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A gente quer ter voz ativa 
No nosso destino mandar 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega o destino pra lá 
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Resumo 
 

 

 

 

 

              Esta tese aborda o dialogismo e a polifonia no romance As meninas, de Lygia 

Fagundes Telles, e suas implicações para a tradução em língua italiana. Dialogando 

tanto com a teoria literária quanto com a teoria da tradução, o presente trabalho, num 

primeiro momento, situa a autora na crítica brasileira e contextualiza o romance na sua 

produção literária; em seguida, o texto em português é confrontado com as duas 

traduções da obra para o italiano (a minha, inédita, e a de Federico Pesante, publicada 

em 2006). Os cotejos apresentados enfocam especificamente três problemas que 

concernem o aspecto polifônico e dialógico de As meninas, a saber: a transição da voz 

narrativa, o dialogismo entre os pontos de vista das personagens e o diálogo 

estabelecido pelo romance com as marcas do contexto cultural. O confronto evidencia 

que as duas traduções do romance, embora contemporâneas e para uma mesma língua, 

interpretam e lidam com esses aspectos do texto de formas diferentes.  

 

 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; As meninas; polifonia; dialogismo; tradução. 
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Riassunto 
 

 

 

 

    

              La presente tesi tratta il dialogismo e la polifonia nel romanzo As meninas, di 

Lygia Fagundes Telles, e le loro implicazioni per la traduzione in lingua italiana. In un 

dialogo sia con la teoria letteraria che con la teoria della traduzione, il presente lavoro in 

un primo momento situa l’autrice nella critica brasiliana e contestualizza il romanzo 

nella sua produzione letteraria; in seguito, il testo in portoghese è messo a confronto con 

le due traduzioni dell’opera in italiano (la mia, inedita, e quella di Federico Pesante, 

pubblicata nel 2006). Nel confrontare le traduzioni, focalizzo specificamente tre 

problemi che riguardano l’aspetto polifonico e dialogico di As meninas, cioè: il 

cambiamento della voce narrativa, il dialogismo tra i punti di vista dei personaggi e il 

dialogo stabilito dal romanzo con le tracce del contesto culturale. Il confronto evidenzia 

che le due traduzioni del romanzo, anche se contemporanee e in una stessa lingua, 

interpretano e gestiscono questi aspetti del testo in maniere diverse. 

 

 

Parole chiavi: Lygia Fagundes Telles; Ragazze; polifonia; dialogismo; traduzione. 
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Introdução: 

A voz estrangeira 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

A voz foi infiel trocando de traquéia 
E o dono foi perdendo a voz 
[…] 
E disse: Minha voz, se vós não sereis minha 
Vós não sereis de mais ninguém. 
 

Chico Buarque 
 

 

              O romance As meninas, da escritora paulista Lygia Fagundes Telles, tem o 

potencial de suscitar múltiplas leituras. Com efeito, o romance pode ser lido sob o ponto 

de vista histórico, político, feminista, pode também ser analisado a partir de questões 

específicas (como o ritual da passagem ou o memorialismo), pode, ainda, ser abordado 

por determinados aspectos inerentes a ele (como o foco narrativo, o dialogismo ou a 

polifonia). Enfim, são inúmeros os caminhos possíveis quando se aceita o desafio de ler, 

reler, discutir ou analisar esse romance; talvez o caminho mais improvável seja o de 

traduzir a obra e olhá-la justamente pelo prisma da tradução. 

              De fato, o romance já foi estudado a partir de diferentes ângulos: o político1, o 

da temática feminina2 e existencial3, o da estrutura narrativa4 e o da polifonia5. Se nos 

                                                 
1 Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: UnB, 
1996. 
2 Cf. CARDOSO, Neiva da Silva. O romance de Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: PUC-RS, 1980. 
Dissertação de Mestrado; e também BERGAMASCHI, Patrizia Romana de Toledo. Lygia Fagundes 
Telles: incursões artísticas no universo feminino. São Paulo: USP, 1993. Dissertação de Mestrado. 
3 Cf. LUFT, Lya Fett. Três espelhos do absurdo: a condição humana em “As meninas”, de Lygia 
Fagundes Telles. Porto Alegre: UFRGS, 1979. Dissertação de Mestrado. 
4 Cf. ZUCCO, Maria Joana Barni. “As meninas”: sintaxe narrativa e o tratamento espaço-temporal. 
Florianópolis: UFSC, 1978. Dissertação de Mestrado. 
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estendermos também a outras obras da autora, observaremos que a sua ficção foi tema 

de inúmeros trabalhos. Considerando-se apenas as pesquisas acadêmicas – e livros que 

tiveram origem nelas –, pode-se afirmar que os contos e romances de Lygia Fagundes 

Telles já foram analisados a partir do foco feminino e comparatista6, bem como já foram 

objeto de análise pelo viés da estrutura narrativa7, do realismo onírico8, da 

metamorfose9, do duplo10, dos ritos de passagem11 e, ainda, da poética do mostrar12. Eis, 

pois, um sobrevôo sobre o que já disseram outras vozes a partir da ficção da autora 

paulista. A análise de uma obra sua pelo viés da tradução permanece, portanto, um 

caminho ainda inédito. E um caminho novo, sem precedentes, significa explorar mata 

virgem, abrir a picada, com todos os riscos e surpresas possíveis que a aventura pode vir 

a implicar. 

              A idéia de traduzir o romance surgiu a partir de um levantamento13 feito sobre 

a literatura brasileira traduzida na Itália – e aqui se faz necessário um breve parêntese 

para esclarecer que o projeto inicial deste trabalho era elaborar justamente um panorama 

da literatura brasileira traduzida na Itália, mostrando que ainda há um vasto campo a ser 

preenchido com novas traduções (e retraduções). De acordo com os dados analisados, o 

romance de Lygia Fagundes Telles poderia encontrar espaço para a tradução e sucessiva 

publicação – quer pela temática, quer por ser a obra mais representativa da ficcionista. 

Assim, de abril a julho de 2005 traduzi integralmente o romance para o italiano, mas um 

                                                                                                                                               
5 Cf. PIRES, Mônica Kalil. As vozes da polifonia ou a arte do fragmentado. Porto Alegre: UFRGS, 1990. 
Dissertação de Mestrado. 
6 Quanto à ótica do feminino, cf. NASCIMENTO, Janaína Cassia S. Estilhaçamento e recomposição: 
uma leitura da ficção de Lygia Fagundes Telles. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. Dissertação de Mestrado; 
quanto ao enfoque comparatista, cf. GASPAR, Neide Ferreira. Mágico, fantástico, maravilhoso: em 
busca dos elementos constituintes de um realismo onírico. São Paulo: USP, 2005. Dissertação de 
Mestrado. Outros trabalhos trazem tanto a questão do feminino quanto a da comparação: cf. PINTO, 
Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1990; 
MORAES, Tereza de. Literatura e escritura: caminhos da liberação feminina. São Paulo: USP, 2001. 
Tese de Doutorado; e também CARROZZA, Elza. Esse incrível jogo do amor: a configuração do 
relacionamento ‘homem-mulher’ na obra de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. São 
Paulo: Hucitec, 1992. 
7 Cf. OLIVEIRA, Kátia. A técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS, 1972; e também ATAIDE, Vicente. A narrativa de Lygia Fagundes Telles. In: A narrativa de 
ficção. Curitiba: Editora dos Professores, 1972, p. 91-111. 
8 Cf. GASPAR, Neide Ferreira. Mágico, fantástico, maravilhoso: em busca dos elementos constituintes 
de um realismo onírico. São Paulo: USP, 2005. Dissertação de Mestrado. 
9 Cf. SILVA, Vera Maria Tietzmann. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles. Rio de 
Janeiro: Presença Edições, 1985. 
10 Cf. LAMAS, Berenice Sica. O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em Literatura e Psicologia. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. 
11 Cf. ALVES, Roberta Hernandes. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes 
Telles. São Paulo: USP, 1998. Dissertação de Mestrado. 
12 Cf. ALMEIDA, Sônia Freire Lula. A poética do mostrar: um estudo do conto de Lygia Fagundes Telles 
em “A noite escura e mais eu”. São Paulo: USP, 2002. Dissertação de Mestrado. 
13 Cf. “Breve estudo sobre a literatura brasileira na Itália: traduções entre 1882 e 1996” (apêndice B). 
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imprevisto mudou um pouco os rumos do trabalho: em maio de 2006 foi lançada na 

Itália uma tradução de As meninas14.  

              De certa forma, o imprevisto legitimou a minha hipótese de que a obra de 

Lygia merecia maior atenção na península, sendo que a melhor forma de permitir uma 

aproximação do público italiano com a ficção da escritora seria traduzir o seu romance 

mais célebre. Se, por um lado, a publicação de Ragazze criou um impasse (pois seria 

preciso mudar um pouco o foco do trabalho), por outro trouxe a oportunidade de 

confrontar as duas traduções existentes do romance para o italiano, afinal, são dois 

olhares, duas vozes diferentes que procuram resgatar o mesmo texto na mesma língua. 

              Esses dois olhares, essas duas vozes, distinguem-se essencialmente por uma 

questão específica: Federico Pesante traduziu do português para a sua língua materna, 

enquanto eu traduzi da minha língua materna para uma língua estrangeira. Caminhos 

inversos e, portanto, perspectivas diferentes.  

              Grande parte dos estudos teóricos sobre a tradução abordam a questão sob um 

ponto de vista determinado: traduzir da língua estrangeira para a língua materna. No 

entanto, a problemática que envolve o processo inverso, ou seja, traduzir da língua 

materna para uma língua estrangeira, difere em muitas questões, justamente por partir 

da perspectiva oposta. Traduzir é sempre um processo laborioso, mas traduzir para uma 

língua estrangeira é certamente mais arriscado, como afirma Apel: 

 

Se il traduttore in genere è la figura che ci fa conoscere lo straniero, 
superando la barriera della diversa lingua e riconciliando l’alieno con la 
propria lingua e la propria cultura, il traduttore che traduce verso la seconda 
lingua, il cosiddetto tongue snatcher, rischia un po’ di più. […] Il traduttore 
che traduce verso la madrelingua diventa una figura che fa da ponte con 
l’alieno, mentre il traduttore che traduce verso la seconda lingua abbraccia il 
mostro e ci si immedesima, diventa appunto un tongue snatcher. Il primo fa 
un’opera di riconciliazione, di ravvicinamento, l’altro di trasformazione, di 
metamorfosi.15 (2005, p. 5-7) 

 

                                                 
14 Cf. TELLES, Lygia Fagundes. Ragazze. Tradução de Federico Pesante. Roma: Cavallo di Ferro, 2006. 
Vale ressaltar que durante o exercício tradutório não tive acesso, em nenhum momento, à tradução de 
Pesante (quando qualifiquei este trabalho em 01 fev. 2006 – portanto, antes da publicação de Ragazze – já 
tinha apresentado a minha tradução integral do romance de Lygia Fagundes Telles). Uma vez publicada a 
edição italiana, tentei entrar em contato com Pesante para obter algumas informações sobre a tradução por 
ele realizada, mas até o momento de entrega deste trabalho não obtive respostas. 
15 [Se o tradutor, em geral, é a figura que nos faz conhecer o estrangeiro, superando a barreira da língua 
diferente e reconciliando o alienígena com a própria língua e a própria cultura, o tradutor que traduz para 
a segunda língua, o assim chamado tongue snatcher, arrisca um pouco mais. […] O tradutor que traduz 
para a língua materna torna-se uma figura que serve de ponte com o alienígena, enquanto o tradutor que 
traduz para a segunda língua abraça o monstro e nivela-se a ele, torna-se justamente um tongue snatcher. 
O primeiro faz uma obra de reconciliação, de aproximação, o outro de transformação, de metamorfose.] 
Aqui, como em outros momentos deste trabalho nos quais a bibliografia não indica a edição do texto 
citado em português, a tradução é de minha autoria. 
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              Enquanto o primeiro obstáculo na tradução para a língua materna é o de 

compreender (em termos lingüísticos e culturais) o texto, no processo inverso 

pressupõe-se que a compreensão não represente o maior desafio, pois aquele que traduz 

para uma língua estrangeira identifica-se – a priori – plenamente com o contexto 

lingüístico e cultural da narrativa, sendo esse contexto parte da sua própria identidade. 

Por essa razão, o seu maior obstáculo não será tanto a compreensão, mas principalmente 

a escrita, ou melhor, a reescritura numa língua que não a materna. Apel explica essa 

diferença entre a capacidade compreensiva e a capacidade expressiva e produtiva: 

 

Quando si traduce verso la madrelingua, il problema principale è quello di 
comprensione, di capire bene il testo di partenza che è scritto nella seconda 
lingua: un esercizio che si può dire più passivo che attivo. Quando si traduce 
verso la seconda lingua invece, la questione basilare è quella di produrre un 
testo d’arrivo in una lingua in cui comporre non viene né facile né naturale: 
un impegno più attivo quindi. Insomma, le due attività richiedono capacità o 
competenze diverse: abilità comprensive versus abilità produttive. 
Naturalmente si tratta di sfumature, gradazioni, non di assoluti: 
comprensione e riproduzione sono presenti in proporzione diversa in 
entrambe le direzioni della traduzione.16 (Id., p. 12) 

 

              De fato, não há uma fronteira precisa entre as diferentes habilidades necessárias 

em um trabalho de tradução, trata-se de um dégradé, no qual termos absolutos não 

encontram espaço; há contudo essa diferente gradação entre os dois tipos de tradução. 

              Nesse sentido, traduzir um romance italiano para o português talvez tivesse 

sido mais fácil que traduzir As meninas para o italiano, mas vantagens e desvantagens 

podem ser relevadas nos dois lados. O que favoreceu logo de início a empreitada foi, 

sem dúvida, o pressuposto mencionado há pouco, isto é, o fato de ter a possibilidade de 

conhecer melhor (do que eventualmente um tradutor italiano) o contexto que deu 

origem ao romance – justamente por ter esse contexto histórico, lingüístico e cultural 

como parte integrante da minha identidade17. Isso, sem dúvida, facilitou a imediata 

percepção de determinados referentes culturais ou de certos elementos intertextuais do 

romance, mesmo que implícitos. Além disso, o fato de conhecer a obra de Lygia 

                                                 
16 [Quando se traduz para a língua materna, o problema principal é o de compreensão, de entender bem o 
texto de partida escrito na segunda língua: um exercício que se pode dizer mais passivo que ativo. 
Quando se traduz para a segunda língua, ao contrário, a questão basilar é a de produzir um texto de 
chegada em uma língua em que compor não é nem fácil nem natural: um esforço mais ativo portanto. Em 
suma, as duas atividades solicitam capacidades ou competências diferentes: habilidades compreensivas 
versus habilidades produtivas. Naturalmente se trata de nuanças, gradações, não de absolutos: 
compreensão e reprodução estão presentes em proporções diferentes em ambas as direções da tradução.] 
17 Ressalta-se, contudo, a diferença entre a possibilidade, ou melhor, o potencial e o ato concreto, 
colocado em prática. O fato de um tradutor conhecer potencialmente melhor o contexto cultural da obra 
que traduz não implica, necessariamente, que essa potência se concretize no trabalho de tradução. (Sobre 
a diferença entre a potência e o ato, cf. AGAMBEN, 2006). 
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Fagundes Telles no todo contribuiu na identificação das marcas de sua escrita, já que, 

como afirma Mounin, 

 

se il contesto di una pagina di romanzo è il romanzo stesso, esiste anche un 
contesto del romanzo, che è la totalità dell’opera del romanziere. Esiste 
altresì un contesto di quel romanziere, che è la totalità delle opere dei 
romanzieri suoi contemporanei; c’è poi un contesto di quel romanzo 
contemporaneo, che è l’insieme dei romanzi contemporanei di tutto il mondo, 
nella cui atmosfera culturale l’autore è inserito; e c’è anche l’insieme del 
romanzo attraverso i secoli, e della letteratura attraverso i secoli, almeno 
nella misura in cui tutto questo è trasfuso anche in una sola pagina di un solo 
autore non foss’altro che per una allusione.18 (2002, p. 135) 

 

              Se, por um lado, conhecer mais de perto o contexto cultural do romance – bem 

como o contexto do romance na totalidade da obra da romancista e da romancista na 

literatura brasileira –, contribuía na primeira etapa do trabalho (leitura, releitura, 

compreensão), a segunda etapa (produção, escrita/reescritura) representava para mim 

um maior grau de complexidade. Traduzir para uma língua que, num certo sentido, não 

nos pertence, é criar inevitavelmente um texto que soa mais estrangeiro – ou 

estrangeirizante. 

              Schleiermacher explica que os métodos possíveis de tradução são 

essencialmente dois, ou seja, levar o leitor até o autor ou levar o autor até o leitor: 

 

o verdadeiro tradutor, aquele que pretende levar ao encontro essas duas 
pessoas tão separadas, seu autor e seu leitor, e conduzir o último a uma 
compreensão e uma apreciação tão correta e completa quanto possível e 
proporcionar-lhe a mesma apreciação do que a do primeiro, sem tirá-lo de 
sua língua materna, que caminhos ele pode tomar? A meu ver, só existem 
dois. Ou o tradutor deixa o autor em paz e leva o leitor até ele; ou deixa o 
leitor em paz e leva o autor até ele. Ambos são tão diferentes um do outro 
que um deles tem de ser seguido tão rigidamente quanto possível do início ao 
fim. De qualquer mistura resulta necessariamente um resultado pouco 
confiável e é de se recear que autor e leitor se percam por completo. A 
diferença entre ambos os métodos e o fato de que esta sua relação seja 
contraditória ficam necessariamente evidentes. No primeiro caso, a saber, o 
tradutor está empenhado em substituir, através de seu trabalho, a 
compreensão da língua de origem, que falta ao leitor. Ele tenta transmitir aos 
leitores a mesma imagem, a mesma impressão que ele próprio teve através do 
conhecimento da língua de origem da obra, de como ela é, e tenta, pois, levá-
los à posição dela, na verdade estranha para eles. Mas se, por exemplo, a 
tradução quer deixar seu autor romano discursar como ele teria discursado e 
escrito em alemão para alemães, então ela não leva o autor apenas até a 
posição do tradutor, pois, também para este o autor não discursa em alemão, 

                                                 
18 [Se o contexto de uma página de romance é o romance em si, há também um contexto do romance, que 
é a totalidade da obra do romancista. Também existe um contexto daquele romancista, que é a totalidade 
das obras dos romancistas contemporâneos a ele; depois há um contexto daquele romance 
contemporâneo, que é o conjunto de romances contemporâneos do mundo todo, em cuja atmosfera 
cultural o autor está inserido; e existe também o conjunto de romances ao longo dos séculos, e da 
literatura ao longo dos séculos, ao menos na medida em que tudo isso é transfundido mesmo que em uma 
só página de um só autor ainda que apenas numa alusão.] 
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mas em romano, muito mais ela o empurra diretamente para dentro do 
mundo dos leitores alemães e o torna igual a eles, e este é o outro caso. A 
primeira tradução será perfeita à sua maneira quando se puder dizer que, se o 
autor tivesse aprendido tão bem alemão quanto o tradutor aprendeu romano, 
então aquele não teria traduzido sua obra original composta em romano de 
forma diferente de como o tradutor realmente fez. A outra tradução porém, 
ao não mostrar o autor como ele mesmo teria traduzido, mas como ele teria 
originalmente escrito em alemão como alemão, dificilmente tem outro 
critério de perfeição, além de que se pudesse garantir que todos os leitores 
alemães em conjunto tivessem se deixado transformar em conhecedores e 
contemporâneos do autor; assim, a própria obra teria se tornado no que é 
agora a tradução para eles pelo fato de o autor ter se transformado em um 
alemão (2001, p. 43-45). 

 

              Venuti (1999) retoma essas duas concepções desenvolvidas por Schleiermacher 

e define o primeiro tipo de tradução como estrangeirizante e o segundo como 

domesticante19. Vale lembrar que, apesar de uma maior tendência a um ou a outro tipo, 

toda tradução, em certa medida, realiza um trabalho de domesticação20, sendo aceita 

apenas quando não aparenta ser, de fato, uma tradução, mas o “original”21.  

                                                 
19 No prefácio à edição italiana de The Translator’s Invisibility: A history of translation, Venuti esclarece 
que “‘addomesticamento’ ed ‘estraniamento’ sono concetti euristici, tratti dalla storia della teoria e pratica 
della ricezione, destinati a promuovere la riflessione e la ricerca. Essi possiedono una variabilità 
contingente tale che possono essere definiti solo all’interno della specifica situazione culturale in cui la 
traduzione viene realizzata e in cui produce i suoi effetti. Questa contingenza, il livello mutevole di 
specificità (ricerca e analisi) richiesti per descrivere un testo tradotto come addomesticamente o 
estraniante, obbliga tali concetti a subire un perpetuo slittamento di significato che impedisce loro di 
divenire una vera opposizione statica o perfino binaria, come corpo/anima. La loro variabilità significa 
che non possono essere collegati in maniera irrevocabile a particolari strategie discorsive della traduzione 
– vale a dire scorrevolezza vs. resistenza, trasparenza vs. opacità autoriflettente – a eccezione di 
specifiche situazioni culturali in specifici momenti storici” (op. cit., p. II). [“Domesticação” e 
“estrangeirização” são conceitos heurísticos, tomados da história da teoria e prática da recepção, 
destinados a promover a reflexão e a pesquisa. Eles possuem uma tal variabilidade contingente que 
podem ser definidos apenas dentro da situação cultural específica na qual a tradução é realizada e na qual 
produz os seus efeitos. Essa contingência, o nível mutável de especificidade (pesquisa e análise) 
solicitado para descrever um texto traduzido como domesticante ou estrangeirizante, obriga tais conceitos 
a sofrer um deslizamento perpétuo de significado que lhes impede de tornarem-se uma verdadeira 
oposição estática ou mesmo binária, como corpo/alma. A variabilidade deles significa que não podem ser 
vinculados de maneira irrevogável a estratégias discursivas da tradução – isto é, fluência vs. resistência, 
transparência vs. opacidade autoreflexiva – com exceção de situações culturais específicas em momentos 
históricos específicos.] 
20 Segundo Venuti, “uma tradução sempre comunica uma interpretação, um texto estrangeiro que é 
parcial e alterado, suplementado com características peculiares à língua de chegada, não mais 
inescrutavelmente estrangeiro, mas tornado compreensível num estilo claramente doméstico” (2002, p. 
17). 
21 (Cf. VENUTI, 1999, p. 21). De acordo com Venuti, isso se deve, em parte, ao conceito predominante 
de autoria: “Talvez o fator mais importante na atual marginalidade da tradução seja sua afronta contra o 
conceito predominante de autoria. Enquanto a autoria é comumente definida como originalidade, auto-
expressão num texto único, a tradução é derivada, nem auto-expressão nem única: ela imita outro texto. 
Dado o conceito dominante de autoria, a tradução provoca o medo da inautenticidade, da distorção, da 
contaminação. Contudo, na medida em que o tradutor deve focalizar-se nas comunidades culturais e 
lingüísticas do texto estrangeiro, a tradução pode também provocar o medo de que o autor estrangeiro não 
seja original, mas derivado, fundamentalmente dependente de materiais pré-existentes. É em parte para 
controlar esses medos que as práticas de tradução nas culturas de língua inglesa (entre muitas outras) têm 
com freqüência objetivado sua própria ocultação [...]. Na prática, o fato da tradução é apagado pela 
supressão das diferenças culturais e lingüísticas do texto estrangeiro, assimilando-as a valores dominantes 
na cultura da língua-alvo, tornando-a reconhecível e, portanto, aparentemente não-traduzida. Com essa 
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              Entretanto, ao apagar as marcas que causam estranhamento, aplainando o texto 

e dando maior fluência à leitura, a tradução torna-se invisível22, podendo-se dizer o 

mesmo do tradutor: quanto maior a legibilidade da tradução, maior a invisibilidade do 

tradutor. Essa invisibilidade ou “transparência” é também criticada por Meschonnic23 

que a considera “l’illusione del naturale, il come-se, come se um testo nella lingua di 

partenza fosse scritto nella lingua d’arrivo, a prescindere dalle differenze di cultura, di 

epoca, di struttura linguistica. Un testo esiste a distanza; la si mostra o la si nasconde”24 

(2002, p. 268). 

              Cabe lembrar que o reconhecimento do valor histórico25 da tradução no sistema 

literário e cultural de um país passa, necessariamente, pela resistência a essa 

                                                                                                                                               
domesticação o texto traduzido passa como se fosse o original, uma expressão da intenção do autor 
estrangeiro” (2002, p. 65-66). 

22 A “invisibilidade” da tradução deve-se também ao fato de que as culturas relutam em admitir o papel 
da tradução na sua própria formação. De acordo com Berman, “qualquer cultura desejaria ser suficiente 
em si mesma para, a partir dessa suficiência imaginária, ao mesmo tempo brilhar sobre as outras e 
apropriar-se de seu patrimômio. A cultura romana antiga, a cultura francesa clássica e a cultura norte-
americana moderna são exemplos marcantes disso” (2002, p. 17). A visão etnocêntrica esquece-se de que 
“all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e letteraria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta 
molto spesso la traduzione: sicché al vulgato superbo motto idealistico in principio fuit poëta vien fatto di 
contrapporre oggi l’umile realtà che in principio fuit interpres, il che significa negare nella storia 
l’assolutezza o autoctonia di ogni cominciamento. O anche, rifacendomi al famoso proverbio 
paronomastico traduttore = traditore, […] a me piace assumere come motto dialettico il bisticcio 
traduzione = tradizione” (FOLENA, 1991, p. 3). [No início de novas tradições de língua escrita e 
literária, até onde o nosso olhar pode chegar, encontra-se freqüentemente a tradução: de forma que ao 
difundido superbo dizer idealístico in principio fuit poëta vem contraposto hoje a humilde realidade que 
in principio fuit interpres, o que significa negar na história o absolutismo ou a autoctonia de todo início. 
Ou ainda, referindo-me ao famoso provérbio paronomástico tradutor = traidor, […] gosto de assumir 
como dizer dialético o paronomástico tradução = tradição.]  
23 Segundo ele, “se la traduzione di un testo è strutturata-recepita come un testo, funziona come ‘testo’, è 
la scrittura di una lettura-scrittura, avventura storica di un soggetto. E non è trasparenza nei confronti 
dell’originale. La nozione di trasparenza – col suo moralizzato corollario, la ‘modestia’ del traduttore che 
si ‘anulla’ – appartiene all’opinione come ignoranza teorica e disconoscimento caratteristico 
dell’ideologia che non si autoriconosce. Le si oppone la traduzione come ri-enunciazione specifica di un 
soggetto storico, interazione di due poetiche, decentramento, l’interno e l’esterno di una lingua e delle 
testualizzazioni in quella lingua” (2002, p. 267). [Se a tradução de um texto é estruturada-recebida como 
um texto, funciona como “texto”, é a escrita de uma leitura-escrita, aventura histórica de um sujeito. E 
não é transparência frente ao original. A noção de transparência – com o seu moralizado corolário, a 
“modéstia” do tradutor que se “anula” – pertence à opinião como ignorância teórica e desconhecimento 
característico da ideologia que não se auto-reconhece. A ela se opõe a tradução como re-enunciação 
específica de um sujeito histórico, interação de duas poéticas, descentramento, o interno e o externo de 
uma língua e das textualizações naquela língua.] 
24 [A ilusão do natural, o como-se, como se um texto na língua de partida tivesse sido escrito na língua de 
chegada, prescindindo das diferenças de cultura, de época, de estrutura lingüística. Um texto existe a 
distância; a mostramos ou a escondemos.] 
25 Segundo Nietzsche, “pode-se avaliar o senso histórico de uma época pelo modo como se incorporam o 
passado e os livros. Os franceses da escola de Corneille, e também os da Revolução, se apropriaram da 
Antigüidade romana de um modo hoje inadmissível graças à nossa compreensão histórica superior. E 
mesmo a Antigüidade romana: de que modo, ao mesmo tempo violento e ingênuo, ela põe a mão sobre 
tudo de bom e elevado da Antigüidade grega!” Assim, pode-se dizer que “naquela época se conquistava, 
quando se traduzia – não somente deixando de lado o que era histórico: não, incluía-se uma insinuação à 
atualidade, eliminava-se antes de tudo o nome do poeta e colocava-se no seu lugar o próprio – não no 
sentido de um furto mas com a melhor das consciências do Imperium Romanum” (2001, p. 181 e 183). É 
preciso ressaltar, ainda, que o costume de apropriar-se do que pertence ao outro, ao estrangeiro, é 
característico de qualquer imperialismo cultural. A desconsideração pelo senso histórico não se restringe 
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invisibilidade do tradutor e do seu trabalho. Essa resistência se dá, primeiramente, pela 

tradução em si – não anulando as diferenças culturais e lingüísticas do texto – e, mais 

tarde, pela leitura – levando em consideração que o texto é uma tradução, que não foi 

escrito originariamente naquela língua nem naquele contexto cultural26. 

              A própria escolha do texto a traduzir já é parte de uma estratégia que refletirá 

no resultado final da tradução – tendendo mais para a estrangeirização ou para a 

domesticação. No que concerne o presente trabalho, a decisão de traduzir As meninas 

para o italiano é fruto tanto da constatação de que a literatura brasileira é ainda pouco 

traduzida na Itália27 quanto do desejo de levar a uma outra língua e a um outro contexto 

uma narrativa produzida numa delicada conjuntura histórica para o Brasil. 

              Uma tradução da língua materna para a língua estrangeira fica inevitavelmente 

mais próxima da estrangeirização, pois não poderá mimetizar-se por inteiro, dando a 

impressão de ser o “original”, uma vez que, como afirma Schleiermacher, 

 

cada pessoa é dominada pela língua que fala, ela e todo seu pensamento são 
um produto dela. Uma pessoa não poderia pensar com total certeza nada o 
que estivesse fora dos limites dessa língua; a configuração de seus conceitos, 
a forma e os limites de sua combinabilidade lhe são apresentados através da 
língua na qual nasceu e foi educada, inteligência e fantasia são delimitadas 
através dela. (2001, p. 35-37) 

 

              Nesse sentido, voluntariamente ou não, uma tradução para a língua estrangeira 

acaba escapando da invisibilidade. Se é verdade que a língua materna imprime grande 

                                                                                                                                               
apenas ao desrespeito pela cultura da qual se apodera, mas também demonstra uma visão superficial e 
ilusória da própria cultura, pois, como sublinha Meschonnic, “un imperialismo culturale tende a 
dimenticare la propria storia, quindi a disconoscere il ruolo storico della traduzione e dei prestiti nella sua 
cultura. Dimenticare è il corollario della sacralizzazione della sua letteratura” (2002, p. 270). [Um 
imperialismo cultural tende a esquecer a própria história e, portanto, a desconhecer o papel histórico da 
tradução e dos empréstimos na sua cultura. Esquecer é o corolário da sacralização da sua literatura.] Uma 
cultura que se apodera de outra, ao saqueá-la, fecha convenientemente os olhos para o papel que a 
tradução exerceu na suas próprias tradições e constrói um predomínio cultural que tem seus alicerces 
assentados sobre uma ilusão: a de pertencer a uma tradição “pura” e superior. A tradução, porém, renega 
a perspectiva do etnocentrismo, do desejo de pertencer a uma “pureza” lingüística, a uma cultura que 
sobrevive autonomamente e que resiste à mestiçagem (cf. BERMAN, 2002, p. 16-19). 
26 Venuti ressalta que “uma mudança da atual postura em relação à tradução requer uma mudança 
definitiva da prática de leitura, de crítica e de ensino da tradução. Dado que a tradução é uma dupla 
escrita, uma reescritura do texto estrangeiro de acordo com os valores culturais nacionais, cada tradução 
requer uma dupla leitura, seja como comunicação seja como inserção. Ler a tradução como uma tradução 
significa refletir sobre as suas condições, sobre os idiomas e sobre os discursos nacionais nos quais é 
escrita, assim como sobre a situação cultural na qual é lida. Essa leitura é historicista: demarca uma 
distinção entre o passado (estrangeiro) e o presente (nacional). Avaliar a tradução como uma tradução 
significa considerá-la uma intervenção na situação presente. As críticas não devem limitar-se a raros 
comentários sobre o estilo de uma tradução ou sobre a sua precisão de acordo com os cânones 
implicitamente aplicados. Os críticos deveriam considerar os cânones de precisão que o tradutor 
estabeleceu na obra, julgando a decisão de traduzir e de publicar um texto estrangeiro em relação ao 
cânone em vigor na literatura estrangeira dentro da cultura da língua de chegada” (1999, p. 393). 
27 De acordo com os dados levantados em “Breve estudo sobre a literatura brasileira na Itália: traduções 
entre 1882 e 1996” (apêndice B). 
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influência inclusive sobre a nossa fantasia e, portanto, sobre as nossas atividades 

criativas – e a tradução não deixa de ser um processo criativo –, é também verdade que 

aventurar-se numa língua estrangeira significa estar mais distante do instinto normativo 

da língua. Em outras palavras, aquilo que representa um limite pode vir a ser também 

uma possibilidade: se não é possível escrever, isto é, reescrever com a mesma destreza 

de um nativo, será possível realizar construções (híbridas, desviantes, “estranhas”) que 

um nativo, por possuir as normas da língua internalizadas, não realizaria. Desse modo, 

aquilo que a princípio é um limite não consiste, necessariamente, em algo apenas 

negativo, já que permite a exploração do potencial da língua na qual se traduz e do 

potencial do próprio texto. 

              Segundo Campbell, “in second language acquisition terms, translators working 

into the second language inevitably produce language that is in some way different from 

the target language norm, and may conveniently be described as interlanguage”28 (1998, 

p. 28). Assim, a interlíngua é, de certo modo, diferente da norma da língua de chegada, 

pois é o resultado da diferença entre a capacidade compreensiva e a capacidade 

produtiva e expressiva.  

              Ao que parece, a interlíngua não é uma exclusividade do campo da tradução, 

visto que se encontra, na história da literatura, um número considerável de escritores 

bilíngües que se aventuraram escrevendo numa língua estrangeira ou, ainda, se auto-

traduzindo. Em alguns casos, são autores que escrevem na língua materna e depois 

traduzem para uma língua estrangeira, em outros, ao contrário, são autores que 

escrevem numa língua estrangeira e mais tarde traduzem para a própria língua. Samuel 

Beckett29 representa, sem dúvida, um dos exemplos mais marcantes de escritor bilíngüe 

                                                 
28 [Em termos de aquisição da segunda língua, os tradutores que atuam com a segunda língua 
inevitavelmente utilizam uma língua que é, de certo modo, diferente da norma da língua de chegada, e 
pode ser convenientemente descrita como interlíngua.] Há, ainda, quem chame a interlíngua de terceira 
língua (cf. DUFF, Alan. The third language. Oxford: Pergamon Press, 1981). 
29 Nascido na Irlanda e radicado na França durante a vida adulta, Beckett compôs boa parte de suas obras 
em língua francesa – dentre as quais Esperando Godot – e só mais tarde as traduziu para o inglês. Pode-se 
dizer, então, que na composição de determinadas obras, Beckett optou por escrever e publicar 
“originalmente” numa língua estrangeira (o francês) e depois se auto-traduziu para aquela que era a sua 
língua materna (o inglês). Também aconteceu o contrário: Beckett traduziu para o francês algumas de 
suas obras que tinham sido escritas em inglês. Michael Edwards sublinha a importância da experiência de 
Beckett na reflexão sobre a possibilidade de aventurar-se como estrangeiro no universo literário: “cosa 
accade quando, piuttosto che ricevere nella propria lingua lo strano mondo di qualcun altro, ci si 
avventura invece in quel mondo temibile, e si accetta di diventare noi stessi stranieri? Samuel Beckett ci 
aiuta a riflettere su ciò, perché, contrariamente a William Beckford e a Oscar Wilde, che scelsero di 
scrivere in francese rispettivamente Vathek (1787) e Salomé (1893) per ragioni interessanti ma specifiche 
a tali opere, Beckett sembra aver deciso, a un certo momento, di rischiare tutto, votando il proprio futuro 
di scrittore a uma lingua che non era la sua” (2004, p. 109). [O que acontece quando, ao invés de receber 
na própria língua o estranho mundo de uma outra pessoa, nos aventuramos nesse temível mundo e 
aceitamos que nós mesmos nos tornemos estrangeiros? Samuel Beckett nos ajuda a refletir sobre isso 
porque, ao contrário de William Beckford e de Oscar Wilde que escolheram escrever em francês, 
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que se auto-traduz. Não se trata, porém, de um caso isolado: Joseph Conrad, Vladimir 

Nabokov e Milan Kundera30, assim como Beckett, também se auto-traduziram31. 

              Berman comenta sobre casos análogos ao de Beckett, ou seja, casos de 

escritores não franceses que escrevem em francês. De acordo com ele, 

 

trata-se das literaturas de países francófonos, em primeiro lugar, mas também 
de obras escritas em nossa língua por escritores que não pertencem de forma 
alguma a zonas francófonas, como Beckett. Nós agruparemos essas 
produções sob a categoria do “francês estrangeiro”. Elas foram escritas em 
francês por “estrangeiros”, e carregam a marca dessa estranheza em sua 
língua e em sua temática. Às vezes parecido com o francês dos franceses da 
França, sua língua é separada dele por um abismo mais ou menos sensível 
[...]. Esse francês estrangeiro mantém uma relação estreita com o francês da 
tradução. Em um caso, temos estrangeiros escrevendo em francês e, portanto, 
imprimindo o cunho de sua estranheza em nossa língua; no outro, temos 
obras estrangeiras reescritas em francês, vindo habitar nossa língua e, 
portanto, marcá-la também com sua estranheza. [...] Em todos os casos, o 
texto francês estrangeiro parece “outro” em relação ao texto francês da 
França. (2002, p. 19) 

 

              Essa língua que parece “outra”, às vezes próxima da língua falada pelos nativos 

mas, ao mesmo tempo, dela separada “por um abismo mais ou menos sensível” seria a 

                                                                                                                                               
respectivamente, Vathek (1787) e Salomé (1893) por razões interessantes mas específicas de tais obras, 
Beckett parece ter decidido, a um certo momento, arriscar tudo, votando o próprio futuro de escritor a 
uma língua que não era a sua.] 
30 A experiência de Kundera na auto-tradução é duramente criticada por Venuti, pois seria fruto do desejo 
de “controlar as interpretações apresentadas pelos tradutores de língua francesa e inglesa – mas na base 
do desacordo absoluto com eles. O fato de uma tradução ter sido bem recebida em francês ou inglês – fato 
importante para alcançar um público-leitor internacional para o autor – não importa para Kundera (cuja 
própria escrita adquiriu capital cultural e econômico considerável por meio das traduções). Ele deseja 
apenas avaliar a relação entre a tradução e o texto estrangeiro como se seu acesso ao último fosse direto e 
não mediado. […] Kundera não quer reconhecer as diferenças lingüísticas e culturais que uma tradução 
deve negociar; ao contrário, quer governá-las, selecionando aquelas de que mais gosta. Dessa maneira, 
produziu uma terceira versão em inglês de seu romance A brincadeira, a qual ele alinhavou não somente 
a partir de suas próprias traduções em inglês e francês, mas também a partir de ‘várias soluções boas’ e de 
‘muitas traduções fiéis e boas formulações’ das traduções anteriores (Kundera, 1992, cap. X). Não se sabe 
se os tradutores permitiram a intervenção de Kundera em seus trabalhos; a página de rosto da revisão não 
elenca os nomes dos tradutores. […] A versão inglesa ‘definitiva’ de Kundera de A brincadeira na 
verdade faz uma revisão do texto tcheco de 1967: omite mais de cinqüenta passagens, tornando o 
romance mais inteligível ao leitor anglo-americano, retirando referências à história tcheca e também 
alterando personagens (Stanger, 1977). O prefácio de Kundera não menciona essas revisões. De fato, ele 
conclui sua versão com a nota enganosa, ‘completada em 05 de dezembro de 1965’, como se ele 
simplesmente tivesse traduzido o texto original integral. Quando o autor é tradutor, aparentemente, ele 
não está acima das domesticações que atacou nas versões anteriores em inglês” (VENUTI, 2002, p. 18-
19). 
31 Há também o caso, por exemplo, do escritor e tradutor Antonio Tabucchi que escreveu uma de suas 
obras, Requiem, originalmente em português para só mais tarde publicá-la em italiano. E mesmo na 
literatura brasileira temos um caso de escritor bilíngüe: trata-se de Clarice Lispector que escreveu o livro 
infantil O mistério do coelho pensante em inglês e mais tarde o traduziu para o português (cf. GOTLIB, 
1995, p. 286). Tanqueiro, no entanto, ressalta que nem todos os escritores bilíngües chegaram a se 
aventurar na auto-tradução: “ao longo da história da literatura podemos encontrar uma grande quantidade 
de autores que escreveram em duas ou mais línguas, os chamamos ‘translinguistic writers’, como por 
exemplo, Paul Celan, Derek Wallcott, Samuel Beckett, Primo Levi, Jorge Semprún, Antonio Tabucchi, 
entre vários outros, é interessante notar que só alguns, muito poucos, se autotraduziram” (2002, p. 43). 
Conforme Berman, “as auto-traduções são exceções” (2002, p. 14). 
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chamada interlíngua: não é o francês falado pelos franceses da França, nem tampouco 

uma língua estrangeira. O “francês estrangeiro” seria então uma terceira língua, 

intermediária, uma interlíngua, ou quem sabe uma “pura língua”32. Da mesma forma – 

longe, contudo, de pretender atingir a “pura língua” mencionada por Benjamin –, a 

minha tradução pode soar aos ouvidos de um nativo como um “italiano estrangeiro”: 

nem totalmente estrangeiro, nem totalmente italiano, às vezes parecido com o italiano 

falado pelos nativos, às vezes distante “por um abismo mais ou menos sensível”. 

Lembrando, entretanto, que  

 

La regola più elementare nell’apprendimento di una lingua – che consiste nel 
passare da un primo momento in cui si dice che la lune significa the moon (in 
cui ci si appropria di una parola straniera spiegandola con una parola della 
propria lingua) a un secondo in cui la lune coincide con la cosa stessa, con 
l’astro della notte – corrisponde […] a un oblio di sé, che permette di entrare 
nello strano e nell’estraneo. Il mondo detto in un’altra lingua ha allora tutta la 
gradevolezza di un amore trasfigurato in sonetto, di un paesaggio dipinto.33 
(EDWARDS, 2004, p. 129) 

 

              Assim, o desafio de traduzir para uma língua estrangeira consistia, de certa 

forma, na aventura de penetrar o estranho e o desconhecido, de transformar-se no outro, 

no estrangeiro: era a possibilidade de sofrer uma metamorfose, de mudar de pele ou 

melhor, de mudar de voz.  

              Mas, quer na tradução para uma língua estrangeira (como no meu caso), quer 

na tradução para a língua materna (como no caso de Pesante), não muda o fato de que o 

tradutor se encontra diante de um texto que, antes de ser traduzido, é interpretado. De 

fato, um tradutor é antes de tudo um leitor: leitor atento34 e privilegiado35 que não pode 

                                                 
32 Segundo Benjamin, “as línguas não são estranhas umas às outras, sendo a priori – e abstraindo de todas 
as ligações históricas – afins naquilo que querem dizer” (2001, p. 195). Na tradução essa afinidade se 
manifesta e, embora a tradução em si não seja “capaz de instituir essa relação oculta; pode, porém, 
apresentá-la, atualizando-a de maneira germinal ou intensiva” (Id., ibid.). “Toda afinidade meta-histórica 
entre as línguas repousa sobre o fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, uma só e a 
mesma coisa é designada; algo que, no entanto, não pode ser alcançado por nenhuma delas, isoladamente, 
mas somente na totalidade de suas intenções reciprocamente complementares: na pura língua. Pois 
enquanto todos os elementos isolados – as palavras, frases, nexos sintáticos – das línguas estrangeiras se 
excluem, essas línguas se complementam em suas intenções mesmas. Compreender com exatidão essa lei 
(uma das fundamentais da filosofia da linguagem) significa diferenciar, na intenção, o designado do modo 
de designar” (Id., p. 199). Assim, de acordo com Benjamin, a tarefa do tradutor é “redimir na própria a 
pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação” (Id., p. 
211). (Sobre a teoria da tradução de Benjamin, cf. CAMPOS, 1984; DERRIDA, 2002; e LAGES, 2002). 
33 [A regra mais elementar no aprendizado de uma língua – que consiste em passar de um primeiro 
momento no qual se diz que la lune significa the moon (no qual nos apropriamos de uma palavra 
estrangeira explicando-a com uma palavra da própria língua), a um segundo momento em que la lune 
coincide com a coisa em si, com o astro da noite – corresponde [...] a um esquecimento de si, que permite 
entrar no estranho e no desconhecido. O mundo dito numa outra língua tem, então, a afabilidade de um 
amor transfigurado em soneto, ou de uma paisagem pintada.] 
34 Segundo J. Salas Subirat, tradutor do Ulisses de Joyce para o espanhol, “traduzir é a maneira mais 
atenta de ler” (apud CAMPOS, 1976, p. 31). 
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lançar mão de subterfúgios porque cada dúvida exige uma escolha, e cada escolha 

esconde os seus riscos.  

              O lento processo de tradução traz à tona problemas que passam desapercebidos 

pelos leitores e muitas vezes pela crítica, pois não se concentra em um ponto específico, 

nem se contenta com a análise de um aspecto particular da obra que tem diante de si: a 

tradução lida com o essencial e com o acessório, com a superfície e com as profundezas, 

com o objetivo e com o subjetivo. Na busca pela solução ideal, pela palavra que se 

encaixa melhor no todo, não há lugar para a esperança de (re)criar um texto definitivo; a 

busca da tradução é utópica, pois a palavra encontrada, a solução adotada não é 

definitiva: nenhuma tradução pode nascer com a pretensão de ser a última, de ser a 

palavra final. 

              Assim sendo, a tradução não pode deixar de ser um “processo ‘progressivo’ 

[…]; ela nunca é definitiva e acabada e não pode sonhar em sê-lo” (BERMAN, 2002, p. 

197). Apesar disso, há que se considerar que um texto a ser traduzido “apresenta uma 

sistematicidade própria que o movimento da tradução encontra, enfrenta e revela. Nesse 

sentido, Pound podia dizer que a tradução era uma forma sui generis de crítica, na 

medida em que ela torna manifestas as estruturas ocultas de um texto” (Id., p. 20-21). É 

justamente a partir do encontro e do confronto com cada detalhe da narrativa que a 

tradução representa – ao menos potencialmente – a maior aproximação possível em 

relação a um texto: o corpo-a-corpo é de tal forma intenso que se finda numa 

metamorfose. Assim, 

 

em uma tradução, não há somente uma certa porcentagem de ganhos e de 
perdas. Ao lado desse plano, inegável, existe um outro, em que alguma coisa 
de original aparece e que não aparecia na língua de partida. A tradução faz 
girar a obra, revela dela uma outra vertente. [...] A obra traduzida é às vezes 
“regenerada”. E não somente no plano cultural ou social: em seu falar 
próprio. A isso corresponderia, por outro lado, o fato de que, na língua de 
chegada, a tradução desperta possibilidades ainda latentes e que só ela, de 
maneira diferente da literatura, tem o poder de despertar. (Id., p. 21) 

 

                                                                                                                                               
35 Giacomo Leopardi foi um dos autores a desenvolver esse pensamento a respeito do tradutor. Ao longo 
do Zibaldone di pensieri e até mesmo do epistolário do poeta, nota-se a convicção com que ele sustenta o 
conceito de que a tradução é a melhor forma de aprofundar uma leitura, como afirma em uma carta de 
1817 ao escritor Pietro Giordani: “Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa 
certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente 
tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate e 
rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente e l’arricchiscono e mi lasciano in pace” (1998, p. 71). 
[O senhor diz, como um Mestre, que traduzir é muito útil na minha idade, o que a prática me comprovou. 
Porque quando leio certos Clássicos, a minha mente tumultua e se confunde. Então ponho-me a traduzir o 
melhor, e aquelas belezas, por necessidade examinadas e manejadas uma a uma, encontram lugar na 
minha mente, enriquecendo-a e deixando-me em paz.]  
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              Através da sua perspectiva, do seu viés sobre o texto, a tradução pode dar nova 

luz à narrativa, revelando aspectos que na cultura de origem permaneciam velados. E se 

tradução pode ser crítica36, pode ser também um singular instrumento de análise, 

sobretudo se pensarmos que “toda obra autoriza uma infinidade de traduções”, como já 

disse Berman (Id., p. 197). 

              O romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles, certamente não foge à regra. 

A existência de duas traduções contemporâneas da narrativa para o italiano, de fato, 

abre caminho para a discussão sobre as diferentes formas de se lidar com uma mesma 

obra ao traduzi-la para uma determinada língua. O vasto universo de um romance, 

contudo, poderia criar uma discussão quase tão longa quanto a própria narrativa, assim, 

para delimitar o  corpus deste trabalho, optei pela análise de um determinado aspecto da 

obra. Para selecionar o aspecto a ser analisado, considerei a (re)leitura que a tradução 

me proporcionou do romance, ou seja, considerei a minha (leitura) pré-tradução. 

Conforme Berman, 

 

a análise textual à qual um tradutor deve se entregar […] é, a priori, 
determinada pelo fato de que ele vai traduzir: ler para traduzir é [...] operar 
uma leitura-tradução – uma pré-tradução. Essa pré-tradução pode aparecer se 
olharmos as palavras, as frases ou os segmentos de frases que um tradutor 
sublinhou na obra a ser traduzida antes de começar a tradução propriamente 
dita: não somente as palavras e as passagens que ele não “compreende” (que 
se presumirá serem pouco numerosas), mas também as que, na primeira 
leitura, colocam um problema de tradução por causa de sua grande distância 
em relação à “língua de chegada”. Temos aí as linhas de saliência da 
estranheza da obra, ou sua linha de resistência à tradução. E essa linha 
coincide em grande parte com o sistema original da obra em sua língua. (Id., 
p. 279) 

 

              Na minha pré-tradução de As meninas, alguns elementos do texto chamavam a 

atenção por se mostrarem mais hostis à tradução, sendo que o principal deles era o 

aspecto polifônico e dialógico da narrativa. Com efeito, dentre os quatro romances de 

Lygia Fagundes Telles até hoje publicados, As meninas se sobressai como obra 

polifônica37, sendo o único romance da autora em que as consciências e suas respectivas 

vozes são plenivalentes e autônomas. Cabe lembrar que nos romances polifônicos 

 

cada personagem funciona como um ser autônomo, exprimindo sua própria 
mundividência, pouco importa coincida ela ou não com a ideologia própria 
do autor da obra; a polifonia ocorre quando cada personagem fala com a sua 

                                                 
36 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”. In: Metalinguagem: ensaios de 
teoria e crítica literária. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1976. 
37 A polifonia, segundo a concepção de Bakhtin, “pressupõe uma multiplicidade de vozes plenivalentes 
nos limites de uma obra, pois somente sob essa condição são possíveis os princípios polifônicos de 
construção do todo” (2005, p. 35). 
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própria voz, expressando seu pensamento particular, de tal modo que, 
existindo n personagens, existirão n posturas ideológicas [...]. (LOPES, 2003, 
p. 74) 

 

              O romance polifônico, portanto, se distingue do romance monológico38 por 

preservar “a multiplicidade de pontos de vista e de visões acerca de uma mesma 

existência, um mesmo mundo, um mesmo evento” (Id., p. 75). É o que se nota nesse 

romance em que três jovens travam um constante diálogo entre suas consciências e seus 

respectivos pontos de vista. Desse modo, um aspecto do texto, decorrente da polifonia, 

que também prometia certo grau de complexidade no processo de tradução era 

exatamente esse caráter dialógico da narrativa. De acordo com Bakhtin, no romance 

polifônico 

 

o diálogo não é o limiar da ação mas a própria ação. Tampouco é um meio de 
revelação, de descobrimento do caráter como que já acabado do homem. 
Não, aqui o homem não apenas se revela exteriormente como se torna, pela 
primeira vez, aquilo que é [...] não só para os outros mas também para si 
mesmo. Ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, 
tudo termina. [...] Tudo é meio, o diálogo é o fim. Uma só voz nada termina e 
nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, o mínimo de existência. 
(2005, p. 256-257) 

 

              Em As meninas, como teremos a oportunidade de observar nos próximos 

capítulos deste trabalho, contamos com três vozes autônomas que estabelecem relações 

dialógicas não apenas entre si mas também com as marcas do contexto cultural no qual 

se inscreve a narrativa. O dialogismo, nesse romance de Lygia Fagundes Telles, dá-se 

de forma ampla, incluindo um diálogo interno à própria obra mas também um diálogo 

externo a ela. Nesse sentido, Brait ressalta que 

 

ao definir as relações dialógicas como relações de sentido entre todas as 
classes de enunciados da comunicação discursiva, Bakhtin aponta as várias 
formas de dialogismo, de polifonia, de intertextualidade que configuram a 
natureza própria do discurso. Chama a atenção, ainda, para o fato de que há 
dialogismos de diferentes graus e que devem ser considerados em sua 
especificidade. (2003, p. 24) 

 

              No romance da escritora paulista, observa-se justamente a presença de 

dialogismos de diferentes graus, podendo-se distinguir dois grupos principais: um 

                                                 
38 O romance monológico se caracteriza por possuir personagens “que são sempre veículos de posições 
ideológicas, para exprimir unicamente uma visão do mundo, uma ideologia dominante, a do próprio autor 
da obra; assim, embora nesses romances muitos personagens falem, todos eles exprimem a voz do autor 
[…]” (LOPES, 2003, p. 74). Desse modo, não é apenas a multiplicidade de vozes a caracterizar a 
polifonia, mas a multiplicidade de consciências e de cosmovisões por trás dessas vozes. 
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interno, no qual são confrontados os pontos de vista das personagens, e um externo, no 

qual esse confronto inclui o diálogo com o contexto lingüístico e cultural da narrativa. 

              Partindo dessas observações e da premissa de que “toda obra autoriza uma 

infinidade de traduções”, procuro analisar como as duas traduções de As meninas para o 

italiano lidam com o caráter polifônico e dialógico da obra. Nesse confronto, 

demonstra-se que cada tradutor, ao interpretar tal aspecto do texto de forma distinta, 

adota soluções diferentes para uma mesma questão. 

              Inicio o trabalho dando voz à Lygia Fagundes Telles que, de acordo com 

Antonio Candido, “sempre teve o alto mérito de obter, no romance e no conto, a 

limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque ou 

traço carregado, na linguagem ou na caracterização” (apud TELLES, 1996a, p. i). 

Procurando contextualizar As meninas na produção literária da escritora, percorremos a 

sua biobibliografia e observamos que ela foi aos poucos conquistando um espaço 

próprio na literatura brasileira, sendo reconhecida ou não pela crítica. 

              Num segundo momento, passo a voz ao romance em si, ou melhor, às vozes do 

romance. Com efeito, o capítulo intitulado As vozes d’As meninas se detém 

especialmente na análise das vozes narrativas, seja a partir da teoria literária, seja a 

partir do prisma da tradução. Apresentando alguns cotejos que confrontam as três vozes 

distintas (o texto em português, a minha tradução e a tradução de Pesante), observo 

como as duas traduções procuram resgatar o elemento polifônico e (re)elaborá-lo na 

língua italiana. 

              Logo depois, seguindo o mesmo procedimento, analiso como as traduções 

lidam com um dos elementos decorrentes da polifonia, ou seja, o dialogismo, que se 

manifesta tanto na diferença entre os pontos de vista das protagonistas quanto na 

diferença entre os estilos de linguagem das jovens. Assim, pode-se dizer que no 

segundo e no terceiro capítulo deste trabalho predominam a questão da polifonia e do 

dialogismo “interno” de As meninas. 

              Já no último capítulo, Vozes que ecoam, o foco se concentra no dialogismo 

“externo” do romance, ou seja, no seu diálogo com as marcas do contexto cultural. A 

análise dos cotejos apresentados abrange tanto o problema relativo aos vestígios da 

conjuntura histórica quanto questões vinculadas à intertextualidade. 

              Cabe lembrar que a utilização dos cotejos ao longo do trabalho não tem o 

objetivo de produzir um juízo de valor sobre as traduções, mas de compor um diálogo 

entre vozes diferentes que, evidentemente, espelham perspectivas e leituras distintas de 

As meninas. A sua utilização, portanto, serve como instrumento para a verificação de 
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um problema: de que forma duas diferentes traduções do romance, para uma mesma 

língua, lidam com um mesmo elemento, isto é, o aspecto polifônico e dialógico da 

narrativa. 

              Na conclusão, enfim, procuro retomar de forma sintética os rumos percorridos 

por este trabalho, bem como apontar perspectivas para futuras pesquisas. 
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Capítulo 1: 

A voz de Lygia e as vozes da crítica 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Procuro Lygia em São Paulo 
Rua da Consolação? 
Na fazenda da Palmeira 
ou em Campos do Jordão? 
 
Procuro Lygia no mapa 
do mundo aberto em clarão? 
Em Paris, Tegucigalpa, 
Moscou, Irã, Hindustão? 
 
Não procuro Lygia: encontro-a 
dentro do meu coração. 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 

              Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923, no centro de São Paulo. A infância, 

porém, é passada no interior do Estado (Sertãozinho, Apiaí, Descalvado, Areias...), em 

função do trabalho do pai, delegado e promotor público. Uma meninice de muitos gatos 

e cachorros, de muitas procissões e muitas histórias – principalmente de terror – 

contadas pelas crianças e pelas pajens. Uma vivência que certamente deixou marcas na 

memória e no imaginário da ficcionista que em várias de suas obras retrataria a infância 

com maestria. Avessa à idéia de uma biografia39 ou de uma autobiografia, a própria 

escritora relatou os seus primeiros passos no universo da ficção: 

 

Comecei a escrever quando aprendi a escrever – tinha sete, oito anos? E se 
falo naquele tempo descabelado, selvagem, é porque acho importante o chão 
da infância no qual pisei descalça, ouvindo histórias de outras crianças e de 

                                                 
39 “Não gostaria jamais que escrevessem minha biografia, pois as pessoas não sabem nada a meu respeito. 
Porque eu também não sei” (apud BRASIL, 1998, p. 58). 
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pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa e que minha 
mãe recolhia para os pequenos serviços. As histórias eram sempre de terror 
(o medo era necessário) com caveiras de voz fanhosa e mulas-sem-cabeça, as 
tais mulheres galopantes que se deitaram com padres e geravam filhos 
normais até o sétimo, fatalmente um lobisomem. Eu só ouvia. Mas na noite 
em que também comecei a inventar, descobri que enquanto ia falando o 
medo ia diminuindo – não, não era eu que tremia, mas os outros, aqueles 
ouvintes amontoados na escada de pedra, isso foi em Descalvado? A 
descoberta me fortaleceu: transferindo o medo (que trava e avilta) eu me 
libertava, agora era o próximo que temia, era nele que eu projetava esse 
medo. E o resto. Mas era cedo ainda para se falar em transferência ou catarse, 
na idade do ouro era o instinto ensinando o caminho da inocente criação. (O 
escritor por ele mesmo, 1997, p. i) 

 

              Uma vez alfabetizada, Lygia começa a escrever as primeiras histórias que 

ouvia ou inventava para depois as repetir: 

 

Algumas histórias tinham que ser repetidas, as crianças gostam das 
repetições, as crianças e os velhos. Mas no auge da emoção eu acabava por 
fundir os enredos, trocar os nomes das personagens, mudar o fim da história 
– “Mas não acabava desse jeito!”, protestava algum ouvinte mais atento. A 
solução foi começar a escrever as histórias assim que aprendi a escrever [...]. 
Gravar a invenção para garantir a sua permanência: o gesto, a careta [...] 
podia se perder, mas a palavra precisava ser guardada como os vaga-lumes 
ou as borboletas que eu caçava e fechava nas caixas de sabonete. Teria 
nascido nesse tempo o antigo instinto de permanecer através da palavra que é 
a negação da morte. A esperança de infinito na nossa finitude. (Id., ibid.) 

 

              É dessa forma que aos poucos, sem alarde, vai surgindo uma nova voz na 

ficção brasileira. Em 1938, a jovem estudante publica o seu primeiro livro, uma 

coletânea de contos intitulada Porão e sobrado, paga pelas economias do pai. Em 1940 

ingressa na Escola Superior de Educação Física, na capital paulista, e no ano seguinte 

inicia a Faculdade de Direito no Largo de São Francisco, onde estudavam centenas de 

rapazes e apenas algumas moças, que podiam ser contadas nos dedos das mãos: uma 

delas era Lygia. Filha de pais separados, a jovem procurava nos dois diplomas a 

garantia de uma autonomia financeira, de forma a não precisar ver o casamento como 

uma profissão, como faziam tantas moças da sua geração; além disso, a jovem 

universitária tinha consciência de que seria muito difícil viver apenas da literatura40. 

Assim, já se desenhava, no início dos anos 40, o desejo de Lygia por duas profissões 

que na época eram essencialmente masculinas: a de advogado e a de escritor41. 

                                                 
40 É o que a autora explicou em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira: “Depois do que 
aconteceu com meu pai, que perdeu tudo o que tinha, fiquei com um verdadeiro pavor da instabilidade 
econômica. Fazer dois cursos superiores era uma forma de me garantir. Se não conseguisse me 
estabelecer numa profissão, teria a outra. Foi um cálculo de futuro. Eu sabia que nunca poderia viver só 
de literatura. Então precisava de uma, se possível duas profissões que me rendessem o bastante para viver 
às minhas custas, sem depender de ninguém – inclusive de marido” (1998, p. 40). 
41 “Escrever não era considerado um ofício de homem? Ter entrado para uma escola masculina como a 
Faculdade de Direito, não era também desafiar um preconceito? Nos vestibulares, entraram cerca de 
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              Durante os estudos acadêmicos participava das rodas literárias da Faculdade, 

reunindo-se com os colegas em lugares como a Cafeteria Vienense e a Livraria Jaraguá, 

onde também costumavam ir intelectuais e escritores como Oswald e Mário de 

Andrade42. A jovem também fazia parte da Academia de Letras da Faculdade e 

colaborava com os jornais acadêmicos Arcádia, A balança e O Libertador (dirigido por 

Péricles Eugênio da Silva Ramos e Israel Dias Novais), o que demonstra que desde cedo 

nutria o gosto por escrever e um especial interesse pela literatura, a ponto de convidar 

importantes nomes da ficção brasileira para dar palestras na Faculdade43. 

              Foi também naqueles primeiros anos no Largo de São Francisco que Lygia 

conheceu seu primeiro marido, Goffredo da Silva Telles Jr., e reencontrou numa 

palestra o jovem Paulo Emilio Salles Gomes44, que viria a ser o seu segundo marido 

mais de vinte anos depois. 

                                                                                                                                               
duzentos rapazes e seis ou sete mocinhas… No curso, matérias tão fortes que o professor de Medicina 
Legal, antes de começar certas aulas, chegava a advertir que se as moças quisessem sair, podiam sair, 
nenhum problema” (TELLES, 2002, p. 25). 
42 Em Durante aquele estranho chá, num fragmento que dá título ao livro, Lygia relata o encontro com 
Mário de Andrade na Cafeteria Vienense, quando ainda era estudante do Largo de São Francisco (cf. op. 
cit., p. 23-31). 
43 A própria escritora, numa entrevista relata o convite feito a Érico Veríssimo: “Com a audácia e a 
fortuna dos jovens, em nome do jornal O Libertador, jornal de esquerda da Faculdade, convidei o Érico 
[Veríssimo] para fazer uma conferência e o mesmo convite fiz também à Cecília Meireles, que a gente 
também curtia demais. O Érico, gentilíssimo, enviou seus livros publicados na editora Globo lá de Porto 
Alegre. Foi uma alegria, distribuí os exemplares na tribo subversiva. Mas o fato é que não tínhamos 
dinheiro nem para o passe de bonde. Então, quando ele chegou, o máximo que conseguimos foi achar um 
colega mais rico para apanhá-lo no aeroporto. Na verdade, nem pensamos em hotel, não pensamos em 
nada. Quando Érico perguntou, e agora, para onde?, o nosso colega ficou mudo e teve aquele sorriso 
alvar... O Érico entendeu tudo e acabou num hotel vagabundo chamado Hotel Cineasta, na av. São João 
[...]” (TELLES, 1999, p. 8). 
44 “Eu estava no curso fundamental da Escola Caetano de Campos quando vi Paulo Emilio pela primeira 
vez, liderando um comício de estudantes na praça da República. Impressionou-me a audácia daquele 
moço de olho entortado e discurso flamante, falando contra a censura e contra a repressão. Repetia muito 
a palavra resistir, resistir. Subiu num banco e com a voz forte, gesticulando muito conclamou a todos para 
essa frente democrática. […] ‘Ele é fascinante mas perigoso’, segredou-me um colega do grêmio 
conservador. Depois dessa manhã, Paulo Emilio desapareceu completamente desse nosso meio. Bem mais 
tarde e de forma bastante vaga fiquei sabendo que fora preso. Teria viajado em seguida para a Europa. Foi 
no começo dos anos 40, quando eu saía de uma aula na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco 
que vi num movimento anormal no pátio da escola e de repente dei com ele em meio de um grupo de 
subversivos, também eu era agora uma subversiva mas disfarçava, o preconceito. […] Devido ao sucesso 
da revista Clima, fundada por ele e pelos colegas da Faculdade de Filosofia, Décio de Almeida Prado, 
Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado, Antonio Candido e (de outra geração) Alfredo Mesquita, 
crescera muito o prestígio do líder da juventude de esquerda. Ainda colaborava em jornais e revistas 
universitárias e sempre na temática da sua paixão, literatura e cinema. A palavra e a imagem de mistura 
com a política, na ótica (ainda meio entortada) do filho rebelde de uma família burguesa. Oportuno 
lembrar ainda que, nessa época, a nova Faculdade de Filosofia parecia ter uma importância intelectual 
maior do que a nossa velha Academia, afinal, era uma novidade, tantos cursos de estudos avançados. E a 
fama dos professores estrangeiros que vinham da França para lecionar na nova escola. Os “novos 
filósofos”, assim nos referíamos ao grupo com um sorriso reticente, estava na moda esse sorriso. Enfim, 
as rivalidades, juvenilidades! Mas em torno de Paulo Emilio não se fazia a menor ironia, era a exceção 
porque continuava admirado e também imitado pela esquerda do Largo de São Francisco. ‘Na realidade, 
éramos uns puros’, escreveu o poeta Péricles Eugênio da Silva Ramos […]. Mas isso ele escreveu muitos 
anos depois ao analisar os anseios e sonhos dos colegas em plena Segunda Guerra Mundial. Sim, éramos 
uns puros. Pelo amor de Deus, me empresta O Capital! – eu pedi a esse Péricles enquanto tomávamos 
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              Em 1944 a jovem universitária publica, pela Editora Martins, seu segundo 

volume de contos, Praia viva. Paulo Rónai observou, a partir dessa coletânea, que 

 

desde cedo, a contista empenhava-se em penetrar atrás da superfície do 
cotidiano, em identificar-se com suas personagens, em não apenas explicar-
lhes o drama íntimo, mas vivê-lo com intensidade total. Atraída por todos os 
destinos, mas sobretudo por aqueles que gravitavam em redor de um pólo 
oposto ao seu, desposava-os com um perfeito mimetismo. [...] Notava-se 
também, desde esse primeiro volume, que a escritora não se confinava num 
único tipo de conto, mas abordava muitas variantes do gênero [...], como que 
experimentando suas possibilidades em cada uma delas. (1961, p. 7-8) 

 

              Por outro lado, Berenice Sica Lamas comenta que nos dez contos desse volume 

“surgem algumas temáticas recorrentes de cunho social e psicológico: exclusão, 

rejeição, diferenças sociais, ciúmes e desencontros. Nessa obra, nota-se maior uso de 

adjetivos, tendência que será revertida em suas obras posteriores, pois seu estilo tornar-

se-á mais enxuto” (2004, p. 69). 

              Tanto Praia viva quanto Porão e sobrado, contudo, ficariam relegados ao 

esquecimento, visto que seriam futuramente rejeitados pela própria escritora que, anos 

mais tarde, passa a considerá-los imaturos e precipitados e, mais do que isso, chega a 

afirmar que são “livros mortos”45. Assim, Lygia proíbe a reedição desses livros que 

permanecerão esgotados depois de seus lançamentos, pois prefere “que esses 

prematuros voltem ao limbo e lá durmam o sono eterno dos que não deveriam ter 

nascido” (1961, p. 6). Todavia, essa postura da autora diante dos seus primeiros livros, 

esse desejo de que os leitores conheçam apenas “o melhor” de Lygia, pode ser 

decorrente também de uma tentativa de salvaguardar a sua obra e a sua posição no 

cenário literário brasileiro, visto que o sistema literário exige uma “uniformidade” dos 

ficcionistas brasileiros. Em Tal Brasil, qual romance?, Flora Süssekind explica essa 

dinâmica da nossa tradição literária: 

 

Não apenas se exige do escritor que sua produção se lhe assemelhe de 
alguma forma, como também que, entre si, os seus textos guardem relações 

                                                                                                                                               
uma média na Leiteria Campo Belo, Karl Marx e as leiterias também estavam na moda. ‘Agora não, que 
você não vai entender nada, mais tarde’. […] A ditadura de Getúlio Vargas estava então na sua fase mais 
aguda: foi nessa noite que fiquei sabendo que Paulo Emilio estava na mira do ditador. E malvisto também 
(um espanto!) pelos próprios comunistas naquela confusão: Stalin estava sendo questionado, mais do que 
questionado, desmascarado. Um trotskista fervoroso como Paulo Emilio só podia ser considerado um 
traidor” (TELLES, 2002, p. 143-146). 
45 “A minha indisposição em relação a Porão e sobrado e Praia viva [...] decorre do seguinte: vivemos no 
Brasil, um país de Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico aflita só de pensar nas novas gerações 
lendo esses meus livros que não têm importância. Eu não quero que os jovens percam tempo com eles. 
Quero que conheçam o melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro das minhas 
possibilidades. [...] Num país como esse, onde ninguém lê nada, ficar lendo coisas da juventude, as 
juvenilidades de um escritor, é perda de tempo!” (Cadernos de literatura brasileira, 1998, p. 29). 
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de continuidade e semelhança. [...] Mais rigorosa até do que a tradição 
familiar, a tradição literária parece exigir não só que a obra se assemelhe a 
seu “pai”, mas que todos os filhos (textos) se assemelhem entre si à maneira 
de produtos em série obedientes ao molde paterno. (op. cit., p. 29-30) 

 

              Dessa forma, “o texto deve reforçar as características previamente conhecidas 

de seu autor” (Id., p. 34), cabendo o epíteto de “obra menor”, “circunstancial” ou 

“pouco representativa” aos textos que se distanciam da linha de continuidade, 

fragmentando a unidade de uma obra da qual se exige, ao contrário, uma forte coesão. 

Seria por essa razão, na opinião de Süssekind, que  

 

se jogam fora comumente as obras consideradas ‘imaturas’ de qualquer 
autor. E se torce o nariz para Helena ou Iaiá Garcia de Machado de Assis. 
Por isso se repudia [...] Via crucis do corpo da obra restante de Clarice 
Lispector. Livro escrito de encomenda, cheio de frases e narrativas curtas, 
cortes abruptos e uma maldosa “grossura” [...]. (Id., p. 32). 

 

              Citando ainda o exemplo de Murilo Mendes, que “pareceu rejeitar ao não 

incluir na sua antologia organizada em 1959” (Id., p. 32-33) o volume História do 

Brasil, Süssekind chama a atenção para o fato de que são os próprios ficcionistas a 

“excluir” uma determinada obra (considerada menor) da sua história literária pessoal: 

 

“Obra menor”, “texto circunstancial”, “desvio” parecem ser os correlatos 
literários para “rebelde”, “bastardo”, “deserdado”, qualificativos 
habitualmente atribuídos pelas famílias aos filhos que delas se desgarram. 
Enquanto no círculo familiar adjetiva-se com maior agressividade a ruptura 
ou a diferença, no âmbito literário as diferenças são punidas com certos 
eufemismos. Efetivamente, palavras como “menor”, “circunstancial” e 
“desvio” soam menos agressivas do que “parricida”, “rebelde” ou “bastardo”. 
O eufemismo é maior; mas a exclusão é a mesma. [...] Chama-se de 
“circunstanciais” ou “imaturos” aos textos que fraturem a unidade de 
determinada literatura. A construção de uma história literária, como a de uma 
árvore genealógica, se faz com o ocultamento das diferenças e 
descontinuidades. Nada que possa enfeiar, tornar cômico ou desfazer o perfil 
de seus grandes autores ganha ênfase. Nada que coloque em dúvida a 
caracterização de tal literatura como um processo contínuo e evolucionista de 
aperfeiçoamento. Qualquer um que [...] procure cortar tal continuidade corre 
o risco de se ver, violenta ou eufemisticamente, expulso ou condenado por 
essa história. (Id., p. 33) 

 

              Nesse sentido, pode-se dizer que procurar excluir os livros “imaturos” do 

conjunto da própria obra é uma forma de preservar a própria posição no sistema literário 

brasileiro, do contrário, corre-se o risco de ser excluído pela história literária. Não é sem 

razão, portanto, que Lygia Fagundes Telles chega a afirmar que não considera os 

primeiros livros como “seus”, pois para a escritora a sua obra começa apenas “em 1954, 

com Ciranda de Pedra. O que veio antes ainda não era meu” (apud CASTELLO, 1998). 

Rejeitar os primeiros rebentos, os “bastardos”, é também uma forma de seguir o 
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princípio exigido pelo sistema literário nacional, salvaguardando a sua obra na história 

literária. 

              Contrariando porém essa desvalorização da escritora em relação aos seus 

primeiros “rebentos” e tomando Praia viva como o livro de estréia de Lygia (já que 

Porão e sobrado representaria o fruto de uma excessiva “juvenilidade”), parece quase 

inevitável estabelecer uma relação entre a autora e uma outra jovem que também 

estreava naquele mesmo período: Clarice Lispector. Ambas nasceram no início da 

década de 20 e estrearam com praticamente a mesma idade46, porém, enquanto Praia 

viva representaria um marco apenas na história pessoal de Lygia Fagundes Telles, Perto 

do coração selvagem, de Clarice, abalaria profundamente a crítica literária brasileira, 

tornando-se um marco na nossa literatura. Assim, embora Lygia e Clarice sejam 

escritoras da mesma geração, pode-se dizer que o amadurecimento literário e o 

reconhecimento crítico da escritora paulista foram mais tardios que os da colega de 

profissão e amiga. 

              Vale lembrar que tanto Lygia quanto Clarice, na periodização da literatura 

brasileira, estão inseridas na chamada geração de 45, que inclui também autores como 

João Cabral de Melo Neto, Lêdo Ivo, Péricles Eugênio da Silva Ramos e Bernardo Elis, 

dentre inúmeros outros. A concepção de “geração de 45”, entretanto, é questionada por 

alguns intelectuais e críticos como José Aderaldo Castello, que faz algumas ressalvas ao 

conceito: 

 

Paralelamente com a atividade de poetas das duas fases anteriores [do 
Modernismo], surgem estreantes a partir de 1944/1945, dados como 
integrantes da chamada “geração de 45”. A Antologia Poética da Geração de 
45, do Clube de Poesia de São Paulo, adota esta designação com restrições, 
englobando somente “livros publicados a partir de 1944”. Dissocia, portanto, 
limitações de faixa etária do conceito de geração, simplifica sua 
complexidade e se restringe a datas de edições tidas como de renovação 
poética. [...] Preferimos ampliar a visão da década de 40 de maneira a 
considerar conjuntamente poesia e prosa [...] como expressão de um processo 
geral de renovação-em-continuidade. [...] A década de 40 é um momento 
bastante amplo e complexo, que absorve mas não se restringe ao conceito de 
“geração de 45”, conforme a formulação paulista. (2004, vol. 2, p. 411-413) 

 

              Logo, segundo Castello, o conceito de “geração de 45” é restritivo, devendo ser 

interpretado apenas como “um simples indicativo para melhor situar aquela criação no 

contexto do momento” (Id., p. 425). A ficção daquele momento, daquela geração, tinha 

                                                 
46 Há controvérsias quanto ao ano de nascimento de Clarice Lispector – a própria escritora alimentava 
essa dúvida, preenchendo documentos com diferentes datas de nascimento (cf. GOTLIB, 1995). 
Entretanto, com base na documentação pesquisada, Nádia Battella Gotlib (1995) conclui ser 1920 o 
verdadeiro ano de nascimento de Clarice. Assim sendo, pode-se afirmar que ambas escritoras nasceram 
na primeira metade dos anos Vinte do século passado (Clarice em 1920 e Lygia em 1923). 
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a marca da introspecção, como lembra Bosi: “Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o 

panorama literário apresentava, em primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo 

social e o aprofundamento da lírica moderna [...]. Afirmando-se lenta, mas 

seguramente, vinha o romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e 

Raul Pompéia” (2001, p. 386). A profundidade psicológica e o tom mais intimista da 

ficção eram também, de certa forma, vestígios do momento histórico; embora  

 

não se possam apontar reflexos diretos da II Guerra Mundial nos contos e 
romances dessa geração, neles se pode ouvir o eco das incitações do clima 
moral de então, clima em que a crise de valores humanos desencadeada pelos 
horrores das batalhas, dos campos de concentração e das cidades 
massacradas fazia da absurdez do mundo, mais que uma abstração filosófica, 
uma realidade palpável, mesmo a distância. (PAES, 1998, p. 72) 

 

              O cenário externo se fez refletir nas nossas vidas e nas nossas letras mas, 

evidentemente, não na mesma dimensão que ecoou na Europa com a literatura de 

testemunho (basta pensar nas narrativas de Primo Levi, por exemplo). Contudo, se o 

drama da guerra era sentido a distância pelos nossos ficcionistas, a ditadura de Getúlio 

Vargas foi um problema sentido bem de perto. O governo brasileiro procurava 

“enfrentar as diferentes pressões, justificando a continuidade da ditadura pela existência 

da guerra” (FAUSTO, 2001, p. 212), assim, o Brasil entrou na guerra em 1942 e a partir 

de 1944 enviou tropas para lutar na Europa47. 

              Na memória de Lygia Fagundes Telles ficou registrada a triste partida de 

colegas do Largo de São Francisco48, bem como as passeatas contra a ditadura Vargas, 

em especial de uma que ficou marcada na história49: 

 

Fui presença constante nas passeatas contra a ditadura de Getúlio Vargas. E 
agora eu me lembro de uma famosa passeata que fizemos com um lenço 
preto amarrado na boca, o chefe da Segurança Pública já tinha avisado, 
podíamos nos agrupar mas não falar, seria a passeata do silêncio. (TELLES, 
2002, p. 157) 

 

                                                 
47 “Mais de 20 mil homens lutaram na Itália, até o fim do conflito naquele país, a 2 de maio de 1945, 
poucos dias antes do término da guerra. Morreram em combate 454 brasileiros. A volta dos “pracinhas” 
da FEB ao Brasil, a partir de maio de 1945, provocou um grande entusiasmo popular, contribuindo para 
acelerar as pressões pela democratização do país” (FAUSTO, 2001, p. 211). 
48 “A época. É bom insistir, Segunda Guerra Mundial, meus colegas expedicionários lutavam na Itália e 
nós, as meninas da Faculdade de Direito e da Faculdade de Filosofia, sob responsabilidade da 2ª Região 
Militar, fundamos a Legião Universitária Feminina da Defesa Passiva Antiaérea” (TELLES, 2002, p. 27). 
49 Fausto relata o episódio: “Em torno de 1943, os estudantes universitários começaram a se mobilizar 
contra a ditadura, organizando a União Nacional dos Estudantes (UNE) e suas seções estaduais. Em São 
Paulo, destacavam-se os acadêmicos da Faculdade de Direito. Uma passeata realizada em dezembro de 
1943, na qual os estudantes caminhavam de braços dados e com um lenço na boca, simbolizando a 
supressão da palavra, foi dissolvida violentamente pela polícia. Morreram duas pessoas e mais de vinte 
ficaram feridas, provocando uma onda de indignação” (2001, p. 212). 
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              Aqueles anos tumultuados eram os primeiros da carreira literária de Lygia 

Fagundes Telles e tê-los vivenciado na capital paulista, centro dos acontecimentos, foi 

um fator significativo. Com efeito, na opinião de Cristina Ferreira Pinto, o fato de a 

escritora  

 

estar ligada à Faculdade de Direito do Largo de São Francisco na primeira 
metade da década de 40 tem especial significação. A escola de Direito de São 
Paulo sempre tivera uma longa tradição democrática, e seus alunos e 
professores foram sempre participantes ativos da vida política do país; a 
partir do estabelecimento do Estado Novo a faculdade tornou-se, segundo a 
opinião de muitos, “o reduto democrático mais atuante, mais combativo e 
mais consciente do Brasil” até a queda de Vargas em 1945. (1990, p. 116) 

 

              A participação ativa de Lygia naquele momento histórico pode justificar, em 

certa medida, o fato de a prosa da escritora estar “carregada das características que 

assinalam o período pós-45”, afinando-se “com o ambiente cultural da época” (LUCAS, 

1999, p. 12). Assim, logo no início da sua carreira literária a ficcionista já dava sinais de 

uma propensão para o tipo de narrativa introspectiva – característica daquele período e 

daquela geração – como reconhece José Aderaldo Castello:  “de uma maneira geral, 

Lygia Fagundes Telles como ficcionista – contista e romancista –, manifesta desde o 

início uma de suas tendências principais, a saber, a demonstração de situações 

psicológicas, tanto intuídas quanto diretamente propostas” (2004, vol. 2, p. 471). 

              Tal teor intimista pode ser notado no seu terceiro livro, O cacto vermelho50. 

Nessa nova coletânea de contos, publicada em 1949, já se vislumbram alguns traços 

marcantes da escrita de Lygia, traços esses que obras futuras reconfirmariam como 

característicos da sua ficção, como é o caso da densidade psicológica na construção das 

personagens51. Pouco tempo depois de seu lançamento, O cacto vermelho já estava 

esgotado mas, assim como os dois livros anteriores, não foi mais reeditado. Entretanto, 

alguns contos presentes no volume, como “Os mortos”, “O menino” e “A confissão de 

Leontina”, integraram, posteriormente, outras coletâneas de contos da autora. 

              No que diz respeito, especificamente, ao conto “A confissão de Leontina”, 

Rónai o define como “uma das grandes novelas da nossa literatura. A pobre vida de uma 

                                                 
50 O volume recebeu o prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. Na época do lançamento, 
José Geraldo Vieira afirmou que “com O cacto vermelho, Lygia Fagundes Telles reafirma os motivos 
essenciais da sua opção novelística e se insere, sem favor nenhum, não somente entre o quadro hoje 
exíguo de nossa literatura feminina, como ombreia com os elementos mais singulares do conto moderno 
do mundo” (apud TELLES, 1958, p. i).  
51 Segundo Paulo Rónai, “a coletânea confirmava a originalidade e o vigor da artista. Desprezando medos 
e tabus, animava-se ela a enfrentar – sem nunca incindir em vulgaridade – temas escabrosos, que noutras 
mãos deslizariam para o horripilante ou o licencioso, assim como assuntos banais e surrados, de que sua 
pena sabia desencadear toda a dramaticidade latente” (1961, p. 8-9). 
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rapariga assassina, contada por ela mesma, ganha aí uma veracidade e uma nitidez que 

lembram as histórias de humilhados e ofendidos de um Dostoievski ou um Gorki” (Id., 

p. 9). Elza Carrozza, por outro lado, observou que  

 

os dramas por que [Leontina] passou são, de certa forma, provocados por 
homens, a começar pelo primo, cujos estudos ela ajudou a custear, mas que 
agora não a reconhece mais. Depois são os homens com quem vive que, mais 
cedo ou mais tarde, acabam indo embora; finalmente, o homem que lhe 
oferece o ‘vestido marrom’ – e tenta violentá-la. Ao procurar defender-se da 
agressão, e sem saber o que está fazendo, ela o mata. (1992, p. 153) 

 

              Dessa forma, Leontina “torna-se a grande vítima da hipocrisia social, da 

precariedade da justiça dos homens, enfim, da indiferença social, que acusa ao invés de 

amparar os fracos” (Id., p. 158). Por esse tom um tanto naturalista52 – aspecto superado 

em outras obras da autora –, o conto sobre a vida de Leontina faz lembrar alguns 

personagens do Verismo italiano, como Rosso Malpelo ou muitos dos componentes de I 

Malavoglia de Verga: são criaturas injustiçadas e vencidas, sem esperança de redenção. 

Os doze contos de O cacto vermelho antecipam algumas predileções da autora que se 

reforçariam em obras futuras: temas recorrentes (como os desencontros amorosos, a 

morte, a loucura), bem como o desejo de perscrutar a alma humana e seus conflitos, 

evitando o julgamento fácil e precipitado. 

              Um ano depois da publicação de O cacto vermelho, Lygia deixa São Paulo por 

algum tempo. Casada com o jurista Goffredo da Silva Telles Jr. – que tinha sido seu 

professor no Largo de São Francisco e agora exercia o cargo de deputado federal – a 

escritora muda-se para o Rio de Janeiro, onde funcionava a Câmara Federal. Depois de 

                                                 
52 A própria fala das personagens revela o determinismo presente no conto, como se observa no seguinte 
fragmento: “Rubi me diga agora que eu vou fazer Rubi berrei me atirando na cama. Ela não me 
respondeu. Andava de um lado pra outro repetindo que tinha que ser assim. Depois sentou-se na cama e 
com a ponta do cigarro começou a fazer aqueles furos na bainha do lençol. Tinha que ser assim disse 
entre os dentes. Tinha que ser” (TELLES, 1949, p. 73). É interessante notar que numa das edições 
sucessivas do conto, a autora enfatiza ainda mais a ótica determinista na voz das personagens; assim, por 
exemplo, temos na primeira publicação do conto, presente no volume O cacto vermelho, o seguinte 
trecho: “eu estava tão contente da vida que achei melhor ter paciência e agüentar tudo” (TELLES, 1949, 
p. 78). Já numa publicação sucessiva, presente no volume Histórias escolhidas, o mesmo trecho 
apresenta-se da seguinte forma: “eu estava tão contente da vida que achei melhor não me importar e ir 
agüentando tudo que outra coisa não tenho feito desde que nasci” (TELLES, 1961, p. 79). O fato de 
Leontina não fazer outra coisa desde que nasceu além de “ir agüentando” reforça ainda mais o 
determinismo que já estava presente na primeira edição do conto. A revisão dos próprios textos, mesmo 
que já publicados, é, aliás, uma característica da escritora paulista, como ressalta Cristina Ferreira Pinto: 
“Desde a publicação de Praia viva, […] Lygia Fagundes Telles tem desenvolvido uma autocrítica 
aguçada e um sentido artesanal que a faz estar sempre à procura da expressão perfeita, da palavra precisa. 
Essa busca da perfeição da palavra levou-a a retrabalhar e reelaborar alguns dos contos de Praia viva e O 
cacto vermelho antes de publicá-los em novas antologias. […] Fagundes Telles modifica seus textos cada 
vez que surge uma nova edição, atualizando-os, polindo-os, aperfeiçoando-os. Esse é um traço 
característico da autora e daí vem muito da riqueza de sua escritura” (1990, p. 110). 
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dois anos, porém, volta à capital paulista onde começa a escrever o seu primeiro 

romance. Em 1954 as Edições O Cruzeiro publicam Ciranda de pedra. 

              O romance é mais uma história de desencontros, desta vez entre uma menina, 

Virgínia, e o universo dos adultos que a circundam. A menina enfrenta a morte da mãe, 

doente física e mentalmente, e o suicídio de Daniel, seu verdadeiro pai, passando então 

a viver na casa do suposto pai, Natércio, onde se sentirá excluída do círculo formado 

pelas duas meias-irmãs e seus amigos. Aqui, o desencontro entre Virgínia e as pessoas 

que ama determina o sentimento de rejeição e a inevitável solidão. “Neste confuso 

círculo fechado, Virgínia não consegue interpor-se. Temos a ‘ciranda de pedra’ 

representada por uma roda de anões que ornamenta o jardim da casa” (LUCAS, 1999, p. 

16). Na ciranda, cada componente  

 

guarda um “segredo” que é, na verdade, partilhado pelos demais, com 
excessão de Virgínia. O que rege esse grupo social é portanto um código de 
hipocrisia segundo o qual todos se traem e são, ao mesmo tempo, solidários. 
É então graças a esse código, à hipocrisia de cada um, que se pode manter – 
na aparência – a estrutura da família centrada na figura do Pai. (PINTO, 
1990, p. 135) 

 

              Não conseguindo integrar-se à ciranda, Virgínia se afasta para estudar num 

internato, retornando para casa anos depois mas, novamente, não se integra à ciranda – 

dessa vez, porém, por opção: a jovem não se identifica com a hipocrisia presente na 

estrutura familiar e decide partir. Nesse sentido, pode-se afirmar que Virgínia transgride 

o sistema patriarcal, optando por viver dentro de padrões diferenciados, como ressalta 

Tereza de Moraes: “a única certeza é a de que ela deve partir e não aderir aos valores 

degradados do mundo patriarcal” (2001, p. 152). 

              Ciranda de pedra, portanto, pode ser considerado um romance de formação, 

um Bildungsroman53 feminino como observou Cristina Ferreira Pinto, que discute sobre 

a tradição masculina nesse gênero (ou subgênero) e o pioneirismo das escritoras que se 

aventuraram nele. Segundo Ferreira Pinto, o Bildungsroman feminino é uma forma de 

realizar uma  

 

dupla revisão literária e histórica, pois utiliza um gênero tradicionalmente 
masculino para registrar uma determinada perspectiva, normalmente não 
levada em consideração, da realidade. Ao nível de revisão do gênero, o 
“romance de aprendizagem” feminino distancia-se do modelo masculino 

                                                 
53 Vale lembrar que “o ‘Bildungsroman’ é caracterizado como tal a partir, não da sua estrutura formal, 
mas sim dos elementos temáticos da obra. […] O ‘Bildungsroman’ apresenta as conseqüências de eventos 
externos sobre o herói, registrando as transformações emocionais, psicológicas e de caráter que ele sofre. 
Há uma ênfase, portanto, no desenvolvimento interior do protagonista como resultado de sua interação 
com o mundo exterior.” (PINTO, 1990, p. 10) 
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principalmente quanto ao desfecho da narrativa. Enquanto em 
“Bildungsromane” masculinos – mesmo em exemplos modernos – o 
protagonista alcança integração social e um certo nível de coerência, o final 
da narrativa feminina resulta sempre ou no fracasso54 ou, quando muito, em 
um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente com a não 
integração da personagem no seu grupo social. (1990, p. 27) 

 

              Uma outra diferença importante que os Bildungsromane femininos 

“apresentam em relação aos masculinos é que, enquanto o herói busca uma filosofia de 

vida e uma vocação, a mulher procura uma identidade, a realização e afirmação do EU 

[sic] em seus próprios termos” (Id., p. 148). Essa é, sem dúvida, uma característica 

presente em Ciranda de pedra. 

              A esta altura, parece quase inevitável um paralelo entre o primeiro romance de 

Lygia e o primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem. Virgínia 

é órfã como Joana, nenhuma das duas consegue se integrar socialmente e em ambos 

romances o desfecho se dá com a partida da protagonista: as duas narrativas se 

constituem como um Bildungsroman feminino. 

              Ferreira Pinto55 compara esses dois romances a outros dois exemplos de 

Bildungsromane femininos – Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira, e As três 

Marias (1939), de Rachel de Queiroz –, concluindo que nos dois primeiros o desfecho é 

positivo e promissor, pois abrem novas perspectivas de vida para as protagonistas, já 

nos dois últimos, a busca pela integração social e pessoal termina com a frustração e a 

marginalização das personagens. Desse modo, pode-se afirmar que a não-integração de 

Virgínia e Joana resulta numa marginalização que é uma escolha, enquanto que para 

Aparecida e Guta – protagonistas, respectivamente, de Miguel Pereira e Queiroz – a 

marginalização é uma imposição do sistema social: 

 

em Perto do coração selvagem e Ciranda de pedra, [...] as protagonistas 
conseguem romper com as limitações sociais e atingir a independência e 
afirmação pessoal desejadas, assumindo uma posição marginal que é agora 
escolha, liberação. O final desses dois romances é ainda indeterminado mas 
aponta, entretanto, a vitória de Joana e de Virgínia e a possibilidade de 
realização de seus anseios num “romance fora do romance”, num “texto” que 
vai se desenvolver fora dos limites da narrativa. [...] Perto do coração 
selvagem e Ciranda de pedra são assim “Bildungsromane vitoriosos” em que 
as personagens rejeitam os padrões de comportamento e modos de relação 
determinados pela sociedade, recusando uma “integração” no grupo social a 
favor da verdadeira integração do EU [sic]. Dessa forma, as protagonistas de 
Lispector e Fagundes Telles representam um longo processo de 
transformação e aprendizagem da mulher, empreendendo com sucesso a 

                                                 
54 O desfecho negativo da narrativa feminina decorre do próprio contexto da mulher na sociedade: “a 
única possibilidade de existência residia no espaço do casamento e da maternidade” (Id., p. 13), assim, a 
mulher que tentasse se realizar fora desses padrões “tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se 
em uma posição marginal” (Id., ibid.). 
55 Op. cit. 
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mesma busca na qual as personagens de Miguel Pereira e Queiroz 
fracassaram. (Id., p. 149-150) 

 

              A importância de Ciranda de pedra – considerando o período de sua 

publicação – residiria justamente nesse aspecto, ou seja, no rompimento com os padrões 

de comportamento ditados pela sociedade. Focando a decadência da família burguesa 

através do processo de formação de Virgínia, o romance desmistifica a estrutura 

patriarcal. É nesse sentido que o primeiro romance de Lygia pode ser considerado 

pioneiro, mesmo sem realizar uma grande inovação no seu aspecto formal: 

 

Uma forma de a mulher escritora subverter e apoderar-se do discurso 
“masculino” é subverter o enredo romântico tradicional que coloca a 
personagem feminina em função da masculina, abrir para a protagonista 
possibilidades de atuação fora do casamento ou da união com um homem. 
Lygia Fagundes Telles, cuja escritura não é “lírica” como a de Lispector, e 
que se considera ter um enfoque narrativo mais tradicional, alcança esse 
modo de subversão em Ciranda de pedra, onde a protagonista opta afinal por 
caminhos desvinculados de um marido, de um homem, do Pai. (Id., p. 123) 

 

              José Aderaldo Castello considera Ciranda de pedra o melhor romance da 

autora; segundo ele, é devido à publicação do romance que nos anos 50 Lygia Fagundes 

Telles se consolida como ficcionista (2004, vol. 2, p. 471). Ciranda de pedra, com 

efeito, possibilitou o reconhecimento crítico da escritora paulista; logo após a sua 

publicação surgiram inúmeras críticas elogiosas: Adonias Filho56, Carlos Drummond de 

Andrade57, Paulo Rónai58, Sérgio Milliet59 e Otto Maria Carpeaux60 são alguns dos 

nomes que se pronunciaram positivamente em relação ao primeiro romance de Lygia. 

                                                 
56 “A estrada que a autora percorre, por vezes uma vereda em densa obscuridade, vai atingir o coração e a 
natureza da mulher – esperança e descrença, amor e egoísmo, vício e sofrimento, é todo um bloco 
emocional que se fecha num nó dos infernos. Se a romancista a atravessa, entretanto, é porque, além de 
comprovada vocação, dispõe de uma experiência que são recursos a facilitar o uso da técnica, o emprego 
da linguagem, a prática da ficção em uma norma estética” (apud TELLES, 1955, contracapa). 
57 Drummond já era amigo pessoal da escritora quando Ciranda de pedra foi publicado, e antes mesmo 
do lançamento do livro chegou a ler os originais. Em carta a Lygia, o poeta sublinhou as qualidades do 
romance: “Contando com grande fôlego, dispondo cenas e episódios com segurança de quem sabe o que 
está fazendo, criando realmente pessoas vivas e não simples personagens, V. compôs um livro 
perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio 
compensador da própria arte, pois a força da criação resolve num plano mágico os conflitos que ela 
mesma suscita. [...] As notações psicológicas são as mais finas, e a evolução da trama vai oferecendo 
quadros de costumes que dão à obra importância como documento social, sem entretanto lhe tirar 
qualquer de suas qualidades como obra puramente literária, isto é, obra de arte, válida por si mesma. Seu 
livro ganha longe da nossa ficção raquítica de hoje, e se coloca num plano de dignidade literária que lhe 
assegura permanência” (apud TELLES, 1955, orelha do livro). 
58 “Pela sutileza das notações psicológicas, pelo encanto maléfico da atmosfera e pela magia de um estilo 
cada vez mais matizado, o romance Ciranda de pedra evocava para muitos a alta tradição de Katherine 
Mansfield, Virgínia Woolf e Rosamond Lehmann – mas o leitor atento não tarda a perceber os traços que 
distinguem inconfundivelmente a prosadora brasileira daquelas mestras inglesas, mais femininas e menos 
enérgicas” (RÓNAI, 1961, p. 9). 
59 “A segurança na composição, a linguagem, a força sugestiva da narração, a maneira por que engrena a 
ação e a arte com que dispõe os cenários, o ângulo de objetividade mas também de simpatia em que se 
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              Alguns críticos notaram em Ciranda de pedra um traço que viria a se tornar 

extremamente característico na narrativa de Lygia: a recorrência à infância. Este é o 

caso de José Paulo Paes, que observou, na estréia da autora no romance, a maestria com 

que a infância era retratada61. 

              Assim, o primeiro romance da autora ficou sendo na opinião de alguns críticos 

– dentre os quais Antonio Candido – o livro que demarcou a “maturidade” literária de 

Lygia Fagundes Telles62. A própria escritora concorda com esse divisor de águas, 

embora hoje considere o romance excessivamente carregado de conflitos63: rejeição, 

solidão, adultério, loucura, homossexualismo feminino e impotência masculina são 

algumas das temáticas presentes em Ciranda de pedra. A ansiedade, própria de uma 

jovem escritora, assim como as experiências pessoais acumuladas até aquele momento, 

justificariam, segundo Lygia, esse grande número de conflitos enfrentados no romance: 

 

Eu concordo que Ciranda de pedra tenha coisas demais. O livro é muito 
carregado (hoje eu cortaria várias passagens). Passados todos esses anos, eu 
vejo isso como resultado de uma certa aflição, de uma ansiedade que me faz 
lembrar a jovem que vai a um baile e começa a dançar sem parar porque não 
quer perder uma só música. Mas é verdade também que naquele momento eu 
tinha acumulado muitas experiências duras, difíceis. Aí saiu aquele turbilhão. 
Vejam que As meninas, apesar do tema, já é mais calmo. (Cadernos de 
Literatura Brasileira, 1998, p. 35) 

 

              Ainda assim, Ciranda de pedra marcou a carreira de Lygia, já que a sua 

publicação permitiu que a autora fosse reconhecida pela crítica literária brasileira. O 

romance também abriu caminho para a divulgação de sua ficção no exterior, visto que 

foi publicado também em Portugal, conquistando a opinião dos críticos do além-mar. 

Anos mais tarde, o livro seria traduzido também para o inglês, para o espanhol, para o 

polonês e para o chinês. 

                                                                                                                                               
coloca, fazem de Ciranda de pedra um romance digno de figurar em plano de relevo na nossa moderna 
ficção [...]” (apud TELLES, 1955, contracapa). 
60 Numa das várias edições subseqüentes ao lançamento da obra, Carpeaux atestou que “Ciranda de 
pedra [...] é grande sucesso de livraria, fato bastante raro e significativo em nosso ambiente cultural tão 
pobre, de modo que vale analisar ou reanalisar a obra de escritora tão séria. [...] Responsável pelo encanto 
dessas páginas é, antes de tudo, o estilo de Lygia Fagundes Telles, ficcionista que parece mais preocupada 
com as possibilidades do que com as impossibilidades da língua. Em uma linha, em poucas palavras, sabe 
ela sugerir a atmosfera: as venezianas fechadas, a luz acesa no quarto da doente. E o sol está lá fora” 
(apud TELLES, 1996a, contracapa). 
61 “Sabendo harmonizar, goethianamente, poesia e verdade, conseguiu a sra. Lygia Fagundes Telles 
traçar, nas noventa e poucas páginas que integram a primeira parte do seu romance, o mais convincente 
retrato da infância de que se pode orgulhar a novelística brasileira” (apud TELLES, 1955, contracapa).  
62 “Segundo o crítico Antonio Candido, o romance Ciranda de pedra, 1954, […] seria o marco da 
maturidade intelectual da escritora. Concordando com esse critério, a autora considera o seu trabalho a 
partir dessa data” (TELLES, 2002, p. 6). 
63 Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 34-36. 
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              Em 1958, já reconhecida pela crítica e pelo público, a escritora lança pela 

Livraria José Olympio Editora o livro de contos Histórias do desencontro, premiado 

pelo Instituto Nacional do Livro. O título dessa nova publicação poderia sintetizar o 

inteiro conjunto da obra de Lygia Fagundes Telles, inclusive dos contos e romances que 

ainda estavam por vir64.  

              Com efeito, Lygia retrata sempre de forma exemplar a dor e o profundo sofrer 

humano que decorrem principalmente dos desencontros amorosos (na relação 

homem/mulher) e afetivos (nas relações familiares). Paulo Rónai via no título dessa 

nova obra o emblema da narrativa da escritora: 

 

a individualidade da nossa autora distingue-se ainda mais em Histórias do 
desencontro, cujo título define de maneira cabal a própria substância de sua 
arte. Não há entre as quatorze histórias desse livro [...] nenhuma em que não 
se armem os dados de um problema dolorosamente humano e não se desnude 
uma alma necessitada de compreensão. (1961, p. 09-10) 

 

              José Paulo Paes também concorda que o título da coletânea de Lygia “bem 

poderia servir de lema para toda a sua obra de ficção. Seja nos contos, seja nos 

romances, o desencontro é um tema de ocorrência freqüente que a inventividade e a 

competência da sua arte de ficcionista não deixa nunca tornar-se repetitivo” (1998, p. 

70).  

              De fato, se o desencontro é temática recorrente na obra da ficcionista, ele se 

apresenta em suas múltiplas variantes, nunca sendo repetitivo: o foco tanto pode estar 

no desencontro entre o universo feminino e as regras impostas pela estrutura social 

(Ciranda de pedra) quanto no desencontro entre mãe e filha (Verão no aquário). O 

desencontro também pode surgir entre os sonhos de uma geração e a realidade sócio-

política do país (As meninas) ou ainda nas relações amorosas65, tão exploradas nos 

contos de Lygia Fagundes Telles – bem como no romance As horas nuas. 

              Se, por um lado, a coletânea publicada em 1958 enfatizou os incontáveis 

desencontros humanos como elemento emblemático, por outro, trouxe à luz o lado 

fantástico da ficção de Lygia. O crítico português Urbano Tavares Rodrigues notou 

nesse livro uma outra característica própria da narrativa lygiana, afirmando que “a 
                                                 
64 De fato, Óscar Lopes ressalta que “se nos perguntarmos qual o tema mais constante desde pelo menos 
1949 na obra de Lygia, quer isto mesmo etmologicamente dizer, o que é que L.F.T. se põe, ou se propõe, 
mais insistentemente como alvo; e se, paralelamente, nos perguntarmos qual é o contratema que 
entretanto foi avultando à custa do tal tema, teremos uma chave interpretativa e valorativa para o conjunto 
da obra. Uma chave para servir até melhor hipótese. O mais importante tema obsessivo de Lygia poderia 
dizer-se que é o da infidelidade, ou antes, retirando qualquer tonalidade moral à palavra, o desencontro 
humano como inevitável” (apud Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 118). 
65 Segundo Fábio Lucas, a escritora “tem a arte de construir situações humanas, principalmente amorosas, 
plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramático pelo desencontro” (1999, p. 13). 
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autora de Histórias do desencontro merece sem exagero, com essa sua coletânea tão 

conseguida de histórias de um humoral realismo negro, um título singular e sumamente 

moderno, entre seus pares da ficção brasileira: o de mágica ou sibila da ambigüidade” 

(apud TELLES, 1963, p. 221). Urbano Tavares foi o primeiro crítico a observar essa 

vertente na prosa da escritora paulista, e “realismo mágico” foi a definição que 

permaneceu desde então atrelada à obra da autora. 

              Depois do sucesso crítico66 de Histórias do desencontro, em 1963, ano no qual 

passa a viver com Paulo Emilio Salles Gomes, Lygia publica o seu segundo romance, 

Verão no aquário67. Sérgio Milliet, que já tinha elogiado a estréia de Lygia como 

romancista com Ciranda de pedra, exaltou as qualidades do segundo romance da 

escritora: 

 

Verão no aquário impressionou-me [...] mais ainda. O tema do conflito entre 
a mãe e a filha não é inédito mas é notável no tratamento que lhe dá a 
escritora, desenvolvendo-se a narrativa como num confessionário ou no sofá 
de um psicanalista. Raíza, a heroína, conta-nos sua vida de moça complexada 
numa espécie de devaneio, através de fatos concretos e associações de idéias, 
num clima de angústia clarividente a demonstrar que não basta o 
conhecimento da causa para a limpeza da alma. (apud TELLES, 1969) 

 

              Com o novo romance, a autora reafirma os traços característicos da sua escrita 

e fixa um estilo que já vinha se definindo desde as primeiras narrativas, o que inclui o 

enfoque predominantemente feminino. Aqui, mais uma vez, o desencontro aparece 

como fato inevitável e inerente às relações humanas. 

              Em 1964, a editora Martins publica uma seleção de contos da autora intitulada 

Histórias escolhidas. Nesse volume estão incluídos dezesseis contos: seis deles faziam 

parte de O cacto vermelho, oito integravam o volume Histórias do desencontro e dois 

eram ainda inéditos. Segundo Wilson Martins, a escritora consegue renovar “um gênero 

em que tudo parecia ter sido feito” (apud RÓNAI, 1961, p. 10); Paulo Rónai, por outro 

lado, afirmou que “cada vez mais atraída pelo essencial, a escritora abre mão do 

                                                 
66 Àquela altura, a crítica portuguesa também já reconhecia as qualidades da ficcionista brasileira; 
Taborda de Vasconcelos, por exemplo, assinalou que é “na maneira sábia e voluntária de fixar caracteres 
e definir estados de alma, que reside o valor máximo desse livro. É a lucidez com que a autora penetra o 
niilismo surdo que desfaz e pulveriza certas vidas, o que sublinha o seu feitio inquiridor e autentica a 
imagem fiel da frustração, tão perfeitamente realizada nas páginas comovedoras de Histórias do 
desencontro, de uma naturalidade e de um brilho só compatíveis com um grande talento de ficcionista” 
(apud TELLES, 1963, p. 221). 
67 Na apresentação da segunda edição da obra, Octávio de Faria ressalta o que mais o impressionou na 
leitura de Verão no aquário “foi a revelação, em Lygia Fagundes Telles, da romancista. Da autêntica, 
inequívoca romancista. Nesses últimos anos na nossa literatura, talvez não tenhamos tido exemplo de 
vocação mais nítida, mais inconfundível. Creio – e, para isso, “testemunho” aqui – que entre os mais 
autênticos e melhores romances brasileiros, Verão no aquário não pode mais deixar de figurar” (apud 
TELLES, 1969, orelha do livro). 
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acessório e anedótico, para só perscrutar o íntimo de suas criaturas, às voltas com 

conflitos insolúveis, ilhadas em seu sofrimento” (Id., ibid.). 

              Os anos que seguem são os mais produtivos da carreira literária da escritora: 

depois de Verão no aquário e Histórias escolhidas, sai em 1965 O jardim selvagem; em 

1967 Lygia faz a adaptação para o cinema, em parceria com Paulo Emilio, de Dom 

Casmurro, de Machado de Assis68. Em 1970 é lançado mais um volume de contos, 

Antes do baile verde, que recebe na França o Grande Prêmio Internacional Feminino 

para Estrangeiros em Língua Francesa, ao qual concorriam trezentos e sessenta 

manuscritos de vinte e um países diferentes. Além da tradução para o francês, Antes do 

baile verde foi publicado em Portugal e também traduzido para o tcheco e para o russo. 

              Mas seria o ano de 1973 a representar um verdadeiro marco na carreira da 

escritora, pois Lygia publica pela José Olympio o seu terceiro romance, As meninas, e 

ganha todos os prêmios literários de maior relevância no país: o Coelho Neto, da 

Academia Brasileira de Letras; o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro; e o de Ficção, 

da Associação Paulista de Críticos de Arte. O romance foi bem recebido pela crítica e 

traduzido para o espanhol69, para o inglês70 e para o holandês71, além de ter sido 

publicado em Portugal72. Mais recentemente, o livro foi traduzido também para o 

francês73 e para o italiano74. 

              Com As meninas, Lygia alcançou um novo patamar da sua carreira como 

escritora. Dos quatro romances até hoje publicados pela autora, esse é o que mais se 

aproxima dos vestígios de uma dimensão social, contextualizando a existência de três 

jovens no período da ditadura militar. Nesse sentido, Alfredo Bosi afirmou que, em As 

meninas, a autora soube desenhar “o perfil de um momento da vida brasileira, em que o 

fantasma das guerrilhas é apreendido no cotidiano de estudantes burguesas” (2001, p. 

420). 

              Depois de As meninas, Lygia Fagundes Telles voltou aos contos, publicando, 

em 1977, Seminário dos ratos. O livro, premiado pelo Pen Club do Brasil e mais tarde 

traduzido para o inglês, apresentava contos inéditos, bem como alguns já publicados 

                                                 
68 Lygia relata sobre a experiência no prefácio à obra (cf. TELLES, Lygia Fagundes; GOMES, Paulo 
Emilio Salles. Capitu. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 5-14) e em entrevista (cf. Cadernos de literatura 
brasileira, 1998, p. 42). 
69 TELLES, Lygia Fagundes. Las meninas. Tradução de Estela dos Santos. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1973. 
70 TELLES, Lygia Fagundes. The girl in the photograph. Tradução de Margareth A. Neves. Nova York: 
Avon Books, 1982. 
71 TELLES, Lygia Fagundes. De meisjes. Tradução de Kitty Pouwels. Amsterdam: De Geus, 1998. 
72 TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Lisboa: Edição LBL, s.d.. 
73 TELLES, Lygia Fagundes. Les pensionnaires. Tradução de Maryvonne Lapouge Pettorelli. Paris: 
Editions Stock, 2005. 
74 TELLES, Lygia Fagundes. Ragazze. Tradução de Federico Pesante. Roma: Cavallo di Ferro, 2006. 
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anteriormente. Nessa nova coletânea, determinados traços da escrita de Lygia se 

reforçam, como a tendência à introspecção ou à crítica social (é o caso do conto que dá 

título ao volume). 

              No mesmo ano, Lygia participa da coletânea Missa do galo: variações sobre o 

mesmo tema. Organizado por Osman Lins, o livro revela novas versões para o conto de 

Machado de Assis, elaboradas por escritores como Antonio Callado, Autran Dourado, 

Julieta de Godoy Ladeira e Nélida Piñon, além da escritora paulista e do próprio 

organizador. Em setembro do mesmo ano, morre Paulo Emílio Salles Gomes e a 

escritora assume então a presidência da Cinemateca Brasileira, fundada pelo marido. 

              No ano seguinte é publicada mais uma coletânea de contos, Filhos pródigos, na 

qual Lygia reúne “algumas ficções avulsas, publicadas em livros que tiveram suas 

edições esgotadas. E não foram reeditadas” (TELLES, 1978, p. 5). Esse foi o primeiro 

livro da escritora a ser traduzido para o alemão, o que demonstra que a ficcionista 

ganhava cada vez mais reconhecimento no exterior. É a publicação na França, 

entretanto, a guardar um episódio curioso: publicada em 1986 com o título La structure 

de la bulle de savon75, a tradução fez com que Lygia repensasse e decidisse reeditar a 

obra, dali por diante, com o título daquele que é um dos seus contos mais conhecidos e 

elogiados, “A estrutura da bolha de sabão”. 

              A década de 80 se abriria, para a escritora, com o lançamento de A disciplina 

do amor, volume que recebeu o prêmio Jabuti. No livro, Lygia apresenta diversos 

fragmentos aparentemente desconexos, que pairam no limiar entre a memória e a 

imaginação. Assim, relatos de viagens, de leituras e de cenas do cotidiano se misturam e 

formam uma espécie de diário. Nessa obra manifestam-se as reivindicações feministas 

da escritora de forma mais direta, como observa Lucas (apud LAMAS, 2004, p. 76). 

              Um ano depois é publicada uma coletânea que reúne apenas os contos que se 

encaixam na temática do mistério e do realismo mágico. Alguns desses contos, como 

“As formigas” e “Venha ver o pôr-do-sol”, revelam o lado fantástico da narrativa de 

Lygia. Na apresentação do livro, intitulado Mistérios, Fábio Lucas afirma que  

 

o projeto literário de Lygia Fagundes Telles é dos mais estimulantes na fase 
atual da literatura brasileira: seus contos ora são aproximações sucessivas do 
sobrenatural, cadenciadas entre passos de surpresa e exclamações de medo, 
ora acercamento da parte submersa da alma, ciência do oculto, ou busca do 
eu impossível. (apud TELLES, 1981, orelha do livro) 

 

                                                 
75 TELLES, Lygia Fagundes. La structure de la bulle de savon. Tradução de Inès Oseki-Dépré. Paris: 
Alinea, 1986. 
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              Vale lembrar que em meados da década de 80 a escritora é eleita para a 

Academia Brasileira de Letras, sendo empossada no ano de 1987. Lygia torna-se então a 

terceira mulher a ingressar na instituição – as duas primeiras foram Rachel de Queiroz e 

Dinah Silveira de Queiroz. 

              Depois de Mistérios, é apenas em 1989 que a escritora lança um novo livro: As 

horas nuas, quarto romance da autora, é mais um testemunho da solidão e dos 

desencontros amorosos, além de retratar o medo da velhice. A narrativa gira em torno 

de Rosa Ambrósio, atriz decadente, narcisista, alcoólatra, ou, nas palavras da própria 

personagem: “Atriz medíocre, mãe egoísta, amante infiel e dona-de-casa descuidada” 

(TELLES, 1991, p. 92). Segundo Berenice Sica Lamas, na volta a esse gênero Lygia 

consolida a “sua vertente intimista, que escancara a interioridade da personagem” 

(2004, p. 77). Já em 1995 Lygia retorna mais uma vez aos contos com a publicação de A 

noite escura e mais eu; diferentemente das outras coletâneas, o novo livro é composto 

apenas por contos inéditos, dentro os quais se destaca “Boa noite, Maria” que aborda o 

tema da eutanásia. Wilson Martins, por ocasião do lançamento desse novo livro, 

afirmou que a ficcionista, enquanto  

 

mestre reconhecida do conto brasileiro, […] está nietzschianamente [sic] 
além do bem e do mal que possam dizer sobre a sua obra os críticos literários 
de todas as pelagens. […] A esta altura de sua carreira, posso repetir o que 
escrevi há mais de uma década: os leitores não a encontram, mas 
reencontram com a familiaridade de velhos conhecidos, inclusive ao 
percorrer os caminhos históricos do “realismo mágico”, essa etiqueta 
prestigiosa que, em outros tempos, cobria as mercadorias mais variadas. Seu 
território é o da supra-realidade, tratada com a ironia que convém: contista da 
idade ao mesmo tempo encantada e atormentada que se chama adolescência e 
do mundo tenebroso que se chama família, mas também contista de gatos 
filosóficos, cães memorialistas e anões de cerâmica que testemunham sobre a 
passagem do tempo na crônica doméstica. Em outras palavras, ela aceita a 
fantasia como ingrediente necessário do realismo ou, se quisermos, toma-a 
como contracanto das aparências. Claro, a primeira condição do realismo 
mágico é ser realista, não mágico, da mesma forma por que a primeira 
condição do realismo propriamente dito é ser fictício – ambos condicionados, 
bem entendido, pela necessidade da verossimilhança. Lygia Fagundes Telles 
torna realista, isto é, verossímil, a inverossimilhança das suas invenções e 
esse será o milagre do estilo […]. (apud Cadernos de Literatura Brasileira, 
1998, p. 119-120). 

 

              Nos anos seguintes a autora publicou, ainda, mais três livros de contos: 

Invenção e memória (2000), Meus contos preferidos (2004) e Meus contos esquecidos 

(2005). Em 2002 foi publicado também o volume Durante aquele estranho chá, onde 

estão reunidas algumas crônicas e alguns fragmentos nos quais Lygia relata encontros e 

fatos guardados na memória – memória, aliás, parece ser a palavra-chave dessa 
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coletânea. O conjunto da obra de Lygia Fagundes Telles rendeu-lhe, em 2005, o prêmio 

Camões, considerado o mais importante da língua portuguesa. 

              Apesar dos prêmios acumulados, dos sucessos editoriais76, das inúmeras 

traduções, do título mediático de “maior escritora viva da literatura brasileira” ou de 

“grande dame de la littérature brésilienne”, apesar também das adaptações de contos e 

romances para a televisão77, para o cinema78 e para o teatro79, a obra de Lygia Fagundes 

Telles parece ainda encontrar alguma resistência a um maior reconhecimento nos meios 

acadêmicos. 

              Evidentemente, nem prêmios, nem traduções, nem sucesso mediático 

asseguram a canonização de um autor ou o seu reconhecimento no meio acadêmico. Um 

dos maiores exemplos disso na literatura brasileira é o caso de Jorge Amado: sucesso de 

público, é incontestavelmente um dos escritores brasileiros mais traduzidos no mundo; 

entretanto a sua obra é vista com certa reserva pela academia. Há outros exemplos na 

nossa literatura de ficcionistas que não conseguiram atingir um reconhecimento crítico e 

acadêmico, mas, naturalmente, as motivações variam de caso a caso. Talvez se possa 

arriscar dizer que, quando se trata de uma escritora mulher, a probabilidade de não ser 

reconhecida, ou plenamente reconhecida, é maior, afinal “o número de escritoras que 

realmente atingem reconhecimento crítico tem sido sempre muito pequeno; a grande 

maioria ou é ignorada pela crítica ou é agrupada indistintamente sob o rótulo 

menosprezado de ‘literatura feminina’” (PINTO, 1990, p. 23). Assim sendo, Clarice 

                                                 

76 Aqui é preciso lembrar que um sucesso editorial no Brasil é diferente de um sucesso editorial num país 
cuja população tem o hábito da leitura, além, evidentemente, de ter acesso a uma educação de qualidade. 
Dadas as circunstâncias brasileiras, livros como Ciranda de pedra e As meninas (que já ultrapassou a 32ª 
edição) podem ser considerados de relativo sucesso editorial, não chegando a atingir, evidentemente, os 
números de tiragem e de venda de um best-seller. Vale ressaltar que até o ano de 1997, quando Lygia 
assinou contrato com a editora Rocco, cerca de trezentos mil exemplares de seus livros foram vendidos 
nos dezessete anos em que esteve na editora Nova Fronteira – até aquele momento, já tinham sido 
vendidos cinqüenta mil exemplares de Ciranda de pedra (cf. SCALZO, 1997, p. 121). 

77 Em 1978, a Rede Globo exibe uma adaptação do conto “O jardim selvagem” no programa “Caso 
especial”. Poucos anos mais tarde, em 1981, a emissora exibe a novela Ciranda de pedra, uma adaptação 
baseada no romance homônimo. Já em 1993, a Globo exibe uma adaptação feita pela própria escritora do 
conto “O moço do saxofone”. 
78 Em 1995 é lançado o filme As meninas. O projeto de David Neves é concluído por Emiliano Ribeiro, 
que assume a direção depois da morte do colega. As meninas permanece como a única adaptação 
cinematográfica de uma obra de Lygia, entretanto, em 1990, a autora foi tema do documentário Narrarte. 
Premiado no Festival de Cinema de Gramado, o documentário foi dirigido por Goffredo da Silva Telles 
Neto (filho de Lygia) e Paloma Rocha (filha de Glauber Rocha).  
79 Antes de ser adaptado para o cinema, o romance As meninas foi adaptado mais de uma vez para o 
teatro, tendo sido encenado nos palcos de São Paulo em 1988 (adaptação de Maria Adélia Nicoletti e 
direção de Paulo Morais) e no Rio de Janeiro em dois períodos diferentes: 1988 (adaptação de Roberto 
Scisci e direção de Roberto Lage) e 1998 (adaptação de Isabel Scisci e direção de Francis Maia). 
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Lispector representaria quase uma exceção, dado o reconhecimento praticamente 

unânime obtido pela sua produção literária. 

              No que diz respeito à obra de Lygia Fagundes Telles, a situação é peculiar. 

Embora haja um reconhecimento crítico e mesmo acadêmico – já se contam algumas 

dezenas de teses e livros (além de inúmeros ensaios) dedicados à sua narrativa –, a obra 

da ficcionista encontra-se quase sempre atrelada a um julgamento que questiona a sua 

legitimidade sempre a partir do confronto com a obra daquela que é escritora mais 

reconhecida pela crítica brasileira: Clarice Lispector. 

              No meio acadêmico, a voz é praticamente unânime ao afirmar que a grande 

escritora brasileira do século XX é e permanecerá sendo Clarice Lispector. Não sem 

motivos, certamente, mas insistir em comparar outras escritoras à estrela-mor da 

literatura brasileira talvez signifique reduzir a riqueza de estilos de nossas escritoras a  

uma única possibilidade de construção narrativa, a um só estilo. A literatura de nossas 

ficcionistas, ao contrário, caracteriza-se pela multiplicidade de gêneros, de temáticas e 

de estilos. 

              Nem Lygia nem Clarice, aliás, mostraram apreço à idéia de pertencer a uma 

literatura exclusivamente feminina. Clarice, por exemplo, ao entrevistar a amiga 

paulista em 1977, afirmou que 

 

o jeito dela escrever é genuíno, pois se parece com o seu modo de agir na 
vida. O estilo e Lygia são muito sensíveis, muito captadores do que está no 
ar, muito femininos e cheios de delicadeza. Antes de começar a entrevista 
quero lembrar que na língua portuguesa, ao contrário de muitas outras 
línguas, usam-se poetas e poetisas, autor e autora. Poetisa, por exemplo, 
ridiculariza a mulher-poeta. Com Lygia há o hábito de se escrever que ela é 
uma das melhores contistas do Brasil. Mas, do jeitinho como escrevem, 
parece que é só entre as mulheres escritoras que ela é boa. Erro: Lygia é 
também entre os homens escritores um dos escritores maiores. […] De modo 
que falemos dela como ótimo autor. (TELLES, 2002, p. 169-170) 

 

              Lygia, por outro lado, declarou em diferentes ocasiões que “em literatura, não 

se deve fazer distinção de sexo, só de qualidade” (apud CASTELLO, 1998):  

 

O que existe são mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens 
que escrevem mal. A única distinção que faço é em relação à qualidade dos 
textos. Mas é claro que mulheres e homens têm vivências diferentes e isso de 
algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um romance que 
não poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, 
compreende? O que entrou ali foi o meu conhecimento da condição da 
mulher pertencente a uma sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo 
não tinha qualquer consideração por ela. (Cadernos de literatura brasileira, 
1998, p. 38) 
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              De fato, como vimos anteriormente, Ciranda de pedra escapa aos moldes da 

produção narrativa masculina. Não se nega, portanto, que haja uma perspectiva 

feminina que representa, de certa forma, um fator comum na literatura de nossas 

ficcionistas. Entre escritoras tão distintas como Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, 

por exempo,  

 

existe esse ‘caráter feminino’ comum à obra das duas escritoras, o qual se 
revela através de determinados temas e questões levantadas, de certas 
perspectivas da realidade, as quais, por sua vez, denotam uma reflexão sobre 
a condição da mulher e uma preocupação em situá-la, em registrar sua 
presença na realidade como Sujeito e não como objeto do outro (do Outro). 
(PINTO, 1990, p. 20) 

 

              Se, por um lado, há um caráter comum na ficção de nossas escritoras, por 

outro, “não se pode limitar a expressão literária feminina, enquadrá-la em certos 

estereótipos e, principalmente, não considerar o contexto sócio-histórico em que cada 

escritora se coloca” (Id., ibid.). Num contexto sócio-cultural tão amplo quanto o 

brasileiro é sem dúvida relevante levar em consideração que não se pode definir o 

“feminino” de forma absoluta, pois “representa a expressão do que tem sido sempre 

subjugado, silenciado, colocado em uma posição secundária em termos culturais [...]. 

Nesse sentido, Lispector e Carolina Maria de Jesus são expressões bastante distintas de 

realidades femininas muito diversas” (Id., p. 26). 

              Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, embora escritoras da mesma 

geração e representantes da mulher de classe média, diferem quanto aos seus estilos. Se 

a prosa de Clarice se faz reconhecer pela procura do sentido mais íntimo e existencial, a 

prosa de Lygia é marcada pela ironia, carrega traços de humor e de crítica social. 

Naturalmente, a ficção de ambas pode encontrar pontos mais próximos (como os já 

vistos Bildungsromane femininos) ou mais distantes (a forma de incluir traços do 

aspecto social na própria ficção, como em As meninas e A hora da estrela), mas 

estabelecer paralelos com outros ficcionistas poderia revelar potenciais e vertentes ainda 

inexploradas pela crítica. Castello, por exemplo, não se restringindo ao paralelo Lygia-

Clarice, reconhece no conjunto da obra da escritora paulista “uma fecunda influência de 

Machado de Assis” (2004, vol. 2, p. 473). 

              Na opinião de Lygia, um fato que contribuiu para que se reduzisse a produção 

das ficcionistas brasileiras como “literatura feminina” – no sentido de que a literatura 

feminina deveria espelhar apenas um determinado tipo de narrativa, aquele mais 

introspectivo e psicológico – foi o ingresso tardio das mulheres no universo das letras: 
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As mulheres aprenderam a escrever muito tarde. Quando conseguiram 
finalmente expressar-se através da palavra escrita, o estilo permaneceu 
marcadamente confessional, introspectivo. Era como se estivessem se 
descobrindo, se explicando. […] Lembro de um determinado crítico que 
enfatizou o narcisismo da mulher que escreve, preocupada com seu mundo 
interior, investigando-se, buscando-se. Ele não se lembrou de indagar nossas 
raízes históricas e tentar encontrar ali a chave desse caráter intimista, que se 
enrola e desenrola feito uma bobina. A mulher descobrindo-se: que mundo 
ela vai querer revelar, senão o próprio mundo? Antigamente, eram os homens 
que diziam como éramos nós, as mulheres. Mas agora somos nós mesmas. 
Há um personagem meu que diz exatamente isso, em As meninas. (apud 
NEPOMUCENO, 1997, p. D16) 

 

              Assim, segundo Lygia, o fato de as escritoras mergulharem no tom 

confessional, no estilo mais intimista, deve-se à tardia descoberta de si mesmas através 

da ficção e à possibilidade de expressar-se plenamente através dela. Na opinião da 

escritora paulista, a Segunda Guerra teria exercido uma importante função na entrada 

das mulheres no mundo do trabalho e no mundo da literatura, uma vez que, com a 

partida dos homens ditos válidos, “as mulheres entraram nas fábricas, nos escritórios e 

nas universidades. Foi quando começou a entrada triunfal das mulheres. Eu sou, 

justamente, filha da Segunda Guerra”80.  

              É ainda muito recente, portanto, o papel ativo da mulher brasileira na sociedade 

e na literatura. E é nesse sentido que talvez a melhor forma de valorizar a produção 

literária das escritoras brasileiras não seja compará-las tão somente entre elas mesmas, 

mas confrontá-las com o complexo de ficcionistas (homens e mulheres) da nossa 

literatura.  

              A geração de ficcionistas mulheres na qual se insere Lygia, embora não seja a 

primeira a fazer literatura, representa, ainda assim, uma geração que rompeu barreiras e 

abriu espaço para as escritoras no cenário cultural brasileiro. A própria Lygia reconhece 

as dificuldades enfrentadas naquele período histórico: 

 

Sou escritora e sou mulher – ofício e condição humana duplamente difícil de 
contornar, principalmente quando me lembro como o país (a mentalidade 
brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento como 
profissional. Eu era reprimida, tímida em meio à imensa carga de convenções 
cristalizadas na época. Penso que minha libertação foi facilitada durante as 
extraordinárias alterações pelas quais passou o Brasil desde minha 
adolescência até os dias atuais. A arrancada principal coincidiu com a 
estimulante ebulição notadamente a partir do suicídio do ditador Getúlio 
Vargas. […] Se me libertei mais do que o próprio país é simplesmente 
porque a libertação individual é mais fácil. Um dia o país ainda vai tirar do 
episódio histórico todas as conseqüências. (O escritor por ele mesmo, 1997, 
p. ii) 

 

                                                 
80 Afirmação feita durante a palestra “Invenção e memória” realizada na Bienal do Livro de São Paulo, 
em 19 mar. 2006. 
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              A escritora que na juventude se orgulhava ao ler que sua narrativa era legítima 

o suficiente, a ponto de parecer de autoria masculina81, vem a tempos reivindicando a 

valorização não apenas das escritoras, mas do papel dos ficcionistas brasileiros no nosso 

cenário cultural82. Questionada, certa vez, sobre a importância de ser traduzida para 

obter o reconhecimento crítico no Brasil, Lygia respondeu: “Você tem de fazer sucesso 

lá fora, sim, para fazer sucesso aqui dentro. Essa mentalidade ainda predomina” (apud 

CASTELLO, 1998). 

              Um dos fatores que, indubitavelmente, contribuíram para o reconhecimento 

crítico de Lygia foram, justamente, as traduções dos seus livros publicadas em outros 

países. Se, por um lado, ser valorizado através da tradução pode parecer um fato 

negativo (como parece demonstrar a escritora), por outro, a tradução pode 

complementar o julgamento sobre uma narrativa, dado o seu potencial de revelar novos 

aspectos de uma obra. Com efeito, a tradução abre a possibilidade de valorização de 

elementos que na língua original permaneciam ocultos ou menos evidentes; é nesse 

sentido que  

 

le intenzioni dell’autore non esauriscono mai il significato del suo testo. 
Quando il testo passa da un contesto storico o culturale a un altro, gli 
vengono attribuiti nuovi significati, non previsti né dall’autore né dai primi 
lettori. Qualunque interpretazione è contestuale, e non è possibile conoscere 
o comprendere un testo in se stesso.83 (COMPAGNON, 2000, p. 63) 

 

              Pode-se dizer, assim, que com a passagem de um contexto cultural a outro, a 

obra se desdobra em novos significados e sentidos que o contexto cultural de origem 

mantinha velados, encobertos. Através da interpretação do tradutor e, 

conseqüentemente, de um novo público leitor, a obra se renova e volta ao seu contexto 

de origem com um novo vigor, com novos sentidos, reinterpretada.  

                                                 
81 Lygia relata, em A disciplina do amor, a felicidade e o orgulho que sentiu quando, na sua carreira 
literária iniciada há pouco, um crítico publicou um artigo no qual afirmava que o livro da jovem escritora 
era digno de uma pena masculina (cf. TELLES, 1994). 
82 “Fala-se muito em modernização da cultura e nessa modernização, a valorização da mulher como 
escritora. Mas penso que neste século (segundo uma idéia de Paulo Emilio Salles Gomes e que me parece 
bastante verdadeira) a modernização em geral só modernizou a burguesia. Pertenço a uma corporação que 
precisa procurar outros recursos de subsistência além dos relativamente modestos proporcionados pela 
atividade literária. Em face da vida que se transformou num artigo de luxo, há muito me vejo 
reivindicando maior valorização profissional, a difícil valorização no campo da palavra escrita. Quanto às 
mulheres propriamente burguesas, essas não precisam mesmo de nenhum amparo.” (O escritor por ele 
mesmo, 1997, p. iii) 
83 [As intenções do autor não extinguem nunca o significado do seu texto. Quando o texto passa de um 
contexto histórico ou cultural a outro, lhe são atribuídos novos significados, não previstos nem pelo autor 
nem pelos primeiros leitores. Qualquer interpretação é contextual, e não é possível conhecer ou 
compreender um texto em si mesmo.] 
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              É desse modo que certos autores alcançam um destaque maior e até mesmo a 

notoriedade quando suas obras são traduzidas; algumas vezes, podem se tornar mais 

célebres numa outra cultura do que na sua própria. Desse modo, determinadas obras que 

permaneciam esquecidas no seu contexto de origem, são resgatadas pela tradução. 

Assim, se geralmente é a distância temporal a ser considerada como condição favorável 

ao reconhecimento dos valores de uma obra,  

 

un altro tipo di distanza che favorisce la selezione dei valori può essere dato 
dalla distanza geografica, o dalla non appartenenza a una nazione, e un’opera 
viene spesso letta con più sagacia, o meno paraocchi, al di fuori delle 
frontiere, lontano dal luogo di apparizione, come è stato il caso di Proust in 
Germania, in Inghilterra o negli Stati Uniti, dove è stato letto molto prima e 
molto meglio. I termini di paragone non sono gli stessi, non così ristretti, più 
tolleranti, e i pregiudizi sono diversi, probabilmente meno pesanti.84 (Id., p. 
275) 

 

              Nesse sentido, traduzir uma obra é uma forma de colocá-la em xeque e de 

questionar a legitimidade do autor no seu próprio contexto de origem. Ao que parece, a 

obra de Lygia Fagundes Telles superou essa importante prova: já foi traduzida em 

várias línguas e obteve sucesso de crítica e de público em outros países. 

              A partir da pesquisa sobre as obras da autora já traduzidas85, é possível 

constatar que, embora muito conhecida em outros países, como na França86, a narrativa 

de Lygia Fagundes Telles é ainda pouco familiar ao público italiano – como mostra o 

levantamento no apêndice87. Nota-se também que, enquanto alguns países vêm 

traduzindo e publicando de forma mais sistemática os livros da ficcionista paulista, a 

Itália, até bem pouco tempo, contava com apenas um livro da autora traduzido 

integralmente para o italiano. 

                                                 
84 [Um outro tipo de distância que favorece a seleção dos valores pode ser dado pela distância geográfica, 
ou pelo fato de não pertencer a uma nação, e uma obra é freqüentemente lida com mais sagacidade, ou 
com menor incompreensão, fora das fronteiras, longe do lugar de aparição, como foi o caso de Proust na 
Alemanha, na Inglaterra ou nos Estados Unidos, onde foi lido muito antes e muito melhor. Os termos de 
comparação não são sempre os mesmos, não tão restritos, mais tolerantes, e os preconceitos são 
diferentes, provavelmente não tão pesados.] 
85 Até o presente momento, Lygia Fagundes Telles já foi publicada nos seguintes países: Argentina, 
Finlândia, França, Alemanha, Holanda, Itália, Polônia, Portugal, Rússia, Espanha, Suécia, Estados 
Unidos, China e República Tcheca. As obras da autora traduzidas foram: Ciranda de pedra (espanhol, 
inglês, polonês, chinês); Verão no aquário (francês); Antes do baile verde (tcheco, russo, francês, versão 
em português de Portugal); As meninas (espanhol, versão em Portugal, inglês, holandês, francês, italiano); 
Seminário dos ratos (inglês); A estrutura da bolha de sabão (francês, alemão); A disciplina do amor 
(francês, versão em Portugal); Mistérios (alemão); As horas nuas (finlandês, sueco, francês, espanhol, 
italiano, alemão, versão em Portugal); A noite escura e mais eu (francês, versão em Portugal); Invenção e 
memória (francês). 
86 A autora é chamada pelos jornais franceses de “grande dame de la littérature brésilienne”. Em 1996, 
por ocasião do lançamento de A noite escura e mais eu no Brasil, foram publicadas nos jornais do país 
(dentre os quais Le monde) várias resenhas elogiosas ao livro e à escritora sem que a obra tivesse sido 
ainda traduzida na França. O mesmo ocorreu no Uruguai (cf. NEPOMUCENO, 1997, p. D16). 
87 Cf. apêndice B. 
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              Concretamente, até abril de 2006, a única obra de Lygia traduzida 

integralmente na Itália era seu último romance, As horas nuas, lançado no Brasil em 

1989. O volume Le ore nude, fruto da tradução de Adelina Aletti88, foi publicado em 

1993 pela editora La Tartaruga89, apresentando Lygia como uma autora que “trascina il 

lettore tra avvenimenti naturali e soprannaturali in pagine indimenticabili per intuizione 

psicologica e delicata ironia”90 (TELLES, 1993, orelha do livro). Além do romance, o 

conto “As pérolas” havia sido incluído na antologia Le più belle novelle di tutti i paesi, 

organizada por Domenico Porzio e publicada em 1961. Mais recentemente, na antologia 

Scrittori brasiliani, foi apresentado e traduzido – mais uma vez, por Adelina Aletti – um 

breve fragmento de As meninas. Ricciardi apresenta Lygia aos seus leitores afirmando 

que 

 

quello che più stupisce nei suoi testi è la capacità di affabulazione. Il lettore 
di un racconto di Lygia Fagundes Telles difficilmente lo lascia a metà. È 
come se l’autrice riuscisse a catturarlo e lo conducesse fino all’inesorabile 
explicit. Suspense, cura dei dettagli, capacità di collegamento 
apparentemente improbabili, segnano il suo lavoro. [...] Densa ed economica, 
precisa negli aggettivi, ampiamente suggestiva, con le azioni sospese nel 
finale, questa in sintesi l’arte di Lygia Fagundes Telles.91 (2003, p. 569) 

 

              A crítica italiana, à medida que se aproxima da obra de Lygia, mostra-se 

receptiva à narrativa da escritora. A brasilianista Luciana Stegagno Picchio, por 

exemplo, há tempos já definia Lygia como uma “maestra nella costruzione 

dell’intreccio”92, afirmando que a autora “segna la letteratura brasiliana con i suoi 

racconti e romanzi che, oltrepassando l’autobiografismo di ambiente paulista, ci 

arricchisce con scene di intimità familiare e di evocazione dell’infanzia”93 (1997, p. 

609). 

                                                 
88 Adelina Aletti traduziu também, além do romance de Lygia Fagundes Telles, narrativas de Clarice 
Lispector, Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca, dentre outros autores. O levantamento feito sobre as 
obras literárias brasileiras traduzidas na Itália (cf. apêndice B) revela que Aletti, pelo menos até 1996, foi 
quem mais traduziu os ficcionistas brasileiros. 
89 A mesma editora publicou algumas traduções das obras de Clarice Lispector. Trata-se de um selo da  
Baldini Castoldi Dalai Editore dedicado principalmente à literatura feminina. 
90 [Arrasta o leitor entre acontecimentos naturais e sobrenaturais em páginas inesquecíveis pela intuição 
psicológica e pela delicada ironia.] 
91 [O que mais surpreende nos seus textos é a capacidade de fabulação. O leitor de um conto de Lygia 
Fagundes Telles dificilmente o deixa na metade. É como se a autora conseguisse capturá-lo e o 
conduzisse até o inexorável explicit. Suspense, cuidado com os detalhes, capacidade de concatenações 
aparentemente improváveis, marcam o seu trabalho. [...] Densa e econômica, precisa nos adjetivos, 
amplamente sugestiva, com as ações suspensas no fim, é essa, em síntese, a arte de Lygia Fagundes 
Telles.] 
92 [Mestra na construção do enredo.] 
93 [Marca a literatura brasileira com os seus contos e romances que, ultrapassando o autobiografismo de 
ambiente paulista, nos enriquece com cenas de intimidade familiar e de evocação da infância.] 
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              Quanto à recém-publicada tradução de As meninas, é ainda muito cedo para 

avaliar a recepção do público italiano, embora já se possa afirmar que Ragazze é mais 

um importante fator na familiarização da península com a ficção de Lygia Fagundes 

Telles. O fato, entretanto, de não se poder ainda avaliar a recepção do público, não 

exclui uma possível problematização da tradução, isto é, a análise das soluções adotadas 

na tentativa de resgatar o romance na língua italiana para levá-lo aos novos leitores. Tal 

discussão será o cerne dos próximos capítulos deste trabalho. 
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Capítulo 2: 

As vozes d’As meninas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessuno si lamenterà se il testo continuerà a 
sprigionare nuovi frammenti di verità: questa è 
la sua vita. Uccide invece il testo chi si chiude le 
orecchie alla sua voce, per ascoltare soltanto 
quella delle proprie ossessioni e della propria 
fantasia.94 

 
Cesare Segre 

 

 

              Dos quatro romances de Lygia Fagundes Telles até hoje publicados, As 

meninas é certamente o que possui o título mais singelo. Mesmo em comparação com as 

coletâneas de contos, como Histórias do desencontro, A estrutura da bolha de sabão ou 

A noite escura e mais eu, o título do romance de 1973 mostra-se menos instigante. 

Segundo Aguiar e Silva, o título de uma narrativa  

 

funciona como um elemento remático e catafórico: para o leitor, representa a 
informação nova e originária por excelência. Paradoxalmente, este elemento 
remático e catafórico aparece introduzido com muita freqüência pelo artigo 
determinado, o qual […] introduz em regra sintagmas temáticos. Como 
Harald Weinrich agudamente observou, semelhante uso do artigo definido 
em títulos de textos gera no potencial leitor um sobressalto, um “desconcerto 
semiológico”, pois remete para uma informação prévia de que ele não dispõe, 
actuando assim como um astucioso mecanismo pragmático-semântico 
indutor da leitura. (1997, p. 651) 

 

              Este é o caso de As meninas. O título, mais simples, revela um indício imediato 

a respeito da temática do romance, isto é, manifesta um detalhe sem que isso signifique 
                                                 
94 [Ninguém se lamentará se o texto continuar a libertar novos fragmentos de verdade: essa é a sua vida. 
Ao contrário, mata o texto quem fecha os próprios ouvidos a sua voz, para escutar somente aquela das 
próprias obsessões e da própria fantasia.] 
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entregar a narrativa. Assim, enquanto os títulos dos demais romances da autora paulista 

(Ciranda de pedra, Verão no aquário e As horas nuas) aludem apenas metaforicamente 

à temática da obra, As meninas confia à própria leitura (e ao leitor) a descoberta da 

trama e dos conflitos das meninas apresentadas já no próprio título do romance. 

              As meninas do título são três: três vozes femininas, três vozes da juventude 

brasileira dos anos 70. É num pensionato religioso que Lorena, Lia e Ana Clara 

atravessam os conflitos da juventude urbana, em plena ditadura militar, como ressalta 

José Paulo Paes: “os projetos de vida de Lorena, Lia e Ana Clara tipificam os caminhos 

ou descaminhos com que se defrontava a juventude universitária dos anos 60-70, 

quando o regime militar se firmava sob a égide de uma repressão cuja violência a 

atingiu de perto” (1998, p. 78).  

              Nesse sentido, pode-se afirmar que Lygia Fagundes Telles fez parte da corrente 

de ficcionistas que não silenciou diante da situação política do país, dando voz ao que a 

ditadura procurava calar95: trata-se, portanto, de uma literatura engajada. É preciso 

lembrar, entretanto, que o engajamento de uma obra não significa a sua dissociação do 

valor literário, ao contrário, 

 

a tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista 
político quando for também correta do ponto de vista literário. Isso significa 
que a tendência politicamente correta inclui uma tendência literária. 
Acrescento imediatamente que é essa tendência literária, e nenhuma outra, 
contida implícita ou explicitamente em toda tendência política correta, que 
determina a qualidade da obra. Portanto, a tendência política correta de uma 
obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária. 
(BENJAMIN, 1994, p. 121) 

 

              Esse parece ser o diferencial de As meninas que, contrariamente a parte da 

produção literária dos anos Setenta, especialmente em relação aos romances-

reportagem96, não abre mão do valor literário para servir apenas de “documento” ou de 

                                                 
95 Incluindo As meninas no grupo de romances que não se calaram diante da opressão do período 
histórico, Regina Dalcastagnè destacou que “o medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros 
tantos […]. Foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, estabeleceu novas regras sobre o 
que devia ser dito e como devia ser dito. Mas o medo não foi o único legado às novas gerações; como 
herança àqueles que ainda não estavam lá restou uma incrível, uma inestimável capacidade de resistência 
diante dos que apostavam no acovardamento das idéias, na mediocrização da arte. Estão aí a música, o 
teatro, a poesia que não se deixaram calar. E estão aí, também, os romances, íntegros e firmes, a repetir 
incessantemente a história de um tempo em que o homem teve medo, mas que não se deixou derrotar por 
ele” (1996, p. 43-44). 
96 Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance?, resume a essência do romance-reportagem: “O que se 
fez nos anos Setenta foi retomar casos policiais que obtiveram sucesso na imprensa e tratá-los numa 
reportagem mais extensa que a de jornal. A ela se deu o nome de romance-reportagem” (op. cit., p. 175). 
A carência de uma liberdade de expressão e de informação gerou a oportunidade para a quebra da 
fronteira entre a literatura e o jornalismo, como explicam Marcos Augusto Gonçalves e Heloísa Buarque 
de Hollanda: “Num momento em que o jornal parece não poder mais informar, noticiar e muito menos se 
pronunciar, cresce por toda a parte o desejo aguçado do testemunho, do documento, da exposição da 
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“retrato fiel” do momento político e histórico. Numa entrevista de 1977, Renato 

Pompeu – autor de uma obra que fratura a tendência daquela década, o romance 

Quatro-olhos – soube sintetizar o conflito existente, naquele período, entre literatura e 

documento: “Está aparecendo muita coisa importante como documento – e pouca coisa 

importante como literatura” (apud SÜSSEKIND, op. cit., p. 188). 

              “Documentar” a conjuntura histórica parecia então mais imperativo que 

produzir ficção simplesmente. É por isso que o romance-reportagem – forte tendência 

daquela década –, pretende ser uma fotografia da realidade; todavia, ao retomar a 

estética naturalista97, valoriza a verossimilhança e tenta dissimular seu caráter 

ficcional98. A objetividade jornalística tinha então se tornado critério de valorização 

                                                                                                                                               
realidade brasileira, o que, de certa forma, promove uma quase insatisfação com a narrativa literária. O 
discurso jornalístico, enquanto técnica de referir-se ao fato, de oferecer para o leitor a realidade imediata, 
os esquemas de linguagem mais próprios para se dizer as-urgentes-verdades da história recente do país, 
parece agora uma saída para a literatura” (1980, p. 53). Assim, surgem livros como Lúcio Flávio, o 
passageiro da agonia, de José Louzeiro que representa talvez um dos mais célebres exemplos de 
romance-reportagem; outros exemplos são Acusado de homicídio e Infância dos mortos, do mesmo autor, 
e O crime antes da festa, de Aguinaldo Silva. Para Renato Franco, há “fraturas e dilemas estéticos” nos 
romances-reportagem, uma vez que os romances desse tipo “supervalorizavam a figura do jornalista que, 
supostamente, ao escrever romances, cumpriria um papel destacado na luta contra a rígida censura do 
governo militar” (1998, p. 37). Opinião compartilhada, portanto, com Süssekind que destaca, ainda, que 
esse tipo de narrativa não rompe barreiras quando opta pela crônica policial, visto que esta foi “uma das 
áreas menos afetadas pela lei da censura prévia” (op. cit., p. 182). Segundo a autora, ao individualizar a 
violência, fica menos evidente “a violência política bem mais ampla” do período (Id., p. 181), não sendo 
por acaso, portanto, que justamente as páginas policiais migraram para as páginas da ficção. 
97 No debate “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, Davi Arrigucci Jr. reconheceu na 
tendência da ficção daquele momento uma retomada do Naturalismo: “Na ficção de setenta [sic] para cá 
apareceu uma tendência muito forte, um desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma 
literatura próxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhança realista. E com um lastro 
muito forte de documento. Portanto, dentro da tradição geral do romance brasileiro, desde as origens. Isso 
se colocou através de um neo-naturalismo, de neo-realismo que apareceu agora e que está ligado às 
formas de representação do jornal” (1979, p. 79). A tradição do romance brasileiro mencionada por 
Arrigucci passa por uma representação que mascara a fragmentação da identidade nacional, daí a 
repetição da estética naturalista que Süssekind (op. cit.) identifica em três momentos da nossa literatura: o 
primeiro em fins do século XIX, o segundo na década de Trinta, e o terceiro nos anos Setenta. Assim, 
temos “romance-reportagem-depoimento para a década de Setenta, romance dominado pelo ‘fator 
econômico’ em Trinta, romance experimental no século passado. Repete-se idêntico privilégio da 
observação, da objetividade, do estreitamento das relações entre ficção e ciência. Repete-se a tentativa de 
estabelecer analogias e identidades. O naturalismo se repete. Mas submetido a alianças bastante diversas: 
com a ciência natural, com a economia, com o jornalismo. E a transformações também diversas na forma 
romanesca. Repete-se a estética naturalista, mas sob a forma do caso clínico, na virada de século; do 
ciclo, em Trinta; do flagrante, na década de Setenta” (op. cit., p. 88). 
98 Süssekind alerta justamente para o fato de que essa tendência não é apenas estética, mas também 
ideológica, pois “quando um romance tenta ocultar sua própria ficcionalidade em prol de uma maior 
referencialidade, talvez os seus grandes modelos estejam efetivamente na ciência e na informação 
jornalística, via de regra consideradas paradigmas da objetividade e da veracidade. O leitor de uma obra 
científica ou de uma notícia de jornal pouco observa a linguagem com que foram escritos, contanto que 
lhe transmitam uma impressão de veracidade [...]. Oculta-se todo o trabalho da linguagem, dissolve-se a 
ficcionalidade própria ao romanesco e obriga-se o leitor a olhar o fato ficcional sempre em analogia a um 
referente extratextual ao qual deve obrigatoriamente corresponder o mais possível. [...] Não é o 
romanesco, o literário, o que importa, mas a possibilidade de tais narrativas retratarem com ‘verdade’ e 
‘honestidade’ aspectos da ‘realidade brasileira’. Importa que o trabalho com a linguagem, os recursos 
narrativos, a literatura, cedam lugar à perseguição naturalista de um décor brasileiro, personagens típicos 
e uma identidade nacional. Repete-se, no que diz respeito à literatura brasileira, a exigência de que 
radiografe o país. Mais que fotografia, o texto se aproxima do diagnóstico médico a captar sintomas e 
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estética de uma narrativa, entretanto, romances escritos com a pretensão de serem 

documentos de uma época, muitas vezes não conseguiram atingir nem o 

reconhecimento literário nem o valor de documento histórico.  

              O romance-reportagem não perdurou, apesar disso, pode-se dizer que a 

influência do jornalismo na literatura marcou a ficção dos anos Setenta. Convém 

lembrar, porém, que a influência do jornalismo na literatura também teve seu lado 

positivo, afinal, escritores como Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Angelo e Antonio 

Callado, por exemplo, eram jornalistas e no entanto escreveram romances – 

respectivamente: Zero99, A festa e Reflexos do baile – que rompiam com o modelo do 

romance-reportagem, embora mantivessem um diálogo com o jornalismo. 

              Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Dalcastagnè 

analisa esses três romances além de outras seis narrativas que considera representativas 

daquele período histórico100: As meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os tambores 

silenciosos, de Josué Guimarães; Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga; Incidente 

                                                                                                                                               
mazelas nacionais. A ordenar descontinuidades e diferenças. A buscar uma identidade chamada Brasil e 
uma estética naturalista que permitam uma simetria perfeita à máxima: Tal Brasil, tal romance. [...] E não 
é muito difícil reparar que não é só uma estética, mas uma ideologia naturalista o que se repete na ficção 
brasileira” (op. cit., p. 37-39). Assim, o romance-reportagem pretende transparecer a objetividade 
jornalística e a neutralidade mas, ao mascarar as fraturas e contradições, mascara também a sua posição 
conservadora; acreditando-se na veracidade da pretendida “fotografia”, da imagem produzida pela 
narrativa, perde-se a capacidade de transformá-la: “tão pouco afiado é o naturalismo dos romances-
reportagem que [...] não ameaça [...] nem os laços de família, nem o nacionalismo estreito dos anos 
Setenta. [...] Militares no governo, pai guardando os valores familiares, cultura na estante: tudo no seu 
“devido” lugar. Lugar talvez por demais conservador [...]” (Id., p. 185). 
99 Censurado no Brasil, o romance de Loyola foi traduzido por Antonio Tabucchi e publicado em 1974 na 
Itália (a edição brasileira saiu um ano mais tarde). Tabucchi conta sobre essa peculiar experiência de 
tradução: “O Loyola Brandão estava de passagem pela Itália, porque queria publicar seu livro na França. 
Ele passou na minha casa, e eu lhe disse para publicar o livro na Itália. E comecei a traduzi-lo. […] O 
Zero era um livro muito duro, no sentido de forte, corajoso, um livro importante não só do ponto de vista 
político, mas também estilístico. Foi uma inovação estilística. Soube conjugar uma situação político-
social com uma linguagem extremamente inovadora” (apud EICHENBERG, 2000, p. 103-104). Ignácio 
de Loyola Brandão, em “O marco zero de um encontro”, também relata o episódio: “1972. Ao chegar a 
Roma, a professora Luciana Stegagno Picchio me disse: ‘Antonio está traduzindo o livro. Seria bom 
entrar em contato com ele, há muitas dúvidas. Ele é um dos meus melhores alunos”. […] Antonio 
Tabucchi e eu nos sentamos por dias e dias, repassando os originais de meu romance Zero. O livro tinha 
sido vendido à editora Feltrinelli e seria publicado em italiano antes da edição brasileira. Aqui, a censura 
era brava! Tabucchi tinha um primeiro esboço, e lembro-me bem que fiquei comovido com o cuidado da 
tradução. Ele tinha reescrito meu livro com tanto ritmo, tanto estilo, que invejei sua linguagem. Ali estava 
o meu Zero, com toda a sua força, a provocação, o ‘espicaçamento’. As dúvidas de Tabucchi eram 
grandes em relação às expressões afras usadas no ritual da morte de Rosa. Ou em gírias da época. Uma 
foi engraçada. Ele me perguntou o que vinha a ser leite de moça. Era leite Moça, ou seja, o leite 
condensado. É que o leite Moça só existe no Brasil, pelo mundo afora se chama leite condensado mesmo. 
Tive de explicar o funcionamento do pau-de-arara; dizer por que tinha esse nome, sendo arara a ave. E 
assim passamos um pente-fino, palavra por palavra. O rigor dele era absoluto, traduzia como se estivesse 
escrevendo o seu próprio livro” (2000, p. 105). 
100 A autora justifica a escolha dos nove romances: “Optei, entre vários outros romances que me 
pareceram possuir inegáveis qualidades literárias, por aqueles que se propõem esmiuçar a vida sob a 
opressão, seus caminhos possíveis, seus desvios; não pelos que trazem a ditadura apenas como um pano 
de fundo para o desenvolvimento de outras tramas. Isso porque minha intenção não é apenas compreender 
a trajetória de um gênero literário num determinado período, mas alcançar aquele momento exato em que 
uma e outro se cruzam e passam a ser indissociáveis” (1996, p. 16). 
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em Antares, de Érico Veríssimo; Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado e A 

voz submersa, de Salim Miguel. Na opinião de Dalcastagnè, a força desses nove 

romances está no fato de abrirem um “confronto com a história oficial101, com os 

discursos ideológicos do poder” (op. cit., p. 48-49); contudo, rotular tais narrativas 

como “romances engajados, sem antes demarcar o sentido da palavra, seria jogá-los na 

vala comum, ao lado de obras panfletárias, destituídas de sentido artístico. Por outro 

lado, negar-lhes o ‘engajamento’ seria menosprezar a profunda vinculação que possuem 

com o seu tempo” (Id., p. 24). 

              Um importante ponto em comum entre As meninas e esses romances analisados 

por Dalcastagnè – e neste paralelo poder-se-ia incluir outras narrativas, como o já citado 

romance de Renato Pompeu – é o fato de que são obras que não escondem as 

contradições e as dúvidas que provinham da conjuntura histórica. Trata-se, ao contrário, 

de narrativas que expoem as fraturas da época, seja através da alegoria e da estilização, 

seja através da montagem102 e da fragmentação ou, ainda, do memorialismo. Assim,  

 

o discurso do poder, as técnicas jornalísticas, a publicidade do governo, a 
autoridade da história, tudo é parodiado, estilizado, reaproveitado no 
contexto ficcional. E ali dentro, no interior de cada romance, dá-se a 
polêmica. Aparecem a voz da mãe, da polícia, do diplomata, do guerrilheiro. 
Cada uma delas múltipla também. Expondo incertezas ou impondo verdades, 
confabulam entre si e com o outro. E é justamente a partir do diálogo que 
essas vozes se expandem, atravessam as fronteiras do universo ficcional e 
vão questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual pertencem, 
o homem que representam em seu drama coletivo, em suas misérias 
cotidianas. (DALCASTAGNÈ, op. cit., p. 17-18) 

 

              Essas características são particularmente visíveis no romance de Lygia 

Fagundes Telles, no qual as três jovens, confrontando seus pontos de vista sobre o 

mundo e o período que vivenciam, representam um testemunho feito ainda no calor do 

momento. Não se trata de um romance que aborda gratuitamente a ditadura, mas de um 

romance no qual a ditadura, enquanto drama sentido cotidiananamente, faz-se refletir 

através do universo de três meninas, tão diferentes nas origens, nos sonhos, na 

personalidade e na ideologia.  

              Em As meninas verifica-se, portanto, a idéia sustentada por Antonio Candido, 

segundo a qual quando o romancista “está interessado menos no panorama social do que 

nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a 

avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo 
                                                 
101 Opinião compartilhada com Franco (1998), segundo o qual muitos romances da década de 70 
manifestam o desejo de testemunhar a dinâmica do período, bem como o de constituir uma visão crítica – 
que discordava, portanto, da visão dominante –, investindo, assim, contra a história oficial. 
102 Sobre o uso da técnica da montagem nos romances da década de 70, cf. FRANCO, 1998. 
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social” (2005a, p. 74). Este é o caso do romance de Lygia Fagundes Telles, no qual as 

três protagonistas se sobressaem ao “pano de fundo social”; Lorena, Lia e Ana Clara são 

três vozes que compõem fragmentos de verdade, três espelhos que refletem diferentes 

ângulos de uma mesma realidade, de um mesmo período histórico: tudo é visto pelo 

campo de visão das personagens. Dessa forma, não é apenas o diálogo com os vestígios 

da conjuntura histórica a caracterizar esse romance, mas também a multiplicidade de 

vozes e a autonomia de cada uma delas. 

              As meninas, assim, configura-se como um romance polifônico e dialógico, no 

qual cada voz representa uma singular perspectiva sobre o mundo, uma diferente 

consciência. De acordo com o conceito de romance polifônico, desenvolvido por 

Bakhtin a partir da obra de Dostoiévski, pode-se dizer que a narrativa polifônica se 

caracteriza pela “multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes” (2005, p. 4). Não é, portanto, “a 

multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da 

consciência una do autor” que se desenvolve nesses romances, mas a “multiplicidade de 

consciências eqüipolentes e seus mundos que [...] se combinam numa unidade de 

acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade” (Id., ibid.). Dessa forma, “as 

personagens principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas 

os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante” (Id., ibid.). 

              A simples coexistência de várias vozes na narrativa não assegura a polifonia, 

uma vez que várias vozes podem estar a serviço de uma idéia una, de uma só 

consciência e cosmovisão. A polifonia, ao contrário, se caracteriza pela plenivalência 

das vozes, pela autonomia e imiscibilidade delas, pois cada uma é representante de uma 

consciência, de uma cosmovisão, de uma ideologia, ou seja, de um determinado ponto 

de vista acerca do mundo. Desse modo,  

 

a essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes […] 
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de 
ordem superior à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é 
precisamente na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades 
individuais […]. A vontade artística da polifonia é a vontade de combinação 
de muitas vontades [...]. (Id., p. 21) 

 

              É nesse sentido que As meninas se caracteriza como romance polifônico, pois 

se constitui da combinação de três vozes independentes e plenivalentes, três vontades e 

consciências imiscíveis mas em constante interação e diálogo – diálogo, aliás, que é um 

dos princípios da polifonia, pois 
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o romance polifônico é inteiramente dialógico. Há relações dialógicas entre 
todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estão em oposição 
como contraponto. As relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do 
que as relações entre as réplicas do diálogo expresso composicionalmente – 
são um fenômeno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e 
todas as relações e manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem 
sentido e importância. […] Onde começa a consciência começa o diálogo. 
(Id., p. 42) 

 

              No universo do romance de Lygia Fagundes Telles, como veremos ao longo 

deste trabalho, as consciências travam relações dialógicas a todo instante, interpondo-se 

e contrapondo-se tanto nos diálogos quanto nos monólogos interiores. Contudo, se as 

três meninas compõem um triângulo de protagonistas e possuem vozes autônomas, é 

certamente Lorena quem permanece como personagem-foco, como explica José Paulo 

Paes:  

 

Os monólogos interiores das três protagonistas de As meninas, alternando-se 
capítulo a capítulo e entremesclando-se às vezes com a narração onisciente 
de terceira pessoa, fariam pensar não em uma mas em três personagens-foco. 
Todavia, o ascendente de Lorena sobre as suas companheiras do pensionato, 
tanto quanto, sem prejuízo do afeto que por elas nutre, a compreensão crítica 
que tem dos seus respectivos caracteres, a define desde logo como 
personagem-foco” (1998, p. 73).  

 

              Tal fato é confirmado inclusive pela divisão dos capítulos do romance, como 

ilustra a tabela a seguir: 

 

Tabela 1: Divisão dos capítulos do romance por protagonista 

Capítulo Protagonista(s) 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 

Lorena [e Lia] 
Ana Clara 
Lorena 
Ana Clara 
Lorena 
Lia 
Lorena [e Lia] 
Ana Clara 
Lorena [e Lia] 
Lia 
Ana Clara, Lorena e Lia 
Lorena e Lia 
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              Cada um dos capítulos é protagonizado por uma ou duas personagens103. É 

importante ressaltar, no entanto, que no penúltimo capítulo do romance – o único no 

qual as três amigas estão presentes –, Lia e Ana Clara não chegam a se cruzar. Num 

primeiro momento, a ação se dá no quarto de Lorena, quando ela ampara Ana Clara, 

dando-lhe um banho e colocando-a na cama; num segundo momento, Lorena deixa Ana 

Clara dormindo e segue até o quarto de Lia, o que significa que não houve nenhum 

“encontro físico” entre essas duas personagens nem no decorrer desse capítulo nem no 

romance como um todo. Assim, considerando essas informações e observando a tabela, 

conclui-se que:  

 

1. Lorena predomina sobre as demais personagens protagonizando um maior 

número de capítulos;  

2. apenas no penúltimo capítulo estão presentes as três personagens 

simultaneamente (embora, como já foi dito, Lia e Ana Clara não cheguem a se 

encontrar);  

3. nos capítulos em que Ana Clara é protagonista, não há qualquer divisão da 

voz narrativa com as amigas;  

4. há um único momento em todo o romance no qual Ana Clara e Lorena 

contracenam; 

5. não há nenhum capítulo no qual Lia e Ana Clara dividam a cena sem a 

presença – mediadora, pode-se dizer – de Lorena;  

6. não havendo um encontro “físico” entre Lia e Ana Clara, a amizade entre as 

duas é construída e contada exclusivamente através de memórias e recordações; 

7. no único momento em que as três personagens encontram-se “fisicamente”, 

Ana Clara está morta e, portanto, sem voz.  

 

              Com base nessas observações, pode-se dizer que a relação entre as três 

protagonistas é muito mais exposta pela memória do que por “encontros”, ou seja, não 

são os corpos a se confrontarem mas as vozes e suas respectivas consciências. 

              Nota-se também que o romance é dividido de forma descontínua, não havendo 

uma linearidade entre os doze capítulos, nem mesmo uma seqüência cronológica dos 

fatos. A trama das jovens é contada sobretudo por elas mesmas, embora haja também 

                                                 
103 Nos capítulos 1, 7 e 9 a voz predominante é a de Lorena, que se constitui como principal narradora e 
protagonista deles. Eventualmente há uma transição da voz narrativa, que passa a ser de Lia, mas em 
menor proporção (e sempre subordinada à ação de Lorena), razão pela qual o seu nome aparece entre 
colchetes. 
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um narrador “ausente” da matéria narrada que intercala as diferentes falas. Dessa forma, 

podemos dizer que há uma voz externa e três vozes internas em relação à narrativa. 

              Dividindo o discurso da narrativa em tempo (que define a relação temporal 

entre a narrativa e a diegese); modo (que indica o ponto de vista ou a perspectiva); e voz 

(relativa à posição do narrador), Genette (1976) critica, nesta última categoria, o 

tradicional uso da expressão “narração em primeira/terceira pessoa” (p. 291-292). 

Julgando-o inadequado, o crítico afirma que o narrador, dentro do seu discurso, pode 

existir apenas na “primeira pessoa” – como, aliás, qualquer sujeito de uma enunciação 

em um enunciado: 

 

Je veux d’abord réitérer mes réserves à l’égard du terme même de personne, 
que je ne maintiens que par concession à l’usage, en rappelant qu’à mes yeux 
tout récit est, explicitement ou non, « à la première personne », puisque son 
narrateur peut à tout moment se désigner lui-même par ledit pronom. [...] La 
distinction [...] entre récits « à la première » et « à la troisième » personne 
opère donc à l’intérieur de ce caractère inévitablement  personnel de tout 
discours, selon la relation (présence ou absence) du narrateur à l’histoire qu’il 
raconte, « première personne » indiquant sa présence comme personnage 
mentionné, « troisième personne » son absence comme tel. C’est ce que je 
désigne par les termes plus techniques, mais à mon sens moins ambigus, de 
narration homo- ou hétérodiégétique.104 (1983, p. 65) 

 

              Desse modo, conforme Genette, o romancista não faz uma escolha entre duas 

formas gramaticais (primeira/terceira pessoa), mas entre duas posturas narrativas, isto é: 

decidir se a história deve ser contada por um dos personagens, ou decidir que ela seja 

contada por um narrador ausente da matéria narrada. No primeiro caso, segundo a 

terminologia empregada pelo crítico francês, tratar-se-ia de um narrador homodiegético; 

no segundo, de um narrador heterodiegético. No que se refere ao romance de Lygia 

Fagundes Telles, portanto, encontram-se os dois tipos de narradores: há o narrador 

heterodiegético e o narrador homodiegético (nesse caso exercido por três personagens 

diferentes). 

                                                 
104 [Gostaria de reiterar as minhas reservas quanto ao termo de pessoa, mantido por mim para fazer uma 
concessão ao uso corrente: quero lembrar que, aos meus olhos, toda narrativa é, explicitamente ou não, 
“em primeira pessoa”, já que o narrador pode, em qualquer momento, designar a si mesmo com tal 
pronome. (…) A distinção (…) entre narração “em primeira” e “em terceira pessoa” opera portanto no 
interior desse caráter inevitavelmente pessoal de todo discurso, de acordo com a relação (presença ou 
ausência) do narrador com a história por ele narrada, em que “primeira pessoa” indica a sua presença 
como personagem mencionado e “terceira pessoa” a sua ausência enquanto tal. É a relação por mim 
designada mediante termos mais técnicos, mas na minha opinião menos ambíguos, de narração homo- ou 
heterodiegética.] 
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              Além de dividir o tipo de narrador em função da relação pessoal 

(narrador/diegese), Genette acrescenta ainda um outro tipo de divisão, que considera a 

relação de nível105 (narrador/nível narrativo). Dessa forma, temos a seguinte tabela: 

 

Tabela 2: Tipos de narrador 

nível 
relação 

EXTRADIEGÉTICO INTRADIEGÉTICO 

HETERODIEGÉTICO narrador de 1° grau,  
ausente da história 

narrador de 2° grau,  
ausente da história 

HOMODIEGÉTICO narrador de 1° grau,  
presente na história 

narrador de 2° grau,  
presente na história 

 

              É possível, assim, relacionar o narrador hetero ou homodiegético com o 

narrador extra ou intradiegético. Estes dois últimos se distinguem pelo tipo de narrativa: 

a primária é, por definição, extradiegética, enquanto a secundária (metadiegética, ou 

seja, narrativa dentro da narrativa) é, por definição, diegética106. No primeiro caso, trata-

se de um discurso de narrador, no segundo, de um discurso de personagem: 

 

Un narrateur (et non personnage, ce qui n’aurait aucun sens) extradiégétique 
A [...] produirait une bulle, récit primaire avec sa diégèse où se trouverait un 
personnage (intra-)diégétique B [...], lequel pourrait à son tour devenir 
narrateur, toujours intradiégétique, d’un récit métadiégétique où figurerait un 
personnage métadiégétique C [...], qui éventuellement pourrait à son tour, 
etc.107 (Id., p. 56) 

 

                                                 
105 “Comme la théorie des focalisations n’était qu’une généralisation de la notion classique de « point de 
veu », la théorie des niveaux narratifs n’est qu’une systématisation de la notion traditionnelle d’ « 
enchâssement », dont le principal inconvénient était de marquer insuffisamment le seuil que représente, 
d’une diégése à une autre, le fait que la seconde est prise en charge par un récit fait dans la première. Le 
défaut de cette section, ou du moins l’obstacle à sa compréhension, réside sans doute dans la confusion 
qui s’établit fréquemment entre la qualité d’extradiégétique, qui est un fait de niveau, et celle 
d’hétérodiégétique, qui est un fait de relation (de « personne »)” (GENETTE, 1983, p. 55-56). [Como a 
teoria da focalização não é senão uma generalização da noção clássica de “ponto de vista”, a teoria do 
nível narrativo não é senão uma sistematização da noção tradicional de “emolduramento”, cujo principal 
inconveniente é o de marcar insuficientemente a fronteira que representa, de uma diegese a outra, o fato 
que a segunda é assumida por uma narrativa contida na primeira. O defeito dessa divisão ou, pelo menos, 
o obstáculo à sua compreensão, reside talvez na confusão que freqüentemente se estabelece entre a 
qualidade de extradiegético, que é um fato de nível, e aquela de heterodiegético, que é um fato de relação 
(de “pessoa”).] 
106 “Le récit « enchâssé » peut être thématiquement plus important que celui qui l’enquadre (c’est même 
le cas le plus fréquent)” (GENETTE, 1983, p. 60). [A narração “emoldurada” pode ser tematicamente 
mais importante que a narração-moldura (esse, aliás, é o caso mais freqüente).] Tal afirmação se mostra 
válida para o caso de As meninas, em que a narração diegética é, sem dúvida, tematicamente mais 
importante que a narração extradiegética. 
107 [Um narrador (e não um personagem, o que não teria algum sentido) extradiegético A [...] produziria 
um quadro, uma narração primária com a sua diegese, no qual se encontraria um personagem (intra-
)diegético B [...], que poderia, por sua vez, tornar-se narrador, sempre intradiegético, de uma narração 
metadiegética na qual poderia figurar um personagem metadiegético C [...], que eventualmente poderia, 
por sua vez, etc.] 
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              Partindo da formulação de Genette, pode-se afirmar que em As meninas há um 

narrador extradiegético e heterodiegético, e três narradores intradiegéticos e 

homodiegéticos – papel exercido pelas três protagonistas. Embora a narrativa (intra-

)diegética possa ser tematicamente mais importante que a extradiegética, Genette 

lembra que há, ainda assim, uma subordinação da narração secundária à narração 

primária: 

 

Il est de fait que le récit enchâssé est narrativement subordonné au récit 
enchâssant, puisqu’il lui doit l’existence et repose sur lui. L’opposition 
primaire/second(aire) traduit ce fait à sa manière, et il faut, me semble-t-il, 
accepter cette contradiction entre l’incontestable subordination narrative et 
l’éventuelle prééminence thématique.108 (Id., p. 60) 

 

              Desse forma, embora a narração feita pelas protagonistas esteja subordinada à 

narração extradiegética, é inegável que seja mais relevante por transmitir uma 

focalização interna dos acontecimentos. Freqüentemente, porém, nota-se a transição da 

voz narrativa: às vezes entre duas narrações intradiegéticas, às vezes entre uma narração 

extradiegética e uma narração intradiegética (ou vice-versa). Essa troca de narrador 

pode acontecer: 

 

1. de um capítulo para outro;  

2. de um segmento narrativo para outro;  

3. de um parágrafo para outro;  

4. ou, ainda, dentro de um mesmo parágrafo. 

 

              O fato de As meninas se configurar como romance polifônico, não significa 

apenas que nele haja mais de uma voz ou que se caracterize tão somente pelas 

freqüentes mudanças narrativas. Como já acenamos, o caráter polifônico traz uma série 

de aspectos para a narrativa, entre os quais a plenivalência e a imiscibilidade de cada 

uma das vozes – quer pelo estilo de linguagem, quer pelo ponto de vista acerca do 

mundo e de si mesma –, além do dialogismo presente na fala de cada protagonista. Tais 

aspectos do texto, como veremos, podem gerar um maior ou menor grau de 

complexidade no exercício da tradução109 para a língua italiana. 

                                                 
108 [É um fato que a narração emoldurada é narrativamente subordinada à narração-moldura, visto que lhe 
é debitora da sua existência e se apóia sobre ela. A oposição primária/secundária traduz, a seu modo, tal 
fato e, me parece, deve-se aceitar essa contradição entre a incontestável subordinação narrativa e a 
eventual preeminência temática.] 
109 Antes do confronto propriamente dito entre o texto em português e as duas traduções do romance para 
o italiano, cabem algumas breves observações sobre as traduções. A primeira delas diz respeito ao próprio 
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              No que se refere ao primeiro caso citado de transição de voz, pode-se afirmar 

que cada capítulo do romance se inicia com uma voz narrativa diferente, como se 

observa: 

 

Cotejo 1110: Mudança da voz narrativa entre dois capítulos 

As meninas 
Sete-Oito (p. 171-172) 
 
[Sete] 
         Estendo as mãos para o 

Le ragazze 
Sette-Otto (p. 247-248) 
 
[Sette] 
         Allungo le mani verso il 

Ragazze 
Sette-Otto (p. 176-177) 
 
[Sette] 
         Stendo le mani verso il 

                                                                                                                                               
título da narrativa e já aqui notamos uma diferença entre os dois textos em italiano, pois Pesante opta por 
eliminar o artigo, enquanto eu opto por mantê-lo (visto que define ou, pelo menos, limita o número de 
“meninas”). Se nesse aspecto as traduções divergem, em outros elementos (tanto do texto quanto do 
paratexto) coincidem nas soluções adotadas. No que diz respeito ao paratexto, ambas traduções mantêm a 
dedicatória e a epígrafe (traduzida para o italiano), além de respeitarem a divisão de capítulos e 
parágrafos. Embora não haja qualquer nota de rodapé no texto brasileiro, ambas traduções apresentam um 
número (bastante variável, como veremos) de notas. Um dado importante – inclusive para um correto 
confronto entre qualquer texto “original” e a(s) tradução(ões) – é a consideração da edição utilizada pelos 
tradutores no trabalho de tradução. No caso específico de As meninas, com trinta e duas edições à 
disposição, uma escolha aleatória significaria ignorar as mudanças e alterações efetuadas pela autora ao 
longo dos anos. Considerando tal fato, isto é, que Lygia Fagundes Telles costuma fazer modificações de 
diferentes tipos antes de reeditar seus textos, optei por utilizar a edição mais recente do romance. Na 
tradução publicada pela editora Cavallo di Ferro, não há qualquer menção à edição utilizada pelo tradutor, 
entretanto, a leitura de Ragazze, bem como o confronto com a minha tradução e com o texto em 
português, me leva a crer que Pesante também tenha utilizado a 32ª edição. Outras considerações gerais – 
que serão mais desenvolvidas nos cotejos apresentados – podem dar uma idéia prévia da tendência 
seguida por cada tradutor em seu trabalho. Em relação aos nomes das personagens, por exemplo, pode-se 
dizer que ambas traduções os mantêm tal qual em português; o mesmo, porém, não se pode afirmar 
quanto aos apelidos. As opções eram evidentemente duas: não traduzi-los ou traduzi-los, com 
conseqüências positivas e negativas em ambos os casos – com a diferença que, no segundo caso, seria 
preciso encontrar uma forma adequada de traduzi-los. A decisão implicava, por um lado, na análise da 
solução mais adequada para cada caso, por outro, na consideração pela coerência do todo, afinal, o que 
parecia melhor para um caso, não necessariamente era adequado para todos os outros. Havia o 
aumentativo “Lião”, por exemplo, que masculinizava um nome feminino e com isso criava uma 
caracterização psico-física da personagem; “Ana Turva”, da mesma forma, introduzia um julgamento a 
respeito da jovem. Apelidos desse tipo (e aqui incluem-se outros, como Aninha, Loreninha, Lena) ainda 
se encontram numa posição próxima ao leitor italiano, visto que para ele não será difícil deduzir que Lião 
é um aumentativo ou que Aninha é um diminutivo. Já os apelidos que recorrem a metáforas – mais ou 
menos diretas, mas de qualquer forma vinculadas à língua portuguesa – certamente representam uma 
maior dificuldade de compreensão para o leitor italiano que, a menos que conheça o português, não 
deduzirá que “Irmã Bula” deve-se ao hábito da freira de ler as bulas dos remédios, ou que “Japona” faz 
referência a um descendente de japonês como tantos que vivem em São Paulo. Diante dessa questão, cada 
tradutor seguiu um caminho diferente, como será possível observar em alguns cotejos. Eu optei por 
manter todos os nomes e apelidos em português, inserindo uma nota para apenas dois deles: “Coelha” e 
“Dr. Algodãozinho”. Essa solução deve-se ao fato de que esses dois apelidos são relevantes na narrativa, 
mas não são facilmente deduzíveis no contexto italiano. Federico Pesante, por outro lado, optou por 
manter alguns apelidos em português e traduzir outros (é o caso dos dois apelidos que acabamos de citar). 
Já no que diz respeito aos nomes de lugares (como Bahia, Alto do Xingu, etc.), ambas traduções mantêm 
os referentes sem fazer recurso às notas. Essas são apenas algumas considerações iniciais que podem 
contextualizar melhor as discussões que serão levantadas nos cotejos. 
110 Na apresentação de cada cotejo ao longo deste trabalho, o texto à esquerda refere-se a TELLES, Lygia 
Fagundes. As meninas. 32. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; o texto do meio refere-se à tradução de 
minha autoria, inédita (apresentada no apêndice A); e o texto à direita refere-se a TELLES, Lygia 
Fagundes. Ragazze. Tradução de Federico Pesante. Roma: Cavallo di Ferro, 2006. Algumas palavras e/ou 
frases foram sublinhadas nos cotejos para melhor visualização das questões levantadas acerca da 
tradução. 
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sol que bate na janela. Unhas 
pobres. Dedos pobres. Os de 
M.N. são enérgicos mesmo 
quando em repouso, as unhas 
quadradas escovadíssimas, gi-
necologista lava as mãos muito 
mais do que os outros. A sen-
sibilidade nas pontas dos dedos 
que conhecem tão bem nossas 
partes. Que lidam na perfeição 
com nossas raízes. Me perturbo 
quando penso nisso mas é jus-
tamente esse pensamento que 
me dá a doce sensação de segu-
rança: estou em boas mãos. 
 
Oito 
Sento na cama e vejo o quarto 
rodando. Estou parada sou o ei-
xo. O eixo do mundo. “Senta 
aqui que é o eixo do mundo” – 
dizia o Jorge mostrando o dedo 
espetado pra cima. Bastardo. 
Podre de sífilis, agora eu sei 
que era sífilis. Deve estar mor-
to também. Me acordava aos 
berros “Café, quero café!” Mi-
nha mãe na cama vomitando na 
toalha. “Acho que você vai ter 
um irmãozinho.” Debilóide. 
Ah muito boazinha, todo debi-
lóide é só bondade. Me sacudia 
o sacana e eu tinha que fazer o 
café de madrugada porque a 
porcaria do serviço dele ficava 
na puta-que-pariu, já vou seu 
besta. 

sole che batte sulla finestra. Un-
ghie povere. Dita povere. Quelle 
di M.N. sono energiche anche 
quando sono a riposo, le unghie 
quadrate pulitissime, un gineco-
logo si lava le mani molto più 
spesso degli altri. La sensibilità 
sulla punta delle dita che cono-
scono così bene le nostre parti. 
Che gestiscono perfettamente le 
nostre radici. Mi turbo al solo 
pensiero ma è appunto questo 
pensiero a darmi la dolce sen-
sazione di essere al sicuro: sono 
in buone mani. 
 
Otto 
Mi siedo sul letto e vedo girare 
la stanza. Sono ferma sono l’as-
se. L’asse del mondo. “Siediti 
qui che è l’asse del mondo” – 
diceva Jorge facendo vedere il 
dito dritto verso l’alto. Bastardo. 
Era tutto sifilide, ora lo so che 
era sifilide. Sarà morto pure lui. 
Mi svegliava con le grida “Caf-
fé, voglio il caffé!” Mia madre a 
letto vomitava sull’asciugama-
no. “Credo che avrai un fratelli-
no.” Deficiente. Ah buona come 
il pane, tutti i deficienti sono 
buoni. Lo stronzo mi scuoteva e 
io dovevo fare il caffé del mat-
tino presto perché il suo lavoro 
del cazzo era in culo al mondo, 
arrivo imbecille. 

sole che arriva alla finestra. 
Unghie povere. Dita povere. 
Quelle di M.N. sono energiche 
anche quando sono a riposo, le 
unghie quadrate spazzolatissi-
me, un ginecologo si lava le 
mani molto di più degli altri. 
La sensibilità sulla punta di di-
ta che conoscono così bene le 
nostre parti. Che si intendono 
perfettamente con le nostre ra-
dici. Mi sconvolge pensarci, 
ma è proprio questo che mi dà 
la dolce sensazione di sicurez-
za: sono in buone mani. 
 
Otto 
Mi siedo sul letto e vedo la 
stanza girare. Sto ferma, sono 
l’asse. L’asse del mondo. «Sie-
diti qui che è l’asse del mon-
do», diceva Jorge mostrando il 
dito puntato verso l’alto. Ba-
stardo. Marcio di sifilide, ora lo 
so che era sifilide. Deve essere 
morto anche lui. Mi svegliava 
urlando «Caffè, voglio il caf-
fè!». E mia madre a letto a vo-
mitare nell’asciugamano. «Mi 
sa che avrai un fratellino». De-
boluccia. Ah molto buona, tutti 
i deboli sono buoni. Mi scuo-
teva, lo stronzo, e io dovevo 
fargli il caffè di mattina presti-
ssimo perché quella porcheria 
di lavoro era in culo al mondo, 
ora vado, animale. 

 

              Enquanto o sétimo capítulo se conclui com a narração de Lorena, o oitavo se 

inicia, logo no primeiro parágrafo, com a narração de Ana Clara. A própria estrutura do 

romance, que focaliza ora uma ora outra personagem, cria a expectativa de que a voz 

narrativa do capítulo corrente não será mantida no capítulo seguinte. Desse modo, a 

mudança de narrador de um capítulo para outro não chega a ser tão inesperada – nem no 

texto em português, nem nas traduções em italiano. 

              Fator fundamental que colabora na identificação das vozes entre essas duas 

narrações homodiegéticas é o estilo e o discurso de cada personagem. Bakhtin lembra 

que “as relações dialógicas são possíveis também entre os estilos de linguagem, os 

dialetos sociais, etc., desde que eles sejam entendidos como certas posições semânticas, 

como uma espécie de cosmovisão da linguagem” (2005, p. 184). As duas narradoras, 

além de apresentarem diferentes estilos de linguagem nos seus discursos, notável 
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inclusive pelo uso recorrente de certas expressões111 – no trecho acima isso fica mais 

evidente na narração de Ana Clara –, esses dois estilos se contrapõem e estabelecem 

entre si uma relação dialógica. De fato, os estilos de Lorena e de Ana Clara refletem a 

cosmovisão de cada uma, a perspectiva que elas têm do mundo e de si mesmas: os 

estilos diferem porque os pontos de vista diferem. 

              Assim, ainda que ambos discursos tenham o mesmo ponto de partida, eles se 

distinguem também pelas relações dialógicas que estabelecem. Basta pensar, por 

exemplo, que o primeiro capítulo do romance se inicia com uma narração de Lorena 

muito semelhante ao modo como o oitavo capítulo foi iniciado por Ana Clara:  

 

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trás, abracei o 
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo não é beber água de 
coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lião disse isso mas ele não sabe, a 
melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai dizer e fazer quando 
cair meu ultimo véu. (TELLES, 1998, p. 9) 

 

              Nota-se que enquanto o gesto de sentar na cama faz com que Lorena pense no 

banho (portanto, um hábito de higiene) e fantasie com um amor platônico, Ana Clara vê 

o quarto rodando (decorrência do uso de drogas) e lembra de Jorge e da mãe (portanto, 

de um passado considerado sujo por ela mesma). Dessa forma, os dois discursos se 

contrapõem dialogicamente – e não apenas pelo estilo da linguagem. Na fantasia com o 

amor platônico, os dedos limpos de M.N. representam, para Lorena, a delicadeza e, 

mais do que isso, uma “doce sensação de segurança”; já nas lembranças de Ana Clara, o 

dedo de Jorge representa o oposto, é sinônimo de doença, de sujeira, de violência, de 

um passado miserável que ressurge sempre com força – e prova disso é que na voz de 

Ana Clara estão também embutidas as vozes de Jorge e a de sua mãe. 

              A presença desses elementos que, direta ou indiretamente, decorrem do caráter 

polifônico do romance, cria um verdadeiro desafio para a tradução. Se a transição da 

voz narrativa entre dois capítulos não resulta num grande problema para a tradução em 

italiano, o mesmo não se pode dizer dos diferentes estilos de linguagem ou das relações 

dialógicas estabelecidas pelo discurso das narradoras que se constituem, diferentemente, 

como aspectos mais intrincados na transposição para uma outra língua. 
                                                 
111 As expressões recorrentes na fala de Lorena, ao longo do romance, são: ai meu Pai, buleversar, 
coitadinha, divino-maravilhoso, é a glória, é lógico, imagine, me mato, minhocar, na ponta dos cascos, 
olha aí, popô, querida/queridinha. Já Ana Clara, recorre freqüentemente às seguintes expressões: 
aporrinhação, bastardo, besouragens, besta, bobagem, bobo, brilhante, dane-se, debilóide, descascar, 
escamoso, esnobar, meu boneco, na realidade, não interessa, nojento, pãozinho, piolhentos, podre 
(de…), pomba, sacana, safado e sei lá. No caso de Lia, o número de expressões é bem menor: camelar, 
entende, não sei explicar e putz. Há também uma expressão que é usada freqüentemente pelas três 
protagonistas: oriehnid (cunhada por Lorena, passou a fazer parte também do vocabulário de Ana Clara e 
de Lia). 
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              Num romance caracterizado pela polifonia, torna-se importante preservar, por 

um lado, a imiscibilidade das vozes – mantendo, na medida do possível, o estilo de 

linguagem de cada protagonista – e, por outro, as relações dialógicas que elas 

estabelecem entre si – isto é, se são discursos que se contrapõem (como nesse 

fragmento), essa contraposição precisa, de alguma forma, fazer-se presente também na 

tradução. Assim, se no texto em português há uma concentração de expressões 

freqüentemente usadas por Ana Clara – bastardo, podre (de...), debilóide, sacana, besta 

–, nota-se que ambas traduções procuraram preservar a presença dessas expressões, 

adaptando-as para o universo da língua italiana. Observa-se, também, que as traduções 

coincidem em algumas escolhas (para bastardo, sacana, na puta-que-pariu) e diferem 

em outras (debilóide, porcaria). Evidentemente, cada tradutor faz a opção que acredita 

ser a mais adequada não apenas ao fragmento específico, mas considerando a narrativa 

(e a tradução) como um todo. 

              Com efeito, cada escolha visa à coerência do particular e do todo e nem sempre 

se encontra na leitura de um fragmento específico a justificativa por essa ou aquela 

opção, há que se considerar, muitas vezes, o contexto maior no qual se insere a solução 

adotada. Assim, a minha escolha por lavoro del cazzo, por exemplo, deve-se ao recurso 

de “compensação”, que consiste em resgatar um determinado aspecto do texto que 

anteriormente (ou posteriormente) não pôde ser preservado. A mesma alternativa foi 

empregada para “muito boazinha”, que traduzi com uma expressão idiomática (buona 

come il pane), dado que em outros momentos do romance não tinha sido possível 

manter certas expressões idiomáticas do português. 

              A compensação decorre do fato de que, conforme Schleiermacher, “é 

impossível que a linguagem do tradutor possa ter a mesma estrutura da de seu autor o 

tempo todo. Ele deve estar satisfeito em atingir em alguns casos o que não pode atingir 

no todo” (2001, p. 53). A impossibilidade concreta de preservar todos os elementos do 

texto (lingüístico, estilístico, etc.) impele a tradução a buscar em outros momentos o que 

não conseguiu atingir anteriormente. A intraduzibilidade de um determinado fragmento 

se transforma em traduzibilidade num outro momento; é assim que 

 

a pretendida intraduzibilidade dissolve-se em traduzibilidade por inteiro, pelo 
simples recurso a modos de relações existentes naturalmente e historicamente 
entre as línguas, mas modulados [...] segundo as exigências da tradução de 
um texto [...]. É a própria estrutura do texto como texto que ditará [...] o que é 
preciso “traduzir” ou “não-traduzir” (no sentido corrente), a não-tradução de 
um termo valendo como um modo eminente de tradução. Outras modalidades 
vêm completar esse recurso nos tipos de trocas interlínguas. Será, por 
exemplo, a supressão de um termo ou de uma estrutura x para um ponto X do 
texto, que serão eventualmente substituídos por um termo ou uma estrutura y 
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em um ponto Y do texto: procedimento de compensação, já preconizado por 
Du Bellay. Será a posição de um termo ou de uma estrutura x situados em um 
ponto X do texto em um outro ponto Y desse texto, no qual a língua de 
chegada pode acolhê-lo melhor: procedimento de deslocamento. Será ainda a 
substituição homóloga: um elemento x, literalmente intraduzível, é 
substituído por um elemento y, que lhe é homólogo no texto. Não se trata 
aqui, como é tendência se acreditar, de paliativos, mas de modalidades que 
definem o próprio sentido de toda tradução literária, no sentido de que ela 
encontra algum intraduzível lingüístico (e às vezes cultural) e o dissolve em 
real traduzibilidade literária sem passar, é claro, pela perífrase ou por uma 
literalidade opaca. Essas modalidades se baseiam em grande parte no que 
Efim Etkind chamou de “linguagem potencial”. Para qualquer língua, pode-
se postular uma correspondência rigorosa com uma outra língua, mas em um 
nível virtual. Desenvolver essas potencialidades (que variam de língua para 
língua), esta é a tarefa da tradução, que progride assim para a descoberta do 
“parentesco” das línguas. (BERMAN, 2002, p. 339-340) 

 

              O recurso a essas alternativas, portanto, é inerente à própria natureza da 

tradução, que diante de limitações concretas busca caminhos possíveis. A utilização 

desses procedimentos também pode explicar o porquê de uma determinada solução: 

aparentemente incoerente no cotejo de um fragmento, revela-se coerente na análise do 

todo. 

              Voltando ao cotejo apresentado, observamos que a mudança de voz entre um 

capítulo e outro não chega a ser inesperada, seja no texto em português, seja nas 

traduções para o italiano. Entretanto, o mesmo não se pode dizer quando se trata do 

segundo caso citado, ou seja, quando a transição de voz ocorre de um segmento 

narrativo para outro. Esse tipo de mudança se verifica apenas nos capítulos divididos 

por Lorena e Lia, quando a narração é inicialmente feita por uma personagem, sofrendo 

depois a transição, como no trecho a seguir: 

 

Cotejo 2: Mudança da voz narrativa entre dois segmentos 

As meninas 
Um (p. 13-14) 
 
         – Suas meias estão cain-
do. 
         – Ou enforcam os joelhos 
ou ficam desabando. Olha aí. 
No começo, este elástico aper-
tava de deixar a perna roxa. 
         – Mas que idéia, querida, 
usar meia com este calor. E sa-
patões de alpinista, por que não 
calçou a sandália? Aquela mar-
rom combina com a sacola. 
         – Hoje tenho que camelar 
o dia inteiro, putz. E sem meia 
dá bolha no pé. 
         Provavelmente nas solas. 

Le ragazze 
Uno (p. 163) 
 
         – Le tue calze stanno sci-
volando. 
         – O stringono troppo le gi-
nocchia o scivolano. Ecco, ve-
di? All’inizio questi elastici 
stringevano fino a farmi venire 
le gambe viola. 
         – Ma che idea, tesoro, 
mettersi le calze con questo cal-
do. E gli scarponi da alpinista, 
perché non ti sei messa i sanda-
li? Quelli marroni stanno bene 
con lo zaino. 
         – Oggi devo sgambettare 
tutto il giorno, cavolo. E senza 

Ragazze 
Uno (p. 13-14) 
 
         – Le tue calze stanno ca-
dendo. 
         – O si reggono sulle gi-
nocchia o precipitano. Guarda. 
All’inizio l’elastico stringeva 
che lasciava la gamba viola. 
         – Ma che idea, cara, met-
tersi le calze con questo caldo. 
E scarponi da alpinista, perché 
non ti sei messa i sandali? 
Quelli marroni stanno bene con 
la borsa. 
         – Oggi devo trottare tutto 
il giorno, accidenti. E senza 
calze mi vengono le vesciche 
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Cafonérrimo. Pior do que bo-
lhas só os tais joanetes da Irmã 
Bula. Joanete deve vir de Joa-
na, houve uma antiga Joana 
com os primeiros pés deforma-
dos e os netos herdaram a de-
formação e viraram os joane-
tos. Ai meu Pai. Primavera, eu 
apaixonada e Lião falando em 
bolha no pé. 
         – Tenho umas meias tão 
bacanas, ainda nem usei, quer 
ir com elas? 
         – Só se forem francesas, 
entende. 
         – São suíças, minha que-
ridinha. 
         – Não gosto da Suíça, é 
limpa demais. 
         E nem vão servir, imagi-
ne, ela deve calçar quarenta. 
Que idéia usar meias que en-
grossam os tornozelos, a coita-
dinha está com patas de ele-
fante. Ainda assim, emagreceu, 
subversão emagrece.  
         – Lião, Lião, ando tão 
apaixonada. Se M.N. não tele-
fonar, me mato. 
 
 
Estou demais aperreada para 
ficar ouvindo sentimentos lore-
nenses, ô! Miguel, como preci-
so de você. Falo baixo mas de-
vo estar botando fogo pelo na-
riz. 
         – Lena, escuta, eu não es-
tou brincando. 
         – E eu estou? Por que es-
sa pressa? Suba, venha ouvir o 
último disco de Jimi Hendrix, 
faço um chá, tenho uns biscoi-
tos maravilhosos. 
         – Ingleses? – pergunto. – 
Prefiro nossos biscoitos e nossa 
música. Chega de colonialismo 
cultural. 
         – Mas nossa música não 
me comove, querida. Se os 
seus baianos dizem que estão 
desesperados, acredito, acho ó-
timo. Mas se vem John Lennon 
e diz a mesma coisa, então vi-
bro, fico mística. Sou mística. 
              – Você é fresca. 
              – Fresca, Lião? Você 
disse fresca – repete ela. 

calze vengono le vesciche ai 
piedi. 
         Probabilmente sui talloni. 
Troppo cafone. Peggio delle ve-
sciche ci sono solo le cipolle ai 
piedi di Suor Bula. Oh mio Dio. 
Primavera, io innamorata e Lião 
che parla di vesciche ai piedi. 
         – Ho delle calze davvero 
carine, non le ho ancora usate, 
le vuoi mettere? 
         – Solo se sono francesi, 
capisci. 
         – Sono svizzere, tesoruc-
cio mio. 
         – Non mi piace la Svizze-
ra, è troppo pulita. 
         E neppure le starebbero, 
figuriamoci, porterà il quarantu-
no. Ma che idea mettersi delle 
calze che ingrossano le caviglie, 
poverina, ha i piedi che sembra-
no delle zampe di elefante. Tut-
tavia è dimagrita, la sovversione 
fa dimagrire. 
         – Lião, Lião, sono così in-
namorata. Se M.N. non chiame-
rà, mi ammazzo. 
 
 
Sono troppo scocciata per stare 
ad ascoltare i sentimenti lore-
nensi, oh Miguel, come ho biso-
gno di te. Bisbiglio ma starò vo-
mitando fuoco dalle narici. 
         – Lena, ascolta, io non sto 
scherzando. 
         – E io sì? Perché tutta que-
sta fretta? Vieni su, vieni ad as-
coltare l’ultimo disco di Jimi 
Hendrix, faccio un tè, ho dei bi-
scotti meravigliosi. 
         – Inglesi? – chiedo. – Pre-
ferisco i nostri biscotti e la no-
stra musica. Basta con il colo-
nialismo culturale. 
         – Ma la nostra musica non 
mi commuove, tesoro. Se i tuoi 
baianos dicono che sono dispe-
rati, io ci credo, va benissimo. 
Ma se arriva John Lennon e dice 
la stessa cosa, allora mi esalto, 
divento mistica. Io sono mistica. 
         – Tu sei schizzinosa. 
         – Schizzinosa, Lião? Hai 
detto schizzinosa – ripete. 

sui piedi. 
         Probabilmente sulla pian-
ta. Cafonissimo. Peggio delle 
bolle solo gli occhi di pernice 
di Sorella Bula. Occhio di per-
nice, dev’essere così perché 
qualcuno una volta ha inciam-
pato su una pernice e gli è ri-
masto il segno. Oh padre mio. 
Primavera, io innamorata e 
Lião a parlare di vesciche sui 
piedi. 
         – Ho delle calze bellis-
sime, non le ho ancora usate, le 
vuoi prendere tu? 
         – Solo se sono francesi, 
ok? 
         – Sono svizzere, carina. 
         – Non mi piace la Svizze-
ra, è troppo pulita. 
         E non le staranno nean-
che bene, deve avere quaranta 
di piede. Che idea, mettersi cal-
ze che ingrossano le caviglie, 
poveretta, sembra che abbia 
zampe di elefante. Però è dima-
grita, la sovversione fa dima-
grire. 
         – Lião, Lião, sono così 
innamorata. Se M.N. non tele-
fona, mi ammazzo. 
 
 
Sono troppo stordita per restare 
a sentire sentimenti lorenensi, 
oh Miguel, quanto ho bisogno 
di te. Parlo piano ma devo ave-
re le fiamme che mi escono dal 
naso. 
         – Lena, ascolta, io non 
sto scherzando. 
         – E io? Perché questa 
fretta? Sali, vieni a sentire l’ul-
timo disco di Jimi Hendrix, 
faccio un tè, ho dei biscotti me-
ravigliosi. 
         – Inglesi? – domando. – 
Preferisco i nostri biscotti e la 
nostra musica. Basta  coloniali-
smo culturale. 
         – Ma la nostra musica 
non mi commuove, cara. Se i 
tuoi baiani dicono che sono di-
sperati, ci credo, è il massimo. 
Ma se viene John Lennon e 
dice la stessa cosa, allora vibro, 
divento mistica. Sono mistica. 
         – Tu sei insensibile. 
         – Insensibile, Lião? Hai 
detto insensibile – ripete lei. 
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              Já no primeiro capítulo do romance, portanto, o leitor depara-se com uma 

mudança da voz narrativa – nesse caso, como no anterior, de um narrador 

homodiegético a outro também homodiegético – sem qualquer indício aparente, visto 

que os espaços em branco, que separam os segmentos narrativos, não são usados apenas 

para representar a mudança de narrador. Não há um narrador heterodiegético que 

intercale as duas vozes, ao contrário, a mudança de perspectiva se dá de forma 

silenciosa, surpreendendo o leitor. 

              Num primeiro momento, essa passagem da voz narrativa fica ainda menos 

evidente na tradução. O texto em português apresenta, logo na primeira frase, uma 

expressão tipicamente nordestina: aperreada – que acompanhada do advérbio demais 

ganha uma entonação ainda mais próxima do sotaque nordestino. Conseqüentemente, 

embora a mudança de voz surja de forma sorrateira, o leitor brasileiro, ao identificar a 

expressão típica da fala nordestina, logo reconhece nela a voz de Lia. Essa identificação, 

evidentemente, não ocorre nas traduções, pois ao perder-se a conotação geográfica e 

cultural, perde-se também a possibilidade de uma imediata identificação da voz 

narrativa, ou melhor, perde-se a acentuação dessa voz. A partir desse exemplo, observa-

se que a questão lexical também gera impasses na tradução, como ressalta Rega: 

 

È comunque un fatto che anche la dimensione lessicale lato sensu presenta 
notevoli difficoltà per il traduttore, in particolare per quello letterario: e 
questo già solo perché si tratta del livello in cui i problemi sono 
quantitativamente più numerosi. In altre parole, la strategia traduttiva che si 
sceglie in riferimento al momento stilistico-sintattico rimane in generale più 
omogenea per tutta la durata del testo; per contro, il livello lessicale propone 
in continuazione una serie ininterrotta di problemi di difficile 
sistematizzazione, in quanto le soluzioni che si propongono nella dimensione 
lessicale sono in linea di massima ancora più numerose di quelle che si 
offrono a livello sintattico: e di tale circostanza è prova anche il fatto che si 
tratta dei problemi in generale più discussi nel momento in cui si affronta il 
problema della traduzione e del tradurre in un’ottica sia teorica sia pratica. Si 
ritiene che ciò sia dovuto [...] alla densità semantica che investe la parola in 
sé, densità che è certamente il risultato di tutta una serie di rapporti endo- ed 
extratestuali, ma che impone comunque una propria, fortissima presenza al 
destinatario del messaggio.112 (2001, p. 153) 

 

                                                 
112 [É de qualquer forma um fato que a dimensão lexical lato sensu também apresenta dificuldades 
notáveis para o tradutor, sobretudo para aquele literário: e isso simplesmente porque já se trata do nível 
em que os problemas são quantitativamente mais numerosos. Em outras palavras, a estratégia tradutiva 
que se escolhe em relação ao momento estilístico-sintático permanece em geral mais homogênea por toda 
a duração do texto; diferentemente, o nível lexical propõe continuamente uma série ininterrupta de 
problemas de difícil sistematização, enquanto que as soluções que se propõem na dimensão lexical são 
geralmente ainda mais numerosas que aquelas que se oferecem a nível sintático: e de tal circunstância é 
também prova o fato de que se trata dos problemas em geral mais discutidos no momento em que se 
enfrenta o problema da tradução e do traduzir numa ótica seja teórica seja prática. Considera-se que isso 
se deva [...] à densidade semântica que investe a palavra em si, densidade que é certamente o resultato de 
toda uma série de relações endo- e extratextuais, mas que impõem mesmo assim uma própria e fortíssima 
presença ao destinatário da mensagem.] 
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              Esse é o caso do trecho apresentado, no qual a palavra usada por Lia é 

intrínseca a um contexto cultural que não pode ser reproduzido na tradução. Encontrar 

na língua italiana uma palavra típica, por exemplo, da fala dos meridionais – por se 

tratar de um caso análogo ao dos nordestinos no que diz respeito à emigração –, seria 

afastar ainda mais a narrativa do seu contexto de origem. Por isso, a melhor saída 

encontrada – e nota-se que ambas traduções parecem concordar nesse ponto – era a 

escolha por uma palavra equivalente embora sem o referente cultural, o que implicava 

numa perda do acento de Lia. Tal solução influencia indiretamente na transição entre as 

vozes, não chegando, porém, a causar grande alteração no texto. 

              Esse fragmento representa o primeiro momento do romance no qual ocorre 

uma transição da voz narrativa entre dois segmentos, coincidindo também com a 

primeira passagem de uma narração homodiegética a outra também homodiegética. 

Assim sendo, é natural que tanto no texto em português quanto nas traduções a mudança 

de voz cause maior surpresa e seja sentida de forma mais abrupta que na transição entre 

dois capítulos.  

              Nota-se, contudo, que se as traduções coincidem nesse aspecto, divergem em 

relação ao estilo de linguagem das personagens. É o que ocorre, por exemplo, na 

tradução de uma das expressões recorrentes no discurso de Lorena, ou seja, querida. 

Considerando que a jovem também utiliza o diminutivo (queridinha), optei pela dupla 

tesoro/tesoruccio; já Pesante, numa tradução um pouco mais literal, optou por 

cara/carina. As soluções empregadas, portanto, não são tão divergentes; trata-se de uma 

escolha mais estilística que lingüística.  

              O mesmo ocorre na tradução de putz, expressão que caracteriza a voz de Lia – 

como já se disse anteriormente113, por essa razão, a melhor alternativa parecia ser a 

escolha de um termo italiano que pudesse ser repetido cada vez que a personagem 

recorresse à palavra. Efetivamente, ambas traduções adotam tal solução, divergindo 

apenas na escolha do vocábulo em língua italiana: Pesante opta por accidenti enquanto 

eu opto por cavolo. A expressão freqüentemente usada por Lia – e que caracteriza a 

gíria dos jovens principalmente nos anos Setenta e Oitenta –, embora não conste nos 

principais dicionários da língua portuguesa (como o Aurélio ou o Houaiss), tem sua 

origem provavelmente na criação de um eufemismo para puta. Considerando tal fato, 

optei por uma palavra do italiano (cavolo) que, apesar de não ter o significado literal de 

putz, é usada nos mesmos contextos e também se constitui num eufemismo (para cazzo).  

                                                 
113 Cf. nota referente ao cotejo 1. 



 70 

              Outro diferencial da linguagem de Lia é a repetição de entende. Dada a 

oralidade do termo e a grande freqüência com que é utilizado, procurei encontrar uma 

tradução que se adequasse a todos ou pelo menos à maioria dos contextos nos quais a 

personagem recorre à palavra. Assim, optei por capisci que, como se vê, não coincide 

com a solução empregada pelo tradutor italiano (ok). Cabe observar, entretanto, que 

Pesante adota diferentes traduções (além de ok, ele também utiliza capisci, capito, etc.) 

para o mesmo termo, dependendo do contexto no qual é pronunciado por Lia. 

              Há outros momentos, nesse mesmo fragmento do romance, nos quais as 

traduções divergem nas escolhas lingüísticas e estilísticas: é o caso das soluções 

empregadas para bacana, mais uma das expressões recorrentes, que traduzo sempre 

como carino/a e Pesante, mais uma vez, faz a escolha de acordo com o contexto 

(bellissime nesse trecho). Já na tradução de fresca, as escolhas divergem bem mais, de 

fato, schizzinosa e insensibile têm sentidos muito diferentes. 

              Todavia, o ponto mais divergente entre as duas traduções no trecho apresentado 

diz respeito à joanete, ou melhor, à frase “joanete deve vir de Joana, houve uma antiga 

Joana com os primeiros pés deformados e os netos herdaram a deformação e viraram os 

joanetos”. A diferença lingüística impedia uma tradução que aludisse a três coisas 

simultaneamente: ao nome próprio, aos “netos” e à joanete. Assim, nesse caso, duas 

opções eram possíveis: ou a adaptação, ou a supressão da frase. Levando em 

consideração que para adaptar a frase seria preciso mudar todo o seu sentido, alterando 

radicalmente o trecho, optei pela supressão. Pesante, diferentemente, ao traduzir joanete 

por occhi di pernice, conseguiu uma interessante adaptação para a frase seguinte 

(“occhio di pernice, dev’essere così perché qualcuno una volta ha inciampato su una 

pernice e gli è rimasto il segno”), ainda que alterando o sentido da frase em português. É 

evidente que tanto num caso quanto no outro o texto foi alterado, sendo que tal alteração 

fica invisível aos olhos do leitor. No entanto, por mais que se almejasse a fidelidade ao 

texto, a diferença lingüística entre o português e o italiano não deixava outras saídas 

possíveis para a tradução desse fragmento. 

              Voltando, porém, à questão da voz narrativa e da transição entre dois 

segmentos narrativos, observamos que num trecho mais adiante do romance, quando a 

voz volta a ser assumida por Lorena, a mudança ocorre de forma mais ambígua que nos 

casos anteriores: 
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Cotejo 3: Mudança da voz narrativa entre dois segmentos 

As meninas 
Um (p. 15-16) 
 
         – Lorena, me empresta 
um lenço, estou resfriada – di-
go e tenho vontade de esfregar 
esta cara molhada de lágrimas. 
Mas que lenço? Não quero len-
ço, quero o carro. – Quero o 
carro, Lorena. Posso contar 
com você? 
         – Tenho branco, rosa, 
azul e verde-malva. Ah, e um 
turquesa, olha que lindo este 
turquesa. Então, Lia de Melo 
Schultz, que cor a senhora pre-
fere? 
         Fico olhando a caixa de 
lenços que ela foi buscar. 
Guarda tudo em caixinhas de 
pano florido, essa é de papou-
las vermelhas e azuis com fun-
do preto. Tem ainda as de prata 
e couro que ficam nas pratelei-
ras da estante. E sinos. Por on-
de o irmão passa, manda um si-
no. Outros colecionam selos, 
um outro coleciona gravatas e 
lá adiante um entra na fila de 
cinema. Maurício aperta os 
dentes que se quebram. Não 
quer gritar e então aperta os 
dentes quando o bastão elétrico 
afunda lá no fundo. No dese-
nho animado, o gato leva um 
trompaço e dentes e ossos se 
trincam. Mas na cena seguinte 
já se colam e o gato volta intei-
ro. Seria bom se fosse como 
nos desenhos, Silvinha da 
Flauta. Gigi. Japona. E você, 
Maurício? Quando o bastão en-
trar mais fundo, desmaia. Des-
maia depressa, morra. Devía-
mos morrer, Miguel. Em sinal 
de protesto devíamos todos 
simplesmente morrer. “Morre-
ríamos se adiantasse”, você 
disse. Lembra? Eu sei, nin-
guém daria a mínima. Arranca-
ríamos o coração do peito, olha 
aqui meu sangue, olha aqui 
meu coração! Mas tem um tipo 
ao lado engraxando os sapatos, 
que cor de graxa o cavalheiro 
prefere? 
 
 
– O verde. 

Le ragazze 
Uno (p. 164) 
 
         – Lorena, prestami un 
fazzoletto, sono raffreddata – 
dico e ho voglia di sfregare 
questa faccia bagnata di lacri-
me. Macché fazzoletto! Non 
voglio il fazzoletto, voglio la 
macchina. – Voglio la macchi-
na, Lorena. Posso contare su di 
te? 
         – Ne ho uno bianco, rosa, 
azzurro e verde malva. Ah, e 
uno turchese, guarda che bello 
questo turchese. Allora, Lia de 
Melo Schultz, che colore pre-
ferisce? 
         Guardo la scatola di fazzo-
letti che è andata a prendere. 
Conserva tutto in scatolette di 
stoffa a fiori, questa è di papa-
veri rossi e azzurri con lo sfon-
do nero. Ci sono anche quelle 
d’argento e pelle che sono sui 
ripiani dello scaffale. E campa-
ne. Dovunque vada il fratello, le 
manda una campana. Altri col-
lezionano francobolli, un altro 
colleziona cravatte e dall’altra 
parte uno fa la coda per il cine-
ma. Maurício stringe i denti che 
si rompono. Non vuole gridare e 
allora stringe i denti quando il 
bastone elettrico affonda fino in 
fondo. Nei cartoni animati il 
gatto si prende una botta e i 
denti e le ossa si spezzano. Ma 
nella scena che segue si incolla-
no subito e il gatto ritorna inte-
ro. Sarebbe bello se fosse come 
nei cartoni, Silvinha da Flauta. 
Gigi. Japona. E tu, Maurício? 
Quando il bastone entrerà più in 
fondo, svieni! Svieni subito, 
muori. Dovremmo morire, Mi-
guel. In segno di protesta do-
vremmo tutti semplicemente 
morire. “Moriremmo se servis-
se”, avevi detto. Ti ricordi? Lo 
so, nessuno se ne importerebbe. 
Strapperemmo il cuore dal pet-
to, ecco il mio sangue, ecco il 
mio cuore! Ma c’è un tizio ac-
canto che lucida le scarpe, che 
colore il gentiluomo preferisce? 
 
 
– Il verde. 

Ragazze 
Uno (p. 15-16) 
 
         – Lorena, prestami un 
fazzoletto, sono raffreddata – 
dico e mi viene voglia di sfre-
gare questa faccia bagnata di 
lacrime. Ma che fazzoletto? 
Non voglio fazzoletti, voglio la 
macchina. – Voglio la macchi-
na, Lorena. Posso contare su di 
te? 
         – Ce l’ho bianco, rosa, 
azzurro e verde malva. Ah e u-
no turchese, guarda che bello 
questo turchese. Allora, Lia de 
Melo Schultz, che colore pre-
ferisce? 
         Resto a guardare la scato-
la di fazzoletti che lei era anda-
ta a prendere. Conserva tutto in 
scatolette di panno fiorito, que-
sta è con i papaveri rossi e blu 
su fondo nero. Ci sono ancora 
quelle d’argento e cuoio sugli 
scaffali della libreria. E campa-
nelli. Da dovunque il fratello 
passi, manda un campanello. 
Alcuni collezionano francobol-
li, altri collezionano cravatte e 
lì davanti uno entra nella fila 
del cinema. Maurício stringe i 
denti che si spezzano. Non 
vuole gridare e allora stringe i 
denti quando il bastone elettri-
co affonda là in fondo. Nel car-
tone animato, il gatto prende u-
na botta e i denti e le ossa si 
rompono in pezzettini. Ma nel-
la scena dopo si rincollano e il 
gatto ritorna intero. Sarebbe 
bello se fosse come nei cartoni, 
Silvinha da Flauta. Gigi. Japo-
na. E tu, Maurício? Quando il 
bastone entra più a fondo, svie-
ni. Svieni rapidamente, muori. 
Dovremmo morire, Miguel. In 
segno di protesta dovremmo 
tutti semplicemente morire. 
«Moriremmo se servisse», hai 
detto. Ti ricordi? Lo so, non 
gliene fregherebbe niente a 
nessuno. Ci strapperemmo il 
cuore dal petto, guarda qua il 
mio sangue, guarda qua il mio 
cuore! Ma c’è un tipo di fianco 
a farsi lustrare le scarpe, che 
colore di lucido preferisce si-
gnore? 
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         Tiro da caixa o verde-
malva que está em terceiro lu-
gar na pilha. Tão delicados os 
lencinhos que Remo mandou 
de Istambul, adeus meu lenci-
nho. Lião é capaz de limpar os 
sapatões em você mas pense no 
lf dos lenços: a poeira é tão 
digna quanto as lágrimas. 

         Prendo dalla scatola il ver-
de malva che sta al terzo posto 
nella pila. Così delicati i faz-
zolettini che Remo mandò da 
Istanbul, addio fazzolettino mio. 
Lião è capace di usarti per pu-
lirsi gli scarponi ma pensa all’If 
dei fazzoletti: la polvere è degna 
quanto le lacrime. 

 
 
– Il verde. 
         Prendo dalla scatola il 
verde malva che è in terza po-
sizione nella pila. Così delicati 
i fazzolettini che Remo ha 
mandato da Istanbul, ciao, faz-
zolettino mio. Lião è capace di 
pulirsi gli scarponi con te ma tu 
pensa all’If dei fazzoletti: la 
polvere è tanto degna quanto le 
lacrime. 

 

              Embora a interrupção entre um segmento narrativo e outro não seja mais um 

artifício inédito, pois o leitor já se deparou com ele anteriormente, o fato de um 

segmento terminar com uma pergunta e o seguinte começar com uma resposta cria a 

expectativa de que há uma continuidade do discurso precedente. Ribeirete nota que 

“este tipo de passagem de olho narrativo é sempre sentido como abrupto e pode criar 

expectativas no leitor que serão contrariadas no seguimento da leitura” (2003, p. 2); de 

fato, é apenas no parágrafo seguinte que se tem a certeza de que a voz narrativa volta a 

ser de Lorena. Aqui, contrariamente ao fragmento anterior, o ponto em que é possível 

identificar a mudança de voz coincide tanto no texto em português (“Tiro da caixa o 

verde-malva”) quanto nas traduções (“Prendo dalla scatola il verde malva”). 

              Essa transição entre as vozes de Lia e Lorena revela a relação dialógica entre as 

duas falas, ou melhor, entre as duas consciências. Primeiramente vemos Lorena pela 

perspectiva de Lia, depois o contrário, isto é, Lia passa a ser vista pelo olhar de Lorena. 

Desse modo, até mesmo o monólogo interior se revela um diálogo velado, pois as falas 

internas das duas personagens se diferenciam muito mais pelo ponto de vista do qual 

estão impregnados do que pelo estilo da linguagem. No discurso delas transparece a 

perspectiva com que olham ao redor e para si mesmas; na visão de Lia, por exemplo, 

seus amigos são torturados enquanto Lorena coleciona sinos, a jovem baiana sacrificaria 

a própria vida em nome de um ideal enquanto sua amiga se preocupa com futilidades; 

Lorena, por outro lado, lamenta que a amiga não aprecie pequenas delicadezas. Em 

outras palavras, pode-se dizer que os dois discursos se distinguem essencialmente pela 

relação dialógica que estabelecem entre si – característica decorrente da polifonia. 

Conforme Bakhtin, 

 

no romance polifônico, o valor da variedade da linguagem e das 
características do discurso é mantido, se bem que esse valor diminui e, o 
mais importante, modificam-se as funções artísticas desses fenômenos. O 
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problema não está na existência de certos estilos de linguagem, dialetos 
sociais, etc., existência essa estabelecida por meio de critérios meramente 
lingüísticos; o problema está em saber sob que ângulo dialógico eles 
confrontam ou se opõem na obra. (2005, p. 182) 

 

              Efetivamente, observa-se no trecho apresentado um predomínio do ângulo 

dialógico sobre os estilos de linguagem: é o confronto – e, portanto, a relação dialógica 

– entre os dois pontos de vista que distingue os discursos. 

              No que diz respeito, especificamente, à tradução do romance para o italiano, 

pode-se afirmar que esse tipo de relação dialógica é mais fácil de ser preservada, uma 

vez que é inerente ao próprio discurso e menos vinculada ao aspecto puramente 

lingüístico. Os discursos aqui se contrapõem ideologicamente, sendo menos vinculados 

ao aspecto lingüístico, o que cria inicialmente menos empecilhos à tradução – embora 

tal afirmação seja verdadeira nesse trecho específico, não se pode, evidentemente, 

estendê-la ao romance como um todo.  

              Uma prova de que esse tipo de dialogismo gera menor grau de dificuldade no 

exercício tradutório é o fato de que ambas traduções coincidem em muitos pontos – 

como a escolha das palavras e a própria composição das frases – e diferenciam-se 

apenas em pequenas nuanças114, como as alternativas encontradas para a tradução do 

gerúndio. O português, efetivamente, faz um uso mais amplo do gerúndio que o italiano, 

assim, muitas vezes, a tradução não podia mantê-lo. É o que se nota, por exemplo, nas 

frases “fico olhando” e “tem um tipo ao lado engraxando os sapatos”: em cada um dos 

casos as traduções adotam soluções distintas, mas nenhuma delas mantém o gerúndio. 

Da mesma forma, em tantas outras vezes que o gerúndio era utilizado no romance 

(“vinha vindo”, “foi ficando”, “ia caindo”, “ficou sendo”, etc.), as traduções eram 

obrigadas a mudar o tempo verbal para não criar uma estranheza no texto em italiano. 

              O uso dos tempos verbais representa, efetivamente, uma das diferenças entre o 

português e o italiano e, conseqüentemente, entre o texto de Lygia Fagundes Telles e as 

                                                 
114 Cabe ressaltar que um ponto em comum entre as duas traduções revela-se mais tarde numa diferença. 
Nesse último cotejo apresentado, observamos que ambas traduções mantêm os apelidos citados: Gigi, 
Silvinha da Flauta, Japona. O mesmo não ocorre num trecho sucessivo, quando os mesmos apelidos são 
novamente citados por Lia: enquanto eu os preservo, como na primeira situação, Pesante faz alterações 
sem motivo aparente. Lia cita os amigos nas seguintes frases: “sabem que a Silvinha da Flauta foi 
estuprada com uma espiga de milho” (TELLES, 1998, p. 28); e “o Japona deixou uma maleta na casa do 
irmão, avisou que ia buscar no dia seguinte. Faz um ano isso, a maleta ainda está lá” (Id., p. 29). Na 
tradução de Pesante, temos: “sanno che Silvinha da Prata è stata stuprata com uma pannocchia di 
granturco” (TELLES, 2006, p. 28), e “Giappone ha lasciato una valigetta a casa del fratello, dicendo che 
l’avrebbe ripresa il giorno dopo. Un anno fa, la valigia sta ancora lì” (Id., p. 29). Na tradução desses 
trechos, portanto, “Silvinha da Flauta” é traduzido como “Silvinha da Prata”, e “Japona” como 
“Giappone”. Visto que os mesmos apelidos tinham sido mantidos por Pesante na citação anterior, pode-se 
pensar que essa alteração não seja fruto de uma escolha propriamente dita, mas de uma provável 
distração. 
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duas traduções para o italiano. É o que se nota, por exemplo, no que se refere ao terceiro 

caso de transição de voz citado, isto é, a transição de um parágrafo para outro. Aqui a 

situação é mais delicada, pois nem sempre é possível estabelecer com precisão de quem 

é a voz narrativa, embora a diferença lingüística obrigue as traduções a optar por uma 

interpretação, como neste fragmento: 

 

Cotejo 4: Mudança da voz narrativa entre parágrafos 

As meninas 
Onze (p. 253-255) 
 
         Tiro a pastilha de hortelã 
da boca para poder falar. 
         – Se você soubesse, Lião. 
Imagine que eu estava muito 
poética, lendo sobre estrelas 
quando ouvi aquele turbilhão 
na escada e um grito tão agudo 
que meu livro foi parar no teto, 
adivinha quem era. Estava de-
pendurada na escada, berrando, 
tinham enterrado um florete no 
peito dela, enfim, podre de dro-
gas. Loucura completa. E tão 
imunda. Na roupa tinha lama, 
carvão, umas manchas suspei-
tíssimas. E aquele cheiro. Dei-
lhe um banho de imersão, até 
na cabeça tinha sujeira. 
         Não continuo porque Li-
ão está rindo sem parar. Espe-
ro. Foi até a sacola, tirou um 
rolo de barbante e começou a 
amarrar pequenas pilhas de li-
vros alinhados no chão. Acen-
deu um cigarro e com a brasa 
queimava o barbante depois de 
fazer o nó. 
[...] 
         – Vim com o carro da 
mãezinha, idéia fabulosa por-
que adiantei demais minha lis-
ta, fiz coisas à beça, providên-
cias, despedidas de amigos – 
disse e parou na minha frente. 
– Tudo se precipitou de tal jei-
to, Miguel já embarcou. 
         – Embarcou? 
         – Já deve estar lá. Isso 
quer dizer que vou antecipar 
minha viagem, quero entrar na 
primeira vaga que tiver, tenho 
tudo pronto, estou tinindo. Fal-
tava só um saco de viagem e 
mãezinha me dá essa mala, via-
jo com mala de milionário, ô 
Lena! Mais uns dois dias e de-

Le ragazze 
Undici (p. 291-292) 
 
         Mi tolgo la caramella alla 
menta dalla bocca per poter 
parlare. 
         – Sapessi, Lião. Pensa che 
ero molto poetica, stavo leggen-
do sulle stelle quando ho sentito 
quel rombo sulle scale e un urlo 
così acuto che il mio libro è an-
dato a finire sul soffitto, indovi-
na chi era. Era appesa alla scala, 
urlava, avevano ficcato un fio-
retto nel suo petto, insomma, 
imbottita di droghe. Follia tota-
le. E talmente sporca. Nei vestiti 
c’era fango, carbone, delle mac-
chie sospettissime. E quell’odo-
re. Le ho fatto un bagno d’im-
mersione, persino in testa c’era 
della sporcizia. 
         Smetto perché Lião sta 
crepando dalle risa. Aspetto. È 
andata verso lo zaino, ha preso 
un rotolo di spago e ha comin-
ciato a legare delle piccole pile 
di libri sistemate per terra. Ha 
acceso una sigaretta e con la 
brace bruciava lo spago dopo a-
ver fatto un nodo. 
[…] 
         – Sono venuta con la mac-
china della mamma, idea favo-
losa perché ho anticipato parec-
chio la mia lista, ho fatto un sac-
co di cose, ho preso dei provve-
dimenti, salutato gli amici – ha 
detto e si è fermata davanti a 
me. – Tutto è precipitato in mo-
do tale, Miguel è già partito. 
         – È partito? 
         – Sarà già arrivato. Questo 
vuol dire che dovrò anticipare il 
mio viaggio, voglio andare sul 
primo posto libero, ho tutto 
pronto, non sto nella pelle. 
Mancava solo una borsa per il 
viaggio e la mamma mi dà que-

Ragazze 
Undici (p. 257-259) 
 
         Mi tolgo la caramella alla 
menta dalla bocca per poter 
parlare. 
         – Se tu sapessi, Lião. Im-
maginati che io me ne stavo 
tutta poetica, a leggere cose 
sulle stelle quando ho sentito 
quel turbine per le scale e un 
grido così acuto che il mio li-
bro è finito sul soffitto, indovi-
na chi era. Stava appesa per le 
scale, urlando, avevano confic-
cato un fioretto nel suo petto, 
insomma, fattissima. Pazzia 
completa. E così immonda. Sui 
vestiti aveva fango, carbone, 
delle macchie sospettosissime. 
E quell’odore. Le ho fatto il ba-
gno, aveva la sporcizia perfino 
in testa. 
         Non continuo perché 
Lião sta ridendo senza posa. 
Aspetto. È andata a prendere la 
borsa, ha tirato fuori un rotolo 
di spago e ha iniziato a legare 
piccole pile di libri allineati per 
terra. Ha acceso una sigaretta e 
con la brace bruciava lo spago 
dopo aver fatto il nodo. 
[…] 
         – Sono venuta con la 
macchina di mammina, idea fa-
volosa perché ho anticipato un 
sacco la mia lista, ho fatto una 
marea di cose, provvedimenti 
da prendere, salutare gli amici 
– ha detto e mi si è fermata da-
vanti. – È tutto precipitato in 
un modo, Miguel si è già im-
barcato. 
         – Imbarcato? 
         – Deve essere già arriva-
to. Questo significa che devo 
anticipare il mio viaggio, vo-
glio prendere il primo volo 
possibile, ho tutto pronto, sto 
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sembarco em Casablanca. De-
pois, Argel. 
         – Lião, Lião, você está 
brincando! E nossa festa de 
despedida? A gente tinha com-
binado uma festa. 
         – Não dá pé. Um dia a 
gente festeja que vai chegar o 
tempo de festa, agora é arrumar 
a mala e tocar pro aeroporto, ô 
que medo. Não sou nem passa-
rinho nem nada – resmungou 
levantando a mala. Colocou-a 
na mesa. – Quando vim de Sal-
vador, a comissária de bordo, 
uma moça muito fina como di-
ria a mãezinha, avisou pelo mi-
crofone que por motivos de or-
dem técnica ia acontecer não 
sei quê e por isso a gente devia 
apagar o cigarro e apertar o 
cinto, não entendi o que ia a-
contecer mas depois dos moti-
vos de ordem técnica o avião 
desbundou até a alma. Tive o 
maior cagaço do mundo. 
         Lorena fez uma careta de 
pânico, riu e sentou-se nos jor-
nais que amontoei no chão. 
Suspirou ao tirar do bolso uma 
pastilha de hortelã. 
         – Então vai mesmo. Ou-
via você falar, a viagem, a via-
gem mas me parecia uma coisa 
meio vaga um pouco sobre a 
piada. Ah, Lião – murmurou. 
Animou-se: – Quero ir ao aero-
porto, é lógico. 
         – Melhor não, Lorena. 
Nada de despedidas – digo e o-
lho suas sandálias branquíssi-
mas como se tivessem vindo 
neste instante da loja. [...] 
 

sta valigia, parto con una valigia 
da milionario, oh Lena! Ancora 
un paio di giorni e arrivo a Ca-
sablanca. Poi, ad Algeri. 
         – Lião, Lião, ma stai 
scherzando! E la nostra festa 
d’addio? Ci eravamo messe 
d’accordo per una festa. 
         – Niente da fare. Un gior-
no festeggeremo, arriverà il 
tempo dei festeggiamenti, ora 
bisogna sistemare la valigia e 
andare all’aeroporto, oh che 
paura. Non sono mica un uccel-
lino – si è lamentata tirando su 
la valigia. L’ha messa sul tavo-
lo. – Quando venni da Salva-
dor, l’assistente di bordo, una 
ragazza molto fine come direb-
be mamma, avvertì col microfo-
no che per motivi tecnici sareb-
be successo non so cosa e per 
questo dovevamo spegnere le si-
garette e allacciare le cinture, 
non capii cosa doveva succedere 
ma dopo i motivi tecnici l’aereo 
traballò da morire. Ebbi la più 
grande cagarella della mia vita. 
         Lorena ha fatto una smor-
fia di panico, ha riso e si è sedu-
ta sui giornali che ho ammuc-
chiato per terra. Ha sospirato 
quando ha tolto dalla tasca una 
caramella alla menta. 
         – Allora parti sul serio. Ti 
sentivo parlare, il viaggio, il vi-
aggio ma mi sembrava una cosa 
un po’ vaga, un po’ sullo scher-
zo. Ah, Lião – ha mormorato. Si 
è entusiasmata: – Voglio venire 
in aeroporto, è logico. 
         – Meglio di no, Lorena. 
Niente addii – dico e guardo i 
suoi sandali bianchissimi come 
se fossero appena arrivati dal 
negozio. […] 

fremendo. Mi mancava solo un 
sacco da viaggio e mammina 
mi dà questa valigia, viaggio 
con una valigia da milionario, 
oh Lena! Ancora un paio di 
giorni e sbarco a Casablanca. 
Poi, Algeri. 
         – Lião, Lião, stai scher-
zando! E la nostra festa di ad-
dio? Dovevamo fare una festa. 
         – Non si può. Un giorno 
festeggeremo, quando arriverà 
il giorno della festa, ora devo 
fare la valigia e via in aeropor-
to, oh che paura. Non sono un 
uccellino né niente – brontolò 
sollevando la valigia. La mise 
sul tavolo. – Quando sono ve-
nuta da Salvador, la comissaria 
di bordo, una ragazza molto fi-
ne come direbbe mammina, ha 
avvisato con l’altoparlante che 
per motivi tecnici sarebbe suc-
cesso non so che e per questo 
dovevamo spegnere le sigarette 
e allacciare le cinture, non ho 
capito che cosa sarebbe succes-
so dopo i motivi tecnici l’aereo 
si è sbilanciato fino all’anima. 
Ho avuto la cacarella più gran-
de del mondo. 
         Lorena ha fatto una smor-
fia di panico, ha riso e si è se-
duta sui giornali che ho am-
mucchiato per terra. Ha sospi-
rato nel prendere dalla tasca 
una caramella alla menta. 
         – Allora vai proprio. Ti 
sentivo parlare, il viaggio, il 
viaggio, ma mi sembrava una 
cosa piuttosto vaga, un po’  
sullo scherzo. Ah, Lião – ha 
mormorato. Si è animata: – 
Voglio venire all’aeroporto, è  
ovvio. 
         – Meglio di no, Lorena. 
Niente addii – dico e guardo i 
suoi sandali bianchissimi come 
se fossero appena usciti dal ne-
gozio. […] 

 

              O trecho se inicia com uma narração claramente homodiegética, sob a voz de 

Lorena – “tiro a pastilha de hortelã da boca para poder falar” –, prossegue com o 

diálogo entre as duas personagens e termina com outra narração homodiegética (dessa 

vez sob a voz de Lia). Não fica claro, contudo, se essa transição acontece de forma 

direta ou se é intercalada por uma breve narração heterodiegética. De fato, entre as duas 
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narrações homodiegéticas se encontra uma descrição logo após a fala de Lia 

(“resmungou levantando a mala. Colocou-a na mesa”) que, a rigor, pode representar 

tanto uma perspectiva intradiegética (de Lorena) quanto uma perspectiva extradiegética 

(do narrador heterodiegético). Não se sabe ao certo de quem é a voz e, nesse caso, a 

hesitação é legítima. O tradutor, entretanto, como bem lembra Gadamer,  

 

non può lasciare in sospeso nulla che non gli riesca chiaro. Deve decidere il 
senso di ogni sfumatura. Ci sono certo casi limite nei quali anche 
nell’originale (per il lettore “originario”) c’è qualcosa di oscuro. Ma proprio 
in questi casi limite viene in luce piena la necessità di decidere a cui 
l’interprete non può sfuggire. Deve rassegnarsi, e dire chiaramente come 
intende anche queste parti oscure del testo.115 (2002, p. 345) 

 

              A tradução para a língua italiana exige o esclarecimento dessa voz narrativa 

que em português se mantém dúbia, inclusive porque em italiano a questão da transição 

de voz está ligada ao problema da alternância entre o passato prossimo e o passato 

remoto. Esse é um dos problemas com os quais é preciso lidar ao traduzir do português 

para o italiano, pois o nosso pretérito perfeito simples do indicativo encontra dois 

correspondentes em italiano: o passato prossimo e o passato remoto. Verdaguer lembra 

que  

 

a origem da distinção entre o passato remoto e o passato prossimo remonta à 
distinção aspectual entre o Aoristo e o Perfeito do grego clássico. O Aoristo 
indicava um evento ocorrido no passado, totalmente concluído, mas sem 
nenhuma relação com o momento da enunciação, enquanto o Perfeito 
indicava um evento ocorrido no passado, totalmente concluído, mas que 
mantinha uma sua atualidade e relevância no momento da enunciação. 
Sucessivamente, esses dois paradigmas confluíram no Perfectum latino, o 
qual passou a apresentar uma consequente [sic] ambivalência funcional. Se, 
por um lado, a língua portuguesa manteve essa ambivalência no pretérito 
perfeito simples, por outro, no italiano, a alternância entre o passato remoto e 
o passato prossimo tem suas raízes, como dissemos acima, na oposição 
aspectual entre o Aoristo e o Perfeito gregos. (2004, p. 188-189) 

 

              A ambivalência mencionada por Verdaguer pode ser observada no romance de 

Lygia Fagundes Telles: qualquer que seja o tipo de narração (homodiegética ou 

heterodiegética), encontrar-se-á sempre o pretérito perfeito simples na narração de 

eventos ocorridos no passado. Assim, se a transição de voz, por si só, dá-se muitas 

vezes de forma ambígua em As meninas, tal aspecto é favorecido pela própria estrutura 

                                                 
115 [Não pode deixar em suspenso nada que não lhe seja claro. Deve decidir o sentido de cada detalhe. Há 
certamente casos limites nos quais inclusive no original (para o leitor ‘originário’) encontra-se algo 
obscuro. Mas justamente nesses casos limites vem à luz a necessidade de decidir, a qual o intérprete não 
pode fugir. Deve se conformar e dizer exatamente como entende essas partes obscuras do texto.] 
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da língua. Já em italiano, por mais que se queira manter a ambivalência, a própria 

conjugação impõe limites, pois obriga a uma explicitação ou a um esclarecimento. 

              Verdaguer ressalta que “no que se refere à tradução em particular, nem sempre 

[...] a escolha entre o passato remoto e o passato prossimo é imediata” (Id., p. 194), 

visto que não há um critério que possa ser utilizado indistintamente. De fato, 

 

não é [...] a colocação dos eventos num eixo temporal objetivo a determinar a 
escolha entre o passato prossimo e o passato remoto, mas a relação de 
estranhamento ou apropriação dos mesmos, por parte do sujeito narrante, isto 
é, a sua percepção subjetiva dos eventos, de acordo com o critério de 
“atualidade psicológica”. (Id., p. 193) 

 

              A princípio, o passato remoto tende a imprimir mais objetividade à narração – 

razão pela qual é utilizado na narração de eventos históricos –, enquanto o passato 

prossimo revela maior proximidade ao registro oral e, em certa medida, maior 

subjetividade.  

              Considerando essa diferença, optei por utilizar o passato remoto na narração 

heterodiegética do romance, enquanto que na narração homodiegética predominou a 

alternância entre um e outro passado: em linhas gerais, passato prossimo para a 

narração do presente e passato remoto na evocação de lembranças mais distantes no 

tempo. Na tradução de Pesante também se encontra uma escolha semelhante: passato 

remoto na narração heterodiegética e alternância entre os dois tipos na narração 

homodiegética. Neste caso, porém, o procedimento de ambas traduções se diferencia, 

pois Pesante opta pelo passato prossimo sobretudo nos diálogos, utilizando-o também 

em algumas descrições feitas a partir da perspectiva das personagens – em algumas 

descrições, porém, adota o passato remoto.  

              Em nenhuma das duas traduções se observa um critério absoluto, ao contrário, 

nota-se que em ambas o uso do passado varia de caso a caso, embora seja possível sentir 

uma leve tendência nos dois textos: na minha tradução para o passato prossimo, na 

tradução de Pesante para o passato remoto. Todavia, essa diferença entre as duas 

traduções espelha uma característica da narração homodiegética em italiano: com ela, de 

fato,  

 

o leque de possibilidades amplia-se notavelmente. A narração em primeira 
pessoa implica o envolvimento afetivo do narrador em relação aos eventos 
descritos e, como tal, justifica o emprego do passato prossimo não só durante 
os diálogos, mas também durante a narração. Assim, a narração em primeira 
pessoa pode-se valer da utilização, seja do passato prossimo, seja do passato 
remoto, seja de ambos. A escolha do tempo verbal refletirá a relação de 
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distanciamento/ruptura ou aproximação/apropriação, que se instaura entre o 
narrador e os eventos. (Id., p. 195) 

 

              Assim, enquanto o texto em português pôde deixar em aberto a questão da voz 

narrativa em determinados momentos, a tradução para o italiano exigia um 

posicionamento, uma definição quanto ao tipo de narração. Naquelas situações em que 

os dados do texto não eram suficientes para indicar uma resposta inequívoca, a solução 

era recorrer um pouco à intuição de leitor(a)/tradutor(a). No caso específico do 

fragmento apresentado, era preciso definir se a frase que intercala as duas narrações 

homodiegéticas – “resmungou levantando a mala. Colocou-a na mesa” –, fazia ainda 

parte da perspectiva de Lorena ou se, ao contrário, representava a visão do narrador 

heterodiegético. Se a narrativa deixa ambas possibilidades em aberto, é possível 

observar que cada tradução interpretou essa passagem de forma diferente. 

              Esse não é o único caso no qual a hesitação e a dúvida se fazem presentes, pois 

há vários outros momentos do romance nos quais se torna realmente difícil diferenciar e 

definir a voz dos narradores, como no seguinte fragmento: 

 

Cotejo 5: Mudança da voz narrativa dentro de um mesmo parágrafo 

As meninas 
Cinco (p. 103-104) 
 
         – Nada? – gritou Lorena 
gesticulando em código para 
Irmã Priscila que apareceu na 
janela do casarão. A freira a-
briu os braços e respondeu 
também perfilada como um 
marinheiro sinalizando o con-
vés. “Nada.” E arrematou a 
mensagem levando as mãos ao 
peito para exprimir seu sen-
timento. Com um gesto pálido, 
Lorena agradeceu e ficou mor-
discando a conta maior do fio 
de âmbar. “Se até agora não te-
lefonou não telefona mais.” Era 
ir pensando na rotina do dia: 
banho. Ginástica. O certo seria 
fazer a ginástica antes mas de-
via estar com a pressão baixa, 
precisava de água quente para 
o estímulo inicial. Embora pas-
sageiro. “Ai meu Pai.” Almoço 
com a mãe, como ela estaria? 
Péssima, naturalmente. Não es-
quecer de pedir a chave do car-
ro, dia-sim dia-não Lia vinha 
pedir aquela chave, por sorte a 

Le ragazze 
Cinque (p. 210) 
 
         – Niente? – gridò Lorena 
gesticolando in codice a Suor 
Priscila che apparse alla finestra 
della villa. La suora aprì le brac-
cia e rispose anche lei salutando 
come un marinaio sul ponte. 
“Niente.” E concluse il messag-
gio conducendo le mani al petto 
per esprimere i suoi sentimenti. 
Con un gesto pallido, Lorena 
ringraziò e rimase a mordicchia-
re il chicco più grande del filo 
d’ambra. “Se fin adesso non ha 
chiamato non chiamerà più.” 
Bisognerebbe pensare alla routi-
ne del giorno: bagno. Ginnasti-
ca. La cosa più giusta sarebbe 
fare prima ginnastica ma forse 
aveva la pressione bassa, aveva 
bisogno dell’acqua calda per lo 
stimolo iniziale. Anche se pas-
seggero. “Oh mio Dio.” Pranzo 
con la mamma, come starà? Ma-
lissimo, naturalmente. Non di-
menticare di chiedere le chiavi 
della macchina, un giorno sì un 
giorno no Lia viene a chiedere 

Ragazze 
Cinque (p. 105-106) 
 
         – Niente? – gridò Lorena 
gesticolando in codice con So-
rella Priscila che era comparsa 
alla finestra del caseggiato. La 
suora aprì le braccia e rispose 
facendo segnali come un mari-
naio di profilo sul ponte. «Ni-
ente». E sottolineò il messag-
gio portando le mani al petto 
per esprimere il suo sentimen-
to. Con un gesto pallido Lorena 
ringraziò, e se ne rimase a mor-
dicchiare la perla più grande 
della collana di ambra. «Se fi-
no ad ora non ha telefonato non 
telefona più». Restava solo di 
pensare alla routine del giorno: 
bagno. Ginnastica. Sarebbe sta-
to meglio fare prima ginnastica 
ma doveva avere la pressione 
bassa, aveva bisogno di acqua 
calda per lo stimolo iniziale. 
Anche se passeggero. «Oh pa-
dre mio». Pranzo con mamma, 
come starà? Malissimo, natu-
ralmente. Non dimenticarsi di 
chiedere la chiave della mac-
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mãe era vagotônica, não lem-
brava que já tinha emprestado 
na véspera. “Queira Deus que 
Lião não seja metralhada den-
tro dele.” Faculdade. Fabrizio 
devia estar por lá atiçando a 
greve. Laçá-lo para um cinema, 
festival Greta Garbo, ih, paixão 
por essa mulher. O sofrimento 
e o gozo por saber exatamente 
como é a mulher eterna, ela 
que era efêmera. “Lorena, a 
Breve”, pensou e franziu a tes-
ta. Mas a namorada neurótica 
devia estar desencadeada, “Ah, 
Fabrizio, ame uma p mas não 
ame uma neurótica que a p po-
de virar santa mas a neurótica.” 
Montar naquela moto e se agar-
rar à sua cintura, sentindo o 
cheiro de couro da jaqueta, bi-
cho-homem trepidando na ven-
tania, “Vamos, Fabrizio? Mi-
nha mesada está inteira, come-
remos como príncipes, bolinho 
de bacalhau e fado”. Choraria 
potes porque estaria o tempo 
todo pensando em M.N. que 
por sua vez estaria pensando no 
filho mais velho com minhoca-
ções agudas, ele tem cinco fi-
lhos. 

quelle chiavi, per fortuna mam-
ma è vagotonica, non si ricorda 
che le aveva già prestate il gior-
no prima. “Spero che Lião non 
sia mitragliata dentro la macchi-
na.” L’università. Fabrizio sarà 
là a scatenare lo sciopero. Ac-
chiapparlo per andare al cinema, 
festival Greta Garbo, ih, la pas-
sione per quella donna. La sof-
ferenza e il piacere per sapere 
esattamente com’è la donna e-
terna, lei che è effimera. “Lore-
na, la Breve”, pensò aggrottan-
do la fronte. Ma la morosa ne-
vrotica sarebbe libera, “Ah, Fa-
brizio, ama una p piuttosto che 
una nevrotica perché la p po-
trebbe diventare santa ma la ne-
vrotica.” Montare su quella mo-
to e aggrapparsi alla sua cintura 
sentendo l’odore di pelle della 
giacca, bestia-uomo tremolando 
nelle raffiche di vento, “Andia-
mo, Fabrizio? La mia paghetta è 
intatta, mangeremo come due 
principi, frittelle di baccalà e fa-
do”. Piangerebbe come un a-
gnellino perché penserebbe tutto 
il tempo a M.N. che a sua volta 
starebbe pensando al figlio più 
grande con le sue nuvole nere, 
lui ha cinque figli. 

china, un giorno o l’altro Lia 
sarebbe venuta a chiedere quel-
la chiave, per fortuna la mam-
ma era vagotonica, non si ri-
cordava di averla già prestata il 
giorno prima. «Voglia il cielo 
che Lião non sia mitragliata 
dentro alla macchina». Facoltà. 
Fabrizio se ne doveva stare da 
quelle parti ad attizzare lo scio-
pero. Trascinarlo al cinema, fe-
stival Greta Garbo, uh, passio-
ne per quella donna. La soffe-
renza e il godimento di sapere 
esattamente com’è la donna 
eterna, lei che era effimera. 
«Lorena, la Breve», pensò e 
aggrottò la fronte. Ma la ragaz-
za nevrotica doveva essere sca-
tenata, «Ah, Fabrizio ama una 
p ma non amare una nevrotica 
che la p può diventare santa ma 
la nevrotica». Montare su quel-
la moto e tenersi alla sua vita, 
sentendo l’odore di cuoio della 
giacca, animale-uomo a trepi-
dare nel vento: «Andiamo, Fa-
brizio? Ho la mesata intera, 
mangeremo come due principi, 
polpette di baccalà e fado». Pi-
angerei a catinelle perché pen-
serei per tutto il tempo a M.N. 
che a sua volta starebbe pen-
sando al suo figlio più grande 
in lombricamenti acuti, lui ha 
cinque figli. 

 

              Nesse parágrafo, nota-se que a narração é inicialmente heterodiegética e a 

focalização é externa. Todavia, uma vez concluída a comunicação mímica entre Lorena 

e a freira, sente-se uma gradativa aproximação do narrador em relação à personagem, 

culminando numa focalização interna. Não fosse pelo uso das aspas, não seria possível 

distinguir com nitidez a voz de Lorena da voz do narrador heterodiegético. Essa mescla 

de vozes, entretanto, é característica do discurso indireto livre, como observa Aguiar e 

Silva: 

 

A voz das personagens faz-se ouvir tanto em discurso directo, nos diálogos e 
nos monólogos, como em discurso indirecto. Num caso como noutro, essa 
voz diferencia-se claramente da voz do narrador, quer pela sua “transcrição” 
com adequados indicadores grafémicos, quer pela sua introdução com verbos 
dicendi, quer pela sua caracterização com traços idiolectais, sociolectais e 
dialectais que não podem ser atribuídos ao narrador. No discurso indirecto 
livre, porém [...], manifestam-se mescladas, no mesmo enunciado, a voz do 
narrador e a voz da personagem [...]. (1997, p. 764) 
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              Essa é uma forte característica de As meninas. Muitas vezes é tarefa quase 

impossível determinar onde se cala a voz do narrador heterodiegético para deixar que a 

voz das personagens se manifeste. No caso do fragmento acima, alguns traços revelam a 

identidade da voz: primeiro, evidentemente, o uso de aspas; segundo, alguns indícios 

como “[...] saber exatamente como é a mulher eterna, ela que era efêmera” ou, ainda, 

“‘Lorena, a Breve’, pensou e franziu a testa” marcam a diferença entre as vozes. 

              A transição entre as vozes, contudo, dá-se de modo bastante sutil nesse 

fragmento, pois a focalização interna do narrador heterodiegético se aproxima de tal 

forma do fluxo de pensamentos de Lorena que chega a passar a impressão de que é a 

própria personagem quem narra. O fato de que as traduções interpretem a mudança da 

voz narrativa de modo diferente é uma prova de que se trata de uma questão realmente 

ambígua. 

              A conjugação dos verbos em português permite a ambigüidade, pois uma vez 

que o pronome pessoal permanece implícito no futuro do pretérito simples – choraria e 

estaria podem ser tanto primeira quanto terceira pessoa do singular –, não se consegue 

identificar a voz narrativa com segurança. Já a língua italiana obriga a identificação da 

voz mesmo que o pronome pessoal fique implícito, assim, a própria conjugação – nesse 

caso no condizionale – explicita a pessoa gramatical: (io) piangerei, (lui/lei) 

piangerebbe; (io) starei, (lui/lei) starebbe. Ambas traduções, portanto, perdem 

inevitavelmente a ambigüidade da passagem de voz. 

              Interpretando o fim das aspas como demarcação dessa passagem (fim da 

narração homodiegética e reinício da narração heterodiegética), traduzi a frase seguinte 

“choraria potes [...]” usando a terceira pessoa; Pesante, ao contrário, manteve a narração 

homodiegética ao traduzi-la na primeira pessoa. Diante de uma mesma bifurcação, cada 

tradução optou por um caminho diferente; ambas, porém, marcadas pela perda da 

ambigüidade. 

              Genette observa que o uso do presente por parte do narrador heterodiegético 

provoca a sensação de homodiegetização sentida em fragmentos como o que acabamos 

de ver: 

 

Il me semble néanmoins que l’effet, si j’ose dire, d’homodiégétisation n’est 
jamais totalement évacué d’un récit au présent, dont les temps porte toujours 
plus ou moins présence d’un narrateur qui – pense inévitablement le lecteur – 
ne peut être bien loin d’une action qu’il donne lui-même comme si proche.116 
(1983, p. 55) 

                                                 
116 [Parece-me que o efeito, se me é concedido dizer, de homodiegetização não está nunca completamente 
eliminado de uma narração no presente, tempo que mais ou menos sempre traz consigo a presença de um 
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              De fato, é muito difícil sentir um narrador como heterodiegético em termos 

absolutos quando a sua narração focaliza as personagens de tão perto. No caso de uma 

transição de voz, parece não haver uma nítida fronteira entre a perspectiva do narrador e 

aquela da personagem. É o que se nota no parágrafo abaixo: 

 

Cotejo 6: Mudança da voz narrativa dentro de um mesmo parágrafo 

As meninas 
Três (p. 59-60) 
 
         “Padrão afro. Tem mu-
lher hino e mulher balada”, 
pensou Lorena tirando o pija-
ma. Sentou-se na borda da ba-
nheira e percorreu com as pon-
tas dos dedos a superfície da á-
gua. “Eu sou uma balada me-
dieval.” E Ana Clara? E Lia? 
Que gênero de música eram e-
las? A única forma de ajudá-las 
seria oferecer-lhes coisas que 
não tinham. Apresentar-lhes 
coisas que não conheciam. O 
espanto de Lia quando chegou 
de sandálias franciscanas, a sa-
cola de juta dependurada no 
ombro, só mais tarde comprou 
a de couro na feira. “Genial, 
entende. Genial”, repetiu exa-
minando os objetos de toalete 
no banheiro. Abriu o frasco de 
sais. Cheirou. E em meio do 
enlevo, bateu no piso a cinza 
do cigarro. Disfarçadamente, 
enquanto esticava o piso felpu-
do, Lorena apanhou o rolinho 
de cinza como se apanhasse u-
ma borboleta. “Quer tomar um 
banho? Essa banheira é tão re-
pousante”, sugeriu quando ao 
se inclinar viu de mais perto 
seus pés nas sandálias. “Pos-
so?” – ela perguntou atirando a 
ponta de cigarro no trono. A-
pertei a descarga e preparei-lhe 
um banho caprichadíssimo. O-
fereci-lhe água-de-colônia para 
uma fricção no corpo, calçava 
sandálias mas fazia frio. O tal-
co. O pente limpíssimo. Chá 
com biscoitos. Como apoteose, 
poesia, leio bem poesia. Quan-
do levantei a cabeça, ela cochi-
lava na poltrona. Mais tarde 

Le ragazze 
Tre (p. 187-188) 
 
         “Modello afro. Ci sono le 
donne inno e ci sono le donne 
ballata”, ha pensato Lorena to-
gliendosi il pigiama. Si sedette 
sul bordo della vasca e percorse 
la superficie dell’acqua con la 
punta delle dita. “Io sono una 
ballata medievale.” E Ana Cla-
ra? E Lia? Loro, che genere di 
musica erano? L’unico modo di 
aiutarle sarebbe offrirgli cose 
che non avevano. Presentargli 
cose che non conoscevano. Lo 
stupore di Lia quando arrivò 
con i sandali francescani, lo zai-
no di iuta appeso alla spalla, so-
lo più tardi comprò quello di 
pelle al mercato. “Geniale, capi-
sci. Geniale”, ripeté esaminando 
gli oggetti da toilette in bagno. 
Aprì il barattolo di sali. Annusò. 
E mentre si dilettava, batté sul 
tappetino la cenere della sigaret-
ta. Sottilmente, mentre aggiusta-
va il tappetino felpato, Lorena 
raccolse il rotolino di cenere co-
me se acchiappasse una farfalla. 
“Ti vuoi fare un bagno? Questa 
vasca è così rilassante”, suggerì 
quando nell’inchinarsi vide da 
più vicino i piedi di Lia nei san-
dali. “Si può?” – chiese gettan-
do il mozzicone della sigaretta 
nel trono. Tirai l’acqua e le pre-
parai un bagno specialissimo. 
Le offrii l’acqua di colonia per 
una frizione sul corpo, calzava i 
sandali ma faceva freddo. Il tal-
co. Il pettine pulitissimo. Tè e 
biscotti. Come apoteosi, poesia, 
leggo bene poesia. Quando alzai 
la testa, lei sonnecchiava sulla 
poltrona. Più tardi seppi che non 
le piace né la poesia né la mu-

Ragazze 
Tre (p. 60) 
 
         «Tipo afro. Ci sono don-
ne inno e donne ballata», pensò 
Lorena togliendosi il pigiama. 
Si sedette sul bordo della vasca 
da bagno e percorse con la 
punta delle dita la superficie 
dell’acqua. «Io sono una balla-
ta medievale». E Ana Clara? e 
Lia? Che genere di musica era-
no loro? L’unico modo di aiu-
tarle era di regalargli cose che 
non conoscessero. Lo spavento 
di Lia quando arrivò con i san-
dali francescani, la borsa di iu-
ta appesa alla spalla, solo più 
tardi comprò quella di cuoio al-
la fiera. «Geniale, capito. Geni-
ale», ripeté esaminando gli og-
getti da toilette nel bagno. Aprì 
la boccetta dei sali. Annusò. E 
nel mezzo del sollievo, batté 
per terra la cenere della siga-
retta. Facendo finta di niente, 
mentre allungava il pavimento 
felpato, Lorena prese il rotolino 
di cenere come se prendesse u-
na farfalla. «Vuoi fare un ba-
gno? Questa vasca è così ripo-
sante», suggerì quando più da 
vicino vide i suoi piedi nei san-
dali. «Posso?», chiese lei tiran-
do la cicca nel trono. Pigiai lo 
scarico e le preparai un bagno 
minuziosissimo. Le offrii ac-
qua di colonia per una frizione 
del corpo, portava i sandali ma 
faceva freddo. Il talco. Il pet-
tine pulitissimo. Tè e biscotti. 
Come apoteosi, poesia, leggo 
bene poesia. Quando alzai la 
testa, lei dormicchiava nella 
poltrona. Più tardi scoprii che 
non le piacciono né la musica 
né la poesia. In ogni modo, ac-

                                                                                                                                               
narrador, o qual – pensa inevitavelmente o leitor – não pode estar tão distante de uma ação que ele mesmo 
aborda de tão perto.] 
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descobri que não gosta nem de 
poesia nem de música. Ainda 
assim, liguei o toca-discos e 
dei-lhe os patrícios, Bethânia, 
Caetano. E se não dei televisão 
é porque acho aquilo o fim. 
Embora esteja pensando numa 
mas só para ver os filmes an-
tigos. E os longa-metragens de 
vampiros e monstros. Na saída, 
fez sua primeira ironia. Nem 
respondi. 

sica. Nonostante tutto, accesi il 
giradischi e le offrii i suoi pae-
sani, Bethânia, Caetano. E se 
non le offrii anche la televisione 
è perché la trovo una cosa ter-
ribile. Anche se ora ci sto facen-
do un pensierino ma solo per 
vedere i film antichi. E i lungo-
metraggi di vampiri e mostri. 
Mentre usciva, fece la sua prima 
ironia. Non risposi nemmeno. 

cesi il giradischi e le diedi i pa-
trizi, Bethânia, Caetano. E se 
non le diedi la televisione è 
perché la considero la fine. An-
che se stavo pensando di pren-
derne una ma solo per vedere i 
vecchi film. E i lungometraggi 
di vampiri e mostri. All’uscita 
fece la sua prima ironia. Non 
risposi nemmeno. 

 

              Aqui se observa uma mudança da voz narrativa dentro do mesmo parágrafo – 

trata-se, então, do último caso de transição da voz citado anteriormente. Logo no início, 

diferencia-se claramente a voz do narrador heterodiegético e a voz da personagem, quer 

pela focalização externa, quer pelo uso de aspas e do verbo dicendi (“pensou Lorena”). 

A partir do momento em que a protagonista percorre a superfície da água com as pontas 

dos dedos, a focalização se aproxima do seu fluxo de pensamentos, tornando-se, 

portanto, interna: a impressão é de que a personagem, ao penetrar a superfície da água, 

tivesse estendido a mão, convidando a narração a penetrar os seus pensamentos. Com 

efeito, o foco da narração se aproxima de tal forma à personagem que chega a 

confundir-se com a própria; Lorena se inclina para ver de mais perto os pés de Lia e a 

focalização que já era interna parece também inclinar-se ainda mais, culminando com a 

passagem da narração heterodiegética à narração homodiegética. A dúvida poderia ser o 

ponto exato em que se dá essa passagem: na primeira frase (“‘Posso?’ – ela perguntou 

atirando a ponta de cigarro no trono”), ou na segunda (“Apertei a descarga e preparei-

lhe um banho caprichadíssimo”)? Um leitor atento, entretanto, notará o indício que 

revela a mudança de voz com maior precisão: trata-se de uma característica idioletal de 

Lorena, ou seja, o uso do vocábulo trono117. A mudança de voz, portanto, acontece na 

transcrição da pergunta de Lia. 

              Nesse caso, por conseguinte, as duas traduções demonstram concordar com o 

ponto no qual se dá a passagem da voz narrativa. Além disso, no trecho em que Lorena 

se lembra do início da amizade com Lia, ambas traduções utilizaram o passato remoto 

seja para a narração heterodiegética seja para a narração homodiegética, o que, sem 

                                                 
117 Lia, em outro momento do romance, confirma esse traço característico da amiga: “A sala de banho 
lilás resplandece como se a noite do quarto tivesse se estendido acesa até ali. Tenho que deixar a porta 
aberta porque ela continua falando enquanto luto com o zíper que me belisca a pele. Do vaso (perdão, 
Lorena), do trono fico vendo os objetos cintilantes na mesa de mármore e que lembram os da concha 
rosada de Lorena: sais coloridos em frascos de cristal, arminhos, potes de creme, argolas douradas onde 
estão as toalhas com um grande M bordado em roxo, o L de Lena é cor-de-rosa” (TELLES, 1998, p. 237-
238). 
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dúvida, contribuiu para que a transição de voz fosse sentida de forma tão sutil em 

italiano quanto em português. 

              Esse exemplo revela que a mudança da voz narrativa nem sempre é sentida de 

forma rígida, pois não há uma barreira imperativa entre os dois tipos de narração (hetero 

e homodiegética). Pode-se afirmar, ao contrário, que a mudança gradual de foco (do 

externo para o interno) permite uma passagem de voz suave, quase imperceptível aos 

olhos desatentos, como um dégradé, em que a passagem de uma cor a outra implica que 

em algum ponto as duas cores se mesclem antes de se fixar com maior precisão. Genette 

reconhece que, de fato, não há uma fronteira absoluta entre a narração homodiegética e 

a heterodiegética: 

 

Je ne sais pas si je maintiendrais aujourd’hui l’idée d’une frontière 
infranchissable entre des deux types hétéro- et homodiégétique. [...] J’ai dit 
un peu plus haut que la seule présence d’un épilogue au présent pouvait y 
suffire, et je n’ai aucune raison de m’en dédire : contrairement au présent du 
commentaire, ou de référence au seul moment de la narration, cet emploi du 
présent marque sans équivoque une relation du narrateur à son histoire, qui 
est une relation de contemporanéité. A partir de quoi l’on hésitera 
légitimement entre un diagnostic d’homodiégèse ou d’hétérodiégèse – selon 
la définition de ces termes, qui après tout n’a elle-même rien d’absolu. Je 
serais donc ici plutôt porté aujourd’hui à accorder cette frange au 
gradualisme de Stanzel, malgré la réserve de Dorrit Cohn, qui objecte la 
clause d’impossibilité grammaticale : « Aucun texte, dit-elle, ne peut être 
placé sur la frontière qui sépare les narrations à la première et à la troisième 
personne, pour la simple raison que la différence grammaticale entre les 
personnes n’est pas relative mais absolue. » La « raison » est incontestable, 
mais la conséquence l’est ou non selon le sens donné au mot texte : il serait 
difficile à une phrase d’être à la fois dans les deux camps, mais un texte plus 
étendu peut alterner [...] ou se placer [...] si près de la frontière qu’on ne sai 
plus trop de quel côte, ou jouer des capacités de (dis)simulation du narrateur 
[...]. Dorrit Cohn raisonne ici un peu trop en termes de personne 
grammaticale, et j’ai déjà dit la médiocre fiabilité de ce critère.118 (1983, p. 
70) 

 

                                                 
118 [Não sei se, atualmente, gostaria de manter a idéia de uma fronteira intransponível entre os dois tipos 
hetero- e homodiegético. (…) Eu disse um pouco antes que a simples presença de um epílogo no presente 
podia ser suficiente [para essa “transição”] e não tenho alguma razão para desmenti-lo: ao contrário do 
presente do comentário, ou referencial em relação ao momento da narração, esse uso do presente marca 
sem possibilidade de equívoco uma relação do narrador com a sua história, relação de 
contemporaneidade. A partir disso, será legítimo hesitar entre um diagnóstico de homodiegese ou de 
heterodiegese – dependendo da definição de tais termos, que apesar de tudo não tem, por sua vez, nada de 
absoluto. Aqui, portanto, eu seria levado a admitir essa margem ao gradualismo de Stanzel, apesar da 
reserva expressa por Dorrit Cohn, que objeta a cláusula de impossibilidade gramatical: “Nenhum texto – 
diz – pode se situar na fronteira que separa as narrações em primeira daquelas em terceira pessoa, pelo 
simples motivo que a diferença gramatical entre as pessoas não é relativa, mas absoluta”. A “razão” é 
incontestável, mas a conseqüência pode sê-lo ou não sê-lo dependendo do sentido dado à palavra texto: 
seria difícil, para uma frase, estar simultaneamente nos dois campos, mas um texto de maior extensão 
pode alternar (…) ou se situar (…) tão perto dessa fronteira que não se sabe mais com certeza em que 
parte está, ou desfrutar a capacidade de (dis)simulação do narrador (…). Dorrit Cohn raciocina um pouco 
demais em termos de pessoa gramatical, e eu já falei sobre a pouca confiabilidade desse critério.] 
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              O romance de Lygia Fagundes Telles mostra que a mudança gradativa entre os 

dois tipos de narração é possível; a crítica de Cohn, portanto, não procede, pois além de 

se basear excessivamente em termos de pessoa gramatical – como observa Genette –, 

não leva em conta que a afirmação não se aplica indistintamente a todas as línguas. De 

fato, vimos anteriormente que o português e o italiano diferem nesse sentido: enquanto 

o português conta com a possibilidade de manter a ambigüidade ao deixar implícito o 

pronome pessoal, no italiano a própria conjugação o explicita. 

              Como foi possível observar, em As meninas convergem vários ângulos de 

visão, variando-se também a distância dos olhares. Trata-se de uma narração híbrida, 

em que a objetiva ora se aproxima (narrador homodiegético ou narrador heterodiegético 

com focalização interna) ora se distancia (narrador heterodiegético com focalização 

externa), sendo relativa a linha divisória entre um foco e outro. Há várias gradações de 

cinza entre o preto e o branco, assim como há diferentes graus de distância ou de 

proximidade entre a presença absoluta (narração homodiegética) e a ausência absoluta 

(narração heterodiegética) de um narrador: 

 

Je ne dirais donc plus, comme jadis : « l’absence est absolue mais la présence 
a ses degrés ». L’absence aussi a ses degrés, et rien ne ressemble plus à une 
faible absence qu’une présence falote. Ou plus simplement : à quelle distance 
commence-t-on d’être absent?119 (Id., p. 71) 

 

              A distância, assim, constitui-se como elemento fundamental no estatuto do 

narrador; a dicotomia ausente/presente não pode ser tomada como absoluta, pois uma 

presença não implica total envolvimento com os fatos, bem como a ausência não 

significa total exclusão deles. O reflexo que se tem de um espelho depende da 

perspectiva com que o olhamos e da distância que nos separa dele.  

              A partir dos cotejos apresentados nesse capítulo, pudemos observar que a 

tradução do romance para o italiano implica, muitas vezes, na perda da ambigüidade, 

especialmente quando a transição da voz narrativa se dá de forma sutil. Isso ocorre, 

como vimos, por imposições da própria língua, ou melhor, das diferenças lingüísticas 

entre o português e o italiano. O fundamental, contudo, é preservado nas duas traduções, 

ou seja, o aspecto polifônico do texto: a plenivalência de cada voz, a autonomia de cada 

consciência e de cada visão. Quando o narrador heterodiegético se aproxima de Lorena, 

Lia e Ana Clara, focalizando-as internamente, cria-se uma atmosfera de cumplicidade, 

                                                 
119 [Não direi mais, portanto, como já disse: “a ausência é absoluta mas a presença tem suas gradações”. 
A ausência também tem suas gradações, e não há nada de mais parecido com uma fraca ausência do que 
uma frágil presença. Ou, mais simplesmente: a que distância se começa a ser ausente?] 
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que tende a crescer ainda mais quando a voz narrativa é assumida por uma das moças. 

Nesse caso, o leitor é convidado a se aproximar dos pensamentos, das sensações das 

próprias personagens, bem como a enxergar os fatos através da perspectiva delas – e 

aqui o estilo de linguagem das personagens adquire singular importância pois, por um 

lado, caracteriza a voz narrativa e, por outro, contrapõe os discursos das jovens. O 

confronto entre o texto em português e as traduções para o italiano mostrou que, em 

relação a esse aspecto, as soluções adotadas pelas duas traduções mostram-se 

divergentes. Essa divergência ficará ainda mais evidente no capítulo seguinte, no qual 

focaremos a atenção no confronto entre os pontos de vista das personagens. 
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Capítulo 3: 

O fluir das vozes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bom é ficar olhando a sala iluminada de um 
apartamento lá adiante, as pessoas tão inofensi-
vas na rotina. Comem e não vejo o que comem. 
Falam e não ouço o que dizem, harmonia total 
sem barulho e sem braveza. Um pouco que al-
guém se aproxime e já sente odores. Vozes. 
 

As meninas, Lygia Fagundes Telles 
 

 

              A verdade de Lia, de Lorena e de Ana Clara corresponde à concepção que cada 

uma tem do mundo e de si mesma – e tal cosmovisão certamente não representa o ponto 

em comum entre elas, pois nessa amizade reina a diferença entre os pontos de vista. 

Mas Lia, Lorena e Ana Clara não são apenas amigas, de fato, como afirma Paulo Emílio 

Salles Gomes, “o que une essas três jovens brasileiras não é apenas a amizade mas a 

circunstância de serem filhas do mesmo lugar e do mesmo tempo” (apud TELLES, 

1974a, orelha do livro). 

              O tempo é de perplexidade, de medo: inevitável o descompasso entre aquilo a 

que as três moças aspiram e a realidade que as circunda. E um pensionato de freiras não 

pode, evidentemente, dar conta dos perigos que se encontram no coração de uma 

metrópole como São Paulo: “é preciso ter um peito de ferro pra agüentar esta cidade” 

(TELLES, 1998, p. 56). De fato, “é preciso ter um peito de ferro” para sobreviver à 

cólera e à desumanidade da cidade, mas também à repressão política do país e aos 

próprios conflitos cotidianos e existenciais. Com a universidade em greve, a vida fica 

em aparente estado de inércia, em hiato. Afloram os sentimentos mais íntimos: alegrias 

e angústias inerentes a um passado tão remoto e ao mesmo tempo tão próximo, 
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ansiedade e furor por um futuro que não ainda não chegou, que nunca chega, que não 

vai chegar; o presente fica, assim, apenas de tocaia, quase reduzido a uma espera pelo 

amanhã. “É preciso ter um peito de ferro” para resistir às próprias fraquezas e aos 

próprios temores que – agindo de forma corrosiva e silenciosa – subjugam, oprimem e 

imobilizam a alma humana, impedindo a reação redentora. 

              “Lá fora as coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro” (Id., ibid.), 

afirma Lorena da sua concha. É a partir desse abrigo, desse refúgio do mundo que fica 

distante e remoto, que a moça lança a sua visão e a sua voz: 

 

Cotejo 7: Ponto de vista de Lorena sobre a mãe e as amigas 

As meninas 
Três (p. 62) 
 
Acho que todo mundo segue i-
gual até o fim. Mãezinha fazia 
goiabada, cuidava do jardim, 
bordava toalhinhas e era glin-
gue-glongue. Agora faz plásti-
ca, massagem, análise e princi-
palmente faz amor com outro 
homem. Mudou a circunstân-
cia. E ela? Igual. Não fica à 
vontade com Mieux como fica-
va com paizinho, é lógico. Re-
presenta. Mas continua insatis-
feita e catastrófica. Com mais 
medo da velhice porque já está 
na velhice, coitadinha. Glin-
gue-glongue. Quero ser uma 
velhinha diferente, gênero cara 
lavada e blusinha bem branca, 
a corneta acústica no ouvido, 
virgem acaba surda, aquela his-
tória da Lião, fecham-se os ori-
fícios. Todos? Vejo Lião uma 
mãe gordíssima e felicíssima, 
sorrindo meio irônica para as 
passadas guerrilhas, juvenilida-
des, meu senhor, juvenilidades! 
Ana Clara, pintadíssima e afe-
tadíssima, mentindo a idade e o 
resto, as mãos sempre fecha-
das, é do gênero de mentiroso 
que fecha as mãos. Ficando de 
fogo no particular. Oh. O que 
aprendi com ela: não bebo e 
posso escrever uma tese sobre 
alcoolismo e drogas. Nunca ti-
ve nenhum homem e sei com 
pormenores a arte e a desarte 
de amar. 

Le ragazze 
Tre (p. 188-189) 
 
Credo che tutti vadano avanti 
allo stesso modo fino alla fine. 
Mamma faceva la goiabada, si 
prendeva cura del giardino, ri-
camava piccoli asciugamani ed 
era gling-glong. Ora fa le plasti-
che, i massaggi, l’analisi e so-
prattutto fa l’amore con un altro 
uomo. È cambiata la circostan-
za. E lei? Uguale. Non si sente a 
suo agio con Mieux come si 
sentiva con papà, è chiaro. Reci-
ta. Ma continua insoddisfatta e 
catastrofica. Con più paura della 
vecchiaia perché è già nella vec-
chiaia, poverina. Gling-glong. 
Voglio essere una vecchietta di-
versa, del tipo acqua e sapone e 
camicetta bella bianca, l’appa-
recchio acustico nell’orecchio, 
le vergini diventano sorde, quel-
la storia di Lião, si chiudono 
tutti gli orifizi. Tutti? Vedo Lião 
una mamma grassissima e feli-
cissima, sorridendo un po’ iro-
nica delle guerriglie del passato, 
ragazzate, signori miei, ragazza-
te! Ana Clara, truccatissima e 
smorfiosissima, mentendo sul-
l’età e sul resto, le mani sempre 
chiuse, è del genere di bugiardi 
che chiudono le mani. Alzando 
il gomito in privato. Oh. Quanto 
ho imparato da lei: non bevo e 
potrei scrivere una tesi sull’al-
colismo e sulle droghe. Non ho 
mai avuto un uomo e conosco 
nei particolari l’arte e la disarte 
di amare. 

Ragazze 
Tre (p. 62-63) 
 
Penso che tutti rimangano u-
guali fino alla fine. La mamma 
faceva la marmellata di goiaba, 
si occupava del giardino, rica-
mava fazzoletti ed era gling-
glong. Ora fa la plastica, i mas-
saggi, l’analisi e soprattutto fa 
l’amore con un altro uomo. È 
cambiata la circostanza. E lei? 
Uguale. Non sta a suo agio con 
Mieux come stava con papà, è 
logico. Fa la parte. Ma è sem-
pre insoddisfatta e catastrofica. 
Con più paura della vecchiaia 
perché è già nella vecchiaia, 
poverina. Gling-glong. Voglio 
essere una vecchina differente, 
tipo faccia pulita e camicia bel-
la bianca, il cornetto acustico 
all’orecchio, le vergini diventa-
no sorde, quella storia di Lião, 
si chiudono gli orifizi. Tutti? 
Mi vedo Lião madre grassissi-
ma e felicissima, a sorridere 
mezzo ironica per le passate 
guerriglie, roba di gioventù, si-
gnore mio, roba di gioventù! 
Ana Clara, truccatissima e af-
fettatissima, a mentire sull’età 
e il resto, con le mani sempre 
chiuse, è del tipo bugiardo che 
chiude le mani. E in privato di-
venta di fuoco. Oh. Quanto ho 
imparato con lei: non bevo e 
posso scrivere una tesi sull’al-
colismo e le droghe. Non ho 
mai avuto un uomo e so nei 
dettagli l’arte e la disarte di 
amare. 
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              O olhar de Lorena capta as nuanças do caráter da mãe e das amigas; no seu 

monólogo interior, a jovem questiona a postura dessas três mulheres dialogando com a 

forma com que a mãe enfrenta a velhice ou com a perspectiva de futuro das duas 

amigas. Nesse sentido, pode-se dizer que a sua consciência dialoga com outras visões de 

mundo, o que é mais do que natural, posto que “a consciência nunca se basta por si 

mesma, mas está em tensa relação com outra consciência. Cada emoção, cada idéia da 

personagem é internamente dialógica, tem coloração polêmica, é plena de 

combatividade e está aberta à inspiração de outras” (BAKHTIN, 2005, p. 32). 

              De fato, o fragmento acima mostra que o monólogo de Lorena constitui-se em 

um diálogo interno, no qual a protagonista, lançando a sua visão sobre o envelhecer da 

mãe e o potencial envelhecer de Lia e Ana Clara, afirma querer “ser uma velhinha 

diferente”. A personagem não parte de uma idéia própria, pré-estabelecida, para chegar 

a essa conclusão, ao contrário, é do confronto entre as diferentes perspectivas que ela 

elabora a sua própria idéia, pois “pensar implica interrogar e ouvir, experimentar 

posicionamentos, combinando uns e desmascarando outros” (Id., p. 95). No romance 

polifônico, como se vê, “o discurso não se constrói sobre o mesmo, mas se elabora em 

vista do outro. Em outras palavras, o outro perpassa, atravessa, condiciona o discurso do 

eu” (FIORIN, 2003, p. 29). 

              O fato de o monólogo de Lorena ser internamente dialógico não implica, a 

priori , maior grau de dificuldade para a tradução – ao menos não nesse caso, em que o 

dialogismo não está fortemente vinculado a elementos lingüísticos. Com efeito, não se 

notam diferenças gritantes entre as duas traduções, salvo uma ou outra solução adotada, 

como na primeira frase (“acho que todo mundo segue igual até o fim”), na qual cada 

tradução opta por uma alternativa diferente. Para seguir igual, eu utilizo andare 

(vadano) avanti allo stesso modo, enquanto Pesante prefere rimanere (rimangano) 

uguali; trata-se, entretanto, de uma escolha estilística. No caso de goiabada, um 

referente culinário, o tradutor italiano evita a utilização das notas de rodapé e explicita 

no próprio texto que o doce é uma marmellata; diferentemente, eu opto por deixar o 

termo inalterado e inseri-lo no glossário120. Outra diferença pode ser encontrada na 

tradução do diminutivo toalhinhas, em que cada tradutor dá uma diferente interpretação 

ao termo. A maior divergência, contudo, diz respeito à expressão “ficando de fogo”. 

Toury apresenta seis diferentes procedimentos que se pode adotar na tradução de uma 

metáfora: 

                                                 
120 A questão das notas e do glossário nas traduções será mais desenvolvida ao longo deste capítulo, bem 
como no último capítulo deste trabalho. 
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(1) la traduzione da una metafora a una metafora ritenuta identica; (2) da una 
metafora a una metafora differente; (3) da una metafora a una non-metafora 
[…]; (4) la traduzione da una metafora a uno 0 (cioè a una omissione 
completa) […]; (5) la traduzione da una non-metafora a una metafora; (6) da 
uno 0 a una metafora.121 (2002, p. 201-202) 

 

              Considerando que “ficar de fogo” é uma expressão idiomática, optei por 

traduzi-la com uma expressão idiomática equivalente (alzare il gomito) do italiano, 

embora não represente uma tradução literal. Dessa maneira, pode-se dizer que adotei a 

segunda opção elencada por Toury. O tradutor italiano, por outro lado, não identificou a 

expressão idiomática na frase, uma vez que a traduziu literalmente (diventa di fuoco); 

assim, observa-se o quarto procedimento elencado por Toury, ou seja, a tradução de 

uma metáfora a um 0 (omissão). 

              Não é apenas na narração de Lorena que as duas traduções divergem nas 

soluções adotadas, pois quando a narração é assumida por Lia ou Ana Clara, as 

discordâncias são ainda mais numerosas. Isso se deve à própria mudança dos estilos e 

sobretudo do ritmo dos monólogos, especialmente no que diz respeito à jovem modelo, 

como fica patente no fragmento abaixo: 

 

Cotejo 8: Ponto de vista de Ana Clara sobre a mãe, Lorena e Dr. Algodãozinho 

As meninas 
Dois (p. 33-35) 
 
Se esta cabeça me desse uma 
folga, pomba. Queria ter uma 
abóbora em lugar da cabeça 
mas uma abóbora bem grande e 
amarelona. Contente. Semente 
torrada com sal é bom pra lom-
briga, ainda tenho o gosto e 
também daquele remédio no-
jento. Não quero a semente 
mãe quero a história. Então à 
meia-noite a princesa virava a-
bóbora. Quem me contou isso? 
Você não mãe que você não 
contava história contava di-
nheiro. A carinha tão sem di-
nheiro contando o dinheiro que 
nunca dava pra nada. “Não dá” 
– ela dizia. Nunca dava porque 
era uma tonta que não cobrava 
de ninguém. Não dá não dá ela 
repetia mostrando o dinheiri-

Le ragazze 
Due (p. 174) 
 
Se questa testa mi lasciasse un 
po’ in pace, caspita. Vorrei ave-
re una zucca al posto della testa 
ma una zucca enorme e tutta gi-
alla. Contenta. Semi tostati e sa-
lati fanno bene per i vermi, ne 
sento ancora il gusto e anche di 
quel medicinale schifoso. Non li 
voglio i semi mamma voglio la 
fiaba. Allora a mezzanotte la 
principessa diventava una zuc-
ca. Chi me lo raccontò? Tu no 
mamma che non raccontavi fia-
be contavi i soldi. La faccina 
così senza soldi contando i soldi 
che non bastavano mai per nul-
la. “Non bastano” – diceva. Non 
bastavano perché era una stupi-
da che non si faceva mai pagare 
da nessuno. Non bastano non 
bastano ripeteva facendo vedere 

Ragazze 
Due (p. 35-36) 
 
Se questa testa mi lasciasse in 
pace, cavolo. Vorrei avere una 
zucca al posto della testa ma u-
na zucca bella grande e gialla. 
Contenta. Semi tostati e salati 
fanno bene per i vermi, ne sen-
to ancora il sapore e anche di 
quella medicina schifosa. Non 
voglio i semi, mamma, voglio 
la storia. Allora a mezzanotte 
la principessa diventava una 
zucca. Chi me l’ha raccontato? 
Tu no, mamma, che tu non rac-
contavi le storie, contavi i 
soldi. Con la faccetta smunta a 
contare i soldi che non basta-
vano mai. «Non basta», diceva 
lei. Non bastava mai perché era 
una tonta che non faceva mai 
pagare nessuno. Non basta non 
basta ripeteva mostrando i sol-

                                                 
121 [(1) a tradução de uma metáfora a uma metáfora considerada idêntica; (2) de uma metáfora a uma 
metáfora diferente; (3) de uma metáfora a uma não-metáfora (…); (4) a tradução de uma metáfora a um 0 
(isto é, a uma omissão completa) […]; (5) a tradução de uma não-metáfora a uma metáfora; (6) de um 0 a 
uma metáfora.] 
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nho que não dava embolado na 
mão. Mas dar mesmo até que 
ela deu bastante. Pra meu gosto 
até que ela deu demais. Uma 
corja de piolhentos pedindo e 
ela dando. O mais importante 
foi o Doutor Algodãozinho. 
         – Max, você está aí? Sabe 
como se chamava meu dentis-
ta? Doutor Algodãozinho. 
         Max despejou uísque no 
copo. Sacudiu-o e o depósito 
de poeira esbranquiçada amea-
çou subir. 
         – Algodãozinho? Doutor 
Algodãozinho? 
         Aperto o copo na mão. 
Quando Lorena sacode a bola 
de vidro a neve sobe tão leve. 
Rodopia flutuante e depois vai 
caindo no telhado, na cerca e 
na menininha de capuz verme-
lho. Então ela sacode de novo. 
“Assim tenho neve o ano in-
teiro.” Mas por que neve o ano 
inteiro? Onde é que tem neve 
aqui? Acha lindo neve. Uma 
enjoada. Trinco a pedra de gelo 
nos dentes. 
         – Às vezes dorme com o 
Pato Donald. Fica apertando a 
barriga dele, coem, coem. En-
joada. 
         Com a ponta da língua 
empurrou o pedaço de gelo até 
o céu da boca. Na realidade o 
céu é lá em cima sem nenhuma 
dor. O inferno começa em se-
guida com as raízes. Tanta raiz 
se entrelaçando umas nas ou-
tras. Solidárias. 
         – Ele vivia trocando o al-
godão dos buracos dos dentes, 
passava semana, mês, ano e ele 
vinha com aquele algodãozinho 
na pinça, ficou sendo o Doutor 
Algodãozinho. 
         – Mas você tem bons 
dentes, ahn? Não tem, Coelha? 
Meu lindo. Meu inocente amor. 
         – Tenho. 
         – Então o Doutor Algo-
dãozinho era bom.  
         Era. Era ótimo. Mudava o 
algodãozinho enquanto o bura-
co ia aumentando. Aumentan-
do. Cresci naquela cadeira com 
os dentes apodrecendo e ele es-
perando apodrecer bastante e 
eu crescer mais pra então fazer 
a ponte. Uma ponte pra mãe e 

i soldini che non bastavano am-
mucchiati in mano. Ma darla in 
giro la dava, anche in abbondan-
za. La diede persin troppo per i 
miei gusti. Un mare di maiali 
gliela chiedeva e lei gliela dava. 
Il più importante è stato il Dot-
tor Algodãozinho*. 
         – Max, ci sei? Sai come si 
chiamava il mio dentista? Dot-
tor Algodãozinho. 
         Max versò il whisky nel 
bicchiere. Lo shakerò e l’ac-
cumulo di polvere bianca fece 
cenno di salire. 
         – Algodãozinho? Dottor 
Algodãozinho? 
         Stringo il bicchiere con la 
mano. Quando Lorena shakera 
la sfera di vetro la neve sale co-
sì leggera. Gira fluttuante e poi 
fiocca sul tetto, sulla recinzione 
e sulla bimba dal cappuccio ros-
so. Allora la shakera di nuovo. 
“Così c’è neve tutto l’anno.” Ma 
perché neve tutto l’anno? Dov’è 
che c’è neve qua? La trova bel-
lissima la neve. Una schifiltosa. 
Stringo il cubetto di ghiaccio tra 
i denti. 
         – A volte dorme con Pape-
rino. Gli stringe la pancia, qua 
qua, qua qua. Schifiltosa. 
         Con la punta della lingua 
spinse il cubetto di ghiaccio fino 
al palato, il cielo della bocca. In 
realtà il cielo è lassù senza nes-
sun dolore. L’inferno comincia 
in seguito con le radici. Tante 
radici che si intrecciano le une 
con le altre. Solidali. 
         – Lui cambiava sempre il 
batuffolo di cotone nelle cavità 
dei denti, passavano delle setti-
mane, mesi, anni e lui veniva 
sempre con quel batuffolino di 
cotone sulla pinza, diventò il 
Dottor Algodãozinho. 
         – Però hai dei bei denti, 
uhm? Vero, Coelha? Amore 
mio bellissimo. Amore mio in-
nocente. 
         – Sì. 
         – Allora eri in buone mani 
con il Dottor Algodãozinho. 
         Sì. Ero in ottime mani. 
Cambiava il batuffolo mentre il 
buco aumentava. Aumentava. 
Sono cresciuta in quella sedia 
con i denti sempre più marci e 
lui aspettando che marcissero di 

di che non bastavano appallot-
tolati in mano. Ma sono bastati 
finché ne ha dati abbastanza. 
Per conto mio ne ha dati troppi. 
Una banda di pidocchiosi a ele-
mosinare e lei dava. Il più im-
portante è stato il Dottor Coto-
nino. 
         – Max, sei lì? Sai come si 
chiamava il mio dentista? Dot-
tor Cotonino. 
         Max versò del whisky nel 
bicchiere. Lo scosse e il fondo 
di polvere bianchiccia fece co-
me per salire. 
         – Cotonino? Dottor Coto-
nino? 
         Stringo il bicchiere in 
mano. Quando Lorena scuote 
la palla di vetro la neve sale co-
sì lenta. Turbina galleggiando e 
poi cade lentamente sul tetto, 
sullo steccato e sulla bambina 
col cappuccio rosso. Allora lei 
la scuote di nuovo. «Così ho 
neve per tutto l’anno». Ma per-
ché neve per tutto l’anno? Do-
v’è che c’è la neve qui? Ti pia-
ce la neve. Una schifezza. Mor-
do il cubetto di ghiaccio fra i 
denti. 
         – A volte dorme con Pa-
perino. Gli schiaccia la pancia, 
coin, coin. Schifezza. 
         Con la punta della lingua 
spinse il pezzo di ghiaccio fino 
al palato. In realtà il cielo è las-
sù senza nessun dolore. L’in-
ferno comincia subito dopo con 
le radici. Tante radici che si av-
vinghiano le une nelle altre. 
Solidali. 
         – Lui viveva cambiando 
il cotone dei buchi dei denti, 
passavano settimane, mesi, an-
ni e arrivava lui con quel coto-
nino nelle pinze, è rimasto Dot-
tor  Cotonino. 
         – Ma tu hai buoni denti, 
eh? No, Coniglia? Mio bello. 
Mio innocente amore. 
         – Sì, ce l’ho. 
         – Allora il Dottor Coto-
nino era bravo. 
         Sì. Era bravissimo. Cam-
biava il cotonino mentre il bu-
co cresceva. Cresceva. Sono 
cresciuta su quella sedia con i 
denti che marcivano e lui ad 
aspettare che marcissero abba-
stanza e che io crescessi di più 
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outra pra filha. Bastardo. Saca-
na. As duas pontes caindo na 
ordem de entrada em cena. Pri-
meiro a da mãe que se deitou 
com ele em primeiro lugar e 
depois... Fui passando pela 
ponte a ponte estremeceu água 
tem veneno maninha quem be-
beu morreu. Quem bebeu mor-
reu. Ela cantava pra me fazer 
dormir mas tão apressada que 
eu fingia que dormia pra ela 
poder ir embora duma vez. 

più e che io crescessi ancora per 
poi fare il ponte. Un ponte per la 
madre e un altro per la figlia. 
Bastardo. Stronzo. I due ponti 
crollarono in ordine di compar-
sa. Prima quello della madre che 
ci andò a letto per prima e poi… 
Fui passando pela ponte a pon-
te estremeceu água tem veneno 
maninha quem bebeu morreu.** 
Chi la inghiottì morì. Lei cantic-
chiava affinché mi addormen-
tassi ma così in fretta che io fa-
cevo finta di dormire in modo 
che lei se ne potesse andare su-
bito. 
 
* Algodão vuol dire cotone, il 
cui diminutivo è “algodãozi-
nho”. 
** Passavo sul ponte il ponte 
traballò l’acqua ha veleno so-
rellina chi la inghiottì morì. 

per poi fare il ponte. Un ponte 
per la madre e uno per la figlia. 
Bastardo. Stronzo. Tutti e due i 
ponti sono caduti nell’ordine 
dell’entrata in scena. Per primo 
quello della madre che è andata 
a letto con lui e poi… Io passa-
vo sopra il ponte / il ponte che 
ha tremato / nell’acqua c’è il 
veleno / chi ha bevuto è morto. 
Chi ha bevuto è morto. Canta-
va lei per farmi dormire ma co-
sì di corsa che io facevo finta 
di dormire perché lei se ne an-
dasse via. 

 

              Ana Clara perde-se no emaranhado do passado, cujas sombras invadem 

constantemente um cotidiano que se liquefaz, se desequilibra; assim, o ideal da jovem 

modelo já nasce morto, destinado à derrota: ninguém pode anular o próprio passado. 

Apagar os rastros, mascará-los frente ao resto do mundo – seja pela vergonha, seja pela 

dor pungente, seja pela culpa –, é factível. Mas o passado não se deixa esconder como 

um cadáver: eliminá-lo das próprias entranhas, arrancá-lo da própria carne que ainda 

sangra, que ainda padece, é ilusão, é utopia. Não há casamento rico e feliz que o 

desfaça, não há entorpecente que o diminua: nas horas de solidão, no momento da 

verdade, ele volta sempre galopante. 

              O fluxo de consciência e a constante evocação da memória geram uma 

fragmentação que se faz presente cada vez que a narração do romance é assumida por 

Ana Clara. Seja através da pontuação, seja através de cortes semânticos, com o uso de 

frases incompletas e pensamentos abandonados em suspenso, a voz de Ana Clara impõe 

ao leitor um ritmo que ora beira a velocidade frenética, ora induz à câmara lenta. Seu 

monólogo interior se revela dialógico tanto quanto o de Lorena mas, diferentemente da 

narração assumida por esta, o aspecto lingüístico assume aqui papel importante.  

              De fato, há maior liberdade na construção narrativa de Ana Clara, 

caracterizando-se pela forma tumultuada de expressar idéias e sentimentos. A 
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pontuação122 constitui-se como elemento primordial na sua narração, influindo 

diretamente no ritmo do monólogo interior da personagem. A flutuação do ritmo, aliás, 

é reflexo de uma característica própria dos romances, nos quais “ci sono accelerazioni e 

rallentamenti che non sono caratterizzati da misure fisse. I cambiamenti di velocità sono 

molto fluidi, a volte quasi inavvertibili […], a volte invece marcatissimi”123 

(PRALORAN, 2002, p. 227). Particularmente sentido na voz de Ana Clara, o ritmo 

flutuante corresponde ao seu estilo de linguagem que, por sua vez, reflete sua 

perspectiva do mundo e de si mesma. 

              Apesar disso, depreende-se do cotejo que tal aspecto representa uma das 

principais diferenças entre as duas traduções. Num trecho em que o fluxo de 

pensamentos da personagem se revela dialógico, a narração suprime vírgulas e pausas, 

imprimindo maior aceleração e fluência: “Não quero a semente mãe quero a história. 

Então à meia-noite a princesa virava abóbora. Quem me contou isso? Você não mãe que 

você não contava história contava dinheiro”. As traduções, aqui, seguiram caminhos 

divergentes: eu optei por não acrescentar vírgulas, na tentativa de manter o mesmo 

ritmo do texto em português124 (“Non li voglio i semi mamma voglio la fiaba. Allora a 

mezzanotte la principessa diventava una zucca. Chi me lo raccontò? Tu no mamma che 

non raccontavi fiabe contavi i soldi”); já Pesante optou por uma narração mais pausada 

com o acréscimo de vírgulas (“Non voglio i semi, mamma, voglio la storia. Allora a 

mezzanotte la principessa diventava una zucca. Chi me l’ha raccontato? Tu no, mamma, 

che tu non raccontavi le storie, contavi i soldi”). 

              Assim, diferentemente do que vimos na narração de Lorena, as relações 

dialógicas estabelecidas no monólogo de Ana Clara, bem como seu estilo de linguagem, 

                                                 
122 Sônia Régis reconhece que “a pontuação dos textos de Lygia Fagundes Telles provoca sempre uma 
inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de pensar das personagens; é uma pontuação que 
faz parte da trama, adensando a atmosfera dos enredos. Por seu intermédio deparamo-nos no limite entre 
a razão e a invenção, sentindo a respiração das personagens na articulação das palavras, o tom das vozes, 
até mesmo o suspiro que acompanha seus sentimentos. a inventividade de sua pontuação, sem abandonar 
a correção gramatical, cria novos padrões de expressividade. Na verdade, o trabalho com a pontuação é 
sua forma de analisar o modo como as pessoas dizem o que dizem, de registrar a extensão do pensamento, 
apontando para a contemporaneidade de uma verdade. Ela não registra apenas o que dizem, mas como 
dizem aquilo que estão a dizer. [...] A pontuação materializa tanto os signos da dinâmica mental das 
personagens surpreendidas no presente de seu discurso, quanto os vôos dos devaneios da memória na 
busca de experiências. A expressão das sensações, dos sentimentos, matéria tênue e difícil de capturar, 
conforma um conhecimento substantivo; a expressão resultante da experiência da memória (indireta) 
funda como um conhecimento mais simbólico. Ambas conjugam-se para nos conclamar a não resistir aos 
apelos do discurso, pois a impressão dos períodos fica na sensação concreta que eles nos causam” (1998, 
p. 89-90). 
123 [Encontram-se acelerações e desacelerações que não são caracterizadas por medidas fixas. As 
mudanças de velocidade são muito fluidas, às vezes quase imperceptíveis […], às vezes, ao contrário, 
muito marcadas.] 
124 Segundo Beccaria, “il come tradurre una parola è meno importante di come tradurre la frase e il suo 
ritmo.” [O como traduzir uma palavra é menos importante do como traduzir a frase e o seu ritmo.] (1993, 
p. 277) 
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representam maior dificuldade para a tradução. De fato, observa-se que em relação ao 

cotejo apresentado anteriormente, nesse há um número superior de diferenças entre as 

duas traduções.  

              Uma delas diz respeito à expressão freqüentemente usada por Ana Clara, 

pomba, que Pesante traduz por cavolo, e eu traduzo por caspita125. Apesar da diferente 

escolha estilística, ambas traduções mantêm a solução ao longo do romance, utilizando-

a cada vez que a personagem recorre à palavra; dessa forma, um dos traços 

característicos da voz de Ana Clara é preservado em ambos os textos. 

              Uma das divergências que salta aos olhos diz respeito à postura tomada diante 

dos nomes e apelidos: cada tradução seguiu um caminho próprio. As opções, 

evidentemente, eram duas: traduzir (e decidir como fazê-lo) ou não traduzir, mantendo 

os nomes inalterados. É evidente que conseqüências positivas e negativas estão 

presentes em ambos os lados126, como já se disse anteriormente127. A minha escolha foi 

a de manter os nomes e apelidos na tradução com o intuito de não descaracterizar o 

romance nem anular a distância que separa o leitor italiano do contexto de origem da 

obra. A conseqüência positiva dessa decisão pode residir na constante lembrança de que 

o texto é estrangeiro e traduzido – esse seria o movimento chamado por Schleiermacher  

de “levar o leitor até o autor” (2001, p. 43), convidando aquele a se deparar com 

elementos estranhos, que não fazem parte da sua cultura. O leitor, desse modo, é 

convidado a se deslocar – ainda que minimamente – do seu próprio contexto cultural 

para se aproximar do universo no qual se inscreve a obra que tem diante de si. Por outro 

lado, porém, a decisão de manter os nomes em português pode levar igualmente a 

conseqüências negativas, dentre as quais a relativa perda de informações, sobretudo no 

que diz respeito aos apelidos que recorrem a metáforas – mais diretas ou indiretas, 

todavia vinculadas à língua portuguesa128 – como é o caso de dois apelidos presentes 

                                                 
125 Como traduzo uma das expressões utilizadas por Lia (putz) por cavolo, não poderia repetir a mesma 
solução no discurso de Ana Clara, do contrário, a marca de cada voz seria perdida na tradução. 
126 Não é à-toa que Lorenza Rega (2001) salienta que se trata de um assunto que freqüentemente é alvo de 
polêmicas. Com efeito, a tradução dos nomes próprios é um problema “che non riguarda soltanto la 
traduzione letteraria, ma che investe anche altri ambiti, da quello della critica d’arte, della storia della 
letteratura, per non parlare poi dell’ambito pubblicitario […]. In generale, in letteratura, si nota che negli 
ultimi decenni si tende a mantenere in linea di massima nomi propri inalterati nella lingua di arrivo. […] 
Comunque, fare una generalizzazione in questo campo è praticamente impossibile: sono infatti così 
numerosi i fattori che entrano in gioco, da imporre delle scelte valide di volta in volta” (Id., p. 172). [Que 
não diz respeito apenas à tradução literária, mas que também investe outros âmbitos, desde aquele da 
crítica da arte, da história da literatura, para não falar também do âmbito publicitário (…). Em geral, na 
literatura, nota-se que nos últimos decênios se tende a manter dentro do possível nomes próprios 
inalterados na língua de chegada. (…) Ainda assim, fazer uma generalização nesse campo é praticamente 
impossível: são, de fato, tão numerosos os fatores que entram em jogo, que impõem escolhas válidas a 
cada ocasião.] 
127 Cf. nota 109 do capítulo 2 deste trabalho. 
128 Cf. referências ao problema da tradução dos apelidos na nota 109 (do capítulo 2 deste trabalho). 
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nesse fragmento do romance: Coelha e Doutor Algodãozinho. Por não serem facilmente 

deduzíveis, e em se tratando de apelidos relevantes na narrativa, foi acrescentada uma 

nota (inserida apenas na primeira aparição do apelido) para esses dois apelidos com a 

tradução para o italiano. Pesante, diferentemente, optou por traduzir ambos apelidos, 

mantendo os demais inalterados; desse modo, a própria tradução explicita o significado 

de cada um e evita o uso das notas. 

              A propósito de notas, eis mais uma diferença marcante entre as duas traduções, 

pois a minha tradução apresenta um total de vinte e três notas e um glossário129 (na parte 

                                                 
129 Para encontrar a solução mais adequada, procurei observar como outras traduções italianas de 
narrativas brasileiras lidaram com a questão das notas e/ou glossário. Assim, levei em consideração as 
soluções adotadas em traduções como Macunaíma, l’eroe senza nessun carattere (Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter, de Mário de Andrade); Grande sertão (Grande sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa); La scoperta del mondo (A descoberta do mundo, de Clarice Lispector); Due fratelli (Dois irmãos, 
de Milton Hatoum); e, sobretudo, Le ore nude (As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles). Vale lembrar 
que a seleção dessas traduções visou a inclusão de obras que variassem na temática, que fossem escritas 
por autores diferentes e nos quais se encontrasse a presença de alguma nota ou de um glossário (ou de 
ambos). Um outro critério levado em consideração na escolha dos volumes foi a editora: sabe-se que cada 
editora costuma adotar uma determinada política em relação às notas e ao glossário, assim, cada uma das 
narrativas observadas foi publicada por uma editora diferente. A partir desse confronto, foi possível notar 
que cada tradutor encontrou uma estratégia própria que se adequasse melhor ao texto que tinha em mãos: 
há quem tenha elaborado diversas notas sem usar o recurso do glossário e quem, ao contrário, abdicou 
delas e optou apenas pela criação de um vocabulário final. Dentre essas traduções, a que mais chama a 
atenção é certamente Macunaíma, l’eroe senza nessun carattere, pois a tradutora, Giuliana Segre Giorgi, 
apresenta um total de cento e setenta notas ao longo do texto, justificando a escolha da solução adotada 
numa nota informativa: “Le note, abbastanza numerose, di cui abbiamo corredato il testo, intendono 
aiutare la comprensione delle continue allusioni, mentre per le invenzioni lessicali e i neologismi si sono 
cercate soluzioni accessibili e piane, che ne conservassero almeno un poco il sapore. Abbiamo mantenuto 
quasi tutte le denominazioni originali di piante, animali e oggetti, accompagnandole con termini generici 
che ne facilitassero la comprensione, come pure la nomenclatura e la grafia dei luoghi. Ci siamo limitati a 
porre un accento grave, con funzione puramente tonica, sull’ultima sillaba di quelle parole che 
nell’originale non sono accentate. Tale metodo ci è parso il più adatto per mantenerci assolutamente 
fedeli al testo”. [As notas, bastante numerosas, com as quais complementamos o texto, pretendem ajudar 
na compreensão das contínuas alusões, enquanto que para as invenções lexicais e os neologismos foram 
procuradas soluções acessíveis e planas, que conservassem ao menos um pouco os seus sabores. 
Mantivemos quase todas as denominações originais de plantas, animais e objetos, acompanhadas com 
termos genéricos que facilitassem a sua compreensão, assim como a nomenclatura e a grafia dos lugares. 
Nos limitamos a colocar um acento grave, com a função puramente tônica, na última sílaba daquelas 
palavras que no original não são acentuadas. Tal método nos pareceu o mais adequado para que nos 
mantivéssemos absolutamente fiéis ao texto.] (apud ANDRADE, 2002, p. 264). Já Edoardo Bizzarri, 
tradutor de Guimarães Rosa, segue caminho bem diferente, visto que não insere nenhuma nota ao longo 
da narrativa e concentra todas as expressões desconhecidas no contexto italiano num glossário. Na nota 
do tradutor, Bizzarri explica que “per quanto riguarda la tipicità regionale, si è ritenuto, in obbedienza a 
una ragione poetica, non meno che per rispetto al valore documentario, di non tradurre, in genere, i 
termini concreti relativi ad aspetti della natura, alla fauna e alla flora, a danze e cibi che non hanno 
corrispondente in italiano. È sembrato, a ogni fine, preferibile introdurre il lettore italiano alla conoscenza 
autentica di un mondo diverso, anziché, per convenienza di lettura, presentargli il sertão brasiliano sotto 
forma di giardino all’italiana. Molte delle voci brasiliane mantenute nella traduzione ricevono sufficiente 
spiegazione dal contesto. Per le altre, il lettore potrà ricorrere al glossario posto in appendice. Tale 
glossario, per alcune parole tematiche (sertão, vereda, burití, jagunço – leggere giagunso), dovrebbe 
essere consultato prima ancora d’iniziare la lettura del testo” [no que diz respeito à tipicidade regional, 
considerou-se, em obediência a uma razão poética, bem como por respeito ao valor documentário, de não 
traduzir, em geral, os termos concretos relativos a aspectos da natureza, da fauna e da flora, de danças e 
comidas que não têm correspondentes em italiano. Pareceu-nos, de qualquer forma, preferível introduzir o 
leitor italiano ao conhecimento autêntico de um mundo diferente, ao invés de, por conveniência da leitura, 
apresentar-lhe o sertão brasileiro sob a forma de jardim à italiana. Muitos vocábulos brasileiros mantidos 
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final da narrativa), já na tradução de Pesante, encontra-se um número bem mais 

reduzido, pois há quatro notas130 no total – cabe ressaltar que todas são indicadas como 

“notas do editor”. Evidentemente, o fato de não estar vinculada a um contrato editorial 

me permitiu total liberdade nas escolhas, inclusive em relação à presença ou não de 

notas e de glossário. Assim, se no fragmento apresentado optei por inserir um 

esclarecimento quanto ao apelido do dentista, bem como deixar os versos da canção em 

português indicando a tradução numa nota, Pesante traduziu ambos, evitando a 

necessidade de esclarecimentos e o uso de notas. 

              A narração de Ana Clara também apresenta determinados elementos 

lingüísticos que além de não poderem ser completamente preservados na tradução – 

devido aos limites impostos pelas diferenças lingüísticas – exigiam, de certa maneira, 

uma explicação ou um esclarecimento sem o recurso às notas. É o caso, por exemplo, 
                                                                                                                                               
na tradução recebem suficiente explicação do contexto. Para os outros, o leitor pode recorrer ao glossário 
colocado em anexo. Tal glossário, para algumas palavras temáticas (sertão, vereda, burití, jagunço), 
deveria ser consultado antes mesmo que se inicie a leitura do texto.] (apud ROSA, 2003a, p. 7). As 
expressões incluídas no glossário de Grande sertão são destacadas em itálico ao longo da narrativa. Na 
tradução de Dois irmãos, Amina Di Munno adotou estratégia semelhante à de Bizzarri, pois não se 
encontram notas no corpo do texto, apenas um glossário no fim do livro – cuja presença é assinalada pela 
própria tradutora numa nota que precede o romance: “Alla fine del volume un glossario raccoglie alcuni 
termini in lingua araba e portoghese presenti nel romanzo” [Ao fim do volume um glossário recolhe 
alguns termos da língua árabe e portuguesa presentes no romance.] (apud HATOUM, 2005, p. 6). 
Observa-se que, também aqui, as palavras presentes no glossário (como cortiço, pitomba e lança-
perfume) estão destacadas em itálico no texto. Na tradução de La scoperta del mondo, o tradutor Mauro 
Raggini apresenta um total de oitenta e nove notas que não aparecem no decorrer do texto, mas 
concentram-se no fim do volume. Grande parte delas informam sobre pessoas do contexto cultural 
brasileiro citadas no texto de Clarice (como Tom Jobim, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, 
Lúcio Cardoso, Monteiro Lobato, Mário Quintana, Lasar Segall, entre inúmeros outros). Outras notas 
informam sobre lugares ou sobre frutas e animais, outras explicitam intertextualidades presentes no texto. 
Le ore nude era então a única tradução para o italiano de um romance de Lygia Fagundes Telles, razão 
pela qual considerei os procedimentos adotados por Adelina Aletti. Diferentemente das outras traduções 
confrontadas, Le ore nude não contém nenhuma nota nem tampouco um glossário, o que não significa 
que o texto da autora paulista não requisitasse informações complementares uma vez traduzido. Pode-se 
afirmar que, no mais das vezes, a tradutora inseriu tais informações no corpo do próprio texto. Assim, por 
exemplo, quando há uma citação indireta a Carlos Drummond de Andrade – “Procurei (inutilmente) a 
antologia de CDA, a faxineira veio ontem” (TELLES, 1991, p. 66) – a tradutora explicita a referência ao 
poeta: “Ho cercato (inutilmente) l’antologia di CDA (Carlos Drummond de Andrade), la donna delle 
pulizie è venuta ieri” (TELLES, 1993, p. 60). O mesmo ocorre quando há uma menção à Baixada Santista 
– “Trinta e cinco anos presumíveis tinha o elemento da Baixada Santista com cinco perfurações no peito 
feitas por arma de fogo” (TELLES, 1991, p. 19) – explicada pela tradutora como sendo um “subúrbio”: 
“Trentacinque anni presumibilmente, aveva l’individuo della Baixada Santista, laggiù, nel suburbio di 
Santos, con cinque buchi nel petto provocati da un’arma da fuoco” (TELLES, 1993, p. 15). Encontram-se 
inúmeros outros casos, ao longo do romance, nos quais Aletti opta por acrescentar as informações no 
próprio texto. Embora seja preciso considerar que em certos casos é a própria editora a excluir o recurso 
às notas, pode-se pensar que esta tenha sido uma opção da própria tradutora, uma vez que, em recente 
palestra, Aletti afirmou que muitas vezes opta por não inserir notas nas traduções, obrigando o leitor a 
procurar por si mesmo certas informações ou esclarecimentos de que sente falta no texto. (cf. 
CARMIGNANI, Ilide (Coord.); ALETTI, Adelina; CAVAGNOLI, Franca; FELICI, Glauco; 
MELAOUAH, Yasmina. La traduzione: arte del métissage. Palestra proferida na “Fiera Internazionale 
del Libro” de Turim, 06 mai. 2005). 
130 São elas: “1- Idlos: soldi, letto al contrario. [N.d.E]” (TELLES, 2006, p. 18); “2- Orixá: divinità 
brasiliana, di importazione africana. [N.d.E.]” (Id., p. 29); “3- C.D.A.: si riferisce al poeta brasiliano 
Carlos Drummond de Andrade. [N.d.E.]” (Id., p. 56); “4- Bandeirantes: membro di una spedizione 
armata, esploratore, ma anche pioniere. [N.d.E]” (Id., p. 82). 
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dos jogos de palavras – diálogo com as potencialidades da língua – presentes em frases 

como: “Com a ponta da língua empurrou o pedaço de gelo até o céu da boca. Na 

realidade o céu é lá em cima sem nenhuma dor”. Em construções desse tipo, a tradução 

para o italiano se encontra diante de um limite lingüístico, pois palato não se aproxima 

nem implicitamente da noção de céu. Para não perder de todo a ambivalência, inseri no 

próprio texto a informação – “Con la punta della lingua spinse il cubetto di ghiaccio 

fino al palato, il cielo della bocca. In realtà il cielo è lassù senza nessun dolore” – 

enquanto Pesante optou por descartar a ambigüidade, não criando uma analogia estranha 

à lingua italiana: “Con la punta della lingua spinse il pezzo di ghiaccio fino al palato. In 

realtà il cielo è lassù senza nessun dolore”. Conforme Nida, “nessuna traduzione in una 

lingua di arrivo può essere l’equivalente esatto del modello nella lingua di partenza. 

Vale a dire, tutti i tipi di traduzione comportano (1) perdita di informazione, (2) 

aggiunta di informazione e/o (3) deviazione dell’informazione”131 (2002, p. 153). De 

fato, temos no primeiro caso um acréscimo de informação, ou melhor, um 

esclarecimento, e no segundo uma perda de informação. 

              Problema semelhante ocorre no seguinte trecho: “Você não mãe que você não 

contava história contava dinheiro”. A tradução em italiano não podia manter o mesmo 

termo nos dois casos, assim, o jogo de palavras de certa forma se perde, especialmente 

nas frases seguintes: “A carinha tão sem dinheiro contando o dinheiro que nunca dava 

pra nada. ‘Não dá’ – ela dizia. Nunca dava porque era uma tonta que não cobrava de 

ninguém. Não dá não dá […] mas dar mesmo até que ela deu bastante”. Aqui, nota-se 

que o duplo sentido de dar em português gera interpretações bastante distintas na 

tradução. Por um lado, isso deve-se ao fato de que o verbo, em italiano, não possibilita a 

ambigüidade: em “[o dinheiro] não dá” é necessariamente traduzido como “[i soldi] non 

bastano”. O outro sentido do verbo (em alusão às relações sexuais), porém, pode ser 

preservado em italiano – especialmente em se tratando de uma personagem feminina, 

visto que darla tem a mesma conotação. Na tradução de Pesante, contudo, a falta do 

pronome na frase “non faceva mai pagare nessuno” elimina essa interpretação; com 

efeito, o tradutor italiano parece não ter percebido a conotação sexual do trecho, uma 

vez que interpreta a frase “dar mesmo até que ela deu bastante” como dar dinheiro: “ma 

sono bastati finché ne ha dati abbastanza”. Na minha tradução, o sentido é oposto: “ma 

darla in giro la dava, anche in abbondanza”. Fica evidente, portanto, que as duas 

traduções interpretam de formas muito distintas esse trecho da narração de Ana Clara. 

                                                 
131 [Nenhuma tradução em uma língua de chegada pode ser o equivalente exato do modelo na língua de 
partida. Isto é, todos os tipos de tradução comportam (1) perda de informação, (2) acréscimo de 
informação e/ou (3) desvio da informação.] 
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              Nem sempre, porém, a ambivalência presente no texto é perdida na tradução. 

Quando Max afirma, por exemplo, que “então o Doutor Algodãozinho era bom”, cada 

tradução procurou encontrar, a seu modo, a melhor alternativa possível. Pesante optou 

por “era bravo/era bravissimo” que preserva perfeitamente o (duplo) sentido da frase em 

português. Embora também tivesse cogitado essa alternativa, acabei seguindo uma 

escolha talvez um pouco mais licenciosa.  

              Levando em consideração que em outro momento do romance Lorena afirma 

estar “em boas mãos”132, optei por uma tradução que mantivesse o sentido da voz de 

Ana Clara e que, ao mesmo tempo, estabelecesse uma relação dialógica entre as vozes 

das duas personagens – visto que o dialogismo pode se fazer presente mesmo em uma 

só expressão, como afirma Bakhtin:  

 

As relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações integrais 
(relativamente), mas o enfoque dialógico é possível a qualquer parte 
significante do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, caso esta não seja 
interpretada como palavra impessoal da língua, mas como signo da posição 
semântica de um outro, como representante do enunciado de um outro, ou 
seja, se ouvimos nela a voz do outro. Por isso, as relações dialógicas podem 
penetrar no âmago do enunciado, inclusive no íntimo de uma palavra isolada 
se nela se chocam dialogicamente duas vozes. (2005, p. 184) 

 

              Tendo em vista isso, optei por alterar um pouco a construção do diálogo, de 

forma que a expressão “estar em boas mãos” pudesse estabelecer uma relação dialógica 

entre as vozes das duas personagens, assim, quando Lorena, posteriormente, repetir a 

expressão, notar-se-á a contraposição133 com a fala de Ana Clara. Há que se considerar 

que se em certos momentos as diferenças lingüísticas impedem a plena preservação do 

dialogismo, em outras passagens é a própria obra a permitir que o aspecto dialógico seja 

recuperado – mesmo que apenas parcialmente. 

              Como já dissemos no capítulo anterior, a relação entre as três protagonistas não 

é estabelecida por “encontros físicos” ou por diálogos diretos, mas justamente pelas 

relações dialógicas: pelas lembranças, pelas diferentes perspectivas, pelo diálogo 

interno. A amizade das três jovens, portanto, não é narrada a partir do encontro de seus 

corpos, mas pelo confronto entre suas vozes e respectivas consciências134. Cada uma 

delas enxerga as duas amigas a partir da própria ideologia e da própria perspectiva, 

                                                 
132 Cf. cotejo 1 deste trabalho. 
133 Se Lorena afirma estar em boas mãos com M.N., com quem ela desejaria perder a virgindade, Ana 
Clara, nas “boas mãos” do Doutor Algodãozinho, foi repetidas vezes vítima de violência sexual. 
134 Prova disso é que na única passagem do romance em que as três personagens se encontram 
“fisicamente”, Ana Clara está morta e, portanto, sem voz. 
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como se observa no fragmento abaixo, em que Lia fala sobre Ana Clara com Madre 

Alix: 

 

Cotejo 9: Ponto de vista de Lia sobre Ana Clara 

As meninas 
Seis (p. 143-144) 
 
         – Fico às vezes com von-
tade de sacudir Aninha, bater 
nela, tanta raiva me dá, ah! sei 
que está doente, é lógico, mas 
essa doença me deixa uma fú-
ria. Então a senhora acha que 
um analista vai resolver no 
ponto em que ela está? Já teve 
dezenas de analistas, Madre A-
lix. Dezenas. Andou com uns, 
os outros não pagou. Recuperá-
veis são os casos recuperáveis. 
Fim. Os loucos menos loucos, 
esses que nem a gente. Uma 
neurose que não chama muita 
atenção porque faz parte. En-
quanto o neurótico puder traba-
lhar e amar nessa loucura ra-
zoável, qual é o problema. Mas 
quando ultrapassa aquela linha 
fininha como um fio de cabelo, 
do cabelo da Lorena de tão fi-
no. Quando pisa um pouco pa-
ra fora e mergulha nas águas a-
marelas. Kaput. 
         Os olhos de aço estão 
prestes a se derreter, ela gosta 
bastante dessa tonta. E é lúcida 
o suficiente pra não ter muita 
esperança. 
         – Desde ontem ela não a-
parece. Telefonou dizendo que 
está na chácara do noivo. 
         – Noivo. A senhora me 
desculpe, Madre Alix, mas Ana 
é o produto desta nossa bela 
sociedade, tem milhares de A-
nas por aí, algumas agüentando 
a curtição. Outras se despeda-
çando. As intenções de socorro 
e et cetera são as melhores do 
mundo, não é o inferno que es-
tá exorbitando de boas inten-
ções, é esta cidade. Vejo a se-
nhora sair com outras senhoras 
bondosas dando sopinha aos 
mendigos. Bons conselhos, co-
bertores. Eles bebem a sopinha, 
ouvem os conselhos e vão cor-
rendo trocar o cobertorzinho 
pelo litro de cachaça porque o 

Le ragazze 
Sei (p. 232) 
 
         – A volte mi viene voglia 
di scuotere Aninha, di picchiar-
la, talmente mi viene rabbia, ah! 
lo so che è malata, è evidente, 
ma questa malattia mi fa andare 
su tutte le furie. Allora lei crede 
che un analista possa risolvere 
le cose al punto in cui è arriva-
ta? Ha già avuto decine di ana-
listi, Madre Alix. Decine. Con 
certi ci è andata, altri non li ha 
pagati. Recuperabili sono i casi 
recuperabili. E basta. I pazzi 
meno pazzi, quelli come noi. 
Una neurosi che non richiama 
tanto l’attenzione perché fa par-
te della normalità. Finché il ne-
vrotico potrà lavorare e amare 
in questa pazzia ragionevole, 
che problema c’è. Ma quando 
sorpassa quella linea sottile co-
me un filo di capello, come i ca-
pelli di Lorena talmente sono 
sottili. Quando si pesta un po’ 
fuori e ci si butta nelle acque 
gialle. Kaput. 
         Gli occhi d’acciaio sono in 
procinto di sciogliersi, le piace 
parecchio quella sciocca. Ed è 
lucida abbastanza da non avere 
troppe speranze. 
         – Da ieri non si fa più 
vedere. Ha chiamato dicendo di 
essere nella casa di campagna 
del fidanzato. 
         – Fidanzato. Mi perdoni, 
Madre Alix, ma Ana è il prodot-
to di questa nostra bella società, 
ci sono migliaia di Ane in giro, 
certe stanno stringendo i denti. 
Altre si stanno rovinando. Le in-
tenzioni di aiuto e eccetera sono 
le migliori al mondo, non è l’in-
ferno ad essere colmo di buone 
intenzioni, è questa città. La ve-
do uscire con altre buone signo-
re a dare la minestra ai barboni. 
Buoni consigli, coperte. Loro 
mangiano la minestra, ascoltano 
i consigli e vanno subito a 
scambiare la copertina per un 

Ragazze 
Sei (p. 147-148) 
 
         – A volte mi viene voglia 
di scuotere Aninha, di picchiar-
la, mi fa così rabbia, ah! so che 
è malata, è logico, ma questa 
malattia mi fa diventare una fu-
ria. E allora lei pensa che un 
analista potrebbe risolvere la 
questione al punto in cui è arri-
vata? Ne ha già avuti a decine 
di analisti, Madre Alix. Decine. 
Con certi c’è stata, gli altri non 
li ha pagati. Recuperabili sono 
i casi recuperabili. Fine. I pazzi 
meno pazzi, quelli che neanche 
noi. Una nevrosi alla quale non 
si fa caso perché è tipica. Fin-
ché il nevrotico può lavorare e 
amare in quella pazzia ragione-
vole, qual è il problema. Ma 
quando supera quella linea sot-
tile come un capello, il capello 
di Lorena addirittura, così sotti-
le. Quando cammina un po’ là 
fuori e si immerge nelle acque 
gialle. Kaput. 
         Gli occhi d’acciaio si 
stanno per sciogliere, è così af-
fezzionata a quella scema. Ed è 
sufficientemente lucida da non 
avere molta speranza. 
         – Da ieri non si fa vedere. 
Ha telefonato per dire che sta 
in campagna del fidanzato. 
         – Fidanzato. Mi scusi, 
Madre Alix, ma Ana è il pro-
dotto di questa nostra bella so-
cietà, ci sono milioni di Ana là 
fuori, e certe resistono. Altre si 
spezzano. Le intenzioni di aiu-
to eccetera sono le migliori del 
mondo, non è l’inferno che è 
lastricato di buone intenzioni, è 
questa città. Vedo la signora 
uscire con altre signore carite-
voli a dare una minestrina ai 
mendicanti. Buoni consigli, co-
perte. Loro si prendono la mi-
nestrina, ascoltano i consigli e 
se ne vanno di corsa a cambia-
re la coperta per un litro di ca-
chaça: la mattina è abbastanza 
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dia amanheceu mais quente, 
pra que cobertor? Tudo conti-
nua como na véspera com uma 
noite de demência a mais for-
necida pelo donativo. Um pa-
dre nosso amigo foi ensinar ca-
tecismo à menininha de nove a-
nos que o pai vendeu pro bor-
del e quase morreu de tanto a-
panhar do agregado da proprie-
tária. Aprendeu a lição, ô se 
aprendeu. Caridade individual 
é romantismo, cheguei a essa 
conclusão não faz muito tem-
po. Agora ele funciona com a 
gente mas dentro de outra pers-
pectiva. Nos esquecemos, nos 
descuidamos, diz Bela Akma-
dulina. E tudo caminha ao con-
trário. 

litro di cachaça perché oggi la 
giornata è più calda, a cosa ser-
ve la coperta? Tutto continua 
come il giorno prima con una 
notte in più di demenza fornita 
dal donativo. Un prete nostro 
amico è andato ad insegnare ca-
techismo alla bambina di nove 
anni che il padre aveva venduto 
al bordello ed è quasi morto per 
le botte che ha preso dal dipen-
dente della proprietaria. Ha im-
parato la lezione, caspita se l’ha 
imparata. La carità individuale è 
romanticismo, sono arrivata a 
questa conclusione poco tempo 
fa. Adesso lui lavora con noi ma 
sotto un’altra prospettiva. Ci di-
mentichiamo, ci trascuriamo, 
dice Bela Akmadulina. E tutto 
prosegue all’incontrario. 

calda, a che serve la coperta? 
Continua tutto come il giorno 
prima con una notte di demen-
za in più fornita dalla donazio-
ne. Un prete nostro amico è an-
dato ad insegnare il catechismo 
a una bambina di nove anni che 
il padre aveva venduto al bor-
dello e quasi moriva per quante 
ne ha prese dal guardiano della 
proprietaria. Ha imparato la le-
zione, oh se l’ha imparata. Ca-
rità individuale è romantici-
smo, sono arrivata a questa 
conclusione di recente. Adesso 
lui funziona con noi ma con 
un’altra prospettiva. Ci dimen-
tichiamo, ci disinteressiamo, 
dice Bela Akmadulina. E tutto 
cammina al contrario. 

 

              Nesse diálogo entre Lia e Madre Alix são confrontados dois diferentes pontos 

de vista sobre a situação de Ana Clara; a narração homodiegética, porém, faz com que a 

cena seja vista sob a perspectiva de Lia. Se a visão que a freira tem de Ana Clara passa 

pelo sentimento de caridade e pelo amor que sente por ela, a visão que Lia tem da amiga 

passa pelo filtro da sua ideologia; de fato, Lia não vê apenas Ana Clara mas várias 

Anas: “A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana é o produto desta nossa bela 

sociedade, tem milhares de Anas por aí, algumas agüentando a curtição. Outras se 

despedaçando”. 

              Ao longo do romance, é possível notar a dificuldade de Lia em deixar-se 

envolver emocionalmente com os problemas de Lorena e de Ana Clara. A jovem baiana 

analisa os problemas individuais sempre sob a ótica do social, assim, Lorena não é 

apenas uma amiga, mas uma jovem alienada representante da burguesia; da mesma 

forma, Ana Clara, tomada pelas drogas e pela degradação, é “produto da nossa 

sociedade”. Lia enxerga apenas o coletivo, o povo; a entrega pessoal às causas sociais 

externa uma tal força aparente que, contudo, diante de situações emocionalmente 

difíceis – como na morte da amiga –, simplesmente se esvai. Transparece, assim, uma 

vulnerabilidade que se esconde debaixo da pele. 

              As marcas do discurso ideológico de Lia são sentidas nesse diálogo em que a 

jovem contesta a postura de Madre Alix tanto em relação à Ana Clara quanto em 

relação à situação social do país. Nesse confronto, observam-se algumas escolhas 

dissonantes nas traduções para o italiano, como diante da frase “Vejo a senhora sair com 
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outras senhoras bondosas”. A senhora a que se refere Lia é, naturalmente, a própria 

Madre Alix, assim, considerando a diferença nas formas de tratamento do Brasil e da 

Itália, inseri o pronome na tradução: “La vedo uscire con altre buone signore a dare la 

minestra ai barboni”. Pesante, em contrapartida, preserva a forma do português e a 

traduz literalmente: “Vedo la signora uscire con altre signore caritevoli a dare una 

minestrina ai mendicanti”; no italiano, porém, uma forma do gênero implica a referência 

a uma terceira pessoa, ausente da conversação. 

              No discurso de Lia, encontra-se também a referência à popular aguardente 

brasileira que não é conhecida na Itália pelo mesmo nome. Todavia, ambas traduções 

preservam o termo cachaça, com a diferença que na minha tradução o destaque em 

itálico indica a presença da palavra no glossário. Outra diferente alternativa empregada 

pelos tradutores diz respeito à frase “os loucos menos loucos, esses que nem a gente”, 

na qual a conjunção nem não é utilizada como negação, mas como analogia. Eu opto, 

então, por “i pazzi meno pazzi, quelli come noi”, explicitando a comparação; já Pesante, 

enfatiza a negação: “i pazzi meno pazzi, quelli che neanche noi”.  

              Em relação à uma outra afirmação de Lia, “essa doença me deixa uma fúria”, 

observamos que, embora semelhantes, as traduções se diferenciam por uma nuança: 

Pesante preserva a composição do português (“mi fa diventare una furia”), enquanto eu 

opto pela inserção de uma expressão idiomática (“mi fa andare su tutte le furie”). A 

minha escolha, que se baseia no já mencionado recurso da compensação, consiste em 

um dos procedimentos explicados por Toury (como vimos no cotejo 7), isto é, “a 

tradução de uma não-metáfora a uma metáfora”. Uma outra diferença entre as duas 

traduções pode ser notada nos versos citados por Lia. Aqui, diferentemente de outros 

casos, em que há uma citação de versos brasileiros – como veremos em cotejos 

sucessivos –, ambas traduções optam pela tradução no corpo do próprio texto. 

              Cabe observar, ainda, que tanto nesse trecho do romance quanto em outros nos 

quais há uma contraposição entre diferentes pontos de vista, a “verdade” é relativizada. 

A contradição entre as perspectivas, fator acentuado pelo aspecto polifônico do texto, 

mostra-se cada vez que uma personagem assume a narração, questionando e/ou 

contestando as outras vozes, as outras visões de mundo. Assim, o monólogo interior das 

protagonistas adquire tanta ou mais relevância que os diálogos em si: o monólogo 

revela-se ele mesmo um constante diálogo (com outras vozes, com outras perspectivas). 

No fragmento abaixo, temos um exemplo disso: 
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Cotejo 10: Ponto de vista de Lorena sobre Lia e Ana Clara 

As meninas 
Três (p. 60) 
 
Ainda ponho uma placa na mi-
nha concha: Perdão pela or-
dem, pela limpeza, perdão pelo 
requinte e pelo supérfluo mas 
aqui reside uma cidadã civili-
zada da mais civilizada cidade 
do Brasil. Vão me perdoar? A-
na Clara dá uma resposta ambí-
gua e pede oriehnid empresta-
do. Lião não responde mas pe-
de o carro. Pode levar, queri-
da. Perdão ainda se empresto 
um Corcel e não um jipe, cada 
qual dá o que tem, entende. 
Mergulho na banheira toda 
dourada de sais dourados. O 
susto de Lião quando mergu-
lhou e a água começou a trans-
bordar de todos os lados, eh! 
Lião. Eu tinha calculado um 
banho com a minha medida 
d’água. Ela pedia desculpas 
(pelo estrago) enquanto eu sal-
vava o piso no caudal. Quando 
as coisas se acomodaram, ficou 
sorrindo para a espuma: “Um 
banho assim diário desmonta 
qualquer coluna vertebral. Vim 
preparada pra uma vida dura, 
entende.” No povo propria-
mente, começou a falar mais 
tarde. Também amo esse povo, 
Lião, não precisa me olhar as-
sim. Amor cerebral, reconheço, 
que outro gênero de amor pode 
ser? Se não me misturo na tal 
massa (morro de medo dela) 
pelo menos não fico esnobando 
como faz Aninha. O que é na-
tural, ela deve ter sido paupér-
rima. Se já estivesse guiando o 
famoso Jaguar pensa que em-
prestaria ao seu grupo sequer a 
bicicleta? Imagine. Vai passar 
por nós naquele andar de 
transatlântico, os ossos dos 
quadris furando as águas. E a 
cara oca de capa de figurino, 
“Por acaso já nos vimos an-
tes?” Turbante de cetim branco 
com uma esmeralda combinan-
do com o verde dos olhos tão 
mais belos do que a esmeralda, 
tem olhos lindos, ela inteira é 
linda. Ai meu Pai. Eu podia ser 
menos insignificante, não po-

Le ragazze 
Tre (p. 188) 
 
Un giorno metterò un cartello 
sul mio guscio: Vi chiedo per-
dono per l’ordine, per la puli-
zia, vi chiedo perdono per la 
raffinatezza e per il superfluo 
ma qui abita una cittadina civi-
lizzata della più civilizzata città 
del Brasile. Mi perdoneranno? 
Ana Clara dà una risposta am-
bigua e chiede idlos in prestito. 
Lião non risponde ma chiede la 
macchina. Prendila pure, tesoro. 
Perdonami ancora se ti presto 
una Corcel e non una jeep, 
ognuno dà ciò che può, capisci. 
Mi immergo nella vasca tutta 
dorata di sali dorati. Lo stupore 
di Lião quando si immerse e 
l’acqua cominciò a debordare da 
tutte le parti, eh! Lião. Avevo 
calcolato un bagno con la mia 
misura d’acqua. Lei chiedeva 
scusa (per il danno) mentre io 
salvavo il tappetino dalla cor-
rente. Quando le cose si assesta-
rono, sorrideva mentre guardava 
la schiuma: “Un bagno giorna-
liero così smonta qualsiasi co-
lonna vertebrale. Sono venuta 
preparata per una vita dura, ca-
pisci.” Quella in mezzo al po-
polo, cominciò a dire più tardi. 
Anch’io amo questo popolo, 
Lião, non è il caso di guardarmi 
così. Amore cerebrale, lo rico-
nosco, che altro genere d’amore 
potrebbe essere? Se non mi 
mischio alla massa (mi fa tanta 
paura) almeno non la snobbo 
come fa Aninha. Il che è natura-
le, doveva essere stata poveris-
sima. Se stesse già guidando la 
sua Jaguar credi che presterebbe 
al tuo gruppo anche solo la bi-
cicletta? Figuriamoci. Ci pas-
serà accanto con quel fare da 
transatlantico, le ossa dei fian-
chi spostando le acque. E la fac-
cia vuota da copertina di giorna-
le, “Per caso ci conosciamo 
già?” Turbante di satin bianco 
con uno smeraldo che si abbina 
con il verde degli occhi molto 
più belli dello smeraldo, ha de-
gli occhi bellissimi, lei è tutta 
bellissima. Oh mio Dio. Potrei 

Ragazze 
Tre (p. 60-62) 
 
Quasi quasi metto un cartello 
nella mia conchiglia: Scusate 
l’ordine, la pulizia, scusate la 
raffinatezza e il superfluo ma 
qui risiede una cittadina civi-
lizzata della più civilizzata cit-
tà del Brasile. Mi perdoneran-
no? Ana Clara dà una risposta 
ambigua e chiede idlos in pre-
stito. Lião non risponde ma 
chiede la macchina. Puoi pren-
derla, cara. Scusate ancora se 
presto una Corcel e non una 
jeep, ognuno dà quel che ha, 
capito. Mi immergo nella vasca 
da bagno tutta dorata di sali 
dorati. La paura di Lião quando 
si immerse e l’acqua cominciò 
a debordare da tutti i lati, eh! 
Lião. Io avevo calcolato un ba-
gno con la mia misura di ac-
qua. Lei chiedeva scusa (per il 
danno) mentre io salvavo il pa-
vimento dal fiume. Quando le 
cose si calmarono, rimase a 
sorridere alla spuma: «Un ba-
gno così al giorno smonta qual-
siasi colonna vertebrale. Sono 
venuta preparata a una vita du-
ra, capito?». Del popolo pro-
priamente, cominciò a parlare 
più tardi. Anch’io amo questo 
popolo, Lião, non c’è bisogno 
che mi guardi così. Amore ce-
rebrale, lo riconosco, che altro 
genere di amore può essere? Se 
non mi mescolo alla massa (mi 
fa una paura da morire) almeno 
non la snobbo come fa Aninha. 
Cosa naturale, deve essere stata 
poverissima. Se stesse già gui-
dando la famosa Jaguar pensi 
che presterebbe al suo gruppo 
almeno la bicicletta? Immagi-
na. Ci passerà accanto con quel 
suo passo da transatlantico, con 
le ossa dei fianchi a bucare le 
acque. E la faccia vuota da mo-
della in copertina, «Per caso ci 
siamo già viste prima?». Tur-
bante di seta bianca con uno 
smeraldo intonato al verde de-
gli occhi tanto più belli dello 
smeraldo, ha occhi bellissimi, 
tutta lei è bellissima. Oh padre 
mio. Io potevo essere meno in-
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dia? Pernas de palito. Desbo-
tadinha, olha aí, me torro no 
sol e o sol não cola em mim. 
Magnólia Desmaiada. O pior 
são estes peitinhos pobres, oh, 
Oh! Inveja isto? Não, simples 
constatação, é lógico. Quero 
vê-la curada, casada com o tal 
milionário embora saiba que 
quando ficar divina-maravilho-
sa não vai me perdoar. Ampa-
rei-a nos pilequinhos, segurei 
sua mão nos abortos, empres-
tei-lhe milhares de coisas e a 
metade nem voltou. E o monte 
de oriehnid que vou emprestar 
(dar) para o cerzido na zona 
sul? Difícil me perdoar por is-
so. “Por acaso nos vimos an-
tes?” – vai perguntar batendo a 
cinza do cigarro na minha ca-
beça, é altíssima. Não pessoal-
mente, Alteza. Sou uma sim-
ples universitária em recesso. 
Tirante a Faculdade, vou a 
pouquíssimos lugares e todos 
sem importância. Lembro que 
certo dia chegou ao Pensionato 
Nossa Senhora de Fátima uma 
vaga estudante e vago modelo 
cheia de malas e dívidas mas 
não era Vossa Alteza, é lógico. 
Tinha a cuca tão embrulhada 
que fiquei em pânico, se entra 
na minha intimidade vai criar 
problemas. Forçou a entrada. 
Deus sabe que evitei mas agora 
é tarde no planeta. “Tarde no 
planeta!” – dizia o paizinho 
trancando a porta que dava pa-
ra a varanda. Ela abre meus ar-
mários, empresta minhas coi-
sas, usa minha esponja da zona 
norte na zona sul e só não leva 
meus livros porque na realida-
de gosta mesmo de romances 
supersonho. E das histórias de 
Luluzinha. Nega. Imagine, 
sempre que pode passeia com 
um Hermann Hesse ou um 
Kafka debaixo do braço, ambos 
da minha estante, diga-se de 
passagem. Mas só para constar. 
De resto, instalou-se no meu 
banheiro e em mim. Obriguei-
me a verdadeiras práticas de 
caridade cristã para aceitá-la 
mas agora sinto falta dela 
quando some. Ana, a Depri-
mente. Deprimida e deprimen-
te. 

essere meno insignificante, no? 
Gambe come stecchini. 
Palliduccia, ecco, mi scotto sot-
to il sole e il sole non mi si in-
colla addosso. Magnolia Svenu-
ta. E il peggio sono queste me-
diocri tettine, oh, Oh! Invidia 
questo? No, semplice constata-
zione, è chiaro. La voglio vede-
re guarita, sposata con il tale 
milionario benché sappia che 
quando diventerà splendida non 
mi perdonerà. Le sono stata vi-
cino nelle sbronze, ho stretto la 
sua mano negli aborti, le ho pre-
stato migliaia di cose di cui la 
metà non mi è nemmeno stata 
restituita. E il sacco di idlos che 
le presterò (darò) per la cucitura 
della zona sud? Difficile perdo-
narmi di questo. “Per caso ci co-
nosciamo già?” – chiederà bat-
tendo la cenere della sigaretta 
sulla mia testa, è altissima. Non 
di persona, Altezza. Sono una 
semplice studentessa in scio-
pero.  A parte l’università, fre-
quento pochissimi posti e tutti 
senza importanza. Ricordo che 
un giorno arrivò al Pensionato 
Nossa Senhora de Fátima una 
vaga studentessa e modella pie-
na di valige e debiti ma non era 
Vostra Altezza, è ovvio. Aveva 
una zucca così ingarbugliata che 
mi prese il panico, se entra nella 
mia intimità susciterà problemi. 
Forzò l’entrata. Dio lo sa che 
cercai di evitare ma ora è tardi 
sul pianeta. “Tardi sul pianeta!” 
– diceva papà chiudendo a chia-
ve la porta che dava sulla veran-
da. Lei apre i miei armadi, pren-
de in prestito le mie cose, usa la 
mia spugna della zona nord nel-
la zona sud e se non si porta via 
anche i miei libri è solo perché 
in realtà le piacciono i romanzi 
super rosa. E le storie da Little 
Lulu. Lo nega. Figuriamoci, 
appena può va in giro con un 
Herman Hesse o un Kafka sotto 
il braccio, entrambi del mio 
scaffale, tra l’altro. Ma solo per 
farsi notare. Per il resto, si in-
stallò nel mio bagno e in me. Mi 
costrinsi a vere pratiche di carità 
cristiana per accettarla ma ades-
so sento la sua mancanza quan-
do sparisce. Ana, la Deprimen-
te. Depressa e deprimente. 

significante, no? Gambe a stuz-
zicadenti. Palliduccia, guarda 
qua, al sole mi scotto e il sole 
non mi rimane addosso. Ma-
gnolia Svenuta. Peggio di tutto 
è questo petto povero, oh, Oh! 
Invidia questo? No, semplice 
constatazione, è logico. Voglio 
vederla guarita, sposata con 
quel milionario anche se so che 
quando sarà divina-meraviglio-
sa non mi perdonerà. L’ho vi-
gilata nelle sbronze, ho tenuto 
la sua mano negli aborti, le ho 
prestato migliaia di cose di cui 
la metà non è tornata. E il mon-
te di idlos che le presterò (da-
rò) per il rammendo nella zona 
sud? Difficile perdonarmi per 
questo. «Per caso ci  siamo già 
viste prima?», domanderà 
scuotendomi la cenere della 
sigaretta sulla testa, è altissima. 
Non personalmente, Altezza. 
Sono una semplice universita-
ria in ritiro. A parte la Facoltà, 
vado in pochissimi posti e tutti 
senza importanza. Mi ricordo 
che un certo giorno arrivò al 
Pensionato Nostra Signora di 
Fatima una certa studentessa e  
una certa modella piena di 
valige e debiti, ma non era Vo-
stra Altezza, è logico. Aveva  
la zucca così incartata che en-
trai in panico, se entra nella 
mia intimità creerà sicuramente 
dei problemi. Forzò l’entrata. 
Dio sa se ho evitato ma ora è 
tardi sul pianeta. «Tardi sul 
pianeta!», diceva il paparino 
chiudendo la porta che dava sul 
terrazzo. Lei apre i miei arma-
di, prende le mie cose in pre-
stito, usa la mia spugna della 
zona nord per la zona sud e non 
si porta via i miei libri solo 
perché le piacciono soltanto i 
romanzi supersogno. E le storie 
di Luluzinha. Nega. Immagina-
ti, passeggia ogni volta che può 
con un Herman Hesse o un 
Kafka sotto al braccio, entram-
bi del mio scaffale, per dire. 
Ma solo per  informazione. Per 
il resto, si è installata nel mio 
bagno e in me. Mi sono ob-
bligata a vere pratiche di carità 
cristiana per accettarla ma ora 
sento la sua mancanza quando 
scompare. Ana, la Deprimente. 
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Depressa e deprimente. 

 

              A jovem estudante de Direito aceita vestir o véu de menina burguesa, 

aparentemente frágil e alienada, mas sabe despir-se dele quando se faz necessário. 

Refinada e pudica, preserva não apenas a virgindade num período de libertação sexual, 

mas uma grande consciência do mundo humano que a rodeia e que tão facilmente a 

julga e a estereotipa como fraca, fresca, frágil. 

              Todavia, ao refutar os diferentes caminhos seguidos pela sua geração 

(engajamento político, libertação sexual, drogas), Lorena lança uma visão crítica em 

relação aos caminhos trilhados pelo próximo, o que inclui as duas amigas. O olhar 

crítico da jovem quase sempre inclui a ironia e freqüentemente a compaixão transforma 

esse olhar sarcástico num olhar quase piedoso.  

              A graça de Lorena está justamente na sagacidade e na rara qualidade de saber 

rir dos outros e de si mesma. José Paulo Paes reconhece na índole da moça a identidade 

feminina que já se entrevia nos romances precedentes de Lygia Fagundes Telles: 

 

A delicadeza de índole e maneiras de Lorena [...], sua capacidade de 
compreensão e compaixão humana, sua lucidez entre irônica e risonha, sua 
melancólica aceitação dos desconcertos do amor, o fundo de religiosidade 
que não a deixa desesperar do mundo e a faz sentir-se “do lado de Deus” 
quando se dispõe a ajudar aqueles a quem ama – tais são os lineamentos 
finais de um eu ficcional cuja construção remonta a Ciranda de pedra e 
Verão no aquário e de que há outrossim vislumbres nos contos de Lygia 
Fagundes Telles. Tais lineamentos ela os foi buscar à sua imaginação de 
ficcionista e à sua experiência de mulher para com eles dar uma 
representação sobremaneira sensível e convincente do processo através do 
qual a ipseidade feminina vai-se construindo pela interação com a outridade, 
no curso de situações familiares e sociais historicamente contextualizadas. 
(1998, p. 79-80) 

 

              Com efeito, certos traços da personalidade de Lorena fazem lembrar as duas 

protagonistas dos romances anteriores – Virgínia e Raíza –, especialmente no que se 

refere às difíceis relações com a família e com o passado. Talvez o maior ponto 

divergente seja não apenas a amizade que se estabelece entre Lorena e as amigas, mas 

sobretudo a interação dialógica que constitui essa relação, o incessante embate entre as 

consciências – e a comunicação com consciências alheias pressupõe o dialogismo: 

 

não se podem contemplar, analisar e definir as consciências alheias como 
objetos, como coisas: comunicar-se com elas só é possível dialogicamente. 
Pensar nelas implica em conversar com elas, pois do contrário elas 
voltariam imediatamente para nós o seu aspecto objetificado: elas calam, 
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fecham-se e imobilizam-se nas imagens objetificadas acabadas. (BAKHTIN, 
2005, p. 68) 

 

              As três protagonistas de As meninas nunca se calam nem se mostram como 

imagens objetificadas. No fragmento apresentado, por exemplo, a narração 

homodiegética, com sua perspectiva interna, permite que seja a própria personagem a se 

manifestar livremente135, isto é, a personagem não é apresentada de forma objetiva por 

um narrador heterodiegético, mas a partir de sua própria consciência. No romance 

polifônico, com efeito, “não vemos quem a personagem é, mas de que modo ela toma 

consciência de si mesma, a nossa visão artística já não se acha diante da realidade da 

personagem mas diante da função pura de tomada de consciência dessa realidade pela 

própria personagem” (Id., p. 48). É o que se nota no trecho acima, pois não vemos a 

realidade objetiva senão a partir da perspectiva de Lorena, o que também significa que o 

ponto de vista a partir do qual Lia e Ana Clara são observadas e questionadas não 

representa de forma alguma um julgamento neutro. Bakhtin ressalta que  

 

enquanto ponto de vista, enquanto concepção de mundo e de si mesma, a 
personagem requer métodos absolutamente específicos de revelação e 
caracterização artística. Isto porque o que deve ser revelado e caracterizado 
não é o ser determinado da personagem, não é a sua imagem rígida mas o 
resultado definitivo de sua consciência e autoconsciência, em suma, a última 
palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo. Por conseguinte, 
não são os traços da realidade – da própria personagem e de sua ambiência – 
que constituem aqueles elementos dos quais se forma a imagem da 
personagem, mas o valor de tais traços para ela mesma, para a sua 
autoconsciência. (Id., p. 47) 

 

              É o que se observa nesse romance de Lygia Fagundes Telles, no qual nos 

deparamos com as palavras de Lia, Lorena e Ana Clara sobre si mesmas e sobre seus 

respectivos mundos. Temos, assim, uma visão caleidoscópica das personagens, imagem 

construída em parte pela forma como se vêem e em parte pela forma como são vistas 

pelas amigas.  

              No trecho apresentado, particularmente, não nos defrontamos apenas com as 

palavras de Lorena ou com o seu ponto de vista sobre as amigas, mas percebemos na 

sua voz a presença das vozes de Lia e Ana Clara. O monólogo interior, aqui, 

                                                 
135 Trata-se, naturalmente, de uma liberdade relativa – liberdade, aliás, decorrente do próprio caráter 
polifônico da narrativa, que não pressupõe “escravos mudos” mas, ao contrário, “pessoas livres, capazes 
de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até de rebelar-se contra ele” (BAKHTIN, 
2005, p. 4). Nessa relativa liberdade, a personagem torna-se livre das “definições comuns exteriorizantes 
e conclusivas do autor. Isto, obviamente, não significa que a personagem saia do plano do autor. Não, 
essas independência e liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como que determina de 
antemão a personagem para a liberdade (relativa, evidentemente) e a introduz como tal no plano rigoroso 
e calculado do todo” (Id., p. 11). 
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caracteriza-se como um microdiálogo, no qual “todas as palavras são bivocais, em cada 

uma delas há vozes em discussão” (Id., p. 75). As vozes de Lia e Ana Clara presentes no 

discurso de Lorena são, naturalmente, modificadas pela forma como a jovem vê as duas 

amigas. Cabe lembrar que 

 

as palavras do outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas 
inevitavelmente de algo novo, da nossa compreensão e da nossa avaliação, 
isto é, tornam-se bivocais. O único que pode diferençar-se é a relação de 
reciprocidade entre essas duas vozes. A transmissão da afirmação do outro 
em forma de pergunta já leva a um atrito entre duas interpretações numa só 
palavra, tendo em vista que não apenas perguntamos como problematizamos 
a afirmação do outro. (Id., p. 195) 

 

              No monólogo de Lorena, vemos que a jovem polemiza com as vozes das 

amigas e que a sua visão de mundo interage constantemente com as visões de mundo 

das companheiras de pensionato. Assim, tudo aquilo que a personagem enxerga pelo 

seu campo de visão é inserido no monólogo, quando passa então a tecer um contínuo 

diálogo com outros pontos de vista: questionando, ironizando, provocando a voz 

invisível. Assistimos, portanto, a um embate de idéias, a uma contraposição entre a 

consciência de Lorena e as vozes de Lia e Ana Clara. 

              Nesse confronto em que surge a interação entre os discursos, fica claro que a 

personagem do romance polifônico não é apenas um ser consciente mas também um 

ideólogo136. Lorena, no seu discurso bivocal, acentua a entoação137 das amigas, 

ironizando a visão de mundo da qual suas respectivas falas estão imbuídas (“Vão me 

perdoar? Ana Clara dá uma resposta ambígua e pede oriehnid emprestado. Lião não 

responde mas pede o carro. Pode levar, querida. Perdão ainda se empresto um Corcel e 

não um jipe, cada qual dá o que tem, entende”). Consciente de que é julgada pelas 

amigas (“pelo requinte e pelo supérfluo”), Lorena contrapõe sua idéia às idéias de Lia e 

Ana Clara. Eis aqui, mais uma vez, o caráter dialógico dessa relação, pois 

 

a idéia não vive na consciência individual isolada de um homem: mantendo-
se apenas nessa consciência, ela degenera e morre. Somente quando contrai 
relações dialógicas essenciais com as idéias dos outros é que a idéia começa 
a ter vida, isto é, a formar-se, desenvolver-se, a encontrar e renovar sua 
expressão verbal, a gerar novas idéias. O pensamento humano só se torna 
pensamento autêntico, isto é, idéia, sob as condições de um contato vivo com 
o pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, ou seja, na 

                                                 
136 Cf. BAKHTIN, 2005, p. 77. 
137 Cabe lembrar que a entoação “é um dos elementos que servem para demonstrar que toda a estrutura 
formal da fala depende, em grau bastante significativo, da relação do enunciado com o conjunto de 
valores pressupostos no meio social onde ocorre o discurso”. O enunciado concreto “nasce, vive e morre 
no processo da interação social entre os participantes do enunciado. Sua forma e significação são 
determinadas, basicamente, pela forma e pelo caráter dessa interação” (BRAIT, 2003, p. 20-21). 
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consciência dos outros expressa na palavra. É no ponto desse contato entre 
vozes-consciências que nasce e vive a idéia. (Id., p. 86) 

 

              No diálogo com as idéias de Lia e Ana Clara, Lorena acaba reproduzindo a 

distinção entre os estilos de linguagem. É o que ocorre, por exemplo, quando frisa a fala 

característica da jovem baiana (“entende”) ou quando se utiliza de uma recorrência 

típica da fala de Ana Clara (“na realidade gosta mesmo de romances supersonho”). 

Cabe lembrar que tal marcação do estilo das companheiras de pensionato pode ser 

constatada também em outros momentos do romance, nos quais Lorena se utiliza 

sobretudo dessas duas expressões: entende e na realidade. A diferença entre esses três 

estilos marca também uma diferença entre as duas traduções. 

              Interpretando a voz de Lorena como interação com a fala de Ana Clara – 

identificando nessa voz, portanto, a relação dialógica entre os discursos –, optei por 

inserir a expressão freqüentemente utilizada pela jovem modelo (“solo perché in realtà 

le piacciono i romanzi super rosa”). A tradução de Pesante, talvez por não interpretar a 

voz de Lorena como sendo bivocal, de certa forma desfaz esse elemento dialógico – que 

fica em aberto no texto em português – ao tornar o tom da fala mais impessoal (“solo 

perché le piacciono soltanto i romanzi supersogno”). 

              O mesmo ocorre numa passagem precedente, quando Lorena afirma “Pode 

levar, querida. Perdão ainda se empresto um Corcel e não um jipe, cada qual dá o que 

tem, entende”. Interpretando tal fala como um diálogo com Lia – seja pela primeira 

frase, que parece indicar uma continuidade do diálogo com Lia, seja porque a segunda 

frase termina com “entende”, numa clara referência à voz da menina baiana – adotei o 

imperativo na segunda pessoa do singular (perdonami). Já Pesante, ao traduzir com o 

imperativo na segunda pessoa do plural (scusate), demonstra interpretar a segunda frase 

não como um diálogo apenas com Lia, mas também com Ana Clara. 

              A interação dialógica presente no monólogo de Lorena não diz respeito apenas 

à contraposição que se estabelece entre a sua voz e a das duas amigas, pois também 

inclui a contraposição – vista pela sua perspectiva – entre as posturas de Lia e Ana 

Clara, como se observa: “Se já estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que 

emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta?”. O “grupo” de Lia é mencionado algumas 

vezes por Lorena ao longo da narrativa138, por isso, parecia-me natural traduzir “seu 

                                                 
138 Algumas vezes Lorena se refere aos companheiros militantes de Lia como grupo, outras como 
aparelho: “Abriu o portão com um gesto desabrido, heróico, gesto de quem assume não o seu caminho, 
prosaico demais, imagine, mas o próprio destino. Antes mesmo de chegar à esquina as meias já 
desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a mãezinha fornecendo condução para o aparelho. Pode 
ter um daqueles ataques se souber” (TELLES, 1998, p. 31). 
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grupo” por “tuo gruppo”. Tal posição, entretanto, não é compartilhada por Pesante que, 

ao traduzir por “suo gruppo”, deixa a informação um pouco vaga: grupo de quem? 

              Depreende-se desses exemplos que em As meninas as relações dialógicas estão 

fortemente presentes nos monólogos interiores das personagens; esse dialogismo, 

entretanto, pode se apresentar em diferentes graus. A interação entre pontos de vista 

divergentes nem sempre serve como meio de confirmar a própria visão de mundo, pois 

em certos casos a relação dialógica pode se inscrever no discurso como forma de negar 

a palavra do outro, como no exemplo abaixo: 

 

Cotejo 11: Ponto de vista de Ana Clara sobre Lorena e Lia 

As meninas 
Quatro (p. 87-88) 
 
Nenhuma será minha amiga, 
Madre Alix, nenhuma. A se-
nhora me ama mas a senhora é 
santa não conta. Na realidade. 
Como podem me perdoar? 
Nem a Loreninha que me dá 
presentes e dinheiro e me pinta 
quando minha mão treme de-
mais nem a Lorena que lava 
meus pentes. Oriehnid. Aquele 
arzinho superior que conheço 
bem. Como se eu fosse uma a-
gregada. Me esfregando a fa-
mília na cara o tal tronco de 
bandeirante de chapelão e bota. 
Os senhores da terra que abri-
ram cidades. E o rabo da negra-
da? Não é que não goste dela. 
Gosto. Mas me enerva com a-
quele jeitinho todo especial de 
dar conselhos sem aconselhar 
uns conselhos enroladinhos to-
da ela é enroladinha. Nhem-
nhem. Uma coleção de vesti-
dos bacanérrimos uma coleção 
de perfumes bacanérrimos e 
com aquela roupeta de menini-
nha cheirando a sabonete. “Não 
gosto de muito perfume, só u-
ma gotinha às vezes.” Muito a-
purado o insetinho com sua mi-
nigotinha de Miss Dior. Na re-
alidade quer dizer que uso per-
fume demais que sou vulgar 
porque despejo perfume em 
mim. Despejo mesmo, pomba. 
E então. A outra da esquerda 
faz aquele sorriso da esquerda 
e também arreganha o nariz. 
“Sinto seu perfume até no meu 

Le ragazze 
Quattro (p. 201-202) 
 
Nessuna diventerà amica mia, 
Madre Alix, nessuna. Lei mi a-
ma ma Lei è una santa non con-
ta. In realtà. Come possono per-
donarmi? Neanche Loreninha 
che mi dà dei regali e dei soldi e 
mi trucca quando la mia mano 
trema troppo nemmeno Lorena 
che lava i miei pettini. Idlos. 
Quell’arietta superiore che co-
nosco bene. Come se io fossi 
un’imbastardita. Rinfacciando-
mi la famiglia con quel ceppo 
da bandeirante con il cappello-
ne e gli stivali. I signori della 
terra che aprirono le città. E il 
culo dei negri? Non è che non ci 
tengo a lei. Ci tengo. Però mi fa 
venire rabbia con quell’atteggia-
mento tutto speciale di dare 
consigli senza consigliare certi 
consigli arzigogolati lei è tutta 
arzigogolata. Ngné-ngné. Una 
collezione di vestiti stupendi u-
na collezione di profumi stupen-
di e con quella robetta da bimba 
profumata di sapone. “Non mi 
piace mettere tanto profumo, so-
lo qualche gocciolina ogni tan-
to.” Molto raffinato l’insettino 
con la sua minigocciolina di 
Miss Dior. In realtà vuole dire 
che uso troppo profumo che so-
no volgare perché mi bagno di 
profumo. Mi bagno sì, caspita. 
E allora. Quell’altra della sini-
stra fa quel sorriso di sinistra e 
anche lei torce il naso. “Sento il 
tuo profumo persino in camera 
mia.” Lavorando per la patria. 

Ragazze 
Quatro (p. 88-90) 
 
Nessuna sarà mia amica, Ma-
dre Alix, nessuna. Lei mi ama 
ma Lei è santa non conta. In 
realtà. Come mi possono per-
donare? Neanche Loreninha 
che mi fa i regali e mi dà anche 
i soldi e mi trucca quando la 
mia mano trema troppo, nem-
meno Lorena che lava i miei 
pettini. Idlos. Quell’aria supe-
riore che conosco bene. Come 
se io fossi una aggregata. A 
sfregarmi la famiglia in faccia, 
quel tal busto del bandeirante 
col cappellaccio e gli stivali. I 
signori della terra che aprirono 
le città. E il sedere della negret-
ta? No, non è che lei non mi 
piaccia. Mi piace. Ma mi fa 
innervosire con quell’atteggia-
mento tutto speciale di dare 
consigli senza consigliare, con-
sigli tutti contorti, tutta lei è 
contorta. Gnem-gnem. Una 
collezione di vestiti fichissimi 
una collezione di profumi fi-
chissimi, e con quella robetta 
da bambina e quel profumino 
di sapone. «Non mi piace trop-
po profumo, solo una goccina a 
volte». Tutto perfettino l’in-
setto con la sua minigoccia di 
Miss Dior. In realtà vuole dir-
mi che uso troppo profumo, 
che sono volgare perché mi 
riempio di profumo. Mi riem-
pio sì, cavolo. E allora? Quel-
l’altra di sinistra fa quel sorriso 
di sinistra e allarga anche il na-
so. «Sento il tuo profumo an-
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quarto.” Trabalhando pela pá-
tria. Ora dane-se. Quem é que 
está pedindo quem? Fica me 
olhando com o olhão parado. 
“Que é isso no seu braço? Uma 
picada?” Picada sim e daí. Paro 
com tudo quando bem enten-
der. Vou ser capa de revista. 
Me casar com um milionário. 
Fique aí embananada porque o 
ano que vem. Como sou boa 
posso ainda ajudar você e seus 
piolhentos ajudo todos. Dou u-
ma casa pras suas reuniões, 
dou uma casa pra Loreninha 
que vai ficar sem nada com a-
quela mãezinha esbordoando a 
fortuna, não tem importância 
não interessa. Resolvo tudo. 
Então fico verdadeira. “Só pe-
ço a Deus pra ser sempre ver-
dadeira” – ela disse não sei 
quantas vezes naturalmente 
com intenção de. Verdadeira. 
Com dinheiro também fico, 
pomba. Fico a própria boca da 
fonte jorrando a verdade. É fá-
cil dizer a verdade na riqueza. 
Bacana os gloriosos contando 
nas entrevistas que na infância 
reviraram a lata com os ratos, 
muito bacaninha tanta autenti-
cidade. Coragem, não? Bonito. 
Mas é preciso ter quatro carros 
na garagem e caviar na geladei-
ra e uma vila na puta-que-pariu 
pra confissão ficar interessante. 
É preciso cuspir dólar pra ter 
graça a história do mascarado-
cu-rasgado é preciso, Madre 
Alix, minha santa santa. Por 
enquanto ainda não. Quando 
me estruturar conto tudo, es-
conder onde. Sabe o que é se 
estruturar? Se forrar de o-
riehnid. Antes me costuro e fa-
ço um enxoval que o escamoso 
gosta de me exibir pros meia-
cervejinhas dele. Escolho um 
bom analista que agora sou eu 
que não quero mais aquele tur-
co. Bastardo. Ganancioso. Per-
guntei se tinha se casado por a-
mor e me respondeu que era 
um amor que durava até hoje. 
Casar por amor, ora. Se com 
este daqui que amo às raias não 
sinto nada imagine só como vai 
ser com aquele escamoso. Me 
atocho de óleo e fico ganindo. 
Está lá descascando o pãozinho 

Ma vaffanculo. Chi gliel’ha 
chiesto? Chi? Mi guarda con gli 
occhioni fermi. “Cos’è questo 
sul tuo braccio? Una puntura?” 
Una puntura sì e allora. Smetto 
tutto quando mi pare. Uscirò 
sulla copertina delle riviste. 
Sposerò un milionario. Stai pure 
lì incasinata perché l’anno pros-
simo. Siccome sono buona pos-
so anche aiutare te e i tuoi maia-
li vi aiuto tutti. Ti regalo una ca-
sa per le tue riunioni, regalo una 
casa a Loreninha che rimarrà 
senza niente con quella mamma 
che sciala la fortuna, non impor-
ta non importa. Risolverò tutto. 
Allora diventerò vera. “Chiedo 
a Dio soltanto di essere sempre 
vera” – disse non so quante vol-
te naturalmente con l’intenzione 
di. Vera. Con i soldi lo divento 
anch’io, caspita. Divento la boc-
ca di una fonte sputando la ve-
rità. È facile dire la verità nella 
ricchezza. Bello quando i glo-
riosi raccontano nelle interviste 
che nell’infanzia frugavano nel-
l’immondezza insieme ai topi, 
molto bello tanta autenticità. 
Coraggio, no? Bello. Ma biso-
gna avere quattro macchine in 
garage e caviale in frigo e una 
villa in culo al mondo per ren-
dere interessante la confessio-
ne. Bisogna sputare dollari per 
renderla buffa la storia del culo-
rotto-mascherato, Madre Alix, 
santa santa mia. Per adesso non 
ancora. Quando mi sarò struttu-
rata racconto tutto, nascondere 
dove. Sai che vuol dire struttu-
rarsi? Riempirsi di idlos. Prima 
mi faccio cucire e faccio il cor-
redo che lo squamato adora esi-
birmi ai suoi amichetti. Scelgo 
un buon analista che adesso non 
lo voglio più quel turco. Bastar-
do. Arrivista. Chiesi se si era 
sposato per amore e mi rispose 
che era un amore che durava 
tuttora. Sposarsi per amore, bah. 
Se con questo qui che amo alla 
follia non provo nulla figuria-
moci come sarà con quello 
squamato. Mi riempio di olio e 
urlo. È di là che toglie la crosta 
al suo pane, perché sei arrivata 
in ritardo? Sono stata rapita, ec-
co. Il tipo mi ha portata in mez-
zo ai prati e non fosse stato l’A-

che in camera mia». A lavorare 
per la patria. Ma chissenefrega. 
Chi sta chiedendo chi? Resta a 
guardarmi con l’occhio fermo. 
«Che cos’è questo sul tuo 
braccio? Una puntura?». Una 
puntura sì e allora? Smetto con 
tutto quando voglio. Sarò sulla 
copertina di rivista. Mi sposo 
un milionario. Resta pure lì in-
tontita perché l’anno prossimo. 
Siccome sono buona posso an-
che aiutarti a te e ai tuoi pidoc-
chiosi, aiuto tutti. Ti do una ca-
sa per le tue riunioni, do una 
casa a Loreninha che resterà 
senza niente con quella madre 
a sperperare la fortuna, non 
importa non interessa. Risolvo 
tutto. Allora divento vera. 
«Chiedo a Dio solo di essere 
sempre vera», disse lei non so 
quante volte naturalmente con 
l’intenzione di. Vera. Coi soldi 
anche io divento, cavolo. Di-
vento proprio la fonte da cui 
scaturisce la verità. È facile di-
re la verità nella ricchezza. Ot-
timo che i gloriosi raccontino 
che da piccoli se la spassavano 
insieme ai topi, ottima davvero 
tanta autenticità. Coraggio, no? 
Bello. Ma bisogna avere quat-
tro macchine in garage e cavia-
le in frigorifero e una villa in 
culo al mondo perché la con-
fessione sia interessante. Biso-
gna sputare dollari perché pos-
sa far ridere la storia del culo 
rotto mascherato, Madre Alix, 
santa mia santa. Per adesso an-
cora no. Quando mi strutturo 
racconto tutto, nascondere do-
ve. Sa che cos’è strutturarsi? 
Riempirsi di idlos. Prima mi 
cucio e mi faccio un corredo, 
ché allo squamoso gli piace 
esibirmi davanti a quelle sue 
mezze calzette. Scelgo un buon 
analista che adesso sono io che 
non lo voglio più quel turco. 
Bastardo. Avido. Gli ho chiesto 
se si era sposato per amore e 
mi ha risposto che era un amo-
re che durava fino a oggi. Spo-
sarsi per amore, va beh. Se con 
questo qui che amo da pazzi 
non sento niente, figurati solo 
come sarà con quello squamo-
so. Mi riempio di olio e mi 
metto a ululare. Starà là a ro-
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dele, por que se atrasou? Fui 
assaltada, pronto. O tipo me le-
vou pro mato e se não fosse o 
Agnus Dei da Madre Alix. Es-
tou sem dinheiro, todo aquele 
que você me deu. Ah Madre 
Alix diga que não vai acontecer 
nada me abençoa e bota a mão 
aqui na minha cabeça que está 
fazendo roque-roque passa sua 
mão e eu esqueço como quan-
do vinha aquela onda e a espu-
ma.  

gnus Dei di Madre Alix. Sono 
senza soldi, tutti quelli che mi a-
vevi dato. Ah Madre Alix dica 
che non succederà niente mi be-
nedica e metta la mano qui sulla 
mia testa che sta facendo roc-
roc ci passi la sua mano e io di-
mentico come quando arrivava 
quell’onda e la schiuma. 

sicchiare il suo pane, perché 
hai fatto tardi? Mi hanno scip-
pata, ecco. Quel tipo mi ha por-
tato nel bosco e se non fosse 
stato per l’Agnus Dei di madre 
Alix. Sono rimasta senza soldi, 
tutti quelli che tu mi hai dato. 
Ah Madre Alix, dica che non 
succederà niente, mi benedica e 
metta la mano qui sulla mia 
fronte che sta facendo roc-roc, 
passi la sua mano che io di-
mentico come quando arrivava 
quell’onda e la spuma. 

 

              Embora nos discursos de Lia e Lorena também fique evidente a presença da 

palavra alheia, o discurso de Ana Clara se distingue essencialmente pela forma como é 

influenciado pela palavra alheia, ou melhor, pela forma como reage a ela. Enquanto os 

discursos de Lorena e de Lia partem da interação com o outro – com uma diferente 

visão de mundo, com um outro ponto de vista – para reforçar o próprio ponto de vista, o 

discurso de Ana Clara recorre à palavra do outro para convencer a si mesma do seu 

discurso. Se os discursos das companheiras de pensionato parecem mais voltados para o 

outro – para convencer o outro de seus pontos de vista –, o discurso de Ana Clara 

mostra-se mais voltado para si mesmo: o diálogo com o outro é apenas uma forma de 

dialogar consigo mesma. 

              De certa forma, o seu discurso não se basta a si mesmo, é dependente da 

palavra do outro, pois é apenas contestando a palavra alheia que Ana Clara pode se 

convencer da própria palavra. A voz da personagem, entretanto, procura simular essa 

dependência fingindo indiferença ou mesmo desprezo pelas outras vozes tão fortemente 

presentes no seu monólogo. A única voz que Ana Clara aceita, a qual se subordina, é a 

de Madre Alix. Mas, com exceção da palavra da Madre, todas as outras vozes são 

negadas e repelidas pela personagem ao longo da narrativa – mesmo o discurso 

tumultuado de Max é contestado pela moça que inveja a sua infância. Dessa forma, 

tanto as palavras de Max e das duas amigas, quanto os discursos dos analistas, da mãe, 

dos homens com os quais a mãe e ela viveram, do Doutor Algodãozinho e de outros 

fantasmas do passado são vozes das quais Ana Clara se apropria apenas para convencer 

a si mesma do seu próprio ponto de vista, ou seja, de que o passado foi superado, de que 

pode deixar as drogas quando quiser, de que vai se casar, voltar aos estudos e realizar-se 

com o dinheiro. 
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              Desse modo, todo o monólogo de Ana Clara estabelece um tenso diálogo com 

a palavra do outro, respondendo e reagindo energicamente à visão que os outros têm 

dela. Pode-se portanto dizer que  

 

na autoconsciência do herói penetrou a consciência que o outro tem dele, na 
auto-enunciação do herói está lançada a palavra do outro sobre ele; a 
consciência do outro e a palavra do outro suscitam fenômenos específicos, 
que determinam a evolução temática da consciência de si mesmo, as cisões, 
evasivas, protestos do herói, por um lado, e o discurso do herói com 
intermitências acentuais, fraturas sintáticas, repetições, ressalvas e 
prolixidade, por outro. (BAKHTIN, 2005, p. 210) 

 

              Essas características do dialogismo estão intensamente presentes no discurso de 

Ana Clara, talvez até de forma mais concentrada que no discurso das outras duas 

protagonistas. Efetivamente, a constante fragmentação, o ritmo oscilante e imprevisível, 

o estilo de linguagem mais marcado, bem como o contínuo protesto contra a palavra 

alheia diferenciam fortemente o seu discurso. 

              Enquanto discurso marcadamente diferenciado, o monólogo de Ana Clara 

inevitavelmente gera dúvidas para a tradução. Efetivamente, expressões como “o rabo 

da negrada”, “reviraram a lata com os ratos” ou “mascarado-cu-rasgado” criam 

hesitações no processo de tradução, não sendo surpreendente, portanto, que se 

encontrem um maior número de diferenças entre os dois textos em italiano. Vale 

ressaltar que a presença dessas expressões no discurso de Ana Clara não é aleatória, 

pois no romance polifônico 

 

o autor reserva efetivamente ao seu herói a última palavra. […] Ele não 
constrói a personagem com palavras estranhas a ela, com definições neutras; 
ele não constrói um caráter, um tipo, um temperamento nem, em geral, uma 
imagem objetiva do herói; constrói precisamente a palavra do herói sobre si 
mesmo e sobre o seu mundo. (Id., p. 53) 

 

              O mundo de Ana Clara, com efeito, é descrito pelas palavras da própria 

personagem, o que justifica a freqüente recorrência a determinadas expressões que de 

uma forma ou de outra correspondem ao estilo e, portano, à sua visão de mundo.  

              O termo negrada, por exemplo, é repetido algumas vezes pela personagem em 

evidentes manifestações de racismo. Não se encontrando um correspondente preciso em 

italiano, as traduções adotaram soluções diferentes: Pesante personaliza a expressão 

com negretta (além de amenizar o tom da fala com a opção por sedere), eu, ao 

contrário, procurei manter o caráter impessoal, embora consciente de que negri soe de 

forma diferente em italiano. Ao que parece, a expressão em português não encontrou 
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uma solução realmente adequada em nenhuma das duas traduções. Outra diferença pode 

ser encontrada nas soluções adotadas para “reviraram a lata com os ratos”, que encontra 

duas leituras muito distintas: enquanto a minha tradução explicita a expressão com a 

referência direta ao lixo (“frugavano nell’immondezza insieme ai topi”), a tradução de 

Pesante transmite a idéia de diversão (“se la spassavano insieme ai topi”), interpretando 

“revirar lata” como sinônimo de fazer festa. 

              Outro ponto divergente entre os dois textos em italiano é, mais uma vez, a 

pontuação, especialmente no que diz respeito à última frase do trecho apresentado. 

Vimos anteriormente que a pontuação se constitui como diferencial na narração de Ana 

Clara e tendo em vista a relevância de tal elemento, não inseri qualquer pausa na última 

frase, de modo que no texto em italiano também se sentisse a aceleração do ritmo; já em 

Ragazze, Pesante optou por uma narração menos ofegante, inserindo algumas vírgulas 

no monólogo da personagem. 

              A partir dos estilos da linguagem e dos pontos de vista dos quais estão 

imbuídas as vozes das personagens, é possível se aproximar da verdade delas, 

lembrando que a “verdade” não é senão “a verdade da própria consciência do herói. 

Ela não pode ser neutra face à autoconsciência” (Id., p. 55). De fato, nessa narrativa de 

Lygia Fagundes Telles, a verdade nunca é neutra, mesmo quando dá a impressão de sê-

lo. 

              Tal aspecto pode ser observado nas relações dialógicas que se estabelecem 

entre os diferentes pontos de vista de As meninas: a realidade multifacetada é vista, 

absorvida e vivida por cada moça de forma peculiar, a partir de uma perspectiva própria, 

pessoal. Manifesta-se, então, a relatividade de cada visão, a parcialidade de cada ponto 

de vista: os limites entre a verdade e a mentira se diluem como aquarela, a distinção 

entre uma e outra é sempre ambígua e tendenciosa. A verdade, no romance polifônico 

como na vida, nunca é impessoal. 

              Os cotejos aqui apresentados, embora representem uma pequena amostra da 

interação entre os discursos das personagens e de suas implicações para a tradução em 

italiano, revelam que as relações dialógicas em As meninas não se apresentam sempre 

sob o mesmo aspecto, o que significa que a cada caso a tradução reage de forma 

diferente. Observamos, de fato, que se em alguns momentos as traduções adotam 

soluções semelhantes, tentanto manter a coerência no todo, em outros elas se 

diferenciam pelas escolhas lingüísticas e estilísticas. Em todos os casos, porém, 

semelhanças e diferenças revelam as interpretações de cada tradutor diante do 

dialogismo da narrativa. 
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Capítulo 4: 

Vozes que ecoam 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vozes veladas, veludosas vozes 
 

Cruz e Souza 
 

 

              Outras vozes se fazem sentir no romance de Lygia Fagundes Telles, além e 

através das vozes das três protagonistas. Em As meninas, o dialogismo não se restringe 

a uma interação isolada entre visões de mundo, pois o confronto entre os diferentes 

pontos de vista das moças passa também pela interação com as marcas do contexto no 

qual suas vozes surgem.  

              Dentre todas as narrativas de Lygia Fagundes Telles, As meninas representa 

aquela em que todas as vozes são autônomas e plenivalentes e, ao mesmo tempo, 

bivocais, uma vez que não sustentam a própria autonomia sem uma referência (direta ou 

indireta) à voz alheia. Nessa tessitura de vozes, sente-se também o diálogo com as 

marcas do contexto cultural, especialmente através do intertexto e do interdiscurso. 

              A relação dialógica estabelecida pelo romance com certos referentes culturais 

muitas vezes se dá de forma implícita – e mesmo nos casos em que não é implícita, 

freqüentemente pressupõe o compartilhamento de certos conhecimentos culturais –, 

cabendo ao leitor a identificação de tal dialogismo. Assim, é através da interação do 

leitor com o texto que o dialogismo se institui efetivamente e, nesse sentido, vale 

lembrar que “a leitura se constrói a partir de uma interação. Isso faz com que a 

compreensão de um texto escrito deva ser considerada um ato social e interacional” 

(BASTIANETTO, 2004, p. 58-59). 
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              No caso de um texto traduzido, em que o leitor estrangeiro não compartilha do 

mesmo sistema cultural e lingüístico do autor, tal interação sofre necessariamente a 

mediação do tradutor. Tornar legíveis aqueles diálogos que a narrativa estabelece com 

os vestígios de seu espaço cultural é inerente ao processo de tradução, uma vez que  

 

o autor do texto da língua de origem destina seu texto a um determinado tipo 
de leitor e com isso supõe que o leitor saiba fazer uma série de inferências 
que têm como base certos conhecimentos culturais, ou seja, que fazem parte 
do rol de informações que um determinado povo tem. É crucial que o 
tradutor tenha competência para compor as inferências propostas pelo texto 
da língua de origem, de forma a apreender as realidades não textuais e 
conseguir alcançar a interação com o texto. (Id., p. 59) 

 

              Dessa maneira, o leitor estrangeiro poderá interagir com o texto à medida que 

tais inferências se tornarem legíveis através do processo tradutório. Evidentemente, os 

tipos de inferências podem variar de texto a texto, mas no caso específico de As 

meninas, podemos afirmar que elas se constituem sobretudo pelas marcas da conjuntura 

histórica e do contexto cultural brasileiro. A presença desses referentes no romance de 

Lygia Fagundes Telles faz-se sentir, muitas vezes, através da intertextualidade. 

              Cabe lembrar que, embora controverso, o conceito de intertextualidade está 

indubitavelmente relacionado ao dialogismo139. Genette, por exemplo, classifica a 

intertextualidade como um tipo de transtextualidade140 que, segundo ele, corresponde à 

“transcendência textual do texto”, isto é, tudo aquilo que o relaciona, de forma 

declarada ou secreta, com outros textos. Não seria equivocado afirmar, portanto, que tal 

concepção não exclui o dialogismo, já que a “relação transtextual” constitui-se 

essencialmente numa relação dialógica entre dois textos. 
                                                 
139 Fiorin critica o fato de que “à rica e multifacetada concepção do dialogismo em Bakhtin se opôs o 
conceito redutor, pobre e, ao mesmo tempo, vago e impreciso de intertextualidade” (2003, p. 29). 
140 Segundo a formulação de Genette (1997, p. 4-10), o primeiro tipo de relação transtextual é a 
intertextualidade, definida como uma co-presença entre dois ou mais textos, ou seja, como a presença 
efetiva de um texto em um outro. O crítico francês distingue três formas de intertextualidade: a citação 
(com aspas, com ou sem referência precisa) representa a sua forma mais explícita e mais literal; o plágio 
(um empréstimo não declarado mas ainda literal) consiste na forma menos explícita e menos canônica; e 
por fim a alusão (ou seja, um enunciado cuja plena inteligência pressupõe a percepção de um vínculo 
com um outro enunciado ao qual remete necessariamente algum desvio que, de outra forma, seria 
inaceitável), que consiste numa forma menos explícita ainda e menos literal. O segundo tipo de 
transtextualidade é a paratextualidade, que se constitui pela relação, geralmente menos explícita e mais 
distante, entre o texto propriamente dito e o seu paratexto (título, prefácio, epígrafe, notas, ilustrações 
etc.). A terceira relação transtextual é a metatextualidade: chamada simplesmente de “comentário”, é a 
relação que liga um texto a outro sobre o qual discute, sem necessariamente citá-lo ou nominá-lo: Genette 
a define como a relação “crítica” por excelência. O quarto tipo é a hipertextualidade, definida pelo crítico 
francês como qualquer relação que vincule um texto B (chamado hipertexto) a um texto A (hipotexto) 
anterior a ele; nesse caso, o texto B não é um comentário, mas um texto derivado de outro preexistente. 
Enfim, o último tipo é a arquitextualidade, que se constitui como o tipo de transtextualidade mais abstrato 
e implícito: trata-se de uma relação muda, de caráter taxonômico; Genette ressalta, entretanto, que não 
cabe ao texto em si a determinação do seu estatuto de gênero (reivindicado através da paratextualidade), 
pois essa é uma tarefa que compete ao leitor, ao crítico e ao público. 
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              Fiorin, por outro lado, diferencia o intertexto do interdiscurso: “se 

distinguirmos a noção de discurso da noção de texto, temos que diferençar 

interdiscursividade e intertextualidade. Tanto um fenômeno quanto outro dizem respeito 

à presença de duas vozes num mesmo segmento discursivo ou textual” (2003, p. 30). De 

acordo com a sua concepção, “a intertextualidade é o processo de incorporação de um 

texto em outro, seja para reproduzir o sentido incorporado, seja para transformá-lo” (Id., 

ibid.), enquanto a interdiscursividade “é o processo em que se incorporam percursos 

temáticos e/ou percursos figurativos, temas e/ou figuras de um discurso em outro” (Id., 

p. 32). Assim sendo, seja a intertextualidade, seja a interdiscursividade, “concernem à 

questão das vozes e, mais ainda, apenas à questão do discurso bivocal [...]. Sob um texto 

ou um discurso ressoa outro texto ou outro discurso; sob a voz de um enunciador, a de 

outro” (Id., p. 34). 

              A idéia de que sob um discurso ou sob uma voz ecoam outros discursos ou 

outras vozes também se encontra na concepção sugerida por Kristeva, que parte 

diretamente dos conceitos bakhtinianos de diálogo e ambivalência para explicar o 

conceito de intertextualidade: 

 

A palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo 
menos, uma outra palavra (texto). Em Bakhtin, além disso, os dois eixos, por 
ele denominados diálogo e ambivalência, respectivamente, não estão 
claramente distintos. Mas essa falta de rigor é, antes, uma descoberta que 
Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de 
intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla. (2005, 
p. 68) 

 

              O fato de um texto se construir “como mosaico de citações”, como “absorção e 

transformação de um outro texto” decorre, naturalmente, da inevitável bivocalidade das 

vozes, característica que é inerente a todo discurso, já que 

 

l’orientamento dialogico della parola è, naturalmente, un fenomeno proprio 
di ogni parola viva. In tutti i suoi cammini verso l’oggetto, in tutte le 
direzioni la parola s’incontra con la parola altrui e non può non entrare con 
essa in una viva interazione piena di tensione.141 (BACHTIN, 1997, p. 87) 

 

              Dessa maneira, todo discurso, todo texto está intrinsecamente vinculado à 

relação dialógica com a palavra do outro, seja para reforçá-la, seja para negá-la ou 

                                                 
141 [A orientação dialógica da palavra é, naturalmente, um fenômeno próprio de toda palavra viva. Em 
todos os seus caminhos para o objeto, em todas as direções a palavra se encontra com a palavra do outro e 
não pode deixar de entrar numa interação viva e cheia de tensão com ela.] 
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revesti-la de novos sentidos. Por conseguinte, a intertextualidade não é “uma dimensão 

derivada, mas, ao contrário, a dimensão primeira de que o texto deriva” (BARROS, 

2003, p. 4), especialmente se considerarmos que   

 

o nosso discurso da vida prática está cheio de palavras de outros. Com 
algumas delas fundimos inteiramente a nossa voz, esquecendo-nos de quem 
são; com outras, reforçamos as nossas próprias palavras, aceitando aquelas 
como autorizadas para nós; por último, revestimos terceiras das nossas 
próprias intenções, que são estranhas e hostis a elas. (BAKHTIN, 2005, p. 
195) 

 

              A interação com a palavra do outro pode ser claramente percebida nas vozes de 

Lia, Lorena e Ana Clara. A jovem baiana, por exemplo, parte da crítica à postura 

burguesa de Lorena e à alienação de Ana Clara para reforçar suas próprias convicções 

políticas. Já Lorena, a partir do confronto com os pontos de vista das duas amigas (na 

sua visão, uma tomada pelo quase fanatismo político, outra tomada pela degradação), 

convence-se de que o melhor é afastar-se dos caminhos seguidos pela sua geração. Ana 

Clara, por outro lado, precisa do confronto com a palavra alheia não para convencer os 

outros de seu ponto de vista mas para convencer a si mesma. Dessa forma, o discurso de 

cada personagem atravessa o discurso do outro, interagindo também com as diferentes 

visões de mundo, com os diferentes modos de enxergar a realidade e de vivenciá-la.  

              O discurso, dessa maneira, “não é único e irrepetível, pois um discurso discursa 

outros discursos. Nessa medida, o discurso é social. Na verdade, se um discurso mantém 

relações com outro, ele não é concebido como um sistema fechado sobre si mesmo, mas 

é visto como um lugar de trocas enunciativas” (FIORIN, 2003, p. 35). Enquanto lugar 

de trocas enunciativas, o discurso (texto) pressupõe que o sujeito (leitor) possa 

identificar o dialogismo e a bivocalidade nele presentes de forma a interagir 

efetivamente com o texto. Tal dialogismo não se restringe, porém, à intertextualidade, 

mas abrange outros tipos de relações ou “inferências” como Bastianetto (2004) já 

mencionou. 

               No que tange As meninas, pode-se identificar o diálogo com as marcas (1) do 

contexto sócio-político, (2) com referentes da natureza (geografia, fauna, flora) e (3) da 

culinária ou, ainda, com (4) referentes culturais (música, poesia, folclore, religião, etc.). 

Tal aspecto da narrativa nem sempre se dobra facilmente à tradução, ao contrário, na 

tradução do romance para o italiano, esse tipo de relação dialógica freqüentemente 

gerou impasses quanto à solução mais adequada.  
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              Se um leitor brasileiro não encontrará maiores dificuldades em assimilar tais 

elementos da narrativa (uma vez que fazem parte do seu cotidiano, da sua própria 

identidade), o que dizer de um leitor estrangeiro? Há que se levar em consideração que  

 

no texto traduzido, o novo leitor pode não ter a mesma bagagem de 
conhecimentos culturais que muitas vezes são específicos de um grupo social 
ou de um povo. Portanto, esse leitor do texto traduzido não poderia fazer as 
inferências propostas pelo autor do texto original, caso o tradutor 
simplesmente traduzisse as palavras. Nesse caso, o texto seria ilegível ao 
novo destinatário. Ao contrário, quanto mais o tradutor atender às 
expectativas do leitor quanto à forma de leitura que ele vai empreender, e 
quanto mais a organização do texto confirmar tais expectativas, maior será a 
eficiência da leitura. Portanto, para compor traduções legíveis, não basta 
escrever textos formalmente adequados. É preciso também adequá-los ao 
conhecimento prévio do leitor ao qual o texto se destina. (BASTIANETTO, 
2004, p. 59) 

 

              Assim, o processo de tradução não se constitui como uma transposição apenas 

lingüística142, ao contrário, “una traduzione che si volesse unicamente linguistica 

sarebbe di fatto una traduzione culturale che si disconosce come tale”143 

(MESCHONNIC, 2002, p. 270). Em parte, isso se deve ao fato de que o aspecto 

lingüístico, embora seja um dos elementos constituintes do texto, não se basta, por si só, 

a estabelecer as relações dialógicas, visto que  

 

a palavra literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de 
superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do 
destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior. 
Introduzindo a noção de estatuto da palavra como unidade minimal da 
estrutura, Bakhtin situa o texto na história e na sociedade, encaradas por sua 
vez como textos que o escritor lê e nas quais ele se insere ao reescrevê-las. 
(KRISTEVA, 2005, p. 66) 

 

              O “cruzamento de superfícies textuais”, supostamente identificado pelo leitor 

ao qual o texto se destina, torna-se um aspecto conflituoso para o trabalho do tradutor 

que, 

 

tendo em vista que o autor do texto da língua de origem concebe o leitor ao 
qual seu texto se destina, […] prevê quais conhecimentos prévios esse leitor 
deve possuir e como o leitor conseguiria interagir com o texto. Esse mesmo 
autor não pode ter certeza quanto ao universo de leitores estrangeiros que 

                                                 
142 Bastianetto enfatiza que “se o tradutor traduzisse apenas o conteúdo que está na superfície do texto, 
poderia ser aderente ao original, mas ilegível para o novo destinatário. Disso se conclui que, para compor 
traduções legíveis, não basta escrever textos formalmente adequados, isto é, respeitando a estruturação 
interna da língua e a organização do discurso. E isso leva a entender que, na análise do índice de 
legibilidade de um texto, todos os fatores da língua, formais ou não formais, devem ser avaliados 
concomitantemente” (2004, p. 33). 
143 [Uma tradução que se quisesse unicamente lingüística seria de fato uma tradução cultural que se 
desconhece como tal.] 
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terão acesso à sua obra, e tampouco, o quanto do conhecimento mutuamente 
partilhado eles detêm. Entra em jogo o tradutor, que deverá conferir 
permanentemente o tipo de inferência proposto pelo texto da língua de 
origem e julgar a capacidade do leitor, público alvo da obra, de recuperar 
esse conhecimento não explícito. Poderá, por exemplo, adotar o 
procedimento tradutório da adaptação ou explicitação, ou recorrer à nota de 
pé de página, conforme o que julgar mais adequado e segundo as instruções e 
acordos com a editora. (BASTIANETTO, 2004, p. 33) 

 

              Em relação a esse problema, como veremos a seguir, os procedimentos 

utilizados nas duas traduções italianas de As meninas nem sempre coincidem. De fato, 

diante dos mesmos elementos as duas traduções divergem quanto à solução adotada, e 

de tal forma que se pode afirmar que a relação dialógica com as marcas do contexto 

cultural representa o ponto de maior discordância entre as duas traduções.  

              Cabe lembrar que “a ‘prova do estrangeiro’ diz respeito à obra enquanto obra 

também. Quanto mais ela está ancorada em seu elemento ‘natal’, mais rica é a 

promessa, para ela e para nós, da tradução. E, naturalmente, mais grave é o risco” 

(BERMAN, 2002, p. 312). Com efeito, esse parece ser o aspecto de As meninas em que 

a tarefa de traduzir era tão promissora quanto arriscada, como veremos a partir dos 

cotejos adiante. 

              Dentre todos os elementos com os quais a narrativa dialoga, o que grita mais 

alto é, evidentemente, o discurso que traz os vestígios da ditadura e que se faz presente 

principalmente na voz da jovem baiana. O discurso de Lia – enquanto representante da 

juventude militante – carrega as marcas da sua ideologia, da sua visão de mundo, não 

sendo à-toa, portanto, que é quase sempre através da sua voz que se fazem sentir os ecos 

da realidade sócio-política daquele período144. Tal “realidade” é vista pela sua 

                                                 
144 Encontram-se algumas passagens nas quais Lião faz referência à situação sócio-política do país, como 
neste trecho: “Presta atenção, falar em subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, depois dou o 
número exato das que morrem por dia. Tem analfabetisno. A multiplicação das favelas. Os retirantes, dê 
um passeio pelas rodoviárias, escute o que essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, 
giletes. O lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas calçadas? A 
sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a sujeira apoteótica dessas privadas, a começar pelas da 
Faculdade, ô, Pedro! Dê uma ligeira volta por aí e o artigo se faz sozinho no acessório e no principal, 
como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim. Amanhã a gente conversa sobre as causas. Agora 
tenho que ir” (TELLES, 1998, p. 134-135). Algumas vezes, o discurso de Lia é referido pelas amigas 
(sobretudo por Lorena), como no seguinte fragmento: “Apalpo a carta que não é carta, é cartão. […] A 
embaixada é em Túnis mas sua casa fica em Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um bairro 
lindo com casas lindas em meio das ruínas romanas. ‘No jardim por onde andou Salambô há jasmineiros 
iguais aos da fazenda’, ele escreveu, às vezes fica poético. Há oliveiras plantadas nos quintais, as 
azeitonas são colhidas nas árvores. E as tâmaras vêm em cachos. ‘Como os mendigos’ – atalhou Lião 
quando li a carta para ela. ‘Lá os mendigos também andam em cachos, como no Nordeste.’ Nem 
respondi. Adianta responder? Não se pode dizer mais nada de coisas belas e amáveis que Lião já agride 
com o Nordeste. Remo só convive com diplomatas e banqueiros amigos de Bourguiba, ele lá sabe de 
mendigos” (Id., p. 72-73). Observa-se que, no confronto dialógico que estabelece com o discurso de Lia, 
Lorena critica o ponto de vista da amiga de forma irônica: “Mas se viesse com a gente acabava en-
venenando nosso encontro, adora fazer ironias que M.N. finge que não entende, tão sólido. Tão seguro. 
‘Mais vinho, Lião?’ O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas precisa lembrar a 
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perspectiva e passa pelo filtro da sua ideologia. Assim, por exemplo, ao fim de um 

longo diálogo com Madre Alix, um depoimento de tortura é introduzido pelo discurso 

da jovem – discurso dentro do discurso, voz que ressoa dentro da voz: 

 

Cotejo 12: Depoimento de tortura 

As meninas 
Seis (p. 146-147) 
 
– Quero que ouça o trecho do 
depoimento de um botânico pe-
rante a Justiça, ele ousou distri-
buir panfletos numa fábrica. 
Foi preso e levado à caserna 
policial, ouça aqui o que ele 
diz, não vou ler tudo: Ali inter-
rogaram-me durante vinte e 
cinco horas enquanto grita-
vam, traidor da pátria, traidor! 
Nada me foi dado para comer 
ou beber durante esse tempo. 
Carregaram-me em seguida 
para a chamada capela: a câ-
mara de torturas. Iniciou-se ali 
um cerimonial freqüentemente 
repetido e que durava de três a 
seis horas cada sessão. Primei-
ro me perguntaram se eu per-
tencia a algum grupo político. 
Neguei. Enrolaram então al-
guns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se a tortura 
elétrica: deram-me choques 
inicialmente fracos que foram 
se tornando cada vez mais for-
tes. Depois, obrigaram-me a ti-
rar a roupa, fiquei nu e des-
protegido. Primeiro me bate-
ram com as mãos e em seguida 
com cassetetes, principalmente 
nas mãos. Molharam-me todo, 
para que os choques elétricos 
tivessem mais efeito. Pensei 
que fosse então morrer. Mas 
resisti e resisti também às sur-
ras que me abriram um talho 
fundo em meu cotovelo. Na fe-
rida o sargento Simões e o ca-
bo Passos enfiaram um fio. 
Obrigaram-me então a aplicar 
choques em mim mesmo e em 
meus amigos. Para que eu não 
gritasse enfiaram um sapato 
dentro da minha boca. Outras 

Le ragazze 
Sei (p. 233-234) 
 
– Vorrei che ascoltasse il brano 
della testimonianza di un bota-
nico davanti alla Giustizia, lui 
ha osato consegnare dei volanti-
ni in una fabbrica. È stato arre-
stato e portato alla caserma del-
la polizia, senta che dice, non 
leggerò tutto: Lì mi hanno inter-
rogato per venticinque ore men-
tre gridavano, traditore della 
patria, traditore! Non mi è stato 
dato niente da mangiare o da 
bere durante questo periodo. In 
seguito mi hanno portato alla 
cosiddetta cappella: la stanza 
delle torture. Lì è iniziato un ce-
rimoniale ripetuto regolarmente 
e che durava da tre a sei ore 
ogni sessione. Prima mi hanno 
chiesto se appartenevo a qual-
che gruppo politico. Ho negato. 
Allora mi hanno arrotolato dei 
fili intorno alle dita, iniziando 
la tortura elettrica: mi hanno 
dato delle scariche inizialmente 
deboli che diventavano sempre 
più forti. Poi mi hanno obbliga-
to a spogliarmi, sono rimasto 
nudo e indifeso. Prima mi han-
no picchiato con le mani e poi 
con i manganelli, soprattutto 
sulle mani. Mi hanno bagnato 
tutto, affinché le scariche elet-
triche avessero più effetto. Ho 
pensato allora che sarei morto. 
Ma ho resistito e ho resistito an-
che alle botte che mi avevano a-
perto un taglio profondo sul mio 
gomito. Nella ferita il sergente 
Simões e il soldato Passos han-
no infilato un filo. Poi mi hanno 
costretto ad applicare le scari-
che a me stesso e ai miei amici. 
Affinché io non gridassi hanno 
infilato una scarpa dentro la 

Ragazze 
Sei (p. 149-150) 
 
– Voglio che ascolti un pezzo 
della deposizione di un botani-
co davanti alla Giustizia, ha o-
sato distribuire volantini da-
vanti a una fabbrica. È stato ar-
restato e portato alla caserma 
della polizia, senta qua che co-
sa dice, non leggo tutto: Mi 
hanno interrogato per venticin-
que ore mentre gridavano: tra-
ditore della patria, traditore! 
Non mi è stato dato niente da 
mangiare o da bere durante 
questo tempo. Mi hanno porta-
to poi alla così chiamata cap-
pella: la stanza delle torture. 
Ha avuto inizio un cerimoniale 
frequentemente ripetuto e che 
durava da tre a sei ore per 
ogni sessione. Per prima cosa 
mi hanno chiesto se appartene-
vo a qualche gruppo politico. 
Ho negato. Allora mi hanno 
arrotolato dei fili intorno alle 
dita, iniziando la tortura elet-
trica: mi hanno dato scariche 
inizialmente deboli che diven-
tavano sempre più forti. Poi, 
mi hanno obbligato a togliermi 
i vestiti, sono rimasto nudo e 
indifeso. Prima mi hanno pic-
chiato con le mani e poi con i 
manganelli, principalmente 
sulle mani. Mi hanno bagnato 
tutto perché le scariche elettri-
che avessero più effetto. Ho 
pensato che sarei morto. Ma 
ho resistito e ho resistito anche 
ai colpi che mi avevano aperto 
un taglio profondo nel gomito. 
Nella ferita il sergente Simões 
e il capo Passos hanno infilato 
un filo. Poi mi hanno obbligato 
a dare scariche a me stesso e 
ai miei amici. Per non farmi 

                                                                                                                                               
estatística das criancinhas morrendo de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita. 
Não sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrível pensar isso mas agora já 
pensei e estou pensando ainda que se Deus não está lá é porque deve ter suas razões” (Id., p. 18). 
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vezes, panos fétidos. Após al-
gumas horas, a cerimônia atin-
giu seu ápice. Penduraram-me 
no pau-de-arara: amarraram 
minhas mãos diante dos joe-
lhos, atrás dos quais enfiaram 
uma vara, cujas pontas eram 
colocadas em mesas. Fiquei 
pairando no ar. Enfiaram-me 
então um fio no reto e fixaram 
outros fios na boca, nas ore-
lhas e mãos. Nos dias seguintes 
o processo se repetiu com mai-
or duração e violência. Os ta-
pas que me davam eram tão 
fortes que julguei que tivessem 
me rompido os tímpanos, mal 
ouvia. Meus punhos estavam 
ralados devido às algemas, mi-
nhas mãos e partes genitais 
completamente enegrecidas de-
vido às queimaduras elétricas. 
E et cetera, et cetera. 

mia bocca. Altre volte, panni 
puzzolenti. Dopo alcune ore, la 
cerimonia ha raggiunto il suo 
apice. Mi hanno appeso al 
“pau-de-arara”: mi hanno le-
gato le mani davanti alle mie 
ginocchia, dietro alle quali han-
no infilato un palo le cui punte 
erano appoggiate sui tavoli. So-
no rimasto appeso in aria. Allo-
ra mi hanno introdotto un filo 
nel retto e ne hanno fissati degli 
altri alla bocca, alle orecchie e 
alle mani. Nei giorni seguenti il 
processo si è ripetuto con mag-
gior durata e violenza. Gli schi-
affi che mi davano erano così 
forti che credevo che mi avesse-
ro rotto i timpani, talmente sen-
tivo male. I miei polsi erano 
scorticati a causa delle manette, 
le mie mani e le parti genitali 
erano completamente annerite 
per via delle scariche elettriche. 
Eccetera, eccetera. 

gridare mi hanno infilato una 
scarpa in bocca. Altre volte, 
panni fetidi. Dopo alcune ore, 
la cerimonia ha raggiunto il 
suo apice. Mi hanno appeso a 
un palo: mi hanno legato le 
mani davanti alle ginocchia, 
dietro ai quali hanno infilato 
un bastone, con le punte messe 
su dei tavoli. Sono rimasto so-
speso in aria. Allora mi hanno 
messo un filo nel retto e hanno 
fissato fili alla bocca, alle 
orecchie e alle mani. Nei gior-
ni seguenti il processo si è ri-
petuto per più tempo e con più 
violenza. I colpi che mi davano 
erano così forti che ho pensato 
che mi avessero rotto i timpani, 
ci sentivo appena. I polsi mi si 
erano spellati per le manette, 
le mani e i genitali erano an-
neriti per le scariche elettriche. 
Eccetera eccetera. 

 

              Diante da inserção de uma voz (a do botânico) em outra voz (na de Lia), 

observam-se pequenas divergências entre os dois textos em italiano, a começar pelo 

lugar em que a vítima estaria entregando panfletos antes da prisão. A indicação, em 

português, de que o rapaz entregava panfletos “numa fábrica” pode gerar dúvidas 

quanto ao fato de que o fazia dentro da fábrica ou na frente dela: com efeito, enquanto 

eu optei pela primeira opção (“in una fabbrica”), Pesante optou pela segunda (“davanti a 

una fabbrica”). Vale lembrar que na língua italiana tanto uma quanto outra expressão 

delimitam com precisão o lugar mencionado, não deixando margem a dúvidas. 

              Outra diferença concerne à escolha de certos termos empregados na descrição 

da tortura: é o caso, por exemplo, de surras (“resisti também às surras”) que traduzi por 

botte (“ho resistito anche alle botte”) e Pesante por colpi (“ho resistito anche ai colpi”). 

Verifica-se, contudo, o emprego de outro termo mais adiante: tapas (“os tapas que me 

davam”); considerando relevante essa distinção entre os termos surras e tapas na 

descrição da violência física, optei por mantê-los distintos também na tradução, 

adotando schiaffi na segunda frase (“gli schiaffi che mi davano”); Pesante preferiu 

manter a escolha já adotada na frase precedente, repetindo o termo colpi (“i colpi che mi 

davano”).  

              Mas o ponto mais discrepante entre as duas traduções nesse depoimento de 

tortura diz respeito à solução adotada frente ao termo “pau-de-arara”. Por ter 
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permanecido como um triste e vergonhoso símbolo da ditadura militar no Brasil, optei 

por deixar a expressão em português assinalando, ao destacá-la entre aspas, a sua 

presença no glossário final. Já o tradutor italiano preferiu inserir diretamente no texto o 

sentido denotativo da expressão. Se, por um lado, o recurso à nota possibilita a 

preservação de um dado cultural, por outro, obriga a uma interrupção da leitura; em 

contrapartida, dispensar o termo “pau-de-arara” – e, portanto, a necessidade de 

elucidação –, significa priorizar a fluência da leitura. Em um ou em outro caso, trata-se 

de escolher qual é o aspecto mais importante a ser preservado, visto que a presença 

simultânea de ambos não é possível. Como se observa, 

 

anche quando ci proponiamo di essere scrupolosamente fedeli ci troviamo a 
dover operare difficili scelte. Se nella traduzione vogliamo far risaltare un 
aspetto dell’originale che a noi appare importante, ciò può accadere solo, 
talvolta, a patto di lasciare in secondo piano o addirittura eliminare altri 
aspetti pure presenti. Ma questo è proprio ciò che noi chiamiamo interpretare. 
La traduzione, come ogni interpretazione, è una chiarificazione enfatizzante. 
Chi traduce deve assumersi la responsabilità di tale enfatizzazione.145 
(GADAMER, 2002, p. 345) 

 

              A necessidade de optar por um dos aspectos do texto se repete em um outro 

momento da narrativa no qual, mais uma vez, encontram-se marcas do contexto político 

do Brasil nos anos Setenta: 

 

Cotejo 13: Oban, Dops 

As meninas 
Seis (p. 124-125) 
 
         – Quando saí ontem do 
cinema me pediram os docu-
mentos. Que medo, Rosa. Você 
não tem medo?  
         Lia passou a ponta da lín-
gua na unha roída. Demorou 
para responder.  
         – Perfeito. Amanhã trago 
uma lâmpada mais forte. E u-
ma folhinha sem anúncio de 
Coca-Cola. De onde veio esta 
maravilha?  
         – Não tenho idéia, porra.  
         Aproximando-se da jane-

Le ragazze 
Sei (p. 221-222) 
 
         – Ieri quando sono uscito 
dal cinema mi hanno chiesto i 
documenti. Che paura, Rosa. Tu 
non hai paura? 
         Lia passò la punta della 
lingua sull’unghia rosicchiata. 
Ci mise un po’ a rispondere. 
         – Perfetto. Domani porte-
rò una lampada più forte. E un 
blocchetto senza la pubblicità 
della Coca-Cola. Da dove è sal-
tata fuori questa meraviglia? 
         – Non ne ho idea, cazzo. 
         Avvicinandosi alla fine-

Ragazze 
Sei (p. 128-129) 
 
         – Quando sono uscito dal 
cinema, ieri, mi hanno chiesto i 
documenti. Che paura, Rosa. 
Tu non hai paura? 
         Lia passò la punta della 
lingua sull’unghia rosicchiata. 
Ci mise un po’ a rispondere. 
         – Perfetto. Domani porto 
una lampada più forte. E un fo-
glio senza pubblicità della Co-
ca-Cola. Da dove arriva questa 
meraviglia? 
         – Non ne ho idea, cazzo. 
         Avvicinandosi alla fine-

                                                 
145 [Mesmo quando nos propomos de ser escrupulosamente fiéis nos deparamos com ter que operar 
escolhas difíceis. Se na tradução queremos ressaltar um aspecto do original que nos parece importante, 
isso pode acontecer somente, às vezes, sob a condição de deixar em segundo plano ou até mesmo eliminar 
outros aspectos também presentes. Mas isso é exatamente o que chamamos de interpretar. A tradução, 
como qualquer interpretação, é uma elucidação enfatizante. Quem traduz deve assumir a responsabilidade 
de tal enfatização.] 
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la, a jovem tentou abrir as ve-
nezianas mas o fecho estava 
emperrado. Espiou por um vão 
maior entre as tábuas carcomi-
das.  
         – Putz, o pátio interno. 
Você sabe o que tem aí defron-
te? 
         – Uma alfaiataria, falei 
com o velho quando cheguei. 
Legal, Rosa. Está vendo aqui 
embaixo a rede de arame? Em 
caso de urgência, dá perfeita-
mente pra pular e ir andando 
até a janela do velhinho.  
         – Que é dedo-duro da 
Oban. A gente enfia a cabeça 
na janela e ele agarra a gente 
pelo pescoço, assim – fez ela 
puxando Pedro pela gola do 
pulôver.  
         Atracaram-se aos safa-
nões numa luta breve e feroz. 
Separaram-se rindo. Ele exami-
nou a mordida no pulso e ela 
prendeu na nuca a cabeleira 
que ele puxara.  
         – Você tem força, porra! 
Acho que ia levar uma surra se 
continuasse – resmungou ele 
examinando o braço.  
         – Mas viu, Pedro. Co-
nheço uma freirinha que você 
olha e diz, bom, não tem uma 
avozinha igual. Precisa ler as 
cartas anônimas que escreve 
pra todo mundo. Só espero que 
não ache o endereço do Dops, 
está quase cega.  

stra, la giovane cercò di aprire 
le tapparelle ma la maniglia era 
incastrata. Sbirciò dal vano più 
grande tra le stecche consumate. 
         – Cavolo, il cortile inter-
no. Sai cosa c’è lì davanti? 
         – Una sartoria, ho parlato 
con il vecchio quando sono ar-
rivato. Simpatico, Rosa. Vedi 
qui sotto la rete di rame? In caso 
di emergenza, si può tranquil-
lamente scavalcarla ed andare 
fino alla finestra del vecchietto. 
         – Che è delatore della 
Oban*. Quando stiamo per infi-
lare la testa nella finestra lui ci 
acchiappa per il collo, così – 
mimò tirando Pedro per il collo 
del maglione. 
         Si presero a botte in una 
lotta breve e feroce. Si mollaro-
no ridendo. Lui esaminò il mor-
so sul polso e lei raccolse sulla 
nuca la chioma che lui le aveva 
strattonato. 
         – Sei forte, cazzo! Mi sa 
che mi sarei preso una bella bot-
ta se avessimo continuato – si 
lamentò mentre esaminava il 
braccio. 
         – Comunque, Pedro. Co-
nosco una suorina che come la 
guardi, dici: be’, non c’è una 
nonna più buona di lei. Dovresti 
leggere le lettere anonime che 
scrive alla gente. Spero solo che 
non trovi l’indirizzo del 
Dops**, è quasi cieca. 
 
 
* L’Oban (Operação Ban-
deirantes), instaurata ufficial-
mente nel 1969 per iniziativa 
dell’esercito nella città di San 
Paolo, si è trasformata in un 
luogo di tortura e assassinio 
della dittatura. 
** Il Dops (Delegacia de Or-
dem Política e Social) è stato 
creato per tenere sotto controllo 
l’azione dei cittadini, special-
mente per quanto riguarda la 
resistenza alla dittatura militare. 

stra, la giovane cercò di aprire 
le persiane ma la maniglia era 
incastrata. Si mise a guardare 
attraverso un vano più grande 
tra le tavolette di legno marcio. 
         – Accidenti, il patio inter-
no. Sai cosa c’è lì di fronte? 
         – Una sartoria, ho parlato 
con il vecchio quando sono ar-
rivato. Fico, Rosa. Vedi la rete 
di rame qui sotto? In caso di 
urgenza si può benissimo salta-
re e camminare fino alla fine-
stra del vecchietto. 
         – Che è un delatore della 
Oban. Noi infiliamo la testa 
nella finestra e lui ci prende per 
il collo, così – fece lei tirando 
Pedro per il collo del pullover. 
         Si avvinghiarono tirando-
si in una lotta breve e feroce. Si 
separarono ridendo. Lui esami-
nò il morso sul polso e lei si 
legò dietro la nuca i capelli che 
lui le aveva tirato. 
         – Tu sei forte, cazzo! Mi 
sa che mi davi un sacco di bot-
te se continuavamo – brontolò 
lui esaminando il braccio. 
         – Hai visto, Pedro. Cono-
sco una suorina che se la guar-
di dici, beh, non esiste neanche 
una nonnina così. Devi leggere 
le lettere anonime che scrive a 
tutti quanti. Spero solo che non 
trovi l’indirizzo degli sbirri del 
Dops, è quasi cieca. 
 

 

              Não é difícil notar que é quase sempre através da voz de Lia que a narrativa faz 

repercutir as marcas da ditadura militar. No diálogo entre os dois militantes 

transparecem duas referências mais declaradas à ditadura: uma à Oban (Operação 
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Bandeirantes) e outra ao Dops (Delegacia de Ordem Política e Social). A citação de dois 

órgãos ligados à repressão da ditadura militar é acompanhada do sugestivo ambiente de 

desconfiança e medo das delações: qualquer um, até a pessoa menos suspeita (como um 

alfaiate já velhinho), representava uma “ameaça” em potencial. 

              Nesse sentido, as referências à Oban e ao Dops fortalecem a presença de 

vestígios do contexto político da época, remetendo a uma cultura “outra”, “estranha” ao 

leitor estrangeiro. Por essa razão, pareceu-me imprescindível não apenas manter esses 

referentes da ditadura militar – que ainda hoje marcam a memória coletiva –, mas 

esclarecê-los ao leitor italiano. Tal solução, entretanto, não coincide com aquela adotada 

por Pesante, que manteve as duas citações sem incluir quaisquer informações sobre a 

função desses órgãos no período da ditadura, acrescentando apenas na menção ao Dops 

a idéia de que se tratava de uma instituição policial (“sbirri del Dops”). Aqui, como no 

cotejo anterior, observa-se que cada tradução prioriza um diferente aspecto do texto: de 

um lado, a enfatização sobre o aspecto cultural, de outro, a enfatização sobre o aspecto 

rítmico do texto. Pode-se afirmar, portanto, que nos três momentos em que a narrativa 

se refere de forma explícita à ditadura – depoimento de tortura, citação da Oban e do 

Dops –, as duas traduções divergem quanto às soluções adotadas. 

              Em determinados pontos desse diálogo entre Lia e Pedro, o elemento 

lingüístico também representa uma divergência entre as alternativas encontradas pelas 

traduções. Um exemplo disso é a construção “mas viu, Pedro”, que foi traduzida 

literalmente por Pesante (“hai visto, Pedro”); diferentemente do tradutor italiano, 

priorizei o tom coloquial da fala traduzindo-a por uma construção mais ou menos 

equivalente do italiano (“comunque, Pedro”). Outra discrepância pode ser encontrada na 

fala de Pedro, quando conta a Lia sobre o velho alfaiate, definindo-o como legal: nesse 

caso, Pesante opta por um termo típico da gíria juvenil (fico), enfatizando o caráter 

coloquial do discurso dos dois militantes, enquanto eu adoto um termo um pouco mais 

neutro (simpatico), não vinculado a modismos, por considerar que ao longo desse 

capítulo do romance, protagonizado essencialmente por Lia e pelos seus companheiros 

de militância, há outras ocasiões em que os personagens se utilizam de uma linguagem 

mais próxima do estilo coloquial ou juvenil, nas quais era possível manter o mesmo tom 

do discurso em italiano.  

              Este é o caso, por exemplo, de uma das falas de Lia, em trecho sucessivo: 

“Padre a fim de trepar não tem vocação, é um equívoco e essa história de equívoco é 

abominável” (TELLES, 1998, p. 131), a qual segue a resposta de Pedro: “Focalizo 

também a esquerda mais-ou-menos. Um cagaço que Deus me livre” (Id., ibid.). Nesses 
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casos, apesar das diferenças lingüísticas, era possível encontrar soluções que 

preservassem o tom das falas, como demonstra a semelhança entre as escolhas feitas 

pelos tradutores na primeira frase. Enquanto na tradução de Pesante temos “Un prete 

che vuole scopare non ha vocazione, è un equivoco e questa storia dell’equivoco è 

abominevole” (TELLES, 2006, p. 135), em Le ragazze, encontra-se “Preti che vogliono 

trombare non hanno vocazione, è un equivoco e questa storia di equivoci è esecrabile” 

(apêndice A, p. 225). No que diz respeito à resposta do rapaz, as escolhas estilísticas são 

distintas: Pesante opta por “Dico anche della sinistra più-o-meno. Una cacarella, Dio ce 

ne scampi” (2006, p. 135), eu, diferentemente, opto por “Focalizzo anche la sinistra così 

così. Una cagata del cazzo” (apêndice A, p. 225). 

              Freqüentemente, observa-se que apesar de as traduções escolherem palavras 

diferentes, adotam procedimentos semelhantes. É o que ocorre na tradução dos termos 

usados com recorrência por Lia e Pedro: putz e porra. No primeiro caso, trata-se de uma 

expressão que caracteriza a voz de Lia e, como já vimos anteriormente146, ambas 

traduções adotam uma solução semelhante147, isto é, a escolha de um termo (no meu 

caso, cavolo; no caso de Pesante, accidenti) que pode ser repetido todas as vezes em que 

a personagem recorre à expressão. Já no que diz respeito à expressão freqüentemente 

pronunciada por Pedro ao longo desse capítulo (porra), as duas traduções coincidem 

tanto na escolha do termo italiano (cazzo) quanto na forma de empregá-lo (repetindo-o 

cada vez que o personagem recorre à palavra). 

              Mas se diante de determinados aspectos do texto – como o lingüístico nesse 

último caso –, ambas traduções convergem para uma mesma alternativa, os caminhos 

bifurcam quando o romance alude a referentes geográficos e culturais ou a elementos 

que remetem à natureza, como mostra o cotejo abaixo: 

 

Cotejo 14: Jaraguá, Ogum e Iemanjá 

As meninas 
Três (p. 69) 
 
Com o tempo foi descobrindo 
os pecados maiores da amada, 
vícios próprios da burguesia, 
como diz Lião: soberba e ava-
reza. A gula também entra, Li-

Le ragazze 
Tre (p. 192) 
 
Col passar del tempo cominciò 
a scoprire i peccati più gravi 
dell’amata, i vizi propri della 
borghesia, come dice Lião: su-
perbia e avarizia. Entra pure la 

Ragazze 
Tre (p. 69-70) 
 
Col tempo ha scoperto i peccati 
maggiori dell’amata, vizi della 
borghesia, come dice Lião: su-
perbia e avarizia. Anche la gola 
c’entra, Lião ha già provato 

                                                 
146 Cf. notas referentes ao cotejo 1 e ao cotejo 2 (no segundo capítulo deste trabalho). 
147 Um outro momento em que ambos tradutores fazem o mesmo tipo de escolha pode ser verificado na 
tradução de “Família é mesmo um pé no saco” (TELLES, 1998, p. 132): eu opto por “Due palle la 
famiglia” (apêndice A, p. 226) e Pesante por “La famiglia è proprio una rottura” (TELLES, 2006, p. 136). 
Observa-se que aqui as escolhas são semelhantes por procurar manter o tom coloquial da fala. 
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ão já provou nas suas pesquisas 
que burguesa de país subdesen-
volvido é gulosíssima: aos trin-
ta anos estão todas com uma 
papada e um popô do tamanho 
do Jaraguá. Então meu amado 
foi se fechando com seu ca-
chimbo e seu Proust, solidão de 
bicho-de-caramujo, pode bater 
que não abro. Mas abriu algu-
mas vezes, não abriu? Cinco fi-
lhos. Por que tanto filho, M.N.? 
É o que me deixa meio invoca-
da, cinco filhos. “Um caso difí-
cil” – disse Dona Guiomar logo 
na primeira rodada quando 
apareceu aquele Rei-de-Copas. 
Apontou a Dama-de-Espadas 
com seu dedo preferido e avi-
sou que ele estava muito enro-
lado na mulher: “Olha aqui a 
mulher.” Olhei e devo ter caído 
de quatro porque ela teve tanta 
pena que quis me descompri-
mir. Previu milhares de ho-
mens maravilhosos que vão me 
amar até o fim dos tempos, to-
dos chegando de avião com u-
ma pasta preta bossa James 
Bond. Homens maravilhosos, i-
magine. Só pensava no meu rei 
proibido, He has a god in him, 
though I do not know which 
god, oh, poeta, onde estiver 
proteja este meu pobre amor. 
Sei que devia pedir proteção a 
Ogum e Iemanjá mas perdoa, 
Lião, só posso curtir com espí-
ritos e duendes de outros bos-
ques, tão linda a palavra bos-
que! Temos bosques? Bosque 
aqui é mato. He has a god in 
him. Mas é proibido, já enten-
di, é o verboten que às vezes se 
crava em mim como um estile-
te. Em baiano a gente dava um 
jeito mas em alemão não tem 
esperança, verboten, verboten, 
oh língua definitiva. Se a mu-
lher morresse de leucemia. 

gola, Lião già constatò nei suoi 
sondaggi che la borghesia dei 
paesi sottosviluppati è golosissi-
ma: ai trent’anni hanno tutte la 
pappagorgia e un culetto grande 
come il Jaraguá*. Allora il mio 
amato cominciò a chiudersi con 
la sua pipa e il suo Proust, so-
litudine da riccio, bussa pure 
che non apro. Ma qualche volta 
avrà pure aperto, no? Cinque fi-
gli. Perché tanti figli, M.N.? È 
questo che mi scoccia un po’, 
cinque figli. “Un caso difficile” 
– disse subito Dona Guiomar al 
primo giro quando spuntò quel 
re di coppe. Indicò la donna di 
spade con il suo dito preferito e 
mi avvertì che lui era molto le-
gato alla moglie. “Guarda, ecco 
la moglie.” Guardai e devo esser 
rimasta di stucco perché lei eb-
be tanta pietà che mi volle con-
solare. Previde migliaia di uo-
mini meravigliosi che mi avreb-
bero amata fino alla fine, arrive-
rebbero tutti in aereo con una 
valigetta nera tipo James Bond. 
Uomini meravigliosi, figuria-
moci. Io pensavo solo al mio re 
proibito, He has a god in him, 
though I do not know which 
god, oh, poeta, dovunque tu sia 
proteggi questo mio povero a-
more. Lo so che dovrei chiedere 
protezione a Ogum e Iemanjá 
ma perdonami, Lião, non posso 
farne a meno di pregare agli spi-
riti e agli gnomi di altri boschi, 
è così bella la parola bosco! Li 
abbiamo i boschi? Bosco qui è 
foresta. He has a god in him. 
Però è proibito, l’ho già capito, 
è il verboten che a volte mi col-
pisce come uno stiletto. In baia-
no avremmo trovato un modo 
ma in tedesco non c’è speranza, 
verboten, verboten, oh lingua 
definitiva. Se la moglie morisse 
di leucemia. 
 
 
* Il Pico do Jaraguá, con i suoi 
1.135 metri di altezza, rappre-
senta la massima elevazione 
della Serra da Cantareira, a San 
Paolo. 

nelle sue ricerche che la bor-
ghesia di un paese sottosvilup-
pato è golosissima: a trent’anni 
si ritrovano tutte con un gozzo 
e un popò grande come una 
montagna, come il Jaraguá. E 
allora il mio amato si è andato 
chiudendo con la sua pipa e il 
suo Proust, solitudine da mol-
lusco, puoi bussare che non a-
pro. Ma qualche volta ha aper-
to, no? Cinque figli. Perché 
tanti figli, M.N.? È questo che 
mi lascia un po’ arrabbiata, 
cinque figli. “Un caso diffici-
le”, ha detto la signora Guio-
mar subito al primo giro quan-
do è comparso quel re di cop-
pe. Ha indicato la donna di spa-
de con il suo dito preferito e ha 
avvisato che lui era molto coin-
volto con la moglie. “Guarda 
qua la moglie.” Ho guardato e 
devo aver fatto una faccia per-
ché le ho fatto pena e lei ha vo-
luto sollevarmi. Ha previsto 
migliaia di uomini che mi ame-
ranno fino alla fine dei tempi, 
tutti che arrivano in aereo con 
una valigetta nera tipo James 
Bond. Uomini meravigliosi, 
immagina. Pensavo solo al mio 
re proibito, He has a god in 
him, though I do not know 
which god, oh poeta, dovunque 
tu sia proteggi questo mio po-
vero amore. So che dovrei 
chiedere protezione a Ogum e 
Iemanjá ma, perdonami, Lião, 
io mi diverto solo con spiriti e 
gnomi di altri boschi, che bella 
parola boschi! Noi abbiamo 
boschi? Qui il bosco è foresta. 
He has a god in him. Ma è 
proibito, ho già capito, è il 
verboten che a volte mi si con-
ficca come uno stiletto. In baia-
no ci saremmo adattati ma in 
tedesco non c’è speranza, 
verboten, verboten, oh lingua 
definitiva. Se la moglie morisse 
di leucemia. 
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              Nesse fragmento do romance, observamos o uso de um referente geográfico (o 

Pico do Jaraguá) como parâmetro de comparação; nota-se, também, que tal comparação 

é reforçada pelo termo popô que, como já dissemos148, é uma das expressões que 

caracterizam a voz de Lorena e o seu estilo de linguagem. Dessa maneira, traduzir a 

comparação “um popô do tamanho do Jaraguá” significava focar dois aspectos do texto 

simultaneamente: o lingüístico (para que a peculiaridade do estilo de Lorena fosse 

mantida) e o cultural (para que se preservasse o referente geográfico).  

              No que se refere ao primeiro aspecto mencionado, optei pelo termo culetto que 

também empreguei nos outros trechos149 do romance em que Lorena recorria à palavra, 

de forma a manter uma coerência interna. Pesante opta por popò que, embora já tenha 

adotado em solução precedente, não é repetido todas as vezes em que o termo é usado 

no texto em português150. Na caracterização da voz de Lorena, portanto, as duas 

traduções divergem quanto às alternativas escolhidas e o mesmo ocorre em relação ao 

referente geográfico.  

              Diante de um elemento que certamente não é familiar ao leitor italiano, havia 

algumas alternativas possíveis: (1) não manter a referência ao Pico do Jaraguá e adaptá-

la ao contexto italiano trocando-a, por exemplo, por “Monte Bianco” ou “Monviso”; (2) 

manter a referência e explicitar a metáfora no próprio texto; (3) manter a referência e 

introduzir uma nota esclarecendo a metáfora. A primeira opção descaracterizaria o 

contexto cultural do romance, não sendo por acaso que não foi seguida por nenhuma das 

duas traduções. Pesante adotou a segunda opção, explicitando no corpo do próprio texto 

                                                 
148 Cf. nota referente ao cotejo 1 (no segundo capítulo deste trabalho). 
149 Logo no primeiro capítulo do romance, Lorena já faz uso da palavra: “mas por que essa saia hoje? 
Apesar do popô de baiana exorbitar, acho que ainda fica melhor de jeans” (TELLES, 1998, p. 23). O 
emprego de popô também se repete no quinto capítulo: “[Preciso] de umas carnes aqui, não existe um 
popô menor, existe?” (Id., p. 107). Mais adiante, é Ana Clara quem reforça o estilo de linguagem da 
amiga: “A nhem-nhem tem um álbum de retratos na arca. Capa de veludo. Fecho de prata. Toda a 
parentela antiga posando em sépia. Finge que não liga mas não pensa noutra coisa. Não sossegou 
enquanto não me mostrou todos. Mas vieram os carunchos atacando tão sutis que atravessaram os tafetás 
das saias, as flanelas inglesas das calças e chegaram às respectivas bundas. Em sépia. Então começaram a 
roer bem devagarinho os popôs, a nhem-nhem fala popô abotoando a boquinha. Está certo. Os sacanas 
roeram os popôs e chegaram aos ossos, o apetite desses carunchos, pomba” (Id., p. 173). Nos três 
fragmentos traduzi popô como culetto, assim, no primeiro capítulo optei por “ma come mai questa gonna 
oggi? Benché il culetto da baiana sia esorbitante, penso che comunque stia meglio con i jeans” (apêndice 
A, p. 168); no segundo caso, “[ho bisogno di] un po’ di ciccia qua, non esiste un culetto più piccolo, 
vero?” (Id., p. 212); e quanto à fala de Ana Clara, “[…] arrivarono ai rispettivi culi. In seppia. Allora 
cominciarono a rodere lentamente i culetti, la ngné-ngné dice culetto abbottonando la boccuccia. Va bene. 
Gli stronzi roderono i culetti e arrivarono alle ossa, un appetito queste tarme, caspita” (Id., p. 248). 
150 O tradutor italiano optou por popò no primeiro caso citado na nota acima: “ma perché questa gonna 
oggi? Anche se il popò da baiana è eccessivo, penso che stia meglio coi jeans” (TELLES, 2006, p. 23), 
mantendo a opção também no discurso de Ana Clara: “[…] sono arrivati ai rispettivi sederi. In seppia. 
Allora cominciano a rosicchiare piano piano i popò, la gnem-gnem dice popò abbottonando la boccuccia. 
Va bene. I maledetti hanno rosicchiato i popò e sono arrivati alle ossa, l’appetito di questi tarli, cavolo” 
(Id., p. 178-179). Já no segundo caso, o tradutor italiano optou por sedere: “[ho bisogno di] un po’ di 
ciccia qui, non esiste un sedere più piccolo di questo, no?” (Id., p. 109). 
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o fato de o Pico do Jaraguá ser uma montanha. Eu optei pela última alternativa que 

impõe uma quebra do ritmo de leitura mas não interfere diretamente no texto. 

              Encontram-se outras divergências entre os dois textos em italiano, como na 

tradução de bicho-de-caramujo: enquanto o tradutor italiano optou por mollusco, um 

termo mais genérico, eu optei por riccio, em consideração também a um dizer italiano 

(chiudersi come un riccio) que, de certa forma, condiz com o contexto no qual se insere 

a palavra. Diante da expressão meio invocada, as duas traduções também assumem 

alternativas distintas; na falta de um equivalente exato em italiano, preferi um termo 

(scocciarsi) mais próximo do sentimento de aborrecimento, enquanto Pesante escolheu 

um que remetesse ao sentimento de raiva (arrabbiarsi). Por outro lado, em relação à 

expressão idiomática cair de quatro, observa-se que ambas traduções se posicionaram 

da mesma forma, ou seja, embora tenham aderido a alternativas diferentes, procuraram 

encontrar uma expressão equivalente em italiano (“rimanere di stucco” e “fare una 

faccia”). Entretanto, diante de uma outra frase (“em baiano a gente dava um jeito”) que 

também não encontra equivalente exato em língua italiana, os tradutores adotam 

soluções bem distintas. Tentando recuperar o sentido de dar um jeito no contexto 

utilizado por Lorena (isto é, encontrar uma forma de resolver o problema), optei por “in 

baiano avremmo trovato un modo”; o tradutor italiano, diferentemente, optou pelo 

sentido de adaptação com “in baiano ci saremmo adattati”. Já no que diz respeito à 

frase “previu milhares de homens maravilhosos que vão me amar até o fim dos tempos”, 

observa-se que a tradução de Pesante suprime o adjetivo (“ha previsto migliaia di 

uomini che mi ameranno fino alla fine dei tempi”), o que se deve mais provavelmente a 

uma inadvertência do que a uma escolha consciente. 

              Apesar das discrepâncias, encontram-se também posicionamentos semelhantes 

dos tradutores diante da presença de determinados elementos, como na menção ao 

personagem James Bond e na citação dos versos de Ezra Pound: aqui as duas traduções 

optam pelo mesmo caminho. O personagem James Bond, largamente divulgado pelo 

cinema americano, é familiar ao leitor brasileiro tanto quanto ao leitor italiano, não 

sendo causa de estranhamento nem no texto em português nem nas traduções para o 

italiano. Nesse caso, portanto, a presença de um referente cultural estrangeiro não 

trouxe qualquer impasse à tradução, justamente por não se tratar de um referente 

vinculado apenas ao contexto brasileiro. Cabe destacar ainda que nessa menção ao 

personagem de Ian Fleming verifica-se que ambas traduções concordam também na 
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tradução de bossa – utilizada pelas três protagonistas em algumas analogias151 – 

optando por tipo. Os versos de Pound, evidentemente, também são “estrangeiros” para 

um leitor brasileiro tanto quanto para um leitor italiano, não havendo motivos para 

explicitar uma informação que já se encontra implícita em As meninas. Aqui, mais uma 

vez, os dois tradutores adotam a mesma solução, deixando os versos em inglês sem 

traduzi-los e sem incluir qualquer informação a respeito da autoria.  

              De modo geral, no que se refere à presença de expressões em língua estrangeira 

(espanhol, inglês, francês, latim e alemão), as duas traduções convergem para a mesma 

solução, pois em ambas as citações em língua estrangeira permanecem inalteradas – é o 

que se observa, por exemplo, com verboten, palavra utilizada com certa ênfase por Lia 

ou Lorena em alguns trechos do romance, como mostra o cotejo. Cabe lembrar que o 

emprego de expressões estrangeiras permeia várias narrativas de Lygia Fagundes Telles, 

podendo-se dizer que esse recurso marca a estilística de sua escrita, assim, não interferir 

na presença dessas expressões significa tentar manter reconhecível, na medida do 

possível, um dos elementos do estilo literário da autora. Tal opção vai também de 

acordo com a afirmação de Rega, segundo a qual “per quanto riguarda il problema delle 

parole straniere nel testo originale, si tende a mantenerle inalterate anche nella lingua di 

arrivo partendo dall’assunto che esse irradiano così lo stesso effetto in entrambe le 

lingue”152 (2001, p. 169). 

              Embora as duas traduções concordem sobre a solução diante das expressões em 

língua estrangeira, tal concordância não se estende às referências a Ogum e a Iemanjá, 

que remetem à diversidade religiosa do Brasil. No primeiro capítulo do romance, Lia já 

havia mencionado os orixás153 e, naquele trecho do romance, a tradução de Pesante 

                                                 
151 Não é apenas nesse trecho do romance em que as três jovens usam o termo para estabelecer 
comparações. De fato, já no início da narrativa, Lorena se utiliza da expressão: “[Mudei] pra pior? – 
perguntou ela abrindo o lenço e se assoando. Bossa escapamento aberto” (TELLES, 1998, p. 18). Lia 
também recorre à expressão: “Você acha que nessa altura uma análise vai funcionar? Teria que ser um 
analista bossa São Sebastião, aquele das flechas, bonito e bom” (Id., p. 27); e o mesmo se pode dizer de 
Ana Clara, que a utiliza em duas ocasiões: “Você está trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante. 
Essa é a magrinha, aquela meio cabeçuda. Sobre o inseto.” (Id., p. 49); e “Vou de cara lavada em dez 
minutos fico pronta. E então. Ele acha lindo cara lavada. Bossa natureza” (Id., p. 100). Não havendo um 
equivalente exato em italiano, isto é, uma expressão que tivesse o mesmo significado e que se 
caracterizasse ao mesmo tempo como gíria, a solução mais adequada parecia ser a escolha de um termo 
que desse o mesmo sentido às falas, caracterizando-as como comparações, e que se encaixasse no 
contexto cada vez que a expressão fosse repetida. Dentre algumas alternativas, como a guisa di (talvez 
excessivamente literário) ou come (que daria ênfase demais às analogias, explicitando-as), a escolha de 
tipo se mostrava mais adequada e o fato de que ambas traduções tenham optado por ela é uma prova 
disso. 
152 [No que se refere ao problema das palavras estrangeiras no texto original, tende-se a mantê-las 
inalteradas também na língua de chegada partindo do pressuposto que elas, assim, irradiam o mesmo 
efeito em ambas as línguas.] 
153 “Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a amiga enquanto procurava tirar do 
pescoço o cordão preto. Baixou o olhar úmido. – Fica junto com este orixá, presente da minha mãe” 
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explicava a referência numa nota154, nessa nova menção, porém, Ragazze não traz 

qualquer elucidação aos nomes dos orixás. Tanto na primeira quanto na segunda ocasião 

optei por outro modo de acrescentar a informação: a designação genérica orixá, bem 

como os nomes de Iemanjá e de Ogum foram destacados em itálico e inseridos no 

glossário final da tradução. 

              Pouco mais adiante, quando Lorena fala sobre bosques, deparamo-nos com 

uma problemática que envolve ao mesmo tempo os aspectos geográfico e cultural: as 

concepções de floresta, selva, bosque, mato etc. variam de país a país. No Brasil, 

naturalmente, esses conceitos são condicionados pela rica biodiversidade do país, sendo 

compreensível, portanto, que não coincidam com a concepção italiana dos mesmos 

termos. Um exemplo concreto disso nos é dado por Lorena quando questiona a 

existência de bosques – mais populares na Europa – na imensidão verde do Brasil; a 

resposta provém da própria personagem: “Bosque aqui é mato”. No que diz respeito à 

tradução de referentes desse tipo, Lorenza Rega lembra que “la distanza spaziale deve 

ovviamente rimanere tale, in quanto è espressa da elementi costitutivi dell’opera: al 

livello più banale una giungla non può trasformarsi in un bosco, né una savana in una 

semplice distesa erbosa”155 (2001, p. 62). Apesar de consciente de tal problema, não 

encontrei nenhuma alternativa satisfatória para a tradução de mato, optando – meio a 

contragosto, pois tal tradução se afasta do sentido do texto em português – por 

foresta156, que se aproxima do imaginário italiano acerca do Brasil. Pesante parece ter 

passado pela mesma dificuldade, tendo aderido à mesma alternativa. 

              A dificuldade de encontrar uma tradução para mato deve-se, em parte, à falta 

de uma correspondência exata entre os vocábulos do português e do italiano, decorrente 

da própria diversidade da natureza dos dois países e do modo de vivenciá-la. Segundo 

Ortega y Gasset,  

 

è […] un’utopia credere che due vocaboli appartenenti a due lingue, e che il 
dizionario ci indica come traduzione l’uno dell’altro, facciano riferimento 
esattamente agli stessi oggetti. È naturale che le lingue, formatesi in paesaggi 

                                                                                                                                               
(TELLES, 1998, p. 29). 
154 “Orixá: divinità brasiliana, di importazione africana. [N.d.E]” (TELLES, 2006, p. 29). 
155 [A distância espacial deve obviamente permanecer tal, enquanto que é expressa por elementos 
constitutivos da obra: no nível mais banal uma floresta não pode transformar-se num bosque, nem uma 
savana numa simples extensão verde.] 
156 Embora tenha adotado foresta, também tinha levado em consideração outra possibilidade (bem 
diferente, senão contrária): prato. Nesse caso, o problema residia no fato de o mato se constituir numa 
área verde recoberta de vegetação não cultivada, enquanto um prato não é necessariamente recoberto por 
algum tipo de vegetação. 
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differenti e in base ad esperienze diverse, siano incongruenti.157 (2002, p. 
185) 

 

              Tal incongruência, verificada em alguns aspectos vinculados à natureza, 

também pode manifestar-se em certas expressões intrínsecas ao contexto cultural em 

que surgiram: é o caso, por exemplo, de elementos vinculados aos sabores locais ou ao 

folclore. No primeiro caso, é freqüente encontrar um sabor brasileiro que, por estar 

ligado a um determinado elemento disponível na nossa natureza, não encontra 

correspondente em italiano. É o que se nota no fragmento abaixo: 

 

Cotejo 15: Garapa 

As meninas 
Dez (p. 231) 
 
         – Tudo o que tive e perdi. 
Fiquei pensando, o terrível da 
vida é que as coisas acabam. 
Todas as coisas acabam. Na 
minha fazenda tinha um moe-
dor de cana, as crianças adora-
vam garapa. Roberto, meu ma-
rido, gostava ele mesmo de es-
colher a cana, entrava tão ver-
dinha, tão viçosa, entrava viva 
e saía do outro lado aquele ba-
gaço seco, esfarelado. Nem u-
ma gota de suco, só bagaço. A 
vida faz assim com a gente, mi-
nha querida. Igualzinho.  

Le ragazze 
Dieci (p. 279) 
 
         – Tutto ciò che ho avuto e 
ho perso. Mi è venuto da pen-
sare, il brutto della vita è che le 
cose svaniscono. Tutte le cose 
svaniscono. Nella mia fazenda 
c’era un trituratore di canna, i 
bambini adoravano la garapa. A 
Roberto, mio marito, piaceva 
scegliere lui stesso la canna, ci 
entrava così verdolina, così ri-
gogliosa, ci entrava viva e usci-
va dall’altra parte tutta sciupata, 
secca, sbriciolata. Nemmeno u-
na goccia di succo, tutta sciupa-
ta. La vita ci fa lo stesso, cara 
mia. Lo stesso.  

Ragazze 
Dieci (p. 235) 
 
         – Tutto quello che ho a-
vuto e ho perso. Ci ho pensato, 
il terribile della vita è che le 
cose finiscono. Tutte le cose fi-
niscono. Nella mia fazenda c’e-
ra un trituratore di canna da 
zucchero, i bambini adoravano 
il succo di canna. Roberto, mio 
marito, sceglieva lui stesso la 
canna, entrava tutta verde, ri-
gogliosa, entrava viva e usciva 
dall’altra parte quello sterpo 
secco, sfilacciato. Neanche una 
goccia di succo, solo sterpo. La 
vita fa lo stesso con noi, mia 
cara. Lo stesso. 

 

              Nesse diálogo entre Lia e a mãe de Lorena, a cana moída serve como 

parâmetro para descrever um processo natural da vida: o frescor, a força e o vigor da 

juventude que se desgastam com o passar do tempo. Nesse sentido, é interessante notar 

como certos referentes culturais (geográficos, culinários etc.) dão ênfase a determinadas 

analogias e caracterizações. Esse vínculo entre a visão de mundo e a comparação com 

elementos que fazem parte da própria identidade e do próprio cotidiano demonstra o 

diálogo que se estabelece entre o romance de Lygia Fagundes Telles e os traços da 

cultura brasileira. 

              O caldo de cana certamente não é familiar ao paladar dos italianos e esse 

elemento estranho permanece como tal, quer mantendo a denominação dada ao suco, 

                                                 
157 [É uma utopia acreditar que dois vocábulos pertencentes a duas línguas, e que o dicionário nos indica 
como tradução um do outro, façam referência exatamente aos mesmos objetos. É natural que as línguas, 
formadas em paisagens diferentes e com base em experiências diferentes, sejam incongruentes.] 
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quer a dispensando. Apesar disso, optei por deixar o termo garapa, uma vez que o 

próprio contexto explica a palavra, relegando ao glossário a informação direta. Em 

contrapartida, Pesante preferiu explicitar no próprio texto o sentido da palavra. Aqui, 

mais uma vez, cada tradução priorizou um determinado aspecto do texto, enfatizando-o: 

de um lado, o elemento cultural, de outro, o aspecto lingüístico. Situação diferente 

ocorre no fragmento abaixo, em que ambas traduções são obrigadas a explicitar uma 

informação e dão significados contraditórios para uma mesma palavra: 

 

Cotejo 16: Média e misto quente 

As meninas 
Seis (p. 126) 
 
Tomávamos uma média. Misto 
quente. A alegria que senti 
quando ele propôs, “Vamos to-
mar uma média? A gente está 
gelando”. Meus joelhos contra 
os seus, nossos sanduíches tão 
juntos que eu podia morder o 
que ele soprava.  

Le ragazze 
Sei (p. 222) 
 
Prendevamo del caffellatte. 
Toast. La gioia che provai quan-
do lui propose, “Andiamo a 
prenderci un bicchiere di caffel-
latte? Stiamo congelando”. Le 
mie ginocchia contro le sue, i 
nostri panini talmente vicini che 
potevo mordere ciò che lui sof-
fiava.  

Ragazze 
Sei (p. 130) 
 
Prendevamo una birra media. 
Toast al prosciutto e formag-
gio. L’allegria che ho sentito 
quando lui ha proposto: «Pren-
diamo una media? Ci stiamo 
gelando». Le mie ginocchia 
contro le sue, i nostri panini co-
sì uniti che io potevo mordere 
quello su cui lui soffiava. 

 

              Nessa breve recordação de Lia, nenhuma das duas palavras que compõem o 

lanche da moça e do namorado encontram correspondentes exatos em italiano. No caso 

da média, a diferença entre as duas línguas impelia para uma explicitação, já no caso do 

misto quente, havia duas alternativas: ou a opção por um termo mais generalizante, ou a 

opção por um acréscimo, ou seja, por uma explicitação da informação. 

              A tradução de ambos os termos resulta, evidentemente, da interpretação que o 

tradutor tem deles. No que diz respeito ao primeiro termo, eu traduzo a média por um 

café com leite, enquanto na tradução de Pesante, a média tem o mesmo significado que 

no contexto italiano, ou seja, é um copo de cerveja: há, portanto, uma grande 

disparidade na interpretação de uma mesma palavra. Já na tradução de misto quente, 

ambas traduções optam por toast, com a diferença que Ragazze reforça o fato de o 

sanduíche ser de presunto e queijo. Nesse aspecto, pode-se afirmar que cada tradutor dá 

maior ou menor ênfase a um determinado elemento de acordo com a sua interpretação 

do texto em português. É o que ocorre, por exemplo, quando se encontram figuras 

folclóricas no decorrer da obra, como mostra o seguinte cotejo: 
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Cotejo 17: Saci 

As meninas 
Três (p. 74) 
 
Achei que o chá se fazia mes-
mo necessário para armar uma 
certa atmosfera de confiança, 
condicionei o amor ao chá. 
Mas não tem um saci que entra 
na chaleira e fica soprando a 
água? Despejei o chá antes da 
fervura, não que estivesse me 
afobando, imagine, mas já dis-
se que o chá não fica bom em 
água fervida. 

Le ragazze 
Tre (p. 195) 
 
Pensai che il tè fosse davvero 
indispensabile per creare una 
certa atmosfera di fiducia, ho 
condizionato l’amore al tè. Ma 
c’è un saci che entra nella teiera 
e soffia l’acqua? Versai il tè pri-
ma della bollitura, non che aves-
si fretta, figuriamoci, ma ho già 
detto che il tè non viene buono 
con l’acqua bollita. 

Ragazze 
Tre (p. 75) 
 
Ho pensato che il tè fosse re-
lmente necessario per creare 
una certa atmosfera di fiducia, 
ho condizionato l’amore al tè. 
Ma non c’è uno di quegli gno-
mi dispettosi, un saci, che entra 
nella teiera e soffia sull’acqua? 
Verso il tè prima dell’ebollizio-
ne, non che avessi fretta, im-
magina, ma ho già detto che il 
tè non è buono nell’acqua bol-
lente. 

 

              Nesse trecho em que Lorena se lembra da visita de Fabrício, surge a menção a 

um personagem do folclore brasileiro. Como se observa, as duas traduções lidam de 

formas bem diferentes com esse elemento cultural: enquanto eu optei pela inserção do 

nome do personagem no glossário, o tradutor italiano insere a informação no próprio 

texto, definindo o Saci como um gnomo e aproximando-o, de certa forma, do 

imaginário italiano. 

              Ressalta-se que Pesante adota estratégia análoga diante de outro elemento 

cultural presente na narrativa, quando Ana Clara caracteriza fisicamente Lia de forma 

pouco amável: “Posso comer açúcar aos montes e não acontece nada. Lião não pode. 

Ainda vai ficar obesa aquela lá, mais uns quilos e já pode vestir roupas de Mãe-de-

Santo” (TELLES, 1998, p. 78). Equiparando Lia a uma mãe-de-santo, Ana Clara a 

reduz a dois de seus atributos: as dimensões avantajadas e a origem baiana; o elemento 

cultural, portanto, faz-se presente (mais uma vez) como uma forma de estabelecer 

parâmetros. Pesante traduz o fragmento da seguinte forma: “Posso mangiare montagne 

di zucchero e non succede niente. Lião non può. Ancora un po’ e diventa obesa quella, 

ancora un po’ e già si può mettere vestiti da santona” (TELLES, 2006, p. 79). Pode-se 

dizer, portanto, que a postura do tradutor italiano diante desse referente é a mesma que 

se observa em outras ocasiões, o que significa que há uma coerência interna, isto é, a 

solução se repete diante de elementos semelhantes. Na minha tradução, também sigo o 

caminho já tomado em situações análogas do romance, ou seja, deixo o referente em 

português indicando através do itálico a sua presença no glossário: “Posso mangiare 

montagne di zucchero e non succede niente. Lião non lo può fare. Diventerà un’obesa 

quella là, qualche chilo in più e potrà già vestirsi da Mãe-de-Santo” (apêndice A, p. 

197).  
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              Problema semelhante pode ser encontrado num outro fragmento do romance, 

quando nos deparamos com uma referência à mula-sem-cabeça: 

 

Cotejo 18: Mula-sem-cabeça 

As meninas 
Sete (p. 155) 
 
Precisa estar fazendo alguma 
coisa com as mãos, mãos gran-
des e ossudas, as unhas qua-
dradas cortadas rente. Está em 
meu redor há milhares de ho-
ras. E se estiver apaixonada por 
mim? Já pensou? Mulher de 
padre vira mula-sem-cabeça. E 
mulher de freira? As unhas cor-
tadas rente. Conhece-te pelas 
unhas. Precisam apará-las com 
cuidado, instrumentos impor-
tantíssimos, ô vexame! Porque 
só coisas assim varam minha 
mente pervertida. Quem me vê 
tão suave. Uma criança. 

Le ragazze 
Sette (p. 238) 
 
Deve fare qualcosa con le mani, 
mani grandi e ossute, le unghie 
quadrate tagliate corte corte. È 
nei miei dintorni da migliaia di 
ore. E se fosse innamorata di 
me? Te lo immagini? L’amante 
del prete diventa mula-sem-ca-
beça. E l’amante di una suora? 
Le unghie tagliate corte corte. 
Conosci te stesso dalle unghie. 
Le devono tagliare con cura, 
strumenti importantissimi, oh 
vergogna! Perché soltanto cose 
di questo genere attraversano la 
mia mente pervertita. Chi mi ve-
de così delicata. Una bambina. 

Ragazze 
Sette (p. 159) 
 
Deve fare sempre qualcosa con 
le mani, mani grandi e ossute, 
le unghie quadrate tagliate rase. 
Mi sta intorno da migliaia di 
ore. E se fosse innamorata di 
me? Ci pensi? La donna del 
prete quando muore diventa u-
na mula senza testa. E la donna 
di una suora? Le unghie taglia-
te rase. Si riconosce dalle un-
ghie. Devono tagliarle con at-
tenzione, strumenti importan-
tissimi, oh vergogna! Ma per-
ché solo cose così mi attraver-
sano la mente perversa. Chi mi 
vede così soave. Una bimba. 

 

              Aqui, mais uma vez, as soluções tomadas frente a um mesmo problema não 

coincidem, apesar disso é possível notar que ambas seguem a mesma lógica do cotejo 

precedente, isto é, mantêm a escolha já adotada anteriormente. Vale lembrar que as 

escolhas feitas previamente limitam o número de escolhas consecutivas: uma vez 

seguido um rumo, não é mais possível voltar atrás porque, como afirma Levý, um 

caminho é conseqüência de outro já seguido anteriormente: 

 

Dal punto di vista pratico del traduttore, in ogni momento del suo lavoro 
(cioè dal punto di vista pragmatico), l’attività del tradurre è un PROCESSO 
DECISIONALE: una serie di un certo numero di situazioni consecutive – di 
mosse, come in un gioco –, situazioni che impongono al traduttore la 
necessità di scegliere tra un certo numero di alternative (molto spesso 
definibile esattamente).158 (2002, p. 63) 

 

              Com efeito, a solução escolhida diante de cada bifurcação implica na exclusão 

de outros caminhos – inclusive futuros –, pois 

 

                                                 
158 [Do ponto de vista prático do tradutor, a cada momento do seu trabalho (isto é, do ponto de vista 
pragmático), a atividade de traduzir é um PROCESSO DE DECISÃO: uma série de um determinado 
número de situações consecutivas – de movimentos, como num jogo –, situações que impõem ao tradutor 
a necessidade de escolher entre um determinado número de alternativas (freqüentemente definível de 
forma exata)]. 
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una volta che il traduttore ha deciso in favore di una delle alternative, egli ha 
già definito, con la propria scelta, un numero di mosse successive […]. Vale 
a dire, egli ha costruito il contesto per un certo numero di decisioni 
successive, poiché il processo di traduzione ha la forma di un GIOCO A 
INFORMAZIONE COMPLETA – un gioco in cui ogni mossa seguente è 
influenzata dalla conoscenza delle decisioni precedenti e dalla situazione che 
ne è risultata.159 (Id., p. 65) 

  

              No processo de tradução, de fato, cada movimento induz a outro, e a outro, e a 

outro, sucessivamente; a cada escolha feita, são (pré-)determinadas as escolhas futuras e 

subseqüentes. Assim, pode-se justificar o motivo pelo qual as duas traduções 

freqüentemente manifestam divergências em relação a um mesmo tipo de problema: o 

fato de ter adotado uma determinada solução, significa adotá-la novamente cada vez que 

o problema se repete. 

              A partir dos cotejos, observa-se que cada tradução diante de um problema 

específico segue uma tendência geral. No caso da minha tradução, a tendência era a de 

não interferir no próprio texto, recorrendo às notas e ao glossário quando as referências 

culturais solicitavam algum esclarecimento ou informação. Já na tradução de Federico 

Pesante, a tendência era oposta, isto é, sempre que possível as notas foram evitadas e 

certas informações eram inseridas no texto em si. Há que se considerar, no entanto, que 

tal escolha de Pesante pode ser o resultado de uma imposição por parte da editora, ou 

seja, é possível que a editora Cavallo di Ferro tenha limitado o recurso às notas de 

rodapé por parte do tradutor. Não deixa de ser intrigante, porém, que além de as quatro 

notas presentes em Ragazze serem assinaladas como notas do editor – fato já verificado 

no capítulo anterior –, em uma delas encontra-se um esclarecimento não solicitado pela 

obra. Trata-se da primeira nota da tradução: 

 

Cotejo 19: Oriehnid 

As meninas 
Um (p. 18) 
 
         – Se ele não telefonar, va-
mos nós, Lião. Tenho oriehnid 
até para caviar. 
         – Russo? 
         – Não, querida, do Irã. O 
melhor caviar do mundo. Re-
mo, meu irmão, mandou uma 

Le ragazze 
Uno (p. 165) 
 
         – Se non chiamerà, andre-
mo noi, Lião. Ho idlos persino 
per il caviale. 
         – Russo? 
         – No, tesoro, dell’Iran. Il 
migliore caviale del mondo. Re-
mo, mio fratello, ne mandò un 

Ragazze 
Uno (p. 18) 
 
         – Se non telefona lui, an-
diamo noi, Lião. Ho idlos* an-
che per il caviale. 
         – Russo? 
         – No, cara, dell’Iran. Il 
miglior caviale del mondo. Re-
mo, mio fratello, ne ha manda-

                                                 
159 [Uma vez que o tradutor decidiu a favor de uma das alternativas, ele já definiu, com a própria escolha, 
um número de movimentos sucessivos […]. Quer dizer, ele construiu o contexto para um determinado 
número de decisões sucessivas, já que o processo de tradução tem a forma de um JOGO COM 
INFORMAÇÃO COMPLETA – um jogo no qual cada movimento seguinte é influenciado pelo 
conhecimento das decisões precedentes e pela situação delas resultante.] 
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lata. barattolo. to una scatola. 
 
 
* Idlos: soldi, letto al contrario. 
[N.d.E.] 

 

              Como já se disse anteriormente, oriehnid é uma das expressões às quais 

Lorena, Lia e Ana Clara recorrem repetidas vezes. O trecho acima representa a primeira 

vez em que a palavra surge no romance e, como se nota, não há qualquer esclarecimento 

quanto ao seu significado. Mesmo que o leitor brasileiro não se dê conta de imediato 

que se trata, na verdade, de uma inversão da palavra dinheiro, as sucessivas recorrências 

à expressão contextualizam o seu significado. 

              Observa-se que os dois tradutores empregam o mesmo procedimento utilizado 

pela autora para traduzir a expressão, isto é, invertem a palavra soldi. Dessa forma, se 

num primeiro momento oriehnid pode causar estranheza ao leitor brasileiro, idlos surte 

o mesmo efeito no leitor italiano, motivo pelo qual, muito provavelmente, Ragazze 

apresenta a nota explicativa. Contudo, há uma passagem, ainda no mesmo capítulo, em 

que o termo é explicitado por Lorena: 

 

Cotejo 20: Oriehnid e banana 

As meninas 
Um (p. 31) 
 
         – Se Ana Clara aparecer 
diga que preciso daquele di-
nheiro que emprestei. 
         – Oriehnid, Lião, 
oriehnid! – grito e levanto o 
braço direito, o punho fechado 
na saudação antifascista. 
         Ela prende o cigarro nos 
dentes, fecha a mão e torce a 
munheca. 
         – Banana, Lião? Isso é u-
ma banana? 
         Afasta-se a passos largos 
e pelo jeito de balançar a cabe-
ça imagino que está sorrindo. 
Atravessa o jardim como um 
soldado em dia de desfile, a 
mochila ao lado, as meias desa-
bando, podem desabar! toque-
toque-toque-toque. Abriu o 
portão com um gesto desabri-
do, heróico, gesto de quem as-
sume não o seu caminho, pro-
saico demais, imagine, mas o 

Le ragazze 
Uno (p. 172) 
 
         – Se Ana Clara si fa ve-
dere dille che ho bisogno di quei 
soldi che le ho prestato. 
         – Idlos, Lião, idlos! – gri-
do e alzo il braccio destro, il pu-
gno chiuso per il saluto antifa-
scista. 
         Lei stringe la sigaretta tra i 
denti, chiude la mano e piega il 
braccio. 
         – Ombrello, Lião? Sareb-
be il gesto dell’ombrello? 
         Si allontana a passi larghi 
e da come dondola la testa im-
magino che stia sorridendo. At-
traversa il giardino come un sol-
dato in giorno di sfilata, lo zaino 
al fianco, le calze che scivolano, 
scivolate pure! toc toc toc toc. 
Ha aperto il cancello con un ge-
sto irruente, eroico, gesto di chi 
assume non la propria strada, 
troppo prosaico, figuriamoci, 
ma il proprio destino. Prima an-

Ragazze 
Uno (p. 31) 
 
         – Se Ana Clara si fa viva 
dille che mi servono quei soldi 
che le ho prestato. 
         – Idlos, Lião, idlos! – gri-
do e alzo il braccio destro, col 
pugno chiuso nel saluto antifa-
scista. 
         Lei tiene la sigaretta fra i 
denti, chiude la mano e torce il 
polso. 
         – Banana, Lião? Quello è 
una banana? 
         Si allontana a passi lun-
ghi e per la maniera di don-
dolare la testa immagino che 
stia sorridendo. Attraversa il 
giardino come un soldato in 
giorno di sfilata, lo zaino di la-
to, le calze che cadono, posso-
no cadere! Toc-toc toc-toc. Ha 
aperto il cancello con un gesto 
brusco, eroico, gesto di chi as-
sume non la sua strada, troppo 
prosaico, ma il suo destino. 
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próprio destino. Antes mesmo 
de chegar à esquina as meias já 
desabaram completamente. Ai 
meu Pai. E justo a mãezinha 
fornecendo condução para o 
aparelho. Pode ter um daque-
les ataques se souber. 

cora di arrivare all’incrocio le 
calze sono già scivolate del tut-
to. Oh mio Dio. E proprio mam-
ma a fornire il trasporto per il 
gruppo. Potrebbe venirle uno di 
quegli attacchi se sapesse. 

Ancora prima di arrivare al-
l’angolo le calze le sono cadute 
del tutto. Oh padre mio. E inol-
tre la mammina fornisce il 
mezzo di locumozione per il 
partito. Potrebbe venirle uno di 
quegli attacchi se lo sapesse. 

 

              Lorena, ao chamar a atenção de Lia para o uso da expressão, explicita o seu 

significado; assim, a própria narrativa se encarrega de esclarecer160 aquilo que a 

princípio era causa de perplexidade – tanto em português quanto em italiano. É nesse 

sentido que o uso da nota em Ragazze parece caminhar em direção oposta à tendência 

geral da tradução, pois se o objetivo era reduzir ao máximo o número de notas, por que 

a usar para explicar um elemento já enfatizado pela própria narrativa? A minha 

tradução, embora faça largo uso das notas – dada a liberdade por não estar presa a um 

contrato editorial e a restrições de nenhum tipo – não recorre a essa alternativa para 

explicar que idlos é uma inversão, justamente por considerar suficiente o esclarecimento 

sucessivo na fala de Lorena. 

              Nesse fragmento do romance, as duas traduções não reagem de forma diferente 

apenas em relação a esse problema. Nota-se, por exemplo, a diferente interpretação 

dada ao gesto feito por Lia: a “banana”. Embora esse gesto faça parte tanto da cultura 

brasileira quanto da cultura italiana, as denominações dadas a ele são distintas. Assim, 

manter a denominação do português, como ocorre na tradução de Pesante, não significa 

manter a referência ao gesto, ao contrário, a preservação do elemento lingüístico elimina 

a compreensão do elemento cultural. Considerando ser mais importante a preservação 

do sentido da expressão, optei por uma tradução (il gesto dell’ombrello) que, embora 

não seja literal, condiz com o contexto. 

              Observa-se, ainda, uma pequena diferença nas escolhas dos tradutores diante de 

“prosaico demais, imagine”. Embora concordem na opção por “troppo prosaico”, 

Pesante elimina a expressão freqüentemente usada por Lorena, enquanto eu utilizo a 

mesma solução adotada nos momentos em que a personagem repete a palavra, 

adaptando, quando necessário, de figurati para figuriamoci, como nesse trecho. 

              Outro problema enfrentado no processo tradutório diz respeito ao uso do termo 

aparelho, repetido algumas vezes por Lorena em referência ao grupo de militantes do 

qual Lia faz parte. Visto que em outros trechos do romance Lorena também se refere 

                                                 
160 Há, ainda, um momento sucessivo no qual será Lia a reforçar o significado da expressão: “Fica com 
este oriehnid, dinheiro de trás pra diante dá sorte, guarde: oriehnid. Depois acertamos nossas contas” 
(TELLES, 1998, p. 135). 



 136 

aos amigos de Lia como grupo, optei por esse termo na tradução, descartando a 

possibilidade utilizada por Pesante (partito) por considerar que apesar de os jovens se 

reunirem, não há nenhum momento em que a narrativa explicite se tratar de um partido. 

              Voltando ao problema específico das notas de rodapé – que, naturalmente, não 

diz respeito apenas a esse fragmento do romance –, parece uma contradição que a 

tradução que tende ao uso das notas opte por não a inserir, enquanto a outra, que 

raramente recorre a essa solução, decida incluí-la. Há um trecho do romance, contudo, 

em que ambas traduções fazem uso da nota: 

 

Cotejo 21: C.D.A. 

As meninas 
Três (p. 56) 
 
Ah, que alegria quando fico 
aqui sozinha. Sozinha. Como 
chupar escondida um cacho de 
uvas. “E a máquina do mundo, 
repelida, se foi miudamente re-
compondo” – ah, preciso deco-
rar isso, C.D.A. Minha poesia. 
Minha música. Às vezes, os 
amigos (podiam ser menos ve-
zes, ai meu Pai). A presença-
ausência de M.N. Dos meus 
mortos. 

Le ragazze 
Tre (p. 185) 
 
Ah, che gioia quando rimango 
qui da sola. Da sola. Come 
quando succhio di nascosto un 
grappolo d’uva. “E a máquina 
do mundo, repelida, se foi miu-
damente recompondo”* – ah, lo 
devo imparare a memoria, 
C.D.A.**  La mia poesia. La mia 
musica. Qualche volta, gli amici 
(potevano essere meno volte, oh 
mio Dio). La presenza-assenza 
di M.N. Dei miei morti. 
 
 
* “E la macchina del mondo, re-
spinta, si ricomponeva pian pia-
no”. 
** Si tratta del poeta Carlos 
Drummond de Andrade. 

Ragazze 
Tre (p. 56) 
 
Ah che allegria quando resto 
qui da sola. Sola. Come man-
giare di nascosto un grappolo 
d’uva. «E la macchina del 
mondo, respinta, si è minuta-
mente ricomposta» – ah devo 
impararlo a memoria, C.D.A.* 
La mia poesia. La mia musica. 
A volte, gli amici (potrebbero 
essere meno volte, ah padre 
mio). La presenza assenza di 
M.N. Dei miei morti. 
 
 
* C.D.A.: si riferisce al poeta 
brasiliano Carlos Drummond 
de Andrade. [N.d.E.] 

 

              A maior parte das referências literárias são feitas por Lorena: é através da sua 

delicadeza e do seu gosto pela poesia que se encontram menções a livros, citações de 

versos ou músicas. A jovem estudante de Direito é responsável, portanto, pela maior 

parte de intertextualidades (stricto sensu) inseridas no texto, como se observa no cotejo 

acima, em que cita o verso de Carlos Drummond de Andrade, indicando o nome do 

poeta apenas pelas iniciais. 

              Reconhecendo a intertextualidade e, mais do que isso, a autoria do verso, 

Pesante traduz diretamente a citação; sua tradução também apresenta uma nota 

(indicada como nota do editor) que esclarece a referência ao poeta mineiro. Estratégia 

semelhante foi adotada por mim, com a única diferença que os versos em Le ragazze 

permanecem em português e são traduzidos apenas na nota. Embora um pouco distintas, 
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tais soluções espelham uma coerência mantida por ambos tradutores ao longo de toda a 

tradução: Pesante sempre traduz os versos no corpo da própria narrativa, eu os deixo em 

português indicando a tradução numa nota. 

              Todavia, considerando-se que Ragazze, dentre as poucas notas que apresenta, 

utiliza-se de uma para explicitar a referência a Drummond, seria de se esperar que tal 

solução também fosse aplicada em outro caso semelhante, ou seja, a da autoria de outros 

versos indicada pelas iniciais, como evidencia o cotejo abaixo: 

 

Cotejo 22: A poeta H.H. 

As meninas 
Cinco (p. 101) 
 
Acertou no canto do espelho o 
pequeno flagrante que Irmã 
Clotilde tirara diante do portão: 
ela no meio de Ana Clara e Li-
a, as três rindo um riso ardido 
de sol. “Não envesga, Ana Cla-
ra! E não faça careta, Lorena, 
você está fazendo careta!” A 
pirâmide. A poeta H.H. descre-
veu-a: – Dentro do prisma, a 
base, o vértice de suas três pi-
râmides contínuas – recitou. E 
baixou o olhar para a própria i-
magem refletida. 

Le ragazze 
Cinque (p. 209) 
 
Aggiustò all’angolo dello spec-
chio il piccolo ritratto che Suor 
Clotilde aveva scattato davanti 
al cancello: lei in mezzo a Ana 
Clara e Lia, tutte e tre ridendo 
un riso infiammato dal sole. 
“Non incrociare gli occhi, Ana 
Clara! E non fare le smorfie, 
Lorena, stai facendo le smor-
fie!” La piramide. La poetessa 
H.H.* la descrisse: – Dentro do 
prisma, a base, o vértice de suas 
três pirâmides contínuas**  – re-
citò. Ed abbassò lo sguardo ver-
so la propria immagine riflessa. 
 
 
* Si tratta della poetessa Hilda 
Hilst. 
** “Dentro il prisma, la base, il 
vertice delle sue tre piramidi 
continue”. 

Ragazze 
Cinque (p. 104) 
 
Assestò all’angolo dello spec-
chio la piccola istantanea che 
Sorella Clotilde aveva fatto da-
vanti al cancello: lei in mezzo 
ad Ana Clara e Lia, tutte e tre a 
ridere un riso ardente di sole. 
«Non storcere gli occhi, Ana 
Clara! E non fare smorfie, Lo-
rena, stai facendo una smor-
fia!». La piramide. La poetessa 
H.H. l’ha descritta: «Dentro al 
prisma, la base, il vertice delle 
sue tre piramidi continue», re-
citò. E abbassò lo sguardo sulla 
sua stessa immagine riflessa. 

 

              O verso de Hilda Hilst parece descrever não apenas a fotografia que Lorena 

ajusta no espelho, mas também o romance como um todo, visto que cada moça 

representa o vértice do triângulo que se fecha em prisma, e cada lado do prisma reflete 

uma imagem única e diferente da verdade.  

              Aqui, como no cotejo anterior, Pesante traduz diretamente o verso enquanto eu 

opto por deixá-lo em português e traduzi-lo numa nota. O procedimento adotado pelos 

tradutores coincide com o caso anterior, o que os distingue é a referência à autora do 

verso. Mantendo a alternativa seguida precedentemente, esclareço a menção à Hilda 

Hilst numa nota, em Ragazze, porém, Pesante e/ou a editora Cavallo di Ferro parecem 

não identificar a referência, uma vez que não há qualquer esclarecimento em nota. 
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              Um caso análogo ocorre em outro trecho da narrativa, embora dessa vez não 

haja qualquer menção ao autor dos versos. Tratar-se-ia, portanto, de uma 

intertextualidade mais implícita – e também nesse caso as soluções às quais Le ragazze 

e Ragazze aderiram se distinguem: 

 

Cotejo 23: “Trouxeste a chave?” 

As meninas 
Cinco (p. 106) 
 
         – Lorena, você está aí?  
         “Trouxeste a chave?” 
Não, não trouxe. Irmã Bula 
tem nos bolsos bulas e lenços, 
não chaves. Agora deve ter en-
costado na porta o ouvido que 
ouve melhor, quer saber com 
quem estou falando, algum ho-
mem? Curiosidade e medo. 
 

Le ragazze 
Cinque (p. 211) 
 
         – Lorena, ci sei? 
         “Trouxeste a chave?”* 
No, non l’ho portata. Suor Bula 
ha nelle tasche foglietti illustra-
tivi e fazzoletti, ma non chiavi. 
Adesso avrà appoggiato alla 
porta l’orecchio buono, vuole 
sapere con chi sto parlando, un 
uomo? Curiosità e paura. 
 
 
* “Hai portato la chiave?” Si 
tratta di un verso del poeta Car-
los Drummond de Andrade. 

Ragazze 
Cinque (p. 108) 
 
         – Lorena, ci sei? 
         «Hai portato la chiave?». 
No, non l’ho portata. Sorella 
Bula ha in tasca bolle sigillate 
e fazzoletti, non chiavi. Ora de-
ve aver accostato alla porta l’o-
recchio che ci sente meglio, 
vuole sapere con chi sto parlan-
do, qualche uomo? Curiosità e 
paura. 

 

              Embora, diferentemente das citações anteriores, não haja qualquer referência à 

autoria, nota-se também nesse trecho o uso de aspas que destacam o verso e distinguem 

a voz do poeta da voz da narradora, enfatizando a voz bivocal. 

              Nesse caso, ambas traduções seguem alternativas que espelham a tendência 

natural. Mais uma vez, deixo a citação em português e acrescento uma nota 

esclarecendo a intertextualidade e traduzindo o verso – o que permite ao leitor italiano a 

compreensão da frase seguinte (“No, non l’ho portata. Suor Bula ha nelle tasche 

foglietti illustrativi e fazzoletti, ma non chiavi”). Já o tradutor italiano, traduz 

diretamente a citação sem, contudo, explicitar a intertextualidade. 

              Como dito anteriormente, o fato de ter traduzido o romance sem um contrato 

editorial me permitiu maior liberdade nas escolhas, inclusive no que diz respeito às 

notas de rodapé. Traduzir sob um contrato implica, evidentemente, o respeito a 

determinadas normas ou orientações da editora, o que pode significar a restrição a certos 

recursos, como o glossário e as notas. De acordo com Bastinetto, tais normas visam “a 

inteligibilidade do texto na língua da tradução”, sendo que, em alguns casos, “podem 

levar ao cerceamento da autonomia do tradutor” (2004, p. 30). 
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              Não se sabe ao certo se este é o caso da tradução realizada por Federico 

Pesante161, entretanto, considerando o fato de que as únicas quatro notas presentes em 

Ragazze são indicadas como notas do editor, pode-se cogitar pelo menos três hipóteses: 

(1) o tradutor optou por não inserir notas e a editora, diante de determinados elementos, 

decidiu inseri-las; (2) a editora instruiu o tradutor a não usar o recurso das notas, 

reservando-se o direito de inseri-las quando julgasse necessário: (3) a editora instruiu o 

tradutor a não usar o recurso das notas, orientando-o a assinalar e a discutir em conjunto 

aqueles casos em que acreditasse imprescindível a presença delas.  

              Qualquer que tenha sido o caso, observou-se através dos cotejos que, mesmo 

restringindo ao máximo o número de notas (seja por opção do tradutor, seja por 

orientação da editora), tal recurso poderia ter sido melhor explorado. De fato, se a 

intenção era limitar esse recurso, por que o utilizar quando não é solicitado pela 

narrativa, como vimos no cotejo 20? Não teria sido mais profícuo lançar mão da nota 

em outra ocasião, como, por exemplo, nas menções aos personagens folclóricos? Além 

disso, a partir do momento em que se adota uma solução, como inserir uma nota para 

explicitar a referência a um autor brasileiro (Drummond, no cotejo 21), não seria mais 

coerente manter a mesma postura quando o problema se repete (como na referência a 

Hilda Hilst, no cotejo 22)? Nas reflexões sobre a tradução, desde Schleiermacher até 

Levý, é afirmação quase unânime de que o caminho tomado, isto é, a solução adotada 

deve ser mantida ao longo de toda a tradução. Cabe lembrar, contudo, que “tendo em 

vista as normas que ditam aos tradutores, as editoras têm também parte de 

responsabilidade nos resultados da tradução” (Id., ibid.). 

              Confrontando os diferentes problemas analisados pelos cotejos, isto é, a 

mudança da voz narrativa (no primeiro capítulo deste trabalho), o dialogismo entre as 

vozes (no segundo capítulo) e o diálogo com referentes culturais (no presente capítulo), 

observa-se que é sobretudo esta última questão a distinguir as duas traduções para o 

italiano de As meninas. Tal distinção, porém, espelha a tendência geral de cada uma das 

duas traduções, tendências essas que não fogem à sempre atual definição de 

Schleiermacher, ou seja: no caso de Le ragazze, levar o leitor até o autor; no caso de 

Ragazze, levar o autor até o leitor. 

 

 

 

                                                 
161 Como já disse, contatei Pesante solicitando algumas informações sobre a tradução por ele realizada 
mas, na falta de uma resposta, não posso fazer afirmações categóricas a respeito das soluções adotadas em 
Ragazze. 



 140 

Conclusão 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olha a voz que me resta 
Olha a veia que salta 
Olha a gota que falta 
Pro desfecho da festa 
 

Chico Buarque 
 

 

              O fato de existirem duas traduções contemporâneas de As meninas para o 

italiano não confirma a premissa de que “toda obra autoriza uma infinidade de 

traduções”; a confirmar tal premissa é o fato de que essas duas traduções divergem 

quanto às soluções adotadas diante de um problema específico. 

              O problema específico abordado ao longo deste trabalho é a polifonia e o 

dialogismo que caracterizam o romance de Lygia Fagundes Telles publicado em 1973. 

Através dos cotejos apresentados nos últimos três capítulos da tese, foi possível 

observar que cada tradutor – eu de um lado, Federico Pesante de outro – optou por um 

procedimento diferente diante dessa mesma questão, o que comprova a hipótese inicial 

do trabalho, isto é, a de que diferentes traduções (neste caso, Le ragazze e Ragazze) de 

uma mesma obra (As meninas) para uma mesma língua (o italiano) podem lidar de 

formas diferentes com os mesmos elementos do texto (o aspecto polifônico e dialógico 

do romance). 

              Assim, o primeiro capítulo serviu tanto para contextualizar As meninas na 

produção ficcional de Lygia Fagundes Telles quanto para situar a autora na crítica 

brasileira, enquanto os capítulos seguintes abordaram diretamente as questões inerentes 

à polifonia e ao dialogismo do romance e suas implicações para a tradução em língua 

italiana. Enquanto o segundo capítulo se ateve à problemática da voz narrativa, o 
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terceiro e o quarto foram dedicados ao dialogismo: primeiramente como confronto entre 

pontos de vista, depois como diálogo com as marcas do contexto cultural.  

              A análise dos cotejos evidenciou que este último aspecto representa aquele em 

que a postura das duas traduções mostra-se mais divergente: Le ragazze, de um lado, 

prioriza o aspecto cultural, Ragazze, de outro, privilegia a fluência da leitura em 

italiano. Vale lembrar, contudo, que o confronto entre os pontos de vista das 

protagonistas também se revelou, em certa medida, um ponto de discordância entre as 

duas traduções, especialmente no que tange o estilo de linguagem de cada uma das 

jovens. Mesmo no que diz respeito à transição da voz narrativa, nem sempre as soluções 

adotadas coincidiram, em parte devido à própria diferença entre as duas línguas em 

jogo, uma vez que, como vimos, o italiano não permite a mesma ambigüidade do 

português, impelindo a tradução a uma definição da voz narrativa. Em ambas as 

traduções, naturalmente,  tal definição foi produto da interpretação do tradutor. Mas não 

são apenas as divergências a marcar o confronto entre as duas traduções, posto que se 

encontram também muitas semelhanças – seja nas escolhas de palavras, seja na 

composição de frases inteiras –, e essa relativa simetria pôde ser notada em muitos dos 

cotejos apresentados. Por mais que as interpretações dos tradutores possam se afastar 

em determinados momentos, é sempre a mesma obra que interpretam, que tentam 

resgatar em outra língua. 

              Evidentemente, o fato de que cada tradutor lesse e reelaborasse o romance de 

Lygia Fagundes Telles a partir de uma perspectiva particular (da língua-cultura materna 

para a língua-cultura estrangeira e o contrário) interferiu na interpretação e nas escolhas 

feitas durante o processo de tradução. Apesar de se tratar de um fator dificilmente 

mensurável, é inegável que tenha exercido influência no exercício tradutório. 

              Nesse sentido, faço por um instante minhas as palavras da tradutora Gabriella 

Rovagnati quando, no posfácio de Il manuale del traduttore letterario de Apel, ela 

recupera  

 

l’imponente immagine metaforica proposta da [Georges-Arthur] 
Goldschmidt per simboleggiare l’impresa ardua che sottostà a ogni lavoro di 
traduzione, ma che giustifica anche la diversità del testo risultante rispetto a 
quello di partenza: “Quand on aborde le Mont-Blanc par l’Italie, il surgit au 
dessus de Courmayeur abrupt, formidable et pourtant on le reconnaît 
immédiatement. L’autre versant, celui de Chamonix, est calme, rond, 
tranquille; or, c’est la même montagne”. Per restare dentro la metafora, 
insomma, quel che mi sembra importante è che il Monte Bianco, da qualsiasi 
versante lo si guardi, non scompaia del tutto; e, sempre per avvalermi della 
stessa immagine figurata, vorrei aggiungere che non è neppure necessario 
stabilire con rigorosa esattezza se la lingua di partenza si collochi sempre a 
Courmayeur e quella di arrivo a Chamonix o viceversa, perché anche la 
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relazione fra originale e traduzione non è mai una relazione unilaterale: 
essenziale è far sì che i due testi conservino una mutua interrelazione.162 
(apud APEL, 1993, p. 142) 

 

              Aproveitando a sugestão de tal imagem, poder-se-ia dizer, enfim, que os dois 

tradutores, diante do desafio de traduzir As meninas, encontravam-se em lados opostos 

de uma mesma montanha e, por essa razão, empreenderam caminhos que ora 

coincidiam ora se afastavam para chegar numa mesma meta. 

              A propósito de metas, tantas outras são possíveis para trabalhos que pretendem 

abordar a ficção de Lygia Fagundes Telles. Com efeito, se seus contos e romances já 

foram analisados pelo viés do feminismo, do realismo onírico ou do enfoque 

comparatista, outras perspectivas podem ser desenhadas no horizonte, como uma 

pesquisa sobre o papel do memorialismo ou, mais especificamente, sobre o relevante 

papel da infância nos contos e romances da autora. Outra possível vertente seria a da 

religiosidade, questão que permeia parte considerável da sua narrativa. Novos caminhos 

também podem ser traçados na fronteira entre a literatura e a tradução, a exemplo do 

presente trabalho, uma vez que tal abordagem pode ser ampliada na discussão da obra 

de Lygia Fagundes Telles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162 [A imponente imagem metafórica proposta por [Georges-Arthur] Goldschmidt para simbolizar a árdua 
empresa subjacente a todo trabalho de tradução, mas que também justifica a diversidade do texto 
resultante em relação àquele de partida: “Quando abordamos o Monte Bianco da Itália, ele surge acima de 
Courmayeur íngreme, colossal e entretanto o reconhecemos imediatamente. O outro lado, aquele de 
Chamonix, é suave, arredondado, tranqüilo; ora, é a mesma montanha”. Para permanecer dentro da 
metáfora, por fim, o que me parece importante é que o Monte Bianco, de qualquer vertente o olhemos, 
não desapareça completamente; e, para valer-me ainda da mesma imagem figurada, gostaria de 
acrescentar que não é nem mesmo necessário estabelecer com rigorosa exatidão se a língua de partida se 
coloca sempre em Courmayeur e aquela de chegada em Chamonix ou vice-versa, uma vez que também a 
relação entre original e tradução nunca é uma relação unilateral: o essencial é fazer com que os dois 
textos conservem uma mútua inter-relação.] 
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“Ana Clara, non incrociare gli occhi! – disse Suor Clotilde 
al momento di scattare la foto. 

– Infilati la camicia dentro i pantaloni, Lia, dai, sbrigati. 
E non fare le smorfie, Lorena, stai  
facendo le smorfie! La piramide.” 
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Uno 
 
 
 
Mi sono seduta sul letto. Era presto per fare il bagno. Mi sono buttata all’indietro, ho 
abbracciato il cuscino e pensato a M.N., la cosa più bella al mondo non è bere l’acqua di 
cocco verde e poi pisciare in mare, così ha detto lo zio di Lião ma lui non lo sa, la cosa 
davvero più bella è stare ad immaginare cosa dirà e farà M.N. quando cadrà il mio 
ultimo velo. L’ultimo velo! scriverebbe Lião, diventa sublime quando scrive, cominciò 
il romanzo dicendo che a dicembre la città sa di pesca. Figuriamoci, pesca. Dicembre è 
stagione di pesche, è vero, a volte capita di incontrare negli incroci i carretti con la frutta 
e tutto attorno il loro odore, ma per questo arrivare a dire che tutta la città si riempie di 
profumo è sublimare un po’ troppo. Dedicò la storia a Guevara con un pensiero 
importantissimo sulla vita e la morte, tutto in latino. Figuriamoci se c’entra il latino 
nello schema guevariano. O c’entra? E se gli piacesse il latino. A me non piace? Nei 
momenti più sublimi si sdraiava per terra, incrociava le mani sotto la testa e restava a 
guardare le nuvole e a latinare, la morte si abbina bene con il latino, non c’è nient’altro 
che si abbini così bene con il latino come la morte. Ma accettare che questa città sappia 
di pesca è esorbitante. Qué ciudad será esa? lui chiederebbe con assoluta perplessità. 
Tercer Mundo? Terzo Mondo. Y huele a durazno? Secondo Lia de Melo Schultz, sì. Lui 
allora chiuderebbe gli occhi dove si trovavano gli occhi e sorriderebbe un sorriso dove 
si trovava la bocca. Estoy bien listo con esas mis discipulas. Insomma, è un problema di 
Lião, il mio è M.N. nudo come mamma l’ha fatto; certo che di peli ne ha molti più di 
me, lui è davvero peloso, tipo una scimmia. Ma una scimmia bellissima, la faccia così 
da intellettuale, così rara, l’occhio destro un po’ più piccolo del sinistro e così triste, 
tutto un lato della sua faccia è infinitamente più triste dell’altro. Infinitamente. Potrei 
continuare a ripetere infinitamente infinitamente. Una semplice parola che si distende 
sui fiumi, monti, valli infinitamente lunghi come le braccia di Dio. Le parole. I gesti che 
si rinnovano come la pelle del serpente che spunta liscia sotto quella vecchia. E non è 
viscida, la toccai nella fazenda, era verde e spessa ma non viscida. Nuovo anche il gesto 
di M.N., non è vero che tutto sarà come le altre volte, lui verrà di pelle pulita, 
inventando l’inventato nelle sue minuzie. Se Dio sta nei dettagli, anche il piacere più 
acuto sta nelle piccolezze, l’hai sentito, M.N.? Ana Clara raccontò che aveva un ragazzo 
che impazziva quando si toglieva le ciglia finte, la scena del bikini non aveva nessuna 
importanza ma non appena cominciava a togliersi le ciglia era la fine del mondo. Gli 
occhi nudi. In verità vi dico che arriverà il giorno in cui la nudità degli occhi sarà più 
eccitante di quella del sesso. Credere che il sesso sia osceno è pura convenzione. E la 
bocca? Inquietante la bocca mordendo, masticando, mordendo. Mordendo una pesca, ti 
ricordi? Se scrivessi comincerei una storia con questo titolo, L’uomo della Pesca. Vidi 
dall’angolo mentre prendevo un bicchiere di latte: un uomo completamente banale con 
una pesca in mano. Rimasi a guardare la pesca matura che lui girava e palpeggiava con 
le dita, socchiudendo gli occhi come se volesse memorizzare il suo contorno. Aveva i 
tratti duri, e la barba da fare accentuava le sue grinze come linee di carbone, ma tutta la 
durezza svaniva quando annusava la pesca. Rimasi affascinata. Sfiorò la lanugine della 
buccia con le labbra e ancora con le labbra si mise a percorrere tutta la sua superficie 
come aveva fatto con la punta delle dita. Le narici dilatate, gli occhi strabici. Volevo che 
tutto finisse subito ma sembrava che lui non avesse nessuna fretta: sfregò la pesca 
contro il mento quasi con rabbia, e mentre la girava tra le dita, con la punta della lingua 
ne cercò la sporgenza. Trovata? Io ero appoggiata al banco del bar ma vedevo come 
attraverso un telescopio: trovò la sporgenza rosata e cominciò ad accarezzarla con la 
punta della lingua in un movimento circolare, intenso. Percepì che la punta della lingua 
era dello stesso rosa della sporgenza della pesca, riuscì a vedere che incominciò a 
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leccarla con un’espressione che era già di sofferenza. Quando aprì l’enorme bocca e 
azzannò la preda, fece schizzare lontano il succo, e il latte mi andò quasi di traverso. Mi 
contraggo ancora tutta quando ricordo, oh Lorena Vaz Leme, non ti vergogni? 
              “No” – dice ad alta voce l’Angelo Seduttore. Accendo in fretta un incenso, oh 
mente pervertita. Vorrei essere una santa. Pura come questo profumo di rose che mi 
circonda e mi fa venir sonno. Anche ad Astronauta veniva sonno quando accendevo 
l’incenso. E si stirava proprio come mi stiro io, imparai da lui a stirarmi. Gatto frivolo, 
dove sarai. Eh? Faceva lezioni giornaliere di pigrizia e lussuria ma non ripeteva mai i 
movimenti, ogni ballerino dovrebbe avere un gatto. L’astuzia. Allo stesso tempo 
l’abbandono. Il disprezzo per le cose veramente disprezzabili. E quella meticolosità e 
quella fissazione. Tutto fatto di pericolose delicatezze il mio gatto. O Demonio? Negli 
intervalli delle lezioni mi guardava, molto più cosciente di me nella mia incoscienza, 
come facevo a saperlo? Non conoscevo ancora M.N., non rimanevo per ore ed ore a 
scervellarmi come adesso, oh mio Dio. Soltanto Gesù capisce e perdona, soltanto Lui 
che già patì come noi, Gesù, Gesù come ti amo! Adesso metto su un disco in tuo onore, 
aspetta, offro musica così come Abele offriva pecore, è ovvio che una pecora è molto 
più importante ma Gesù lo sa che ho il terrore del sangue, i miei doni non possono che 
essere musicali. Jimi Hendrix? Ascolta, amore mio, ascolta quest’ultima canzoncina che 
fece prima di morire, morì drogato poveretto, muoiono tutti drogati, ma ascoltala e so 
che abbasserai la mano sulla sua chioma piena di sudore e polvere, dear Jimi! 
              Con un salto elastico, Lorena si buttò sul letto di ferro dorato, del colore della 
carta da parati. Provò qualche passo di danza, alzò la gamba sino a toccare con il piede 
scalzo la sbarra di ferro e saltò per cadere sulla stretta striscia azzurra del tappeto di iuta. 
Si rizzò, scosse la chioma buttandola all’indietro e guardando in avanti cercò di 
equilibrarsi sulla striscia fino ad arrivare al giradischi. 
              – Jimi, Jimi, dove sei? – chiese esaminando la pila di dischi sul ripiano dello 
scaffale. Aveva un pigiama leggero, bianco con dei fiorellini gialli, e al collo portava 
una catenina con un cuoricino d’oro. Prese il disco con la punta delle dita. – E tu, 
Rômulo? Dove ora? 
              Socchiuse gli occhi umidi e mise il disco sul giradischi. Sollevò la puntina 
delicatamente e la condusse come il becco di un uccello cieco alla tazza dell’acqua. La 
fece cadere. 
 
 
– Lorena! 
              La voce arrivava dal giardino. Raccolse rapidamente i capelli, li girò sulla nuca 
e si mise sulla punta dei piedi. Aprì le braccia. Si mise a camminare sulla striscia a 
spirale del tappeto, tesa come un’equilibrista sul cavo d’acciaio. 
              – Lorena, affacciati alla finestra, ti voglio parlare! 
              Vacillò pericolosamente, il piede destro fermo sulla striscia, il sinistro sospeso 
in aria. Si rilassò quando riuscì a posare il sinistro davanti all’altro senza perdere 
l’equilibrio: era arrivata alla fine del percorso. Si inchinò verso i lati in una profonda 
riverenza, le braccia ad arco all’indietro, le mani si toccavano come punte d’ali appena 
aperte. Ringraziò retrocedendo un po’, il modesto sorriso quasi toccando terra. Ma si 
entusiasmò nuovamente quando colse un fiore al volo, lo baciò, lo lanciò trionfante alle 
gallerie e ruotando tornò alla finestra. Salutò la giovane che aspettava a braccia 
incrociate in mezzo al viale. Mise le mani sul lato sinistro del petto e sospirò con enfasi: 
– Benvenuta, tesoro mio. Guarda che giornata! È primavera, Lião, primavera. La prima 
verità. Uhn? In una mattinata così mi devo trattenere se no mi ritrovo svolazzando in 
aria, guarda le margheritine, si sono aperte tutte! – indicò verso le aiuole sotto la 
finestra. – Ma è splendido. Buongiorno, margheritine mie! 
              – Lorena, potrei avere un attimo della tua attenzione? 
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              – Dimmi, Lia de Melo Schultz, dimmi. 
              Con un movimento brusco, Lia tirò su le calze bianche e spesse fino alle 
ginocchia. Lo zaino di pelle cadette per terra ma lei si concentrò sulle calze, attenta 
come se aspettasse di vederle scivolare di nuovo. Afferrò lo zaino. 
              – Tua madre mi potrebbe prestare la macchina domani? Dopo cena. Verso le 
nove, capisci. 
              Lorena si affacciò alla finestra. Sorrise. 
              – Le tue calze stanno scivolando. 
              – O stringono troppo le ginocchia o scivolano. Ecco, vedi? All’inizio questi 
elastici stringevano fino a farmi venire le gambe viola. 
              – Ma che idea, tesoro, mettersi le calze con questo caldo. E gli scarponi da 
alpinista, perché non ti sei messa i sandali? Quelli marroni stanno bene con lo zaino. 
              – Oggi devo sgambettare tutto il giorno, cavolo. E senza calze vengono le 
vesciche ai piedi. 
              Probabilmente sui talloni. Troppo cafone. Peggio delle vesciche ci sono solo le 
cipolle ai piedi di Suor Bula. Oh mio Dio. Primavera, io innamorata e Lião che parla di 
vesciche ai piedi. 
              – Ho delle calze davvero carine, non le ho ancora usate, le vuoi mettere? 
              – Solo se sono francesi, capisci. 
              – Sono svizzere, tesoruccio mio. 
              – Non mi piace la Svizzera, è troppo pulita. 
              E neppure le starebbero, figuriamoci, porterà il quarantuno. Ma che idea 
mettersi delle calze che ingrossano le caviglie, poverina, ha i piedi che sembrano delle 
zampe di elefante. Tuttavia è dimagrita, la sovversione fa dimagrire. 
              – Lião, Lião, sono così innamorata. Se M.N. non chiamerà, mi ammazzo. 
 
 
Sono troppo scocciata per stare ad ascoltare i sentimenti lorenensi, oh Miguel, come ho 
bisogno di te. Bisbiglio ma starò vomitando fuoco dalle narici. 
              – Lena, ascolta, io non sto scherzando. 
              – E io sì? Perché tutta questa fretta? Vieni su, vieni ad ascoltare l’ultimo disco 
di Jimi Hendrix, faccio un tè, ho dei biscotti meravigliosi. 
              – Inglesi? – chiedo. – Preferisco i nostri biscotti e la nostra musica. Basta con il 
colonialismo culturale. 
              – Ma la nostra musica non mi commuove, tesoro. Se i tuoi baianos dicono che 
sono disperati, io ci credo, va benissimo. Ma se arriva John Lennon e dice la stessa 
cosa, allora mi esalto, divento mistica. Io sono mistica. 
              – Tu sei schizzinosa. 
              – Schizzinosa, Lião? Hai detto schizzinosa – ripete. 
              Si è avvicinata di più alla finestra e mentre rideva ha incrociato gli occhi, ha 
messo fuori la lingua e ha portato i pollici alla testa. Ha mosso le mani mimando le 
orecchie, ah!, ci vuole pazienza per sopportare questa ragazza. 
              – Loreninha, sul serio. Avrei bisogno della macchina domani – dico. 
              Non mi ha sentito. All’improvviso è diventata angelicale mentre salutava con 
la mano qualcuno alla villa, Madre Alix? Madre Alix che ha aperto la finestra e 
ricambiato il saluto, la mano alzata a mo’ di regina d’Inghilterra. Ma appena la suora se 
n’è andata, ha fatto la smorfia più brutta, quella che di solito tiene in serbo per la fine. 
Oh, Miguel, “tieni duro”, hai detto. È quello che cerco di fare. Ma a volte mi sento 
vuota, vedi? Non so spiegare ma è troppo difficile seguire la routine, vorrei essere 
arrestata, rimanere al posto tuo, perché non sono stata arrestata al posto tuo? Vorrei 
morire. 
              – L’università è ancora in sciopero – ha mormorato Lorena sbadigliando. Ha 
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indicato il mio zaino: – Che cos’hai lì dentro? Un mitra? 
              Si è messa come se ne maneggiasse uno, l’occhio stretto al mirino, le spalle 
scosse dalla scarica, “tec-tec-tec-tec-tec”. Si è volta verso la villa, “tec-tec-tec”. L’ha 
scaricato contro Suor Bula che ha fatto finta di giocare con la Gatta ma invece ci tiene 
d’occhio. Sto sorridendo perché so che è esattamente così che reagirebbe Miguel. 
              – Loreninha, non cominciare, non mi piace questo gioco. La chiederai la 
macchina? La restituisco il giorno dopo, come la volta scorsa. Non c’è problema. 
              – Dovreste rapire M.N., Lião. Perché non rapite M.N.? Resterebbe nascosto 
sotto il mio letto per omnia saecula saeculorum. Amen. 
              Accendo una sigaretta. Che me ne frega di dormire in mezzo agli ubriaconi, 
alle puttane, la sigaretta accesa sul mio petto, sì, fa male, ma se io sapessi che sei libero, 
che dormi per strada o sotto il ponte. Ma libero. Non sono capace di sopportare la 
sofferenza altrui, capisci. La tua sofferenza, Miguel. La mia la sopporterei bene, sono 
dura. Ma se ti penso mi sento una cacca, voglio piangere. Morire. E stiamo morendo. In 
questo modo o in un altro non stiamo morendo? Il popolo non era mai rimasto così 
lontano da noi, non ne vuole proprio sapere. E se sa qualcosa gli viene pure la rabbia, il 
popolo ha paura, ah! quanto ha paura il popolo. E la borghesia, eccola con tutto il suo 
splendore. Mai i ricchi erano stati così ricchi, possono farsi le case con le maniglie 
d’oro, non solo le posate ma pure le maniglie delle porte. I rubinetti dei bagni. Tutto di 
puro oro come insegnò il gangster greco nella sua isola. Immobili. Assistono dalla 
finestra e se la spassano. Resta la massa dei delinquenti urbani. Dei nevrotici urbani. E 
quei pochi intellettuali. I simpatici simpatizzanti. Non so spiegare ma gli intellettuali mi 
fanno più schifo dei poliziotti. Questi almeno non si mettono la maschera, oh Miguel! 
Avrei tanto bisogno di te oggi, questa voglia di piangere, che ne so. Ma non piango. 
Non ho un fazzoletto, Lorena non lo troverebbe molto elegante se mi pulissi il naso sul 
lembo della camicia. 
              – Lorena, prestami un fazzoletto, sono raffreddata – dico e ho voglia di sfregare 
questa faccia bagnata di lacrime. Macché fazzoletto! Non voglio il fazzoletto, voglio la 
macchina. – Voglio la macchina, Lorena. Posso contare su di te? 
              – Ne ho uno bianco, rosa, azzurro e verde malva. Ah, e uno turchese, guarda 
che bello questo turchese. Allora, Lia de Melo Schultz, che colore preferisce? 
              Guardo la scatola di fazzoletti che è andata a prendere. Conserva tutto in 
scatolette di stoffa a fiori, questa è di papaveri rossi e azzurri con lo sfondo nero. Ci 
sono anche quelle d’argento e pelle che sono sui ripiani dello scaffale. E campane. 
Dovunque vada il fratello, le manda una campana. Altri collezionano francobolli, un 
altro colleziona cravatte e dall’altra parte uno fa la coda per il cinema. Maurício stringe i 
denti che si rompono. Non vuole gridare e allora stringe i denti quando il bastone 
elettrico affonda fino in fondo. Nei cartoni animati il gatto si prende una botta e i denti e 
le ossa si spezzano. Ma nella scena che segue si incollano subito e il gatto ritorna intero. 
Sarebbe bello se fosse come nei cartoni, Silvinha da Flauta. Gigi. Japona. E tu, 
Maurício? Quando il bastone entrerà più in fondo, svieni! Svieni subito, muori. 
Dovremmo morire, Miguel. In segno di protesta dovremmo tutti semplicemente morire. 
“Moriremmo se servisse”, avevi detto. Ti ricordi? Lo so, nessuno se ne importerebbe. 
Strapperemmo il cuore dal petto, ecco il mio sangue, ecco il mio cuore! Ma c’è un tizio 
accanto che lucida le scarpe, che colore il gentiluomo preferisce? 
 
 
– Il verde. 
              Prendo dalla scatola il verde malva che sta al terzo posto nella pila. Così 
delicati i fazzolettini che Remo mandò da Istanbul, addio fazzolettino mio. Lião è 
capace di usarti per pulirsi gli scarponi ma pensa all’ If dei fazzoletti: la polvere è degna 
quanto le lacrime. Non sarà una polvere lunare, così bianca, così fine, la polvere 
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terrestre è di quelle pesanti, soprattutto questa degli scarponi della mia amica. Ma non 
farci caso, sii fazzoletto. Lo mollo nello spazio. Si aprì come un paracadute che Lião 
afferra impaziente. 
              – Sei depressa, Lião? Angoscia esistenziale? 
              – Esatto. Esistenziale. 
              È arrabbiatissima con me, oh mio Dio. È cambiata tanto, poverina. Allora vuol 
dire che Miguel è ancora in carcere? E quel giapponese. E Gigi. Ed altri, stanno cadendo 
quasi tutti, pazzesco. Ana Clara vide già un tipo un po’ sospetto che si aggirava vicino 
al cancello, Aninha mente troppo, è chiaro, ma questo potrebbe essere vero. Sì, 
Pensionato Nossa Senhora de Fátima, nome al di sopra di qualsiasi sospetto. Ma ora 
quando appare un nome di preti e suore all’orizzonte, stanno tutti in campana. 
              – Te lo restituisco domani – dice piegando il fazzoletto. 
              – Tienilo, figurati. Ne vuoi prendere un altro? 
              Le butto il fazzoletto rosa che non si è aperto come quello verde. Perché anche 
il mio cuore si chiude? Rômulo nelle braccia della mamma, cercai un fazzoletto e non 
ne trovai neanche uno, ci voleva un fazzoletto per asciugare tutto quel sangue che 
gorgogliava. Gorgogliava. “Ma che cosa è successo, Lorena?!” Il gioco, mamma, loro 
stavano giocando e allora Remo è andato a prendere la spingarda, corri se no sparo, ha 
detto puntandola. Va bene, ora non ci voglio pensare, ora voglio il sole. Mi siedo sulla 
finestra e allungo le gambe verso il sole. 
              – Divento rossa e vorrei diventare marrone, guarda che colore. Fabrizio disse 
che il mio soprannome all’università è Magnolia Svenuta, ti rendi conto? 
              – E il vecchio? Niente ancora? 
              Conto fino a dieci prima di rispondere, grrrrr! Perché dargli del vecchio a 
M.N.? Primo, lui non è vecchio. Secondo, lei sa che io sono del genere complicato, per 
me le cose non si risolvono così. Terzo – qual è il terzo? Mi sto sforzando per sembrare 
irraggiungibile. 
              – Chiamerà per andare a cena fuori. Vieni con noi? 
              – Avrei bisogno invece di un western. 
              Cinema, figuriamoci. Zona pericolosa, ci sono migliaia di zone pericolose dove 
la moglie o la cugina… Credo che il luogo migliore per vederci sia l’ospedale perché se 
il mondo è grande quell’ospedale è ancor più grande. C’è il dottor Marcus Nemesius? 
chiedo e la capo infermiera parla con la sua subordinata e la sua subordinata parla con la 
subordinata della subordinata che a sua volta parla con quella laggiù, che è sfuggita alla 
corrente, la scarpa bianca, la memoria vuota. “Per caso sei tu che stai aspettando il 
dottor Melloni?” viene da me, dopo due ore e mezza, e chiede. No, non questo. Per caso 
sto aspettando il dottor Marcus Nemesius, c’è? “È appena uscito, dice. Può andar bene 
un altro dottore?” 
              – Se non chiamerà, andremo noi, Lião. Ho idlos persino per il caviale. 
              – Russo? 
              – No, tesoro, dell’Iran. Il migliore caviale del mondo. Remo, mio fratello, ne 
mandò un barattolo. 
              – Sono commossa. Ma preferisco la mia tartina del bar. 
              Qui c’è la minestrina, lo spezzatino dall’aspetto assessuatao come quello delle 
suore ma è sempre meglio di queste cose che lei mangia in giro. E non si fa neanche più 
il bagno, poverina. Prima riempivo la mia vasca e restava lì così felice, un giorno 
addirittura mi chiese i sali. 
              – Sei cambiata, Lião. 
              – In peggio? – chiede aprendo il fazzoletto e soffiandosi il naso. 
              Tipo scappamento aperto. In questo senso le bestie sono molto più carine, mai 
visto Astronauta soffiarsi il naso in pubblico. Troppi buchi, troppe secrezioni. Oh mio 
Dio. Mangiare tartine a colazione, pazzesco. Però se venisse con noi avvelenerebbe il 
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nostro incontro, adora fare ironie che M.N. fa finta di non capire, così solido. Così 
sicuro. “Ancora un po’ di vino, Lião?” Il vino lo accetta. Accetta anche l’aragosta. Però 
deve ricordare le statistiche sui bambini che muoiono di fame nel Nordest, questo 
discorso del Nordest a volte esaspera. Non so per quanto tempo ancora dovremo 
portarci quella gente sulle spalle, è orribile pensare ad una cosa del genere ma ormai 
l’ho già pensata e sto ancora pensando che se Dio non è di là è perché avrà le sue 
ragioni. 
              – Ah. Sono un mostro. Vorrei tanto essere diversa, ma tanto però. 
              E questa vocazione per le meschinerie. Oh San Francesco mio, Santa Teresa 
mia, son tan escuras de entender estas cosas interiores. 
              – Te lo restituisco domani – dice Lião mettendo il fazzoletto nello zaino. 
              Non lo restituirà, è logico. E non lo accetterei nemmeno, il fazzoletto è come lo 
spazzolino, non si può dare in prestito. Proprio come Ana Clara che tuttora non ha 
imparato questa cosa così semplice: non si prestano gli oggetti personali.  
              – Lia, Lia! – chiama Suor Bula dalla finestra della villa. 
              La voce è quella di uno gnomo della foresta mentre esce dal tronco di un 
albero. Vuole gridare “telefono per te!” Avvicina la mano all’orecchio come se girasse 
una manovella, con i telefoni della sua epoca si doveva girare la manovella. O è nata 
ancor prima? Avrà duecento anni. 
              Lião ha paura. Pure Ana Clara posa da indifferente ma se non prende il 
tranquillante ricomincia con quel delirio ambulante. Con la sfacciataggine più grande 
del mondo aprì la mia scatola di fazzoletti di carta e se ne portò via più della metà, va in 
giro con un mucchio di carta per pulirsi dopo l’amore. La cosa più giusta sarebbe farsi il 
bagno in seguito, è chiaro, l’igienico e poetico correre nuda verso la doccia. Nei campi, 
correre sotto la cascata, splashhh! Ma fa la toilette in fretta, come una donna di servizio. 
Certi gesti e parole di Ana Clara, poverina. Tutto si trova nei dettagli: le origini, la fede, 
l’allegria. Dio. Soprattutto le origini. “Che ne so delle mie, mi disse quando alzò il 
gomito. Non ne voglio neanche sapere.” La margheritina laggiù potrebbe dire la stessa 
cosa, non so nulla delle mie radici. E noi invece? Né padre né madre. Neanche un 
cugino. Non ha nessuno. A quanto pare, tutta la Bahia ha legami di parentela con Lião, 
ma Ana Clara è il contrario del quadro familiare. Nemmeno una zia per insegnarle che 
tutto quello che si fa prima e dopo l’amore dev’essere armonioso. È antiestetico 
masturbarsi? Non proprio antiestetico ma triste. Nel periodo in cui Lião faceva migliaia 
di sondaggi, ne fece uno tra le ragazze dell’università, quante si masturbavano? 
Incredibile il risultato tra le vergini. Incredibile. “Ci stiamo lasciando il Medioevo alle 
spalle” – disse esaminando i fogli. “Eredità dalle nostre madri e nonne”, capisci. 
Aggiunta alle abitudini dell’adolescenza questa percentuale diventa allarmante. “Anche 
tu ti masturbi?” – chiese fissando su di me gli occhi neri dell’inquisizione. 
              Due piccole api bionde, di quelle che non fanno altro che miele e amore, si 
sono appoggiate sul mio piede, prima una e poi l’altra. Le allontano delicatamente, il 
gesto deve essere delicato perché non si sentano respinte, capito, M.N.? Se non mi vuoi, 
devi fare così con me, vai piccola ape mia, vai. Prima di volare, la più grande si è 
sfregata le due zampine anteriori come quando ci si lava le mani, e subito dopo si è 
sfregata una delle zampe fino all’estremità dell’addome a strisce gialle. Non si è potuto 
vedere esattamente dove la mano sia andata a finire ma se Lião facesse dei sondaggi 
anche tra le api, tu quoque, bestiola?! Bestiola è insetto. E ape invece? Insomma, lei me 
lo chiese e se non risposi con maggiore precisione è perché mai avrei potuto 
raggiungere bene quel lontano pomeriggio. Masturbazione? Quello? Tredici anni, 
lezione di pianoforte. Il contadino allegro. Partecipai in modo tale dell’allegria che la 
panchina barcollava in avanti e indietro, il ritmo accelerava, accelerava. L’ansia nel mio 
petto, il sesso pestava il cuscino con la stessa veemenza con cui le mani martellavano la 
tastiera senza esitazione, senza sbaglio. Mai avevo suonato così bene come in quel 
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pomeriggio, il che oggi mi pare del tutto straordinario. Scesi dalla panchina come da un 
cavallo. A cena, la mamma mi baciò tutta commossa: “Ho sentito il tuo pianoforte 
mentre mescolavo la goiabada, hai suonato divinamente.” Allora rimasi a sorridere 
guardando il mio piatto: il mio primo segreto. Rômulo mi tirò addosso una pallina di 
mollica e Remo infilò uno scarafaggio nei miei capelli ma quando andammo alla 
veranda, mi sentii luminosa come una stella. E se Rômulo non fosse venuto a 
spaventarmi con un lenzuolo, sarei rimasta per più di due minuti in uno stato di 
levitazione. Anche la seconda volta avvenne in fazenda, mentre facevo il bagno. Ancora 
per caso. Entrai nella vasca vuota, mi sdraiai sul fondo e aprii il rubinetto. Il getto caldo 
cadde sul mio petto con tale violenza che scivolai e ofrii la pancia. Dalla pancia già 
schiacciata il getto passò al ventre e quando aprii le gambe e mi colpì in pieno sentii con 
spavento l’antica gioia artistica, più forte, malgrado stavolta non ci fosse il pianoforte. 
Chiusi gli occhi quando Felipe attraversò e riattraversò il mio corpo con la sua moto 
rossa, Felipe, quello col camiciotto nero e la moto. Nascosi nelle mani la faccia volendo 
fuggire e al tempo stesso incollata al fondo della vasca con l’acqua che saliva irruente, 
mi copriva già tutta, le bolle scoppiavano sul mio mento, perché non aprii lo scarico? 
Soddisfatta e insoddisfatta l’acqua (o io?) chiedeva di più, la bocca. Mi penetrò, come 
una cascata, ostruì il mio naso, ecco, morirò! pensai saltando. Scappai in fretta e furia. 
Era l’amore? Era la morte? Una sola cosa, risposi in un verso. A quei tempi scrivevo 
versi. 
 
 
La Gatta si avvicinò allo zaino che Lia lasciò in mezzo al viale. Annusòo la pelle, 
diffidente. Si sedette di fianco a causa della pancia. E rimase a guardare Lorena, 
arrampicata alla finestra della camera. Questa camera e il bagno – di questo Lorena ne 
era sicura – erano dell’autista della famiglia proprietaria della villa. Sotto, il garage 
della macchina probabilmente antica. Sopra, signore assoluto, l’autista disordinato e 
sensuale, amante della donna di servizio che si chiamava Neusa, nome scritto tante volte 
con il pennello da barba o con il deodorante bianco sulla parete dipinta d’azzurro. Di lei 
rimasero alcune forcine che spuntavano tra gli interstizi del pavimento. E il profumo di 
gelsomino rotto sulle piastrelle del bagno. “Con una piccola ristrutturazione, la sua 
bambina si troverà benissimo qui” – disse Suor Priscila con un ottimismo che contagiò 
Lorena, attaccata al braccio della madre che a sua volta afferrava quello di Mieux. Girò 
verso di lui la faccia perplessa, in quel periodo lo consultava addirittura per sapere se 
doveva o meno prendere un’aspirina. “Cosa ne pensi, tesoro? Non spenderò troppo? 
Questa stanza fa schifo”, si lamentò disgustata dal profumo di gelsomino mischiato 
all’odore di urina. Mieux fece l’occhiolino a Lorena. Diventava euforico quando poteva 
dimostrare il suo prestigio: “Diventerà la cosa più splendida del mondo, ho già qualche 
idea. Voglio questo bagno tutto rosa, è importante che lei si senta in un nido quando si 
svestirà per fare il bagno – disse buttando la cicca della sigaretta nella tazza crepata. 
Sbatté la porta dietro di sé e annusò il fazzoletto: – Questa camera la immagino in un 
giallo paglierino, ce l’ho la carta da parati, il letto dorato in quell’angolo lì. Lo scaffale e 
il tavolo in quella parete. In questo spazio, l’armadio a muro. Lì il piccolo frigo e il 
piccolo bar, eh, Loreninha?” Raccolse da terra una carta da gioco, era una donna di 
spade. La mise in piedi nello spiraglio della porta. E siccome mamma andava davanti e 
Suor Priscila era impegnata a chiudere la finestra, lui ne approfittò e sfiorò il mio 
sedere. 
 
 
– È successo qualcosa? – chiese a Lião che tornò di corsa. 
              Affannava. Diede un calcio a una palla di giornale che la Gatta aveva distrutto. 
– L’invito per il tè è ancora valido? Adesso lo accetto questo calice. Un’altra di queste 
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telefonate e crollo completamente. 
              Mi tolgo in fretta il pigiama e mi metto la maglia nera da balletto. Sento Lião 
che sale le scale, scalino dopo scalino. Nella gioia li salta di tre in tre, poverina. Il 
moroso in carcere, l’hanno bocciato per le assenze, la paghetta finita prima del dovuto, 
più della metà la dà a quel gruppo. Oh mio Dio. 
              – Lo posso abbassare? – chiede andando dritta verso il giradischi. 
              L’abbassò in modo tale che la voce di Jimi Hendrix diventò la voce di una 
formichina sotto il tavolo. Accendo il fornello elettrico, faccio altri due movimenti per 
tonificare il petto e apro sul tavolo la tovaglia. Prendo le tazze. I piatti. Porto il cestello 
per il pane con il nastro rosso intrecciato nella trama del vimini, che fa tutto il giro fino 
all’incontro delle estremità, dove c’è il nodo. Ammiro la delicatezza della fantasia della 
tovaglia con le sue grandi foglie di tonalità verde caldo in mezzo alle quali spia un po’ 
nascosto l’occhio asiatico di qualche arancia. Il piacere che provo in questo semplice 
rituale di preparare il tè è quasi intenso quanto quello di ascoltare la musica. O di 
leggere poesie. O di fare il bagno. O o o. Ci sono tante piccole cose che mi fanno 
provare piacere che morirò dal piacere quando arriverà la cosa più grande. Sarà davvero 
più grande, M.N.? 
              – Mi ammazzo se non mi chiamerà – dico aprendo le braccia e camminando 
sulla punta dei piedi verso il frigo. – Ho dell’uva e delle mele meravigliose, tesoro. 
              Lia si è seduta sul tappeto e ha cominciato a rosicchiare un biscotto. È truce 
come un naufrago che mangia l’ultimo biscotto dell’isola. Ha raccolto le briciole che si 
sono infilate nelle pieghe della gonna, ma come mai questa gonna oggi? Benché il 
culetto da baiana sia esorbitante, penso che comunque stia meglio con i jeans. 
              – Problemi, Lena. Problemi. Ah! lasciamo stare – ha detto cercando di 
contenere con le mani la riccia chioma. Ha fissato su di me l’occhio obiettivo: – 
Ricordati di chiedere, hai capito? 
              Le lancio una mela. 
              – In tuo onore ho messo a tavola una tovaglia nuova, non è bellissima? 
              – Di’ che sarai tu a usarla, capisci. 
              – Che cosa? 
              – La macchina, Lena, smettila di sognare, stai attenta, chiederai la macchina 
alla mamma! 
              Mi stendo con la pancia in su e comincio a pedalare. Posso arrivare a duecento 
pedalate. 
              – Questo esercizio è eccellente per tonificare le gambe, incredibile come sono 
sottili le mie gambe. Tu dovresti pedalare all’incontrario per assottigliare le tue – dico e 
trattengo il sorriso. 
              Ha morso la mela con una tale furia che ho sentito il riflesso sul mio ginocchio 
che ha schioccato. 
              – Dopo cena, Lorena. Non dimenticare, dopo cena, hai sentito? Di’ che è per te. 
              Auto, auto. Le macchine stanno portando via la bellezza della terra, oh mio 
Dio. Ed entreremo nell’Età dell’Acquario, vale a dire, dominio della tecnica, più 
macchine. Il traffico aereo, mongolfiere e jet personali, il cielo pieno di gente. Non ne 
voglio sapere, leggo i miei poeti su di un albero, ne rimarrà qualcuno. 
              – Ieri ho comprato una bellissima edizione di Tagore – dico mentre mi siedo 
sul tappeto. Giungo le palme delle mani sul petto: – Durante le notti veglio per chi mi 
rubò il sonno. Costruisco le pareti di chi buttò giù le mie. Trascorro la vita a cogliere 
gli spini e a seminare i fiori. Supplico di baciare chi ormai non mi conosce più. 
              Mi ha lanciato uno sguardo basso. Ha fatto una risatina e ha parlato con la 
bocca piena. 
              – Non c’è bisogno di fare tanto, basta non rubare il marito della prossima, 
capito, Madama Tagore? 
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              – Ma lui non è più innamorato di lei, tesoro. Finito l’amore, finito tutto. Si 
appartengono soltanto sui documenti. 
              – E dici niente? Io sono d’accordo ma bisogna vedere se lo è anche lui. E dov’è 
la novità in questa poesia? Tutto questo si trova nella Bibbia, Lena. Non leggi la 
Bibbia? Dacci un’occhiata, è tutto là. 
              Ricomincio a pedalare con più energia. 
              – Ho comprato Proust, non è raffinato? M.N. adora Proust. Dovrò leggerlo ma 
ammetto che lo trovo un po’ noioso. 
              – Grrr! Romanzo da gran signori e gran signori di una volta è un po’ troppo per 
i miei gusti. Non ho mai avuto la pazienza per queste cose – ha detto prendendo le 
sigarette dallo zaino. 
              Vado di corsa a prendere un posacenere e mentre torno levo il coperchio dalla 
teierina. L’acqua sta quasi bollendo, non farla mai bollire l’acqua del tè, m’insegnò 
papà. Spengo il fornello e faccio scivolare il tè nell’acqua. Aspiro ad occhi chiusi il 
profumo mentre metto il posacenere vicino a Lião che non sa dove buttare i resti della 
mela. Tengo il microfono invisibile e mi avvicino inginocchiata. Lei strinse la sigaretta 
tra i denti. 
              – Per cortesia, vorrei la sua opinione su alcuni importanti problemi della nostra 
comunità – dico alzando ancora il microfono. – Innanzitutto, potrebbe declinare il suo 
nome? 
              – Lia de Melo Schultz. 
              – Professione? 
              – Faccio l’università. Scienze Sociali. 
              – E… Si potrebbe sapere qual è la sua attuale situazione in quell’istituzione? 
              – Sono stata bocciata quest’anno. Assenze. Ho interrotto il corso. 
              – Ah. E il libro? Mi hanno detto che ha un libro quasi pronto. A quanto pare si 
tratta di un romanzo, vero? 
              – Ho stracciato tutto, capisci – dice lei soffiando il fumo sulla mia faccia. – Il 
mare di inutili libri è straripato ormai. Mah, narrativa. Chi se ne importa. 
              Lascio il microfono. Stracciato? Non aveva vocazione, poverina. Ma le piaceva 
tanto scrivere le sue storie in quei quadernoni dalle copertine unte, dovunque andava se 
li portava dietro. “La città profuma di pesca”, figuriamoci. Le offro un grappolo d’uva 
ma lei lo rifiuta. Non so cosa dire ora. Così lucida quando parla ma quando scrive 
diventa così sentimentale, oh, la luna, il lago. 
              – La sai l’ultima, Lião? Arriverà una poetessa dall’Amazonas, ci hai mai 
pensato? Non può che essere india. Rimarrà in camera tua, tesoro. 
              Le do la tazza di tè bollente. Chiede ancora dello zucchero e rimane a 
mescolare il tè mentre mi guarda. 
              – Perché in camera mia? Tu qua in questa mansarda e addirittura con il bagno, 
cavolo. L’indio adora fare il bagno. Anche la camera di Ana Clara potrebbe accogliere 
un’intera tribù. 
              – No, là no, figurati. L’india allo stato brado, Ana Clara la confonderà, 
poverina. 
              – Ma entro gennaio non si sarà già sposata con l’industriale? Guidando un 
Jaguar nero con cuscini rossi. Un diamante grande come un piatto al dito. 
              – E un soprabito leopardato lungo fino ai piedi. Tropppo fine! 
              Rigiro gli occhi e imito Aninha quando si dà un’aria da femme fatale. Ma Lião 
è sempre truce. 
              – Va male Ana Turva. Al mattino è già dopata. E fa i debiti come una matta, ci 
sono un sacco di usurai al cancello. Le suorine sono in preda al panico. E questo suo 
moroso, il trafficante… 
              – Max? È un trafficante? 
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              – Ebbe’, non lo sapevi? – brontola Lião strappando un pezzettino dell’unghia 
del pollice. – E non sono soltanto palline e marijuana, sai quante volte ho già visto il 
segno delle punture? Dovrebbe essere internata immediatamente. Il che non servirebbe a 
nulla visto lo stato in cui è arrivata. Insomma, una cacca. 
              Apro le mani sul tappeto. Esamino le mie unghie. 
              – Sarebbe il non plus ultra se il fidanzato milionario la sposasse. Le presto i 
soldi per la plastica alla zona sud, lui sposerà soltanto una vergine, lei deve diventare 
vergine. Oh mio Dio. 
              – Credi che il ricco matrimonio risolverà? – chiese Lia. Le venne un sorriso 
triste: – Ti dovresti vergognare di ragionare così, Lorena. E ci sarà davvero il 
matrimonio? Il ragazzo per caso non saprà che si sta dando alla pazza gioia? Invece di 
pensare al miracolo del matrimonio dovresti pensare a un miracolo vero, capisci? Non 
so spiegare ma voi, cristiani, avete una mentalità così divertente. 
              Vado verso la teiera e riempio di nuovo le tazze. Mi fermo a metà strada. Jimi 
Hendrix cantava drogato, questa voce un po’ rauca non è da drogato? Voce cavernosa di 
chi chiede aiuto ma non vuole essere aiutato. 
              – Ieri era così lucida. Dice che Madre Alix la aiuta, che riprenderà con l’analisi. 
Magari, eh, Lião? 
              – Credi che l’analisi possa funzionare a questo punto? Ci vorrebbe un analista 
tipo San Sebastiano, quello delle frecce, bello e buono. Allora lei si innamorerebbe di 
lui e si salverebbe grazie all’amore, come nei giornalini che adora leggere. E ancora il 
Jaguar e quel soprabito. 
 
 
Lorena mi dà la tazza con i bei disegni di uccelli e fiorellini. La tovaglia di lino si 
abbina con la tazza, una tovaglia con un’esuberante fantasia tropicale. I piccoli cuscini 
chiari. Gli oggetti rari. 
              – Qui tutto è molto gradevole, molto bello. Sei ancora ricca, Lorena? 
              Si è fatta seria. Ha interrotto l’esercizio: – L’agenzia di pubblicità di Mieux ha 
fatto fiasco. Con il negozio d’arredamento, mamma ha speso moltissimo. E continua a 
spendere, una sete di novità. Sembrano quei milionari americani in Europa negli anni 
Venti, hai presente? 
              – Che ne so. Ho chiesto se hai soldi. 
              – Difendo la mia parte. Perché? Ne hai bisogno Lião? 
              Verso ancora del tè nella tazza. Un tè troppo buono. Salto su Lorena che ha 
smesso di pedalare e ora fa l’esercizio respiratorio, mi ha già spiegato che esiste la 
respirazione solare e la respirazione lunare. – Credo che ne avrò bisogno, Lena. Per 
delle operazioni molto diverse da quelle di Ana Turva. 
              – Oh mio Dio. Sento così tanta pena per lei. 
              Sente tanta pena per tutti. Si vede che ha sentito tanta pena anche per me 
quando le ho detto che ho stracciato tutto. Non è un modo di nascondere il suo 
sentimento di superiorità? Sentire pena per gli altri non è sentirsi superiore agli altri? Ho 
stracciato il romanzo, ho detto. E lei è rimasta zitta. Bevo il tè tiepido. Una brava 
bambina. Pure Ana Clara è una brava bambina, anch’io sono una brava bambina. 
              – Come va la collezione? – chiedo esaminando le campane in ordine sullo 
scaffale. 
              – Mio fratello Remo mi ha promesso una campanella dei beduini della Tunisia, 
lui adesso è a Tunisi, vive in una bella casa a Cartagine, ti immagini? Cartagine esiste 
ancora, Lião. Delenda, delenda! Ma esiste ancora. 
              Un giorno mi chiese tutta eccitata di venire a una delle riunioni del gruppo, 
questa stessa Lorena che suona le sue campanelle, tlin tlin, tlen tlen, tlon tlon. Crede che 
le nostre riunioni siano sullo stile dei festival di contestazione: andrebbe con questa 
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maglia, stivali e una sciarpa rossa per spezzare il nero totale. Gli intellettuali con i loro 
filmini del Vietcong. C’è tanta fame e tanto sangue sullo schermo di lenzuolo. Che 
brutto vedere tanta morte, cavolo. Com’è possibile, oddio, com’è possibile? Rivolta e 
nausea. “Nausea sartriana”, mormora un’invitata inesperta. Che si azzittisce quando 
sente nel buio gli sguardi gelati a lei rivolti. Silenzio di nuovo, solo il rumore 
esasperante del proiettore, il divertimento è lungo, ci sono tantissimi film che aspettano 
nelle pizze. Si accendono le luci ma le facce fanno più fatica ad accendersi, che orrore. 
Whisky e paté per risollevare l’ambiente. Considerazioni su probabili nomi nelle 
prossime liste. I filmini ritornano alle rispettive pizze mentre pian piano tutti ritornano 
alle rispettive case. Quelli che non hanno la macchina chiedono uno strappo alle 
macchine disponibili che vanno verso la stessa direzione. Hanno il senso 
dell’umorismo, gli intellettuali. Persino barzellette. Ma, bisogna anche dirlo, sono 
solleciti. Soprattutto informati, anche perché, a furia di riunirsi. Sanno che tu sei stato 
arrestato e torturato, ragazzo coraggioso questo Miguel, bisogna avere coraggio, bravo, 
bravo. Sanno che Silvinha da Flauta fu stuprata con una pannocchia di mais, il 
poliziotto seppe dell’episodio del romanzo di Faulkner, qualcuno glielo raccontò e lui lo 
trovò geniale, “Mais crudo o bollito?” chiese, e l’altro entrò nei particolari: “Mais 
essiccato, dai grani spinosi!” Gli intellettuali sono troppo commossi per parlare, 
possono soltanto scuotere la testa e bere. Per fortuna il whisky non è nazionale. 
Qualcuno più fanatico si irrita per il tono degli incontri, dopo tutto non si sono riuniti 
solo per il formaggio e per il vino quando le notizie sono le più brutte possibili: Eurico è 
ancora disperso, è stato arrestato non appena è sceso dall’aereo e fino ad ora nessuno ha 
più saputo nulla di lui. È scomparso come un personaggio di fantascienza, quando 
l’uomo metallico emette il raggio e il tizio si scioglie con la pistola e tutto quanto e al 
posto suo rimane una piccola macchia di grasso. Japona lasciò una valigetta a casa del 
fratello, disse che sarebbe tornato l’indomani a prenderla. È passato un anno, la valigetta 
è ancora là. 
 
 
– Questa è greca, Lião. Guarda che suono divino. 
              Ho raccontato di aver stracciato il mio libro ed è come se avessi detto che ho 
stracciato il giornale. Non le piace ciò che scrivo. Non piace a nessuno, sarà una bella 
merda. Ma la gente sa cos’è buono? Cos’è cattivo? E chi lo sa? E se fosse valido? Non 
avrei dovuto stracciare proprio niente. Ma lo so a memoria, potrei utilizzare il testo in 
un diario. Mi piacerebbe scrivere un diario. Stile semplice, diretto. Lo dedicherei a lui. 
              – Bene. Bene – ripeté afferrando lo zaino. – Non dimenticare, Lena. La 
macchina! 
              – Lia de Melo Schultz, se ne parli ancora una volta mi ammazzo. Guarda, tieni 
questa campanella, mettila al collo. Quando ci perderemo, tu fai blen blen e saprò subito 
dove sei, tutti quanti dovrebbero avere una campanella, come le capre. 
              Lia scosse delicatamente la piccola campana di bronzo. Sorrise all’amica 
mentre cercava di togliersi dal collo il cordoncino nero. Abbassò lo sguardo umido. 
              – Tieni questo orixá, regalo di mia madre. Devo scrivere a lungo a mia madre. 
Un’altra lettera a mio padre, sono antitetici. Allo stesso tempo, uguali. Quando non 
mando notizie, ognuno se ne va a piangere da una parte, uno di nascosto dall’altro. 
Vorrebbero tanto vedere la figlia che prende la laurea. Che si fidanza. Fidanzamento in 
sala e matrimonio in chiesa, con vestito da paralume. Riso all’addio. I nipoti che si 
moltiplicano, allevati nella stessa casa, una casa enorme, c’erano tante camere, no? 
“Anche qui è arrivata la piaga degli appartamenti”, scrisse mio padre nell’ultima lettera. 
“Il nostro quartiere è preso dall’invasione ma resisteremo. Quando arriverai e troverai 
un’unica casa singola in tutta la città, entraci pure che è la nostra.” 
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– Se il mio amato dovesse chiamare, verresti a mangiare con noi a cena? 
              Lia mi guarda. A cosa pensi, Lião? Mi fa una carezza sulla testa e se ne va con 
l’aria di chi porta sulle spalle il peso del mondo. Alzo il volume del giradischi. Get out 
of here, grida lui già rauco. Sbircio dalla finestra. Ha sceso le scale nei suoi tre salti e 
ora si trova esattamente nel luogo dov’era prima di salire. Esita ancora come se si fosse 
dimenticata di dire qualcosa di importante, non si ricorda? Ha aperto lo zaino, vi ha 
sbirciato dentro. Ha rosicchiato l’unghia del mignolo senza molto interesse e ha raccolto 
un sassolino. L’ha lanciato in aria. 
              – È la macchina, tesoro? Stai tranquilla, sai che mamma me ne ha già data una? 
Non sono ancora andata a prendere l’assegno, ti rendi conto? Tu avrai una chiave, 
detesto guidare, ih, vedessi le facce che fanno gli altri quando guido… 
              È tutta concentrata su di un punto dietro di me che si allontana e si perde come 
il sassolino che ha lanciato in aria. Faccio delle smorfie, sono brava a farle, né Remo né 
Rômulo erano bravi come me a fare le smorfie, ma Lião s’interessa solo del puntino 
così lontano e che sembra che sia tornato e caduto dentro lei. La faccia si è flessa come 
la superficie di un pozzo quando affonda il sasso. 
              – Non parcheggiare davanti al cancello, fermati all’angolo. Se dovessi uscire, 
lascia la chiave sullo scaffale. Dentro una delle tue scatolette. 
              – In quella d’argento a forma di trifoglio, tesoro. 
              Lo sa che io lo so che è in mezzo a un bel pasticcio, ma sa anche che rispetto il 
suo segreto. Il sasso riposa nel fondo delle acque compiacenti. Resquiescat in pace. Le 
faccio un segno affinché si avvicini ancora un po’: 
              – Chi è che aveva l’imene compiacente? 
              Lei adesso ride come rideva ai bei tempi. Ha piegato la faccia esposta al sole. 
              – Sbrigati a decidere, Lena. 
              – E non è quel che voglio? – chiedo e in fondo rispondo tra me e me, no, non 
credo di volerlo. L’allegria che mi dà l’idea di vedere attorno la promiscuità dei sessi 
che si danno senza amore, per angoscia, disperazione. E il mio. Virgo et intacto. Apro le 
braccia. Che splendida giornata. 
              – Se Ana Clara si fa vedere dille che ho bisogno di quei soldi che le ho 
prestato. 
              – Idlos, Lião, idlos! – grido e alzo il braccio destro, il pugno chiuso per il saluto 
antifascista. 
              Lei stringe la sigaretta tra i denti, chiude la mano e piega il braccio. 
              – Ombrello, Lião? Sarebbe il gesto dell’ombrello? 
              Si allontana a passi larghi e da come dondola la testa immagino che stia 
sorridendo. Attraversa il giardino come un soldato in giorno di sfilata, lo zaino al fianco, 
le calze che scivolano, scivolate pure! toc toc toc toc. Ha aperto il cancello con un gesto 
irruente, eroico, gesto di chi assume non la propria strada, troppo prosaico, figuriamoci, 
ma il proprio destino. Prima ancora di arrivare all’incrocio le calze sono già scivolate 
del tutto. Oh mio Dio. E proprio mamma a fornire il trasporto per il gruppo. Potrebbe 
venirle uno di quegli attacchi se lo sapesse. 
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Due 
 
 
 
– Coelha163! Ehi, Coelha, dormi? – chiese. La scosse dalle spalle. – Cos’è che hai che 
non ti muovi. 
              Ana Clara si sforzò di aprire ancora un po’ gli occhi. Intorno all’occhio sinistro 
si era disegnato un cerchio di carbone della misura del contorno nero di un pugno. Si 
sfregò gli occhi con le mani chiuse e il delineatore segnò anche l’altro occhio. Si voltò 
assonnata verso il fumo spesso proiettato dal paralume sul cono di luce. Baciò la spalla 
nuda del giovane, camuffando lo sbadiglio con un morso. 
              – Mi sento quasi svenire, amore. Che bello, Max. 
              – Allora perché sei così gelata? Uhm? Mi sembra di scopare un pinguino, hai 
mai visto un pinguino? 
              Arrotolò e srotolò un anello di capelli con il dito. 
              – È che oggi non sono splendida. 
              – Vorrei sapere quand’è che sei splendida – brontolò mentre si sedeva sul letto. 
              – Max, io ti amo. Ti amo. 
              Lui si grattò la testa con le mani a forma di rastrello. Si grattò il petto lucido 
dal sudore. Si mise di nuovo a grattarsi la testa. 
              – Però non ti piace far l’amore, Coelha. È importante far l’amore, uhm? 
              – Sono un po’ chiusa. Devo parlare con il mio analista, ho fatto un casino della 
miseria con questa analisi. 
              – Digli che ti contrai nell’amore come l’ostrica quando le si gocciola il limone 
addosso. Mhmm, voglia di mangiare ostriche con un vino bianco bello fresco – disse 
stirandosi le braccia. 
              – Mi fanno schifo le ostriche, non le posso neanche vedere. Una bestia del 
cacchio. 
              Lui cercò per terra i pantaloni ammucchiati accanto alla poltrona. Tirò fuori 
dalla tasca il pacchetto di sigarette e lo scrollò facendo cadere sul palmo della mano un 
piccolo fascio di cartine. 
              – Una dose leggera per la Coelha e un’altra per me, uhm? Con questo funziona. 
              Lei tirò il lenzuolo fino al collo. “Col cacchio che funziona. Se almeno 
funzionasse veramente e mi arrampicassi sulle pareti talmente funziona a meraviglia e la 
testa smettesse roc-roc di pensare soltanto a cose noiose. Ma perché la mia testa 
dev’essere mia nemica, caspita. Penso solo dei pensieri che mi fanno soffrire. Perché 
questo cacchio di testa mi odia tanto? Questo nessun analista me l’ha spiegato, questo 
della testa. Questa stronza mi lascia in pace solo quand’è ubriaca. E quello scemo che 
mi aspetta mentre toglie la crosta al suo pane, toglie la crosta al pane con l’unghia 
finché rimane solo la mollica come il topo. È alla mia testa che toglie la crosta roc-roc, 
Bastardo.” 
              – Oggi non mi posso trattenere tanto, amore – dico. 
              Lui raccoglie da terra i bicchieri vuoti, chiude un occhio e va in cucina 
portando i bicchieri e il portaghiaccio. Apre il frigo. Abbraccio il guanciale. Dormire 
dormire. Dormire fino a crepare di dormire senza alcun sogno che i sogni servono solo a 
rompere le palle. Certi sono belli. Quelli. Perché non posso mai dormire quanto voglio? 
Perché ci dev’essere sempre qualcuno che mi disturba, facciamo l’amore facciamo 
l’amore? Macchè amore. Max ti amo. Ti amo ma non provo niente né con te né con 
nessuno. È da tanto che non provo più nulla. Chiusa. C’era un’altra parola che gli 
piaceva usare quale? Quel Hachibe. Come faccio a provare piacere con quello squamato 

                                                 
163 Femminile di coelho (coniglio). 
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se con questo qui che io amo… È già di là con il pane in mano c’è sempre uno che mi 
disturba per fare l’amore e un altro che mi aspetta in qualche tavola. Vado dal letto alla 
tavola e dalla tavola al letto. Bloccata adesso mi ricordo bloccata. “È solo con me che 
sei così fredda?” chiese. Quello squamato. Nano pretenzioso. È che sono vergine, caro. 
Scusami ma sono vergine e le vergini non possono esultare come… Lui allora mi 
guardò con quegli occhi indecenti e rise. Tutto protesi, caspita. Mica solo io. Pure lui 
con i soldi e tutto quanto è messo bene in materia di denti. Infanzia povera, spalle 
povere, capelli poveri. Ho un metro e settanta sette. Sono modella. Una splendida 
modella. Che altro vuoi? Bastardo. Se questa testa mi lasciasse un po’ in pace, caspita. 
Vorrei avere una zucca al posto della testa ma una zucca enorme e tutta gialla. Contenta. 
Semi tostati e salati fanno bene per i vermi, ne sento ancora il gusto e anche di quel 
medicinale schifoso. Non li voglio i semi mamma voglio la fiaba. Allora a mezzanotte 
la principessa diventava una zucca. Chi me lo raccontò? Tu no mamma che non 
raccontavi fiabe contavi i soldi. La faccina così senza soldi contando i soldi che non 
bastavano mai per nulla. “Non bastano” – diceva. Non bastavano perché era una stupida 
che non si faceva mai pagare da nessuno. Non bastano non bastano ripeteva facendo 
vedere i soldini che non bastavano ammucchiati in mano. Ma darla in giro la dava, 
anche in abbondanza. La diede persin troppo per i miei gusti. Un mare di maiali gliela 
chiedeva e lei gliela dava. Il più importante è stato il Dottor Algodãozinho164. 
              – Max, ci sei? Sai come si chiamava il mio dentista? Dottor Algodãozinho. 
              Max versò il whisky nel bicchiere. Lo shakerò e l’accumulo di polvere bianca 
fece cenno di salire. 
              – Algodãozinho? Dottor Algodãozinho? 
              Stringo il bicchiere con la mano. Quando Lorena shakera la sfera di vetro la 
neve sale così leggera. Gira fluttuante e poi fiocca sul tetto, sulla recinzione e sulla 
bimba dal cappuccio rosso. Allora la shakera di nuovo. “Così c’è neve tutto l’anno.” Ma 
perché neve tutto l’anno? Dov’è che c’è neve qua? La trova bellissima la neve. Una 
schifiltosa. Stringo il cubetto di ghiaccio tra i denti. 
              – A volte dorme con Paperino. Gli stringe la pancia, qua qua, qua qua. 
Schifiltosa. 
              Con la punta della lingua spinse il cubetto di ghiaccio fino al palato, il cielo 
della bocca. In realtà il cielo è lassù senza nessun dolore. L’inferno comincia in seguito 
con le radici. Tante radici che si intrecciano le une con le altre. Solidali. 
              – Lui cambiava sempre il batuffolo di cotone nelle cavità dei denti, passavano 
delle settimane, mesi, anni e lui veniva sempre con quel batuffolino di cotone sulla 
pinza, diventò il Dottor Algodãozinho. 
              – Però hai dei bei denti, uhm? Vero, Coelha? Amore mio bellissimo. Amore 
mio innocente. 
              – Sì. 
              – Allora eri in buone mani con il Dottor Algodãozinho. 
              Sì. Ero in ottime mani. Cambiava il batuffolo mentre il buco aumentava. 
Aumentava. Sono cresciuta in quella sedia con i denti sempre più marci e lui aspettando 
che marcissero di più e che io crescessi ancora per poi fare il ponte. Un ponte per la 
madre e un altro per la figlia. Bastardo. Stronzo. I due ponti crollarono in ordine di 
comparsa. Prima quello della madre che ci andò a letto per prima e poi… Fui passando 
pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha quem bebeu morreu.165 Chi la 
inghiottì morì. Lei canticchiava affinché mi addormentassi ma così in fretta che io 
facevo finta di dormire in modo che lei se ne potesse andare subito. Al cinema c’era 
sempre una mamma che canticchiava romantica ai figlioletti abbracciati ai peluche. 
Anche la nonna aveva l’abitudine di raccontarmi le fiabe ma dove sarà mia nonna è una 
                                                 
164 Algodão vuol dire cotone, il cui diminutivo è “algodãozinho”. 
165 Passavo sul ponte il ponte traballò l’acqua ha veleno sorellina chi la inghiottì morì. 
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cosa che vorrei proprio sapere. Vorrei avere una nonna come Madre Alix. Avere una 
nonna come Madre Alix è avere un regno. 
              – Le suore possono essere nonne, amore? Rispondi, lo possono essere? 
              Lui è girato di spalle, sta scegliendo i dischi. Troppo bello nudo così. Caspita, 
voglio piangere d’amore perché lui è bellissimo. Un sole. Credo di essermi innamorata 
prima dei denti, i denti sono perfetti non c’è bocca più perfetta. Ti amo Max. Ti amo, 
però a gennaio, bambolotto mio. A gennaio vita nuova. Cavarci fuori i piedi. Tu sei già 
stato ricco, adesso tocca a me, permetti? L’anno prossimo stop. Uno squamato ma 
troppo ricco. E allora. 
              – Questo è il mio corpo – disse alzando il disco in alto. Lo baciò. – Questo è il 
mio sangue. 
              – Lo odio Dio – dico girandomi la faccia. 
              Dio o questa canzone? Questa canzone. Odio questa canzone la odio la odio. 
Anche Lorena ha il vizio. Un sacco di negri gridando tutto il giorno un frastuono della 
miseria. Li odio i negri. Dottor Algodãozinho però era bianco. Occhi azzurri lo stronzo. 
Questo era il soprannome e il nome invece? Dottor Hachibe disse che si espelle tutto ciò 
che è stato brutto e se dovesse essere così questo maledetto nome non me lo ricorderò 
mai. Però il soprannome me lo ricordo. A cosa serve cancellare il nome se è rimasto il 
roc-roc dei ratti grassi della costruzione giorno e notte roc-roc al buio. “Ma è possibile 
che questi ferdosi non ci fanno formire?” – gridava Teo che era sdentato e scambiava le 
lettere per la f. Ma dormiva. Anche mia madre dormiva. Dormiva perfino bene quella là. 
Ma io stavo sveglia pensando roc-roc. La sala d’attesa con la negra dal fazzoletto 
avvolto alla faccia gonfia. Il cestino di fiori artificiali coperti dalla polvere. La negra ed 
io eravamo le clienti più frequenti con il nostro odore di Cera Dott. Lustosa quando 
faceva troppo male toglievamo il batuffolo di cotone e riempivamo il buco con la cera 
che esalava in bocca quell’odore che era odore di cielo. Dona Inês parlava tanto di cielo 
cielo. Provai solo nel momento in cui il nervo smise di causare le fitte e si addormentò 
completamente incerato. Allora anch’io mi addormentai. L’odore di quella cera 
mischiato all’odore di creolina sono i due forti odori che mi spingono all’infanzia, la 
cera bruciando nel dente e la creolina che arrivava dal barattolo bianco dove il Dottor 
Algodãozinho buttava i batuffoli usati. Un altro odore che incominciò a far parte degli 
odori è quello del piscio. Piscio proprio e non pipì, capito Lorena? L’odore di pipì 
diventa persino profumato quando viene pronunciato da te che abbottoni la boccuccia 
profumata di caramelle alla menta. Sen-Sen. “Rinfresca molto l’alito” – mi disse con 
l’alito rinfrescato. Mastico la mia gomma per camuffare, la mia gomma è più forte più 
facile ah sì lo so che non è fine. Fine è la Sen-Sen. Non per caso ne hai sempre alcune in 
bocca che si sciolgono sottilmente. Allora la pipì avrà l’odore di Sen-Sen ma quello 
della costruzione era odore di piscio proprio. Uno che avrebbe dovuto prendersi queste 
caramelline era il Dottor Algodãozinho che sapeva di birra calda. Tuttora non posso 
neanche vederla la birra perché lui mi visitava dopo cena, l’ora dei clienti più miserabili 
e a cena naturalmente trincava la sua mezza bottiglietta. Figlio di puttana. 
              – Avrei voluto mettere il trapano nel suo dente zzzzzz e perforare il dente così 
fino in fondo zzzzzzzzzzzz e perforare la carne e perforare l’osso zzzzzzzzzzzzz. 
              – Abbracciami, Coelha, ho freddo, abbracciami subito che all’improvviso è 
diventato il Polo Nord con orsi e tutto quanto, non lo voglio il suo abbraccio, voglio il 
tuo! Coelha, che bello stare così con te tutta coccolona, mi viene da piangere talmente è 
bello. Ascolta questa canzone, ascoltala. 
              Lui allora disse che si dovevano togliere i quattro dentini davanti perché erano 
guasti, a cosa serviva tenersi quei dentini guasti? Cominciai a piangere e lui mi 
consolava sfiorando il tovagliolo che attaccò al mio collo con la catenina la cosa 
migliore era mettere lì un ponte che nessuno se ne sarebbe accorto perché avrebbe fatto 
un ponte perfetto come aveva fatto il ponte di mia madre e come avrebbe fatto quello di 
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Teo. Asciugai le lacrime nel tovagliolo sentendo sulla nuca il freddo della catenina che 
mi pizzicava la pelle non era una catenina come la tua Max. O come quella di Lorena 
con il suo cuoricino d’oro. Quella era scura e reggeva il tovagliolo che aveva una 
macchia di sangue in un’estremità. Il sangue indurito. La chiusura mi faceva male al 
collo soprattutto dopo che lui cominciò a sfiorare più forte il tovagliolo mentre ripeteva 
quanto sarebbe venuto bene il ponte. Più vicino l’odore di birra e più vicino gli 
occhiolini blu come due gocce dietro le lenti sporche degli occhiali. La mano gelata e il 
parlare caldo più veloce più veloce il ponte. Il ponte. Chiusi la bocca ma rimase aperta 
la memoria dell’olfatto. La memoria ha un olfatto memorabile. La mia infanzia è tutta 
fatta di odori. L’odore freddo del cemento della costruzione sommato all’odore tiepido 
di funerale in quel negozio di fiori dove lavoravo infilando il filo d’acciaio nel culo dei 
fiori fino ad arrivare alla testa alzata nel cesto o nella corona. Il vomito delle sbornie di 
quegli uomini e il sudore e le latrine sommato all’odore del Dottor Algodãozinho. Messi 
insieme, caspita. Ho imparato un casino da quegli odori sommati alla rabbia tanta rabbia 
tutto era difficile solo lei facile. Testolina vuota. Con me sarà diverso. Di-verso ripetevo 
con i topi che roc-roc rodevano il mio sonno in quella costruzione lurida di-verso di-
verso ripetei mentre la mano strappava il bottone della mia camicetta. Chissà dove sarà 
finito quel bottone dissi e all’improvviso diventò così importante quel bottone che saltò 
quando la mano cercava più in giù perché i seni non interessavano più. Perché i seni non 
interessavano più perché? Il bottone ripetei ficcando le unghie nella plastica della sedia 
e chiudendo gli occhi per non vedere il cilindro di luce fredda del soffitto lampeggiando 
in una delle estremità e il bottone? No, non è il bottone che voglio è il ponte il ponte. Il 
ponte mi porterebbe lontana da mia madre e dagli uomini blatte mattoni lontana lontana. 
Posso ridere di nuovo e lavoro di giorno e frequento un corso serale divento manicure 
perché improvvisamente verrebbe un uomo e si innamorerebbe di me mentre mi sarei 
occupata delle sue unghie. Le unghie strappando l’elastico dei miei pantaloni e infilando 
il dito da blatta-ragno in tutti i buchi che trovava ce n’erano tanti nella costruzione, ti 
ricordi? Le blatte squamate erano nere e si abbassavano come ci si abbassa per passare 
attraverso il vano. Intelligenti queste blatte ma io ero ancora più intelligente e siccome 
conoscevo i loro artifici fu facile afferrare la loro madre per le ali e aprire la pentola e 
buttarla là dentro. Adesso prendila la tua minestra con la blattaccia io dissi piangendo 
dalla paura mentre lui scuoteva mia madre per i capelli e avrebbe scossa anche me 
ubriaco da non potersi reggere in piedi. Ho fame gridava colpendo mia madre e i mobili 
perché la cena non era ancora pronta e cosa si credono madre e figlia puttane che non 
sono altro. Il posto adatto alle puttane è la strada gridava. È la strada e non la camera 
che l’ingegnere aveva concesso solo a lui. La blatta aprì le ali e cominciò a nuotare 
saldamente sulla farina di mais e il cavolo. La minestra sprigionava delle bolle talmente 
era calda e tuttora non capisco come sia riuscita a nuotare a rana in uno stile così 
olimpico vupt vupt vupt e stava già uscendo dalla pentola con le ali che gocciolavano 
grasso quando la spinsi di nuovo in fondo. Si aggrappò al cucchiaio e ancora una volta 
venne a galla e unì le zampe e io chiesi per l’amor di Dio di no no no. Perché stai 
gridando così piccolina mia. Non gridare che non fa così male ancora un pochettino di 
pazienza zitta. Zitta. La minestra è pronta! gridai e il motore del trapano acceso per 
camuffare il grido perché la negra dal fazzoletto già bussava non la vidi nemmeno la sua 
faccia ma indovinai che era lei. Ecco. Ecco pensai piangendo dalla gioia. Lui ora mi 
libererà perché la negra conosce sua moglie e lui ha paura della moglie. Mi libererà 
perché la minestra è pronta con quella blattaccia gonfiatasi sotto le foglie del cavolo. 
Ma lui si aggiustò i capelli sulla fronte e aprendo la porta disse molto sereno che non 
poteva visitarla perché il trattamento della bambina era troppo lungo e inoltre molto 
doloroso non aveva sentito un grido? Che venisse l’indomani mattina che oggi non 
avrebbe proprio potuto visitarla. Capiva ah sì capiva benissimo quanto pativa perché 
quell’infezione fa un male boia ma oggi sarebbe stato impossibile. Si portasse via alcuni 
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medicinali guardi si porti via questi qui in omaggio e ne prenda due subito. Se il dolore 
persiste altri due e poi altri due e così via. Sentii la cerniera della borsa che si apriva per 
tener in serbo il pugno di bustine che lui prese dall’armadio di vetro. Sentii il passo di 
lei che si allontanava. Il cancello che si apriva. Volli sentire la sua andatura per strada e 
sentii solo il passo di lui dietro la sedia. Usava scarpe di gomma e la gomma si 
attaccava e schioccava sul pavimento unto e bisunto come se ci fosse della colla. 
Abbassò la sedia. La catenina che teneva il tovagliolo mi pizzicò il collo. La macchia di 
sangue indurito su una delle estremità del tovagliolo. Stai buona. Buona ripeteva come 
lo faceva durante il trattamento. Ti regalerò un ponte. Non vuoi avere un ponte? 
              – Subito Max, voglio bere – chiese chiudendo le mani. 
              – Dov’è il tuo bicchiere? Uhm? Ma cosa c’è, non piangere, perché piangi? Non 
piangere amore, se no piango anch’io. 
              Lei si asciugò la faccia sul lenzuolo. Lo abbracciò e rotolarorono intrecciati 
come un solo corpo in mezzo alle coperte. Il bicchiere rotolò e cadde quasi silenzioso 
sul tappeto. 
              – Che depressione – disse staccandosi da lui. Si appoggiò sui gomiti per bere. – 
E il Dottor Hachibe? Stronzo. 
              Non era idlos ciò che voleva. Erano proprio soldi. Bastardo. “Analisi di 
gruppo. Figuriamoci se mi aprirò con quei maiali – pensò mentre arrotolava un anello di 
capelli. – O si lamentano tutto il tempo delle scopate o si arrovellano per quei dubbi 
divento finocchio? Non lo divento? Ma vaffanculo. Chi se ne frega?” 
              Si rannicchiò. Chiuse le mani e le nascose nel petto. Troppo facile attribuire 
tutto all’infanzia, è nata con la camicia quella là. “Che cazzo, che il Dottor Batista sia 
partito e che sia arrivato questo pazzo peggio di me. Come si chiamava quel feto? 
Faccia da feto. Nome lungo ma gamba corta. La gamba e tutto il resto. Uomo di merda. 
Sono peggiorata con lui, caspita. Non ha mica la testa a posto quello là.” 
              – Non dovevo pagare ma come avrebbe potuto pretenderlo? – chiese 
massaggiando la propria nuca. – Mi sono trattata poi con un vecchio troppo vecchio che 
parlava tutto il tempo della moglie che aveva il cancro e stava per morire. E io che 
c’entro? Ci andavo per rilassarmi un po’ e dovevo ascoltare la storia del vecchio 
innamorato della moglie che stava per morire di cancro. Mi faceva pena però allo stesso 
tempo m’incazzavo da morire perché pagare dovevo pagare lo stesso. Infanzia. In realtà 
tutto diventa più semplice quando si scopre nel passato una zia che voleva infilarci il 
dito nell’occhio. A me lo infilarono da un’altra parte ma non mi sono fatta da sola lo 
stesso? E allora. Tutti gli altri sono rimasti nel sottosuolo. Solo io. 
              Si sdraiò con la pancia in giù. Stava prendendo delle cose, è vero. Ma chi 
riuscirebbe a reggersi in piedi senza viaggio e senza analista. 
              – Chi? – chiese fissando il guanciale. Quei fiori dal fusto spezzato. Non 
avevano bisogno del filo di acciaio? E allora. È dura reggersi. Si piegavano per le 
scocciature. Ma l’anno prossimo, bambolotto mio, vita nuova. Mi senti, amore? Vita 
nuova. 
              Con i soldi e sposata non avrebbe avuto più bisogno di aiuti di nessun genere, 
ora, analisi. Nessun problema all’orizzonte. Libera. Riprenderebbe il corso 
all’università, farebbe un corso splendido. I libri che dovrebbe leggere. Le scoperte su 
sé stessa. Sugli altri. 
              – Anche queste cose che noi… Mi sono arricchita con l’esperienza, no? 
Intellettuale borghese. Troppo fine. E quella terrorista sottosviluppata addirittura… Le 
parole sono aria, bambolotta mia. Libertà è sicurezza. Se mi sento sicura, sono libera. 
              Bevve dal bicchiere di Max che dormiva con un’espressione tenera, la mano 
alzata in un gesto di chi invitava qualche visitatore ad avvicinarsi. Con una barca di 
soldi guarirebbe facilmente. O no? E anche se dovesse patire qualche crisi, che 
importanza avrebbe avuto se era dentro una Jaguar. Il brutto è tribolare in un autobus. E 
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Lorena diceva che era una scrittrice minore la francese quella Sagan che scrisse questo. 
“Ma perché minore? Non è affatto minore. Non può essere minore chi scopre una cosa 
del genere, caspita. Nessuna originalità. D’accordo. Ma è come la storia dell’uovo che 
nessuno riusciva a mettere in piedi tanto facile tanto facile ma non ci pensò nessuno 
finché Galileo. Era Galileo?” 
              Scosse il compagno. 
              – Rispondi, Max! Non è meglio patire in una macchina lussuosa piuttosto che 
in un autobus suburbano? I delinquenti dentro a ucciderci picchiandoci col calcio della 
pistola. 
              “Allora. A dicembre mi faccio cucire e a gennaio. Valdo fa il vestito. Lo voglio 
bianco. Stile medievale. Perle, un filo di perle bianche. Immense.” 
              – Max, che ore sono? Il tuo orologio? Dov’è il tuo orologio? 
              – Ne ho comprato uno svizzero che ha persino un piccolo cinema. Premo un 
tasto e viene fuori l’oroscopo, ne premo un altro e viene fuori l’avviso della banca e il 
giorno in cui sarò cornificato, carino, uhm? Che orologio! I viaggi, Coelha. Il tasto 
rosso è dose che dura cinque ore, quello blu rende un viaggio di un giorno compresa la 
coincidenza, scendo e continuo in un altro treno. E il tasto nero, ahi, questo tastino. Che 
paura! La pillola bianca ha la striscia nera al braccio166, birichina, arriva di lutto la birba 
– disse e si mise a ridere agitandosi fiaccamente.  
              – A chi l’hai venduto, rispondi, Max! 
              – Al cazzo. 
              Gli do dei cazzotti sul petto ma lui mi morde il collo. Il collo no! glielo voglio 
dire ma sto ridendo così tanto che non riesco a parlare e l’unica cosa che posso fare è 
tappargli la bocca e lui mi morde la mano. La mano si può non si può il collo che il 
collo lo squamato lo vede subito che macchia è quella? Chiede tutto vuole sapere tutto 
mentre mangia la crosticina del pane schifoso pelato così. “Mangio dalla Nonna a cena 
e poi possiamo fare il veglione da Zuza.” Come se saltassi dalla gioia con l’idea. Portare 
la fidanzata in un locale del genere. Perché non mi ha invitato a cena dalla Nonna 
perché? Bastardo. Mi rinfaccia sempre la famiglia. 
              – Non ho famiglia – dissi. Morirono tutti in un disastro aereo. Volo 
internazionale. Stavano tornando dalla Scozia dove andarono per il Natale dai miei zii. 
Ah, i tuoi zii vivono in Scozia? Vivevano. Morirono tutti quanti quando quel mostro del 
lago si alzò una notte e ingoiò i miei zii e cugini la casa e tutto quanto. Mostro scozzese, 
Loreninha lo sa il suo nome, lei sa tutto su quei mostri. Troppo fine essere ingoiato da 
un mostro nel lago scozzese. Non rimase nessuno nessuno nessuno – ripeto e bevo dal 
bicchiere che Max mi offre. Bevo tutto. – Fino all’amara fine non era un film? Dove 
l’ho visto questo nome? 
              – Vorrei comprare un’isola, Coelha. Sai che non è difficile comprare un’isola? 
Uhm? Ce n’è un casino. 
              E lui con questa famiglia da riempire una nave. Fanculo. Fanculo se il 
giubbotto di salvataggio si sta sciogliendo io avevo un bel giubbotto di salvataggio che 
mi chiudeva qui il petto. Ora posso respirare, vivere. È bello vivere, caspita. Chi l’ha 
detto che… Sono bellissima splendida uscirò su dieci copertine. Riviste 
importantissime. Successo. Lasciali crepare d’invidia i maiali. La ngné-ngné ha ragione 
bisogna respirare tutto il tempo e allora diventa facile. Avrebbe potuto invitarmi, quel 
bastardo. La Nonna con le sue ciabattine di peluche. I nipoti avidi di snobbarmi e lei… 
Avrebbe potuto invitarmi. Non sono la fidanzata? Non importa l’anno nuovo si 
avvicina. Stop. 

                                                 
166 In Brasile i farmaci vengono suddivisi a seconda della loro pericolosità in confezioni con delle strisce 
colorate (azzurre, rosse, nere). La striscia nera rappresenta la massima pericolosità, e di solito è associata 
ai psicofarmaci. 
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              – Midollo di libellule al sugo verde, uhm? Favoloso quel ristorante. Sugo alla 
luce di lucciole che si accendono e si spengono, ciun ciun! Uhm?... 
              Divento una matrona romana. Rispetto voglio rispetto. È quello che Madre 
Alix non capisce. Una santa. Faccio tutto quello che lei chiederà santa mia. Nonna e 
santa. Tanto latte va bene tanto latte e quel farmaco e mi batto sul petto mai più mai più. 
Domani ci penseremo. Se lei mi ama… 
              – I santi sono trasparenti come l’acqua. C’era un mucchio di acquoline colorate 
nei piccoli tubi di vetro. Nel laboratorio di chimica. Io pulivo e arrivava l’ebreo 
vecchietto a cui piacevo e mi dava il grembiule da vestire e mi lasciava fare con le 
acquoline. Mi spiegava tutte le cose sui colori, azzurro, rosso, verde. Le acquoline 
cambiavano colore. Cambiavano l’odore. Ce l’ho qui l’odore ma questo era un odore 
che mi piaceva perché non aveva niente a che fare con le persone. I tubicini cambiavano 
colore come noi. Guarda, amore, bevo e divento un arcobaleno azzurro, giallo, ahi! non 
prendermi se no si rovescia. La sapevo la canzone, com’era? Max? Mi senti? 
              – Mi insegnò a ballare. La Madama Lamas. La mamma voleva che ballassimo 
per questo e l’altro. Madama Lamas, ecco, proprio così, la mia sorellina ed io 
imparammo tutto. Divertente, uhm? Tutto il giorno c’erano festicciole, un casino di 
ragazze e festicciole. Ballavo come un matto, Madama Lamas mi insegnava, Madama 
Lamas. Buone maniere, ih che ragazzone, mi dovevi vedere. 
              – Ti amo, amore. Potrei gridare dal godere ma no. Non importa, lascia stare. 
              – Eu vi numa vitrina de cristal... sobre um soberbo pedestal…167 Com’era 
questo coso? Ho la passione per questo coso, divento isterico, ecco vedi?, dai, canta, 
numa vitrina de cristal! Uma boneca encantadora...168 
              Non capisce perché è una santa. In realtà divento pulita con lui qui. Pulita da 
tutte quelle cose pulita pulita. Vedi quanto sono felice? Nemmeno quando facevo 
quell’analisi dal turco com’è che si chiamava? Non importa. Mentivo tutto. Gli stava 
bene. Buona sera che diciamo la verità. Col cacchio. Storie sporche di denti guasti non 
le voglio non le voglio. 
              – Sei bellissimo, amore. L’uomo più bello che abbia mai visto. 
              – Io sono bello – disse appoggiandosi al comodino. Vacillò. – Questa canzone, 
la senti? Un angelo suonando, non la posso sentire che comincio a piangere come uno 
scemo, i miei occhi sono già lucidi… 
              – Tu sei uguale al David di Michelangelo. 
              – Dove l’hai visto il David di Michelangelo? Uhm? Dove – chiese ridendo. 
Afferrò la bottiglia per terra – Dove dove? 
              – La mia amica, scemo. Ha un suo poster grande così, Loreninha. Conosce tutta 
l’Europa, non sei solo te capito? Scemo. Lei è ricchissima. Tu eri ricco. Non lo sei più, 
basta. Non importa. Credo che sia Milano. Suo fratello, il diplomatico. Credo che sia là. 
              Lui shakerò il whisky con ghiaccio. Bevve e asciugò il pizzo sulla mano. 
              – Noi viaggeremo, uhm? Ih, Coelha, avremo un casino di soldi, va bene? La 
mamma li adorava i viaggi, quante navi. Persino in albergo leggevamo quei libri, sai 
quei libri con le mappe? Uhm? Un casino di mappe. La mia sorellina in quella scuola e 
allora tutti i giorni viaggiavamo, quella cosa delle visite – si sedette sul letto. Sorrise: – 
Io collezionavo cartoline. 
              – Lorena colleziona campane. Ngné-ngné ngné-ngné. Campanelle. 
              – Però il mio uccellino è più grande del suo. 
              – Di chi? Più grande dell’uccellino di chi? 
              – Del David! Non è della statua di cui? Uhm? 
              L’anno prossimo amore mio. Tu sei già stato ricco hai visto tutto. E io. Ecco, 
allora. Divento vergine, caspita. Sposo lo squamato riprendo l’università e faccio il mio 
                                                 
167 Vidi in una vetrina di cristallo... su un superbo piedistallo... 
168 in una vetrina di cristallo! Una bambola incantevole... 
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corso. Splendido. Durante le vacanze parto per fare spese lui ha già detto che adora 
viaggiare quello. Ah che coincidenza perché anch’io. Intervento facile, Loreninha me li 
presta. Mi accompagna. Generosa Lena. Allora. Mi dà sempre una mano. E se io fossi… 
No no. Sarebbe troppa sfiga ih ho detto la parola non si può dire questa merda di parola 
solo all’incontrario che si può Lena ha detto che all’incontrario porta fortuna. 
Cominciando dalla fine come diventa questo. Aspetta, calmati. C’è la a. C’è la g. E 
l’altra? Quell’altra. Ah non importa basta. Col cacchio incinta. Sono invece lucida roc-
roc. Testa troppo lucida. 
              – Bevo e non succede niente. Niente. Questa canzone da sfiga. 
              Lui allungò la mano verso la pila di dischi che barcollò pericolosamente, alcuni 
cadono blandamente per terra. 
              – Un quartetto di corde. Veri angeli, uhm? Lo vuoi questo, Coelha? Metto 
questo, favoloso, Una certa simpatia per il Diavolo, uhm? 
              Un frastuono della miseria. Ora, musica di aggressione. Sono stufa di 
aggressione, per i miei gusti sono già stata troppo aggredita. Adesso voglio doni, regali. 
Un giorno comprerò un camion pieno di regali solo sciocchezze scialare i soldi con tutte 
le sciocchezze voglio diventare sciocca. Una pazza quella là con le rivendicazioni. E 
addirittura viene a… Mi crederà una troia. E allora. Mi riempio di soldi faccio i miei 
corsi compro un laboratorio come quello. Le acquoline scorrendo e io verde gialla 
azzurra ah mi tingo in un mare. Un mare amore. Galleggio e le lingue verdi dei pesci mi 
leccano i piedi. Rido perché le lingue verdi mi leccano, le gambe no! grido coprendomi 
perché la lingua più grande lecca il mio ventre e mi penetra così calda ah amore. Ti 
amo. Troppo felice come… 
              – Possiamo vivere in un coso stravagante tipo l’Irlanda. Perché l’Irlanda? 
L’Irlanda, non lo so neanch’io, rimane l’Irlanda. Uhm? I soldi arriveranno. 
              Lei aprì gli occhi e si voltò verso il giovane. Lui fumava e sorrideva 
vagamente. 
              – Che ore sono? Che ore sono, Max? 
              – Non siamo mica venuti per romperci. Scialarli tutti, favoloso. Un’isola. 
              Lei gli tolse la sigaretta dalla bocca e rimase a fumare. La giacca più corta 
sarebbe elegantissima con i pantaloni di velluto. Potrei pagare in cinque rate. Dieci. 
Bastardo. Non perdonava perché ero bella e avevo i seni, “Trattieni il petto, trattieni il 
petto!” – gridò quello stilista nelle prove e tutta la gente rise a crepapelle. Odio, era odio 
perché li voleva avere e non li aveva. “Non importa. Lo squamato mi darà una marea di 
giacche. Tre fabbriche. Vorrà scopare. E allora? Mi ungo di olio Johnson e lui crederà 
che a letto non ce ne sia neanche una migliore. Potrei anche sfilare per Marcil e lui mi 
darebbe la giacchina nera o. Brando impazzirà ma dico allora dammi la giacca.” 
              – Presto, Coelha! Dammi la tua bocca... 
              Do la bocca do tutto. Ma tesa roc-roc. E se fossi. Lena mi paga la plastica ma 
non ha mica una barca di soldi. Ho bisogno di idlos idlos idlos. La Madre ha detto che 
me li dà. Togliere i soldi da un santa e darli al turco ora analisi di gruppo. Garbugli. 
L’anno prossimo ricomincio. E posso pagarne una individuale, sissignore. Credeva che 
volessi andarci a letto. Turco pretenzioso. “Sono sposato e felice nel matrimonio. Mia 
moglie è una geisha.” Geisha geisha. Si vede che sarà cornificato ventiquattro su 
ventiquattro. Gli sta bene. E non avrebbe nemmeno funzionato perché quando si perde il 
rispetto com’è successo con quello scemo. Più pazzo di me quello là. Mi poteva aiutare? 
Analista di merda. Persino un figlio. Si vede sarò di nuovo… È appunto questo di non 
provare nessun piacere e malgrado ciò. Quanti ne abbiamo oggi? Ventisei? Ventisette 
ventotto ventinove… Questo mese ne ha trentuno? 
              – Max, questo mese ne ha trentuno? 
              – Vieni, Coelha. Voglio la tua bocca. 
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              Apro le braccia. Lui crolla sul mio petto. Ti amo sì. E allora. Diventare ricca. 
Tu sei già stato ricco e la ngné-ngné lo è già stata. Voglio provare, non si può? Lena ha 
detto che me li presta è buona Lena. Generosa. Ha chiesto se volevo che mi 
accompagnasse e mi tenesse la mano. Vuole una vergine lo squamato. E’ già andato con 
tutte le bagasce ma al momento di. Bastardo. Va bene. Se davvero ci tieni sarò proprio 
così. E se chiedessi gli idlos a lui? Perché no. Fidanzata non ha confidenza di chiedere 
soldi al fidanzato? Dico che sono per un intervento urgente e lui chiederà che intervento 
è mai questo non c’è al mondo un tipo che faccia più domande. Lo chiederà e dico che 
devo operare le adenoidi le mie adenoidi fanno schifo la mia appendice fa schifo ah che 
depressione. E questo che non si decide. 
              – Ho freddo, Max, coprimi. Coprimi, amore – disse. Si agitò debolmente sotto 
il corpo del giovane. – Un freddo. 
              Lui palpò tra le coperte fino a trovare la copertina di lana. La tirò, coprendosi 
fino alla testa. Le punte delle frange arrivarono alle spalle di Ana Clara. Chiuse 
l’apertura della tenda che vacillò attorcigliandosi sempre di più fino ad una mossa più 
acuta. Si immobilizzò in alto e scese in convulsioni fino a crollare in pieghe superficiali. 
Arrivò da dentro un respiro frammentato, quasi un pianto. 
              – Coelha, Coelha. Ti amo. 
              Lei allontanò le frange della coperta e girò il viso verso la parete. Arrotolava un 
anello di capelli. 
              – Così bello, amore. 
              – Ci sposiamo, Coelha? Ci sposiamo? Ti voglio sposare subito, uhm? Lo 
facciamo? Bello sposarsi, lo facciamo, Coelha? 
              – Sì. Sì. 
              Lui baciò più volte la bocca di Ana Clara, le sistemò dolcemente i capelli in 
disordine e rotolò sul suo corpo come se rotolasse su una duna di sabbia. Si stese con la 
pancia in giù, la faccia sprofondata nel cuscino. Fece ciondolare il braccio all’esterno. 
La mano toccò il tappeto, cercando con la cautela di un ragno, le due dita cieche tirate in 
un movimento di antenne. Sfiorò il portacenere dove bruciava una cicca, si rattrappì e in 
una caduta ispirata cadde proprio sul bicchiere. Si scrollò sfregando la faccia sulla 
federa. Bevve. Il whisky gli si rovesciò sul collo. 
              – Ih, Coelha, mi sono bagnato tutto, asciugami in fretta che mi sono bagnato! 
              – Bagnata lo sono io. Che ore sono? 
              – Tutto orologio. Sembri Mademoiselle Germaine dietro di noi con l’orologino 
d’oro, ora di questo, ora dell’altro, Maximilianò, tu es en retard! Tu es en retard! 
              – Ci sei andato a letto? 
              – Era la nostra governante, Coelha. 
              – E allora? 
              – Lei era bruttissima, tutta ossa e lentiggini con quei capelli in piedi sempre 
dritti, guarda, tutti così – aprì le mani a ventaglio sulla testa. – L’andatura uguale 
all’orologio, tic tac, tic tac. I capelli erano così, guarda! 
              Ana Clara aveva lo sguardo fisso al soffitto. Sfiorava il ventre. 
              – Ho già visto, ho già visto. La governante di Lorena era inglese. Ngné-ngné 
ngné-ngné. Ha detto che è arrivata al punto di scrivere meglio in inglese perché la 
governante che era in fazenda… Sembra un insetto. È finita, non è finita? Ecco, allora. 
Non è finita? Non c’è più fazenda né governante né niente. Finita. Al resto degli idlos ci 
pensa il ragazzo della mamma. E le sta bene. 
              – Un casino di soldi. Ho scoperto una cosa, è facile o avere tanti soldi o non 
averne proprio, uhm? Non è favoloso? Iuuuupi! 
              – Quando si mette quegli occhiali diventa un insetto con gli occhiali. E non ne 
ha bisogno nemmeno, schifiltosa. Ngné-ngné ngné-ngné. Ti ricordi di lei? Rispondi. 
Max, ti ricordi? Quella magrolina. Loro due mi invidiano perché sono bella, elegante. 
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Copertina delle riviste. E allora. La ngné-ngné compra migliaia di vestiti, la mamma 
manda valigie di roba. E allora? Non se ne mette neanche uno, sempre con quei 
pantaloni e quelle camicette da ngné-ngné. Parla pianino così, ngné-ngné-ngné. Il 
fratello è diplomatico. Manda migliaia di cose. A che serve? Caspita, se io avessi la 
metà di quel guardaroba. Finissimo. 
              – È la comunista? 
              – Stai confondendo tutto, comunista è la grassa tipo retirante. Questa è la 
magrolina, quella con la testa un po’ grande. Come un insetto. 
              – Sei triste, Coelha? Sii contenta, amore, sii contenta. Vorrei tanto che tutte le 
persone fossero più contente, è talmente bello essere contenti. Vediamo per strada tutti 
così tristi, perché la gente è triste? Uhm? Vorrei tanto andare in giro a rallegrare la 
gente, guarda, non essere triste, tieni la mia mano e vieni con me che ti faccio vedere il 
giardino dell’allegria con Dio là dentro, vieni… 
              – Credo di essere incinta, mi senti? Incinta. 
              – Uhm? 
              Lei accostò la bocca al suo orecchio: Incinta incinta incinta. 
              Lui inarcò le sopraciglia innocenti. Metà del whisky che c’era nel bicchiere gli 
colava sul petto. Appoggiò il bicchiere per terra e si inchinò su di lei. Cercò le sue mani 
sotto il lenzuolo. Erano fortemente chiuse. Le aprì lentamente e baciò il palmo di una 
mano. Baciò anche l’altra. 
              – Avremo questo figlio, Coelha. Lo faremo nascere, stiamo contenti e lui 
nascerà contento...  
              – Contentissimo. Potrebbero essere gemelli. 
              – Proprio così, gemelli! Li alleviamo in quelle carrozzine doppie, uhm? Tutti e 
due passeggiando nella carrozzina doppia, chiamiamo Mademoiselle e lei viene subito, 
tic tac tic tac et alors mon petit choux? Se sarà femminuccia la chiameremo Meccanica 
Celeste, non è bellissimo? Il mio professore di Meccanica Celeste era… Dov’è che l’ho 
imparata questa cosa? Ho imparato un casino di cose ma adesso mi sono dimenticato, 
tic tac tic tac… Et alors? 
              Ana Clara sedette sul letto, piegò le gambe e appoggiò il mento sulle ginocchia. 
Gli occhi verdi si strinsero in mezzo al cerchio cupo. Si volse bruscamente verso il 
giovane che cercava di accendere la sigaretta. Lo scosse. I fiammiferi della scatola si 
sparpagliarono sul suo petto. 
              – Ti dovevi ridurre al verde così? Eh? Ora mi devo sposare un altro, scemo. 
Voglio idlos, sai cosa sono gli idlos? Lorena ha detto che al contrario porta fortuna. Ora 
devo… E ancora lucida. Sono lucida come una cagna, credo che tu mi abbia dato 
aspirina. Perché non mi dai questa medaglietta che hai al collo? Nostro figlio vorrà 
questa medaglietta, gliela dai? 
              – La mamma non me la faceva togliere, solo all’ora di andare a dormire, c’era 
una storia di un neonato che era morto strangolato dalla catenina. Ducha ne aveva una 
uguale. 
              – Tua sorella che è impazzita? Quella? 
              Lui sfregò la faccia sul guanciale. Gemette. 
              – Non parlare così della mia sorellina, non voglio... 
              – Ma lei non è internata, caspita? Allora. Sei stato tu a dirlo. 
              – Ducha mia, Duchinha mia. Così coccolona, così fiorellino. 
              – Ma lei non è smemorata, Max? L’hai detto, Max, l’hai detto. Questo è parlare 
male? Anche il padre di Lorena perse la memoria, morì in sanatorio senza ricordarsi 
niente, l’ultima volta che lei ci andò lui chiese, chi è questa ragazzina. Questo è parlare 
male? 
              Lui scrollò la testa e si girò con la pancia in giù, la faccia sprofondata nel 
cuscino, le spalle scosse da un singhiozzo secco. Si tappò le orecchie: 
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              – Non lo voglio, non lo voglio! – singhiozzò e rise in seguito. Si voltò la faccia 
verso il soffitto e rise tra le lacrime che cominciavano a scendere: – Un giorno 
andammo allo zoo, uhi! che bestia… quella bestia che ha quelle corna qui, uhm? 
              – Lei è bionda come te? È bionda, rispondi, Max, voglio sapere com’è lei, 
rispondi. La tua sorellina. 
              Blandamente lui allungò il braccio verso il giradischi. La mano si apriva a 
ritmo di moviola, il dito teso per toccare qualche cosa ma senza molto impegno, in 
attesa che questa cosa gli venisse incontro. 
              – Il tappeto. 
              – Quale tappeto? Sto parlando di tua sorella, tua sorella! Allora? È bionda così? 
              – Dormiva solo con la luce accesa, aveva paura di fare brutti sogni. Prega, 
Duchinha, prega che stanotte farai bei sogni, non vuoi fare bei sogni? Prega insieme a 
me, dai, me voici, Seigneur, tout couvert de confusion et pénétre de douleur… douleur… 
uhm uhm uhm uhm uhm uhm… d’avoir offensé un Dieu si bon, si aimable et si digne 
d’être aimé… 
              – Fu la mademoiselle a insegnarvi questa preghiera? Rispondi! Rispondi se no 
ti butto in testa quest’acqua – minacciò afferrando il portaghiaccio. – Dai, svegliati! 
Rispondi! 
              Lui cercò di proteggersi con le mani, facendo schizzare l’acqua che gli inzuppò 
la faccia. Si contorse ridendo. Due cubetti di ghiaccio scivolarono dal portaghiaccio 
verso il suo petto. 
              – Campione, guarda, campione – gridò in un movimento disordinato di 
bracciate. – Cronometra, Shimoto! Giapponese marpione, cronometra bene! Mi stai 
fregando nel conteggio, ho dato il massimo, controllalo mamma!, sto quasi svenendo, 
sono al limite marpione! Controllalo, mamma, sto arrivando… 
              Lei gli asciugò il petto, la faccia. Fece cadere la sigaretta bagnata dentro il 
bicchiere e ne accese un’altra. 
              – Hai vinto, Max? 
              Lui chiuse gli occhi. Rise e canticchiò allungando la mano: – “Eu vi numa 
vitrina de cristal... Sobre um soberbo...” Vorrei essere un grande cantante. “Enfim eu vi 
nessa boneca uma perfeita Vênus!”169 Un idolo. Se continui a nuotare come stai 
nuotando entro un anno potrai… Era impressionante il mio fiato. 
              Il fumo mobile si avviluppava compatto attorno al paralume, arrestando la luce 
che incideva sul letto quieto. Lui allungò la mano ripetendo l’invito affinché un vago 
qualcuno si avvicinasse. La musica del sassofono si era integrata alla camera da letto 
con i due corpi azzurri di fumo. 
              – Il tappeto di mamma. L’ultimo che fece era verde con delle cose così, tutto 
così… Io mi ci sdraiavo sopra. Muschio. 
              – Era bella?, tua madre. Racconta, Max. Lei era bella? 
              Lui fece un gesto evasivo e cominciò a piangere a bassa voce. Si soffiò il naso 
sul lenzuolo. Rise. 
              – Bobi veniva da laggiù correndo e ciaf! in piscina. Cadeva addosso a me 
abbaiando come un matto, mi voleva salvare, tutti i giorni mi voleva salvare e salvare 
Duchinha, nessuno sta annegando, scemo! Shimoto, legalo Bobi che non mi posso 
allenare, cane pazzoide… 
              Trascinandosi penosamente lei si mise addosso a lui e aferrò la bottiglia per 
terra. Shakerò il bicchiere finché la cicca della sigaretta non si staccò dal fondo. Sul 
tappeto, un cubetto di ghiaccio si scioglieva solitario come un’isola in mezzo alla pozza 
d’acqua. Raccolse il cubetto, lo fece cadere nel bicchiere e tornò al suo posto, 
retrocedendo con le stesse mosse. 

                                                 
169 “Infine vidi in questa bambola una perfetta Venere!” 
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              – Per te è stato tutto allegro. Ricco. Ma quando mai, caspita. Voglio solo il 
presente entrando nel futuro-più-che-perfetto170, esiste il futuro-più-che-perfetto? Se 
potessi lavare all’interno la mia testa. Con la spazzola. Sfregare sfregare fino a farla 
sanguinare. 
              – Buttarono giù la casa. Buttarono tutto giù. Ducha disse che non rimase 
niente, solo l’albero, ci costruirono un enorme edificio sopra. Ma anche l’albero lo 
avrebbero – mormorò e ricominciò a piangere convulsamente, abbracciato al guanciale. 
– La jabuticabeira. Non fece mai del male a nessuno, faceva solo jabuticaba, perché? 
Scappò dal sanatorio e corse a casa, tutto già buttato giù, tutti quei mattoni per terra, le 
porte. Le porte erano accostate al muro, riconobbi la porta di camera mia. Le porte lì, 
ancora in piedi con le serrature. Le maniglie – singhiozzò allungando la mano come se 
dovesse aprirne la più vicina. – Lei si aggrappò al tronco e gridava, gridava, anch’io 
volevo gridare insieme a lei quando la vidi gridando abbracciata al nostro albero che 
avrebbero buttato giù, non gridai perché se no internavano anche me, internano tutto, 
non possiamo… Non gridare, Ducha, non gridare Duchinha e io volevo gridare perché 
era una cosa orribile vedere tutto così in mezzo ai mattoni. E la mia porta. Non gridare 
le dissi, te le do tutte, guarda questa grande, prendila, è tua! Prendila, Ducha, questo 
ramo è pieno prendilo! 
              Lui mi stende le mani vuote-piene, le jabuticabas rotolando addosso a noi, 
“guarda quante ce ne sono, nascondile, nascodile!” ha gridato e ci siamo nascosti sotto il 
lenzuolo. Bacio la sua bocca brillante dal succo che scorre dolce. 
              – Max, dammi la tua infanzia! 
              Lui mi dà la sua lingua. 
              Scivolo e scappo non è questo. Volevo. La testa roc-roc. Quel massaggio sulla 
nuca rilassa tanto Loreninha lo sa fare. 
              – Fammelo, Max, comincia qua, quel massaggio. Più forte, amore. Vorrei 
sapere le ore. Dico che ho fatto tardi a… Farà domandine. Nano pretenzioso. Quel nano 
pretenzioso. Bastardo. Un tizio. Racconta, Max. 
              – Il cinesino seduto sul puf diceva di sì con la testa, sì, sì. Io dovevo salire sullo 
sgabello per poterlo raggiungere, io piaccio a Isabel, cinesino? E mettevo il dito sulla 
testa che diceva di sì sì sì… E ridendo sempre sì sì sì. Sarò promosso, cinesino? Sì sì sì, 
marpione, non mentire se no ti faccio a pezzi, rispondi come si deve! Sì sì sì, rideva con 
quella testolina con il cappuccio nero. La mamma guarirà, vero? Sì sì. 
              – Più forte, amore. Lì, vicino a quell’ossicino. Non essere triste che ti do una 
casa con porta, jabuticabeira, te la do, stai tranquillo. Avrò i soldi e condividerò tutto, 
migliaia di jabuticabeiras, nessuno le butterà più giù, capito? Ecco, lì, più forte, lì… 
Dico allo Squamato che sono stata investita, caspita. È stato solo uno choc. 
              – Questo sax, Coelha. Lo senti? Uon uon uon uon! Favoloso. 
              Fanculo il sax. E i gioielli di famiglia? Un sacco di gioielli, ma a chi è rimasto 
tutto questo. Matta ma furba. E i gioielli. I denti perfetti denti splendidi. Tradizione di 
buon latte. Frutta. Loreninha beveva il latte di capra. “Bevevo latte come un vitellino.” 
È rimasta insetto-nano però i denti. Ci credo. Non avrà bevuto altro. Anche questo ha 
succhiato dalla capra. 
              – Racconta, Max. Parla con me, parla. 
              Il pane è già pelato. Dico che sono andata con Loreninha per questo ho fatto 
tardi. A quel posto. Non importa adesso dormi. A gennaio, bambolotto mio. Adesso 
dormi. Sarei capace… 
 
 
 

                                                 
170 In portoghese c’è il pretérito (passato) mais-que-perfeito, ma non il futuro mais-que-perfeito. 
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Tre 
 
 
 
Tacere così è facile, ma se un giorno venissi messa alla prova? Che questo non avvenga 
perché non posso resistere, basta che mi stringano un po’ il mignolo e comincio subito a 
parlare. Sono della famiglia dei delicati. Dei sensibili. Cugina della lucertola immobile 
sul vetro: attraverso la carne si poteva vedere nella gola, di traverso, la sagoma dell’ala 
della farfalla che aveva appena ingoiato. Lião lo sa che non può contare su di me, è 
chiaro, ma se mi invitasse ci andrei subito, in un batter d’ali. Bank of Boston. Sarebbe il 
non plus ultra rubare una banca con un nome così. Mi metterei il completino della 
marina americana col distintivo e tutto quanto, Lião non sopporta la vista di questi 
distintivi ma un particolare del genere non darebbe allo scenario un’aria tutta speciale? 
Notiziato pure sul Time, la banca non è di Boston? Vorrei almeno dire: Questa è una 
rapina! La sparatoria, il brutto è la sparatoria. La morte. E morte violenta. Rômulo con il 
buco nel petto gorgogliando sangue a fiotti, un buco così piccolo che se mamma 
tappasse con un dito, eh, mamma? Non lo fece apposta, come Remo avrebbe potuto 
indovinare che il Diavolo aveva nascosto la pallottola nella canna della spingarda. Una 
spingarda che a momenti era più grande di lui. Tuttora non so come abbia fatto a 
reggerla mentre correva, non lo so. Non piangere, fratellino mio, non piangere, nessuno 
è colpevole, nessuno. Papà tolse tutte le pallottole, no? Ma ce n’è ancora una che il 
Diavolo… Remo, tesoro, è passato tutto. Passato. Ma a volte, vedi?, me lo devo 
ricordare. Tu montato sull’asino imbizzarrito che scalciava stizzoso. Gli occhi intensi. 
Cacciavi la mosca per metterla nel succo d’arancio di Rômulo. Nascondevi la farfalla 
nel mio letto. Diplomatico, Remo? La voce impostata bene. I gesti. L’espressione 
sottile, la parola è proprio questa, non ce n’è un’altra per l’espressione ufficiale di 
Remo: sottile. In feste di re e regine, al lato destro. O sinistro? I protocolli. Ma come fa 
una persona a cambiare tanto? Rômulo ed io eravamo i delicati, lo ricordi? Gli altri 
erano così premurosi nei nostri riguardi. Come quella piantina, la sensitiva, “dormi, 
sensitiva” ordinavamo e prima ancora di toccarla, le foglioline si chiudevano come 
occhi. Dormi, sensitiva. Sono nata in un periodo troppo violento. Orfeo commosse 
addirittura le belve con la sua lira e io non riuscii a commuovere nemmeno Astronauta. 
Insomma, un gatto è un gatto ma quanto mi piacerebbe trasmettere la mia parola 
d’equilibrio, di amore al mondo ma senza entrarci dentro, è chiaro. Rimanere 
all’esterno, Mantenere le distanze, dice quell’autobus sbuffando così tanto fumo dal 
sedere che non rimango dietro nemmeno per un minuto. Detesto guidare, entrare negli 
ingranaggi. Nei grovigli, dice Aninha. Intrecci. Bello è soffermarsi a guardare la sala 
illuminata di un appartamento laggiù, le persone così innocue nella routine. Mangiano e 
non vedo cosa mangiano. Parlano e non sento cosa dicono, armonia totale senza rumore 
e senza brutalità. Basta che qualcuno si avvicini un po’ e già si sentono odori. Voci. 
Ancora un po’ e non è più spettatore, diventa testimone. Se apre il becco per dire buona 
sera! da testimone passa a partecipante. E non serve a niente fare quella faccia da nuvola 
che diluisce al largo perché a questo punto avranno già tirato la nuvola all’interno e la 
finestra-ghigliottina si sarà chiusa subito. I lacci erano larghi? Sono diventati tentacoli. 
Ah, che gioia quando rimango qui da sola. Da sola. Come succhiare di nascosto un 
grappolo d’uva. “E a máquina do mundo, repelida, se foi miudamente recompondo”171 – 
ah, lo devo imparare a memoria, C.D.A.172 La mia poesia. La mia musica. Qualche 
volta, gli amici (potevano essere meno volte, oh mio Dio). La presenza-assenza di M.N. 
Dei miei morti. Rômulo, mio fratello. Papà. Il ricordo vellutato di Astronauta. 

                                                 
171 “E la macchina del mondo, respinta, si ricomponeva pian piano”. 
172 Si tratta del poeta Carlos Drummond de Andrade. 
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              Uva, ci dovrebbe essere ancora un grappolo in frigo, non l’avevo detto? 
Rosato. Mi metto a lavare la mia uva, mamma ne ha mandata una scatola enorme. Ho 
distribuito tutto. “Ho abbandonato la mia figlioletta in un pensionato di suore povere, in 
una camera da autista sul garage e sono andata a vivere con un uomo che mi dà 
pugnalate alle spalle” – disse mia madre a zia Luci in una delle sue giornate di 
punizione che vanno dal lunedì alla domenica. Numero uno, immaginare Mieux che 
maneggia pugnali, poverino. Fammi ridere. Al limite usa quegli stecchini per infilzare le 
olive. Numero due, questa non è più la camera dell’autista. Il nome di Neusa rimase 
sepolto sotto la piastrella rosa, il luridume delle pareti della camera con le oscenità 
scritte a matita rossa rimase per sempre sotto la carta da parati gialla-dorata – diventò un 
guscio. All’esterno le cose possono essere nere ma qui tutto è rosa e oro. “Bisogna avere 
un petto di ferro per sopportare questa città” – dice Lião che l’attraversa con i suoi 
sandali blu. Ma non ci entro nel garbuglio e non lo voglio nemmeno. Università, 
cinema, un po’ di club (club privati), qualche bar, spese nei miei negozi specialissimi. 
Gli idlos vengono in una busta. Giorno in cui comprare libri e dischi, giorno in cui Dio 
mi visita, Ciao, Lorena. A volte, la paura, non della città (così remota per me come la 
sua gente) ma una paura che nasce sotto il mio letto. Figuriamoci se leggessi i giornali 
come Lião, lei legge migliaia di giornali al giorno, ritaglia degli articoli. Ma anche i 
suoi capelli già naturalmente drizzati si alzano come i peli di Astronauta quando vedeva 
fantasmi, ci fu un periodo di fantasmi in questo isolato. Gli occhi crescono, le unghie si 
rimpiccoliscono a furia di roderle, “Non so spiegare” – lei comincia. E rimane due ore a 
spiegare che bisogna trattare il corpo come si tratta un cavallo che si rifiuta di saltare 
l’ostacolo, a frustate. La paura abita nelle pupille. La pupilla di Astronauta così nera 
invadeva il verde, la tinta debordava fino alle palpebre. Anche le pupille di Ana Clara si 
dilatano ma per altri motivi, poverina, la droga eccita la pupilla con la stessa forza della 
paura. Due cerchi neri. Brillanti. La bugia arriva brillante, mente, ah, tante bugie una 
dietro l’altra. Chiude le mani e comincia a mentire con tanto fervore, si è così impegnata 
in questo mentire gratuito, senza nessuno scopo. Anche le suore hanno paura? Madre 
Alix è l’equilibrio. Ma nel momento in cui chiude la porta, spegne la luce. Pensionato 
Nossa Senhora della Paura. E tu?, chiedo a Jimi Hendrix che grida già rauco a forza di 
gridare. Levo il disco. Lião si infuria con questa musica, dice che è snervante. Ma chi 
dovrei ascoltare? Wagner? 
              – Non ho Wagner, tesoro. Ho del latte. Serve il latte? – mormorò Lorena 
andando verso il piccolo frigo imbottito nella parete. Guardò apatica la caraffa bianca 
sotto la luce fredda. Morse una mela. La schiuma tiepida del latte nella stalla. Odore 
tiepido di merda e fieno. Le piccole mele dell’orticello erano acide ma avevano tanto 
succo. Remo salì sul ramo più alto e si strappò i jeans sul ginocchio, si sporcava e si 
strappava con la stessa furia con cui raccoglieva i frutti. O giocava a sceriffo e bandito, 
era sempre il bandito portando la spingarda così grande. Troppo grande. 
              – Studiare? – invitò aprendo sul tavolo la pila di fascicoli e libri che prese dallo 
scaffale. Sopra ci mise gli occhiali, la penna e il righello di plastica trasparente. 
Socchiuse gli occhi e attraverso la plastica lesse le righe rigate. Questo lo sapeva già. E 
anche il resto. Sapeva tutto. Sarebbe il non plus ultra se finisse lo sciopero e gli esami 
cominciassero l’indomani stesso. “La musica assorbe il caos e lo ordina” – disse e 
rimase attenta. Mozart. Musicalia. Esaminò un po’ distrattamente il libro che Lia le 
aveva restituito con diverse pagine segnalate in rosso, aveva l’abitudine (pessima) di 
segnare ciò che le interessava non solo sui propri libri ma anche su quelli altrui. Si 
soffermò sul brano indicato da una croce più intensa: La Patria lega l’uomo con un 
vincolo sacro. Bisogna amarla come si ama la religione, obbedirle come si obbedisce a 
Dio. Bisogna darsi interamente a lei, consegnarle tutto, votarsi del tutto a lei. Bisogna 
amarla gloriosa o oscura, prospera o disgraziata. 
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              Obbedire alla Patria come si obbedisce a Dio?, Lorena si stupì. Perché Lia 
l’aveva sottolineato? Non credeva in Dio, ci credeva? E la Patria per lei non era il 
popolo? Aprì i rubinetti della vasca e si sedette sul bordo, la mano a giocare con 
l’acqua. Rise sottovoce. Si ricordava di Lia arrivando con i due valigioni che 
scoppiavano talmente erano carichi. E il Capitale sotto il braccio, messo in una busta 
che più che nascondere mostrava. “La mamma sarà una mora della Bahia sposata con 
un olandese”, pensò appena la vide. Era baiana con tedesco, Herr Paul, ex nazista che 
diventò Seu Pô, un tranquillo commerciante appassionato di musica e di Dona Dionísia, 
per i più intimi, Diú, con quella u lunga che non finisce più, Diúuuuuuu… Ne venne 
fuori Lião. Pazzesco, figuriamoci, un nazista con l’aquila sul petto, capisci, finire a 
Salvador e là allora, non so spiegare ma si innamora della giovane Diú e il risultato è 
Lia de Melo Schultz che fece il nécessaire e venne al Pensionato Nossa Senhora de 
Fátima per finire il corso. Un piede baiano, l’altro berlinese. Sandali Conga. “Quando 
mio padre che è molto distratto vide da vicino che cos’era veramente il nazismo, si 
strappò la divisa e gironzolò fino ad arrivare a Salvador.” Difficile, difficilissimo capire 
una fuga così, non ci fosse il cinema. Attraverso il cinema Lorena aveva già visto tanti 
attori attraversare il Mar Rosso aperto come le braccia, ah, follia totale questo tedesco 
arrivare dal vecchio inferno senza la divisa. E addirittura provando un completo 
disprezzo per qualsiasi pregiudizio nell’entrare a testa alta nella beata e orgogliosamente 
nativa famiglia Melo, libera la più piccola, Dionísia, molto lieta. Eh! Lião. Dal padre ha 
preso il vigore germanico, l’erraticità capace di fame, inverno e torture con traversate in 
fiumi colmi di coccodrilli. Ma le proporzioni prosperose le ha prese dalla madre, 
proporzioni e chioma di sole nero che proietta raggi in tutte le direzioni, quale 
fermaglio, quale pettine riesce a trattenerla? Anche la voce zuccherata quando è 
nostalgica è eredità baiana. Marmellata di jaca. Ma il signor Karl fermo sotto il braccio, 
nascosto ed esposto, camuffato ed esibito, che non lo sappia nessuno che questa è la mia 
Bibbia! Sarebbe andata fino alla fine? Il piede tedesco fermamente razionale ma e il 
piede brasiliano? “L’ho già letto – disse Lorena puntando il libro. – Non sembra ma 
sono molto intelligente, se vuoi, te lo posso spiegare nei minimi particolari.” Lei allora 
rise, denti da tedesco fanatico ma risata con suono tropicale. Cercò di raccogliere la 
chioma splendente con l’elastico. Che si spaccò, si spaccano tutti, non c’è al mondo un 
elastico che possa resistere ad una tale esplosione. 
              “Modello afro. Ci sono le donne inno e ci sono le donne ballata”, ha pensato 
Lorena togliendosi il pigiama. Si sedette sul bordo della vasca e percorse la superficie 
dell’acqua con la punta delle dita. “Io sono una ballata medievale.” E Ana Clara? E Lia? 
Loro, che genere di musica erano? L’unico modo di aiutarle sarebbe offrirgli cose che 
non avevano. Presentargli cose che non conoscevano. Lo stupore di Lia quando arrivò 
con i sandali francescani, lo zaino di iuta appeso alla spalla, solo più tardi comprò 
quello di pelle al mercato. “Geniale, capisci. Geniale”, ripeté esaminando gli oggetti da 
toilette in bagno. Aprì il barattolo di sali. Annusò. E mentre si dilettava, batté sul 
tappetino la cenere della sigaretta. Sottilmente, mentre aggiustava il tappetino felpato, 
Lorena raccolse il rotolino di cenere come se acchiappasse una farfalla. “Ti vuoi fare un 
bagno? Questa vasca è così rilassante”, suggerì quando nell’inchinarsi vide da più 
vicino i piedi di Lia nei sandali. “Si può?” – chiese gettando il mozzicone della sigaretta 
nel trono. Tirai l’acqua e le preparai un bagno specialissimo. Le offrii l’acqua di colonia 
per una frizione sul corpo, calzava i sandali ma faceva freddo. Il talco. Il pettine 
pulitissimo. Tè e biscotti. Come apoteosi, poesia, leggo bene poesia. Quando alzai la 
testa, lei sonnecchiava sulla poltrona. Più tardi seppi che non le piace né la poesia né la 
musica. Nonostante tutto, accesi il giradischi e le offrii i suoi paesani, Bethânia, 
Caetano. E se non le offrii anche la televisione è perché la trovo una cosa terribile. 
Anche se ora ci sto facendo un pensierino ma solo per vedere i film antichi. E i 
lungometraggi di vampiri e mostri. Mentre usciva, fece la sua prima ironia. Non risposi 
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nemmeno. Un giorno metterò un cartello sul mio guscio: Vi chiedo perdono per 
l’ordine, per la pulizia, vi chiedo perdono per la raffinatezza e per il superfluo ma qui 
abita una cittadina civilizzata della più civilizzata città del Brasile. Mi perdoneranno? 
Ana Clara dà una risposta ambigua e chiede idlos in prestito. Lião non risponde ma 
chiede la macchina. Prendila pure, tesoro. Perdonami ancora se ti presto una Corcel e 
non una jeep, ognuno dà ciò che può, capisci. Mi immergo nella vasca tutta dorata di 
sali dorati. Lo stupore di Lião quando si immerse e l’acqua cominciò a debordare da 
tutte le parti, eh! Lião. Avevo calcolato un bagno con la mia misura d’acqua. Lei 
chiedeva scusa (per il danno) mentre io salvavo il tappetino dalla corrente. Quando le 
cose si assestarono, sorrideva mentre guardava la schiuma: “Un bagno giornaliero così 
smonta qualsiasi colonna vertebrale. Sono venuta preparata per una vita dura, capisci.” 
Quella in mezzo al popolo, cominciò a dire più tardi. Anch’io amo questo popolo, Lião, 
non è il caso di guardarmi così. Amore cerebrale, lo riconosco, che altro genere d’amore 
potrebbe essere? Se non mi mischio alla massa (mi fa tanta paura) almeno non la 
snobbo come fa Aninha. Il che è naturale, doveva essere stata poverissima. Se stesse già 
guidando la sua Jaguar credi che presterebbe al tuo gruppo anche solo la bicicletta? 
Figuriamoci. Ci passerà accanto con quel fare da transatlantico, le ossa dei fianchi 
spostando le acque. E la faccia vuota da copertina di giornale, “Per caso ci conosciamo 
già?” Turbante di satin bianco con uno smeraldo che si abbina con il verde degli occhi 
molto più belli dello smeraldo, ha degli occhi bellissimi, lei è tutta bellissima. Oh mio 
Dio. Potrei essere meno insignificante, no? Gambe come stecchini. Palliduccia, ecco, mi 
scotto sotto il sole e il sole non mi si incolla addosso. Magnolia Svenuta. E il peggio 
sono queste mediocri tettine, oh, Oh! Invidia questo? No, semplice constatazione, è 
chiaro. La voglio vedere guarita, sposata con il tale milionario benché sappia che 
quando diventerà splendida non mi perdonerà. Le sono stata vicino nelle sbronze, ho 
stretto la sua mano negli aborti, le ho prestato migliaia di cose di cui la metà non mi è 
nemmeno stata restituita. E il sacco di idlos che le presterò (darò) per la cucitura della 
zona sud? Difficile perdonarmi di questo. “Per caso ci conosciamo già?” – chiederà 
battendo la cenere della sigaretta sulla mia testa, è altissima. Non di persona, Altezza. 
Sono una semplice studentessa in sciopero. A parte l’università, frequento pochissimi 
posti e tutti senza importanza. Ricordo che un giorno arrivò al Pensionato Nossa 
Senhora de Fátima una vaga studentessa e modella piena di valige e debiti ma non era 
Vostra Altezza, è ovvio. Aveva una zucca così ingarbugliata che mi prese il panico, se 
entra nella mia intimità susciterà problemi. Forzò l’entrata. Dio lo sa che cercai di 
evitare ma ora è tardi sul pianeta. “Tardi sul pianeta!” – diceva papà chiudendo a chiave 
la porta che dava sulla veranda. Lei apre i miei armadi, prende in prestito le mie cose, 
usa la mia spugna della zona nord nella zona sud e se non si porta via anche i miei libri 
è solo perché in realtà le piacciono i romanzi super rosa. E le storie da Little Lulu. Lo 
nega. Figuriamoci, appena può va in giro con un Herman Hesse o un Kafka sotto il 
braccio, entrambi del mio scaffale, tra l’altro. Ma solo per farsi notare. Per il resto, si 
installò nel mio bagno e in me. Mi costrinsi a vere pratiche di carità cristiana per 
accettarla ma adesso sento la sua mancanza quando sparisce. Ana, la Deprimente. 
Depressa e deprimente. Gli amanti. Le angosce. Le insegnai a respirare profondamente. 
Poi a camminare. Respirare e camminare per chilometri fa venire la voglia di lavorare: 
la salvezza per mezzo del lavoro. Ma lo imparò? Analisi, amori e scarpe di brillanti 
possono cambiare qualcuno? Credo che tutti vadano avanti allo stesso modo fino alla 
fine. Mamma faceva la goiabada, si prendeva cura del giardino, ricamava piccoli 
asciugamani ed era gling-glong. Ora fa le plastiche, i massaggi, l’analisi e soprattutto fa 
l’amore con un altro uomo. È cambiata la circostanza. E lei? Uguale. Non si sente a suo 
agio con Mieux come si sentiva con papà, è chiaro. Recita. Ma continua insoddisfatta e 
catastrofica. Con più paura della vecchiaia perché è già nella vecchiaia, poverina. Gling-
glong. Voglio essere una vecchietta diversa, del tipo acqua e sapone e camicetta bella 
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bianca, l’apparecchio acustico nell’orecchio, le vergini diventano sorde, quella storia di 
Lião, si chiudono tutti gli orifizi. Tutti? Vedo Lião una mamma grassissima e 
felicissima, sorridendo un po’ ironica delle guerriglie del passato, ragazzate, signori 
miei, ragazzate! Ana Clara, truccatissima e smorfiosissima, mentendo sull’età e sul 
resto, le mani sempre chiuse, è del genere di bugiardi che chiudono le mani. Alzando il 
gomito in privato. Oh. Quanto ho imparato da lei: non bevo e potrei scrivere una tesi 
sull’alcolismo e sulle droghe. Non ho mai avuto un uomo e conosco nei particolari l’arte 
e la disarte di amare. 
              – Ni ange ni bête – borbottò Lorena inchinando il corpo e affondando nella 
vasca. Strofinò i capelli sino a raccoglierli in uno spesso casco di schiuma. Si guardò 
allo specchio. Con la punta delle dita cominciò ad allargare la schiuma bianca fino 
all’altezza degli occhi. M.N. operava così, con la cuffia e la maschera. I guanti gialli 
spezzavano la bianchezza, “oh che sensuale!” Se potessi essere amata nella sala stessa 
di chirurgia. Entrerei sulla barella, come Ana Clara. In fondo, l’attesa, l’Angelo 
Seduttore nei suoi vestiti immacolati, ancora immacolati. E mascherato. “Lena, dammi 
la tua mano”, chiese Ana Clara. Le diede la mano, imbarazzata: sapeva che le sudavano 
troppo le mani e il sudore le faceva schifo. Un sudore freddo come la sala, freddo come 
la luce delle lampade. Nello stretto spazio tra la cuffia e la maschera, gli occhi del 
dottore erano freddi. La voce bianca di Ana Clara sembrava fosse filtrata attraverso i 
batuffoli di cotone: “Uno, due, tre, quattro, cinque… sei… ssss…” La lotta metallica dei 
ferri che si scontravano. Il peso del sangue sulla garza. L’alito di etere sciogliendosi in 
aria. To be or not to be. Not to be. 
              – Oh mio Dio – gemette Lorena arrotolandosi nell’asciugamano. Saltò sul 
tappetino e ci sfregò la pianta dei piedi. Si vide irreale allo specchio appannato dal 
vapore d’acqua. Non era amata? No, sicuramente no. Ma continuerebbe amando 
amando amando fino a – morire, no. Fino a vivere d’amore. Si diresse al giradischi e 
alzò il volume. Il suono divenne più forte e ruvido, intrattabile. Girò ancora il tasto e la 
musica si espanse spingendo i mobili, le pareti. Indietreggiò sbalordita in un accesso di 
riso, oh, che voglia di andare in giro, di prendere la gente e ballarci insieme, di fare a 
pugni, di fare l’amore, di mangiare, oh! che fame. 
              – Che fame – gridò. E strinse il petto del paperino di peluche seduto sul ripiano 
dello scaffale. – Qua! Qua! – esclamò insieme al papero. Bevve un piccolo sorso di latte 
e sospirò. Vorrei che mi piacessero altre cose, bistecche sanguinolenti, minestre di pesci 
e polpi che nuotano in mezzo alle rotelline di cipolla a temperatura vulcanica, blup blup, 
blup. Posò il bicchiere, si mise un reggiseno bianco, una camicia troppo grande, arrotolò 
le maniche e dopo essersi profumata con la lavanda e aver sparso del talco sui piedi, 
riunì in un piatto ciò che la stuzzicava: una mela, una carota cruda scrupolosamente 
lavata, alcuni cracker e un formaggio triangolare. Si sedette sullo scalino di pietra 
bagnato dal sole, aprì sul grembo il tovagliolo e mise affianco il piatto. Guardò il 
giardino attraverso la ringhiera delle scale e cominciò a sgranocchiare la carota. Chissà 
se il sesso le avrebbe fatto provare tanto piacere come il sole? “Prendo il sole perché 
non posso prendere l’uomo che amo”, pensò masticando più energicamente. E Ana 
Clara? Le cose che prendeva sostituivano il soprabito leopardato? La Jaguar? E se fosse 
semplicemente perché non aveva conosciuto il sole, l’infanzia, Dio. “Tutto ciò che ho 
avuto e ho ancora, che triste cercare fuori ciò che dovrebbe stare qui dentro.” 
              Una formichina rossa passò a un centimetro dal piede di Lorena. Portava un 
pezzo di foglia tagliata con una certa simmetria sui bordi ondulanti, vela da veliero 
equilibrandosi a fatica nella traversata. Si inchinò per guardarla meglio. Ora la 
formichina si era fermata per chiacchierare con un’altra formica che era arrivata dalla 
direzione opposta. Lasciò da parte il pezzettino di foglia, si mise le mani sulla testa, 
gesticolò barocca, cercò ansante la foglia, non la trovò più, si arrese e un po’ sbalordita 
ritornò per la stessa strada da dov’era venuta. A quale bestia corrispondeva Aninha? La 
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volpe? Calcolava, mentiva, voleva essere sempre la più furba ma in realtà era 
incosciente come la cicala. Perché doveva rimanere incinta prima del matrimonio, 
perché? Se almeno fosse del fidanzato. E sono io che devo pagarne le conseguenze. E 
accompagnarla e darle la mano al momento giusto. Ho già detto più volte che l’intimità 
è nemica dell’amicizia, questa intimità che esorbita nel quotidiano così quotidiano. Lei 
ascoltò, annuì, e poi mi chiese il mio costume da bagno in prestito. Amare il mio 
prossimo come a me stessa, in questo caso, amare Ana Turva. “Non sono più torva, 
sono nera”, disse in uno dei suoi rari momenti di buon umore. Sono le pecore nere le più 
amate, risposi. Madre Alix ti ama alla follia. Lei allora mi guardò in silenzio. E il suo 
sguardo che di solito è obliquo, diventò retto. Non fece alcuna ironia, anzi, con tutta 
serietà strinse da sopra i vestiti l’Agnus Dei, dovrebbe essere appeso al reggiseno ma 
siccome non lo usa, lo appese con uno spillo alla chiusura del bikini. “Me l’ha dato la 
Madre”, disse. “È un pezzo dei vestiti di una suora che diventò santa.” Le chiesi di che 
suora si trattasse. “Che ne so”, mormorò mentre incollava le ciglia finte, operazione che 
richiede attenzione totale perché la sua mano trema troppo. Doveva andare in una 
discoteca ed era venuta a chiedermi un po’ di profumo. Ci fece il bagno e in tal modo 
che dovetti aprire la finestra nonostante la notte fosse fredda. “La Gatta è entrata in 
camera mia e con la coda ha rovesciato tutte le cose sul mio comò, ha rotto il mio 
profumo, il mio specchio e il tubicino di collirio, posso prendere il tuo?” Tutte 
menzogne. Il giorno dopo andai a chiedere se voleva venire al cinema. Non c’era, ma 
c’era la bottiglietta del profumo, lo specchio e il tubicino di collirio vuoto. Un ammasso 
di roba sporca ammucchiata sotto il letto. I gioielli, veri e falsi, sparpagliati dappertutto. 
Un vestito di satin verde in un attaccapanni appeso alla porta dell’armadio. Il caos delle 
scarpe che scappavano dallo spiraglio del cassetto. La parrucca nera e la giacca di pelle 
sulla sedia. La scatoletta di trucco svuotata sul letto, avrà cercato qualcosa che non 
riuscì a trovare. Sulle pareti, i suoi ritratti e quelli di very important persons. Mi 
commossi quando vidi che aveva attaccato sulla spalliera del letto il poster di Chagall 
che le avevo dato il giorno prima, un angelo verde che benedice il peccatore viola, 
inginocchiato sull’azzurro. Anche il rosario di Madre Alix era esposto lì ma la presenza 
dell’Angelo Seduttore aleggiava in quella camera. Volgarità e bellezza si mischiavano 
nel poster in cui appariva in bikini aderente e calze nere, posa più aggressiva che 
sensuale. Chiamai Sebastiana e le diedi il mucchio di roba da lavare. Ne approfitti e 
passi la scopa sul pavimento, le dissi, ma lei non staccava lo sguardo dal poster. La 
bellezza di Ana Clara illuminò la sua espressione. La faccia sporca si schiarì con 
l’impatto. “È un’artista?” – volle sapere. Più o meno, risposi e pensai che se avessi 
almeno la metà di quella bellezza, M.N. avrebbe già salito un centinaio di volte queste 
scale. Nel mio guscio come la perla nell’ostrica – non è poetico? “Dobbiamo pensare a 
un altro schema”, rispose quando lo invitai a prendere un tè da me. Perché un altro 
schema? Ma i miei amici non vengono sempre su? Studiamo, ascoltiamo musica, 
parliamo, che problema c’è? Lui sorrise il sorriso M.N. “È diverso.” Solo per questa 
distinzione mi sentii un po’ risollevata. 
 
 
– Lorena! Una lettera dall’estero per te! La calligrafia è di tuo fratello. 
                Con due dita, Lorena spostò l’umida tenda di capelli che le cadeva fino alle 
spalle. Spiò la suora in giardino, impegnata a sradicare dalle aiuole di margheritine le 
piccole erbacce che crescevano con la forza della primavera. Appoggiò la testa alla 
ringhiera di ferro della scala, si sedette sul primo scalino. Inghiottì il biscotto prima di 
rispondere: – Sto aspettando una telefonata, Suor mia. Nessuno mi ha chiamata? 
              Suor Bula esaminò diffidente la piccola radice che aveva appena strappato. La 
mollò, si pulì le mani sul grembiule e alzò il viso solcato dal sole. Gli occhi si 
inumidirono abbondantemente. Prese il fazzoletto dalla tasca, si asciugò gli occhi e ne 
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approfittò per soffiarsi il naso. Rimase a guardare pensierosa il moccio verdastro sul 
fazzoletto. Lo piegò, si inchinò verso le aiuole e strappò un ciuffo più grande che venne 
fuori attaccato a un tufo di terra. 
              – Stanno rovinando le aiuole – bisbigliò Lorena mentre piegava il tovagliolo 
con la stessa cura con cui la suora aveva piegato il fazzoletto. Sul tovagliolo bianco, le 
iniziali del pensionato ricamate con un filo rosso: P.N.S.F. Punto croce. La lettera P era 
quella fatta con più cura. Invece la N un po’ storta si avvicinava troppo alla S che, per 
compensare il difetto, aveva abbandonato la F isolata sull’aureola rossiccia del filo che 
si era sbiadito. 
              – Sono dure da sradicare queste erbacce – brontolò la suora inclinando il corpo 
all’indietro. – Sua Santità il Papa disse che il vizio al mondo è cresciuto come queste 
erbacce, le strappiamo, strappiamo, e dopo un po’ spuntano tutte di nuovo. 
              – Lei fa giardinaggio così come ricama – dico passando il dito sulla F molto 
più pallida rispetto alle altre lettere, sembra sciogliersi sanguinolenta in mezzo 
all’ematoma rosato. Come un ferito in procinto di morire. Ah, Rômulo, Rômulo. Il 
sangue colava dal buco che Mamma cercava di tappare con il palmo della mano, la 
camicia rossa andava via via scolorendo, si tirava indietro di fronte al sangue molto più 
forte. “Ma che è successo, figlio mio!” – chiese e il suono della sua voce era bianco. 
Risposi al suo posto e anche la mia voce uscì da un paesaggio di neve senza sole. Mi 
ascoltai divisa in due: Remo gli ha sparato ma non l’ha fatto apposta, quel gioco di 
sceriffo, erano vicini alla stalla e Rômulo correva verso il fiume, credo che stesse per 
tuffarsi quando Remo l’ha mirato e gridato fermati! e in quel momento ho sentito lo 
sparo. Rômulo si è fermato reggendosi il petto e si è avvicinato, non l’ha fatto apposta, 
stavano solo giocando, non l’ha fatto apposta. Lei non mi sentì. “Ma che è successo, 
figlio mio”, ripeté a bassa voce, seduta per terra con la sua testa sul grembo. 
Dondolandosi, lo cingeva con delicatezza, ma la mano che tappava il buco sul petto 
aveva una contrazione energica. E se io andassi a prendere un tappo? Un tappo. La 
faccia di Rômulo era una cera trasparente. Il sorriso trasparente, umido. I denti 
diventarono pallidi. Sorrideva come se chiedesse scusa di morire. 
              Fisso il sole fino alla cecità, no, non lo voglio, adesso no. Ero così contenta 
pensando solo alle lettere e all’improvviso si sono composte, sono così pericolose 
quando si mettono insieme. Ma alla radice sono libere. Dei bambini, A, B, H, M, O… 
Così rara la X. La Z decadente, regina smemorata, la sorella gemella S con l’astuzia di 
un usurpatore. Metto il dito sulla F ferita che Suor Bula ha ricamato, anche le lettere 
vengono colpite da coltellate al ventre, da spari al petto, pugni, infilzate, calci – anche le 
lettere vengono buttate in mare, negli abissi, nella spazzatura, negli scarichi, falsificate e 
decomposte, torturate e incarcerate. Certe muoiono ma non importa, ritornano sotto 
nuove spoglie, come i morti. 
              – Come i morti – dico ad alta voce e il mio cuore si rallegra di nuovo. – 
Alleluia! – grido a Bulinha. Ma lei se n’è già andata con le mani sporche, le deve lavare 
subito. Erano buone le erbette che ha strappato? Erano cattive? Ha rischiato il giudizio e 
adesso ha paura. Adora fare il giardinaggio e ricamare. Madre Alix è davvero buona per 
permetterle di prendersi cura del giardino e di segnare con queste iniziali rosse tutta la 
biancheria del pensionato. Arrotolo il dito nel filo che si sta staccando da una delle 
lettere, quale? Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Manca il de ma è sottinteso Nossa 
Senhora de Fátima. Mordo l’ultimo biscotto e respiro stimolata. Ecco dove volevo 
arrivare: ci sono migliaia di cose sottintese. Tra le righe. Il lato omesso. Voglio la verità, 
M.N., amore mio, ascolta, cerca di capire, voglio la verità. E tu suggerisci reticenza. 
Omissioni. 
              – La verità a cuore aperto – dico con la faccia rivolta verso il sole. Vorrei avere 
un ictus, esce del fumo dalla mia testa, ma mi devo scervellare, i pensieri sotto il sole 
sono sempre più logici, ah, M.N., non sai ancora quanto io detesti mentire. Ho scritto sei 
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pagine sul reato d’omissione, ho preso il voto massimo in diritto Penale e tu adesso. 
“Mia moglie non deve venirne a conoscenza, è chiaro.” Perché chiaro? Sorriso evasivo. 
Vaghezza. Perché è una strega, avrebbe dovuto rispondere. Tutte le mogli sono streghe 
che una volta erano fate: parlavano e dalla bocca uscivano perle e rose che con il tempo 
diventavano delle rose ambigue, miasmi dall’alito cattivo e dal carattere cattivo, come 
fa M.N. a fare l’amore con una donna così. Obesa, guercia, con la dentiera, oh mio Dio, 
sarebbe il non plus ultra se avesse la dentiera. E ironica, più che ironica, sarcastica. La 
voce raschiata. Come sarà la voce raschiata? Relazioni sospette con civette, gracchi, 
grrr! Zia Luci parla così. Mamma disse che era bella, migliaia di ragazzi innamorati e 
fuochi d’artificio, insomma, adesso non lo è più e va avanti come se lo fosse ancora, 
poverina. Qualcuno glielo dovrebbe dire ma chi? Fece già la plastica persino al piede, si 
mette i vestiti da jeunesse dorée dei suoi tempi e fa la civetta. Persino con Fabrizio 
insistì con la civetteria, eravamo al cinema e lei cominciò a far vedere attraverso 
l’apertura della tunica (adora quelle tuniche) una parte del ginocchio e in questa parte 
c’erano le vene varicose. Ci venne la depressione e lei continuava, aveva fatto un 
intervento ai seni e doveva farci vedere quant’erano belli, ah! quindici anni. E i dottori 
malvagi stuzzicandola, che ne dice ora, l’orecchio? Ma la voce che non subì interventi è 
una spugna di fiele, la voce ha l’età vera e non nasconde proprio niente. E se la moglie 
di M.N. fosse come zia Luci? Assolutamente infelice. “Se credi che ti darò il divorzio, ti 
sbagli di grosso, caro.” È del tipo che dice caro mio così con le mascelle dure e anche 
mamma rientra in questa categoria, ih, il contrario di questo caro mio che lei continuava 
a ripetere nel culmine della discussione con Mieux. Buone maniere? Sì, buone maniere, 
famiglia ricca, studiò in scuole private. Il che non vuol dire che M.N. si sia sposato per 
interesse, era povero, mi fece capire che era povero ma purtroppo si sposò per amore 
proprio. Col passar del tempo cominciò a scoprire i peccati più gravi dell’amata, i vizi 
propri della borghesia, come dice Lião: superbia e avarizia. Entra pure la gola, Lião già 
constatò nei suoi sondaggi che la borghesia dei paesi sottosviluppati è golosissima: ai 
trent’anni hanno tutte la pappagorgia e un culetto grande come il Jaraguá173. Allora il 
mio amato cominciò a chiudersi con la sua pipa e il suo Proust, solitudine da riccio, 
bussa pure che non apro. Ma qualche volta avrà pure aperto, no? Cinque figli. Perché 
tanti figli, M.N.? È questo che mi scoccia un po’, cinque figli. “Un caso difficile” – 
disse subito Dona Guiomar al primo giro quando spuntò quel re di coppe. Indicò la 
donna di spade con il suo dito preferito e mi avvertì che lui era molto legato alla moglie. 
“Guarda, ecco la moglie.” Guardai e devo esser rimasta di stucco perché lei ebbe tanta 
pietà che mi volle consolare. Previde migliaia di uomini meravigliosi che mi avrebbero 
amata fino alla fine, arriverebbero tutti in aereo con una valigetta nera tipo James Bond. 
Uomini meravigliosi, figuriamoci. Io pensavo solo al mio re proibito, He has a god in 
him, though I do not know which god, oh, poeta, dovunque tu sia proteggi questo mio 
povero amore. Lo so che dovrei chiedere protezione a Ogum e Iemanjá ma perdonami, 
Lião, non posso farne a meno di pregare agli spiriti e agli gnomi di altri boschi, è così 
bella la parola bosco! Li abbiamo i boschi? Bosco qui è foresta. He has a god in him. 
Però è proibito, l’ho già capito, è il verboten che a volte mi colpisce come uno stiletto. 
In baiano avremmo trovato un modo ma in tedesco non c’è speranza, verboten, 
verboten, oh lingua definitiva. Se la moglie morisse di leucemia. “Ho figli della tua età, 
Lorena. Malgrado ciò lo vorresti prendere questo vedovo come marito?” Dovrei 
inginocchiarmi davanti a Lião, sia la mia testimone! “Chi è che si vuole ancora sposare, 
Lorena? Chi? Solo i preti e le prostitute. E qualche omosessuale, capisci.” Volevo dire: 
io, io! Mi piacerebbe da morire sposare M.N., non c’è fantasia più splendida, lo vorrei 
sposare, sono fragile, insicura. Ho bisogno di un uomo a tempo pieno. Con tutte le carte 
in regola, ci credo troppo nei documenti, l’ho ereditato da mamma. Lei ora snobba i 
                                                 
173 Il Pico do Jaraguá, con i suoi 1.135 metri di altezza, rappresenta la massima elevazione della Serra da 
Cantareira, a San Paolo. 
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vecchi documenti ma è tardi, gli archivi non sono solo nei cassetti, sono anche in testa. 
Quanto desiderò il matrimonio con Mieux, come si entusiasmò con l’idea. Disegnò 
addirittura il vestito, mi fece vedere il disegno: “Non è meglio sposarsi, mettere in 
regola la nostra situazione?” Annuii con il cuore stretto stretto così, è chiaro. È chiaro. E 
mi ricordavo della conversazione con zia Luci che cominciò raccontando l’origine del 
soprannome Mieux: in tutte le riunioni lui raccontava l’aneddoto del tizio che dormiva 
con la propria moglie perché non aveva nessuno di meglio in quel dato momento, faute 
de mieux on couche avec sa femme. E sempre crepando dal ridere come se avesse detto 
la cosa più divertente al mondo. Allargò il faute de mieux ad altre circostanze, andava in 
un ristorante, ordinava il vino francese. Non ce ne sono francesi? Allora va bene uno 
cileno, faute de mieux. Finito il cileno? Allora ne porti uno nazionale, faute de mieux… 
“Diventò Mieux”, concluse schifata. E allora, zia? Che importanza ha se è un 
semplicione? Se va bene a mamma, non c’è problema. Lo so, è molto più giovane. E 
allora? Affari loro. Si veste bene, gli piacciono le feste, è il suo tipo. Non si può 
pretendere che sia pure un pensatore. Allora zia mi tirò verso di lei e fece la stessa 
faccia di mistero che fa mamma quando mistero proprio non ce n’è: “Ecco, appunto. 
Innocente non lo è affatto, è un bel furbacchione. Ho prove che si sia messo a indagare 
nelle banche, ha persino osato andare dal nostro avvocato, sempre con la scusa di 
proteggere mia sorella. Ha saputo delle case, dei terreni, ha saputo per quanto è stata 
venduta la fazenda e dove sono stati investiti i soldi, ha saputo di tutto. Matrimonio per 
puro interesse. Se tua mamma non sta attenta, finirà nella casa di ricovero São Vicente 
de Paula.” Allora rimasi un po’ senza voce quando mamma mi fece vedere tutta 
contenta il modello del vestito, un vestito lungo rosa-perla con dettagli in pizzo sul petto 
e sulle maniche. Io con un modello uguale, andremmo come gemelle, lei vide il ritratto 
di un matrimonio di un’artista e lo trovò il non plus ultra madre e figlia con i capelli 
acconciati e mano nella mano, vamos brincar na floresta enquanto Seu Lobo não 
vem.174 E Mieux fermo sull’altare, nascondendo il sedere sotto la coda del frac. Ci 
rinunciò solo perché si ricordò che al momento di preparare i documenti sarebbe saltata 
fuori la vera differenza di età tra loro. Mieux facendo pressione e lei inventando 
migliaia di appigli per non sposarsi più, rimandò, fece la cinica ma con me si confidò: 
“Mi fanno schifo quei documenti ingialliti che dobbiamo tirar fuori all’anagrafe, 
quest’ossessione dei brasiliani di parlare sempre di documenti, in nessun altro paese al 
mondo esiste una cosa del genere. Semplicemente non sono nata!” Non ne parlammo 
mai più ma un giorno mi straziò il cuore vedere tutto piegato dentro un romanzo di 
Charles Morgan il disegno dei vestiti che avremmo usato durante la cerimonia. Questo 
libro lei me lo prestò, ci teneva tanto che io conoscessi il suo amato autore. “Imparai 
persino a memoria alcuni brani interi di Morgan nella mia prima gioventù”, disse. Ebbe 
la prima, la seconda e addirittura la quarta gioventù. Che furia quando in una giornata di 
cattivo umore Mieux le disse strillando che la gioventù è una sola. Poverina. Siccome 
non lo tocca nessuno questo libro, è diventato il guardiano delle lettere che scrivo a 
M.N. E che alla fine non gliele spedisco, oh mio Dio. Ho scritto che tutta la mia vita 
converge verso di lui e che da lui si sarebbe irradiata da ora in poi. Inoltre ti voglio dire 
che noi, creature umane, viviamo molto (o rinunciamo a vivere) in vista delle fantasie 
create dalle nostre paure. Fantastichiamo conseguenze, censure, sofferenze che magari 
non arriveranno mai e così fuggiamo da ciò che è più vitale, più profondo, più vivo. La 
verità, tesoro mio, è che la vita, il mondo si piega sempre alle nostre decisioni. Non ci 
dimentichiamo delle cicatrici causate dalla morte. Il nostro appagamento, ecco cosa 
importa. Elaboriamo in noi le forze che ci renderanno appagati e veri. 
              – Stai attenta al sole, Lorena! – dice Suor Priscila. 

                                                 
174 Giochiamo nella foresta mentre il Lupo non arriva. 
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              È la voce di Suor Priscila? Apro gli occhi. Suor Priscila sale alcuni scalini. Mi 
faccio avanti a gattoni per raggiungere la lettera che mi consegna. La faccia da 
porcellana si apre in un sorriso roseo. 
              – Di mio fratello – dico. 
              Lei protegge con le mani gli occhi che si sciolgono nella luce. 
              – Il sole è troppo forte, figliola. Ti sei lavata i capelli? 
              – E si sono già asciugati, ecco, vede? 
              – Intere giornate così limpide e questa ragazza nascosta in camera. Madre Alix 
oggi ha chiesto se stai bene, si è meravigliata. 
              – Sto benissimo, Suor mia. L’università è in sciopero, non ho niente da fare di 
là. Se il mio amato chiamerà, uscirò a cena con lui. Non ha chiamato nessuno? 
              Le sue piccole dita sono tonde e bianche, un po’ separate. Sorriso di denti da 
latte. 
              – Prima di uscire con il moroso, passa da noi, ci sono caramelle al miele. 
              E c’è speranza. Le mando un bacio. Sì, la gente è buona, quello che ha appena 
detto non è bellissimo? Lui chiamerà e usciremo, qui non ci piove. Pensare in positivo. 
Faccio la mia respirazione solare con la narice destra e torno al mio scalino. Tasto la 
lettera che non è una lettera, è una cartolina. Rimando l’istante di leggerla come 
rimandavo nella fazenda l’ora di mangiare i primi manghi. Carissimo Remo. 
L’ambasciata è a Tunisi ma la tua casa è a Cartagine, Cartagine esiste ancora, Remo? Sì, 
esiste. Un quartiere bellissimo con case bellissime in mezzo alle rovine romane. “Nel 
giardino in cui passò Salambò ci sono delle piante di gelsomini identiche a quelle della 
fazenda”, scrisse, a volte diventa poetico. Ci sono degli ulivi piantati nei cortili, le olive 
vengono raccolte dagli alberi. E i datteri crescono a grappoli. “Come i mendicanti” – 
tagliò Lião quando le lessi la lettera. “Anche di là i mendicanti crescono a grappoli 
come nel Nordest.” Non risposi nemmeno. Sarebbe servito a qualcosa? Non si può più 
dire nulla sulle cose belle e amabili che Lião aggredisce subito con il Nordest. Remo 
convive soltanto con diplomatici e banchieri amici di Burghiba, sa mica nulla dei 
mendicanti. 
              – Telefono? – chiedo alzandomi. Agguanto il corrimano di ferro e mi affaccio 
sulla scala. – Telefono? 
 
 
Le larghe finestre della villa, aperte verso il giardino, erano vuote. Nei viali che 
contornavano le aiuole, i sassolini brillavano come pietre di sale. Lorena gira gli occhi 
perplessi rivolti alle finestre. Mai la casa le era sembrata così vuota come in 
quell’istante. “Ma non era il telefono?” La Gatta arrivava tranquillamente al cesto di 
giardinaggio di Suor Bula, ha toccato con la zampa il grembiule ammucchiato e ci si è 
sdraiata sopra. Si è arrotolata creando un circolo perfetto. “Ha già gattonato abbastanza 
e adesso si riposa” – pensò Lorena infilando le dita attraverso il viluppo umido-caldo 
dei capelli. Il vento portava a caso alcuni ritagli di voci. Ma sul sottofondo, intera, 
densa, la voce di Jimi Hendrix si ripeteva nel giradischi, “È bagnato di sudore e 
disperazione ma non si ferma, deve dire subito! Ascoltate tutti prima che io me ne vada, 
subito!” 
              – Lo so – disse raccogliendo il piatto e il bicchiere per terra. Li coprì col 
tovagliolo. Nel buio palpitante della camera aprì ancora gli occhi sbalorditi: cieca così 
ascoltava meglio la voce silenziosa che si ripeteva come nel disco, “perché, M.N.? 
Perché?” 
              Se almeno Fabrizio chiamasse! Cinema dalle quattro alle sei. Hamburger e 
birra alla spina, gli piaceva da morire la birra alla spina. Tu quoque, Fabrici? La faccia 
barbuta. I capelli dritti, un modo di camminare da uomo delle caverne, “Ciao, Lorena”. 
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              Era sera e pioveva come Dio la mandava. Arrivò tutto bagnato, rideva e si 
scrollava tutto come un cagnolone, senza sapere bene dove mettere le zampe, gli 
stivaloni pesanti di fango. I fascicoli inzuppati. Lei minacciò di portarlo in braccio per 
non sporcare il tappeto e alla fine fu presa e rotolata per la stanza, “Ma non sazi un 
verme, Lorena! Sei leggera come una piuma, guarda che roba!” Quando lei sentì sul suo 
viso la ruvidezza della barba, smise di ridere e diventò più fragile, si accucciò in mezzo 
alle sue braccia muscolose come si accucciava tra le braccia del padre. La certezza che 
lui si era fatto la doccia da poco la intenerì: non era sapone di paleino? Sentì di nuovo 
quello stesso sbalordimento bacchiano, aprì la bocca agitandosi fiaccamente, “Lasciami, 
lasciami!”, chiese tirandogli i capelli e allo stesso tempo pensando che sarebbero 
diventati amanti quella sera stessa. Amanti. Fu la parola amanti a spaventarla fino al 
panico? Si liberò. “Prendiamo un tè? So fare un tè buonissimo.” Lui la tirò per la mano. 
Perse l’aria da cagnolone allegro, adesso era truce, lo sguardo basso. La voce bassa: 
“Vieni qua, Lorena, vieni qua.” Lei corse ad accendere la piccola teiera d’acqua, non ci 
voleva niente, neanche cinque minuti. Ci volle quasi un’ora. Prima, il fornello elettrico 
non si accendeva, gli chiesi di aiutarmi, fa ingegneria elettronica oltre a Diritto. Quando 
l’intreccio dei fili cominciò a funzionare, cadde un fulmine non so dove e saltò la 
corrente nell’intero isolato. Migliaia di suorine vennero a portarmi dei pacchi di 
candele, grida nelle vicinanze, cadute di Suor Priscila che andò a prendere la Gatta che 
miagolava come una matta nelle tenebre del giardino, un ombrello – era di Bulinha? – 
scappò aperto e volò via con il vento. Quanto tornò la luce, ci fu attorno una certa pace, 
la pace del calcolo, della verifica. Sul tetto, una lieve pioggerella. Riposante. Pensai che 
il tè fosse davvero indispensabile per creare una certa atmosfera di fiducia, ho 
condizionato l’amore al tè. Ma c’è un saci che entra nella teiera e soffia l’acqua? Versai 
il tè prima della bollitura, non che avessi fretta, figuriamoci, ma ho già detto che il tè 
non viene buono con l’acqua bollita. Quando infine ci guardammo negli occhi senza tè e 
senza parole, indovina un po’ chi arrivò. Non mi era mai sembrata così grande come 
quella notte con il suo impermeabile vecchissimo e la chioma da tempesta. Portava sotto 
il braccio i giornali e una cartella di statistiche, era nel periodo delle statistiche. Si 
sedette nel suo posto preferito che è il tappeto, chiese un whisky e si tolse i sandali 
pesanti di acqua. Le diedi un asciugamano per asciugarsi i piedi dopo averle offerto un 
bagno. Rifiutò il bagno. Adoro infilarmi sotto una doccia bella calda dopo la pioggia, 
ah, la sensazione di benessere con il talco e la colonia e i vestiti asciutti, tocco il cielo 
con un dito. Ma Lião non fa il bagno né prima né dopo. Esultava per l’intervista che 
aveva fatto a due prostitute. Parlò un po’ del tema con il suo tono discorsivo e dopo un 
breve cenno alla decadenza della borghesia compresa la decomposizione della nostra 
generazione e la falsa virtù dei vecchi, strappò un pezzo di giornale per foderare i 
sandali. Quando cominciò a raccogliere le sue cose che aveva sparpagliato sul tappeto, 
ero talmente contenta che le offrii la bottiglia di whisky ancora a metà, prendila, tesoro, 
ne ho altre. La accettò raggiante perché avrebbe avuto un incontro con il gruppo e con 
quella pioggia almeno due di loro si sarebbero sicuramente beccati un raffreddore. Era 
in pieno amore con Miguel, lui ancora libero, poverino. “Poi avrò un’intervista in 
privato” – disse facendo una faccia molto speciale. Appena scese la scala nei suoi tre 
scalini, andai verso il giradischi, Bach, doveva essere per forza Bach. Fabrizio fumava, 
serio, il braccio sotto la testa, steso per terra, qui solo le suorine usano le poltrone. 
Allora sentii dei passi. “Mi ammazzo se è Ana Clara!” Ed ebbi ciò che gli anziani 
chiamano di sorriso pallido quando lei entrò con la giacchettina nera, molto dignitosa, 
rimase per più di due settimane così acqua e sapone, parlando per ore con Madre Alix, 
meditando e bevendo il latte. Chiese un bicchiere, rifiutò la sigaretta che Fabrizio le 
offrì e si sedette sulla poltroncina, mi ero dimenticata, anche Aninha preferisce le 
poltrone. Voleva dei libri in prestito, voleva riprendere il corso di Psicologia 
all’università, dice di essere al secondo anno ma credo che non abbia fatto neanche metà 
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semestre del primo anno. Siamo in periodo d’esami, io dissi puntando la pila di fascicoli 
che Fabrizio aveva lasciato vicino ai fornelli per farli asciugare. Dobbiamo leggere tutta 
quella roba, ti rendi conto? Lei prese il bicchiere di latte e si mise sulla sedia accanto 
allo scaffale. Accese il paralume, prese gli occhiali dalla borsa, tutte le volte che smette 
di bere si rimette gli occhiali: “Non vi disturbo, sto qui a dare un’occhiata ai libri.” E 
senza nessun pudore scartò il pacchetto con dentro ciò che aveva comprato al mattino, 
Dio Esiste, Io l’ho Incontrato. Fabrizio mi guardò. Spensi il giradischi. Quando 
voltammo l’ultima pagina, erano le quattro e mezza di notte. Ana Clara si era coperta 
con la mia sciarpa e dormiva profondamente, tutta rannicchiata sulla sedia. Era passata 
la pioggia. “Torno domani” – lui disse quando montò sulla sua moto senza nessun 
entusiasmo. Chiusi il cancello. Domani conobbi M.N. 
              Stringo la pancia di Paperino, regalo di Fabrizio. Qua! Qua! Gli bacio il becco. 
Mio povero cagnolone sbadato, penso abbracciata al papero, rimani fedele e proteggimi 
come quel cane della pubblicità (poliziesco?) protegge la cassaforte. Prima di 
Astronauta preferivo i cani ma ora ho scoperto, se il cane mi commuove, il gatto mi 
affascina. No, poetessa mia, non è la morte ad essere pulita ma crudele, è il gatto. Io 
tornavo dal cinema con Aninha (sobria) quando vidi quel gattino piccolino abbandonato 
in un angolo. Gli feci un biberon con la piccola bottiglietta di medicinale che Suor Bula 
mi portò, dormì sul mio pullover di cachemire, fece la pipì ed altro sul mio bidè finché 
non imparò a farli in giardino, salì sul mio letto insieme a me ma credi che sia diventato 
un gatto sentimentale? ma fammi ridere. Figuriamoci. Trascorreva le giornate sul 
cuscino o dormendo o guardandomi senza molto interesse. Né coccole né concessioni: 
un egizio. Entrò nel mio guscio ma io non riuscii ad entrare nel suo. Un giorno, senza 
una parola, senza un gesto uscì da quella porta e non tornò più. Un giorno tornerà, lo so 
che tornerà tutto sporco, malconcio. Mi prenderò cura delle sue ferite, delle sue malattie 
e quando sarà di nuovo un bel gatto, grasso, scapperà ancora una volta. Libero, libero. 
Chi è che riesce a trattenere un gatto? Non la moglie che è già vecchia, o quasi vecchia, 
il figlio mezzano non ha più o meno la mia stessa età? Avrà l’età di mamma che fece già 
due plastiche e si avvia verso la terza. Altre strutture, altre sfere. “Sono la madre dei 
tuoi figli!” – glielo ricorderà le trecento e sessantacinque ore del giorno. Ricatto. Amore 
mio, amore mio, come fai a permettere un ricatto del genere. 
              – Sono destinata alla solitudine – dico e scoppio a ridere, sento questo da zia 
Luci ogni volta che esce da un matrimonio, poco prima di entrare in un altro. Metto un 
disco di Bethânia, ah, come mi fa ricordare le amenità di Lião quando Lião beve e 
diventa amena. Prima di M.N. credevo di non poter vivere senza la musica ma adesso so 
che non posso vivere senza di lui. Morirei con la musica, le ore, i giorni, i mesi e il 
disco girando all’infinito la la la la la la… Un giorno scoprirebbero uno scheletro più 
esile degli scheletri in genere, messo in un vestitino così leggero che la brezza con un 
soffio lo scompone. E il giradischi sotterrato sotto la polvere, la musica senza più disco 
e senza puntina a girare nel pancino di un topolino, li li li li… Il telefono? Oh mio Dio, 
il telefono. 
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Quattro 
 
 
 
– C’era un orologio grande così sulla torre e io mi volevo aggrappare alle lancette, 
trattenere le ore, perché il tempo non si fermava un po’? Volevo rimanere appeso, a 
trattenere il tempo. Allora la mamma mi diede la mano e mi portò in piazza, era tutto 
così verde, eravamo a Londra? I musicisti suonavano e noi ci sedevamo sulle sedie, 
ascolta, Max, è Mozart. Stai attento, tesoro, Mozart… 
              Scopro un biscotto sotto il cuscino. Mastico pian piano perché è un biscotto 
zuccherato e non vorrei che finisse subito mi piace tanto lo zucchero ne posso mangiare 
quanto voglio il mio corpo è elegantissimo non ingrasso. Posso mangiare montagne di 
zucchero e non succede niente. Lião non lo può fare. Diventerà un’obesa quella là, 
qualche chilo in più e potrà già vestirsi da Mãe-de-Santo. Lorena non conta, è un 
insetto. Esistono insetti con problemi di peso? Un insetto. 
              – Fanculo questo Mozart, mi piace Chopin. Chopin e Renoir, voglio artisti 
dolci. La bocca al posto della bocca, tutto a posto, tutto felice che di maledetti non ne 
posso più. Ecco cosa ho detto a Loreninha. Le piace da morire ascoltare questi maiali 
ma nel pane ci mette solo della marmellata inglese. Una snob. Fammi ridere, dice e si 
curva all’indietro e fa ha ha ha. 
              Lui mollò le lancette dell’orologio e si sdraiò di nuovo. 
              – Non siamo mica venuti al mondo per romperci le balle, ecco il punto. 
              Cerco un altro biscotto e trovo solo delle briciole. Prendo la sigaretta dalla sua 
mano e il fumo è zuccherato. Il suo bacio è come zucchero candito. 
              Gli ho restituito la sigaretta e lui ha allungato il braccio verso il soffitto. 
              – Bosch. Hieronymus Bosch. 
              – Ah, solo mostri, solo tormenti. Pittura da pazzi, caspita. Li odio i pazzi. 
              Sedendosi sul letto, lui cominciò a muovere le braccia in un giro di eliche. Si 
lamentò quando i pugni chiusi si scontrarono in aria. 
              – Mi sono rotto la mano. Uhi che dolore… 
              – Bastardi. Voglio cose belle. Voglio che tutto mi faccia pensare ai soldi, tanta 
abbondanza. Adoro gli Stati Uniti, perché no. Quella sovversiva ne ha rabbia perché è 
una poveraccia, non avrà mai niente, è meglio che stia con i maiali, ma io. L’albergo 
migliore. Quante stelle ha l’albergo migliore del mondo? 
              – Inventò la nave spaziale, è sui quadri, c’è un casino di navi quando ancora 
nessuno ci pensava. Una nave del cacchio questa che è sulla luna. Tutto volando, 
vuuuuuu! 
              – Allo squamato piace viaggiare. E allora viaggerà, eccola qua la compagnia. 
Gli alberghi migliori. L’anno prossimo riprendo con l’inglese, voglio lezioni di 
conversazione con quel tizio, com’è che si chiamava. Quello scemo. Accento di Oxford. 
              – Un diavolino con le ali, guarda che stronzo... Ce n’è uno che agguantò la 
donnina per il piede, ecco, così! Prendila di brutto!  
              – Potrei dormire tre giorni di fila – mormorò Ana Clara muovendosi tra le 
gambe di Max. Trascinandosi salì fino a raggiungerlo al petto. – Dov’è il tuo bicchiere? 
Sono lucida, Max. Era aspirina quello che mi hai dato? Sono lucida, nulla fa più effetto. 
Che ne so. 
              – Ih, quello tutto nero! Ha un pitale, guarda, guarda subito! Che volata, uhm? 
Vai via, vattene! – gridò nascondendosi dietro di lei. La cinse come uno scudo. Rise. – 
Mi vuole infilare il pitale in testa… 
              – Io son vissuta in un pitale. Soltanto tormenti, soltanto mostri. Sono stufa. 
Perché altri ancora? Adesso voglio dorati, angeli, cose ricche. Pitture molto quadrate, 
ecco cosa voglio perché di astrattismo ne ho già avuto abbastanza. In realtà la miseria è 
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astratta. Nel suo culmine è astratta. Sai quell’astratto nello stomaco? Voglio una casa 
quadrata. Fiori quadrati, voglio le rose, li odio i fiori eccentrici, quelli che. La faccia a 
posto. Ora, Van Gogh. Il debole di Lorena è Van Gogh e quell’altro pazzo. Ngné-ngné 
ngné-ngné. Dipinge fiori di carne, sai cos’è la carne? Sanguinano. Carne squarciata, il 
sangue stilla, confessa, confessa diceva affondando il pennello. Lião raccontò che quel 
maiale è stato squarciato così. Se mi avessero invitata per entrare in questo gruppo 
quand’ero bambina sai che ci sarei entrata? Veramente, ci sarei entrata perché ci 
pensavo troppo alla giustizia e a queste cose, ero una bambina molto speciale, capito, 
Lorena? Ma ora voglio far parte di un gruppo diverso. 
              – Portalo via di qui, Coelha! Abbracciami. 
              Lei gli coprì il viso con il cuscino. Rimase ad arrotolare un anello di capelli sul 
dito. 
              – Gli sta bene. Ora, far finire la borghesia. Ma se è proprio adesso che io. 
Aspettate un attimo, lo voglio anch’io, non si può? L’anno prossimo, vita nuova, caro 
mio. Sospendo il corso e poi. Voglio essere la prima, capito? Con i soldi si fa in fretta a 
imparare, con i soldi diventa facile. Sono intelligente, no? Psicologa. Lo squamato mi 
compra lo studio da ricchi, mi fanno schifo i problemi degli indigenti. Scelgo la 
clientela. Una barca di soldi. E allora. 
              Max crepava dal ridere. Adesso si rotolava tra le lenzuola. 
              – Ce n’è uno che sta cercando di pizzicare il mio uccellino, guarda il suo becco 
– gridò scoprendosi. Chiuse gli occhi, tranquillizzatosi all’improvviso. Nascose il sesso 
con le mani. Sorrise: – Mon chou... 
              L’anno prossimo vedrà chi è il petit chou. Vita nuova adorato mio. Addio Ana 
Clara Conceição figlia di Judite Conceição, ma è questo il tuo cognome? Bagascia. Fece 
la faccia stupita quella bagascia. Le donne sono davvero delle nemiche. Qualche 
professore mi snobbò mai per questo? Chi se ne importa dei cognomi. Lei se ne 
importò. Bagascia. Invidiosa perché sono bella. Hai un’incredibile resistenza per le 
lingue Ana! Se io avessi avuto una barca di soldi lei l’avrebbe notata questa resistenza? 
Bagascia. Anche la ngné-ngné fece quella faccina che conosco bene quando ripeté il 
mio nome, Ana Clara Conceição? Conceição sissignora. E allora? Chi se ne importa dei 
cognomi in questa città. Città formidabile finito tutto questo adesso basta sapere se si ha 
o meno un sacco d’oro a casa. Se sì, si può avere un cognome di merda e la gente 
riempie la bocca e attacca al nostro petto una medaglia. Finita questa roba dei cognomi, 
finito tutto. Nuovi tempi bambolotta mia. Le piace giocare chiamandomi per il mio 
nome completo Ana Clara Conceição, mi stai ascoltando? Sì Lorena Vaz Leme. 
Discendente di bandeirantes. Originale. Stupravano le indias e mettevano un tizzone 
accesso nel culo dei negri per essere sicuri che non avessero infilato un pezzettino d’oro 
là in fondo. Ma erano così interessanti. I cappelli enormi e i nomi ancora più enormi. 
Chi se ne frega al giorno d’oggi di questa storia dei bandeirantes. Strappo il certificato 
di nascita con lo scritto figlia di NN e la voglio proprio vedere. Certificato nuovo, pago 
un certificato nuovo con un nome per mio padre. Faccio battezzare mio padre per 
potermi sposare, permetti? Nome da imperatore. E allora. Quando lo squamato leggerà 
il certificato con tutto a posto sarà proprio soddisfatto. Caio César Augusto. Caio César 
Augusto Conceição. Professore. O fisico? Bello avere un padre fisico. Scienziato. 
Ancora meglio docente universitario. Ci sono un casino di università in giro. Perché mio 
padre non potrebbe. Una deficiente, mia madre. Faceva l’amore persino nei terreni 
abbandonati questo lo sapeva fare, ma agguantare per i capelli uno di quei cretini e 
portarlo all’anagrafe, dai sei tu suo padre dalle il tuo nome che sei tu il padre. Perché è 
morta dovrei diventare sentimentale? 
              – Solo allegrie – dise lui aprendo le braccia. – Se affondiamo si aprono allegre 
così. La vita diventa profumata e dolce. Una pace favolosa. L’allegria! 
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              Guardo Max. Ha dormito tutto contento tenendo in mano l’uccello. E c’è 
qualcosa di meglio da tenere in mano? Troppo bello il mio amore. E allora. Vedrai, 
l’anno prossimo. Non divento sentimentale solo perché lei. È questo che Madre Alix 
non capisce. Non voglio dare la colpa a nessuno non passerò tutta la mia vita ad 
accusare però. Che ne so. I tipi schifosi che si portava a letto. Una fortuna che non si sia 
portata dei negri, avrà avuto qualcosa contro i negri. Vidi un po’ di tutto tranne che i 
negri. Una fortuna che non le piacessero i negri, caspita. Jorge aveva i capelli duri, si 
metteva la cuffia di collant. Ma era bianco a modo suo. Come gli altri. “Hai le 
sembianze da italiana. Discendi da italiani?”, chiese Lorena. Lo squamato fece la stessa 
domanda. Da italiani no. Da francesi. Troppo fine discendere dai francesi. Mio padre 
era francese. Jean Pierre Lariboisière. Lariboisière? Che ne so quando sarà il momento 
lo decido, metto il nome che mi pare, non sto pagando? Conceição è della madre. 
Appena si separarono mi schierai dalla sua parte. Una buona figlia. E allora. Ma allora 
come mai. Che ne so. Basta con le domande, non li vedi i miei capelli rossi? La mia 
pelle? Tutto autentico. Bianchissima. Lião invece è molto sospettosa E anche Loreninha 
con i suoi bandeirantes. Scuoto Max: – Anche tu sei bianco, amore. Non abbiamo niente 
a che fare con questi sottosviluppati, siamo bianchi, mi stai ascoltando? 
              – Una mattinata così gioiosa. La mattinata di sole. Dai la mano al sole! 
              Gli do la mano che lui tiene e poi molla. Nella mano di Jorge c’era una lettera 
tatuata era una R? Un anello di pietra rossa nel mignolo. Lei diceva Jóge. L’unghia del 
mignolo più lunga delle altre, perché era più lunga? La cuffia di collant per rendere lisci 
i capelli lunghi fino alle spalle. Sapeva ballare, vinse persino un trofeo in una 
trasmissione di debuttanti. Uno scalino verso la fama. Finocchio. Di sicuro si sarà fatto 
inculare dal presentatore. 
              – Max, sono lucida, credo di aver preso un’aspirina. Era aspirina? 
              Cerco per terra la sigaretta. Bevo dalla bottiglia e continuo a trincare fino ad 
arrivare alla stratosfera, ma perché questa diga in pietra? Mi devo rilassare, Madre Alix. 
Vorrei tanto dimenticare e non dimentico. A volte rimane davanti a me con gli occhi 
umidi d’amore e dicendo a quella cicciona che Jóge balla qualsiasi cosa in modo 
eccezionale e che aveva vinto un trofeo grande così nella trasmissione. Madre Alix mi 
aiuti. Mi aiuti mi aiuti mi aiuti. Non mi voglio più ricordare di queste cose e me le 
ricordo. Lo so che l’infanzia è finita tutto è finito e che lei era una. L’anno prossimo 
tutto comincerà nuovo e tutto bello e io potrò vivere come se non ci fosse stato questo 
inizio alle mie spalle. Però a volte sento così vicino lo schiaffo che lui gli dava e che 
metteva in funzione l’anello di pietra del mignolo. La camera gelata della costruzione 
che non finiva mai e meno male che non finiva perché il giorno che finisse. Aldo. Era 
Aldo. “Buono come il pane Aldo”, lei diceva ma credo che pensasse ancora a Jóge. 
“Voglio tornare a Recife appena sarà finita questa maledetta costruzione e mi libererò di 
te con la tua maledetta figlia.” Il cemento grigiastro i topi grigiastri sporchi di calce le 
blatte squamate sporche di calce e nelle unghie nei capelli nella bocca calce calce. 
Entrava nel pane negli occhi nelle orecchie e dovevamo soffiare il pane e la roba. 
Perché ti stai sempre scrollando le cose, Lorena mi chiese. Molto fine la polvere della 
calce molto bianca e fine. Loreninha direbbe sottile. Una sera guardai Aldo con la sua 
camicia schifosa e con il suo cappellino di giornale. Calce in faccia nelle grinze nelle 
ciglia. Lui era tutto una statua in mezzo alla camera da letto. Mia madre era già stata 
picchiata come un cane e adesso era stesa e rannicchiata gemendo ahi Gesù mio ahi 
Gesù mio adorato Gesù mio. Ma l’adorato Gesù ci voleva lontane. Allora acchiappai la 
prima blatta che passò vicino al fornello e la buttai dentro la pentola di minestra. Sicché 
smisi di piangere, piangevo di odio e il pianto di odio è stimolante le mie idee migliori 
nascono dall’odio. Rimasi a guardare la blatta che attraversava la piscina di minestra 
nuotando a rana e oltrepassava l’isola flessa che era la foglia di cavolo e arrivava 
sull’altra sponda unendo le mani e chiedendo di uscire dalla pentola bollente. 
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Addirittura salì fino ai bordi con le lunghe ali che gocciolavano gocciolavano e mi 
guardò sentimentale come mi guardava mia madre ahi Gesù mio adorato Gesù mio. Con 
il cucchiaio spinsi la blattaccia verso il fondo, no Madre Alix, non voglio mentire 
adesso. Adesso no. Non provai pietà né niente quando mi disse che avrebbe dovuto 
abortire un altro figlio perché Sérgio non ne voleva sapere, in questo periodo c’era 
Sérgio. “Non ne voglio proprio sapere”, disse colpendola con un bel calcio. Urlò tutto il 
giorno dal disgusto e quella stessa sera prese l’insetticida. Morì più rannicchiata di una 
formica, non avevo mai pensato che fosse piccola così. Diventò scura e piccola come 
una formica e il formicaio finì. Rua dos Guaianases, fondo. Non c’era calce ma c’era la 
chitarra e il calcio. Anche Gaúcho cantava. Diede il calcio con perfezione. O era 
quell’altro? Non importa. “Lui ha ucciso il tuo fratellino” – piagnucolò stringendo il 
pancione. Quando rientrai a sera inoltrata la prima cosa che vidi fu il barattolo aperto 
per terra. Rimasi a guardarlo. Non piansi né niente ma perché l’avrei dovuto fare? Non 
provai niente. Aveva la faccia sul cuscino macchiato di nero e il corpo rannicchiato e 
contratto come la formica sulla confezione del barattolo. Spensi la luce e uscì pensando 
che se l’indomani mattina andassi a lavorare dal fioraio avrei potuto portare quei fiori 
dal fusto spezzato. Ma non lavorerò più da quel fioraio perché lo odio quel negozio di 
fiori. Non voglio più nulla che io odi. Nessuno mi vedrà mai più. Adesso sono da sola. 
Notte stellata e la gente delle capanne cascando dalle finestre, dai muri. “Tua mamma è 
di là? La telenovela è già cominciata. Lei non viene?” – chiese Mina che rimaneva 
incinta un giorno sì un giorno no. Avrebbe saltato dalla gioia con la pillola. Anche mia 
madre avrebbe saltato dalla gioia però a volte non funziona. 
              – Max, sono incinta. Che faccio che faccio? 
 
 
I diavoletti svolazzano ancora qui e giocano con me e io do i pizzicotti a Max che non li 
sente neanche, non li sente. È festa? Lascia perdere lascia perdere. Alzo la testa ed entro 
nella stratosfera troppo azzurra grido azzurra e scivolo azzurra fino al pavimento, una 
scia velluto-e-ventre dovremmo andare solo così liquefatti e azzurri incollati al 
pavimento scorrendo le braccia di fiumi senza alcun pericolo di cadere né niente. Tante 
cose per terra guarda che roba. La brace fa schioccare i denti e si spegne nell’acqua però 
il grillo adulto viene e mi guarda con i suoi occhiali rotondi e tenendo le mani unite 
rimane davanti a me con le sue scarpe nere con i lacci e le calze bianche. Rido delle sue 
scarpe ma lui è serio e supplica unendo le mani verdi “Me l’hai promesso Ana Clara!” 
Bacio le sue scarpe. L’anno prossimo Madre Alix. L’anno prossimo. Ormai è tutto 
organizzato questo è solo l’addio, sono lucida no? Dobbiamo conoscere tutte le cose, 
toccare il fondo e poi partire in quarta con la velocità dell’aereo uiiiiiiim! Il mio 
fidanzato ha un piccolo aereo tutto suo e... Le comprerò una casa una casa al mare vado 
pazza per il mare eccolo il mare. C’era la mia amica strabica ti ricordi? Adriana. Vedi 
come sono lucida? Adriana. Lei non sapeva dove abitavo non sapeva niente e pensò che 
anch’io potessi far parte del gruppo ci conoscemmo per caso nella fila del cinema e poi 
prendemmo un gelato insieme e io subito intuii che era ricca Loreninha lo dice spesso 
questo, ho intuito. Anch’io, caspita. Diventai sottile come i topi in notte di luna, 
sapevano che la luna illuminava tutto e stavano attenti. Ne raccontavo di cotte e di crude 
e cominciai a diventare talmente furba l’intuizione mi guidava da questa parte no! 
chiudi subito il becco adesso fai una risata. Adesso piangi. Chiudi il becco, Aninha! 
Chiusi molto il becco perché il ponte stava per crollare. Allora la vecchia volle sapere 
come mai ero così taciturna. La casa era enorme, proprio di fronte al mare, nessun’altra 
persona poteva farsi il bagno in quella spiaggia solo noi. Allora la vecchia lo volle 
sapere. Mio padre è morto in un incidente aereo e mia madre ha il cancro. Lei allora 
fece il segno della croce oddio che brutto. Che brutto continuò a ripetere scuotendo la 
testa e consolandomi perché ormai piangevo già “Ah mia povera bambina mia povera 
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bambina”. Succederà proprio come nei grovigli in cui la donna importante adotta 
l’orfana povera e bella. E arriva un nipote orgoglioso e crudele perché mi vesto male ma 
subito si prende una cotta e mi salta addosso come. E il Dottor Algodãozinho? Dico che 
è successo quando subii una brutta caduta. Caduta no, un negro mi afferrò nei campi 
quando andai a un picnic e mi strappò il vestito e persi i sensi Dottor Hachibe lo sa quel 
mio analista. La casa sulla cima di un burrone e la madre detestandomi all’inizio perché 
voleva che il figlio sposasse una cugina ricca e strabica come Adriana. La verità, Madre 
Alix, carissima mia adorata mia. La verità nella miseria diventa una schifezza. Anche la 
ngné-ngné ha questo vizio. Se uno di quei discepoli avesse dato una barca di soldi a 
Pilato lui per caso se ne sarebbe lavato le mani? Col cacchio che se le sarebbe lavate. 
Avrebbe trovato un cavallo e Gesù sarebbe scappato da dietro e addirittura con una 
scolta di cavalleria proteggendolo fino al confine. “Ma tutto questo è proprio vero?”, 
sospettò la donna mentre tesseva un tappeto faceva un tappeto ed era moltissimo 
esigente sia nel lavoro che nel questionario. Prima di parlare dovevo pensare ma lei 
lavorava talmente veloce con l’ago che cominciai a perdermi nell’intreccio dei fili. È 
successo quando mio padre guidava una Opala e lei smise di cucire. “Opala? Non era 
stato un aereo?” Ricominciai a piangere per prendere tempo. Prima è successo con 
l’Opala e poi. “Ma tuo padre aveva un aereo?”, si stupì. Lui faceva l’aviatore. L’aereo 
era di un vecchio che faceva affari col petroleo. “Petroleo?” Petroleo sissignora. “Come 
si chiamava quest’uomo. Il capo di tuo padre.” Ah che ne so. So che era un uomo 
importantissimo, aveva un aereo uno yacht. Ah. “Ah” – esclamò ricominciando il 
maledetto tappeto. “E poi?” Poi l’aereo si è schiantato contro le rocce, c’era stata una 
terribile tempesta e mio padre ha perso il controllo ecco cosa è successo. Allora mia 
madre è peggiorata del cancro e abbiamo perso tutto e siamo andate a vivere da mio zio 
che è un grande medico. “Medico? Come si chiama?” Mi venne la rabbia allora dovevo 
rispondere a tutte le sue domande? Un grande medico sissignora moltissimo importante, 
zio Clóvis. Stava per chiedere il suo cognome quando entrò la strabica. Aveva una 
conchiglia in mano. Clóvis Conchal risposi senza esitazioni. Clóvis Conchal ripetei e 
prima che mi stuzzicasse con altre domande come stuzzicava il tessuto gridai agitando 
la mano, uno scarafaggio! Uscii correndo ahia che dolore che dolore. Non si parlò più 
del mio sconosciuto padre né di mia madre perché mi venne l’idea di farla sedere nella 
sala d’attesa della morte, non c’è nulla meglio della morte per cancellare le tracce come 
l’onda cancella tutti gli scritti sulla sabbia. Notti scintillanti. Le persone scintillanti 
bevevano e ridevano con il mare laggiù, non so perché di tutto questo mi rimase un 
ricordo così di pietraie e gelatine azzurre rosse verdi nelle notti di bicchieri nella 
veranda. Il colorito dei vestiti, certi talmente bianchi come le uova sbattute perché? 
Perché quelle persone mi facevano pensare a cose da mangiare? Gelatine e creme simili 
tra di loro come fette prese dallo stesso impasto. Dalla stessa teglia. La mia bocca si 
riempiva d’acqua come davanti ad una tavola, si può? La fame antica così antica, si 
può? No. Non ancora. Neanche un cuginetto per amarmi? Nessun uomo sposato per 
sedurmi? Fammi ridere dice la ngné-ngné. Il gioco era tra di loro e gioco alto. Rimase la 
vecchia solitaria che io adocchiavo, chissà se starà desiderando la mia compagnia nel 
suo castello? Andrei alla festa con i miei stracci ma quando il principe mi vedesse in 
mezzo alle principesse imbecilli. Nella mia storia non mancava nemmeno l’amica 
strabica e ricca che cominciava già a schivarsi perché il paragone era inevitabile. 
“Quando il mio amore compierà quindici anni farà l’intervento agli occhi in Inghilterra, 
vero amore?” E l’amore diventando ancora più strabico dalla gioia il boccone rideva 
rideva. Io saltavo dalla gioia. È chiaro che poi Adriana diventerà una bambola ma 
dentro esultavo di piacere perché neanche se l’intervento fosse eseguito da Dio quella 
faccia sarebbe diventata passabile. Nessuna diventerà amica mia, Madre Alix, nessuna. 
Lei mi ama ma Lei è una santa non conta. In realtà. Come possono perdonarmi? 
Neanche Loreninha che mi dà dei regali e dei soldi e mi trucca quando la mia mano 
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trema troppo nemmeno Lorena che lava i miei pettini. Idlos. Quell’arietta superiore che 
conosco bene. Come se io fossi un’imbastardita. Rinfacciandomi la famiglia con quel 
ceppo da bandeirante con il cappellone e gli stivali. I signori della terra che aprirono le 
città. E il culo dei negri? Non è che non ci tengo a lei. Ci tengo. Però mi fa venire rabbia 
con quell’atteggiamento tutto speciale di dare consigli senza consigliare certi consigli 
arzigogolati lei è tutta arzigogolata. Ngné-ngné. Una collezione di vestiti stupendi una 
collezione di profumi stupendi e con quella robetta da bimba profumata di sapone. “Non 
mi piace mettere tanto profumo, solo qualche gocciolina ogni tanto.” Molto raffinato 
l’insettino con la sua minigocciolina di Miss Dior. In realtà vuole dire che uso troppo 
profumo che sono volgare perché mi bagno di profumo. Mi bagno sì, caspita. E allora. 
Quell’altra della sinistra fa quel sorriso di sinistra e anche lei torce il naso. “Sento il tuo 
profumo persino in camera mia.” Lavorando per la patria. Ma vaffanculo. Chi gliel’ha 
chiesto? Chi? Mi guarda con gli occhioni fermi. “Cos’è questo sul tuo braccio? Una 
puntura?” Una puntura sì e allora. Smetto tutto quando mi pare. Uscirò sulla copertina 
delle riviste. Sposerò un milionario. Stai pure lì incasinata perché l’anno prossimo. 
Siccome sono buona posso anche aiutare te e i tuoi maiali vi aiuto tutti. Ti regalo una 
casa per le tue riunioni, regalo una casa a Loreninha che rimarrà senza niente con quella 
mamma che sciala la fortuna, non importa non importa. Risolverò tutto. Allora 
diventerò vera. “Chiedo a Dio soltanto di essere sempre vera” – disse non so quante 
volte naturalmente con l’intenzione di. Vera. Con i soldi lo divento anch’io, caspita. 
Divento la bocca di una fonte sputando la verità. È facile dire la verità nella ricchezza. 
Bello quando i gloriosi raccontano nelle interviste che nell’infanzia frugavano 
nell’immondezza insieme ai topi, molto bello tanta autenticità. Coraggio, no? Bello. Ma 
bisogna avere quattro macchine in garage e caviale in frigo e una villa in culo al mondo 
per rendere interessante la confessione. Bisogna sputare dollari per renderla buffa la 
storia del culo-rotto-mascherato, Madre Alix, santa santa mia. Per adesso non ancora. 
Quando mi sarò strutturata racconto tutto, nascondere dove. Sai che vuol dire 
strutturarsi? Riempirsi di idlos. Prima mi faccio cucire e faccio il corredo che lo 
squamato adora esibirmi ai suoi amichetti. Scelgo un buon analista che adesso non lo 
voglio più quel turco. Bastardo. Arrivista. Chiesi se si era sposato per amore e mi 
rispose che era un amore che durava tuttora. Sposarsi per amore, bah. Se con questo qui 
che amo alla follia non provo nulla figuriamoci come sarà con quello squamato. Mi 
riempio di olio e urlo. È di là che toglie la crosta al suo pane, perché sei arrivata in 
ritardo? Sono stata rapita, ecco. Il tipo mi ha portata in mezzo ai prati e non fosse stato 
l’ Agnus Dei di Madre Alix. Sono senza soldi, tutti quelli che mi avevi dato. Ah Madre 
Alix dica che non succederà niente mi benedica e metta la mano qui sulla mia testa che 
sta facendo roc-roc ci passi la sua mano e io dimentico come quando arrivava 
quell’onda e la schiuma. 
              – Atterrare! Atterrare! – gridò Max aprendo le braccia e crollando con la faccia 
in giù sul cuscino. – Eu vi numa vitrina de cristal sobre um soberbo pedestal, ih, 
Coelha, questa canzone, la vorrei cantare tutta, è una bambola di cui si innamorò, una 
bambola in una vetrina, una bellissima bambola più bella di Venere, no bazar das 
ilusões no reino das fascinações! – cantò ridendo a crepapelle. 
              La strada rossa. Sono contenta perché la strada è rossa. È passato un nano 
proprio adesso qui all’angolo del mio occhio ma è già sparito. La strada è rossa di sole. 
Vado sotto il sole e vado contenta perché fa caldo e il vento. Laggiù vedo un cantante 
che arriva con la sua chitarra elettrica prima di vedere la sua faccia vedo la chitarra che 
brilla sotto il sole è come se avesse un altro sole appeso alla spalla. Un negro ma questo 
mi piace. Mi piacciono tutti i negri mi piacciono tutti quanti tutti quanti è un bene per 
me e sono contenta di sole e di musica lui arriva cantando sulla strada e tutte le cose 
arrivano cantando insieme un’allegria rossa tanto caldo buon viaggio! Grido e lui mi 
saluta ridendo mi piace questo con la sua chitarra elettrica che brilla talmente tanto che 
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devo chiudere gli occhi è un sole! Buon viaggio dice in mezzo alla luce rossa della 
strada e adesso è lontana la sua faccia la sua chitarra. La chitarra. 
              – Dove sono? Che ore sono? 
              Sfrego gli occhi che bruciano. Mi siedo sul tappeto. E questo? Il piede di Max 
ciondoloni all’esterno del letto. Bacio il suo piede. Whisky? Whisky, è chiaro. Come 
farebbe ad essere bava? Bisognerebbe essere un coccodrillo. Apro le braccia dalla gioia 
ah quella strada. Parlare. Bisogna parlare di tutto e continuare a parlare tutto il tempo 
lasciar scorrere la confessione come scorre il piscio. Voglio pisciare vado a gattoni fino 
al bagno ora sono vegetale che si sparge. Tazza alta la devo fare in vasca alzando la 
gamba come Lulu. Avrò di quei cani stupendi con macchioline nere e occhi azzurri 
com’è che si chiama? Quello. Ma ne voglio anche uno vagabondo con la faccia di Lulu. 
L’unica cosa decente che ho mai avuto l’unica che mi amò vieni Lulu lo chiamavo. 
Vieni Lulu. E lui veniva ridendo e pisciando dall’allegria. Passeggiare. Quando vidi la 
spiaggia lo pensai subito Lulu se ne andrebbe contento a correre qui in spiaggia. Il mare. 
Al mare dimenticai mia madre, indimenticabile la brillantina disgustosa di Jorge con il 
collant infilato fino alle orecchie a quel tempo c’era Jorge. Tempo di Dottor 
Algodãozinho, il ponte vacillava già nella mia bocca però arrivava la schiuma e mi 
copriva e potevo ridere senza passato senza paura un’onda dietro l’altra e i batuffoli 
affondando nella schiuma. Al mare rimasi da sola perché infilai tutto in una busta e la 
chiusi con una corda come Mila fece con i gattini e la buttai laggiù dove passavano le 
barche, mia madre, la camera da letto gli uomini le blatte i vestiti. Lulu no. Lulu lo 
seppellii in una bara d’oro bianco nessuno butterà il mio cagnolino nella spazzatura, 
torna da me Lulu. Torna. Ti do un osso d’oro torna leccami la faccia la mano ahia che 
dolore. Che freddo, voglio il tappeto. Vieni Aninha vieni qui sul tappeto io chiamo e 
obbedisco. Non piangere che ti do. Non piangere vieni. La bottiglia galleggia nell’onda 
c’è un messaggio dentro se mi trascino ancora un po’. Stendo il braccio e bevo il 
messaggio che dice. Galleggio e il sole brilla in un viavai sul mare di pietra verde su 
ogni onda tante pietre. La pietraia verde un’immensa pietraia verde strappo un pezzo di 
mare e mi ci arrotolo. Caspita, ora voglio vedere chi ha un vestito uguale. Chi? Sono 
accesa con un proiettore nel ventre. Scivolo e il ventre-porto mi porta alle caverne dove 
mi penetro e mi nascondo. Attenzione! La voce mi avverte e abbasso la testa e remo 
chinata perché il tetto è bassissimo. Sento il plac-plac dell’acqua che batte libera sulle 
pareti. Il buio delle fessure. Il rumore delle bestie delle ombre appiccicate alle foglie la 
più grande mi spia tra il verde dei pelli vivi e grossi. Natatoi. Alzo il remo e sbatto con 
forza ma le ventose si intrecciano con le mie mani e mi tirano verso il fondo più fondo 
lasciami! Spezzo i fili con i denti e batto finché il dolore non diventa insopportabile. Mi 
sveglio. Sono bagnata dal sudore. Guardo il mio ventre palpitante. Mi pulisco la faccia 
sul tappeto. Dovevo rimanere incita? Sì. Imbecille. Rimanendo incinta allo stesso 
modo... Ma l’anno prossimo partirò in quarta questa è la differenza lei diventò una 
formica ed io. Mi stacco da questa pelle e nasce un’altra senza tatuaggio né niente. 
Sposto la bottiglia e rido tutta dorata dentro. Dopo il mare e il latte che ne so. Non 
importa. Gli dico che ho fatto tardi perché quel negro della strada che era così mio 
amico è tornato di punto in bianco e mi ha afferrata strappando il mio vestito eccolo il 
mio vestito strappato. Cos’è che il Dottor Algodãozinho aveva da negri. L’unghia? 
L’unghia. Lião esulta con i negri. Li adora i negri. Corintiana. Disse che è esecrabile 
parlare così e se non smetteva di salutarmi era solo perché era mia amica però se io 
continuassi sarebbe capace di. Capisco bambolotta mia capisco ma vorrei proprio 
vedere se ti sposeresti con un negro e lei diventò isterica ma certo e se non ne sposava 
uno era perché non ne voleva sapere di matrimonio ma se un giorno si innamorasse di 
un negro ti credi allora che. Sì. Sì. Per caso non lo so? Tu e tutta questa gentaglia li 
odiate i negri. Proprio come me. Tutti li odiano. Ma non hanno il coraggio di dirlo e 
fanno quell’espressione bonaria. L’anno prossimo. Faccio l’immatricolazione e riprendo 
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il mio corso è facile sono intelligentissima. Una casa troppo fine al mare li invito tutti 
potete viverci non sono meschina li faccio pure a voi i regali. Voglio gioielli. Tutto 
brillando. 
              – Gioielli! – grido e scuoto Max che mi guarda ma continua a dormire. – Max, 
sposerò uno squamato ma non ti abbandonerò mai. Mi senti, Max? Posso sposare mille 
squamati e non ti abbandonerò mai mai. 
              – Dorme – lui dice e le sue bave scorrono sul pizzo come un filo di miele. 
              Bacio la sua mano il suo petto. Bacio la medaglietta d’oro che è tutta 
intrecciata alla catenina che santo sarà mai questo? Gli bacio la medaglietta gli bacio il 
collo. Ma non ti abbandonerò. Ovunque io vada ti porterò con me e ti proteggerò. 
Compro una casa bellissima, tienitela caspita. Facciamo una disintossicazione con latte 
ci cureremo stai tranquillo. Quando lo squamato comincerà a rompere le palle chiedo il 
divorzio. Metà delle fabbriche e sono libera libera. Crollo sul tappeto e gemo dal dolore 
ho sbattuto la schiena, dove? 
              – Mi hai dato un’aspirina, Max? Credo che fosse aspirina, sono troppo lucida, 
guarda che roba. 
              Lui adesso ha i singhiozzi. Avrà i piedi freddi copro i suoi piedi ha dei piedi da 
statua con le unghie tagliate dritte come nei piedi delle statue. Se venisse messo nudo 
così in mezzo ai bastardi di mia madre si distinguerebbe subito come se fosse arrivato 
dalla casa di un dio. Pure infilandosi quei collant in testa e usando la brillantina non 
diventerebbe mai disgustoso. Ma nascondere il mio segno. Il segno escatologico Lião 
parla tantissimo di escatologia c’era una pièce andammo a vederla e lei esultava. Dice 
che è la visione della fine del mondo escatologico che ne so. Mondo loro che il mio è un 
altro. Mi arrangio per farlo sparire il segno ma credi che. Solo a teatro diventa molto 
carino quando quel tipo insegna alla barbona la parlantina fine, quel tizio dai vestiti a 
scacchi com’è che si chiamava, Doolitle. Tutte menzogne. Finché non avremo una barca 
di soldi la pronuncia non verrà bene perché arriva Lorena e se ne accorge. Fanculo. Un 
insetto. 
              – L’anno prossimo, Max. L’anno prossimo stop, hai capito? Berrai solo più del 
latte. Basta. Credimi, Max, mai più, hai capito? Max, dimmi che mi credi per l’amor di 
Dio! 
              – Ahia, Coelha, mi sta facendo male... 
              – Di’ mai più, dai, di’ mai più! 
              – Mai più. Mai – ripete e si scuote tutto in mezzo a un singhiozzo più forte. 
              Appiccico la mia bocca alla sua e soffio fino a fargli passare il singhiozzo. Lui 
si agita e si tranquillizza sorridendomi o sorridendo a qualcuno che è dietro me, credo 
che adesso stia vedendo la madre, fa questa espressione quando vede la madre. 
Comincio a piangere ma non sono triste sono invece eccitata come quella blatta che fece 
la traversata sulla minestra che gorgogliava come un vulcano ed arrivò intera dall’altra 
parte, no? Anch’io arriverò dall’altra parte e tornerò per venirti a prendere. Avremo i 
soldi amore mio e tu lascerai questo lavoro pericoloso e sporco ho tanta paura che ti 
becchino Max. Se ti beccano. Lião ha detto che stanno stringendo molto il cerchio ho 
tanta paura. 
              – Svegliati, Max, ho paura! Non voglio che continui a rischiare, è orribile, 
Max, orribile vendere ai ragazzini, ai ragazzini no! Mi aiuti Madre Alix non voglio più 
in questo modo, non lo voglio, capito Max? Cominceremo tutto di nuovo, faremo sport, 
è il momento di fare sport, dai, comincia – ordino afferrando le sue caviglie: – Muovile 
queste gambe, nuotiamo un po’, ecco il giapponese sta cronometrando. Fa’ il motorino, 
subito, uno-due, uno-due, più forte dai! Uno-due! 
              Bacio i suoi piedi e mi ci asciugo le lacrime che non smettono di scorrere. Ho 
cominciato piangendo sotto voce e ora sto gridando non sopporto piangere perché mi 
rovina la faccia che deve rimanere a posto ci ho investito tanto mi senti? Adesso devo 
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gridare, c’è vento ma grido più alto del vento oh!... Ooohhhh!... Rotolo sulle nuvole e 
cado sul filo interdentale che mi sostiene nel dondolo c’è una ragazza di porcellana 
bianca sull’altra sponda io vado su e lei va giù. Vestita di primavera, in quale giardino si 
trovava? Prende dei fiori dal cesto che è in grembo e i fiori hanno quel filo di acciaio 
che li attraversa no questi fiori no. Questi no le dico e lei comincia a cantare a ponte 
estremeceu. Tengo il mio ponte con la punta della lingua a água tem veneno maninha 
quem bebeu morreu. Ma io non la inghiottisco io no che lo so già io no! grido e lei se ne 
va ballando per trovare le sorelle che camminano sull’erba mano nella mano. Sono 
talmente bianche e leggere coi vestiti di porcellana una dice io sono l’estate. L’altra con 
il cappuccio dice. La musichetta è il suono delle campane di Lorena e parla dell’allegria 
di ogni stagione, ah voglio queste statue nel giardino di casa mia “siamo le quattro 
stagioni le quattro sorelle!” Ora quella con il cappuccio è venuta proprio vicino a me e 
se l’è tolto. Ha sorriso. Non ha i quattro dentini. Nascondo la faccia nel lenzuolo ma 
sento il riso della formicona sdentata con la sua bocca da caverna. Se io potessi. Non 
importa. Non ha nessuna importanza dice il nano che passa. Mi fa l’occhiolino. Tiro la 
sua barba e rotoliamo nell’assoluta allegria oh come ti amo. Arraffo la sigaretta dalla 
sua mano e vado su con il fumo attraverso il cono del paralume. Ecco cos’è la felicità è 
prepararsi calcolando tutto punto per punto. Poi buttare via tutte le stampelle. Bella 
questa parola. Strutturarsi.  
              – Giocare a tennis, adorato mio. Ho sempre voluto imparare, ti ricordi? 
              – Ho fame – gemette. Aveva gli occhi chiusi. – Che fame. 
              Lei piegò le gambe e appoggiò il mento sulle ginocchia. Sbatté la cenere sul 
lenzuolo. “Voglio montare pure. Saltare gli ostacoli, li trovo bellissimi quei capi rossi. 
Caccia alla volpe ci sono ancora le volpi?” Una meraviglia il controllo sul cavallo. 
Controllo dei nervi. Tese la mano che tremava. Disintossicarsi in una clinica carina Lião 
dice disintoscicare. Rise. Porterebbe tutte e due nella casa al mare, ci teneva a quelle 
due sceme. Ci teneva davvero. Stese la mano che aveva la sigaretta. Un buon 
trattamento e non ci sarebbero problemi. In realtà che tremolio resiste a una Porsche in 
garage. A un Renoir in sala? Eh? Ci sarebbe ancora qualche Renoir in vendita? 
              – Max, ci sono dei Renoir in vendita? 
              Metterebbe un annuncio. Un annuncio stupendo. Rise. Un po’ per prendere in 
giro, un po’ per snobbare. Sbalordirli questi bastardi. Milionaria sudamericana compra 
un Renoir preferibilmente con le demoiselles che-cazzo-ne-so-io dai capelli dello stesso 
colore dei miei raccogliendo dei fiori nei campi. Bagnanti dai talloni rosati, esistono dei 
piedi con il calcagno così? Lorena disse che lui dipingeva la classe media francese ma 
se la classe media erano quei velluti e quei fiori ci vorrei proprio far parte di questa 
classe. 
              – Non siamo mica venuti per romperci, uhm? – disse tendendo la mano. 
Tracciò col dito un circolo in aria. – Guarda il colore dall’incontrario. Dove va questo 
pazzoide… 
              Ana Clara allungò le gambe. Passò le mani aperte sul corpo nudo. Le chiuse 
all’altezza del ventre e lo colpì con furia. Lo sguardo intenso si fissò sul pube. Ci fece 
cadere la mano chiusa in un ultimo pugno indebolito. Altre spese. Altre scocciature. 
“Rimanere incinta di uno così ridotto al verde. E ora dorme come un angelo. Ebbene, 
ora non dormirà più.” 
              – Max, svegliati che voglio chiacchierare. Voglio chiacchierare! 
              – Attenta, Duchinha, il verde è velenoso. Se ne va al vento così matta… 
              Da bambino andava con la sorella a raccogliere i funghi ma dove? Dove 
c’erano così tanti funghi? Ombrello da rospi. Talmente umida la costruzione che 
cominciarono a crescere tra le pile di mattoni coperti dal muschio. Le erbette piccole. E 
i funghi bianchi, ti ricordi? Era bello spezzarli tra le dita, ficcarci le unghie in quei 
cappelli lanuginosi che si facevano lacerare senza resistenza. E pestare le formiche rosse 
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ma le blatte no. Facevano roc-roc sotto il piede mentre la massa silenziosa usciva come 
un tubetto che si schiaccia fino alla fine. Erano grintose e nuotavano bene il celebre 
nuoto a rana vupt. Vupt. Ma se la facevano addosso dalla paura quando venivano 
cacciate. Pure i funghi con le loro calvizie bianche se la facevano addosso. Arrogante 
soltanto la formichina dal naso in su e dalla bocca aperta da un orecchio all’altro. Se la 
ghignava se la ghignava con il boccone sdentato quella bastarda. Il pensiero che potesse 
tornare di nuovo così traditrice. Delle volte era solo una pallina di vetro. E 
all’improvviso sul vetro nero si cominciava a intravedere una faccia che cresceva con la 
velocità dell’inferno e sotto le narici nere e in su. 
              – Forse ho bisogno di analisi, caspita. Però la devo pagare, tutti quanti hanno 
già le palle piene, solo scocciature, chi se ne importa. Chi. Solo Madre Alix che è una 
santa. Ti sto ascoltando, figliola, parla di quello che vuoi se questo ti fa star bene. 
              Blandamente Ana Clara rotolava e srotolava nel dito una punta di capelli. “Sì 
che fa star bene. Fa proprio star bene. L’unica disinteressata, l’unica. Perfino Klébler. 
Non vedeva l’ora di acchiapparci, quello stronzo. Che rispetto si può…” 
              – Che rispetto? – chiese dando un colpo al materasso. – Scemi. Sono tutti 
stronzi e scemi. Meglio la scintilla dell’accendino che qualsiasi altra scintilla, è meglio 
di. Sono carissimi. 
              Però ne aveva bisogno. Talvolta quasi impazziva dalla voglia di stare a parlare 
delle scocciature. Dei sogni. E pagare con un assegno per la chiacchiera. Puro 
masochismo. “Perché sto a parlare di tutto quello che mi ha ferito di più e patisco di 
nuovo per quello che ho fatto e non ho fatto. E pagare con polvere d’oro per 
l’autoflagellazione.” 
              I sogni. Certi si ripetevano come quello dei fiori. Fiori enormi di tutti i colori 
che si aprivano e si chiudevano, i petali-porte, entra! entra! Si era tuffata fino al fondo 
del fusto stretto come un tunnel, laddove correva un fiume liquoroso. Ha bevuto del 
fiume fino ad arrivare alla ciliegina pizzicata dallo stuzzicadenti. L’ha morsa e la 
ciliegina si è contratta dal dolore, sanguinando del liquore rosso. Ha tolto il filo di 
acciaio, da un filo di acciaio era pizzicato il cuore. “Ho mangiato il mio cuore”, ha 
scoperto stupefatta, ecco, non avrebbe mai più fatto male. Ma è arrivato un bicchiere 
colmo di ciliegine rosse, migliaia di ciliegine moltiplicandosi, pizzicate dalle schegge. 
“Mio Sacro Cuore di Gesù. Mio Cuore di Gesù”, non era mia madre che pregava? 
Pregava e chiedeva la morte. “Portami via, Cuore di Gesù, portami via. Oppure porta 
via lui.” Portò via lei. Che Jorge rimase vivo a sprizzare salute da tutti i pori. Era Jorge 
o Bingo? Forse era Aldo. O il vecchio dal labbro leporino, all’epoca non sapevo cos’era 
il labbro leporino. Vendeva cartoline, serpenti. Farfalle. La figura colorata era in una 
cornice senza vetro. Che vetro avrebbe potuto inquadrare quel cuore rosso scuro, 
attraversato dalle spina stillanti. “Portò via lei. Gli altri rimasero tutti. O sono morti pure 
loro? Che ne so, non importa.” Il vecchio dal labbro leporino aveva un nome tatuato sul 
petto. 
              – Voglio mangiare, Coelha. 
              – Va bene, allora dormi. 
              La puntina si alzò tentennando e sorvolò sul disco. Dalla strada arrivò una vaga 
onda di rumori che venne filtrata tra le serrande chiuse. Quando la puntina cadde di 
nuovo sul piatto rotante, Ana Clara abbandonò la posizione tesa: odiava quella musica 
ma comunque era meglio che stare a sentire sé stessa. Girò lo sguardo verso il paralume 
senza interesse. Il cono di luce sboccava tra la massa spessa del fumo. Intorno, la 
penombra era limitata dalla tenda grigio chiara che copriva un’intera parete, come una 
morbida tela metallica che difende statica l’intimità della camera da letto. Lui palpò tra 
il lenzuolo. 
              – Ci sei, Coelha? 
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              Scuotevamo tutto e la polvere tornava e copriva tutto e noi scuotevamo la roba 
e i capelli la scopa il mangiare. Consegna a settembre. Dieci appartamenti ad ogni piano 
chiedere informazioni al guardiano nel sottoterra. Calce e cemento e l’odore freddo. 
Pure lei con i suoi sogni pure la testolina vuota scuoteva lo strofinaccio e diceva che ero 
tutta contenta nel sogno stavo passeggiando e all’improvviso caddi nel barile di 
cemento e affondavo nel cemento molle che mi entrava in bocca nelle orecchie. E 
all’improvviso, figlia mia, non era più cemento ancora peggio era una fossa. Una fossa. 
Mi sveglio e mi devo lavare come una pazza sentendo l’odore ancora nel naso. 
Adamastor. Quello era Adamastor. Le mani secche che battevano i chiodi. Caricavano 
le tavole di legno la calce. Fissava un mattone sull’altro e il cemento scappava stretto 
dal vano. 
 
 
– Devo andare. Lui è di là con il pane tutto rosicchiato, mi sta aspettando. 
              – Chi? 
              – Quello là. Ha già tolto la crosta a un intero pane. Corintiano pure lui. Lui e 
Lião. Che vuol dire corintiano? chiese Lorena, lei non sa neanche cosa sia il calcio. Hai 
mai pensato di parlare di calcio con la dea Diana? E allora. Lo detesto anch’io, solo 
negri. Ma so cosa vuol dire corintiano. Bianconero175 come Lião. Mi sta aspettando a 
tavola. Il mio fidanzato. 
              – Hai un fidanzato, Coelha? 
              – Sì. Il mio fidanzato è un rompipalle però ha gli idlos. 
              – Lui è bello come me? 
              – È un nano. Il corpo è coperto da squame, le squame cominciano qui sulla 
pancia e vanno su, vanno su e quando arrivano qui sotto il braccio, vedi? – procedeva 
Ana Clara avanzando le mani – Qui, vedi bene? Qui ne ha un casino… 
              Lui si è scosso in un accesso di riso. Si sono avvinghiati ridendo. 
              – C’era la storia della morte che montò sulla schiena del vecchio e non smontò 
più, il vecchio pescatore diventò il suo cavallo – si è ricordato Max mentre le 
accarezzava dolcemente il capezzolo. 
              – E allora. 
              – Finita. La cuoca che lavorava a casa conosceva tante storie. Dai, Coelha, 
vieni con me e ti faccio vedere un diamante dal colore dei tuoi capelli, ti faccio vedere i 
giardini, i templi! Ti faccio vedere il sole e la mia casa dipinta di bianco, ti faccio 
vedere l’Afghanistan, te lo faccio vedere. Là i prezzi sono bassissimi. Ti compro delle 
palme, dei cammelli. Lo vuoi un cammello, Coelha? Ti regalo un cammello, fai delle 
passeggiate montata su un cammello… Uhm? 
              – Hai detto che un giorno avevi montato un cigno, ti ricordi? Ti ricordi, Max? 
Hai detto che avevi montato un cigno, che cigno era mai quello? Eh? Rispondi, che 
cigno era. Rispondi, altrimenti ti do un cazzotto. 
              – Avevo montato un maiale. 
              Lei abbassò il pugno chiuso e lo colpì sul mento. Una goccia di sangue stillò 
dal labbro e penetrò nel pizzo. Quando lui passò la mano sul mento e vide il sangue, si 
voltò con la pancia in giù, le spalle erano scosse dai singhiozzi. 
              – Mi hai rotto il dente! Me l’hai rotto! 
              – Non è vero, non te l’ho rotto. 
              – L’hai rotto! L’hai rotto! 
              Lei ora si equilibrava in ginocchioni sul letto, tirandolo per i capelli per vedere 
il suo viso nascosto tra le mani. 
              – Max, smettila, apri la bocca, dai! Apri la bocca! 

                                                 
175 Il bianco e il nero sono i colori del Corinthians. 
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              Appoggiato sui gomiti, lui scuoteva la testa, la bocca fortemente chiusa, gli 
occhi pure. Si rifiutò con un lamento, “uh-uh”… Ma non resistette al solletico. Lei si 
chinò su di lui. 
              – Deficiente. Mi hai spaventata, deficiente. La prossima volta che mi 
spaventerai così te lo rompo veramente, capito? – con la punta del lenzuolo gli pulì il 
labbro ferito. – Fa male, amore? Ti giuro che se ti avessi rotto un dente, guarda non so 
nemmeno… Mi puoi picchiare dai, picchiami qui, proprio qui! Gli indicò il ventre. Lui 
avvicinò i pollici e aprendo le mani come ali, le abbassò su Ana Clara. 
              – La luna. Atterro dolcemente sulla luna. 
              – Sono incinta. 
              – Incinta? Un figlio, Coelha? Ah, lo voglio questo figlio! Dammelo, per l’amor 
di Dio, dammelo! Lo voglio questo figlio, uhm? Lui ha detto che vuole nascere, l’ho 
sentita la sua vocina, è così contento, voglio nascere, ha detto. Diventeremo ricchi 
sfondati, comprerò un’isola, è facilissimo comprare un’isola in Brasile. C’è un casino di 
terra… 
              – Perché non fai amicizia con quei mafiosi? Mi potresti regalare uno yacht. Un 
elicottero. Potrei svolazzare nei miei grovigli… 
              – Faremo una crociera per tutto il mondo, Coelha. Invitati favolosi! 
              – Jackie lo accetterà l’invito? – chiedo e lui mi guarda, innocente. – Jacqueline 
Onassis, scemo! Lei verrà? La Onassis, caspita. 
              Aggrottò le sopraciglia. Sospirò: – Siamo stati amanti. È molto pelosa, ha peli 
persino sul petto – raccontò in segreto afferrando la mia mano e tirandomi per la 
rivelazione più grande: – Ho scoperto una cosa impressionante, ha sei dita in ogni piede. 
              Voglio ridere però mi ricordo. Cosa devo dire? A questo punto avrà già tolto la 
crosta a dieci pagnotte e ora starà spaccando in mille pezzi lo stuzzicadenti che ha usato. 
L’occhio sarà diventato un cubetto di ghiaccio. Devo raccontare una storia per bene. 
Sono Cenerentola, principe mio. È arrivata mia zia ricca con le mie cugine dalle tette 
grosse e mi hanno proibito di uscire per semplice capriccio, la più grande e più schifosa 
se la tirava “mammi mammi la cugina è più bella di me! Uè uè!” Hanno coperto la mia 
testa con così tante porcherie che quando è arrivato il tizio della cornetta, quello degli 
avvisi, ha visto in me un mucchio di ceneri. “Oltre alle vostre figliole baffute nel vostro 
palazzo non c’è nessun altra signorina che possa essere la padrona di questa scarpetta?” 
La zia allora ha tirato le figlie in mezzo al palcoscenico. “Nessuna, caro signore. In 
realtà abbiamo in cucina solo una barbona bastarda che non potrebbe mai calzare tale 
incanto. Su, tesori miei, tagliatevi la punta delle vostre ditina e la scarpina vi calzerà a 
meraviglia.” 
              – Che ore sono? Le ore, devo sapere che ore sono! 
              – Il mio cuore è così pieno di gioia, così pieno! 
              Vado all’acqua e sapone, in dieci minuti sono pronta. E allora. Gli piace da 
morire la faccia all’acqua e sapone. Tipo nature. “Bellezza schietta” – dice Lorena. 
Tutto per lei dev’essere schietto, mania di schiettezza va bene va bene vado schietta. 
Entro e lui guarda l’orologio. Ma il tuo orologio non è in anticipo, amore? Non mi 
risponde neanche, batte sul quadrante la punta dell’unghia, ha delle unghie schifose con 
quella pelle che invade tutto. Lentiggini sulle dita. Uno schifo. “Il mio orologio spacca 
il minuto.” Anima da orologiaio, doveva nascere in Svizzera. Ne approfitta e lo carica 
roc-roc. “Dove sei stata?” Il fatto è che al Pensionato ho mangiato delle frittelle di 
gamberi e sono finita al pronto soccorso, un’intossicazione tremenda ci è mancato poco 
che morissi. Vorrà sapere in quale pronto soccorso sono stata. Chi mi ha visitata. I 
farmaci che ho preso. Dettagli, piccoli dettagli. Su, li voglio sapere tutti. 
              – Sconcertante – brontolò scivolando all’infuori del letto. Accese la luce del 
bagno ma davanti allo specchio indietreggiò. Sbatté le palpebre sbalordita. Deviò lo 
sguardo infuriato dalla propria immagine. Affondò le mani nella chioma. 
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Cinque 
 
 
 
Hanno risposto. Nessuno alla finestra per chiamarmi? Nessuno. “Mi scusi, ho sbagliato 
numero”, ha detto la voce opaca, tutte le voci diventano opache quando sbagliano 
numero. Figuriamoci se Lião scrivesse in questo tono opaco. Così nitida. Troppo nitida, 
gli esperti vogliono opacità nel linguaggio, una certa nebbia che confonda sottilmente la 
sagoma delle parole. Un separè tra le righe guarnendo (l’adoro questa parola, 
guarnendo) il mistero delle lettere. E le lettere senza mistero in pieno accoppiamento 
con il Demone. C’è l’orgasmo? Il Demone va e viene tra le righe storte, intrecciando i 
capelli delle amate in nodi indissolubili. Ma chi verrà a intrecciare i miei capelli? Oh 
mio Dio. Ha detto che ha stracciato tutto. Meglio così, poverina. Nessuno dovrà leggere 
che a dicembre tutta la città sa di pesca. Il telefono di nuovo? Qualche terrorista 
chiedendo di lei. Qualche fidanzato chiedendo di Ana Turva, è una roba impressionante 
il numero di fidanzati che si fa Aninha. Prima di questo ne avrà avuti altri tre. Fidanzati 
e debiti, compra a credito in tutti i negozi, migliaia di vestiti. Chili e chili di roba. Uno 
sfrenato bisogno di mettersi quelle belle cose che ci sono nelle vetrine. Nei giornali. E 
non ne ha bisogno, ha una faccia meravigliosa. Potrebbe vestirsi come le greche, 
soltanto una tunica leggera. E nient’altro. 
              – Nient’altro – mormorò Lorena prendendo dal ripiano dello scaffale una lunga 
collana d’ ambra. La infilò al collo: a momenti le arrivava fino alle ginocchia. Diede la 
corda al carillon e rimase a guardare la figura sul coperchio: Beatrice e Dante sul ponte. 
Lui si spostò un po’ per farla passare, lo sguardo ardente, la mano destra stringendo il 
cuore. “Sono Beatrice beata e bella, tiro lo strascico del mio vestito viola.” Sul ponte, 
non più Dante ma M.N. preso dall’amore e dalle rughe, “Lorena!” Aggiustò all’angolo 
dello specchio il piccolo ritratto che Suor Clotilde aveva scattato davanti al cancello: lei 
in mezzo a Ana Clara e Lia, tutte e tre ridendo un riso infiammato dal sole. “Non 
incrociare gli occhi, Ana Clara! E non fare le smorfie, Lorena, stai facendo le smorfie!” 
La piramide. La poetessa H.H.176 la descrisse: – Dentro do prisma, a base, o vértice de 
suas três pirâmides contínuas177 – recitò. Ed abbassò lo sguardo verso la propria 
immagine riflessa. 
              Se dimagrisse ancora di un chilo avrebbe l’età della piccola Beatrice, circa 
nove anni e mezzo. E M.N. con la donna dai fianchi e dai seni che riempiono le mani. 
“Megera. Strega” – bisbigliò chiudendo gli occhi. Scrollò la testa. “Testolina depravata” 
– pensò ed corse al cassetto dove conservava gli incensi, non c’è nulla di meglio di un 
po’ di Jaipur Rose per purificare l’ambiente. “Sono sciocchina e schizzinosa.” Ma e se 
M.N. la prendesse un po’ più sul serio? Pazzesco, ma quando ci prendono sul serio 
diventiamo serissimi. Aspirò fino in fondo il fumo dal profumo di rose. “Un profumo 
antichissimo. Camere ardenti. La morte potrebbe essere semplicemente questo, incenso 
e musica. Jazz, è il jazz che si abbina con la morte disperata. Morte peccaminosa.” Andò 
verso il giradischi e alzò il volume che le colpì l’udito con la forza di un cavallo 
selvaggio. “Non so spiegare” – direbbe Lião se entrasse adesso. E per venti minuti 
spiegherebbe perché questa musica corrompe il carattere. “Ma secondo lei cosa dovrei 
ascoltare? L’internazionale? La starà cantando ad alta voce assieme a qualche gruppo, 
groupons-nous et demaaaain!”  Demain. Il servizio meteorologico avrebbe già 
annunciato per domani trentotto gradi all’ombra e qualche acquazzone nel tardo 
pomeriggio. Raggrupparsi è cospirare e sudare. Il sudore le faceva schifo. Forse ogni 
tanto sarà anche vuota ma proprio con la politica avrebbe dovuto riempire questo vuoto? 

                                                 
176 Si tratta della poetessa Hilda Hilst. 
177 “Dentro il prisma, la base, il vertice delle sue tre piramidi continue”. 
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Non ci credeva proprio nel comunismo, non credeva in nulla di tutto ciò, e siccome non 
sapeva fingere, quel che di solito fa la gente… Detestava le messe in scena. “Ma se non 
mi basta il tempo e l’energia per prendermi cura di me stessa, figuriamoci. Un 
piccolissimo giardino, tre o quattro piantine. Recintato dal muro da tutte le parti. E i 
compiti supplementari? Come spolverare i libri che Dona Sebastiana si è dimenticata di 
spolverare. È aumentata parecchio, secondo Bulinha. La polvere dei vivi e la polvere dei 
morti. Cambia il colore del panno, giallo per i vivi e viola per i morti. Vidi l’autista del 
carro funebre pulire con un panno viola la bara che sarà arrivata da lontano. La famiglia 
aspettava e lui passava e ripassava il panno violaceo sulla polverina del coperchio. Il 
Demone-Dagli-Occhi-Di-Luna si vestirà di nero ma la Morte si veste di viola. Con una 
rosa di lamè dorato sulla parrucca, ah, M.N., quando guardai attraverso il vetro della 
porta e ti vidi passare tutto in bianco. Guanti e maschera, ahi, ci mancò poco che 
svenissi. È esorbitante quella parte in cui si avvicina al tavolo camuffato e silenzioso. Il 
campo di battaglia isterico di luci, gli apparecchi. I ferri. Migliaia di preparativi, tutto 
pronto? E la Morte con la sua rosa dorata, sorridendo a braccia incrociate.” 
              – Traditrice – bisbigliò Lorena esaminando il buchino sul dorso del libro. Lo 
aprì e soffiò sul buco che proseguiva ondulante tra le pagine. “Dove adesso? Dove?” – 
si chiese e socchiuse gli occhi, non stava pensando a Rômulo, ma alla tarma. Così sottili 
le tarme. Labirinti, gallerie. 
              Si girò verso il calendario che pendeva sulla parete, un drappo con i mesi 
stampati sulla seta. Questo è l’Anno Solare. “Mai il sole era stato così vicino” – pensò 
spalancando la finestra. Buon periodo per fare l’amore ma non per fare rivoluzioni che 
il caldo troppo afoso indebolisce i sottosviluppati. Li sfibra. “Lião ne è un’esperta, più 
fa caldo al Terzo Mondo più terzo diventa.” 
              – Niente? – gridò Lorena gesticolando in codice a Suor Priscila che apparse 
alla finestra della villa. La suora aprì le braccia e rispose anche lei salutando come un 
marinaio sul ponte. “Niente.” E concluse il messaggio conducendo le mani al petto per 
esprimere i suoi sentimenti. Con un gesto pallido, Lorena ringraziò e rimase a 
mordicchiare il chicco più grande del filo d’ambra. “Se fin adesso non ha chiamato non 
chiamerà più.” Bisognerebbe pensare alla routine del giorno: bagno. Ginnastica. La cosa 
più giusta sarebbe fare prima ginnastica ma forse aveva la pressione bassa, aveva 
bisogno dell’acqua calda per lo stimolo iniziale. Anche se passeggero. “Oh mio Dio.” 
Pranzo con la mamma, come starà? Malissimo, naturalmente. Non dimenticare di 
chiedere le chiavi della macchina, un giorno sì un giorno no Lia viene a chiedere quelle 
chiavi, per fortuna mamma è vagotonica, non si ricorda che le aveva già prestate il 
giorno prima. “Spero che Lião non sia mitragliata dentro la macchina.” L’università. 
Fabrizio sarà là a scatenare lo sciopero. Acchiapparlo per andare al cinema, festival 
Greta Garbo, ih, la passione per quella donna. La sofferenza e il piacere per sapere 
esattamente com’è la donna eterna, lei che è effimera. “Lorena, la Breve”, pensò 
aggrottando la fronte. Ma la morosa nevrotica sarebbe libera, “Ah, Fabrizio, ama una p 
piuttosto che una nevrotica perché la p potrebbe diventare santa ma la nevrotica.” 
Montare su quella moto e aggrapparsi alla sua cintura sentendo l’odore di pelle della 
giacca, bestia-uomo tremolando nelle raffiche di vento, “Andiamo, Fabrizio? La mia 
paghetta è intatta, mangeremo come due principi, frittelle di baccalà e fado”. 
Piangerebbe come un agnellino perché penserebbe tutto il tempo a M.N. che a sua volta 
starebbe pensando al figlio più grande con le sue nuvole nere, lui ha cinque figli. 
              Rotolava la collana intorno alla testa, girandola fino a comporre con il filo un 
diadema di chicchi all’altezza delle sopracciglia. Se una delle suorine andasse in 
farmacia, chiederebbe che le comprasse una crema idratante per le mani e degli 
assorbenti, Lião aveva fatto fuori la sua scorta. Quelle due facevano fuori tutte le scorte 
di tinte e vernici e non gliele riportavano in seguito: saponette, filo interdentale, cotone, 
eccetera. “E allora quando ne ho bisogno non ne ho. E nemmeno loro due ne hanno.” 
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Con l’acetone la stessa cosa, Ana aveva portato via la confezione piena ed era tornata 
con due gocce sul fondo. Pure l’etere? pazzesco. Doveva fare qualcosa. Ma cosa? 
Essere comprensiva non voleva dire essere connivente? Forse un trattamento rigoroso 
potrebbe esser utile. Ma la birichina vuole essere trattata? “Pensa solo alla cucitura e 
all’industriale. Vaginoplastica.” 
              – Il mio lato migliore – mormorò girandosi di profilo. La collana le cascava già 
sugli occhi. L’appoggiò sulle orecchie. La struttura sociale. Secondo Lia, l’unica 
responsabile era la struttura sociale. Ha fatto una vera e propria conferenza su questa 
struttura. “Capisco, tesoro, capisco. Sono pienamente d’accordo. Ma e Ana Clara?” 
Fuori dal contesto delle strutture, la pietà perplessa di Madre Alix. “E questo fidanzato? 
Nemmeno lui prenderà un provvedimento?” – Lorena si stupì. Eccola Ana 
opportunamente classificata nel regno delle parole e nel regno di Dio. Ma questo era 
sufficiente? “Ho la situazione in pugno, smetto quando mi pare”, le aveva risposto. 
Figuriamoci. Da molto non aveva più le redini in mano. Aveva aperto le mani. Ma chi 
ha le redini in mano? Per esempio, Lia che faceva sempre i suoi discorsi montata sulle 
casse le aveva ancora le redini? “Ha perso il moroso, ha perso l’anno per le assenze, ha 
sconvolto tutto quanto. Non si fa neanche più il bagno. E con questo caldo” – pensò 
Lorena ricordandosi in seguito di comprare un deodorante, lo trovava deprimente fare 
ricorso al deodorante, ciò che poteva risolvere era l’acqua e il sapone. “Però se lei non 
ne ha il tempo, capisci.” Si stese sul tappeto con la pancia in su. Capisco, Lia de Melo 
Schultz. Capisco, Ana Clara Conceição, capisco tutto perché sono piena d’amore, Gesù, 
salva le mie amiche. Salva la mia mamma tutta gling glong. Il mio fratellino con le sue 
macchine, le sue donne e la sua colpa, si siede a destra di Dio ma credi che si 
dimentichi? Salva il mio fratellino e salva M.N. nel suo matrimonio sconvolto, se lo farà 
contento, salva anche questo matrimonio, oh mio Dio. Che Fabrizio non si lasci 
coinvolgere dalla nevrotica, che non caschi dalla sua moto, salva tutta la gente, pacifici 
e deliranti, esecutati ed esecutori. Salva il mio gatto. 
              – Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est – dico aprendo le mani 
con i palmi girati all’in su. Due mani vuote che accolgono la grazia. Che un giorno 
arriverà. Gesù, ti amo. Mi stavo dimenticando, salva anche i ragazzi di Lião, sono stati 
arrestati o lo saranno, salva i ragazzi così forti e così fragili, siamo tutti molto fragili. 
Vado verso i fazzoletti di carta e mi ci asciugo gli occhi. 
 
 
– Lorena! 
              La giovane tornò a gattoni fino al letto. Distese le braccia lungo il corpo e 
cominciò ad alzare le gambe unite e tese, i piedi come due punte. Spinse le gambe 
all’indietro, i fianchi appoggiati sulle mani. Appena accostò i piedi alla testa, con la 
chioma aperta come un ventaglio sul materasso, tolse le mani dai fianchi e si mise a 
palpeggiare le natiche. 
              – Potrebbero essere più grandi. Pazzesco come agli uomini piacciono le donne 
dal sedere grosso. 
              – Lorena, ci sei? 
              “Trouxeste a chave?”178 No, non l’ho portata. Suor Bula ha nelle tasche 
foglietti illustrativi e fazzoletti, ma non chiavi. Adesso avrà appoggiato alla porta 
l’orecchio buono, vuole sapere con chi sto parlando, un uomo? Curiosità e paura. 
Coraggio, suorina mia, coraggio! Gli occhi da vecchio coniglio lacrimano sull’enorme 
fazzoletto. Faccio una capriola e cado sul cuscino con tutta la forza che non ho. Lei 
allora ha deciso di bussare. I piccoli colpi sembrano far parte di un codice, ho visto in 
un vecchio film un gangster tutto d’un pezzo che bussava così alla porta del capo, la 

                                                 
178 “Hai portato la chiave?” Si tratta di un verso del poeta Carlos Drummond de Andrade. 
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punta delle unghie probabilmente smaltate graffiavano molto sottilmente. 
              – Avanti! – ho gridato. 
              Lei è entrata tutta rannicchiata, entra sempre con quest’aria di chi chiede scusa 
di occupare un posto nello spazio. Dice che non si soffermerà molto ma si piazza e 
rimane per cinque ore. Ha annusato le rose sulla tazza, ha fatto un gesto di 
compiacimento, ah, che piacevole. Si è fermata davanti al poster di Chagall. 
              – Sai che comincia a piacermi questo quadro? È strano – disse nascondendo le 
manine sotto le maniche dell’abito talare. – Un cavallo col velo da sposa, mah… 
              È la centesima volta che fa questo stesso commento e naturalmente aggiungerà 
che l’azzurro è bello. 
              – È un matrimonio, Suora. 
              – Lo so, ma questa sirena... Non è una sirena? 
              – In un matrimonio ci dev’essere un po’ di tutto. 
              – L’azzurro è bello. 
              Sollevo le gambe verso il soffitto fino a toccare la lampada. 
              – Guardi, Suor Bula, posizione della candela. Il vento soffia e la fiaccola si 
piega all’indietro, ancora un po’… vede? Sul pavimento lo faccio ancora meglio. 
              – Il sangue va tutto in testa, figliola. Potrebbe provocare un ictus. 
              – È eccellente per la circolazione. 
              – Farà bene alle emorroidi – mormorò nostalgica. Sospirò. – La vecchiaia è una 
malattia, figliola. Tutto fa male, certe parti più delle altre. Dio sa ciò che fa, laudato sia. 
              – Laudato sia. 
              – Da camera mia ho visto che ti sei svegliata così presto. Ho pensato che avessi 
bisogno di qualcosa. 
              – Ho bisogno di solitudine. 
              – Uhm? 
              – E di un po’ di ciccia qua, non esiste un culetto più piccolo, vero? Con 
l’abbigliamento sportivo ancora ancora, ma con un abito da sera, se lo immagina? 
              Non mi ha ascoltato. Ha degli occhi membranosi. Gli occhi dei pesci di quella 
natura morta della nostra sala nella fazenda. Casseruole, pesci e conigli, tutti morti. Una 
treccia di cipolle appesa al tavolo e solo la treccia dorata aveva una certa luminosità. 
“La treccia di Giulietta”, diceva papà. 
              – Tanta insonnia, figliola. Non mi piace la notte, solo il giorno. Mi piace tanto 
il sole. Vorrei vivere in un posto dove ci fosse soltanto il sole. Un posto senza notte, 
senza dolore. 
              Con la punta del piede faccio barcollare il lampadario. Se potessi infilarci 
dentro il piede, sino a toccare la lampada. 
              – Sarebbe la fine del mondo. 
              – Vorrei vivere in un posto dove non ci fosse la morte, dove nessuno morisse – 
disse e fece un sorriso, raggiante come se avesse appena scoperto questo posto. 
              Ora si sta esaminando le unghie secche, invase fino quasi alle punte da una 
membrana così secca che si apre negli angoli come schegge secchissime. Asciugò gli 
occhi lacrimosi sul fazzoletto. Vuole essere eterna. Suor Eterna. 
              – Ma un posto così è già la morte. 
              – La sorte? 
              Fammi ridere, ha, ha. Credo che sia stata questa furbetta a scrivere quella 
lettera anonima con migliaia di accuse: Lião, una comunista fabbricante di bombe. Ana 
Turva, una tossicodipendente in rapido processo di prostituzione. Io, un’amorale, 
indolente parassita della madre depravata, vecchia corruttrice di giovani: “Cosa ci si può 
aspettare da una ragazza che ha una madre come quella?” Se la prende più con mamma 
che con me: “Donna senza scrupoli, ha internato il marito smemorato e si è messa a 
scialare i soldi con l’amante che potrebbe essere suo nipote.” Il che non è vero, Mieux 
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non è così giovane, ahi, se mamma lo venisse a sapere. E quell’altra lettera che denuncia 
Suor Clotilde come l’amante di Suor Priscila, una roba pesantissima. Ana andò a parlare 
con Madre Alix e vide la lettera sulla scrivania. Sempre che non abbia mentito, la lettera 
pretendeva misure drastiche per mettere fine a una tale abominazione. E Madre Alix? 
Serena. Figuriamoci se entrerà in un groviglio del genere. 
              – Nel suo taccuino non ci sono ricette per l’insonnia? – chiedo nel suo 
orecchio. 
              – Decine di ricette, figliola. Però mi attaccano il fegato. 
              Allora continui con le sue meravigliose lettere, cara mia. Una per 
l’amministratore del supermercato, un’altra per le divertenti signore della casetta 
azzurra, un’altra per il panettiere, per il lattaio – migliaia di lettere anonime durante le 
insonnie ispiratissime, gli occhi lacrimano, il callo cresce sul dito contratto dal rimorso 
e dalla paura. Però scrive, non smette di scrivere, la calligrafia mascherata, lo stile 
mascherato, vattene, Satana! E Satana seduto sulla grossa coda arrotolata, leccando i 
francobolli. C’è il capo Diavolo, re di tutti. Gli altri sono diavoletti minori, collaboratori 
nelle faccende secondarie, aghi, stuzzicadenti di peccati. Sono questi che macchinano 
dentro e fuori di me, “Bisogna credere nell’attualità del Diavolo!”, disse il Papa. Ma, 
Sua Santità, ci credo e come. Una volta vivevano nei deserti: rotolavano sotto il sole, si 
sfregavano sulla sabbia rovente, montavano sui cammelli ma adesso la dimora ideale è 
proprio il nostro corpo. Mai come adesso tanti demoni avevano sfruttato di tanti corpi 
che sono caldi come il deserto. Con il vantaggio di essere morbidi. L’angolo preferito è 
il ventre, cioè, tutta la zona sud con le ramificazioni verso le parti intime. Stringo le mie. 
Quando M.N. entrerà scapperanno in fretta e furia. L’esorcismo attraverso l’amore. 
              – Ciò che pensiamo si riflette in tre specchi dell’assurdo – leggo il poeta che 
ho aperto a caso, interpello la poesia come papà consultava il Vecchio Testamento, 
sempre a caso: – Tre specchi dell’assurdo. Questo è il mio. E gli altri due? Se M.N. non 
mi amerà urgentemente, diventerò un libro! 
              – Parli così a bassa voce, Lorena. Che hai detto? 
              Ahi Gesù mio perché lei non fa quelle legature meravigliose. C’è un piccolo 
filo grigio che esce da un tasto dell’orecchio e va verso la strada come un’antenna 
plastificata, diventa molto più facile. Mamma raccontò il crimine nei particolari, avrà 
una raccolta di articoli di cronaca nera così come questa ha una raccolta di foglietti 
illustrativi: il vecchio pederasta impiccato dal ragazzo con il filo dell’apparecchietto per 
la sordità, ascolta la morte arrivare dal filo della pila, bubolando così rauca, cos’è che 
fai, amore!? E l’amore stringendo ancora il nodo. 
              – Insomma, sono troppo vecchi. 
              Lei mette la mano sull’orecchio ridotto a una piccola sporgenza sotto la cuffia. 
              – Crimine! – dico. Ci sono stati davvero tanti crimini. 
              – Un’assurdità, figliola. È la bomba, non può che essere la bomba! Ai miei 
tempi non c’era la benché minima percentuale di questa violenza. Persino i foglietti 
illustrativi, dovresti leggere le cose spaventose che dicono i foglietti illustrativi di 
adesso. Che differenza. Prima stimolavano, erano delicati, un vero piacere leggerli quei 
foglietti illustrativi. Ma oggigiorno. Così pieni di minacce, così duri. 
              Un Fratello Ammazza L’altro In Un Gioco. Un Fratello Ammazza L’altro – 
potrebbe essere questo il titolo di quel giornalaccio di scandali. In distacco, la 
testimonianza della sorella più piccola, soltanto le iniziali poiché minorenne. L.V.L. ha 
detto che stavano giocando. Rômulo correva inseguito dal fratello Remo che 
all’improvviso ha deciso di prendere la spingarda che si trovava nello studio, dove il 
fazendeiro di solito la lasciava scarica. Con l’arma in mano, ha gridato al fratello: 
scappa, Rômulo, che ti ucciderò! E ha scaricato l’unico colpo preciso e mortale sul 
petto della vittima. Sebbene ci fosse un gran numero di dipendenti nella fazenda, 
nessuno ha presenziato l’incidente; solo la sorella più piccola ha visto cadere il 
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bambino sanguinante, e in preda al panico è corsa a chiamare la madre che si trovava 
in fondo all’imponente villa in stile coloniale. Il fazendeiro era partito quella mattina 
per il capoluogo, e rientrando la sera, in mezzo alla grande disperazione, è venuto a 
conoscenza della tragedia avvenuta a casa sua. 
              C’era il ritratto? No, non c’era. Ma ogni giornale ha il suo disegnatore e questo 
ce l’aveva messa tutta nella composizione della scena con linee veementi: la madre è 
seduta per terra con Rômulo in grembo, una delle mani gli sostiene il tronco, l’altra 
nasconde la ferita. È spettinata e piange, ma nella sua sofferenza c’è qualcosa 
dell’inesorabile calma di chi ha toccato il fondo e sa che d’ora in poi niente di peggio gli 
potrà succedere. Fanno i complimenti al disegnatore, non a caso il suo disegno è stato 
paragonato alla Pietà. Giovanni Bellini, Musei milanesi. 
              – A Milano c’è una piazzetta dei sordomuti, lì si incontrano ogni pomeriggio. I 
gesti creano un fruscio come foglie che si muovono, io chiudevo gli occhi e sentivo 
sssssss… 
              – Il più celebre fu il crimine di Dona Brunilda, una fazendeira trovata senza 
testa – disse Suor Bula reggendo la propria testa. – Fu spaventoso. Durante mesi 
cercarono la testa della povera signora – continuò la suora voltando lo sguardo 
irrequieto verso i ripiani dello scaffale. 
              – La trovarono? 
              – Vana speranza. Né l’assassino né la testa. Si disse che era stato il marito, 
sembra che lei avesse una cotta per il precettore delle figlie, un ragazzo molto bello che 
suonava il pianoforte e si metteva il fiore all’occhiello. 
              Un garofano. Sonata di Schubert. Fumigazioni e profumi. Suoni di violino e 
nessuno sta suonando il violino. Uno sfiorare di ali: L’Angelo Seduttore nell’ombra 
della tenda. 
              – Qualcuno scrisse una lettera anonima al marito – dico. – Perché penso a mio 
padre? A Rômulo? Mi passa la voglia di giocare. Se almeno M.N. mi dicesse ti amo. O 
Fabrizio. 
              – Lei si ricorda di Fabrizio? 
              – Fabrizio? Quello con la moto? 
              Vado di corsa alla finestra, il telefono? Le finestre vuote. Il giardino vuoto. Lei 
mi interroga con i suoi occhi membranosi. Vergine persino negli occhi, no, non voglio 
diventare così, io no! Ah, M.N., amore mio. Amore mio. 
              Stringo la collana d’ambra al collo. Metto la lingua fuori. 
              – Se lui non mi cercherà mi impicco. Sarò una suicida canonizzata. 
              Lei ride la sua risatina da gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih. 
              – Ah, figliola! Il matrimonio cura tutto, perché non sposi questo Fabrizio? 
              – Non lo posso sposare. Lui ha una gamba meccanica. 
              – Cos’è che ha? 
              Vado a prendere una tazza di liquore. 
              – Una gamba meccanica! 
              Lei sobbalzò per la tosse e le risa. Scoprì le gengive, plastica rosea con gli 
enormi denti colore sabbia uno accanto all’altro, ma perché i dentisti fanno delle 
dentature così grandi. Prodigalità per i denti persi? Il Figlio Prodigo tornò malconcio e 
senza denti, gli anni cadono ma i denti cascano come i fagioli che Hansel e Gretel 
seminarono lungo il cammino, poverini, volevano segnare la strada per poter ritornare. 
E arrivarono gli uccellini e mangiarono i fagioli, addio camino acceso, addio infanzia. 
Perché, amore mio, perché tanti figli! E mettersi a fare questo corso, che intenzioni hai, 
salvare il matrimonio? Ma tesoro, non ti rendi conto? Il tuo matrimonio è putrefatto, 
non c’è nulla da salvare. Naturalmente è stata lei ad avere quest’idea, strega. Un uomo 
così bello, figuriamoci se la strega si arrenderà facilmente. Cinque figli. Sarà 
grassissima. Cellulite sulle cosce. Le tette flosce. Insomma, una vacca. 
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              – Suor mia, sto diventando scema. Preghi per me. 
              – È all’albicocca? Mi piace più questo di quello alla menta. Un nettare. 
              Apro le narici e stringo il mio plesso solare. L’odore di Suor Bula è più forte 
dei liquori e dei sigari: fiore secco aggiunto a un vago pizzico di disinfettante con 
qualcosa di mare che si insinua tra le pallide squame, ah, se dovessi respirare adesso, 
morirei. Sospendo la vita in aria e mi nascondo sotto il cuscino: la morte è qui con 
l’altro abito e mi guarda con i suoi occhi da salamoia. Potrei ammazzarmi ma non 
voglio morire. 
              – Giochi a nascondiglio? Birichina, birichina! 
              Ha bevuto l’ultimo goccio, va matta per i liquori. Contraccambio il suo sorriso 
liquoroso. Suorina, Suorina mia, prometta che non mi manderà una lettera denunciando 
il giapponese della pastelaria che fece il ripieno del pastel col mio gattino. Oh mio Dio. 
              – Un’altra tazza, cara? 
              Lei appoggia le mani sul cuscino della poltrona, in procinto di alzarsi. Non lo 
sento più l’odore di mare-fiore, la morte è sparita e al posto suo c’è soltanto una 
vecchietta sorda e vergine che ha perso il cielo per via delle lettere. Amare il prossimo 
come me stessa. Le stendo la mano. Ma all’improvviso è diventata diffidente, se ne 
vuole andare, è bastato che io la volessi amare e si è alzata in preda al panico, ha paura 
di me come ho avuto paura di lei. 
              – Devo aiutare Suor Priscila a grattugiare il cocco, si è messa in testa di fare 
cocada però si è fatta male al dito, devo andare – ha ripetuto. 
              – Prima provi questi biscotti, questi non li conosce ancora – dico. Quando torno 
con il barattolo lei sta guardando con molto interesse i propri piedi. Siccome ha le 
gambe corte non riesce a toccare per terra, e i piedi dondolano in aria come una 
bambina seduta in sala. 
              – Devo andare, figliola. 
              Ma non se ne va. Suor Priscila si sta già grattugiando l’altro dito, ah, tra il dire 
e il fare c’è di mezzo davvero il mare. Se io non parlassi sempre di fare l’amore, se Ana 
Clara non parlasse sempre di diventare ricca, se Lião non parlasse giorno e notte di 
rivoluzioni. 
              – È presto, Suor Bula. Questa rivista è arrivata ieri – le dico offrendole i 
biscotti e la rivista. 
              – Ma perché queste ragazze si devono far sempre fotografare con le gambe così 
aperte? Perché le gambe devono sempre stare aperte in questo modo? 
              – Affermazione, cara. Sesso ad angolo aperto. Per tanto tempo le donne 
l’hanno dovuto tenere chiuso e adesso vogliono polemizzare, poverine. 
              – Parla più forte! 
              – Lião scrisse almeno dieci trattati spiegando questa cosa, la liberazione 
attraverso il sesso, cara mia. La porta più facile, è molto lunga – grido mentre cambio il 
disco. 
              Bach? Appoggio il viso sul disco. M.N., amore mio, vorrei tanto essere amata 
ascoltando questo preludio. Non chiedo nulla dopo, me ne vado per sempre ma prima 
mi devi amare, devi essere tu, hai capito? Non ha capito. Raccolgo il petalo che si è 
staccato dalla rosa e lo porto sino alla bocca. Lo faccio schioccare con un bacio, e 
appoggiandolo al labbro, infilo la punta della lingua nel buco, giocavamo così con i fiori 
della fazenda. Vuoi vedere come sente? 
              – Suora, suorina mia, credo di essere malata, penso tantissimo al sesso. 
              – Davvero? 
              – Dalla mattina alla sera. 
              Se il Diavolo volesse essere simpatico ora porterebbe via Bulinha insieme alla 
brezza, e lo zeffiro mi riporterebbe M.N. Ci rinchiuderemo nel mio bagno che è così 
splendido. Se Lião o Ana Turva arrivassero io direi, non posso, tesoro, sono in un bagno 
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di immersione che durerà due ore. E apro il rubinetto. 
              – Ana Clara ha detto che sarebbe uscita sulla copertina di una marea di riviste. 
Non ho ancora visto nulla. Hai visto qualcosa, figliola? 
              Porto a letto la mia scatola con gli arnesi per le unghie, ce l’ho sempre a portata 
di mano. Appena intuisco le conversazioni liquide e incerte, prendo la mia limetta e le 
forbicine per non perdere tempo. Così le mie unghie sono perfette. Pure le unghie dei 
piedi le ho fatte in una di queste serate mentre Lião si dilettava con Simone de 
Beauvoir. Da Simone de Beauvoir al sesso, ci è voluto poco, perché il primo sesso, 
perché il terzo sesso, perché il secondo… Come al solito, siamo finite a parlare di sesso, 
appunto. Allora il sangue di Herr Karl Marx sorvolava su ogni cosa. Ha stretto il mio 
braccio con tale forza che ho persino gemuto: “Non mi dire che sei ancora vergine, 
cavolo!” Ho sospirato. Sì, tesoro, sì. Lei allora ha strappato con i denti l’ultimo 
pezzettino di unghia che le era rimasto sul suo dito preferito. La colpa era di M.N., è 
chiaro. “Borghese incompetente!”, ha brontolato mentre tagliava una notizia dal 
giornale, conserva cartelle e cartelle piene di articoli sulla politica. Non restava altro che 
una via d’uscita sottile: non capita tutti i giorni di incontrare uno come Guevara, le ho 
detto e il suo sguardo si è rasserenato. L’aquila nazista è diventata un piccione, una 
palma, coqueiro de ltapuã, coqueiro!179 La madre, Dona Diú, ha sorriso sull’amaca: 
“Quando tutto mi sembra perso, quando neanche Miguel riesce a tirarmi su, penso al 
Che e mi viene la certezza che riuscirò a resistere. Delle volte, Lena, penso che lui 
doveva morire perché io nascessi di nuovo.” Ho annuito. Ma si sarebbe inferocita se le 
avessi dato la fonte della rinascita, Vangelo di San Marco? “Non stupitevi se vi dico: 
dovete nascere di nuovo.” Ho chiuso il becco e sono andata subito a prendere del 
whisky per i saluti rivoluzionari. Mi sono sentita talmente leggera che stavo per volare 
via, insomma, M.N. era già in disparte. E anche questo dramma della mia verginità. 
Confesso che ogni tanto ne devo parlare, provoco l’argomento, stuzzico le reazioni, mi 
espongo a tutte le conseguenze per una necessità così acuta di diventare il centro delle 
attenzioni. Ma all’improvviso mi viene un certo pudore (non so se sarà proprio pudore) 
e non sopporto il minimo riferimento, affari miei, sottolineo e sollevo la recinzione di 
acciaio, vietata l’entrata a persone sconosciute. Whisky per lei e guaraná per me, vado 
pazza per il guaraná. Quando Lião le ha viste insieme le due bottiglie, ha fatto quella 
faccia da pensatrice: “Marca President, Lena? Che brutta figura che farà il nostro 
piccolo guaraná.” Ho detto subito che è stato un regalo di mamma quando, in realtà, è 
stato un regalo di M.N., queste piccole bugie che rendono la convivenza più facile il 
Papa Giovanni XXIII non le ha condannate, un vero Santo Papa. Pur sapendo che non 
bevo, M.N. mi offrì la bottiglia, “Non piace alle tue amiche?” Non esiste delicatezza più 
grande. “È l’unica cosa che questi bastardi sanno fare” – lei ha detto mentre si serviva di 
una bella dose. Anche il loro cinema ha classe, ho osato ma non mi ha neanche sentito 
perché intraprendeva già la sua lezione preferita che sarebbe provare la decadenza della 
borghesia attraverso l’uso di droghe. “Non so spiegare ma è sbagliato credere che la 
droga sia un atteggiamento antiborghese, capisci. L’ultima volta che sono stata a 
Salvador mi sono quasi presa un esaurimento nervoso, ce n’erano legioni” – ha aggiunto 
e i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. Anche i miei, ah, era troppo troppo troppo 
triste. Il baiano così vicino all’indio nel suo stato di innocenza. Le ho parlato appunto di 
questo ma sarò stata gauche perché mi guardava un po’ offesa e scuoteva la testa: 
“Questo tuo tono, Lorena. Il tono” – ha ripetuto. Ha contratto le spalle: “Non so 
spiegare ma...” E ha spiegato durante ore che il modo più veloce di uccidere l’indio 
brasiliano è cercare di civilizzarlo. Fino ad un certo punto ho seguito il suo discorso ma 
dopo mi è venuta una certa stanchezza. Ebbene, l’indio. Adoro gli indios. Ma mi viene 
subito da pensare a Gonçalves Dias con i suoi indios favolosi, che ci posso fare. Lei 
                                                 
179 Il coqueiro (Cocos nucifera) è una palma tropicale (il cocco); quelli di Itapuã (in Bahia) sono molto 
celebrati in alcune note canzoni brasiliane. 



 216 

adesso parlava dei vizi. Ne ho approfittato per lanciare il verso oh Tupã! que mal te fiz, 
que assim me colha do teu furor a seta envenenada?180 
              Ma Lião non si commuove con la poesia. Inaspettatamente, ha iniziato a dire 
come il dollaro era andato giù e questa volta aveva ragione a dire che non lo sapeva 
spiegare perché non ha spiegato proprio nulla. Se era su questo genere di problemi che 
scriveva in quel giornalino della sinistra i lettori erano messi bene. Ma il suo lavoro 
nella redazione era quello di riunire del materiale. Meno male. Le ho chiesto cosa 
faceva nel tempo libero, ora che Miguel era in carcere. “Non ho tempo libero, capisci. 
Consegno volantini, oriento un gruppo di studio e traduco dei libri. Sempre che non salti 
fuori una missione più importante”, ha insinuato mentre legava i cordoncini dei sandali. 
Mi sono seduta anch’io per terra e sono rimasta affascinata dai suoi sandali. La 
sporcizia si era attaccata in modo tale alla stoffa che nemmeno la più ingegnosa 
operazione chimica sarebbe riuscita a staccarla. Ma i cordoncini erano puliti, 
misteriosamente puliti. Non era davvero strano che quei cordoni fossero così bianchi? 
Pensando ai cordoni le ho chiesto se il suo amico era ancora incomunicabile. “Quale di 
loro, Lena. Ce ne sono tanti che sono incomunicabili. Una crisi infernale. Abbiamo 
bisogno di soldi, di personale, di tutto. Divento quasi scema con la marea di cose 
urgentissime da risolvere. Ma cosa fare senza gli idlos. Cosa. Nonostante tutto credi 
forse che perdo la speranza? Lo credi? Il programma della rivoluzione è tutto 
strutturato, basta accendere il piccolo motore che siamo noi insieme al motore 
principale.” Si è alzata con l’atteggiamento da comizio, e andando da una parte all’altra 
ha discusso sulla difficoltà della classe operaia di organizzarsi, la stragrande parte 
abituata alla schiavitù, alla miseria, eredità trasmessa da intere generazioni rassegnate. 
“La paura, Lena. Paura di assumere, se la fanno addosso. Abbiamo un ottimo gruppo 
per ogni evenienza, il problema sono i più vecchi, gli intellettuali. Se ne salvano quattro 
o cinque. Firmano i manifesti, fanno le loro riunioni segrete, il sorriso segreto della 
Gioconda, il bicchierino in mano. E allora?” Ho guardato il bicchiere che lei teneva in 
mano con l’energia di un atleta con la staffetta durante la gara. Quando Ana Clara 
prende il bicchiere alza il mignolo, finezze da scaricatore di porto alle feste di 
matrimonio, Lião afferra tutto coi denti e con le unghie, cioè, con le parti dove 
dovrebbero stare le unghie. Meglio roderle tutte, figuriamoci se avrebbe tempo anche 
solo di pensare di tagliarle. Sono tornata ai cordoni: ma perché solo i cordoni sono 
puliti? Lei ha smesso di parlare e mi guardava con l’aria di chi si era perso in mezzo al 
prato e ha girato e rigirato per poi all’improvviso scoprire che si trovava di nuovo al 
punto di partenza. Si è seduta sul tappeto e ha preso una sigaretta. L’ha girata tra le dita. 
“Tutti i miei amici sono in carcere, io stessa potrei essere arrestata mentre esco di qua” 
– ha cominciato con un tono blando. “Manuela è stata internata come pazza e Jaguaribe 
è morto. E tu ti preoccupi con i cordoni dei miei sandali!” 
              – Do importanza a ciò che non ha importanza – comincio e mi fermo. 
              Non è Lião ad essere qui ma Bulinha che legge con grande interesse – ma cosa 
legge con tanto interesse? Si è messa gli occhiali dalle lenti telescopiche ed ha 
avvicinato la rivista a un centimetro dal naso. Non s’è nemmeno accorta che l’ho tirato 
fino a poter leggere il titolo, Erotismo è Amore? Oh mio Dio. 
              – Che esagerazione – ha borbottato senza staccare gli occhi dalla pagina. 
              Perché delle volte faccio del male a Lião quando invece il mio desiderio è 
vederla contenta. È rimasta così triste lì per terra che sono andata subito a prendere il 
barattolo di biscotti e la spazzola. Mi sono inginocchiata e ho cominciato a spazzolarle i 
capelli. Somigli a Angela Davis, ho detto e lei ha sorriso ma ho capito che il suo 
pensiero era ancora lontano, dove Manuela era impazzita. Dove Jaguaribe era stato 
colpito dai proiettili. Che Manuela era mai questa? E Jaguaribe? Non mi avevi mai 

                                                 
180 oh Tupã! che male ti ho fatto, che mi coglie così dal tuo furore la saetta avvelenata? 
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parlato di lui, ho detto e lei ha passato la mano sui sandali, accarezzando la punta di 
gomma piena di scarabocchi. Un fiorellino nero fatto con cura spiccava nella confusione 
del disegno. “Erano suoi”, ha detto e ha aggrappato con tutte e due le mani le punte dei 
sandali. Ho versato dell’altro whisky nel suo bicchiere: coraggio, Lião, non abbatterti, 
ho i miei santi che mi assistono, tu non ci credi ma lascia fare a me. “Se devi pregare, 
prega per il Che, capisci. Solo di lui ho bisogno” – ha detto. E ha passato il dito 
esattamente sul fiorellino nero disegnato sulla gomma. Mi sono ricordata che anche 
Rômulo era morto e ho cominciato a piangere in modo così sentito che lei è stata 
costretta a dimenticare i suoi morti per potermi consolare. Ha detto che non c’è morte 
definitiva, nemmeno per lei, una materialista. Che morte e vita si integrano e si 
completano perfettamente come un circolo, e per questo motivo mio fratello era ancora 
vivo: la vita ha bisogno della morte per vivere, “Non so spiegare, capisci?” L’ha 
spiegato. Inaspettatamente è diventata di nuovo allegra, ha canticchiato insieme al disco 
di Vinícius e con l’umore migliore ha chiesto di M.N. “E il vecchio?” Anch’io mi 
rallegrai: piango quando piangono vicino a me, ma se cominciano a svolazzare, me ne 
vado svolazzando anch’io. Sono andata a fare un tè caldo perché dopo aver bevuto 
come una spugna Lião adora un po’ di tè con i biscotti. Ne abbiamo bevuta un’intera 
caraffa, e se lei non fosse andata a fare la pipì e io non mi fossi inventata di fare un 
bagno, sicuramente saremmo rimaste a divertirci fino alle cinque del mattino. 
              – Tante sciocchezze – ha brontolato Suor Bula chiudendo la rivista. 
              Ho soffiato la pellicina del mio pollice dove la punta delle forbicine aveva fatto 
nascere una mezza luna di sangue. Ho scelto un blue. 
              – Ha letto tutto? 
              – Non so perché consumare della carta con tante sciocchezze – ha aggiunto 
mettendo via gli occhiali. Si è asciugata gli occhi sull’enorme fazzoletto che potrebbe 
asciugare le mucosità di un intero battaglione. – Questa gente vive come se il sesso 
fosse la cosa più importante del mondo. 
              E non lo è? O almeno una delle più importanti. In una sola notte Ana Turva 
aveva raggiunto una ventina di orgasmi, il che naturalmente non è vero. E le altre 
invece. I discorsi che sento, se ne parla tanto. Certe sono un po’ pazzoidi, sarebbe 
meglio parlarne con il dottore, è chiaro. Non sarà normale. Un’esagerazione. 
              – Figliola, non è che potresti mettere su un po’ di Chopin? Uno di quei 
Notturni, è possibile? Questi tuoi cantanti stancano un pochettino, no? All’inizio 
credevo che stavate bisticciando, talmente gridano. Adesso mi ci sono abituata. Mi 
chiedo, queste canzoni avranno senso? 
              E come. Parole banali ma è nella banalità che sta il tragico. Oppure no: l’erba 
del giardino è proprio erba, la minestra del pentolino non nasconde nessun simbolo e il 
colibrì è la negazione del mistero. Ma se ci si trova in un momento particolare si può 
intuire tutto un ventaglio di direzioni che si apre ricco come le carte di Dona Guiomar: il 
cavallo di spade è il matrimonio se è vicino al sette di denari che è una brutta notizia 
quando si accoppia al cinque di bastoni che a sua volta è un viaggio se si mette insieme 
al re di coppe. Che diventa sentenza di morte senza ricorso se si mette insieme alla 
donna di bastoni – oh! le combinazioni. Lião si infuria se parlo di cartomanti, mi 
affascinano le cartomanti. Ha detto che il destino non c’è, non c’è nulla perché siamo 
liberi, completamente liberi. “Non so spiegare ma se un giorno dovessi essere arrestata, 
sarebbe questa prigionia a provare la mia libertà.” Non capivo, faceva molto caldo, 
quasi quaranta gradi all’ombra, la testa stordita e lei mi voleva esporre la dottrina 
sartriana. Ha parlato da sola di quanto le facesse schifo la letteratura dell’Ottocento con 
tutti quei personaggi destinati al bene e al male come dei treni che corrono fatalmente 
sui binari dove sono stati messi, “Non ci sono binari!” Va bene, fammi ridere. That Old 
Black Magic, lui cantò nel momento in cui fu condannato alla camera a gas, antica 
condanna, il giorno in cui nacque c’era già quel segno, se scappiamo dal fuoco non 
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scappiamo dai segni. Ho osato parlare di segni e lei mi ha accusata di essere una 
cristiana scomposta: “Come fa un cristiano a credere in una cosa del genere?” 
              – Sono Pesci. 
              La suora guardò il soffitto. 
              – Ho letto che i giovani hanno bisogno della violenza per canalizzare i loro 
complessi. Hai sentito? L’altro giorno un ragazzino di quattordici anni ha buttato della 
benzina e del fuoco sulla sedia a rotelle della nonna che si è ridotta in cenere. Dicono 
che è necessario. Allora bisogna aspettare che questi giovani si stanchino di tanta 
violenza, e cosa si può fare? Quando si saranno stancati, saranno vecchi come noi. 
              “Furbetta”, sussurrò Lorena sfregando le piante dei piedi sul tappeto mentre 
cercava il disco di Chopin. Rise. “Ancora una dose e mi esporrà il conflitto delle 
generazioni.” Afferrò la bottiglia e riempì nuovamente il calice che la suora le offrì 
mentre protestava debolmente, “Mi girerà la testa!” Il protesto diventò un ah! di 
beatitudine appena cominciarono le prime note del Notturno. 
              – Lei preferisce leggere o scrivere? Scrivere diari, ad esempio. Lettere... 
              La suora bevve delicatamente. Incrociò i piedi e li dondolò in aria. 
              – Né una cosa né l’altra, figliola. La mia vista è peggiorata – disse volgendo a 
Lorena lo sguardo di innocenza sbiadita. – E quel tuo fratello. È ancora in Italia? 
              – Nord Africa! Nord Africa! 
              – Ho già sentito, Lorena. Questo sarebbe Rômulo? 
              – Rômulo è morto, questo è Remo. 
              “Se ritorna, se lo ricorderà”, pensò Lorena aprendo le mani con i palmi rivolti 
verso l’alto in segno di offerta. “Ha fatto analisi, ha fatto dei corsi, ha fatto l’amore con 
donne bellissime, ha fatto figli bellissimi, ha fatto dei viaggi, ancora donne, ancora 
macchine, ancora figli. Se ritorna, se lo ricorderà. Basta guardare mamma che è 
trasparente, il dolore è trasparente. Il volto segnato sul velo di Veronica.” 
              – Attendite et videte! – esclamò stendendo le braccia in avanti e facendo vedere 
le mani aperte come un libro. Si inchinò fino all’orecchio della suora: – Lei mi crede 
pazza? 
              – Crede cosa? 
              Lorena sorrise. Intrecciò le mani e rimase a guardare le unghie. Come era 
possibile una cosa del genere. Persino le dita di Remo, troppo pesanti per il pianoforte, 
si sono assottigliate in modo così leggero come sarebbero adesso le dita di Rômulo se 
Rômulo fosse vivo. Sì, è meglio che continui nel suo esilio, mandando regali, cartoline, 
ritratti. Ville immense nei giardini verdi a perdita d’occhio. I bambini con le loro maglie 
colorate corrono sempre dietro a qualche cane. La macchina splendente parcheggiata 
nelle vicinanze. Ana Clara parlava tanto della Jaguar, poverina. Talmente superata, la 
Jaguar. Dovrebbe aggiornarsi al salone delle automobili dove Remo comprava sempre 
l’ultimo modello, andava pazzo per le macchine. “Se ritorna, se lo ricorderà.” 
L’incontro con lui dovrebbe essere all’estero, lontano, come quello a Venezia. I musei, i 
negozi. Rovine e vino. “Mamma finirà per comprare una gondola”, disse mentre aiutava 
a portare i pacchi. E baciò l’unica spesa di Lorena, un’antica borsetta di conterie che lei 
aveva scoperto tra il vecchiume di un mercatino. Le giornate piene di impegni, sì, era 
necessario contare sugli altri paesi. Su altra gente. Qui, nel primo momento libero lui 
cominciava a parlare in fretta e ad alta voce. La mamma cominciava a ridere stridula, 
tutti e due cercavano di coprire il mormorio che veniva su dalle profondità palustri. Il 
fiume. D’estate, l’acqua si scaldava così tanto che sembrava impossibile che durante 
l’inverno si raffreddasse a quel modo. Loro due ci entravano lo stesso, violacei e con 
l’affanno. Remo osava la traversata “Hai freddo? Bagnati il culo nel fiume! Asciugati 
sul giaccone dello zio!” Sotto l’acqua i capelli neri di Remo erano sempre neri, ma i 
capelli biondi di Rômulo diventavano grigi. Grigi, grigi. 
              – Era bello suo fratello? – chiese Lorena. 
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              La suora si asciugò gli occhi lacrimosi sul fazzoletto. Bevve l’ultimo sorso. 
              – Bello, no. Ma era un bambino dolcissimo. Era andato a fare un picnic con i 
compagni di scuola, te l’avevo raccontato. Annegò in mare. Quando ritirarono il corpo 
ero vicina, Gesù mio, che roba spaventosa vedere tutti quei gamberi ammucchiati che si 
muovevano nei buchi degli occhi. 
              Lorena chiuse i suoi e pensò a Rômulo, i denti pallidi, ma com’era possibile? 
Questo dei denti che si impallidiscono. E sulla maglia rossa cresceva il rosso più forte 
del sangue. La mano della mamma tappava il buco che gorgogliava come una bottiglia 
di vino che inzuppa la tovaglia. 
              – Credevo che un tappo potesse risolvere. 
              – Per tanti anni non volevo neanche vederlo in faccia quell’animale. Poi ho 
cominciato a dimenticarmi, ci si dimentica. Proprio l’altra sera ho mangiato con tanto 
appetito la torta di gamberi che Suor Clotilde aveva fatto. Ti giuro che non me ne sono 
neanche ricordata. 
              Con un gesto meditato, lento, Lorena stappò la bottiglia di liquore. Non era 
davvero strano? Un buchino insignificante e tutto quel sangue. Nemmeno mamma lo 
capiva, “Che è successo?” – ripeteva. Bisogna tapparlo in fretta, metterci sopra un dito, 
ancora meglio, una mano, così, mamma, così! Mamma fa passare tutto, mamma sa tutto, 
tappalo con forza! Sotto la sua mano, ecco la maglia rossa che sbiadisce, molto più forte 
quest’altro rosso, Dio mio, molto più forte. Sviai subito lo sguardo perché lei nascose la 
ferita con lo stesso pudore con cui nascondeva i seni quando si vestiva e noi entravamo 
in camera: “Non guardare che sono nuda!” Le diedi il tempo di vestirsi la voce. E la 
ferita. Era più serena rispetto a quel pomeriggio in cui lui si era tagliato il dito mentre 
apriva l’anguria. “Ma cosa è successo, Lorena?” – chiese con la voce rauca. Soltanto 
rauca. Loro stavano giocando, credo che Remo era il bandito, so solo che ha portato la 
spingarda e l’ha puntata, non l’ha fatto apposta, mamma, davvero non l’ha fatto apposta. 
La imitai parlando sottovoce e quasi in un bisbiglio mi offrì a chiamare il dottore. O 
Lauro. Vuoi che chiami Jandira? Lei fece segno di no con la testa, no, non era il caso. 
Rimasi lì immobile, la bocca si apriva e si chiudeva asciutta, senza alcun suono. Anche 
la bocca di Rômulo si apriva e si chiudeva silenziosa come la bocca di un pesce buttato 
sulla sabbia che l’acqua non riesce più a raggiungere. Cominciava a diventare sereno. 
Se gli fosse stato possibile, avrebbe chiesto scusa di morire. 
              – Stai sognando, figliola? 
              Chiudo Rômulo e la bottiglia di liquore nella mensola di vetro del bar. Tiro la 
tendina. E M.N. che non mi chiama. E questo Notturno che suona con questo sole, ah, 
vorrei montare sulla moto in questo preciso momento e correre senza corpo, senza 
pensieri, vieni a prendermi, Fabrizio! Morire deflagrata. M.N. vedrà arrivare un 
brandello insanguinato “Lorena!” Deflagrata e deflorata. 
              – Mi sto carbonizzando dalla passione, Suor mia. Marcus Nemesius! – grido. 
L’abbraccio e accosto la bocca al suo udito: – Il padre era latinista, tutti i figli hanno 
nomi declinabili, la sorella è Rosa, Rosae, come merda, merdae. 
              Lei non ha capito ma ha riso. L’accompagno sino alla porta. Le sue ossa 
schioccano. Diventerò vecchia così un giorno? Mi ammazzo prima. Abbasso la testa. 
Lei mi benedice e si accinge a scendere le scale. Spengo il giradischi. Suoni di voci. The 
isle is full of noises. Qualche miagolio si mischia ai noises. Chissà com’è miagolio in 
inglese? Apro il dizionario. 
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Sei 
 
 
 
Nella saletta dal soffitto basso, scarsamente illuminata, c’erano due vecchissimi 
tavolini, un’antica macchina da scrivere e alcune sedie di vimini, due delle quali 
avevano il sedile rotto. Per terra c’era una pila di cartelle e giornali e sopra un fagotto di 
roba. Legati da un cordoncino, due cuscini e una coperta. Il pavimento nereggiante, 
bruciato dai mozziconi di sigarette, era stato scopato visto che il cestino era colmo di 
rifiuti, e la scopa era piantata in mezzo. Un rotolo di carta igienica era infilato nel palo 
della scopa-albero maestro.  
              Lia si tolse lo zaino dalla spalla e lo appese alla sedia più vicina. Guardò il 
tavolo ricoperto dalla polvere, il calendario arrotolato che spuntava dietro la macchina 
da scrivere, il bicchiere con un goccio di caffé sul fondo. Srotolò il calendario: almeno 
metà pagina era occupata dalla stampa colorata di una bionda in costume da bagno, la 
bocca carnosa leggermente aperta per bere dalla bottiglia di Coca-Cola. Lo lasciò, e il 
calendario si arrotolò come se avesse le molle. Si voltò verso il soffitto scuro, segnato 
dalle mosche immobili di cui la maggior parte era morta in mezzo ai fili delle vecchie 
ragnatele. Sorrise. “Lorena si divertirebbe molto qui”, pensò. Nel centro della sfera di 
vetro dal colore latteo, la macchia spessa di un mucchio di insetti che vi entrarono e vi 
morirono imprigionati. 
              “Troppo fiacca”, pensò Lia sviando lo sguardo verso l’indice che esaminava 
severamente. Si voltò verso il giovane che era appena entrato: – Abbiamo bisogno di 
una lampada più forte. Dov’eri? 
              Lui si asciugò le mani sulla parte posteriore dei jeans. Scrollò la testa. 
              – Vedessi che roba il cesso, Rosa… È in fondo al corridoio. Bisogna pensare 
alla regina e chiudere gli occhi. 
              – Provvederò un pitale, ho un’amica che ha un pitale di porcellana con 
rifiniture dorate ed angeli. Se toglie l’edera di dentro, chiedo il pitale per te, capisci. 
              Lui avvicinò la sedia. La cavalcò. 
              – Ho fatto il trasloco da solo, tutti quanti davano ordini ma ho c’ho dato duro 
solo io. C’era una schifezza, ho già buttato tre buste di spazzatura e c’è ancora questa. 
Persino un topo, guarda un po’ gli scavi del birichino – borbottò indicando il buco 
sull’angolo del pavimento. – Ed è intelligente, sai. Mi ha fatto correre come uno scemo 
e poi si è ritirato nella propria stanza. 
              – Si vede che è un poliziotto travestito da topo. 
              – Ieri quando sono uscito dal cinema mi hanno chiesto i documenti. Che paura, 
Rosa. Tu non hai paura? 
              Lia passò la punta della lingua sull’unghia rosicchiata. Ci mise un po’ a 
rispondere. 
              – Perfetto. Domani porterò una lampada più forte. E un blocchetto senza la 
pubblicità della Coca-Cola. Da dove è saltata fuori questa meraviglia? 
              – Non ne ho idea, cazzo. 
              Avvicinandosi alla finestra, la giovane cercò di aprire le tapparelle ma la 
maniglia era incastrata. Sbirciò dal vano più grande tra le stecche consumate. 
              – Cavolo, il cortile interno. Sai cosa c’è lì davanti? 
              – Una sartoria, ho parlato con il vecchio quando sono arrivato. Simpatico, 
Rosa. Vedi qui sotto la rete di rame? In caso di emergenza, si può tranquillamente 
scavalcarla ed andare fino alla finestra del vecchietto. 
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              – Che è delatore della Oban181. Quando stiamo per infilare la testa nella finestra 
lui ci acchiappa per il collo, così – mimò tirando Pedro per il collo del maglione. 
              Si presero a botte in una lotta breve e feroce. Si mollarono ridendo. Lui 
esaminò il morso sul polso e lei raccolse sulla nuca la chioma che lui le aveva 
strattonato. 
              – Sei forte, cazzo! Mi sa che mi sarei preso una bella botta se avessimo 
continuato – si lamentò mentre esaminava il braccio. 
              – Comunque, Pedro. Conosco una suorina che come la guardi, dici: be’, non 
c’è una nonna più buona di lei. Dovresti leggere le lettere anonime che scrive alla gente. 
Spero solo che non trovi l’indirizzo del Dops182, è quasi cieca. 
              – Lettere anonime? Geniale! Ne hai ricevuta qualcuna? 
              Lei tamburellò sul vetro crepato della finestra. 
              – Tappiamo con un giornale. C’è della colla? 
              – Nemmeno un goccio. Né nastro adesivo, né carta, né niente. 
              – Domani porterò qualcosa. Bugre ha lasciato un po’ di soldi? 
              – Ha detto che domani. Tutti quanti dicono domani – gemette grattandosi la 
testa. – Non ne ho neanche per le sigarette. 
              Dopo avergli offerto il pacchetto, Lia rimase a guardare la sfera di vetro con la 
sua timida aureola di luce. 
              – Una trappola. Le bestioline entrano e non riescono più a uscirne fuori. E 
anche se ci riuscissero, ci sono le ragnatele fuori, la morte è ancora più brutta. Morte 
senza lotta, senza niente. Nelle mani del ragno. 
              – Potrebbero uscire nello stesso modo in cui sono entrate, no? 
              – Se l’avessero potuto fare, non sarebbero lì, morte. 
              – Ma quelle politicizzate sono scappate. 
              Con il fazzoletto di cambrì verde lei adesso puliva la tastiera della macchina da 
scrivere. Cominciò a pulire il tavolo, sfregando energicamente le macchie più resistenti. 
Mise in borsa il fazzoletto nereggiante e cercò un posacenere. Sorrise e battò la cenere 
per terra. 
              – Ho un’amica talmente fanatica per l’ordine che ormai lo sto diventando pure 
io. Dovunque io vada mi viene dietro con un piccolo posacenere in mano – aggiunse 
mentre prendeva un articolo di giornale ritagliato dall’interno del libro che aveva 
portato. – Sei capace di leggere in francese? 
              – Riesco a leggere un po’ in inglese. 
              Lei diede un’occhiata all’articolo. Guardò Pedro. 
              – È un’intervista di André Malraux su Guevara. Sai chi è Malraux? 
              – Uno scrittore, no? Pare che sia morto da poco. 
              – È stato André Maurois a morire, comunque, non importa. Questo è Malraux, 
un tizio molto importante, capisci. Il suo romanzo è stata una delle cose più favolose 
che abbia mai letto. La Condizione Umana. È stato tradotto. 
 
 
Prendevamo del caffellatte. Toast. La gioia che provai quando lui propose, “Andiamo a 
prenderci un bicchiere di caffellatte? Stiamo congelando”. Le mie ginocchia contro le 
sue, i nostri panini talmente vicini che potevo mordere ciò che lui soffiava. Anche dalla 
sua bocca usciva del fumo. Non so spiegare, io dissi, ma se tu dovessi essere arrestato, 
verrei e mi arrenderei anch’io. Lui non rispose nemmeno. Prese il libro dalla borsa di 
stoffa e lo aprì sul tavolo. “Ma questo Malraux è davvero eccellente, peccato che tu 

                                                 
181 L’Oban (Operação Bandeirantes), instaurata ufficialmente nel 1969 per iniziativa dell’esercito nella 
città di San Paolo, si è trasformata in un luogo di tortura e assassinio della dittatura. 
182 Il Dops (Delegacia de Ordem Política e Social) è stato creato per tenere sotto controllo l’azione dei 
cittadini, specialmente per quanto riguarda la resistenza alla dittatura militare. 
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abbia contrassegnato con questi asterischi tutto il libro, perché l’hai fatto? Hai segnato 
tutto, guarda qua.” Ma Miguel, non è mio il libro? – chiesi e lui spalmò della 
marmellata sul toast. “Non parlare da nazista, amore. Devi pensare agli altri che lo 
dovranno leggere, non puoi imporre il tuo gusto agli altri. Ha disturbato la mia lettura”, 
brontolò baciandomi con la bocca sporca di marmellata. Marmellata di arance. Mi 
soffermo a guardare la sigaretta che è caduta dalla scatola di fiammiferi dove l’avevo 
appoggiata. È rotolata spenta sul tavolo. 
 
 
– Malinconica, Rosa? 
              – Mettiamoci al lavoro. 
              Nel disordine del cassetto c’era di tutto, tranne che carta. Credendo d’aver 
trovato una matita, Pedro ha preso dal fondo uno spazzolino rosso. Ha mirato l’obiettivo 
e ha lanciato lo spazzolino verso il cestino dell’immondezza ma ha battutto contro la 
scopa e ha deviato verso la finestra. 
              – Non li ho mai capiti questi effetti del biliardo – ha detto guardandomi. – Ti 
vorrei fare una domanda, Rosa. Posso? È una cosa che vorrei sapere. 
              – Dimmi. 
              – Hai già avuto delle esperienze con le donne? 
              – Sì. 
              – Geniale! E allora? 
              – Non so cosa vuoi sapere – dico e mi viene da ridere dentro perché so 
benissimo cosa vorrebbe sapere. – Niente di straordinario, Pedro. Così semplice. 
Avvenne nel mio paese, ero ancora alle superiori. Studiavamo insieme e siccome ci 
credevamo brutte, inventammo i morosi. Quando ci penso! Come era bello sentirsi 
amata anche se da ragazzi che non esistevano. Ci scambiavamo bigliettini d’amore, lei 
diventò Ofélia ed io ero Richard dagli occhi verdi e un certo scherno nello sguardo, oh! 
come lei soffriva per quello scherno. Però un pizzico di sofferenza ci voleva. Non so 
quando di preciso scomparì il nome di Richard e rimase il mio. Credo che fu in una 
serata, io misi un disco sentimentale e la invitai a ballare, Posso avere l’onore di ballare 
con lei? Ridevamo e mentre rotolavamo qualcosa cominciò a cambiare, diventammo 
serie, così serie. Eravamo troppo timide, capisci. Ci abbracciavamo e ci baciavamo con 
tanta paura. Piangevamo dalla paura. 
              – Eri felice, Rosa? 
              Passo la mano sul suo mento forte. 
              – Fu un amore profondo e triste, sapevamo che se loro se ne accorgessero 
avremmo sofferto di più. Allora dovevamo nascondere il nostro segreto come un furto, 
un reato. Tanta paura. Cominciammo a parlare allo stesso modo. A ridere allo stesso 
modo. Talmente intime come se io mi fossi innamorata di me stessa. Non so spiegare, 
ma la prima volta che andai a letto con un uomo ebbi allora la sensazione d’amore verso 
l’ estraneo. Verso l’altro. Quella bocca, quel corpo, no, non ero più solo io, eravamo in 
due: un uomo e io. 
              – Lo trovasti bello? 
              – Quando abbiamo voglia, tutto è bello. E io avevo voglia di sapere com’era 
per poter scegliere. Ho scelto. Ma quando ci penso, ah, perché la gente deve interferire 
tanto? Nessuno sa nulla e ne parlano. Giudicano, ci sono troppi giudici. Una sera lei mi 
chiamò piangendo, la famiglia voleva fare una scenata, dovevo sparire, cioè, apparire 
travestita da moroso. Reinventare urgentemente un ragazzo, il moroso dell’inizio di quel 
nostro gioco. Avrei dovuto spedirle delle lettere, dei regali firmati da un uomo che non 
sarebbe più Richard, che nome allora? Persino il ragazzo della panetteria ho usato al 
telefono, ci voleva la voce di Ricardo, diventò Ricardo. Mentimmo tanto a causa degli 
altri che ci contaminammo con le bugie. Non eravamo amanti ma complici. 
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Diventammo cerimoniose. Diffidenti. Il gioco perse lo smalto, diventò amaro. Dal 
ragazzo finto lei passò a uno vero. Da parte mia, mi feci corteggiare da un cugino, si 
parlò di fidanzamento. 
              – E la tua famiglia, Rosa? 
              – Mio padre si accorse di tutto e rimase in silenzio. Mia madre indovinò e fu 
presa dal panico, voleva sposarmi urgentemente col cugino. Anche il vicino poteva 
servire, un vedovo che suonava il violoncello. Lui fece il possibile per acciuffarmi ma 
preparai il nécessaire e partii. 
              – Che vuol dire? Nécessaire? 
              Apro sul tavolo l’articolo ritagliato. Guardo l’orologio. 
              – Un’amica dice sempre così, fare il nécessaire, leziosità. Fare la valigia. Ci 
mettiamo a lavorare un po’? 
              – Sono a disposizione, Rosa di Luxemburg. 
              Prendo dalla borsa due tavolette di cioccolato, una per lui e l’altra… anche 
l’altra per lui, decido. Gli lancio la seconda tavoletta, dovrei dimagrire circa cinque 
chili, no? Gli strappo dalla mano il pezzo che tocca a me e adesso non posso rispondere 
perché ho la bocca piena. Miguel in carcere, mancano i soldi, mi manca mio padre, mia 
madre, tutti quanti i miei amici stanno cadendo e mi dovrei pure privare dello zucchero? 
              Mastichiamo, concentrati. 
              – Chi ha parlato di lei? Di Rosa Luxemburg – chiedo. 
              – Jango. 
              – Una donna favolosa. Fu uccisa dalla polizia tedesca subito dopo la Grande 
Guerra. 
              C’è un pizzico di malizia nello sguardo di Pedro. 
              – Ho sentito dire che tuo padre era nazista. È vero? 
              Do un colpo sul tavolo con un’irritazione che non provo affatto. 
              – Si è compiaciuto un po’. Ma Pedro, non scherziamo, vorrei che lo capissi 
questo. Qui io sono Rosa e tu sei Pedro. E basta. 
              – Ancora una domanda, solo questa, te lo giuro! 
              – Fai troppe domande, capisci. 
              – Questa Rosa di Luxemburg era bella? 
              – Non c’era questo di. Bruttissima. Comunque, Malraux era un antico 
rivoluzionario, si trovava in Cina quando le cose cominciarono. Partecipò alla Guerra 
Civile Spagnola, alla Resistenza Francese, eccetera, eccetera. Quando diventò vecchio, 
cominciò ad adagiarsi e diventò ministro di De Gaulle. Ma prima era molto interessante. 
Guarda che lucidità ciò che dice su Guevara, considera il Che il più grande uomo del 
nostro tempo ma con una tattica sbagliata e ne è una prova il fatto che morì in una 
trappola molto più stupida di questa sfera qui sopra. Si ingannò quando pensò di avere il 
controlli su quei villaggi dei dintorni, non so spiegare ma in realtà erano tutti controllati 
dai nordamericani. 
              – Piano, fammi scrivere questo. 
              Trova una matita viola e inumidisce la punta della matita sulla lingua, la 
calligrafia diventa più nitida ma le labbra si macchiano di viola. Conservo l’articolo. 
Vorrei conservare anche lui così, in fondo allo zaino, ben protetto, oh! forse sto 
diventando una vecchia sentimentale. 
              – Ascolta, Pedro, ancora secondo Malraux, la rivoluzione nell’America Latina 
avrà un carattere trotskista, non sarà una rivoluzione delle masse. 
              – Anch’io la penso così, cazzo. 
              Accendo la nostra ultima sigaretta. Lui aspira. La sua mano trema un po’. 
              – Puoi includere la testimonianza di un sacerdote peruviano, Wenceslau 
Calderón de La Cruz, non è un bel nome? 
              – Wenceslau cosa? 
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              – Calderón de La Cruz. Considera gli uomini come Guevara e Luther King dei 
veri santi. 
              – Non mi piace Luther King – brontola. 
              – Allora lascia soltanto il Che ma ripensaci su Luther King. Una volta la santità 
veniva considerata come il massimo della penitenza, della carità, come sai. È cambiato 
tutto. Oggigiorno un cristiano non può raggiungere la salvezza dell’anima senza servire 
oggettivamente la società. Non so spiegare, ma quello che lotta con piena coscienza per 
aiutare qualcuno preso dall’ignoranza e dalla miseria, quello che attraverso gli strumenti 
del suo lavoro, del suo mestiere, dà una mano al suo vicino, è un santo. Le strade 
possono anche essere torte, non importa. È un santo. 
              – A questo punto posso parlare dei nostri preti, eh, Rosa? Dovresti vedere Frate 
Cristóvão. Ieri era preso dall’influenza ma è andato lo stesso sotto la pioggia a parlare 
con le ragazze della Casa Rossa, a momenti dovevamo prendere a botte la proprietaria. 
La loro età varia dai tredici e i sedici anni, vengono svezzate soltanto in questa fascia 
etaria. È uscito di là ed è andato a parlare con la biondina che batte davanti alla porta del 
cimitero, parla con una alla volta, un lavoro così lento, bisogna consumare tanta saliva. 
E cosa deve ascoltare in cambio! 
              – Romanticismo. Ma, insomma, un romanticismo più logico di queste richieste 
dei preti che stanno riempiendo il Vaticano. Sposarsi! Il prete deve sposare la chiesa! 
Altrimenti non diventa un prete, deve fare qualcos’altro. Un prete così così è come un 
politico così così, una schifezza. Un prete non deve sposare neanche la madre, che 
rispetto si potrebbe avere nei suoi confronti? Non frequento la chiesa né niente, ma se 
un giorno volessi tornarci, vorrei trovare un prete con la mente pulita per darmi la 
comunione. 
              Lui ha riso. 
              – Allora il sesso può sporcare? 
              – Non so spiegare, Pedro, ma in questo caso complica parecchio. Frammenta. E 
il prete deve essere intero perché frammentati lo siamo già noi. Preti che vogliono 
trombare non hanno vocazione, è un equivoco e questa storia di equivoci è esecrabile. 
              – Focalizzo anche la sinistra così così. Una cagata del cazzo. 
              Ho fame e freddo. Raccolgo per terra un pezzo di spago e lo uso per legarmi i 
capelli. 
              – Delle volte vado su tutte le furie con questo gruppo. E adesso con questa 
storia dell’ambasciatore, cavolo. È paura. 
              Lui si è alzato, è andato sino alla finestra ed è rimasto a spiare la sera dal buco 
consumato della veneziana. Ha nascosto le mani in tasca e mi ha guardata: – Credo che 
quelli di casa mi fanno più paura della polizia. Mio fratello più grande fa parte di quella 
linea di tradizioni e famiglia, vedessi come è diventato isterico. Me la faccio addosso 
dalla paura che mi fa. 
              – E tuo padre? 
              – È separato da mia madre. Ih, Rosa, come soffrii con questa separazione. 
Piangevo di notte mordendo il cuscino, piangevo come uno scemo, volevo che 
morissero ma non che si separassero. Non è strano? Perché soffrii così tanto? Non lo 
dicevo a nessuno, né loro né nessuno lo seppe, lo sto dicendo adesso a te. Mi sentivo 
tutto frantumato dentro. Come il vetro della mia finestra che fu colpito da un sassolino, 
guardavo il vetro e mi sembrava di vedere me. Non dissi mai nulla, ne sto parlando 
adesso e sto già piangendo di nuovo. Perché devo piangere di nuovo, cazzo. Che 
stupidità. 
              Passo il fazzoletto sulla macchia della mia maglia. Lo so che non andrà via e 
continuo a sfregare come se togliere questa macchia fosse la cosa più importante del 
mondo. Lorena diventerebbe raggiante se mi vedesse. 
              – Lei si è risposata? Tua madre. 
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              – Vedo un tizio che le gira attorno ed è anche simpatico. Non ho più nulla a che 
vedere con questo. Leggo molti libri di fantascienza e siccome faccio lo sbandato loro 
mi considerano un po’ deficiente e mi lasciano in pace. 
              È montato di nuovo sulla sedia, ha appoggiato le braccia sullo schienale e il 
mento sul braccio. La bocca e le dita macchiate di tinta come le dita dei bambini che 
cominciano a scrivere. Ho voglia di accucciargli la testa sul mio grembo, dormi, Pedro. 
              – Due palle la famiglia. La mia vive lontano. Relazioni perfette. 
              Anche da vicino non avevamo relazioni perfette? Ma è meglio che lui si 
consoli con me. Ha inumidito la punta della matita sulla lingua e ha cominciato a 
disegnare sull’angolo del foglio. Ha fatto un uccellino che volava. Ha fatto la casa. Ha 
rafforzato la nuvola di fumo che usciva dalla canna fumaria. 
              – Appena comincerò a lavorare, chiederò il trasferimento al corso serale e 
andrò a vivere con due colleghi. Hai pregiudizi contro i finocchi? 
              – I miei pregiudizi sono contro i disonesti. 
              – Credo che uno di loro sia finocchio. Odia le ragazze, dice che sono la porta 
del Diavolo. 
              Mi tolgo le calze e ci faccio una pallina. Vorrei ridere ma lui è serissimo. 
Lascio le calze nel cassetto, quanto mi hanno dato fastidio con questi elastici slabbrati. 
Com’è possibile che un semplice paio di calze possa disturbare tanto? Una volta avevo 
conservato qui in fondo un paio di calzini di lana neri. E se ci fossero ancora? Li tengo 
chiusi in mano. Pieni di polvere ma caldi. Guardo Pedro e mi viene non so da dove una 
grande speranza. 
              – Se non ti interessa, dillo prima di trasferirti, chiarisci tutto, ok? Nessun 
malinteso, questo è importante. Sei vergine? 
              – Vergine proprio no. È un casino. 
              Ho capito, è vergine. Farebbe una bella coppia con Lorena. Prendo la sua 
matita e disegno un sole raggiante accanto al fumo. 
              – Non è più caldo adesso? Imparare di nuovo a sorridere, Pedro. Imparare di 
nuovo ad affilare i pugnali. E nitidezza, niente fumi. Non fare il pietoso né il 
sentimentale perché così puoi ferire molto di più. Affermazione. 
              – Ma sono loro i sentimentali! Dovresti vedere quando il mio amico si è 
lasciato andare, mancava solo che avesse un esaurimento quando è venuto a dirmi di 
com’era infelice, di come la famiglia era crudele e che se anch’io mi dovessi 
comportare come gli altri era perché lui non era che un maledetto. Non si è 
inginocchiato perché non gliel’ho permesso. 
              – Ma perché maledetto? Non sopporto né il panico né la dichiarazione dei 
principi, né la codardia né la provocazione. Mia zia, sorella di mia nonna, si sconvolse 
talmente per il peso del sesso che si nascose in un convento, diventò suora. Un’altra zia 
a cui piacevano le polemiche ne fece talmente tante che diventò una troia. La stessa 
paura, la stessa paura. Se non avessimo più paure. 
              “Né giorno né sera”, ha sentenziato Lorena. “Gli omosessuali si trovano nel 
crepuscolo e il crepuscolo sarà sempre incerto. Insicuro.” 
              – Letteratura, mah. Le donne stanno già trovando le proprie strade. Loro 
verranno in seguito, credo che in futuro ci saranno solo androgeni – dico e mi metto a 
ridere. 
              Loreninha aggiungerebbe: poverteti. Ma quando parla con un tono poetico, non 
li usa i diminutivi. 
              – Ami qualcuno, Rosa? 
              – Sì. E adesso togliti questo maglione che oggi ne ho bisogno. Prenditi il mio. 
              – Qualche missione? Con Bugre? 
              Tengo la sua mano tra le mie. Sporca ed aspra. 
              – Non l’ho sentita la domanda. 



 226 

              Lui è di nuovo montato sulla sedia, che sia arrossito? E’ arrossito. 
              – Ih, sono proprio uno scemo. Ahi, Rosa, per l’amor di Dio, diventa la mia 
ragazza. Ti do il mio coniglietto, la mia bicicletta, il mio ovetto di quaglia, ho un ovetto 
di quaglia – ha mormorato e riso a bassa voce. – Diventa la mia ragazza. 
              Lo acchiappo per i capelli. 
              – Ce l’ho già il ragazzo. E basta. Adesso devo andare. 
              – Aspetta, quali sono le caratteristiche di un paese del Terzo Mondo. Come il 
nostro, per esempio. Sto pensando di scrivere un articolo. Ma dove pubblicarlo? 
              E dove lo potrei pubblicare? chiesi. Miguel rimase a guardarmi con questo 
stesso sguardo con cui sto guardando Pedro. Aggiustò con le mani la confusione dei 
fogli e diede una risposta ambigua, lui che proprio ambiguo non lo è. Che continuassi a 
scrivere senza pensare alla pubblicazione. Un giorno, chissà?, se credessi che il testo 
fosse ancora valido. Che si vedesse che era stato scritto con amore. Con onestà. 
              Stringo la mano di Pedro come se stringessi la mia. I buoni sentimenti, l’amore 
– niente di tutto questo è sufficiente, eh, Pedro? 
              – Non pensare alla pubblicazione, continua a scrivere. Non vuoi diventare 
giornalista? Allora bisogna far pratica, poi si vedrà. Attenzione, parlare di sottosviluppo 
non è parlare solo dei bambini, poi te lo do il numero esatto di quanti ne muoiono al 
giorno. C’è l’analfabetismo. La moltiplicazione delle favelas. I retirantes, fai un giro 
nella stazione dei pullman, ascolta cosa dice quella gente. Venditori ambulanti con 
pettini, matite, lamette. L’immondizia sta scoppiando nelle strade, come si chiamano 
queste bocche che si aprono intasate sui marciapiedi? La sporcizia dei bar, ristoranti, 
cessi, la sporcizia allucinante dei cessi, a cominciare da quelli dell’università, oh, Pedro! 
Fai un giro veloce nei dintorni e l’articolo si fa da solo con tanto di accessorio e di 
principale, come dice la mia amica in latino, le piace il latino. Domani parleremo sulle 
cause. Adesso devo andare. 
              Lui mi accompagna sino alla porta. Frugo sul fondo dello zaino. 
              – Tieni questi idlos, soldi all’incontrario porta fortuna, ricordatelo: idlos. Poi 
facciamo quattro conti. 
              – Ma sono troppi, Rosa. 
              Lo bacio sul viso. Entro nel buio del corridoio mentre lui chiede del mio 
romanzo. Non voglio che mi veda quando rispondo che ho stracciato tutto, l’ho 
stracciato. 
              – Pensavo di avere la vocazione e mi sono sbagliata come questi preti che si 
stanno sposando. 
              – Ma come fai a sapere che ti sei sbagliata? 
              – Ce se ne accorge, Pedro, ce se ne accorge. 
              Lui mi abbraccia con una tale forza che arrivo al punto di spaventarmi, non 
credevo che fosse capace di così tanta forza. La sua bocca tremante cerca la mia. Vengo 
al suo incontro, cavolo, non sa neanche baciare. Ti insegno, un passo alla volta, aspetta, 
perché precipitarci così. Non farmi male, non siamo nemici, cerco di dirgli con la lingua 
che placa la sua e gli insegna il bacio lento. Profondo. All’inizio è tutto impacciato, non 
importa, poi tutto si assesta, ho ancora un quarto d’ora circa, mormoro al suo orecchio. 
Indietreggiamo abbracciati fino alla sala. Lui stende la mano e spegne la luce, vuole che 
sia al buio. D’accordo, al buio e con la porta chiusa, decido spingendo la porta con il 
piede. I suoi denti mi fanno male al labbro, ha i denti grandi, oh, non batterti così al 
buio, te la faccio vedere io la strada. È sofferenza, sì, ma è anche godimento, non ti 
preoccupare per me, capisci. Dai, senza paura, sono dalla tua parte e non contro di te. 
              – Non fare così, Pedro. Stai tranquillo, rilassati. Ne abbiamo di tempo. 
              Lui mi bacia e singhiozza dall’angoscia e dalla rabbia, il sesso confuso. Devo 
prendere l’iniziativa, finirà per fallire dall’emozione e si dispererà. Dai, Pedro. Non è 
mica la porta del Diavolo, glielo sussurro al suo orecchio e ridiamo insieme. Ma non è 



 227 

nemmeno quella di Dio, è solo una porta, entraci. È scoppiato in sperma e in pianto 
acuto. 
              – Perdonami, Rosa, perdonami! 
              – Se mi parli ancora di perdono ti uccido adesso, subito. 
              – Ha fatto schifo… 
              – Non è vero che ha fatto schifo. Non è stato bello? 
              Prendo il fazzoletto dallo zaino e asciugo il suo viso. Lo sento sorridere e 
sorrido insieme a lui. “Orienterai Pedro”, ordinò Bugre. Orientamento completo, guarda 
che roba. Una buona azione o semplice voglia di amare? Ma che ne so, che ne so. So 
solo che amo Miguel ancora di più dopo il tradimento. Se è vero che questo si possa 
chiamare tradimento. Tiro Pedro per i capelli che esce dalla depressione con una 
rapidità che mi spaventa. Ride da solo, al culmine. Bacia il palmo della mia mano e poi 
la conduce sino alla sua faccia infuocata. 
              – Ti amo, Rosa, ti amo. 
              – Bene. Ma adesso vai a cercarti una ragazza. 
              – Aspetta, Rosa! 
              Piglio le mie cose. Lui mi afferra ma io sono più forte. Lo lascio steso per terra, 
tutto tenero e sciocco. Vuole sapere se ci rivedremo domani, se il mio ragazzo è davvero 
Miguel, fa domande, domande. 
              – Buona notte, Pedro. Lavora bene su questo articolo, d’accordo? 
              La scala a forma di chiocciola è buia. Qualcuno tossisce un po’ soffocato. Alzo 
fino alle orecchie il collo del maglione. Pedro avrà freddo con la mia maglia ma può 
farsi un caffellatte e domani guarderà la morosa negli occhi, oh, Miguel, come ho 
bisogno di te. Così come questo ragazzo ha avuto bisogno di me. Chissà se un giorno 
scriverò bene. Se dovesse succedere. Penso a un diario, un diario sarà più semplice, una 
cosa più sciolta, Lorena mi consiglia di scrivere più sciolta, mi trova barocca. Sono 
barocca dentro e fuori, lo ammetto. Ampollosità e stelle. Genialità senza genio, è così, 
Miguel? Un diario onesto. Conciso, che racconti il mio lavoro senza gloria, senza 
niente. Fino ad essere arrestata e morire oscura, soltanto con il nome che ho scelto. 
Rosa. Ho un urgente bisogno d’aria che mi sto commuovendo. Apro la porta del palazzo 
e una raffica di pioggia e vento mi colpisce in faccia, la pioggia arriva a raffiche. 
Raffica non è una bella parola ma all’incontrario: aciffar? Rosa è stata colpita da 
un’aciffar sul petto è meno grave. Corro fino all’incrocio, arriviamo insieme, Bugre ed 
io. La macchina del colore della serata. 
 
 
– Allora, Bugre? 
              – Tutto rimandato, ci sono cose più importanti in gioco. E una bella notizia per 
te. Il tuo orologio sta funzionando? Ho perso il mio, me lo potresti prestare questo? 
Lascialo lì nel vano portaoggetti. 
              Lei si tolse l’orologio. 
              – Una buona notizia per me? Dimmi, Bugre. 
              – Un attimo, non sto vedendo bene, ce l’hai un fazzoletto? 
              Bloccati, i tergicristalli del parabrezza non riuscivano a far scorrere la fitta 
pioggia: arrivava fino a metà del ventaglio segnato sul vetro e tornava indietro 
tremando, un’antenna di un insetto moribondo, senza forze per svolgere il suo compito. 
Soltanto l’antenna destra vibrava ma non si spostava nemmeno. 
              – Vuoi che guidi io? 
              – Adesso va meglio. Accendimi una sigaretta, è nel vano portaoggetti. Ah, quel 
berretto!, tiralo fuori, l’avresti usato oggi. È tuo. 
              Lei aprì nelle mani il berretto di maglia nera a strisce. 
              – Mio? È bellissimo, Bugre! Cavolo, stavo impazzendo con i miei capelli! 



 228 

              Lui prese la sigaretta. La guardò attraverso lo specchietto. 
              – Sembri un marinaio, Rosa. Sarà utile nel viaggio. 
              – Quale viaggio? 
              Lui rallentò la marcia e si girò verso di lei: – Miguel è nella lista di quelli che 
saranno scambiati. 
              – È nella lista? – lei alzava la testa. – Miguel è nella lista? 
              – Il tuo ragazzo partirà. Algeria. Uno dei primi della lista, vorrei essere al posto 
suo. La notizia uscirà domani, comincia pure a sbrigare le pratiche per il passaporto. 
              “Algeria?” Guardava il vetro del parabrezza dove scorreva il piovischio fino 
alla barriera dei tergicristalli in convulsioni meno frequenti. “Algeria, Algeria”, 
ripeteva. Strinse a lungo il fazzoletto contro gli occhi. Soffiò e pulì il naso sul dorso 
della mano. 
              – Miguel? In Algeria? Rimarremo insieme? Troppo bello, Bugre, troppo bello. 
Non so spiegare ma sono così frastornata! Rimarremo insieme, è così? Devo trovare i 
soldi… cioè, gli idlos! È caro il biglietto? Insomma, non ha importanza, parlo con i 
miei, anche Lorena aiuterà, è chiaro. Algeria? 
              Soffoco il pianto e il riso. 
              – E sbrigalo al più presto il passaporto che l’operazione sarà velocissima. 
Adesso ti lascio a casa, ho un appuntamento, domani ci sentiamo. Contenta, marinaia? 
              Lei aprì la bocca e respirò con attenzione, con la paura di ricevere una dose più 
grande d’aria. Con la punta del dito scrisse Algeria. Sul vetro appannato dall’alito di 
entrambi se spostasse la e accanto alla l e ne aggiungesse un’altra, Algeria diventerebbe 
allegria. Pulì subito il vetro con il fazzoletto. 
              – Ah, Bugre. Mi ha scombussolata tutta. Avevo dei pensieri bruttissimi, che ne 
so. Ma come mai, com’è andata? 
              – È lunga, Rosa. Per adesso tieniti la buona notizia, poi ne parliamo. Farete una 
vita dura. 
              – Lo so. Lo so. 
              – Tanto lavoro. Ma avrete buoni contatti. Nessun problema con la tua famiglia? 
              – Dopo tre giorni di pianto mia madre sarà troppo occupata nel trovare i soldi 
necessari, mi vorrà al sicuro, la paura che io faccia la fame all’estero. Mio padre è un 
tedesco sentimentale ma contenuto, lui capisce. Sarei capace di spedire di là una foto 
con vestito da sposa per l’effetto familiare, costringo Miguel a posare da sposo, oh! che 
successo la foto nel portaritratti d’argento in sala. 
              Farebbe una posa da artista cinematografica, com’è che si chiamava quella che 
piaceva tanto alla mamma? Rita Hayworth. Lei diceva Raivorti. Il padre era distratto, 
non se li ricordava i nomi, ma di uno non se lo scordava. Claude Rains. “Un vecchio 
antipatico, brontolava la mamma. Un artista dev’essere moderno, bello.” 
              – Poi ne parli con Mineiro. Del passaporto. È questa la tua via? Non riesco a 
vedere l’indicazione. 
              – È la prossima, vai avanti. E la Corcel? 
              – Domani sarà davanti a casa tua. Con i saluti rivoluzionari. 
              – Bugre, Bugre, questo berretto e questa notizia, capisci. Ma dove vai? È 
questo il cancello – l’avvertì mentre si inchinava per baciarlo. 
              Pensò di chiedergli se Miguel aveva parlato di lei, ma prese lo zaino, il libro, e 
chiese soltanto se poteva tenersi il pacchetto di sigarette. 
              – Portati anche i fiammiferi. E guarda il tuo fazzoletto, questo non è il tuo 
fazzoletto? 
              Entrò proteggendosi la testa con lo zaino, la pioggia era diventata più fitta. 
 
 
– Che tempo – brontolò mentre si scrollava nel vestibolo della villa. 
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              – Lia? Sei tu, Lia? – chiese Madre Alix aprendo la porta del suo studio. – Entra 
un attimo, figliola. Siediti. Qui accanto a me. Lo vuoi un caffé? È stato appena fatto, 
senti se va bene di zucchero. 
              Lia lasciò lo zaino e il libro per terra. Sorrise disarmata. Voleva rimanere da 
sola, a pensare e ripensare. 
              – Insonnia, Madre Alix? 
              – No, tanto lavoro. Ma che bel berretto. 
              – Non è vero? Regalo di un amico. 
              – Con i capelli raccolti così sai di marinaio e marinaio tedesco, hai gli occhi di 
tuo padre. 
              – È quello che ha detto il mio amico, che sembro un marinaio – dico bevendo il 
caffé. Troppo caldo. Troppo dolce. – Ha ricevuto qualche lettera di mia madre? 
              – Una lunga lettera. Mi piace molto tua madre. 
              Guardo l’orologio a forma di otto, appeso alla parete tinteggiata di bianco. 
Anche il suono è antico. 
              – A casa mia c’è un orologio uguale. 
              – Ne senti la mancanza, Lia? 
              – Non so spiegare, ma di là è come questo caffé dolce e caldo. Mia madre 
arrivava al punto di soffocarmi con tanto amore, delle volte avrei preferito che mi 
amasse di meno. Il vecchio lo camuffava facendo il duro, zii e zie che scoppiavano da 
tutte le parti insieme ai battaglioni di cugini. Coccole e festicciole. Mi ricordo di tutti, li 
amo tutti ma non ho voglia di tornare. Questo è sentirne la mancanza? È un periodo che 
si è concluso. Qui ne è cominciato un altro e adesso ne comincerà un terzo e allora mi 
terrò questi due periodi per i ricordi. Sarà mancanza questo? 
              – Penso di sì. Quando ero novizia, pensavo molto alla mia gente. Lo sapevo 
che non sarei tornata ma continuavo a pensarci con tanta intensità. Come quando si 
prende un vecchio vestito dal baule, un vestito che non è più da usare, solo da guardare. 
Solo per vedere com’era. Poi lo pieghiamo di nuovo e lo conserviamo ma non pensiamo 
all’ipotesi di buttarlo o di darlo via. Credo che sentire la mancanza sia questo. 
              Ho scrollato la cenere della sigaretta sul piattino con dipinte delle roselline, 
Suor Priscila dipinge sulla porcellana. Così tante cose che dovrei rivedere, ah, questa 
notizia. Algeria. Ma che follia, Algeria? Algeria, cavolo. E sono qui a sentire la storia 
del vestito. Guardo gli occhi d’acciaio di Madre Alix. Non era la storia del vestito? La 
poesia che Loreninha mi aveva già recitato. Dovrò dire addio al guscio rosa. Ma 
dovunque vada e per tutto il tempo che mi tratterrò non dimenticherò i suoi incensi. Le 
sue recitazioni. Le sue canzoni. Mille anni e la posso ancora vedere bianchiccia e 
magrolina nella sua maglia nera, stesa con la pancia in su, a pedalare in aria. 
              – Ne bevo un’altra tazza – dico prendendo il thermos. 
              Lei tira la cuffia bianca sull’orecchio. La testa non è piccola rispetto al corpo? 
Cerco di immaginarla giovane e già messa nell’abito talare, la vita grigia sui panni e 
sulla cuffia che le cinge la testa come un casco. Ma perché vita grigia? Non ha messo 
per più di mezzo secolo l’amore più grande in questo lavoro? Allora di grigio non c’è 
proprio nulla. Soldato di Cristo, com’era quell’inno? Alzatevi, soldati di Cristo! Mezzo 
secolo compiacendosi di un solo pensiero. 
              – E gli studi, figliola? Hai sospeso il corso? 
              – Be’, adesso le cose hanno intrapreso un’altra strada, capisce. Partirò, Madre 
Alix. All’estero. Per adesso posso dire solo questo, tra un po’ tirerò su l’ancora, guardi, 
ho già il berretto – dico e non so perché mi commuovo. – Non dimentico la pazienza 
che ha avuto nei miei confronti, lo so di essere aggressiva. Complicata. A volte le sarà 
venuta voglia di mandarmi via. E invece mi accoglieva sempre a porte aperte. 
              Ha messo gli occhiali nella custodia di pelle. Ha appoggiato una mano 
sull’altra e entrambi sul tavolo. Sono rimasta a fissare la sua fede d’argento. 
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              – Mi sembrate così senza mistero, così scoperte, penso addirittura di sapere 
tutto su ognuna di voi e all’improvviso mi spavento quando mi rendo conto che mi sono 
sbagliata, che so soltanto qualche cosetta. Quasi niente – ha esclamato e aperto le mani 
per lo spavento. – Che cosa so, infine? Che sei della sinistra militante e che hai perso 
l’anno per le assenze? Che hai un moroso in carcere, che stai scrivendo un romanzo e 
che stai pensando a un viaggio il cui destino non so nemmeno quale sia? Cosa so di 
Lorena? Che le piace il latino, che ascolta la musica tutto il giorno e che sta aspettando 
la chiamata di un moroso che non la chiama? Ana Clara, eccola. Ana Clara. Siccome mi 
cerca e si confida, posso avere l’impressione di sapere tutto di lei. Ma so davvero 
qualcosa? Come faccio a separare la realtà dall’invenzione? 
              Quando si azzittisce, sento il suono dell’orologio. Le sedie di jacarandá dallo 
schienale alto con gli asciugamani di uncinetto all’altezza della testa, erano consumati 
gli asciugamani. Erano state fatte da nonna Diú. 
              – Modestia, Madre Alix. In realtà lei sa molto più di quanto non faccia 
sembrare. 
              – Siete giovani, Lia. Io non ci contavo su un approccio maggiore. Ma lontana 
così come mi trovo in che modo posso essere utile? E io vorrei essere utile – ha ripetuto. 
La stoffa della cuffia cominciava a incresparsi, modellando le rughe più profonde sulla 
fronte. – Ana Clara è l’unica ad essersi data senza riserve. Ebbene, dinanzi a lei mi 
sento inutile quanto dinanzi a voi, ridotta come sono a un registratore, registro quel che 
dice, accetto la carica, ma quando cerco di influire, di cambiare ciò che deve essere 
cambiato, lei mi scappa come un’anguilla. Chiedo, esigo. In certi giorni si pente sino al 
profondo dell’anima, fa delle promesse, dei progetti. Arrivo a credere in un recupero, lo 
sai, ho una fiducia illimitata nei miracoli. 
              Sta aspettando che io contesti ma non entrerò in questo garbuglio. Oggi no, ah, 
quanto vorrei godere della mia gioia da sola sul mio letto, al buio. 
              – Lei sta facendo tanto, Madre Alix. Non me ne sono accorta per caso? È 
diventata la sua confidente. E la sua infermiera. 
              – E adesso la sua delatrice, ho già parlato con mio cugino che è 
l’amministratore di un sanatorio. Lei non può essere internata controvoglia, dev’essere 
d’accordo e mi ha già detto di essere d’accordo ma poi cambia idea, si crede guarita, fa 
promesse, progetti mirabolanti. Vorrei parlare con quel fidanzato. 
              Vado sino alla finestra e guardo la notte che brilla per la pioggia. Voglia di 
ricominciare a scrivere, ma chi lo decide? Se ce l’ho o meno la vocazione. Lorena e 
Miguel non erano molto entusiasti. Non erano affatto entusiasti. Ma non si possono 
sbagliare? Ho fatto male a stracciare tutto, precipitazione, isteria. Ma non c’è problema, 
riscrivo tutto quando voglio. Lorena è sofisticata, Miguel è un cerebrale, disprezza la 
finzione. 
              – Lo conosci, figliola? 
              – Chi? 
              – Il fidanzato. Sembra che sia molto ricco ma non è innamorata di lui, è 
innamorata dell’altro, di Max. Parla molto di questo Max, tossicodipendente pure lui. 
Un caos completo. 
              Girata così di spalle con il suo grembiule plumbeo e la cuffia sembra una di 
quelle contadine molto antiche, un modello troppo pulito persino per un pittore 
accademico. Punto l’obiettivo e lancio la sigaretta sulle aiuole. È stata Lorena a spiare 
da quella finestra là? 
              – Si ricovera e si disintossica. Perfetto. Dopo una settimana, un mese, viene 
dimessa, non può rimanere ricoverata tutta la vita. Allora ricomincia tutto da capo, lei lo 
sa meglio di me. Non vedo scampo. 
              – Voleva fare analisi, le ho promesso di pagare il trattamento, si doveva 
decidere quale dottore ma quando chiedo che dottore ha scelto o quando comincerà, 
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viene con risposte vaghe, rimanda, non è in grado di prendere una decisione. Ieri sono 
arrivati dei vestiti che ha comprato. Ho restituito tutto, non può pagare neanche la 
pensione e non mi aspetto nemmeno che la paghi. Altri debiti con l’usuraio insolente 
che esige almeno una tranche. Dio mio. 
              Questo pavimento così chiaro con delle stecche di legno larghe, quasi bianche. 
A casa mia mi piaceva sdraiarmi per terra mentre i grandi chiacchieravano tutta la 
serata. Bello dormire con il suono delle chiacchiere. 
              – A volte mi viene voglia di scuotere Aninha, di picchiarla, talmente mi viene 
rabbia, ah! lo so che è malata, è evidente, ma questa malattia mi fa andare su tutte le 
furie. Allora lei crede che un analista possa risolvere le cose al punto in cui è arrivata? 
Ha già avuto decine di analisti, Madre Alix. Decine. Con certi ci è andata, altri non li ha 
pagati. Recuperabili sono i casi recuperabili. E basta. I pazzi meno pazzi, quelli come 
noi. Una neurosi che non richiama tanto l’attenzione perché fa parte della normalità. 
Finché il nevrotico potrà lavorare e amare in questa pazzia ragionevole, che problema 
c’è. Ma quando sorpassa quella linea sottile come un filo di capello, come i capelli di 
Lorena talmente sono sottili. Quando si pesta un po’ fuori e ci si butta nelle acque 
gialle. Kaput. 
              Gli occhi d’acciaio sono in procinto di sciogliersi, le piace parecchio quella 
sciocca. Ed è lucida abbastanza da non avere troppe speranze. 
              – Da ieri non si fa più vedere. Ha chiamato dicendo di essere nella casa di 
campagna del fidanzato. 
              – Fidanzato. Mi perdoni, Madre Alix, ma Ana è il prodotto di questa nostra 
bella società, ci sono migliaia di Ane in giro, certe stanno stringendo i denti. Altre si 
stanno rovinando. Le intenzioni di aiuto e eccetera sono le migliori al mondo, non è 
l’inferno ad essere colmo di buone intenzioni, è questa città. La vedo uscire con altre 
buone signore a dare la minestra ai barboni. Buoni consigli, coperte. Loro mangiano la 
minestra, ascoltano i consigli e vanno subito a scambiare la copertina per un litro di 
cachaça perché oggi la giornata è più calda, a cosa serve la coperta? Tutto continua 
come il giorno prima con una notte in più di demenza fornita dal donativo. Un prete 
nostro amico è andato ad insegnare catechismo alla bambina di nove anni che il padre 
aveva venduto al bordello ed è quasi morto per le botte che ha preso dal dipendente 
della proprietaria. Ha imparato la lezione, caspita se l’ha imparata. La carità individuale 
è romanticismo, sono arrivata a questa conclusione poco tempo fa. Adesso lui lavora 
con noi ma sotto un’altra prospettiva. Ci dimentichiamo, ci trascuriamo, dice Bela 
Akmadulina. E tutto prosegue all’incontrario. 
              Raggiungo il thermos e mi metto un altro po’ di caffé ma vorrei un panino. 
Prosciutto e formaggio. Un’ape si imbatte contro il vetro e all’improvviso il suo ronzio 
diventa più importante della nostra conversazione. Ma da dove arriva quest’ape in una 
serata così? Mi piacerebbe scrivere come fa il miele. E a momenti mi piego dal riso 
stordito, era una pazzoide la cicala della favola con il suo canterellare ma la formica con 
la scopa in mano non era da meno. 
              – Avevo tanto da dirti, figliola. E non so neanche più da dove cominciare. 
Questa tua politica, per esempio. Mi chiedo se sei al sicuro. 
              – Al sicuro? Ma chi è che si trova al sicuro? Apparentemente le può sembrare 
di essere molto sicura nel suo guscio ma è abbastanza intelligente da rendersi conto da 
cosa la sta proteggendo questo guscio. Alcuni preti hanno abbandonato il guscio come 
quello di cui le ho parlato. Per caso sono al sicuro? No. Non stanno neanche pensando 
alla sicurezza quando si stendono sul materasso senza il cuscino o quando pregano le 
loro messe su una cassa trasformata in altare. 
              Lei ha sorriso. Un sorriso triste che mi sono pentita di aver provocato. 
              – Ma non sono nel guscio, Lia. È lì che ti sbagli come ti sei sbagliata anche 
quando hai detto che ti volevo indicare la porta. Dio lo sa che il mio più grande 
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desiderio è quello di proteggervi e preservarvi per sempre, come se questo fosse 
possibile. Se non interferisco, se non mi avvicino è perché non voglio che pensiate alla 
vigilanza, al controllo. Sbattereste le ali ancora più in fretta. 
              Ecco, è ferita. Questo mio vizio dei discorsi, baiano con sovversione poteva 
andare a finire in un altro modo? 
              – Non so spiegare, Madre Alix, ma quello che volevo dire è che benché si trovi 
in una posizione di salvaguardia, lei combatte a modo suo, rispetto la sua lotta. Rispetto 
anche la lotta di quelli che ci vogliano distruggere, la rispetto, sì, sono sulle loro. Come 
siamo sulle nostre, indeboliti, traditi, divisi, non se lo immagina quanto siamo divisi. 
Ma stringiamo i denti. Quello che rimane deve correre come un dannato per portare la 
fiaccola a quello seguente che la riceve e se ne va di corsa fino al prossimo che non 
faceva nemmeno parte della corsa, capisce. Di mano in mano. È lenta ma non abbiamo 
più tanta fretta. 
              – Fiaccola, Lia? Parli di fiaccola, ma quello che vedo è uno portare violenza 
all’altro, morte. Una scia di sangue è quello che lasciate dove passate. Abbiamo un 
Conduttore Supremo e dal Suo schema trascendente la violenza è stata eliminata. La 
spiritualità… 
              Eccola qua, la vittoria della spiritualità. Strappo una scheggia di unghia che 
viene fuori con un pezzettino di pelle. Il sangue spunta. Succhio il dito. Un proiettile 
dun-dun sul petto farebbe meno male. 
              – Il Vitello D’oro è stato installato sulla piazza e lei mi viene a parlare di 
spiritualità. Gli adoratori non sono spirituali perché sono adoratori, capisce. Il popolo 
non è spirituale perché il popolo vuole far parte dell’adorazione e non si può neanche 
avvicinare, è disperato, quello splendore, quell’esempio di benessere, di godimento. 
Questi disastri, questi reati, tutto questo è disperazione, il popolo è senza speranze e non 
se ne rende nemmeno conto. Allora salgono sui pali, sparano senza motivo, bevono 
cherosene e benzina per l’angoscia. Per la paura. Io mi trovavo così disorientata. Adesso 
so cosa fare. 
              – Violenza, pure? 
              Non riesco più a rimanere seduta, mi alzo. Assumo il rischio. – No, Madre 
Alix. Confesso che sto cambiando, la violenza non funziona, quel che funziona è 
l’unione di tutti quanti per creare un dialogo. Ma visto che lei ha parlato di violenza 
gliene faccio vedere una – dico e cerco la testimonianza che avevo portato per farla 
vedere a Pedro e mi sono dimenticata. – Vorrei che ascoltasse il brano della 
testimonianza di un botanico davanti alla Giustizia, lui ha osato consegnare dei volantini 
in una fabbrica. È stato arrestato e portato alla caserma della polizia, senta che dice, non 
leggerò tutto: Lì mi hanno interrogato per venticinque ore mentre gridavano, traditore 
della patria, traditore! Non mi è stato dato niente da mangiare o da bere durante 
questo periodo. In seguito mi hanno portato alla cosiddetta cappella: la stanza delle 
torture. Lì è iniziato un cerimoniale ripetuto regolarmente e che durava da tre a sei ore 
ogni sessione. Prima mi hanno chiesto se appartenevo a qualche gruppo politico. Ho 
negato. Allora mi hanno arrotolato dei fili intorno alle dita, iniziando la tortura 
elettrica: mi hanno dato delle scariche inizialmente deboli che diventavano sempre più 
forti. Poi mi hanno obbligato a spogliarmi, sono rimasto nudo e indifeso. Prima mi 
hanno picchiato con le mani e poi con i manganelli, soprattutto sulle mani. Mi hanno 
bagnato tutto, affinché le scariche elettriche avessero più effetto. Ho pensato allora che 
sarei morto. Ma ho resistito e ho resistito anche alle botte che mi avevano aperto un 
taglio profondo sul mio gomito. Nella ferita il sergente Simões e il soldato Passos 
hanno infilato un filo. Poi mi hanno costretto ad applicare le scariche a me stesso e ai 
miei amici. Affinché io non gridassi hanno infilato una scarpa dentro la mia bocca. 
Altre volte, panni puzzolenti. Dopo alcune ore, la cerimonia ha raggiunto il suo apice. 
Mi hanno appeso al “pau-de-arara”: mi hanno legato le mani davanti alle mie 
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ginocchia, dietro alle quali hanno infilato un palo le cui punte erano appoggiate sui 
tavoli. Sono rimasto appeso in aria. Allora mi hanno introdotto un filo nel retto e ne 
hanno fissati degli altri alla bocca, alle orecchie e alle mani. Nei giorni seguenti il 
processo si è ripetuto con maggior durata e violenza. Gli schiaffi che mi davano erano 
così forti che credevo che mi avessero rotto i timpani, talmente sentivo male. I miei 
polsi erano scorticati a causa delle manette, le mie mani e le parti genitali erano 
completamente annerite per via delle scariche elettriche. Eccetera, eccetera. 
              Piego il foglio. Madre Alix mi guarda. Gli occhi grigi hanno un’espressione 
delicata. 
              – Sono al corrente di questo, figliola. Questo ragazzo si chiama Bernardo. 
Ultimamente ho trascorso del tempo con sua madre, siamo andate insieme a parlare con 
il Cardinale. 
              Adesso non so proprio cosa pensare. Molto speciale, direbbe Lorena. Nessuno 
mi aveva mai dato così tanto quest’idea di unione tra il ghiaccio e il fuoco come me la 
dà lei. Era impallidita ma adesso ha ripreso colore, le venuzze s’incrociano sulla 
superficie del volto in una rete sottile come fatta di capelli spezzati qua e là, le punte un 
po’ sperse si cercano più avanti e si danno le mani fino a creare un tutt’uno trascendente 
e indefinibile come l’essere di questo suo universo. Un universo che è quello della sua 
infanzia. La propria infanzia dell’umanità. 
              – Buonanotte, Madre Alix. Mi è piaciuto molto parlare con lei. 
              – Stai attenta, Lia. Non voglio che tu soffra, ti chiedo di stare attenta. 
              – Sono molto forte. 
              – Invece no, Lia. Siete fragili, figliola. Tu, Lorena. Siete fragili quasi quanto 
Ana Clara. Qualsiasi cosa cuccederà, mandami sempre tue notizie. Conta su di me. 
              – Le manderò il mio diario, Madre Alix. Invece di lettere, un diario di viaggio! 
              Lei mi accompagna sino alla porta. 
              – Ti posso dare un’epigrafe? È della Genesi, la accetti? – chiede e sorride. 
Lascia la tua terra e i tuoi parenti e la casa di tuo padre e viene alla terra che ti farò 
vedere. È quello che stai facendo – ha aggiunto. Ha esitato un po’: – È quello che ho 
fatto io. 
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Sette 
 
 
 
Suor Clotilde entrò trionfante col mazzo di margherite e il sacchetto della frutta. 
              – Ho portato arance, meloni, e mele. E anche delle banane, guarda che bel 
casco. 
              Ho interrotto il mio esercizio della bicicletta ma sono rimasta stesa per terra. Le 
ho soffiato un bacio dalla punta delle dita. 
              – Lei è una santa. 
              – Magari. 
              Ha fatto pendere le braccia disarmate dentro le maniche dell’abito talare, ha 
inchinato la testa ed è rimasta pensierosa, guardando dentro sé stessa. E ciò che vede 
non sarà entusiasmante. 
              – Lo vorrebbe veramente? 
              Ha aperto il sorriso giallo verdastro, la dentiera ha un vago tono vegetale. Ha 
annusato le margherite e la faccia era ancora poco ispirata. 
              – Da adolescente volevo essere santa Teresa di Gesù Bambino, era il mio 
modello. Feci tutto quello che fece lei, addirittura dipinse qualche quadretto a olio, ti 
immagini? Non riuscii ad avere la febbre, la mia salute è sempre stata eccellente. Poi 
volli essere santa Teresa d’Avila. 
              Più difficile, in effetti. Guardo il soffitto. 
              – Las Moradas. 
              – L’hai letto? – ha chiesto congiungendo le mani. Si è entusiasmata: – Lo 
sapevo quasi a memoria, figliola. No es pequeña lástima y confusión, que por nuestra 
culpa no entendamos a nosotros mismos, ni sepamos quién somos. 
              Il grembiule plumbeo arriva fino alle caviglie ben delineate. Ha la vita sottile. 
Nuda dev’essere molto meglio. 
              – Molte religiose si stanno togliendo questi abiti, lei non ci pensa? Le sue 
gambe sono belle, Suora. 
              – Terribles son las ardiles y mañas del Demónio para que las almas no se 
conozcan ní entiendan sus caminos. 
              Fisso due dita sulla fronte e faccio una smorfia che si perde perché lei adesso 
sta di nuovo guardando sé stessa. È sprofondata ancor di più. Confusión y lástima. Ha 
aperto la bocca e respirato ormai sulla superficie. 
              – Ma dicevo che volevo imitare le due Terese. Non avevo né il candore della 
prima né l’intelligenza della seconda. Imparai la lezione, una sciocchezza copiare i 
modelli. Lo stato di grazia di un’anima è più in uno stato di incoscienza che in 
qualcos’altro. Mi piace molto il pittore primitivo appunto perché non sa ancora d’esser 
primitivo – ha aggiunto esaminando la borsetta che Aninha ha dimenticato sul tavolo. 
La cerniera si è aperta e dal vano è scappata una sottile matita per gli occhi. Questa tua 
amica, per esempio. E se è più vicina a Dio rispetto noi che viviamo per questo scopo? 
              Oh mio Dio. Se continua, mi ammazzo. 
              – Non è il telefono, Suora? Sto aspettando una chiamata. È rimasta ad 
ascoltare. Ha stretto contro il petto il vassoio che era andata a prendere e ha fissato su di 
me lo sguardo di mandorla né amara né dolce. Le maniche del suo abito finiscono a 
punta, come ali: un uccellone né della terra né del cielo. Crisi di coscienza, poverina. Sa 
che è meno grave fare l’amore con una donna ma nonostante tutto si brucerà nello 
scervellarsi. 
              – È del vicino. C’è un telefono che suona tantissimo nelle vicinanze e nessuno 
risponde. 
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              Chiudo il libro e ci appoggio la testa. Più guerra che pace, signor Lev 
Nikolaevič Tolstoj. Se mettiamo insieme tutte le guerre del mondo, ti rendi conto? La 
difenderò ancora questa tesi in Diritto Internazionale, l’anormalità è la pace. 
              – È stato ucciso. 
              – Chi, Lorena? 
              – Questo vicino che non risponde al telefono. Mamma adora le storie di delitti, 
l’altro giorno mi ha raccontato un crimine orribile che successe in Francia. Un prete. 
              – Prete? 
              – È da un bel pezzo. Lui uccise nel bosco l’amante incinta, tolse il feto, lo 
battezzò e tutto quanto e poi seppellì madre e figlio sotto una quercia e sopra ci ficcò 
pure una piccola croce con delle piccole stecche, si rende conto? Mi chiedo solo che 
nome abbia dato al figlio – dico acchiappando l’arancia che è rotolata per terra. Lei sta 
sistemando la frutta sul vassoio. 
              – Non fu un prete a commettere il crimine, fu il demonio. Il demonio possedé 
la sua anima. 
              – Ma non del tutto, suora. Lui battezzò il feto e poi fece la croce sulla 
sepoltura. Credo che sia a causa di crimini come questi che una volta la chiesa tollerava 
la pederastia. Se lui avesse avuto un amante – dico e me ne sono già pentita. 
              È tardi sul pianeta! Il silenzio è diventato così integro che posso sentire i suoi 
gesti che compongono la piramide di frutta. Sono esausta ma ricomincio a pedalare, 
bisogna fare qualcosa. Sarebbe meraviglioso cantare se io avessi la voce. Oh mio Dio. 
              – Va bene così, Lorena ? 
              Lei cerca di equilibrare la mela sulla cima della piramide. Mi viene voglia di 
sfiorare i suoi scarponi rigati, fermi in angolo retto. Lei è tutta così retta, poverina. Ma 
chi inventò che è lesbica? E perché io ci credetti? Perché accetto sempre il peggiore? 
Incrocio le gambe all’orientale e rimango seduta sul tappeto. 
              – E non è il peggiore, chiaro. Quest’idea che mi è venuta – aggiungo in fretta. – 
Lei è di un tempo più che perfetto. Che tempo sarà il mio? 
              – Non lo sai ancora, figliola? 
              – No. 
              – Sei troppo giovane, non ti sei incontrata. 
              Ih, il classico blablablà, cosa sono? da dove vengo? dove vado? Lião si 
incavola nera quando qualcuno comincia a scervellarsi su queste cose. “Lavora, capisci. 
Sii utile, partecipa e voglio vedere se avrai il tempo di ammirare il proprio bellico.” Lei 
dice bellico, eh, Lia de Melo Schultz. Sono d’accordo e tutto quanto ma le migliaia di 
ore che consumai a guardare il mio. Cosa sono? Appagamento traboccante se almeno 
per telefono lui mi dicesse un ciao. Ciaolorena. 
              – Lei ha già amato, Suora? Prima dei voti, è chiaro. 
              Lei raccoglie per terra le foglioline delle margherite. 
              – Non ti dimenticare le tue carote che sono nel nostro frigo. 
              Carote. Vorrei mangiare bellezza e lei mi offre carote. 
              – Vorrei tanto essere bella. 
              Il silenzio. Ogni volta che ne parlo c’è una sorta di silenzio. E continuo a 
parlarne, ah, ho bisogno della pietà di tutti voi. 
              – Beh, figliola. Il tuo tipo è così molto... 
              Speciale? Esamino i palmi delle mie mani. 
              – Quando mamma era giovane, ebbe un’amica molto immacolata che un giorno 
si svegliò con le stigmate di Cristo sulle mani, non è straordinario? – chiedo. Ma non 
voglio risposte, voglio rimanere da sola. Mi piacciono tanto le persone ma questa 
necessità vorace che delle volte mi viene di liberarmi di tutti. Mi arricchisco nella 
solitudine: divento intelligente, graziosa e non questa bruttina avvilita che mi guarda dal 
fondo dello specchio. Ascolto duecentonovantanove volte lo stesso disco, mi vengono 
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in mente delle poesie, faccio le capriole, sogno, invento, apro tutti i cancelli e quando 
mi rendo conto l’allegria si è già installata in me. 
              – Non è il primo caso. Delle stigmate – ha detto Suor Clotilde raddrizzando il 
corpo e aggiustando i fiori tesi come un fascio di saette. Si è precipitata verso il bagno: 
– Posso? 
              Chiede permesso per entrare come se rischiasse di trovare un uomo lì dentro. 
Le dico di farsi avanti, di non formalizzarsi. Crollo sulle spalle. Questo frutto ha il 
fuoco dentro di sé – ah quanto è orribile-meraviglioso vivere. Ascolto il getto del 
rubinetto che penetra la tazza di rame. Un atto d’amore. Traboccherà? 
              – Questo di non mangiare la carne, figliola. Sei pallida. 
              – Sono vegetariana, cara. 
              Aspiro con fervore l’aria fresca fresca del mattino. Apro le mani tese verso il 
soffitto e anche il mio plesso solare si apre e si gira come un girasole. Che ne sa il fiore 
della radice? – chiedo ad alta voce. I poeti presentono ma non sono sicuri. 
              – Consolatrix afflictorum – grido dentro me stessa. 
              La radice è chiusa nella custodia d’oro coperta con un panno dorato. La chiave 
della verità. Chiedo solo la verità e do la verità in cambio. È un prezzo alto? A quanto 
pare, altissimo. Chi se ne importa? Tutti mi guardano così simpatici, mi fanno una 
coccola sulla testa e se ne vanno di corsa a comprare il biglietto per il Treno Fantasma 
con i suoi tunnel di cartone dipinto e viaggiatori di materia plastica. Il treno corre sui 
paesaggi di fiori e cascate artificiali, tutte farse negli affetti del gioco di specchi. 
 
 
– Ana Clara proprio ha un colore latte – ha detto Suor Clotilde riapparendo alla porta. Si 
è asciugata le mani. – Persino Lia che sembrava un melograno si sta anche lei 
scolorendo. Non so cosa vi sta succedendo.  
              “Lo sa benissimo”, pensò Lorena prendendo dallo scaffale il trattato di 
legislazione sociale. Lo agitò facendo rumoreggiare le lunghe strisce di carta che 
segnavano le pagine. Lesse gli appunti sull’estremità di una delle strisce. Si affacciò alla 
finestra e rimase a guardare il giardino. Il Diritto era nato spontaneo come quei fiorellini 
che germogliano in mezzo al prato. “Ma arrivarono gli uomini cavillosi e complicarono 
tutto con la loro cavillosità” – pensò afferrando l’altra striscia dall’interno del libro. La 
lesse con attenzione e la strappò in pezzettini piccoli come coriandoli. La soffiò sul 
palmo della mano. “Gesù era cavilloso? Figuriamoci. Quelli che vennero dopo è che 
fecero quelle facce da furbi e inventarono la sed lex.” E che in fondo non era poi così 
dura. Con Madre Alix aveva imparato questa parola, cavilloso. “Il tuo gatto è così 
cavilloso”, disse indicando Astronauta che in questo preciso momento cominciò a fare 
la toilette nelle parti. Ha preso il dizionario: capzioso, pignolo, sofistico. L’espressione 
era originaria del Nordest, tutto quadrava: Madre Alix è cearense. 
              La voce da baritono di Suor Clotilde dominò il ronzio di un elicottero che 
volava basso. 
              – Sembra un bagno da cinema. Non avevo mai vista una ragazza così ordinata 
come te. 
              – Il disordine mi mette depressione, Suora. Ah, se io potessi ordinarmi dentro, 
tutto tranquillo nei cassetti. Troppi lambiccamenti. 
              Lei raccolse qualcosa che aveva lasciato cadere per terra. Aprì il guardaroba. 
Lorena accompagnava i suoi movimenti dai piccoli rumori che gli oggetti emettevano 
quando erano violati. “Adesso è curiosa. Vuole sapere se anche la mia roba è da cinema, 
pensò esaminando un foglio di quaderno piegato dentro il libro. La bozza di una lettera 
per M.N. Una lettera in versi che non aveva mandato come tante altre abbozzate e 
immaginate: Il mio cuore venne insanguinato, veliero rosso sulla cresta della schiuma – 
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lesse e sorrise guardando la piccola zebra con un fiore in bocca che aveva disegnato 
sull’angolo del foglio. 
              – La mia poesia è poca ma cattiva. 
              – Cosa? 
              “Oh mio Dio. Pure questa sta diventando sorda.” Lia l’aveva già detto, no? Gli 
orifizi più piccoli finiscono per chiudersi solidali con quello principale. “Res accessoria 
sequitur rem principalem” – mormorò volgendosi alla suora. La fisionomia si accese. 
              – E se io ripetessi sono meravigliosa e lui mi ama alla follia sono meravigliosa 
e lui mi ama alla follia sono meravigliosa. E lui. 
              – Così, figliola. Pensare in positivo. 
              Lorena aprì il libro a caso, lesse un brano sugli incidenti al lavoro e poi chiuse 
gli occhi: potrebbe ripetere parola per parola quello che aveva appena letto. Sorrise, 
eccitata. E le cose che vedeva ad occhi chiusi? Non esistevano veramente? Perché il 
delirio non dovrebbe corrispondere ad una realtà? Rimase a guardare le margherite nella 
tazza di rame che la suora aveva lasciato sul tavolo. Ora avevano la testa in giù, i lunghi 
gambetti senza le forze per sostenere le corolle che pendevano con le loro cascate di 
petali bianchi. “Come spose timide”, pensò commossa. Portò la tazza sino al ripiano 
dello scaffale dove c’era il ritratto del padre. “Aiutami, papà. Lui è innamorato di me, lo 
so. Ma lo sarà abbastanza? Moglie, figli, è troppa gente. Non sopporto la finzione e lui 
vorrà così, ah, mio dolce papà, potrei dire che resisterò, che ci rinuncerò. Ma se lui mi 
chiama vado di corsa, in un batter d’ali, arrivo due ore in anticipo, amore mio!” 
              – A casa dei miei nonni ce n’era uno proprio uguale – ha detto Suor Clotilde 
lustrando con la punta del grembiule la barra dorata del letto. 
              Le do un panno da spolverare e lei esulta, adora lavorare. Le ho già detto che la 
donna di servizio di mamma sta per arrivare con le sue scarpe di ferro e l’efficienza di 
quelle fatine che mettono tutto in ordine. Ma l’ha sentito? Deve fare qualcosa con le 
mani, mani grandi e ossute, le unghie quadrate tagliate corte corte. È nei miei dintorni 
da migliaia di ore. E se fosse innamorata di me? Te lo immagini? L’amante del prete 
diventa mula-sem-cabeça. E l’amante di una suora? Le unghie tagliate corte corte. 
Conosci te stesso dalle unghie. Le devono tagliare con cura, strumenti importantissimi, 
oh vergogna! Perché soltanto cose di questo genere attraversano la mia mente pervertita. 
Chi mi vede così delicata. Una bambina. 
              – Soltanto un terzo di noi è visibile, lei lo sapeva? il resto non si vede. Il 
rovescio. 
              – Soltanto un terzo visibile? 
              Volto pagina. Ancora gli incidenti, blablablà, blablablà. Lo so già. Il riassunto 
sarà qui, più avanti, vuoi vedere? Eccolo, blablablà. La fisso. Lei si è fermata in 
sospeso, tenendo il panno tirato tra le mani, pronta a ricominciare i movimenti di chi 
lucida le scarpe sulle barre che brillano come oro. 
              – Solo un terzo, cara. Vedo il suo mantello, il suo viso, le sue mani che tengono 
questo panno. È poco, no? E il resto? Dov’è il resto che non posso vedere? 
              Sarà rimasta soddisfatta con la sua alta percentuale di mistero. 
              – Il resto è tutto, figliola. Ma questo appartiene a Dio. 
              I suoi scarponi da legare finiscono per prendere la sua fisionomia: scarpe di chi 
sa ciò che fa. E lo fa bene. Cammina in fuori, i piedi aperti sul compasso di un’anatra 
solida verso l’acqua, plac plac. Vergine? “In un certo modo, sì”, disse Lião un po’ 
reticente, non fece ancora le sue indagini a questo riguardo. La corsa verso la camera di 
Suor Priscila dev’essere fatta a piedi scalzi. I bisbigli. I sospiri, le suore sospireranno il 
doppio nell’amore. Frasi corte. Respirazione corta, come nei piccoli libri amorali del 
Settecento in cui una badessa dal nome francese racconta alle novizie le sue memorie 
segretissime. 
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              – Quando sarò vecchia scriverò le mie memorie – dico. – Il brutto è che il 
pensiero delirante, davvero bellissimo tutto arruffato, finisce per diventare 
pettinatissimo. Trionfo delle norme di condotta. 
              Lei ora si sta lavando le mani in bagno, dopo ogni cosa che fa, si lava le mani. 
              – Ai miei tempi tutte le ragazzine avevano il proprio diario. Ma voi adesso 
potete dire tutto ai morosi, all’analista. Persino ai genitori. Perché un diario? 
              Senz’altro le piacerà lavarsi i piedi. La sera, prima della corsa di notte, plac 
plac, le dita a ventaglio libere dagli scarponi, scelgono le stecche di legno meno 
rumorose sul pavimento di natura rumorosa. Oh mio Dio. Non mi stupisce che Suor 
Bula abbia sempre gli occhi lacrimosi, le cose che vede o indovina dal buco della 
chiusura. La sfilata. Lião con i suoi sandali che caricano la polvere del mondo. E cosa 
sono quei pacchi, volantini? Bombe? Poi, Ana Turva con le sue scarpe dorate e 
ubriache, pesta la lunga écharpe all’Isadora Duncan. Poco dopo, questa qui appare con 
la sua camicia da notte di cotone e pizzi, i piedi troppo grandi per qualsiasi sottigliezza 
tra le stecche gemebonde, ah, l’ispirazione degli antichi conventi con i passaggi 
sotterranei. Per concludere, la Gatta con le zampine vellutate, il pancione strisciando per 
terra, dove un nido da poter scaricare la gatteria. L’ordine d’entrata in scena soggetto a 
variazioni, inalterato il prodotto. Suor Bula si asciuga gli occhi sull’enorme fazzoletto e 
si affaccia tremante alla finestra, mi vuole vedere casta tranquilla, speranza di salvezza, 
“Stai bene, figliola?” E la figliola posseduta dai demoni, esposta di notte e chiedendo 
aiuto in codice marittimo, dun dun, dun dun! Terribile, terribile. L’unica soluzione 
sarebbe un’altra lettera anonima che Bulinha scrive urgentemente, e Madre Alix legge e 
straccia, sorvolando magnifica su tutte le cose ostende nobis, Domine, misericordiam 
tuam. 
              – Adesso devo andare. Ancora qualcosa, figliola? 
              Vorrei chiederle perdono. 
              – Prenda qualche frutto, Suor mia. Fra poco ne arriverà un cesto da casa di 
mamma, figuriamoci se mangerò tutto. Mi può lanciare cortesemente una banana? 
              Lei ha esaminato il casco. Ha raggrinzato la fronte. 
              – Saranno mature solo fra due giorni. Ogni frutto ha il suo giorno giusto – ha 
aggiunto e invece di guardare il casco ha guardato la propria mano. – Non deve essere 
mangiata né il giorno prima né il giorno dopo. 
              C’è una leggera nuvola sulla sua faccia postuma. Né prima né dopo, poverina. 
Faccio sviare in fretta la sua attenzione verso di me. 
              – Il mio fidanzato mi trova troppo verde. 
              – Verde? – mi ha dato il fico che teneva per il gambetto. 
              – Quanti anni ha? Non è quel ragazzo, Fabrizio? 
              – È un altro. Marcus Nemesius. Il padre era latinista, tutti i figli hanno dei nomi 
declinabili, non è bello? Rosa, rosae, Servus, servi. 
              Come merda, merdae. Mordo il fico quasi osceno. Ancora la nuvola. Ha 
nascosto le mani nelle tasche. È rimasta senza un’occupazione, s’è rattristata. 
              – Siamo amanti. Sto aspettando un figlio suo. 
              – Bambina inventiva! – ha esclamato ridendo. 
              Almeno sono riuscita a farla ridere. Corro e riempio le sue tasche di frutta. 
              – Lei conosce qualche rimedio per il mal d’amore? Sono malata d’amore. 
              – Meraviglia Guaritrice di Dottor Humphreys. Cura tutto, si mettono delle 
compresse sul petto, accanto al cuore. Addio! 
              Ha incontrato Lião in mezzo alla scala. 
 
 
– Si può entrare? – chiese già dentro la camera. Andò verso il casco di banane e ne 
strappò due. 
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              – Sono verdi, tesoro – avvertì Lorena. 
              Lia scrollò le spalle. 
              – Era una sua ricetta? Ho sentito qualcosa sulle compresse, capisci. 
              Come se avesse afferrato una farfalla per le ali, Lorena teneva in alto il 
gambetto del fico. Si guardò attorno. Dove lasciarlo? Nel posacenere no, si sarebbe 
mescolato alla cenere, distillando umidità. Andò a prendere un piatto dove ci mise 
anche le bucce che Lia aveva ammucchiato sulla conchiglia della mano. Si inginocchiò 
davanti all’amica e con cura piegò gli orli sfilacciati dei suoi jeans. Le legò i cordoncini 
dei sandali. Esaminò il suo maglione nero, una dolcevita, “Questo non lo conoscevo”. E 
si interessò del berretto. 
              – Dove l’hai trovato? 
              Lia scaricò sul tappeto una parte del contenuto dello zaino. 
              – Regalo di un amico. La macchina di tua mamma è già lì davanti, trovare le 
chiavi è che è un po’ difficile. 
              – Andato tutto bene? 
              – A gonfie vele – disse Lia. 
              Impilava con certo criterio alcuni scritti politici, delle sigarette sciolte, uno 
spazzolino e la metà di un panino avvolto nella carta oleata. Scaricò il resto delle 
piccole cose: alcune monete, un pettine nero con dei fili di fumo accumulati tra i denti, 
un portachiavi d’argento e una pallina di panno annerito. Lorena riconobbe il fazzoletto 
verde nella pallina che rotolò fino quasi ai suoi piedi. Rimase ad aspettare che uscisse il 
secondo fazzoletto ma dal fondo dello zaino uscirono soltanto delle briciole di pane 
mischiate a pezzettini di carta. Sedette accanto all’amica e rimase a guardare il soffitto. 
              – Lia de Melo Schultz, io sono triste ma tu sei contenta. 
              – Molto – disse Lia mettendo il portachiavi sul tavolo. Si inginocchiò sul 
cuscino, si tolse il berretto e la chioma esplose con grande entusiasmo. – È successo una 
cosa meravigliosa, capisci. Il problema saranno gli idlos ma se mio padre mi dà una 
mano e anche tu… 
              – Quanto? 
              – Ancora non lo so, te lo dico dopo. È un viaggio. Un viaggio all’estero, poi ti 
racconto tutto. Oh Lena, non sto più nella pelle. 
              Lorena si avvicinò di più. Sedette sul tappeto, piegò le gambe e rimase a 
guardare i propri piedi scalzi. 
              – Prendi il microfono e fammi un’intervista. 
              Lia prese con fermezza la banana e la allungò fino alla bocca di Lorena. 
              – Giuri di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità? 
              – Lo giuro. 
              – Nome, per favore. 
              – Lorena Vaz Leme. 
              – Fai l’università? 
              – Sì. Diritto. 
              – Appartieni a qualche gruppo politico? 
              – No.  
              – Per caso fai parte di uno di quei movimenti di liberazione della donna? 
              – Nemmeno. Penso soltanto alla mia condizione. 
              – Allora si tratta di una giovane alienata? 
              – Per favore, non giudicarmi, intervistarmi soltanto. Non so mentire, mentirei 
se dicessi che mi preoccupo delle donne in genere, mi preoccupo solo di me stessa, sono 
innamorata. Lui è sposato, vecchio, migliaia di figli. Innamorata persa. 
              – Una domanda indiscreta, posso? Sei vergine? 
              – Vergine. 
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              Dopo aver chiesto permesso, Lia sbucciò la metà della banana che teneva. Ne 
mangiò un pezzo e respirò con enfasi. Parlò con la bocca piena. 
              – Allora vuol dire che non siete amanti. Sarebbe troppo osato da parte mia 
chiederne il motivo? 
              – Lui non lo vuole. Non mi cerca neanche più, è da un sacco di giorni che non 
mi chiama nemmeno. 
              – Ma si tratta di un impotente? Di un omosessuale? Se non sbaglio, ho sentito 
qualcosa sui figli, o no? 
              – Lui è un gentleman. 
              – Ah. 
              – Ma se mi chiamasse come l’ultima dei mohicani giuro che andrei di corsa, in 
fretta e furia, mi hai chiamata? Andrei a vivere con lui in uno scantinato, sotto il ponte, 
per strada, in un bordello, Lião, Lião – piagnucolò allontanando la banana. – Non voglio 
più giocare, sono così triste. 
              Lia aggrottò le sopracciglia spesse. Masticò concentrata. Allungò persino la 
mano per afferrare il fazzoletto in mezzo al posacenere e al pettine. Si pulì le mani sul 
tappeto e fece una carezza alla testa dell’amica. 
              – Non so spiegare ma, forse, la colpa è tua. Non hai parlato di matrimonio? Se 
ne hai parlato quello si è spaventato, questa mania di parlare di matrimonio. Verginità. 
              – È peggiorata molto dopo che è entrato in un corso. 
              – È entrato in un corso? Se ci è entrato è perché vuole salvare il matrimonio. 
Non avrai né amante né marito. 
              – Ma chi è che si vuole sposare? 
              – Tu. Ti vuoi sposare sìssignora, non pensi ad altro, vero? Ebbene, allora 
prendiamo qualcuno che sia libero, cavolo! E Fabrizio? 
              – Che ne so. È sparito. Mi ha visto con M.N. e allora sono stata sincera, lo sai, 
non mi piace ingannare nessuno. 
              Lentamente Lia avvicinò il pollice alla bocca. Cominciò a rosicchiare l’unghia. 
E all’improvviso rise. 
              – Pedro è troppo inesperto, non può servire. Ci sarebbe il nostro prete che sarà 
pure lui inesperto ma con il vantaggio dell’età, sei un’edipica. Un prete come hai 
sempre sognato, meraviglioso. Non desidera altro che sposarsi. 
              Lorena rise silenziosamente, scuotendo le spalle. 
              – Davvero? Ehin, Lião? 
              – Non desidera altro – disse Lia mentre afferrava una mela dal vassoio. La 
sfregò sul pugno del maglione prima di morderla. – Ora che è stato provato che il 
matrimonio non funziona tutti i preti si sono entusiasmati, decine di richieste di licenze. 
Sarà il colpo di misericordia che daranno alla Chiesa. Kaput. 
              Delicatamente, con la punta delle dita, Lorena raccoglieva in un mucchietto i 
rifiuti sparpagliati nella piccola area del tappeto su cui Lia aveva scaricato lo zaino. 
Mise il mucchietto su di un foglio dattilografato ma prima di scaricarlo nel posacenere, 
lesse: Mai rincontriamo la libertà se non nel giorno in cui fu messa per terra, scrisse 
Marx nel 1844. Purtroppo la continuità della sottomissione e del reazionarismo si 
mantengono fino ai giorni nostri nella storia tedesca. 
              – Non ha senso, Lião. Se sei di sinistra, devi accettare questi rinnovamenti che 
fanno parte del quadro. È la Nuova Chiesa che nasce sulle macerie dell’altra, avremo 
dei preti non più repressi, ma contenti. L’America Latina deve fare più amore delle altre 
Americhe. I tropici! 
              – Non so spiegare, Lorena, ma la chiesa ha spalancato troppo le gambe. Quello 
che si salva è questa marea di preti che combattono in giro, mi viene quasi da piangere 
dall’emozione, come combattono, cavolo. È ciò che è vivo in tutto l’ingranaggio. 
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              Scartò il panino, gli diede un morso vigoroso e mise nello zaino gli oggetti che 
aveva sparpagliato in giro. 
              – Prendere una carabina, si può. Sposarsi, verboten. È così? 
              Lei ha messo in bocca il pezzo di prosciutto che le era caduto sul petto e si era 
attaccato al maglione. Non può parlare, la bocca è troppo piena. Piego di nuovo gli orli 
dei suoi pantaloni del tutto sbiaditi. E queste calze nere di lana impolverate, dove le ha 
trovate queste calze? Ehi, Lia de Melo Schultz. Puro pregiudizio di Dona Diú aggiunto 
al nazismo di Herr Schultz. Un prete che fa l’amore? Camera a gas per lui. Come se ci 
trovassimo nell’aurora dei tempi, quando Geova separò le acque dalle terre, le tenebre 
dalla luce, il Bene da una parte e il Male dall’altra. E i crepuscoli? 
              – Nel crepuscolo si trova l’amore che ha trasgredito, tesoro. La fascia che non è 
né giorno né notte ma penombra, mezze tinte. Silenzio. La fascia di quelli che 
preferiscono tacere. Ci entrano gli omosessuali, gli incestuosi, gli adulteri, quelli 
dall’amore tenebroso, guarda che classifica geniale. Della mia testolina. Anche i preti 
che desiderano una donna rientrano in questo gruppo. L’ambiguità. La paura.  
              Lentamente, Lia stracciò la carta e lasciò la pallina accanto al posacenere 
traboccante. Si tolse il maglione. Lorena rimase a guardare la camicia di cotone che si 
era messa all’incontrario. 
              – Come sei all’antica – brontolò Lia. – All’antica e romantica, il che è lo 
stesso. 
              – È all’incontrario – l’avvertì Lorena. 
              E se ne pentì. Probabilmente il lato giusto era ancora più sporco. Attese ad 
occhi bassi che l’amica si svestisse. 
              – Ma guarda, Lena, se si mischiano con le donne avranno più paura, cioè, più 
problemi. Perché sposarsi? Se non vogliono una causa politica, ce ne sono tantissime 
altre che richiedono tempo integrale. Credo che mai come adesso ci sia il bisogno di 
tanti preti. Gente che impazzisce, che muore, voglio confessarmi, voglio la comunione! 
– gridò scuotendosi gambe e braccia in convulsione. – E i sornioni scombussolano la 
carriera. Fantastico, capisci. Cos’è questo, Chopin? Cambialo, voglio qualcosa di 
allegro. Sono allegra, Lena. Ma cosa stai facendo? 
              Inchinata sul collo dell’amica, Lorena cercava di disfare il nodo dei cordoncini 
con il piccolo pesce argentato e la campana. 
              – Calmati, tesoro, calmati. Ho una catenina d’argento che non metto mai, 
questo filo è brutto, aspetta, lo cambio. Ma questi preti, vero? 
              – I nostri indios sifilitici, i ragazzini che crollano drogati, i favelati e i topi, la 
moltiplicazione delle puttane e la diminuzione del pane. E proprio adesso questi ragazzi 
si preoccupano del nihil obstat per trombare. 
              Il nodo infine si disfò. Lorena andò a prendere la catenina e fece rimbombare la 
campanella. 
              – È venuto così bene, Lião. Aspetta ancora, non ti muovere, ti voglio mettere 
un po’ di colonia sul collo, quel bruttissimo cordone ti ha segnato, lo sai? Un profumo 
delizioso, è di una freschezza. Sentilo. 
              Con una sorta di rassegnazione, Lia le consegnò il collo e si grattò il naso, 
“Sono allergica ai profumi”. Raggrinzò la faccia. 
              – Non puoi immaginare quanto mi entusiasmino questi preti che stanno 
combattendo. Azione, Lena, che di contemplazione ne abbiamo già avuta troppa. 
Andare in giro, parlare fino a consumare la saliva, camminare finché l’osso non buchi la 
pelle, prendersi gli insulti, le porte in faccia, i sassi e continuare senza farsi abbattere, 
continuare in mezzo all’incomprensione, all’ostilità, continuare sino alla morte, non 
sono stati loro a scegliere? Sono i soldati di Cristo o che cosa. Cristo mica si fermava 
per riposarsi sull’amaca. Io vedo Cristo come un uomo impolverato e secco, i sandali 
rotti, galoppando per le strade come un demente, fame, sete, sarcasmo e fango, persino i 
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discepoli dubitano, rompono. E lui? Non so spiegare, Lena, ma divento come il vetro 
squarciato quando sento questo discorso dei preti che si adagiano. E smettila con questo, 
sono allergica, comincia a mancarmi l’aria con tutto questo profumo. Devo andare. 
              Guardò la catenina, la baciò. Baciò Lorena e infilò il maglione nello zaino. 
Appoggiò lo zaino sulla spalla. 
              – E il nostro pranzetto, Lião? Non era oggi? Volevo tanto offrirti un pranzo 
meraviglioso, fragole alla crema, ti ricordi? Non abbiamo mai più pranzato insieme. 
              – Un’altra volta. Vieni con me fino al cancello. 
              – Aspetta, portati un po’ di idlos, sono ricchissima. 
              – Ma è troppo – dico mentre lei arriva con il fagottino che infila nel mio zaino. 
              – Offre in nome mio un paralume per il gruppo. 
              – Paralume? – ripeto e rido. Mi vergogno pure di sentirmi così felice. – 
Comprerò invece delle cose in cartoleria, manca tutto in ufficio, una povertà 
transamazzonica. 
              Scendiamo le scale mano nella mano. Si è fermata a metà e ha gridato. Ho 
guardato i suoi piedi scalzi, si era fatta male? 
              – Lião! Che ne dici di andare al cinema a fine pomeriggio? Film col lupo 
mannaro, tesoro. 
              – No, oggi non posso, capisci. Ho troppo lavoro. E devo anche vedere – 
comincio e mi fermo a metà. Suor Clotilde viene nella nostra direzione. Insomma, 
cosette. 
              – Lorena! Scalza su queste pietre – si spaventa. – Non ti fanno male le piante 
dei piedi? 
              Appoggiandosi di più sul mio braccio, lei volta verso la Suora la faccia 
martirizzata. 
              – Terribilmente. 
              Risatine. Commenti da parte di entrambi sulla bella giornata. Lorena dice che 
le viene voglia di gridare in una giornata così. Prendo un sassolino che stringo nel 
palmo della mano con molta forza, ah, ma resiste, posso continuare a stringere fino alla 
fine dei tempi e rimane intatto. Che allegria che mi danno le cose che resistono così. Lo 
conservo nello zaino e adesso sono io che devo gridare verso il sole, Miguel! Noi ti 
salveremo, mondo. Noi ti salveremo – ripeto e i miei occhi nuotano in mezzo alle 
lacrime. 
              – Lo sai se sono uscite le pagelle? – Lorena chiede con voce da palcoscenico. 
              È il segnale. Inchino la testa per il segreto che mi racconterà. Suor Clotilde fa 
un discreto accenno di ciao e si allontana con la borsa della spesa. 
              – Dimmi. 
              – Ana Clara è di nuovo incinta. 
              – Del fidanzato? 
              – Magari. Ma con il fidanzato è tutto platonico, è incinta di Max, l’altro. Deve 
subito abortire e poi la plastica alla zona sud, ti rendi conto? Va malissimo, poveretta. 
Persino l’eroina, Lião. Ho visto i segni. 
              – Stanotte ha sbagliato camera, è entrata in camera mia. È venuta dritta a 
scuotermi sul letto, me la sono quasi fatta addosso dallo spavento, pensavo che fosse la 
polizia. 
              Lorena mi si avvicina. I piedi le fanno male ma si deve flagellare. 
              – Dobbiamo fare qualcosa, Lião. Una follia, una follia. Non si può andare 
avanti così. 

              Guardo l’esile albero di pitanga che non ha mai fatto pitanga. Sembra morto. 
Ma nel tronco è ancora vivo. Lorena accompagna la direzione del mio sguardo. Ha 
raccolto una fogliolina, l’ha triturata tra le dita. L’ha annusata. E inaspettatamente si è 
girata di spalle ed è salita sui miei piedi, “Portami in giro!” L’afferro per la cintura e 
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incollate camminiamo lentamente, come gemelle siamesi, lei mi conduce perché con la 
sua testa davanti alla mia non vedo la strada. Leggera come il profumo della saponetta 
che sento sui suoi capelli appena lavati. Adesso mi coprono la faccia come un fazzoletto 
aperto nel vento. Penso a Carla, perché penso a Carla? La stringo di più. Lei ride, sente 
solletico. Ci amiamo, sì, ci amiamo, questo è amore. Non so spiegare ma amo anche 
Pedro. E Bugre e Ana Turva, li amo tutti. Sono capace di amare tutti, soprattutto 
Miguel. I suoi piedi scivolano sui miei, perde l’equilibrio. A momenti cadevo su di lei. 
              – Dai, scendi. 
              Non obbedisce, vuole giocare ancora. L’alzo per la cintura e in aria lei si 
allunga e fa la posa da ballerina. La scarico davanti al cancello. 
              – Quando ero bambina camminavo per dei chilometri così con Rômulo. 
              – Questo è il diplomatico? 
              – Rômulo è morto. Il diplomatico è Remo. 
              – Mi confondo sempre. 
              – Tutti si confondono. Hai presente quel baule che tengo conservato in garage? 
Dentro c’è un album con dei ritratti antichi, un giorno te lo faccio vedere. La casa della 
fazenda era bellissima, quello stile coloniale puro puro. Aveva centoventi e rotti anni, ti 
immagini? 
              Apro il cancello. Ma dovevo ancora dire qualcosa, cos’era? Abbasso la testa, 
ora mi ricordo. 
              – Sono troppo incasinata, Lena, non posso aiutare Ana Clara. Se mi immischio 
coi tossicodipendenti. Nemmeno se fosse una mia sorella, non posso, dove ci sono i 
trafficanti e i tossicodipendenti ci sono un mucchio di poliziotti, ci vogliono 
immischiare. Se mi lascio andare. Lo so che è malata ma questa è una malattia che mi fa 
venire voglia di strozzare il malato. Sommergono con quelle facce inespressive, 
affondano tutti, uno ad uno, tu cerchi di tirarli per il braccio, per i capelli, gridi, minacci, 
fai tutto e loro affondano come un blocco di cemento buttato nella palude. Nemmeno le 
bestie, Lena, che le bestie reagiscono, si battono. Loro no. Affondano con quella faccia 
immobile, morti dentro. Che fare? – chiedo e scuoto il cancello, ah quant’è difficile fare 
quel che vogliamo. – Sono già in ritardo, Lena. Il viaggio, migliaia di preparativi. 
              Lorena si appoggia sulle sbarre del cancello e geme non so se di dolore o di 
demoralizzazione. 
              – Mi fa tanta pena. Mi sento complice perché l’aiuto, esiste una parola in 
Diritto Penale, connivente. Ma come rifiutarmi? Mamma ha già versato l’assegno per la 
mia macchina, entro con gli idlos per gli interventi, non c’è problema. Ma so che non 
saranno gli idlos a risolvere. Non in questo momento. 
              – Ne avrò bisogno anch’io, Lena, il viaggio si sta avvicinando, che difficile 
fare il passaporto, tante carte. Tante esigenze. 
              – L’altra sera mi ha detto che ha visto Dio. 
              – Tutti i tossicodipendenti l’hanno già visto, credo che Dio si stia 
popolarizzando, un buon segno. 
              La Corcel rossa brilla sotto il sole. Un bambino attraversa la strada con la sua 
bicicletta. In qualche giardino un cane abbaia disperato. C’è un uomo con una giacca 
scura fermo sotto l’albero dell’incrocio. Quando si è sentito osservato, ha preso un 
giornale dalla tasca e ha cominciato a leggere. 
              – Cosa c’è, Lião? Perché sei così? 
              – Quell’uomo – dico. 
              La donna sta uscendo dal garage, ha aperto la portiera della macchina. Lui è 
entrato. Respiro fino al centro della terra. Come una bambina, Lorena infila le dita tra la 
rete di ferro del cancello e resta appoggiata alle rose ingiallite dalla ruggine. 
              – E se fosse vero, Lião. Quello che ha detto, di aver visto Dio. 
              – Tu l’hai già visto? 
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              Lorena si è stancata della posizione e adesso esamina le mani arrossite. 
              – Mamma aveva un’amica che un giorno si svegliò nel collegio con le stigmate 
di Cristo sui palmi delle mani. Rômulo, mio fratello, sentì la storia e il giorno dopo 
venne a scuotermi a letto, ho le stigmate, ho le stigmate! E mi fece vedere le mani 
segnate. Però l’altro, Remo, era furbo, mercurio, ti rendi conto? Io facevo delle enormi 
bolle di sapone, né Rômulo né Remo riuscivano a fare delle bolle così grandi come me. 
              Un piccolo scarabeo con macchioline gialle sale sulla manica della sua blusa di 
cambrì. Già da adesso conserverò il ricordo di lei così, scalza con il suo piccolo 
scarafaggio e la sua verginità, perplessa come le bolle che soffiava. 
              – Questo viaggio, cavolo. 
              – Bahia? 
              – Più lontano, ho già detto, stai attenta, Lena! All’estero. Poi racconto i 
dettagli, adesso non voglio domande. 
              – Facciamo una festa di addio, ehin, Lião? Guga viene con la chitarra, la 
batteria, ho tante bibite, facciamo una festa? Tu inviti tutti i tuoi amici. 
              – I miei amici? Verboten, ah, die Zeit entrinnt – dico e apro il cancello. 
              Tedesco pazzoide. Mio padre. A volte beveva e cantava e quando cantava mi 
sembrava quasi un dio, benché mi sembrasse strano perché cantava in una lingua 
estranea. Allora diventava un estraneo con tutto il suo prestigio di guerra e di esilio. La 
gran voce da soldato, com’era? 
              – Wie einst Lilli Marleen! Wie einst Lilli Marleen! 
              Lorena ripete il ritornello segnando il compasso con grande entusiasmo, 
“Ancora, Lião, continua a cantare!” Cerca ancora di trattenermi, davvero non voglio 
pranzare? Non mi andrebbe un giro in macchina? Un gelato al club? Esco e sbatto il 
cancello. La vedo come una prigioniera attraverso le sbarre del suo giardino. Provo una 
certa tristezza ma mi viene subito voglia di ridere. Sono punti di vista: per lei la 
prigioniera non sono io? 
              – Chiedi a mamma se ha dei vestiti da darci, accettiamo qualsiasi cosa, 
camicette, mutande, maglioni, tutto. 
              Lei allunga il braccio tra le sbarre e infila la mia camicia dentro i pantaloni. 
              – Certo che ne ha. Magari decide di dare i vestiti di Rômulo. Aveva tredici anni 
ma era molto sviluppato, hai presente il mio sweater a strisce blu? Era suo. Conservò 
tutto, così morboso – ha sussurrato tirando all’esterno la mia catenina col pesciolino. – 
E le cose di Mieux? Compra una marea di tessuti e poi cambia idea, potete fare persino 
delle divise. 
              – Di rivoluzionari senza rivoluzione? – chiedo. 
              Lorena appoggiò la testa sul cancello e seguì l’amica con lo sguardo. Tirò su la 
blusa e grattò vagamente lo stomaco, le dita scendono girando fino all’ombelico. Si 
interessò della tenue ombra triangolare del sesso che si intravedeva attraverso i 
pantaloni bianchi. E sorrise all’uccellino che attraversò i rami del pino e alla fine posò 
sul muro della casa vicina. Si inchinò verso di lui in una riverenza da bambina: Good 
morning, Mister Brown. Good morning, Mister Smith. How is your father? My father is 
very well, thank you. And your mother? Oh, my mother is a cat. A very little cat. So 
sorry. 
              Nel silenzio del giardino bagnato dal sole echeggiò la risata soleggiata di una 
donna. Lorena se ne andava penosamente sui sassolini, le mani a conchiglia 
contornavano i seni, ahi! i seni delle statue. Soprattutto i seni di quelle quattro donne di 
bronzo, colline seminude sedute intorno al piedestallo con il vecchietto 
dall’impermeabile da vampiro appeso lassù. Piazza delle rose. E i seni delle rose aperte, 
inturgiditi di latte quando poi sarà il tempo di latte. Latte della fazenda, così schiumoso, 
così bianco. Le notti di luna, lattee talmente bianche. Ma quando la luna entra dietro la 
nuvola, i canini nel vecchietto si affilano e lui scende per accarezzare i capezzoli 



 245 

inturgiditi dei seni esposti, Non lo dovrei fare? Invece sì, rispondono in silenzio mentre 
offrono il sangue di bronzo del collo. Sorrise il sorriso che le statue dovrebbero 
sorridere. E accarezzò i capezzoli raccolti dei propri seni quasi inesistenti. Sospirò. 
Vorrebbe essere una mucca. Una mucca dal musetto umido e dalle tette rosee, bella 
come le mucche della fazenda. Mucca pezzata. “Guarda lo scudo di questa qua”, diceva 
il padre mentre accarezzava con amore il didietro di Branquinha con le sue macchie 
color miele. “Scudo”, bisbigliò Lorena appoggiandosi all’albero di pitanga. Tolse la 
sabbia dalla pianta dei piedi. Molto più nobile lo scudo del sedere. “Questa è già stata 
coperta?”, lui chiedeva e la mucca rispondeva con un muggito affettuoso, ruminando 
verde, le bave verdi, la merda verde, verde que te quiero verde! Muggirebbe tutta 
muschiata quando M.N. avvicinasse la faccia al suo musetto che sbava verdume: 
“Amore mio.” Amore pastorale di una mucca circondata da tori da tutte le parti. E 
vergine, una campanella al collo in caso di pericolo, blen, blen, blen! Vitella novizia. Il 
primo uomo di Ana Clara era un tedesco che sbuffava come un toro quando si buttò 
addosso a lei, era come vedere un S.S. che cade sul nemico in un assalto con la 
baionetta silenziosa. Ma non aveva poi detto che il primo era stato quell’insegnante di 
filosofia, la barba nera e le mani di piuma? “Insomma, con Ana Clara è tutto un delirio”. 
Pensò a Lia con il suo primo amante a guardare il soffitto e a fumare, terribile, terribile. 
“Non so spiegare”, aveva cominciato. E spiegò nei minimi particolari che aveva scelto il 
suo partner così a freddo, come si sceglie uno spazzolino, dai, andiamo a letto. “E 
allora, Lia, lui cosa ha fatto?” Lia stava mettendo la cerniera in un jeans che non veniva 
lavato da tanto. “Ebbe’, siamo rimasti a letto a guardare il soffitto e a fumare. Abbiamo 
parlato di tante cose, capisci.” Incredibile. “Ma è incredibile, Lia. Già la prima volta 
tutto così freddo”, esplose. Lia la guardò con un’espressione di stanchezza. Strappò coi 
denti l’ultimo pezzettino di unghia disponibile. “Perché freddo? Volevo conoscere un 
uomo e ho preso provvedimenti, dove sta la freddezza? Non bisogna fare l’isterica. Un 
tipo interessante, studente di Medicina, un nostro compagno. L’altro giorno abbiamo 
preso un caffé assieme, sta per sposarsi.” Rimasi a guardare Lia mentre attaccava la 
cerniera con i suoi grandi punti polemici, cuciva con lo stesso tono con cui parlava, in 
stato di esaltazione. Strano, no? Osai e lei mi guardò ironica: “Semplice come bere un 
bicchiere d’acqua. In che modo vorresti che fosse?” Io lavavo i miei pettini con l’acqua 
calda e qualche goccia di ammoniaca, ho già spiegato non so quante volte che è così che 
si lavano i pettini ma lo impararono? Ana Clara ha nella borsa Dior un pettine di 
plastica sozzo e Lião ha il vizio del pettine nero, sempre sospetto perché non si vede la 
sporcizia. La soluzione è quella di prendere nella camera di ciascuna i rispettivi 
spaventosi pettini e lavarli assieme ai miei. Ne diedi uno così bello a Lião, c’erano 
addirittura delle applicazioni di madreperla. Avvertii che era stato di mia zia, sorella di 
mia nonna. Lei ringraziò molto, lo infilò nello zaino degli oggetti smarriti e non lo vidi 
mai più. Si vede che si sarà rotto a metà quando penetrò quella chioma, i baianos hanno 
i capelli molto duri. “Ma in che modo vorresti che fosse?”, lei ripeté e io risposi che mi 
aspettavo che fosse come nei romanzi che scriveva, figuriamoci se qualcuna tra i 
personaggi di quella città che sa di pesca avrà delle relazioni con un uomo per puro atto 
di liberazione. E proprio la prima volta. Oggi mi rendo conto di aver perso l’opportunità 
di chiudere il becco. Alla fine ha stracciato il romanzo, poveretta. Ora lo sa che non si 
trova in nessun articolo del codice che una donna intelligente debba scrivere dei libri. 
Mi credo intelligentissima. Ho per caso continuato a fare poesia? 
              Ho salito le scale lentamente per sentire sulla pelle la calura delle pietre. Una 
farfalla ha posato sul corrimano proprio alla mia portata di mano. L’ho afferrata per le 
ali ma ha tremato in modo tale che l’ho liberata. Se ne è andata scombussolata come se 
fosse rimasta imprigionata per cent’anni. Sulle mie dita, la polvere argentata. Tutto 
talmente breve. Ho afferrato così l’allegria, fino a poco fa era mia ma ha combattuto in 
modo tale che ho aperto le dita prima che si facesse del male, non si può forzare. Se si 
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stringe un po’ di più non rimane la polvere, ma l’anima. Entro nel mio guscio. Eh, M.N. 
Ho scelto te perché so che non chiederai se è la prima volta. Né fumerai guardando il 
soffitto, lo sa che io sono sessualmente ingarbugliata, attenzione, molta attenzione. Né 
dirai di essere riconoscente per essere stato quello scelto. Riconoscente. Abominevole. 
Oh mio Dio. Mi ammazzo se M.N. parlerà di gratitudine o guarderà anche solo di 
sfuggita il soffitto. Voglio fervore, sai cos’è il fervore? Lui non manifesta molta sete ma 
non sarà perché si controlla? Controllo, è chiaro, un gentleman, non si può sbilanciare. 
“Il mio fidanzato ha una voglia matta di me”, disse Ana Clara quando si prese una delle 
sue sbronze, libera il vocabolario dell’ultimo tipo nelle ebollizioni. Mi piace poco 
questa parola ma qui ci sta tutta: diciamo che M.N. mi desidera ma non ha una voglia 
matta di me – that is the question. Se io avessi quei seni. Mi crederà senza salute, le sue 
mani più che carezzarmi mi proteggono. Come se io fossi di biscuit. “Attenzione con gli 
oggetti di biscuit!”, mamma raccomandava agli uomini del trasloco. E gli uomini così 
affrettati e rozzi inaspettatamente perdevano tutta la fretta e cominciavano a ricoprire 
con cotone e paglia le ballerine trasparenti della vetrina di bibelot. Sangue diluito di 
razza fine. Se dovessi fare un figlio con un uomo bianco come me, il figlio sparirebbe 
nel bianco delle lenzuola, eccolo mio figlio, direi e gli altri a cercarlo, dove, dove? 
Bisognerebbe metterlo su di un lenzuolo nero. 
              Allungo le mani verso il sole che batte sulla finestra. Unghie povere. Dita 
povere. Quelle di M.N. sono energiche anche quando sono a riposo, le unghie quadrate 
pulitissime, un ginecologo si lava le mani molto più spesso degli altri. La sensibilità 
sulla punta delle dita che conoscono così bene le nostre parti. Che gestiscono 
perfettamente le nostre radici. Mi turbo al solo pensiero ma è appunto questo pensiero a 
darmi la dolce sensazione di essere al sicuro: sono in buone mani. 
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Otto 
 
 
 
Mi siedo sul letto e vedo girare la stanza. Sono ferma sono l’asse. L’asse del mondo. 
“Siediti qui che è l’asse del mondo” – diceva Jorge facendo vedere il dito dritto verso 
l’alto. Bastardo. Era tutto sifilide, ora lo so che era sifilide. Sarà morto pure lui. Mi 
svegliava con le grida “Caffé, voglio il caffé!” Mia madre a letto vomitava 
sull’asciugamano. “Credo che avrai un fratellino.” Deficiente. Ah buona come il pane, 
tutti i deficienti sono buoni. Lo stronzo mi scuoteva e io dovevo fare il caffé del mattino 
presto perché il suo lavoro del cazzo era in culo al mondo, arrivo imbecille. Non potevo 
mai dormire quanto volevo perché c’era sempre qualcuno a scuotermi svegliati 
svegliati. Voglia di dormire cinque giorni di fila e svegliarmi nello studio del turco, 
com’è il suo nome? Quell’analista. L’ho dimenticato, caspita. Insomma non importa. 
Vorrei parlare della palude con la faccia di mia madre sull’acqua nera. Scappo come 
una matta nuotando con forza, non so nuotare ma continuo a nuotare strappando dal 
fondo del fango e delle piante che mi si appiccicano addosso e mi tappano la bocca, 
lasciatemi! Mi scrollo le mani e mi libero dalle cose gelatinose pesci foglie. So che 
subito dopo ci sarà la piscina, eccola lì la piscina non l’avevo detto? Mi tuffo nell’acqua 
pulita e mi lavo tutta, ridendo con Lorena che sta nuotando qui accanto. So nuotare dico 
e lei scuote la testa e fa delle smorfie e comincia a dire azzurro-piscina azzurro-piscina. 
Voglio ridere con le smorfie ma mi tappo la bocca. Ho perso il mio ponte. Il mio ponte, 
mamma! Ho perso il mio ponte, Il ponte! Grido passandoci la lingua e c’è solo la 
gengiva scivolosa come il fango. Lei ha visto lei ha visto. Comincio a dibattermi perché 
non riesco più a nuotare, affondo con le piante attaccate ai miei piedi, lasciatemi! 
              – Dottor Hachibe. Il suo nome è Dottor Hachibe – dico asciugandomi la faccia 
bagnata di sudore. Mi asciugo le mani. – Quel mio analista. 
              Max si è alzato dal letto ed è rimasto a saltare su un solo piede, gemendo e 
ridendo. 
              – La mia gamba si è addormentata, Coelha. Si è addormentata del tutto, 
addormentata. 
              Bevo dal suo bicchiere. Fanculo. Un altro nano in rosso è passato di sfuggita 
ridendo. O era lo stesso? Rido anch’io. Non importa. 
              – Cambialo questo disco, Max. Dei negri che non fanno che strillare. 
              Lui alza con la punta delle dita un altro disco della pila. Il gesto di Lorena. 
Anche a lui piace Bach. La Mademoiselle dall’orologino avrà lavorato in tutte e due le 
case, insegnando le stesse cose. Il cuoricino d’oro nella catenina che dev’essere tolta la 
sera perché non soffochi la bambina. Non occorre nemmeno che parlino e si 
riconoscono da lontano come i cristiani delle catacombe che si incrociano nelle piazze. 
Si possono mescolare con gli altri e non si mescolano. Lei può dire delle indecenze e 
non diventa indecente, può diventare una troietta e non diventa una troietta. Anello con 
lo stemma. Anche questo qui ha il suo anello che nemmeno Dio sa dove si trovi. Ma ce 
l’ha. Il feudo familiare. Ho sofferto tanto perché non l’ho avuto il mio, e adesso. Che ne 
so, finito tutto, la decadenza arriva da lontano questo l’ho visto nell’album. 
              – La ngné-ngné ha un album di ritratti nel baule. Copertina di velluto. Chiusura 
d’argento. Tutta l’antica parentela posando in seppia. Fa finta di non darci importanza 
ma non pensa ad altro. Non si diede pace finché non me li fece vedere tutti. 
              Ma arrivarono le tarme che attaccano sottilmente e attraversano il taffettà delle 
gonne, la flanella inglese dei pantaloni e arrivarono ai rispettivi culi. In seppia. Allora 
cominciarono a rodere lentamente i culetti, la ngné-ngné dice culetto abbottonando la 
boccuccia. Va bene. Gli stronzi roderono i culetti e arrivarono alle ossa, un appetito 
queste tarme, caspita. Ora tocca alle ossa. Se lei avvicinasse il piccolo orecchio al baule 
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potrebbe sentire il roc-roc delle tarme che fanno anche i rutti in seppia. Il colore del 
tempo. 
              – Si accende un fuoco – ha detto lui mentre raccoglieva i fiammiferi della 
scatoletta che si sono sparpagliati sul suo petto. 
              – Sua madre vive con un gigolo. La madre di Lorena, quella magrolina che 
parla così ngné-ngné-ngné. La vedova sciala la fortuna con i ragazzi ma nonostante tutto 
è ancora ricca. 
              – Un’americana vecchia voleva che io vivessi con lei soltanto per viaggiare per 
il mondo in un yacht d’oro ma aveva una faccia da far paura, il naso era da questa parte, 
guarda, era così!... La bocca arrivava da questo lato, tutta storta, guarda, Coelha, 
guarda! 
              – È innamorata di un dottore. Lorena. Sposato, pieno di figli, un casino. Ma 
quando lui sparisce lei barcolla. Il fratello è un diplomatico. Remo, mio fratello, dice 
ogni due minuti. Manda dei regali magnifici, ha buon gusto il tipo. Quand’era bambino 
ammazzò il fratello minore. 
              – Ammazzò chi? 
              – Il fratello. Aveva una spingarda e la puntò, bun. Eliminò in un botto il 
fratello. 
              – Che storia sinistra, Coelha. 
              – Dice di essere vergine. 
              – Il fratello? 
              Gli do dei cazzotti sul petto. Lui si difende incrociando le braccia, rotola a furia 
di ridere. 
              – Lei è vergine, lei è vergine – dico più volte e ad ogni lei gli do un cazzotto 
più forte. – Tutta eccitata con quella vocina da colibrì, il mio morosante. Il mio 
morosante. Miscuglio di moroso e amante, cavolate. Dice di essere contemplativa 
passiva. 
              – Le piacciono le donne? 
              – Non essere ignorante, amore. Contemplativo è quello che contempla, non lo 
sai questo? C’è l’attivo e c’è il passivo che è talmente passivo che gli uccellini ci fanno 
il nido nei suoi capelli. Recita nuda in camera da letto. Mania di poesie e di latino. 
              – Ma non siete amiche? 
              Voglio dire di sì ma ora non lo posso più fare. O invece sì? Un amico non serve 
a questo? Dire tutte le cose. Essere duri. 
              Ana Clara sedette sul letto, richiuse la sigaretta nella conchiglia delle mani e 
aspirò concentrata. Se non le piaceva? Le piaceva sì. Le piaceva molto. Appunto. 
              – Una snob, si crede specialissima. Ma è mia amica, come no. Chi è che mi dà 
una mano quando sono nei guai? Non sei tu. Né quella stupida di Lia, è lei. Mia amica. 
Mi trova bellissima, un enorme ammirazione per me. Li trova specialissimi i miei occhi. 
Li trovi specialissimi i miei occhi? Max, ti sto parlando, stai attento! 
              Lui la baciò lungamente. 
              – Occhi da pantera. La voglio questa pantera… 
              – Non posso – lei disse e s’arrotolò al lenzuolo. Incrociò le braccia. Chiuse le 
mani. – Ora sono una mummia. 
              Lui si è inchinato verso terra. Ha cercato qualcosa vagamente. Ha preso la 
bottiglia, l’ha mollata: 
              – Ho fame, Coelha, voglio mangiare, vieni a mangiare con me – la chiamò 
correndo verso la cucina. Aprì il frigo. – Geniale. Favoloso, sto trovando delle cose, 
guarda quanto formaggio. Vino, c’è del vino, ih… Freddo, Coelha, ho freddo, mi voglio 
coprire. 
              – Che ore sono? Devo andare via subito. Cosa gli dico, cosa gli dico. Non 
importa. Una depressione. 
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              Lui si mise il maglione e lo tirò giù quasi fino alle ginocchia. Tornò di corsa in 
cucina. 
              – Vieni, Coelha! Un tramezzino favoloso. 
              Ha già tolto la crosta al pane e adesso è al secondo roc-roc con quelle unghie 
indecenti. Unghie schifose. E se io chiamassi? Qui è la sua fidanzata. Gli dica che sono 
in ritardo perché ho subito un piccolo incidente e ho dovuto testimoniare, migliaia di 
testimonianze. A me non è successo niente, ma al prete. Perché prete? Rende più 
insolita la cosa. Non capita spesso che la testa di un prete venga schiacciata sotto una 
ruota. La tonaca nera. La giacca nera con quella cosa al collo, la trovo carina quella cosa 
bianca al collo. Ma ci hai impiegato tutto questo tempo? No. Non è così. Il fatto è che 
hanno sparato contro la mia amica Lia. La guerrigliera. Guerrigliera è così, se vacilla si 
becca un colpo. Sono qui al pronto soccorso, devo staccare perché migliaia di persone. 
Non so quale pronto soccorso, non lo so. Come faccio... L’indirizzo? Vuoi l’indirizzo? 
Lui vuole l’indirizzo. E crede già che sia una bugia, lo squamato non sa nulla non ha 
visto nulla ed è già diffidente. 
              – Vieni, ho trovato altre cose – ha avvertito Max e la sua voce si è persa in 
mezzo al rumore di stoviglie che si rompono. – Ih, è caduto tutto. 
              Infilo la testa sotto il guanciale. Ho paura, Max. Ho paura. Lião ha detto. Non 
importa. Invidiosa. Perché non dà dei consigli a quei maiali del gruppo? Serve solo ad 
aprire la boccone, Guevara Guevara. Chi se ne importa. L’anno prossimo. Madre Alix 
sarà la mia testimone, mi ama alla follia se ne sbatte di tutti voi ma con me... Anche 
Lorena sarà testimone. Ci andrà con la madre che è vip. Alta borghesia rurale che ne sai 
cosa sia. Lião può andare come le pare un’intellettuale di sinistra si può vestire da 
zingara e diventa interessante ma Lorena e la madre. E allora. Le suorine con gli abiti da 
festa. Tutto il clero a prestigiarmi. Devo dare il braccio al testimone per entrare. Quale 
testimone? Il professor Langue, ecco. Il professor Langue con quello stampo da lord 
può andare anche con una giacca scura, un lord decadente ma ha classe. Che classe, 
caspita. Il mio vestito semplicissimo ma troppo fine. Porci e cani esultano lo squamato 
esulta guardate che fidanzata mi son fatto. Copertina delle riviste ha sfilato a Londra il 
mese scorso. Fa l’università. Ha sospeso il corso ma l’anno prossimo. 
              – Max, l’anno prossimo riprendo il corso. Hai sentito, Max? 
              – Tutti quanti hanno sospeso il corso, un casino di ragazze, non parlano d’altro, 
ho sospeso il corso. 
              Di solito i fidanzati fanno dei regali importanti. Mi potrebbe dare la giacca 
leopardata, no? Perché mi dà dei soldi? Crede che basti pagare un pensionato da poveri 
e qualche ago? La pensa così, quel bastardo. Ho i miei debiti, mi devo operare le 
tonsille. 
              Verso in bocca la bottiglia e i miei pori si aprono e il mio petto si apre. Una 
vera pacchia. Non ci fosse questo negro che strilla, non mi piacciono proprio i negri. Né 
i bianchi. Non mi piace nessuno. Sono tutti dei veri stronzi che non perdono 
l’opportunità di pisciare in testa alla gente. Ora sarò io a pisciare! grido e rido di felicità. 
Max io ti amo io ti amo io ti amo. Bacio la sua scarpa che è sopra il mio bikini. La 
scarpa. Amo le sue scarpe amo tutto ma devo andare devo andare. Quando mi sarò 
sbloccata potremo rotolare dal piacere voglio rotolare dal piacere. Bacio il mio Agnus 
Dei che ho attaccato al mio bikini amo il mio Agnus Dei amo Madre Alix santa mia non 
essere triste che a gennaio santa santa mia. E i miei vestiti, caspita? È sparito tutto. 
Vorrei essere invisibile e uscire come quel tipo dei fumetti, com’è che si chiamava? Lui 
esce e entra e nessuno lo vede. 
              – Devo andare, Max. 
              È cascato il cassetto. Non importa, lui le domande non le fa. Non è come l’altro 
che non crede nemmeno alla nonna. Mi sono ammalata, permetti? Malattia femminile, 
sono molto femminile e allora. Allora vieni qua che mio fratello è un ginecologo lui ti 
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esamina andiamoci subito dai tesoro apri ancora un po’ le gambette ok? Adesso rilassati 
tranquilla tranquilla. Ecco, non è finito in fretta? Puoi mettere le mutandine che sei la 
fidanzatina più bella che mio fratellino si potesse fare. Lorena è malata. Lorena ha 
dovuto fare un aborto. “Aborto? Ma che razza di amiche troie sono mai queste?” Troia è 
tua sorella. Lorena è ricca da tempo. Quando tua nonna mangiava delle banane marcie 
negli scompartimenti inferiori della nave, la sua invece. E anche Lião. Guerrigliera e 
tutto quanto ma anche il padre è stato un nazista importantissimo. La madre proprietaria 
di un zuccherificio. Le mie amiche. E allora. Allora vèstiti, cagnolona. Cos’è che aspetti 
nuda. 
              – Sto preparando delle leccornie favolose! 
              Ana Clara si appoggiò alla vasca. Si guardò allo specchio. Sollevò il labbro e 
rimase a guardare i denti. Esaminò la lingua. Sedette sulla vasca per fare la pipì. 
Appoggiò la testa alle mani e rimase a rotolare un anello di capelli sulle dita. 
              – Credi che io dimostri di avere più di vent’anni? Mi trovo una vecchia. 
              – C’è un tizio – disse lui tornando in camera. Passò la punta delle dita sul petto 
del maglione macchiato di vino. – Mio amico. Il più grande cuoco del mondo, noi 
potremmo… 
              Lui si è steso raccolto e silenzioso come se avesse paura di svegliare qualcuno 
che dormiva accanto. 
              “E se per caso avessi le coliche? Non sarebbe una soluzione?” – pensò mentre 
sfregava l’asciugamano bagnato nel vano tra le gambe, sul ventre. “Dico che mi sono 
venute le coliche, ecco. Ho preso un analgesico troppo forte e ho dormito e fatto tardi.” 
Sfregò l’asciugamano sul viso. Non è proprio da fidanzata parlare di questi argomenti 
ma se addirittura. Esaminò il volto splendente allo specchio. E Lião con le sue teorie 
sulla superiorità della donna. “Ma dove? Tutte chiacchiere. Basta una colica a rovinare 
tutto. Se non è la colica è il figlio attaccato al petto. Ecco. Ma che guerriglia ne può 
venir fuori? È giusto che la donna sia così. Che si faccia bella. Che si metta dei vestiti 
bellissimi. L’unico vantaggio che vedo è questo di fare l’amore senza sporcarsi. 
L’unico. Lo devo dire a Lião in modo che lo ripeta nelle sue riunioni” – si ricordò e rise 
mentre si metteva dell’acqua di toilette sui seni, sulle cosce. Saltò su un solo piede, 
gemendo e ridendo: “Come brucia, caspita!” Prese il bicchiere d’argento che era 
nell’armadio di lacca rossa, accanto al talco. Sfiorò delicatamente con la punta 
dell’unghia rossa il nome inciso in mezzo al disegno con un mazzo di rami e fiori: 
Maximiliano. Riempì il bicchiere d’acqua, ci gocciolò un po’ di lavanda e fece dei 
gargarismi. Sputò nel lavandino, aggrappandosi alla tenda per non cadere. Prese la borsa 
appesa alla maniglia della porta e ci fece rotolare il bicchiere all’interno. Si spazzolò i 
capelli con un’energia rinnovata, innalzandoli verso l’alto fino a creare una corona di 
anelli. Inumidì sulla lingua la punta della matita e accentuò la linea dal colore 
arrugginito delle sopracciglia. Gocciolò del collirio negli occhi. La mano tremava. 
Mantenne fermo il polso mentre passava sulle ciglia il bastoncino di rimmel. Il 
bastoncino scivolò macchiando la palpebra. Ricominciò il duro movimento della gru, la 
mano sinistra reggendo l’altra, il braccio incollato al corpo, la bocca socchiusa. Chiuse 
gli occhi. “Sono ubriaca?” Aprì il rubinetto e bagnò il petto. Prese dall’armadio una 
bustina di aspirina, la triturò tra i denti e infilò la bocca sotto il getto d’acqua. Si sedette 
per terra per mettersi le calze e la maglia di seta nera. Metteva al collo le catene 
d’argento che erano sparpagliate sul tappeto. 
              – Dammi la tua bocca – cominciò Max cercando di aprire le palpebre. Le 
pupille dilatate giravano e sparirono nel profondo delle orbite. 
              Si mise il soprabito di velluto nero che le arrivava sin quasi alle scarpe di 
vernice con un’antiquata fibbia d’argento polito. Strinse la testa tra le mani. E questo 
dolore. Afferrò i pantaloni che lui aveva lasciato accanto alla poltrona. Esaminò le 
tasche e in un gesto automatico tolse il mucchio di soldi e senza contarli li mise nella 
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tasca del soprabito. Il pacchetto di sigarette americane era sotto la poltrona. Infilò due 
dita tra le sigarette e palpò il fondo del pacchetto. Con le dita a forma di pinza acciuffò 
una striscia sottile di carta di seta piegata con cura. Tastò la carta e la racchiuse in mano. 
Si voltò euforica verso il letto. Lui dormiva tranquillo con il suo maglione blu. Gli coprì 
le gambe. Gli sistemò il cuscino sotto la testa. 
              – Dormi, amore. Non ci metto molto, dormi. 
              Prese la sigaretta che bruciava nel posacenere, chiuse sul petto il collo del 
soprabito ed uscii lentamente, camminando a zigzag ma in ordine, la testa in su. Per 
strada, il movimento aumentava sotto il piovischio che stava diventando pioggia. 
Socchiuse gli occhi contro il cielo inquieto. “Serata di merda. Città di merda” – brontolò 
abbozzando un gesto in direzione delle macchine che passavano con la velocità del 
senso unico, i fari alti, i clacson che sopraffacevano i più lenti. Fece un cenno al taxi che 
non si fermò. Fece un cenno ancora più intenso ad un altro, proteggendo gli occhi 
offuscati con la borsa. 
              – Imbecille! Bastardo! – gridò all’autista che scappava. 
              L’uomo calvo si avvicinò con la sua macchina nera splendente. Fece un gesto 
che comprendeva sia il nord che il sud. 
              – Vuoi un passaggio? vado da quelle parti… 
              Lei sommò la macchina all’uomo in un rapido calcolo. Afosa, si chinò verso la 
portiera che si aprì. Nell’entrare perse l’equilibrio ed cadde sul volante. Strattonò con 
violenza la punta del soprabito che la portiera aveva incastrato. 
              – È dalle otto e mezza che sono in questo incrocio! Mi sa dire che ore sono? 
              – Dalle otto e mezza? – si stupì l’uomo. Puntò il dito vellutato verso l’orologio 
del cruscotto: – Ma sono quasi le undici, ragazza. È successo qualcosa? 
              Ana Clara strinse la testa tra le mani. 
              – Che dolore. Ha per caso dell’aspirina? Mi dia una sigaretta. Lui scalò la 
marcia della macchina e abbassò il volume della radio che commentava una partita di 
calcio. L’esaminò attraverso lo specchio a cui era appeso un orsacchiotto di velluto. 
              – Sei angosciata, è successo qualcosa? Nel vano portaoggetti c’è tutto quello 
che vuoi, prendi pure. L’unica cosa che non c’è è l’acqua. Né whisky – aggiunse con un 
sorriso. 
              Lei strappò con i denti la bustina dell’aspirina. Trattenne un attacco di tosse. 
              – Ero in una festa quando mi hanno avvertita. Ho paura che sia troppo tardi, 
non so nemmeno se sia ancora vivo. 
              – Chi? 
              Ingoiò l’aspirina penosamente. Appoggiò la testa al cuscino del sedile. 
Rotolava sul dito la punta dei capelli. 
              – Mio padre. Gli è venuto un infarto in ufficio. Mi può lasciare in Rua São 
Luís? Mi lasci cortesemente in Rua São Luís. Ma andiamo più forte, per favore. Mi 
scusi. 
              L’uomo accelerò la Mercedes. Spense la radio. 
              – Ma quando è successo? 
              – Ho perso la nozione del tempo, ho l’impressione d’esser rimasta per delle ore 
in quell’incrocio. Ero ad una festa quando, ah, il mio povero papà! Il mio povero papà, 
stava uscendo dall’ufficio, è avvocato. 
              – È il primo? 
              – Cosa? 
              – Infarto. È il primo infarto che soffre? 
              – Credo che sia il secondo. Il primo gli è venuto quando mio fratello è stato 
arrestato, mio fratello è terrorista. Tuttora non si sa se è vivo o morto. È scomparso. 
              L’uomo mordicchiò la punta dei baffi che gli arrivavano fino al labbro. 
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              – Sono un industriale, non sono un medico. Ma se potessi essere utile, basta 
dirlo. 
              Infatti. Puoi essere utile chiudendo la tua fabbrica, bastardo. Assassino. 
Scarichi tutti i rifiuti sulla testa della gente e poi. L’anno prossimo li scaricherò pure io. 
Una casa al mare e un’altra in campagna. La gentaglia che si vada a sbattere. 
              – Quale cuore può sopportare un’aria come questa? Lei abita in centro? 
              – Beh, in pratica abito nella mia casa in campagna, ho una deliziosa casa in 
campagna. Adesso con l’elicottero è come girare l’angolo. Hai mai viaggiato in 
elicottero? 
              “Non faccio altro” – pensò conservando il pacchetto di sigarette che aveva 
preso dal vano portaoggetti. Esaminò rapidamente l’accendino cromato. 
              – Cosa fa? La sua industria. 
              – Un mattatoio – mormorò e si fermò bruscamente davanti al semaforo rosso. – 
Vedi? È assurdo, dopo il verde è scattato subito il rosso. E il giallo? Hai sbattuto la 
testolina? 
              Lei si cercò in grembo la sigaretta accesa che le era caduta dalla mano. 
“Deficiente. Maiale. Dovrebbe imparare a guidare.” 
              – Non fa niente. Lei guida benissimo. 
              – Bisogna diffidare dei semafori, dei vicini… 
              – Proprio così. Ho una Corcel ma evito gli eccessi. 
              L’uomo l’esaminò. Si agitò, irrequieto. 
              – L’ufficio è in Rua São Luís? L’ufficio di tuo padre. 
              – Un intero piano. Mio padre è un grande avvocato. Francisco de Paula Vaz 
Leme. 
              – Ma sarà ancora là, ragazza mia? Non può essere di là, a fare cosa? È naturale 
che l’abbiano portato all’ospedale. 
              Lei abbassò il vetro del finestrino e buttò fuori il mozzicone della sigaretta. 
Piegò il corpo in avanti e strinse contro il petto le mani chiuse. “Vuole sapere tutto 
questo merdoso.” 
              – Mio zio è un cardiologo, ha la clinica nello stesso piano, già l’altra volta mio 
padre era rimasto in clinica – disse Ana Clara appoggiando la testa sulle ginocchia. 
Incrociò le gambe: – Che depressione. Ha un fazzoletto? 
              Lui prese il fazzoletto dal taschino della giacca. – Non è stato usato. Ma cosa 
c’è? Non piangere, stai tranquilla, non piangere! Tuo padre è in buone mani, no? Come 
si chiama tuo zio? Il medico? 
              – Loreno. Loreno Vaz Leme. Mi chiamo Lorena a causa sua, è il mio padrino. 
              L’uomo accarezzò leggermente la testa di Ana Clara. 
              – Conosco diversi dottori in questa via, ma questo non lo conosco. Vaz Leme? 
Non lo conosco. 
              – In realtà lui ha passato la maggior parte del tempo negli Stati Uniti. 
              Dico che sono andata con Loreninha ad una conferenza, punto e basta. Il tizio 
ha parlato per due ore senza fermarsi e nonostante abbia rovesciato la caraffa d’acqua. 
“Conferenza dove?” All’università, caro. Un giurista parente di Lorena tutti i giuristi 
sono parenti suoi. Eravamo in prima fila non potevamo uscire che nelle conferenze e 
nelle scopate non si può uscire prima perché non è fine. E io sono fine. Non ti vuoi 
sposare una ragazza fine? E allora. 
              – Hai bevuto, ragazza mia. Mi senti, Lorena? Lorena! 
              Alzo la testa. Mi sono addormentata. Non l’avevo detto? C’è sempre qualcuno 
che mi disturba. Adesso è l’uomo della manina, eccola la sua manina. Farà altre 
domande? Sì. Il passaggio lo dà, ma si fa pagare. Sembra lo squamato. 
              Non importa. Adesso sono Lorena. 
              – Hai bevuto, vero? E parecchio. 
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              – Ho mischiato delle bibite alla festa. Non sono abituata ma ora sono già 
lucida, è passato tutto. 
              – Vuoi prendere un caffé? Ci fermiamo in un bar, ti rifai. E non darmi del lei, 
non sono così vecchio, no? Prendiamo un caffé? 
              – No, no, per favore, mi stanno aspettando, sono angosciata. Scusi ma. 
              – Cos’è che fai, Lorena? Sei una ragazza incantevole, lo sai? 
              – Faccio l’ultimo anno di Psicologia. All’USP. 
              Un’altra volta la manina sul mio ginocchio. Mio padre che sta morendo e 
nemmeno così questo maiale mi rispetta. 
              – Sorry! – gridò. – Questi insensati! Ti sei spaventata? Sorry. 
              Siamo quasi finiti sotto un camion e lui mi dice sorry. È stato lui a spaventarsi. 
Ora guiderà con tutte e due le manine? Sì. O invece gli dico di aver subito un incidente. 
Ero testimone, tre macchine bocciate, mi trovavo nella terza macchina. Gli autisti 
incastrati in mezzo ai ferri. Ah, devo... Più in fretta, più in fretta. 
              – Possiamo andare più in fretta? 
              – Ma non stai tanto bene, Lorena. Come… 
              – Sto benissimo, signore, è stato solo uno spavento, pensavo che si fosse 
dimenticato. 
              – Chiamami Valdomiro. 
              – In realtà non ero mai stata tanto bene, non fosse questa cosa di mio padre. 
Guardi, mi lasci in quell’incrocio, veloce, lì va bene. Lei è un santo. 
              – E se non dovesse essere più là? Posso aspettare, Lorena, non farti prendere 
dalla fretta, è quello il palazzo? Ma la porta è chiusa, no? 
              – No, non è lì, è più in là. Si fermi qui, voglio camminare. L’aria della sera mi 
fa bene. 
              – Ma sta piovendo, ragazza! Tieni, prendi il mio biglietto da visita, questo è il 
numero del mio ufficio, mi chiamerai ? 
              – Senz’altro, la chiamerò domani. Domani. 
              Lui bacia la mia mano. Apro la portiera e cado sulle ginocchia sul marciapiede. 
E lui parla ancora, credo che mi stia venendo dietro. Scappo di corsa. Vorrei avere dei 
pattini. Ho sempre desiderato averli. Pattinare per strada da sola. La pioggia è passata 
ma sono gelata. Avrei potuto chiedere un prestito. Me l’avrebbe dato? E il biglietto da 
visita? Che ne so, l’ho buttato. Valdomiro. Mercedes-Benz. Figurati. 
              – Un cognac – chiedo al ragazzo del bar. 
              Lui mi guarda. Ma perché mi guarda così? Alzo la testa e tiro fuori i soldi, ma 
cosa si crede. 
              – Nazionale? 
              – Straniero. Il migliore. 
              Infilo la mano in tasca e straccio la carta di seta. Bevo lentamente. Gli occhi e 
la bocca si riempiono d’acqua. Quanto ci nascondiamo. E quanto siamo liberi. Perché 
quella scema parla tanto di libertà, caspita. Siamo liberi, ecco, guarda, nessuno sa cosa 
ho in tasca. Nessuno sa cosa sto ingoiando. Migliaia di persone intorno a me e nessuno. 
Solo io. Proprio adesso in questo istante un casino di gente sta ammazzando un altro 
casino di gente e chi è che lo sa. In questo palazzo qui sopra. Migliaia. Geniale questo. 
Fare le cose alla facciaccia degli altri e gli altri… 
              – Buonasera. 
              C’è un vecchio davanti a me dicendo buonasera. Ma cosa vuole questo 
vecchio? Sembra un barbone con questo impermeabile, la gente sta diventando 
inopportuna. Vuole la mia compagnia, questo vagabondo. È da solo. Lo sono anch’io. 
La notte dei solitari. Svuoto il calice. Sono serena come una regina, è glorioso sentirsi 
una regina. Sentirsi un’altra. Basta Ana Clara. Sono Lorena. 
              – Mi devo incontrare con mio marito. 
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              Lui vuole dire qualcosa e non lo dice. Se n’è andato sfregando sul pavimento 
sporco le suole delle scarpe sporche. E se fosse mio padre. Se per caso fosse mio padre. 
Gli corro dietro. Gli tocco la spalla. Mi cerco sulla sua faccia. 
              – Mi sa dire che ore sono? 
              Lui fa vedere il polso coi pelli brizzolati, l’uomo che potrebbe essere mio padre 
non ha l’orologio. Mi devo trattenere altrimenti scoppio a piangere. Che felicità. Sono 
felice felice. Forse lo è. Forse no. Non importa, lui non sa di essere due quello che 
rimane al bar e quello che esce con me e mi dà il braccio. Ho perdonato tutto. Ero sicura 
che un giorno ci saremmo incontrati. Gli uomini sulla porta si moltiplicano in un gioco 
di specchi. Passo sovrana tra le ali passo tra tutti portando il mio segreto come una nave. 
Sono una nave che passa lontana, tutta illuminata, mi vedo passare lontana ed è 
spettacolare vedermi passare al mare. Alzo il colletto del soprabito e divento una nave 
coperta. La voce la voce che mi chiama. Mi giro e lui è lì che mi tiene per il braccio. 
Mio padre ed io nella notte di mare. Lui non sa niente. Sono una bambina e lui non lo 
sa. 
              – Sei bella. Bella! 
              – Grazie – dico e sorrido. Non saprà mai perché lo ringrazio. 
              Lui mi abbraccia. Sento il suo desiderio che pesa, il suo desiderio è un’ancora 
ma la notte è leggera, non ci poteva essere una notte più leggera. Il padre insieme alla 
figlia. Si sono incontrati nella notte. Lievito leggera come la notte e tutto è silenzio dove 
mi trovo. Gli astri passano passano e mi illuminano, potrei prendere quella stella per la 
coda. Taxi? 
              – Taxi? – grido e i fari mi accecano. 
              – Non è necessario il taxi, bella mia. L’appartamento è qui vicino, un angolino 
delizioso, vieni. Appoggiati a me che ti aiuto. Cos’è che questa mia bella ha bevuto? 
Birichina! Non me lo dirai? No? 
              – Pioggia. 
              Ha riso. I denti. Ha dei bei denti. Non ha l’orologio però ha i denti. Non ha 
importanza l’orologio ma i denti. Bello, caspita. Lo sapevo che era un bell’uomo. Mio 
padre è qui con me. Sono protetta. Protetta. 
              – Il mio whisky è dei migliori, potremmo bere e ascoltare un po’ di musica. Ti 
piace il tango? Ho una collezione di Gardel, sono appassionato di Gardel. Ma Dio mio, 
sei davvero bella, sembri una dea – ha detto stringendomi di più. Mi vesto disordinato 
così perché non do importanza a nulla, sono un bohème. Ma se avessi saputo che avrei 
avuto una dea così, mi sarei messo pure la giacca! 
              Sono diventata trasparente. Trasparente. Mi posso vedere perché sono 
trasparente i miei tessuti rosa le mie vene intrecciate gli organi organizzati nei loro 
scompartimenti sono tutta a posto dentro come l’uomo di plastica della vetrina c’era un 
uomo al rovescio in piedi nella vetrina. Soltanto ordine e luce. Talmente tanta luce che 
devo chiudere il soprabito affinché nessuno veda questo, il Cuore di Gesù è nel mio 
petto. Lo spavento mi stordisce in modo tale che inciampo e grido. È Lui. 
              – È Lui. 
              Anche l’uomo si spaventa e mi acchiappa. Giriamo insieme. 
              – Cosa c’è, che ti ha preso? Cos’è che hai visto? Avremmo potuto romperci la 
gamba, bella. Ti sei fatta male? 
              Se le raccontassi ci crederebbe? Madre Alix, ascolti. Lui è qui appeso al mio 
petto con la corona di spine, non prego né niente e Lui mi ha scelto, vede? Lui è venuto 
ad attaccarsi proprio a me, voglio gridare perché è una gloria senza limiti il fatto che Lui 
mi abbia scelto ma solo a lei solo a lei lo racconto. Devo andare seria e degna con il mio 
Cuore Risplendente. Se Lui mi ha scelto è perché lo merito e ha visto tante umiliazioni 
tante sofferenze si ricorda di quanto ho sofferto con tutti quegli stronzi. Ero una 
bambina e gli stronzi. Non potevo neanche difendermi, ero una bambina. 
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              – Non potevo neanche, caspita. 
              – Piangi, Bella mia? Ti fa male qualcosa? Racconta all’hermano – mormorò e 
canticchiò raccogliendo la borsa che lei aveva fatto cadere. – Si precisas una ayuda, si 
te hace falta un consejo... 
              – Mi chiamo Lorena. Lorena Vaz Leme. 
              – Per me sei Bella, ti chiamerò soltanto così, Bella. Vinceresti facilmente un 
concorso di bellezza, quando vedo queste schifezze in giro. Hai una faccia eccezionale, 
non vedo sotto il soprabito ma lo immagino, sono un esperto in questo argomento. Ma 
non piangere così, non vuoi più camminare? Pigrona! Stiamo arrivando, abito qui 
vicino, un bohème deve vivere nella zona del bohémien! – ha esclamato e riso. – Ti 
piacerà il mio angolino all’antica, c’è persino un grammofono a manovella, sai com’è? 
Che domanda sciocca, sei nata ieri. Bella, Bella. Così, ti voglio ridendo, mi piace la 
gente allegra. E sono un tipo triste. Adoro il tango, sentiamo un po’ di tango. 
              – Ma io non sono da sola. 
              – Ma certo che non sei da sola, come sarebbe a dire? Attenta, Bella, appoggiati 
a me, hai slogato il piedino? Poi ti faccio un massaggio, ho già fatto il massaggiatore. 
Massaggiatore, giornalista sportivo, radiocronaca, agente immobiliare, ah quante case 
ho venduto. Ho fatto tanti mestieri, tranne che il ricco. Da giovane ebbi addirittura una 
palestra, tuttora faccio la mia ginnastica, mettila qui la mano, vedi? Quarantasei anni e 
nessun segno di pancia. Torero! 
              Ho fatto tardi perché. Mio padre è Gesù, lo so lo so che è difficile, nessuno lo 
capisce. Così semplice. Schiaccia il pane e il topo è un topo ciò che ha in mano. Reggo 
il suo sguardo di rabbia e paura. Non avrò mai più paura. Sono luce e lui è solo squame. 
Buio e squame. Non importa. 
              – Un cazzo. E allora. 
              – Guarda le mie vecchie cose, mi circondo solo di cose vecchie. 
              Il letto largo, ornato da un copriletto con dei pizzi, occupava quasi tutta la 
comoda camera con i cuscini di seta e le pareti ricoperte di ritratti familiari mischiati a 
foto di uomini seminudi in posa atletica. I ritratti familiari erano antichi, ingialliti e 
convenzionali con i suoi gruppi di uomini e donne in nero, circondati da bambini con 
tanto di boccoli e stivaletti. Sul comodino, il paralume con una frangia di pietre colorate 
e il piccolo grammofono con sopra una tovaglina fatta all’uncinetto. 
              – La mia famiglia – lui disse aprendo le braccia. – La mia famiglia. 
              Lui le tolse il soprabito, lo piegò sulla sedia del cuscino setoso e si inginocchiò 
davanti a lei che barcollava. Sfiorò leggermente con la punta delle dita le calze nere. 
              – Che fisico. Il tuo fisico, Bella. Queste gambe. Non voglio che ti tolga né le 
calze né le scarpe, vado pazzo per le calze nere, quelle lunghe, queste arrivano fin lassù? 
Sì, ci arrivano – mormorò baciandole rispettosamente le chiusure delle scarpe. Bella, 
Bella. 
              – I ritratti – disse Ana Clara indicando prodiga le pareti. – Il bambino con il 
gatto. Mio fratello, caspita, mio fratello. 
              – Sì, Bella, siamo tutti fratelli, lascia fuori il mondo e qui nel nostro angolino… 
Ma rilassati, vieni, stenditi qua, metti la testolina qui sul cuscino, è morbidissimo. Non è 
morbido? Sei comoda così? Bella. Beviamoci un po’ di whisky per scaldarci, che ne 
dici? Scozzese, Bella mia. Il mio amico mi fornisce, lavora alla dogana, ho degli amici 
da tutte le parti! Ma fammi guardarti… Bella! 
              – Il mio gatto è sparito. 
              – Non ti preoccupare, te ne do altri. Dai, bevi. Puoi tenere il bicchiere? Adesso 
metto un tango per creare un’atmosfera ma quel tango, eh? Cantai nei locali ma la mia 
voce cominciò a ridursi, fumo troppo. Un veleno, il fumo. 
              – Devo andare – lei gemette agitandosi. Fece cenno di alzarsi. – Che ore sono? 
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              – Ma no, che sciocchezza. La notte è lunga, Bella. Dai, bevi. Attenta, non 
rovesciarlo sulla maglia… Ah, si è già rovesciato. Non fa niente, si asciuga in fretta. 
Bella! 
              – L’anno prossimo. L’anno prossimo. Gennaio. Ho già detto che. 
              Lui aggiustava la manovella del grammofono. L’ accese. I violini spiccarono 
sordi e veementi. Ad ogni giro del disco la puntina saltava l’ostacolo del profondo 
graffio e perdeva il controllo nella discesa. Per poi riprendere il sentiero. Lui si 
avvicinò. 
              – Voglio che tu stia buona, così come sei, tutta vestita – mormorò con la voce 
pesante. – Voglio che stia in silenzio mentre leggo una cosa, sei comoda? Dammi il 
bicchiere, poi te ne do ancora, adesso stai così. Non è bello questo tango? Bien sabes 
que no hay envidia en mí pecho! Que soy un hombre derecho... Aspetta un attimo, torno 
subito. 
              Blandamente, lei girava la testa sul cuscino. Incrociò sul petto le mani chiuse. 
              – Devo andare. Padre mio. Non importa perché padre mio. 
              Con gesti contenuti lui si toglieva i vestiti. Li piegò, metodico, sovrapponendo 
uno all’altro sulla sedia. Rimase nudo. Aspirò ed espirò più volte, dilatando il petto, 
contraendo lo stomaco. Si fece avanti gravemente fino al cassetto del tavolo più grande 
ricoperto da un vecchio scialle spagnolo. Prese dall’interno una rivista già strappata, con 
il ritratto di un’antica artista del cinema sulla copertina incollata con pezzi di nastro 
adesivo. Si sdraiò accanto a Ana Clara ma senza toccarla. Tremava tutto. Prese gli 
occhiali da sotto il cuscino di satin rosso con delle applicazioni di uncinetto roseo. Si 
mise gli occhiali. La voce rauca inciampava nelle parole: – Quando nel pomeriggio 
lugubre di Waterloo, Napoleone, disperato, ordinò a tutte le batterie del suo esercito in 
principio di sconfitta che scaricassero una raffica di colpi, le aperture del cielo 
scoppiarono in un alluvione sul campo di battaglia. Allora, sentendo il boato 
dell’artiglieria sepolta nel fango e sentendo il rimbombo dello spazio tra il nubifragio, 
l’uomo fenomenale, la cui gloria cesarea si appannava nel crepuscolo definitivo dei 
Cento Giorni, avrebbe esclamato con gli occhi orgogliosi rivolti al cielo: Siamo 
d’accordo. 
              Fece una pausa. Respirava con fatica, le narici dilatate sibilavano tra i denti 
bianchi di saliva. Si girò con la pancia in giù e sistemò la rivista aperta sul cuscino. I 
muscoli tesi si contrassero. Il piede sinistro si allungò e contrasse per i crampi. Morse il 
cuscino, alzò la testa, le labbra contratte in una smorfia. Continuò a leggere esilmente: – 
Altri famosi conquistatori, nell’immettere dal petto eroico l’ultimo sospiro, sentirono 
forse lo scatenarsi furioso degli elementi della natura cosmica nella solenne solidarietà 
rimbombante, splendente e piovosa. I grandi capitani non soccombono senza i tuoni, 
senza la pioggia, senza il vento, senza i fulmini, affinché la propria gloria timorosa 
accresca ancora lo splendore terroristico della collera solidale degli spazi. Nessuno 
contesterà che Rodolfo Valentino fu il più grande conquistatore dei nostri tempi 
allucinanti… 
              Gemendo, lui strisciò fino quasi a toccare con la bocca schiumosa il volto di 
Ana Clara che dormiva. Annusò il suo profumo, i denti stretti in una contrazione acuta 
delle mascelle. Mise sul suo ventre la rivista ancora aperta e conficcò i gomiti nel 
materasso. Si aggiustò gli occhiali appannati e respirò dolorosamente. Abbassò lo 
sguardo turbato sulla rivista. – Senza dubbio, lui non lasciò vedova Andromaca né 
accettò il duello con Achille né conquistò la Gallia, non distrusse Cartagine né dominò 
Costantinopoli, non partecipò alle Crociate né combatté a Trafalgar, non traspose 
Berezina né attraversò con la saetta López del Paraguay. Fece di più, molto di più… – 
arrochì togliendosi gli occhiali. Tirò il copriletto con le mani screpolate, il corpo 
bagnato dal sudore si scuoteva nelle contorsioni. La voce uscì in un sibilo spesso. – 
Conquistò il cuore di tutte le donne che lo videro sullo schermo, e appena lo videro… 
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appena lo videro provarono un delirio di platonismo amoroso, che sarebbe secondo i 
fisiologi… la forma sottile della passione più temibile… che non trova finitudine 
nell’infinità dell’insazietà! 
              Sprofondò con le braccia aperte sul cuscino. Si immobilizzò. Nel grammofono 
ormai senza corda il suono si infiacchiva in un trascinio. 
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Nove 
 
 
 
Ana Clara fa l’amore. Lia fa i comizi. Mamma fa l’analisi. Le suorine fanno i dolci, 
sento di qua l’odore caldo di dolce di zucca. Faccio filosofia. Essere o esserci. No, non è 
essere o non essere, questa esiste già, da non confondere con la mia che ho appena 
inventato. Originalissima. Se io sono, non ci sono perché affinché io sia è necessario 
che io non ci stia. Ma non ci stia dove? Bella domanda, non stia dove. Fuori di me, è 
chiaro. Affinché io sia così intera (essenziale ed essenza) è necessario che io non stia in 
un altro posto che non sia me stessa. Non mi posso disintegrare nella natura perché essa 
mi prende e mi restituisce integra: non c’è competizione ma identificazione tra gli 
elementi. Tutto qui. Nella città mi disintegro perché nella città io non sono, io ci sono: 
sono in competizione e date le regole del gioco (migliaia di regole) devo competere 
bene, per cui devo star bene per poter competere al meglio. Per poter competere al 
meglio finisco per sacrificare l’essere (proprio o altrui, è uguale). Ora, se io sacrifico 
l’essere soltanto per esserci, finisco per disintegrarmi (essenziale ed essenza) fino alla 
polverizzazione totale. Vanità delle vanità. Soltanto vanità. La conclusione è biblica ma 
risponde a tutte le domande di questo mondo disintegrato e confuso. I pazzi regnano sui 
vivi e sui morti. Domineranno quei pochi che riusciranno a tenere le redini della pazzia, 
quali? Polmoni e menti inquinate. Agli psichiatri è in serbo un importante ruolo. Per i 
profeti, credo ancor di più ai profeti. Credo che sarei più utile se studiassi Medicina, a 
cosa serviranno in futuro le leggi se già ora sono quel che sono. Una psichiatra 
meravigliosa. Il brutto è che quando leggo un libro sulle malattie mentali, scopro in me 
stessa i sintomi di quasi tutte, una psichiatra un po’ troppo al corrente della pazzia. 
Salvata attraverso l’amore. Oh mio Dio. Perché M.N. non mi chiama almeno per dire… 
Non sono bella, d’accordo. Ma il mio QI non è molto al di sopra della media? E ho 
dello charme. Un po’ velato, è vero, ma se cercherai, troverai l’oro nascosto nella 
terra. L’or caché. 
              Chiudo il mio trattato già trattatissimo, vorrei che cominciassero gli esami, ah, 
questo sciopero. C’era un periodo (lontano, no?) in cui studiavamo insieme. Lião ed io. 
Ana Clara non era così del tutto delirante-ambulante, poveretta. Studiava insieme a noi 
su qualche argomento, sorvolava sui suoi piani e poi andava a provare i miei vestiti ma 
non disturbava più di tanto. Periodo di sondaggi, Lião non si era ancora buttata nella 
rivoluzione, studiava normalmente. Statistiche. Moduli. Fece addirittura un lavoro per 
scoprire cosa spinge l’autista ad appendere delle cosette allo specchietto della macchina. 
Due gruppi nitidi: quelli che appendono delle cosette e quelli che non appendono niente. 
Questi rivelano evidente superiorità intellettuale sugli altri, nella conclusione lianesca. 
Per me, una semplice questione di buon gusto, capito M.N.? Platone appenderebbe la 
scarpetta del figlio allo specchietto della sua Porsche se guidasse una Porsche? 
Naturalmente è stata la moglie o la figlia ad appendere quel cappellino. E cappellino 
messicano, ay, ay, ay, ay! Mieux non ha appeso un bebé erotico nella Corcel di 
mamma? Se Lião avesse visto il sombrero nella macchina di M.N., avrebbe puntato il 
ditaccio in giù, kaput! E Lião sa. Lião sa tutto, persino quante prostitute provano piacere 
e quante no, fece dei sondaggi anche su questo. Per un mese intero circolò 
quell’ambiente col suo zaino e la sua cartella, faceva delle domande molto originali. 
Quando cominciò a dedicarsi al recupero degli adolescenti drogati, entrò in quel gruppo. 
Ancora un po’ e avrebbe già indossato col grembiule bianco nello studio di psicologia 
infantile, tutte cominciano molto umili e dopo un po’ hanno delle visite prenotate fino a 
novembre. Anche gli adulti sono già entrati in questo garbuglio fino al midollo. Ora 
tocca ai bambini. Una psicologa in meno, il che è la-men-te-vo-le. La tesi sarebbe: 
Dell’importanza del filo nero nella vita prenatale. 
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              Consolatrix Afflictorum. Entro nel mio bagno. Se chiudessi gli occhi mi 
sembrerebbe di entrare in un bosco di eucalipti, Sebastiana ha usato abbondantemente il 
vaporizzatore. Ma il profumo vero è diverso. Mi siedo sul bordo della vasca e incollo 
l’indice al pollice formando un anello affinché il getto d’acqua vi passi in mezzo. Con il 
pollice e l’indice, due dita importantissime, M.N. slaccerà il reggiseno che non uso per 
assoluta mancanza di necessità ma che in quel momento è necessario. Ana Clara 
raccontò che il tedesco stracciò la sua camicia, quel tedesco meraviglioso, il primo 
uomo, il primo amore, il primo tutto, ma il respiro di M.N. si altererà a malapena: sarà 
come se lui fosse salito su una scala un po’ lunga, di quelle a chiocciola, diciamo. Lo 
interrompo perché voglio bere, ho una sete boia. E questa non è affatto una novità, è da 
quand’ero bambina che sono così: prima di uscire di casa, la tata, la mamma, tutti quanti 
chiedevano se non volevo fare la pipì e eccetera. No, non volevo. Salivamo in 
macchina, la fazenda era lontana circa un quarto d’ora dalla città e già in macchina 
cominciavo a muovermi. Scendevamo davanti la porta della chiesa. Nel momento esatto 
in cui la processione stava per uscire, la fila degli angeli là davanti, io tornavo di corsa 
perché avevo sete o dovevo fare la pipì, e questo era ben più complicato per via delle ali 
legate al mio petto, sotto il vestitino di satin. Tuttora non so perché l’abbassarmi i 
pantaloni spostava le ali. “Un po’ di whisky nell’acqua?” lui chiede. Per adesso si è 
tolto la giacca e si è leggermente sciolto la cravatta, meno male. Nonostante il caldo (ma 
non un caldo eccessivo) la mia pressione sarà sottoterra, l’alcol è indispensabile. Chiedo 
con enfasi una buona dose, non sono abituata a bere ma in un momento così solo l’alcol 
può renderci disinvolti. Svuoto il bicchiere in un colpo solo, glu glu glu. Lo 
sbalordimento che comincia sulla nuca finisce in bocca, in mezzo al bacio lento, più 
succhiato. A ritmo di moviola – tutto un po’ così, senza molto impegno – lui comincia a 
togliersi i vestiti con un’aria di chi vuole soltanto essere più libero nei movimenti, “Fa 
un po’ caldo, vero?” Nonostante tutta la lentezza è arrivato il momento delle mutande, 
oh mio Dio. L’effetto che mi fanno le mutande, a cominciare dal nome stesso. Benché 
possano essere anche carine, mi sento molto a disagio quando vedo al cinema un artista 
in mutande. Non capisco perché lui debba trascorrere tutto il film con queste mutande 
bianche, mi lamentai con Lião, la cinepresa girava, camuffava un po’, e tornava dritta a 
focalizzare le sporgenze e le mutande. Voglio vedere anche la sua faccia! mi 
rammaricai. Mentre mangiavamo un panino, Lião diede le sue spiegazioni: “Non so 
spiegare, ma sembra che adesso tutti i registi del cinema siano finocchi e i finocchi sono 
più ossessionati delle donne per la minchia, capisci?” Le parlai del mio complesso per le 
mutande ma a questo punto lei traviava già la conversazione verso la politica e quando 
arrivammo al pensionato il colpevole di tutto era l’imperialismo nordamericano. La 
repubblica sognata sarebbe una spiaggia, noi due in costume da bagno, molto più 
poetico una spiaggia. Beh, ma ora non c’entra nulla, siamo in un appartamento dove lui 
si deve togliere le mutande con un’abilità talmente abile che quando me ne renderò 
conto, sarà già nudo. 
              Mi immergo nella vasca. Delizia, delizia. Apro il rubinetto dell’acqua fredda. 
Calmati, Lorena Vaz Leme, calmati. Meglio cominciare dall’ascensore, sei appena 
entrata nell’ascensore. Da sola? Da sola, è logico. Ma perché lui non ci entra con me? 
“Non ti dimenticare che sono sposato, tesoro mio. Non possiamo rischiare.” Apro il 
contenitore e verso dei sali nell’acqua. Profumo di eucalipto, ancora il bosco falso. 
Schiuma. Ma non è deprimente questa sua paura d’esser beccato? Suggerisce la 
maschera e non la regge. Vorrei soltanto esser vera. Onesta. “Il mondo borghese è il 
mondo delle apparenze”, Lião ha ripetuto non so quante volte. Io e M.N. apparteniamo 
alla borghesia, quindi, siamo condannati a questo mondo. Ma lo saremmo davvero? 
Vorrei essere ma ci dovrò essere nell’ingranaggio della messa in scena. “Mi piace tanto 
quando mi chiami M.N.” – lui disse. Soffio la schiuma che arriva fino al mio mento. Gli 
piace o lo trova prudente? Soltanto le iniziali. Quando un po’ prima dell’acquazzone lui 
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chiese al segretario se per caso aveva bisogno di un passaggio (era andato alla segreteria 
dell’Università per trattare del trasferimento del figlio) e il segretario disse che era in 
macchina e quando allora lui si girò verso di me e ripeté la domanda – quando uscimmo 
rapidamente dalla quasi penombra dei corridoi per finire nella serata buia, conservai 
soltanto l’immagine di un uomo bruno, con la pipa. Nient’altro. In macchina, sentii il 
suo odore di uomo tenuto bene, con un leggero tocco di lavanda. E il fumo, mi è sempre 
piaciuto questo odore di fumo. Durante il percorso notai che aveva delle mani forti, 
serene. La fede discreta. Gli aspirai l’alito da uomo di mezza età e mezza felicità che è 
ancor peggio dell’infelicità intera, dice zia Luci che si sposò già tante volte. Mi sentii a 
mio agio lì con lui. Anche il suo stile di guida mi colpì, non mi ero mai sentita tanto 
sicura in una macchina. La tempesta arrivò in mezzo alla storia che gli stavo 
raccontando sulla nostra fazenda. Quando scesi davanti al cancello, scese anche lui, e 
prima che glielo potessi impedire, si tolse l’impermeabile e mi coprì. Corremmo nel 
giardino blu dai fulmini che accendevano il sentiero, il suo braccio destro cingeva la 
mia spalla mentre con l’altro braccio sosteneva l’impermeabile aperto sulle nostre teste 
– palo delle processioni che custodisce il sacramento. 
              Pallium. È incredibile come in un momento così di disordine un dettaglio così 
piccolo risalti con questa forza, tuoni, fulmini e le mie dita si fissavano nelle sue 
iniziali. Lo afferrai per la cintura per poterlo condurre e allora sentii il ricamo delle 
iniziali sulla camicia. Che lettere sono queste? gridai quando mi staccai da lui per salire 
le scale, “M.N.!” – rispose e la sua voce diventò più forte della tempesta, M.N.! Mi 
fermai sulla scala e lo guardai: era ancora nello stesso posto, a proteggersi con 
l’impermeabile. Torna, M.N.! – gridai. Mi confessò il giorno dopo con il suo mezzo 
sorriso che colse il dubbio: insomma, l’ordine era per tornare in macchina o per tornare 
a vedermi? 
              La schiuma dei sali ha cominciato a cristallizzarsi sulla superficie della vasca. 
Mi abbraccio e mi vedo a correre disperata come la donna del Cantico dei Cantici, 
bramando d’amore e cercando l’amato dalle gambe di colonna, lui gioca a golf, avrà le 
gambe dure. Nel momento giusto (lui intuirà questo momento) lo vedo stendere le sagge 
mani. Riguardi, delicatezze con la punta delle dita lisce fino alla carne come quelle di 
un rapinatore di casseforti che si impegna nel tactum, tatto con la c per impedire la 
precipitazione, certe parole devono avere il loro gradino, una misura contro gli affrettati, 
attenti al gradino! Lui sta attento, ah, quanto sta attento. E in modo tale che ha già 
entrambe le mani sui miei seni e non me ne sono nemmeno accorta di come abbiano 
fatto ad arrivare così vicino. Un primo tocco, un leggero slacciare di bottoni verso la 
destra, verso la sinistra. Una pausa. Ancora un movimento che è quasi solo immobilità e 
mi apro pian piano, senza segreti. 
              “Il tesoro di una signorina è la verginità”, sentii mamma dire più volte alle 
ragazze che lavoravano nella fazenda. Siccome non fece mai più questo discorso, 
immagino che il tesoro era valido soltanto per quel periodo. E per quel tipo di ragazze, 
le figlie dei coloni o le orfane. Ma se arrivo e dico: ho un amante. Spalancherà gli occhi 
e sbiancherà dallo spavento che può durare qualche ora, ci impiega sempre un po’ ad 
abituarsi alle nuove situazioni. “Un amante?” Cerco in fretta un’argomentazione 
decisiva: Non vorrai mica che io rimanga vergine per tutta la vita, giusto? Giustissimo, 
questo non lo vorrebbe in nessun modo, fece già migliaia di ironiche allusioni su quelle 
che muoiono vergini e diventano stelle. Non vorrai che io diventi lesbica, se non vado 
con gli uomini devo andare con le donne, no? Lei scuote la testa atterrita, no, no! Se pur 
catastrofica, in questo momento non sta pensando alla cosa peggiore che mi possa 
capitare ma invece a un’ipotesi normale, salutare: perché un amante e non un fidanzato? 
Mi concentro per farle scorrere tutte le argomentazioni di Lião contro il matrimonio. 
Argomentazioni debolissime, trovo il matrimonio la cosa più bella al mondo, mi 
sposerei con M.N. in ventimila chiese e comuni. Oh mio Dio. Insomma, faccio la 
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lezione con quella sincerità talmente sincera che ci rende entusiasti quando l’uva è 
verde. Lei comincia a fumare una sigaretta dietro l’altra, segno di insicurezza. Per far 
vedere quanto sia aggiornata fa la sua ode alla gioventù senza busto, liberalissima ma 
non può far a meno di esporre alcune delle sue perplessità. “Per esempio, non capisco 
questo abisso tra la mia generazione e la vostra. Sono passati dei secoli o solo qualche 
anno? Lo scandalo che ci fu quando mia cugina ebbe un figlio quattro mesi dopo il 
matrimonio, sembrava fosse crollato il mondo. E quanti anni credi che abbia oggi? 
Quaranta e rotti anni! Figuriamoci se adesso qualcuno direbbe anche solo una parola se 
per caso una delle tue amiche” – aggiunge e lascia la frase a metà, si è appena ricordata 
che ha già parlato di tutto questo, non c’è una sola amica che non abbia esultato con 
queste distanze tra i propri tempi e quelli delle figlie. O delle figlie delle figlie. O nipoti, 
nel caso di non avere delle discendenze dirette. Rimane zitta, a pensare. L’espressione 
comincia ad andare sul drammatico quando mi visualizza a letto con un uomo, 
espressioni di godimento, gemiti senza intenzioni matrimoniali. E questo ha un pizzico 
di libertinaggio, no? Stringe gli occhi. La spugna di fiele comincia a gocciolare sul lento 
sorriso. Ancora una bambina (mi vede con dodici anni) e con un AMANTE, un fauno 
vecchio sbavando su di lei le sue bave luride. La delusione a poco a poco si trasforma in 
collera, cammina da una parte all’altra a braccia incrociate perché non riesce più né a 
rimanere seduta né a guardarmi, deve camminare. Mea culpa. Mea culpa. “Sono 
un’insensata, un’incosciente. Lasciare la mia figlioletta in mezzo a delle persone che 
non so bene chi siano e andare a vivere con un uomo che mi deride, che mi tradisce 
quanto vuole. Se non prendessi il tè amaro, lui m’avrebbe già ammazzato con dosi di 
arsenico nello zucchero. Una madre non si può separare così dalla figlia quasi 
adolescente, tu sei persino molto in gamba, un’altra in queste circostanze…” 
L’autopunizione si alleggerisce quando annuncia che la storia con Mieux è davvero 
finita. Adesso vuol vivere una vita ritirata, senza mondanità, “Tutta dedicata alla mia 
figlioletta. Niente più matrimoni, per carità!” – dirà senza ricordarsi che disse la stessa 
cosa e con uguale enfasi subito dopo aver internato papà. Condivide un po’ della 
responsabilità con le mie amiche: “Le trovo molto strane quelle due ragazze che vivono 
là. La cicciona, che sa di lesbica. L’altra, così volgare. Che siano per caso una buona 
compagnia per una signorina?” Stringe la mano della signorina in segno di riconoscenza 
per esser stata così sincera e non aver detto delle bugie (su questo può stare tranquilla) e 
con il pretesto di consolarmi (perché lui è sposato) consola sé stessa nostalgica. “Ma se 
sei felice lo sono anch’io” – dice e fa quel sorriso tristissimo per far vedere la 
contentezza. Ogni volta che il presente la disgusta (e questo capita sempre più sovente) 
si rifugia nel passato. I ricordi raccolti senz’ordine di tempo sono sempre gli stessi. “Ti 
ricordi, tesoro?” Gioco nella fontana della fazenda e ho una flanella rossa legata al collo 
perché ho mal di gola, papà mi fece il ritratto quando persi l’equilibrio e caddi seduta 
nell’acqua. Qualcuno grida (Ifigênia?) dall’interno della casa: “Verrà la polmonite a 
questa bambina!” Ora passeggio sulla bici insieme a Remo, così nitida la mia faccia e si 
vede persino il buco lasciato dal canino strappato il giorno prima. Il dente vacilla 
nell’estremità di un filo in un movimento pendolare, “Dov’è il dentino che era qui? L’ha 
mangiato il gatto! Dov’è il gatto?” Il primo bagno nella vaschetta d’argento tappezzata 
di catene e braccialetti d’oro, attraverso l’acqua vedo l’oro destinato a trasmettermi il 
suo splendore. Le dissi che mi ricordavo di questo bagno e lei rise, “Impossibile, tesoro, 
avevi solo otto giorni!” Però me lo ricordo. Vedo l’acqua e il mucchio d’oro che brilla 
in fondo, potrei riconoscere questi gioielli se non fossero stati fusi, quello che resistette 
di più fu la collana che faceva giri e giri e giri e che Mieux in un giro veloce portò via. Il 
mio primo giorno di scuola, quando tirai lontano la cartella e mi attaccai ai piedi del 
letto. Lei aveva un vestito di lino bianco e aveva appeso un rametto di rosmarino alla 
scollatura. “Mi piaceva tanto quel vestito”, ripete e vedo che ricostruisce il vestito e 
tutto il resto. Continua a guardarmi, acuto il processo punitivo: “Non avrei mai dovuto 
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vendere la fazenda, sarei dovuta rimanere là. Trovavo un infermiere, lui non sarebbe 
peggiorato in quel modo se vivesse in mezzo alle cose che amava tanto, le sue piantine, 
le sue bestie. Morire da solo in un sanatorio gelato, senza nessuno che gli tenesse la 
mano. Rômulo morto. Remo talmente lontano che è come se fosse morto pure lui. La 
mia figlioletta amante di un uomo sposato. E io in compagnia di un cinico che mi 
tradisce e mi sfrutta, oh, che castigo. Che castigo.” 
              Affondo ancora nella vasca. Ho gli occhi inumiditi, mi sono commossa, perché 
dovevo complicare così il quadro? Mi sono commossa troppo e commuovermi non era 
in programma. Meglio non raccontare che lui è sposato, se non è sposato, lei può avere 
speranze e togliere la speranza alla mamma è l’ultima cosa che farei al mondo. Dico 
soltanto che non ho nessuna voglia di sposarmi. Lei si entusiasma: “Non ne hai adesso 
ma ti verrà, dite sempre così ma quando viene la voglia dei figli viene insieme quella 
del matrimonio. È fatale. Molto più pratico, Lorena. Nei viaggi, negli alberghi. Nella 
vita stessa in comune, hai dei beni, figlia mia. Chi meglio di un marito può gestire i 
nostri beni?” Pensa ai propri beni gestiti male (fidarsi di quell’inutile? 
quell’irresponsabile) e prende la mia mano tra le sue, questo è il suo gesto quando mi 
vuole parlare da donna a donna. “Sei già strutturata, tesoro, dice solenne, ha incorporato 
la parola strutturata nel suo vocabolario ma non sa esattamente cosa voglia dire: – La 
decisione è tua. Fai quel che vuole il tuo cuore.” Quel che vuole il mio cuore. Quel che 
vuole il mio cuore? Ih, mamma. Il mio cuore vuole stare con lui anche senza 
matrimonio, senza niente. Lei apre e chiude gli occhi con difficoltà per via delle ciglia 
finte, anche la mia bambola chiudeva gli occhi esattamente così: “Ma se lui non si vuole 
separare è perché è innamorato della moglie e non di te!” 
              “Fine” – direbbe Lião. Mi lavo l’interno delle orecchie dove l’Angelo 
Seduttore ha di nuovo instillato il suo vischio di lussuria e invidia. Come se non 
bastasse la pigrizia. Apro il rubinetto e vedo rinascere la schiuma sotto il getto caldo. 
Quello che per azione o omissione volontaria, negligenza o imprudenza, reca dei danni 
a un’altra persona, è costretto a riparare il danno. Se non rispetta l’obbligo, il debitore 
dovrà rispondere per le perdite e per i danni. 
              “Perdite e danni”, ripetèo Lorena cercando la propria immagine allo specchio. 
Attraverso il denso vapore d’acqua vedeva solo la macchia scura della testa e una parte 
rosea delle ginocchia che emergono dalla schiuma come vaghe piante spugnose. 
“Questa è una norma, amore mio. Norma giuridica. Per la tua negligenza ho perso 
l’allegria”, pensò mentre si arrotolava nell’asciugamano. Sfregò le piante dei piedi sul 
tappetino e fece delle smorfie allo specchio ma senza molta convinzione. “Sono triste.” 
Sparse del talco sul corpo, aprì l’asciugamano sulla spalliera della sedia e si mise un 
accappatoio rosso. All’improvviso si sentì affascinante, ah, se M.N. la vedesse adesso. 
Andò di corsa a prendere un libro nello scaffale e da dentro prese una lettera. Si sedette 
sui cuscini. Il nastro della macchina da scrivere probabilmente era così consumato che 
le lettere a momenti si diluivano sul foglio di seta azzurrino. 
 
 
– Loreninha. 
              Lei sorrise al giovane che aveva aperto silenziosamente la porta e spiava dallo 
spiraglio. 
              – Ciao, Guga. Avanti. Ho appena fatto il bagno. 
              – Si vede. 
              – Ti vuoi fare un bagno? Se sì, non ti formalizzare. 
              – Adesso no – disse liberandosi dallo zaino di olona. Si sedette sul tappeto 
accanto a lei. – Verrai oggi a vedere la banda? Nel capannone. 
              – Non ho voglia, Guga. Tu ci andrai? 
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              – Ancora non lo so. Mio fratello suona il sax, ci andrei solo per questo. Ma non 
lo so nemmeno io – mormorò incrociando le gambe e afferrando le punte dei sandali. 
              Lei rimase a guardare il sole giallo ricamato sul petto della sua camicia di 
cotone. 
              – L’hai ricamato tu? 
              – Sì. Com’è? 
              – È un po’ troppo irregolare – disse inchinandosi per baciarlo sul viso. Con la 
punta delle dita, sfiorò la sua barba: – So ricamare un paperino perfettamente, portami 
una camicia e te la ricamo. 
              – Questa è l’unica. 
              – L’unica? Oh mio Dio. Che miseria, mio povero Guga. 
              – Mi vuoi adottare? Sto cercando qualcuno che mi adotti. E mi ami. 
              – Aspetta, vado a prendere un po’ di whisky – avvertì mentre correva fino al 
giradischi. – Conosci l’ultimo di Chico? 
              – Credo di no, sono assente da tutto, Loreninha. Anzi, sono presente. 
              Lei portò la bottiglia e un bicchiere. Mise il posacenere vicino alla mano di lui 
che teneva il fiammifero ancora acceso. Rimasero in silenzio, seduti uno accanto 
all’altra, ad ascoltare la musica. 
              – In che senso presente? 
              Lui sorrise. 
              – Presente. Ho smesso d’andare in giro come un allucinato. Ero mezzo 
allucinato, studiavo svogliato, facevo le cose svogliato, tutto senza voglia, soltanto per 
provare agli altri. Non voglio più provare nulla. Sto bene con me stesso. È ciò che 
importa. O no? 
              – È per questo che non sei più andato a scuola? 
              – Ho smesso di studiare, Loreninha. Sono uscito di casa, ho smesso di studiare. 
Abbiamo affittato un capannone, ognuno dà un tot al mese. Stiamo vivendo in una 
comunità. 
              – Ih. 
              – Perché ih. 
              – Non c’è una volta che finisca bene. Tesoro, finite per bisticciare, c’è sempre 
qualcuno che è più confuso degli altri e sconvolge tutto. Nemmeno Gesù sopportava 
tanto la comunità che fondò, ti ricordi? Fin quando dovrò sopportarvi! scoppiò un 
giorno, disse questo o qualcosa del genere. Ed era Gesù, ti rendi conto? 
 
              – Allora fondiamo una comunità a due, posso vivere con te? 
              Lei gli prese la mano. La baciò: – Ti amo ma sono innamorata. Senza speranze 
tra l’altro – aggiunse facendo una smorfia. Sospirò. – E il teatro? 
              – Ho lasciato anche quello. E si poteva chiamare teatro? Tutto così povero, 
senza senso. Voglio vivere profondamente. 
              Lei sviò lo sguardo dai piedi di lui, sporchi e magri dentro i sandali larghi. 
              – Ma cosa intendi per vivere profondamente? Questa contestazione? Questa 
marginalizzazione? 
              Con tranquillità, lui si servì di un’altra dose. I suoi gesti erano delicati. La voce 
blanda. La guardò. 
              – Ma chi l’ha detto che sto contestando? Non sto contestando nulla, Loreninha. 
Nemmeno questo. Contestare è prendere posizione. Chi è che vuole prendere posizione? 
Voglio soltanto fare le cose che mi danno allegria, fiorellino mio. Leggo, chiacchiero, 
ascolto musica, faccio musica, faccio l’amore. Tutto molto semplice. Ho imparato a 
pensare, ecco una scoperta importante. Pensare. 
              Lei si alzò e andò a prendere delle forbicine. 
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              – Sto adorando chiacchierare con te ma mentre parliamo ti posso tagliare le 
unghie? Per favore, Guga, te lo sto chiedendo – supplicò appena vide che lui 
retrocedeva strisciandosi, nascondendo la mano dentro la camicia. – È un attimo solo! 
              Appoggiando la testa sul grembo di lei, lui rilassò il corpo e le diede la mano. 
Rise a bassa voce. 
              – Va bene, Dalila, se ci tieni tanto. Sembri mia madre, appena mi vede prende 
subito le forbicine. Dice che voglio aggredire, contestare. Mah. Quel che voglio 
veramente è tutta un’altra cosa. 
              Appena tagliava l’unghia, lei passava sotto l’unghia tagliata la punta dello 
stecchino di legno. 
              – Credo che tu sia dentro la dottrina che ho inventato, dimmi se non è carina: 
essere o esserci. O sei o ci sei. Hai preferito essere, non ci sei all’università né sul 
palcoscenico né nei gruppetti attivi di politica o arte o che altro sia. Sei te stesso, giusto? 
Però Guga, tu puoi essere libero. E allo stesso tempo inseguire il tuo destino, hai un 
destino, tesoro. 
              – Ah, Loreninha mia, leggi di meno e vivi di più. Sei un libro. Vieni a vivere 
con noi e lascerai un po’ da parte la teoria. 
              – Voi fate la pipì per terra, io passerei l’intera giornata a pulire i bagni, a 
profumare i gabinetti. 
              – Gabinetti? – lui sorrise tirandola per la mano. Le baciò il collo ma quando 
cercò di baciarle la bocca lei si disvincolò rapidamente. 
              – No, Guga. Non lo voglio. 
              – Perché non lo vuoi? 
              – Perché sono innamorata. 
              – Fabrizio? 
              – Magari. È un uomo sposato, vecchio, eccetera. Mi sto bruciando d’amore. 
              – Eccola la sua letteratura. Finito? – chiese esaminandosi le unghie. – Voglio 
uno smalto rosa naturale, andavo a prenderlo per mia madre, rosa naturale. 
               Lorena riunì in un piccolo mucchietto le unghie tagliate. 
              – Vorrei leggerti la lettera che lui mi ha scritto, posso? – prese fogli che aveva 
lasciato sul cuscino ed tornò a gattoni. Si inchinò il tronco all’indietro e si sedette sui 
piedi. – Non leggerò tutto, solo una parte, stai attento: Vado avanti vivendo su due piani, 
quello quotidiano, quello reale con gli obblighi di ogni giorno, con i legami che mi 
vincolano alle persone a me care –anche loro amate da me, e di fronte a loro sono uno, 
determinato, con un’identità precisa, con passato, presente e futuro che mi vincolano a 
una strada posata, con delle responsabilità accettate coscientemente. Da questo mondo, 
L., sei allontanata e quando mi manca anche quest’enorme emozione che arrivo delle 
volte a rinnegare, sento che questo è il mondo reale, quello vero e che non dobbiamo, 
non possiamo, non possiamo… Bisogna fermarsi subito e scappare conservando il 
ricordo piacevole di un incantesimo che avrebbe potuto essere… 
              – Basta, Loreninha. Non voglio più sentire. 
              – Aspetta, tesoro, qui c’è una parte importante, aspetta! 
              – Basta, te l’ho già detto. Non mi interessa questo tizio, io mi interesso di te. 
Non capisco nemmeno cosa stia dicendo. 
              – Ancora questo pezzettino, è importante, ti prego: Quando il tuo fragile e 
bellissimo mondo, L., inaspettatamente irrompe e si installa in questo modo dentro me – 
come adesso che questa emozione mi prende – allora è soprattutto in questo che io 
credo, in questa allegria che mi turba per aver ricevuto un dono così miracoloso e alto. 
È soprattutto in questo tempo che io credo, un tempo fatto a tua immagine e costruito 
con dei fatti apparentemente piccoli e minuti: una telefonata oggi, un rapido incontro 
domani, una speranza per chissà quando. Fatti così incerti, così scarsi e che pure 
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costituiscono tutta la nostra storia visibile. Sento che potrei rinunciare anche a questo 
poco se tu lo volessi. 
              Mi fermo perché la mia bocca è completamente asciutta. Vado di corsa verso la 
caraffa d’acqua, bevo un goccio e torno. Guga mi sta guardando con la bocca un po’ 
aperta, come se non avesse capito una sola parola. 
              – Ma perché lui scrive così? 
              – Così come? 
              – Tutto ingarbugliato, Loreninha. 
              – Te l’ho detto che lui è molto più grande, sposato, non te l’avevo detto? È lo 
stile, tesoro. Solo l’ultima frase, ascolta, soltanto l’ultima: Questo affetto così profondo 
e puro. Segreto ed elevato. Che custodisco come un bene raro. Che nemmeno tu potresti 
più colpirlo anche se tutto dovesse finire domani. Questo affetto che mi restituisce e 
ricrea la tua immagine, ora già così mia per sempre, così vicina e piacevole. M.N. 
              Ripiego la lettera. Guga mi guarda intensamente. 
              – Che vuol dire questo M.N.? 
              – Le iniziali del suo nome, Marcus Nemesius. 
              – È troppo ingarbugliato, Loreninha. Mi fa venire l’angoscia. 
              Soffio l’eccesso di talco accumulatosi sui miei piedi. Un’altra lezione, perché 
leggergli la lettera. È per farmi disperare che lancio il mio povero amore ai leoni? Lião, 
ebbene, Lião. Non so spiegare e spiegò che era la lettera di un vecchio innamorato e 
impaurito. Più paura che passione. Ma perché mi espongo così? Incredibile. Soltanto 
Aninha fu meravigliosa, quando mai avrei potuto immaginare che proprio lei. Era brilla. 
Restituì lo scialle che le avevo dato in prestito, si tolse le scarpe e si sedette per un 
whisky. Non le avrei fatto vedere la lettera se non mi fidassi dell’istinto sotterraneo dei 
pazzi e degli ubriachi, papà mi insegnò questo. E poi, poveretto. Lei allora incrociò le 
belle gambe, raccontò le piccole bugie, sarebbe uscita sulla copertina di una rivista a 
Roma, il Conte Cicogna l’aveva invitata per una cena eccetera eccetera. Quando si 
rasserenò nel suo potere e gloria, le diedi la lettera. Si fermò verso la metà con gli occhi 
pieni di lacrime, “Vorrei essere amata da un uomo così, caspita”. Mi venne una grande 
allegria, non è vero, Aninha? E Lião che diceva. Lei aggiustò la sigaretta nel bocchino, 
per un po’ di tempo andava in giro con un bocchino che poi non ho più rivisto. “Una 
materialista come lei non può capire un amore che è solo spirito. Io mi innamorerei di 
lui.” Quando uscì, le diedi lo scialle, bellissimo e tutto quanto ma addosso a me le 
frange trascinavano per terra, perché zia Luci a volte crede che sono altissima? Una 
nana trascinando lo scialle. Oh mio Dio. 
              – Sei diventata triste, Loreninha? 
              – No, tesoro, figurati. 
              – Ti sei rannicchiata tutta che sembri un fiorellino. 
              – Magnolia Svenuta. Lo sai che è il mio soprannome all’Università? – chiedo e 
nascondo la faccia nell’accappatoio.  
              – Loreninha, non piangere, non piangere! 
              Ma non sto piangendo, cerco di dire. Non me ne ha dato il tempo, si è alzato e 
mi ha tenuta per le spalle, mi sta baciando la fronte, i capelli. Il mio accappatoio si apre. 
Mi batto per poterlo chiudere, ma come? Il suo braccio gira già intorno a me mentre la 
sua lingua si ingrandisce nella mia bocca che contro la mia volontà per un momento (un 
secolo) si lascia andare. Salto da una parte e lui salta insieme a me, tiro la sua barba, i 
suoi capelli, no, Guga, no! Mordo la sua mano che mi placa il seno. Lui mi libera. 
Restiamo a misurarci, affannati. Attribuiscono alla collera il mio arrossire ma ad esser 
sincera non ne sono molto sicura. Lui acchiappa lo zaino. 
              – Guga, tesoro, sono innamorata di un altro – gli dico legandomi la cintura. 
              – Me l’hai già detto. Non c’è problema. 



 266 

              Sta di nuovo sorridendo. Gli do la bottiglia di whisky e lui adesso mi guarda 
ridendo e toccandosi la barba con la punta delle dita (ha delle mani bellissime). Mi ha 
dato un bacio alla farfalla. – È che questo tuo ragazzo ha l’abilità di complicare le cose, 
sembra mio padre. Mio padre parla per delle ore con me e non so cosa voglia dire. 
              Accarezzo il sole ricamato sul suo petto, perché non voglio più che vada via? 
Pulisco la cenere sui suoi jeans con tre punti quasi bianchi talmente sono sbiaditi, due 
sulle ginocchia. Il terzo sulle sporgenze. Svio lo sguardo verso il sole. 
              – Sono brava a ricamare, vieni a prendere una maglietta con un papero 
ricamato sulla manica, la settimana prossima sarà già pronta, sarà bellissima – dico e gli 
vado dietro, gli parlo quasi all’orecchio. – Non stai mica prendendo delle porcherie, 
vero, Guga? 
              – Non precisamente. 
              – Cosa vuoi dire con questo, non precisamente. 
              Lui aggrotta le sopraciglia tranquille. 
              – Quello che ho detto, Loreninha. Non precisamente. 
              Il mio cuore diventa piccolo piccolo. 
              – Guga, lascia che io mi prenda cura di te. 
              – Cosa intendi per prendere cura. Tagliarmi le unghie? 
              Lo abbraccio da dietro. Nell’abbraccio, scopro che ha delle spalle larghissime. 
              – Primo, sospenderò la tua immatricolazione, sciocchino. Se per caso decidi di 
tornare. Ehin? 
              – Ah, mi vuoi vedere col titolo. Non avevo detto che sembri mia madre? 
              Prima di sparire nella curva del viale, si gira e mi manda dei baci. 
Contraccambio e sento gli occhi umidi, non so se di emozione, non so se per via del sole 
che spunta coi raggi come nella sua maglietta. Infilo i piedi nelle chiocciole di ferro 
della ringhiera delle scale e guardo la villa. Non è il telefono? Dalla finestra, Suor Bula 
mi saluta aprendo e chiudendo la mano come fanno i bambini. Resto a sentire il motore 
di un aereo intricato in mezzo alle nuvole, no. Non è il telefono. E anche se lo fosse, 
sarebbe sicuramente la mamma per raccontare di quanto Mieux sia perverso, mi piace 
molto di più quando è tutta gling glong. Ma il gling glong è solo durante l’allegria, 
durante la depressione la voce diventa più oscura di uno scarafaggio nero caduto con la 
pancia in su, vuuuu… E Fabrizio? Preso dalla poetessa di sinistra, era così allora che mi 
amava? Ma che genere d’amore sarebbe mai questo? È bastato che mi girassi un po’ 
dall’altra parte. Stringo il corrimano fino a farmi diventare bianca la punta delle dita, 
Guga, Guga, prenditi cura di te! Non mi ha dimenticata. Come ci divertivamo, ehin, 
Guga? Un pomeriggio lui fece finta di essere handicappato e camminava per strada tutto 
storto, facendo le bave e io accanto a lui, serissima, camminavamo per dei chilometri 
così. Tutti quanti pietosi, a guardarci. Da questa parte, Guga, da questa parte io dicevo e 
lui si girava dalla parte opposta, inciampando sulla gente. Un’altra volta invece si mise 
gli occhiali da sole ma non provocò reazioni, ci sono tantissimi ciechi in giro per la 
città. Allora io dovevo prenderlo per il braccio e mettermi a sgridarlo tremendamente e 
ad alta voce, che vedessero tutti che ero furiosa perché lui voleva andare al cinema e 
non poteva, perché devo essere la tua guida?! Sono stufa di fare il cane da cieco! – 
gridai quando due vecchiette già sdegnate si avvicinavano di più a noi. Quella con 
l’ombrello quasi mi picchiò: “Ragazza selvaggia! Non ce l’hai un cuore, ragazza?!” 
L’altra borbottava, borbottava, “Gioventù barbara! Sei una barbara!” Quando si 
allontanarono, lui si tolse gli occhiali e crepò dal ridere ma in mezzo alle risate notai 
qualche segno di dolore. Nella fila del cinema si lamentò tutto offeso: “Ero cieco e mi 
hai trattato male.” Oh, Guga. Come rimasero lontane tutte queste cose, non è strano? 
Dopo che conobbi M.N., Fabrizio e lui diventarono dei bambini come se avessero fatto 
parte della mia infanzia. Insieme a Remo. A Rômulo. Papà mi prese per mano per 
andare a vedere nella cascina il vitellino che era nato di notte. Stendo la mia mano e non 
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viene più nessuno, la terrei stesa fino alla fine. Ad saecula et saeculorum. Nessuno. Le 
mani di Remo erano banali ma quelle di Rômulo erano dorate, la peluria dorata del 
braccio si estendeva fino alle mani. Diventavano dorate. Quelle di papà erano brune, 
con un sentiero di peli che contornava il dorso, io mi ci attaccavo, papà ha le mani da 
scimmia! Papà è una scimmia! 
 
 
– Stai sognando? 
              Sono quasi crollata dalle scale dallo spavento. Lião è ferma dietro di me, ma 
come ha fatto ad arrivare fin qui in silenzio? 
              – Non farlo più, Lião. Mi hai fatto saltare il cuore, guarda come tremo! 
              Lei ha riso. 
              – Sono venuta sulla punta dei piedi, capisci. Eri lì così immobile, pensando a 
chissà che cosa, alla morte del vitello… 
              L’ho avvinghiata. 
              – Hai detto vitello? Vitello, Lião? Straordinario. 
              – Ma cosa c’è di straordinario. 
              – Stavo pensando proprio al vitello, mi stavo ricordando che mio padre mi 
prendeva per la mano per farmi vedere il vitellino, c’era sempre un vitellino che nasceva 
di notte. Incredibile. 
              – Allora andiamo a prenderci un tè che ho delle cose importantissime, sei da 
sola? 
              – Guga è appena uscito – dico e abbasso la voce. – Lião, Lião, lui mi ha baciata 
in bocca, mi sono tutta sconvolta. 
              – E allora? 
              – E allora niente, ho chiuso in fretta il mio accappatoio e l’ho mandato via, ma 
non è strano? Tutto cresciuto, i capelli, le unghie, tutto scapigliato, hai presente? E io 
che sogno con un uomo pulitissimo mi sono eccitata in modo tale che lui se n’è accorto, 
mi è venuta una voglia di rotolarmi per terra insieme a lui, impolverato, sudato! Ma ho 
pensato a M.N. e l’istante magico si è rotto. 
              Lião è crollata sul tappeto. Rideva abbracciata a un cuscino. 
              – Lorena, Lorena, come sei scema. 
              Sono scoppiata a ridere anch’io. Ma non è vero? 
              – Pazzesco, Lião. Del tutto pazzesco. 
              Lei ha cominciato a togliere le cose dallo zaino e a fare le sue pile intorno a sé. 
Ho riempito la teierina d’acqua. 
              – Peccato che me ne devo andare altrimenti ti proverei con un’equazione che 
sei innamorata di un fantasma, capisci. 
              – Quale fantasma? 
              – Questo M.N., cavolo. Possibile che non te ne sei ancora accorta che è 
diventato tuo padre? 
              Prendo le tazze. Mi ammazzo se farà ricorso ai suoi meravigliosi analisti per 
ripetere quello che c’è in qualsiasi almanacco giovanile. E nei fumetti, ih, la storia della 
giovane segretaria che identifica nel capo brizzolato il progenitore, nella storia il padre è 
il progenitore. A pensarci bene, è meglio che lei apprezzi la sovversione perché quando 
era in quel periodo in cui spiegava l’autoidentificazione e il transfer e blablablà. 
              – Com’è che si chiamava quello psichiatra, Lião? Parli tanto di lui, quello 
francese. 
              – Lacan? 
              Ah. Ecco. Era questo Lacan e un’altra dottoressa americana, sapevo il suo 
nome. Insomma, non importa. Ora è diventata antiedipica: siamo tutti più o meno pazzi, 
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una sciocchezza rinchiuderne alcuni, capisci. La pazzia arriva dal sistema. Far fuori il 
sistema per far fuori la malattia. 
              – E così Ana Clara continua a svolazzare in giro. Ha chiamato ieri, è in una 
casa di campagna troppo ricca. Con tanto di tinte e vernici. 
              – Ho detto che dovevo parlare di cose serie e mi vieni a parlare di Aninha. Sto 
facendo il mio passaporto – dico ma Lorena si è già infilata in bagno. 
 
 
La collezione delle campane è sullo scaffale a mia portata di mano. Tocco quella più 
grande. Melodia da caprette. Tiro fuori dal colletto la mia catenina e scuoto la 
campanella che mi ha dato. 
              – Arrivo, Lia de Melo Schultz! Arrivo! 
              Arriva messa in una maglia nera da balletto e porta in mano la tazza con le 
margherite. Arriva come se fosse sul palcoscenico a portare un’anfora, quando si mette 
questa maglia cammina come le ballerine. O cammina sempre così? 
              – Le adoro le margheritine – dice appoggiando la tazza sullo scaffale, accanto 
al ritratto del padre. – Ce n’erano tante nella fazenda. Erano i fiori che ricoprirono la 
salma di Rômulo, mio fratello. 
              – Devo andare a prendere le robe che tua mamma mi ha promesso e non ne ho 
ancora avuto il tempo, ah come sto sgambettando. Mi porto le cose di lana, ne avrò 
bisogno, Lena. Algeria. Inverno africano, ma è sempre inverno. 
              – Mi ha già chiesto migliaia di volte se sei lesbica. 
              Rido, sono così contenta. Tutto è buffo. 
              – La cosa diventa più dura perché ora non mi posso esibire con Miguel, ah, 
quanto fa impressione alla gente il sesso altrui. Dovrebbero farsi impressionare da altre 
cose. Tu compresa. 
              Lei prende una margherita per il gambo e si inginocchia davanti a me. Stende 
la margherita fino alla mia bocca. 
              – Lia de Melo Schultz, mi potrebbe concedere un’intervista? Per cortesia, si 
avvicini al microfono. Vorrei la sua distinta opinione sull’omosessualità femminile e su 
quella maschile. 
              – Prima dammi il tè. L’acqua non bolle? Hai detto che il tè non viene buono 
con l’acqua bollita, dai, corri! 
              Bene. Ora, i soldi. Gli idlos, vero, Lorena? 
              – Stava quasi bollendo – ha detto rovesciando il tè nella teiera. 
              Guardo le orme di talco che i suoi piedi hanno lasciato sul tappeto, avrà fatto il 
bagno da poco. Ma quanti bagni si fa al giorno? 
              – Ieri ho parlato con mio padre, è stato lui stesso a rispondere al telefono, mia 
madre era uscita. Lui è favoloso, capisci. Papà, non farmi domande, poi ti spiego tutto 
ma ora ti voglio avvertire che vado all’estero. Lui non ha detto niente. Ho chiesto, mi 
senti, papà? e lui ha risposto, Sì, continua pure. Avrò bisogno di soldi per il biglietto 
aereo, ho proseguito. E il biglietto è caro, lo sai. Me li puoi dare i soldi? Lui è rimasto 
per un attimo zitto. Così zitto, capisci. La telefonata era vicina come se ci stessimo 
parlando ognuno da un incrocio, potevo quasi sentire i battiti del suo cuore. Rispondi, 
papà, me li puoi dare quei soldi? – cerco il fazzoletto nello zaino, dove cazzo è andato a 
finire questo fazzoletto. Mi asciugo gli occhi sul lembo della camicia. – Lui allora ha 
detto, conta su di noi, figlia mia. Vendo delle cose e ti do i soldi, non ti preoccupare. 
Però a fine mese. Puoi aspettare fino alla fine del mese? Te li mando non solo per il 
biglietto ma pure una quantità ragionevole, non so dove andrai. So solo che è caro. 
              Lorena arriva portando il vassoio e dalla sua faccia vedo che non ha sentito una 
sola parola. Ha equilibrato il vassoio sul grande cuscino. 
              – Ho il presentimento che M.N. non mi cercherà mai più. 
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              – Allora ho staccato e mi sono baciata la mano perché volevo baciargli la sua. 
              – Lo pensi veramente, Lião? 
              – Che cosa? 
              – Che M.N. non mi cercherà più. Lo pensi? 
              Verso del tè nella tazza. Lei aspetta, gli occhioni fissi su di me. Respiro così 
profondamente che credo d’esser arrivata fino alla pianta dei piedi. 
              – Cominci a parlare di matrimonio! Lui ha paura della moglie, capisci. 
              Lei ha circondato la caraffa con le mani, ha le mani sempre fredde. I piedi 
freddi. 
              – Ma non voglio che lui mi sposi, voglio che mi cerchi. 
              – È la stessa cosa, Lena. Dopo la telefonata pretenderai il matrimonio, non 
pensi ad altro. E la mamma che offre i festeggiamenti. 
              Lei spinge il piatto verso di me perché sto mangiando i biscotti e le briciole. 
Ma questa ragazza si preoccupa solo della cenere o delle briciole che possono sporcare 
il tappeto? Non pensa ad altro questa testolina? Oltre che a questo M.N. che sarà un 
grande scemo, ah! Ora vorrei gridare perché lei ha già cominciato a piegare gli orli dei 
miei pantaloni, ogni volta che mi metto questi pantaloni lei viene subito a piegare questi 
benedetti orli. Fra un po’ andrà a prendere il pettinino bianco. Comincio a ridere. 
              – Credo che sei proprio matta, Lena. Ma stai attenta, l’ho già detto un sacco di 
volte e non mi hai sentita, il mio passaporto è quasi pronto, partirò in questi giorni. 
Vado via, l’hai sentito? Sto per partire. 
              – Ma Lião, così in fretta? Ti sentivo parlare ma pensavo che fosse qualcosa di 
incerto, hai detto che hai già fatto il passaporto?! All’estero? 
              – Il paese è ancora segreto, segretissimo. Neanche a mio padre l’ho detto, 
mando la lettera dall’Algeria. Sarò là ad aspettare lui. 
              – Lui chi? 
              – Miguel! Miguel verrà liberato, ci vedremo in Algeria, arriverò a Casablanca. 
E non chiedere altri dettagli, i dettagli li racconto dopo, per adesso tieniti questo, parto 
per l’Algeria. 
              – Algeria? Ma è meraviglioso, Lião! Perché non me l’hai detto prima? Algeria, 
figuriamoci. Lia de Melo Schultz parte per l’Algeria. E lo dici così, in tutta 
tranquillità… Che meraviglia. Guardiamo subito sulla mappa. Remo, mio fratello, 
conosce bene quei posti là, lui abita a Cartagine, in Tunisia. Ti sento parlare, tutto un 
blablablà su un viaggio ma non avrei mai pensato… 
              È andata di corsa a prendere la mappa. L’ha aperta sul tappeto. Un goccio della 
mia tazza è caduto sull’Asia ma nell’eccitazione lei non se n’è accorta. 
              – Eccola qua, Algeri – ha indicato e ha spostato i capelli che sono caduti flosci 
come un nastro sulla mappa. – Vicina alla Tunisia, vedi? E il Marocco da questa parte. 
Guarda il Sahara. Sabbia, sabbia. Se dovessi aspettare M.N. andrei di corsa, in fretta e 
furia, attraverserei il deserto e busserei qui in questa porticciuola, toc toc. 
              Piega la mappa. Riempio la bocca di biscotti, oh questi sentimentalismi. 
              – Il guaio è che solo a fine mese mio padre mi potrà dare i soldi... 
              – Idlos! Idlos! 
              – Gli idlos, capisci. Gli ho detto che andava bene ma voglio andare prima, le 
cose si sono precipitate. Me li potresti prestare? Nel momento in cui mio padre, cavolo. 
Sarebbe un anticipo. 
              – Ma certo, Lião. Mamma mi ha versato una fortuna, la famosa macchina 
sportiva. Non la voglio la macchina, almeno per adesso non ci muoio, figurati. Non farò 
il prestito a Ana Clara per i suoi affari? Quanto costa il biglietto? 
              – Lo saprò adesso. 
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              – Portati un assegno con la firma e là ci metti la cifra ma sta larga, Lião, per 
l’amor di Dio, parecchio larga per cominciare. Mi ammazzo se verrò a sapere che stai 
facendo la fame, oh mio Dio, che pazzia questo tuo viaggio. Sono elettrica. 
              – Figurati io. Non dormo da giorni, mi stendo e rimango a scervellarmi. 
              Apro il libretto degli assegni mentre sento Lião triturare i biscotti. La perderò. 
Non tornerà mai più, la perderò. Como persi Astronauta. I miei occhi nuotano e in 
mezzo a loro le lettere sommergono, Leme per ultimo, tutto tremulo. Chi è che mi 
intervisterà da ora in poi, il suo nome? Lorena Vaz Leme. Fai l’università? Sì. Vergine? 
Volto la pagina e firmo un altro assegno. Le lacrime tornano alle fonti oscure. 
 
 
– Voglio che ti porti una croce in questa tua catenina, me lo prometti? Dai, prometti se 
no… 
              L’afferro per i polsi. Sta quasi strappando l’assegno. 
              – Ma che ricatto è mai questo, Lorena? La porto, porto addirittura una 
quindicina di croci se ci tieni tanto, non c’è problema. 
              – Promettimi che la lascerai nella catenina. 
              – Lo prometto. 
              Lei mi bacia. È raggiante. Con i suoi gesti da geisha, va a prendere del tè e 
riempie di nuovo la mia tazza. 
              – Forse un giorno stringerai questa croce in mano. 
              – Davvero? 
              – Ne sono sicura, Lião. Ne sono sicura. La tua testolina è tutta sconvolta dalla 
politica, eccetera, sei entrata in un garbuglio, tesoro. La mia diagnosi: fede 
addormentata. In stato latente. 
              Metto l’assegno nel fondo dello zaino dove si accumulano i nessi della catenina 
del viaggio. Dov’è questa banca? Trovo ancora un’unghia da rodere. Vicino a 
quell’ufficio. Bene. Quando apro gli occhi, c’è Lorena che mi osserva. Le faccio una 
carezza sulla testa. Ah, già. Dio. 
              – Anch’io facevo l’angelo nelle processioni, frequentavo la chiesa, facevo tutte 
queste cose. Ci credevo con quella forza dell’infanzia, un fervore. Appunto per questo ci 
potrebbe essere una riconciliazione, capisci? Non so spiegare, Lena, ma appena 
cominciai a leggere i giornali, a prendere coscienza di quel che succedeva nella mia 
città, nel mondo, mi venne l’odio. Diventai furiosa. Lui senz’altro esiste, pensavo, ma è 
tutto crudeltà. Da questo stato passai a quello dell’ironia, diventai ironica, ma è un 
bricoleur, sai cosa è un bricoleur? Nella mia via abitava un baiano devoto che prendeva 
dei resti degli oggetti, dei frammenti un po’ a caso, senza avere un piano, metteva 
insieme i pezzi con abilità, lui era molto abile, e finiva per creare le sue macchinine. 
Cominciai a pensare che Dio era semplicemente questo, un bricoleur di persone. 
Pigliava un pezzo di qua, un altro di là e così creava le sue invenzioni. Per disponibilità, 
capisci. Per capriccio. Quando un bricolage comincia a funzionare, appena si mette in 
movimento, lui si disinteressa e ne prende un altro, migliaia di macchinine umane senza 
destinazione, a battersi in giro come sceme. Kaput. 
              Ora Lorena si è stesa con la pancia in su, ha aperto le braccia e si è messa a 
pedalare. Raccolgo sul vassoio le briciole che avevo fatto cadere sul tappeto. Basta 
parlare di macchine e si attacca alla sua bicicletta di aria ed entra nell’ingranaggio. 
              – Macchinine umane, Lião? 
              – Macchinine da pedalare, mangiare, cagare, fottere. 
              Lei è crollata su una parte, ridendo. 
              – Ma che orrore, il mio orecchio è quasi scoppiato, tesoro. 
              – Allora userò parole più sottili, chier, baiser… Non è fine? 
              – Voglio sapere se è tua quest’idea. 
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              – Che idea? 
              – Questa delle macchinine. 
              – Io leggo. Filosofia francese. 
              Lei ha fatto “ho! ho!”, si è rannicchiata tutta, ha afferrato i piedi ed è rotolata 
sui fianchi come una pallina nera. Si potrebbero contare le sue costole sotto la maglia 
aderente. Ricomincia la musica sul giradischi e che fa parte di tutto questo come il 
pavimento, le pareti. Il miagolio di un gatto si innalza vicino come se fosse qui sotto il 
tappeto. La sua fronte si aggrotta nell’aspettativa, starà pensando ad Astronauta. O a 
Dio. Ha alzato il visino perplesso. Pedala, rotola e non traspira nemmeno. 
              – E le macchinine da sognare? Ora spiegami questo, e le macchinine da 
sognare. Io sono una macchinina da sogni, ci hai mai pensato? Mamma, mio fratello 
Remo, le mie zie, un sacco di gente, tutte macchinine. Invece mio fratello Rômulo ed io 
siamo sempre stati diversi. Soprattutto lui. Era così speciale quel mio fratellino. 
              È tutto in ritardo, liste di cose da sbrigare entro oggi e sono qui in divagazioni 
metafisiche, vedendo Lorena esibirsi nella sua maglia nera. Ma non è già un addio? 
Quante volte ancora verrò su in questa camera? Prendo ancora un biscotto. So che mi 
ricorderò di lei così com’è adesso, senza polvere e senza sudore, a guardare l’interno del 
suo vago mondo. 
              – Poi ci vediamo – dico. 
              – Ma allora ci credi in Lui. Come un bricoleur, non importa, ma ci credi! 
              – In un altro momento discuteremo su questo argomento, oggi è davvero 
impossibile. Credo soltanto che tu non sarai mai come me e io non sarò mai come te, 
non è semplice? E non è complesso? 
              Lorena l’a accompagnò fino alla porta. Le sistemò il lembo della camicia che 
cadeva sui pantaloni. 
              – Sei stata tu stessa a dire che non esiste il mai più, ti ricordi? Non siamo vive? 
E se io un giorno fossi mitragliata a Cananei a las cinco en punto de la tarde? E se tu 
entrassi in un convento in Spagna? 
              Lia scese le scale ridendo. Quando si guardò indietro, Lorena faceva le smorfie. 
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Dieci 
 
 
 
La Gatta dorme tra due aiuole di margherite, il pancione scoppia al sole. Chissà se li 
vedrò questi gattini? A Mimosa piaceva partorire sull’amaca, ricordi? I gattini pelati e 
ciechi cadevano tra le frange e lei li raccoglieva uno ad uno con la bocca che diventava 
una piuma. Miguel non ne vuole sapere di figli, almeno per adesso. Annuii, è chiaro, ma 
a volte ho tanta voglia di sdraiarmi come questa gatta piena fino alla sazietà, così 
penetrata e compenetrata nella sua gravidanza che non ha lo spazio nel corpo colmo 
nemmeno per un filo di paglia. Lo chiamerei Ernesto. 
              – Buongiorno, Gatta! 
              Lei alza la testa chiedendo una coccola e torna a dormire. Altri due gatti 
maculati attraversano il giardino che si è trasformato nel regno dei gatti, lo sanno che 
qui non saranno uccisi. Nonostante tutto, l’Astronauta di Lorena fece il suo nécessaire. 
Sinistra Indipendente con delle colorazioni anarchiche. Calcio i sassolini. L’idea di non 
vedere mai più questo giardino mi fa venire una certa tristezza. Mai più? Non esiste il 
mai più al presente, presente vuol dire imprevisti, posso vedere tutto adesso. O fra un 
po’ quando sarà adesso di nuovo. Algeria! vorrei gridare. Un bel nome per una figlia. 
Algeria è arrivata? Algeria sta chiamando? Peccato che in Bahia lo trasformino subito in 
Gegê, la mania dei soprannomi. Se non avessi il biglietto, andrei a nuoto, camminando. 
Fiumi, monti, valli, montagne e un’oasi. Un mese, un anno. Arrivo ricoperta di polvere 
e sangue, le mie scarpe le diedi a quello della jeep che mi raccolse per strada, la mia 
camicia la diedi a quello del bar che mi diede da bere, ce n’era un altro che mi voleva 
nuda e rimasi nuda e poi condivise con me il suo riso, manca ancora tanto? Sì. C’è un 
deserto e dopo il deserto, un fiume. Che santa si era concessa al barcaiolo in cambio di 
un passaggio? Mia madre raccontò questa storia della santa che incontrò un barcaiolo 
cattivo che esigeva che lei si spogliasse e si concedesse a lui. Allora lei si tolse il 
mantello, i sandali e si concesse a lui per poter attraversare il fiume. Attraversò il fiume 
ed entrò in paradiso. “Se credi nell’uomo credi in Dio”, disse Madre Alix. Non so 
spiegare ma ciò che intendo è che credere nell’uomo non mi rende così felice come 
credere in queste storie assurde che gli uomini raccontano. Più sono semplici e 
innocenti, più mi affascinano con le peripezie degli eroi e dei santi, vieni, mamma, vieni 
a riempirmi di superstizioni che non entrano nella mia routine ma di cui non mi 
dimentico proprio, vieni la sera a grattarmi la schiena e ad aprirmi i capelli, Invanilda, 
quella maialona, trasmise i pidocchi a tutta la classe. Nel grembiule color caffellatte 
c’era un sabiá ricamato sulla tasca. 
              Apro il cancello. La Corcel rossa di mamma è parcheggiata davanti, con 
l’autista dentro. Lui legge un giornale. 
              – Sta aspettando Lorena? – chiedo. 
              – Da più di mezz’ora. Lei ha chiesto la macchina ma è uscita e non è tornata, si 
è dimenticata, vive nel mondo della luna. Mi sa che vado via. 
              – Davvero? Posso venire insieme a lei? Dovrei andare a prendere delle robe. 
              Mi siedo accanto a lui. È un mulatto brizzolato e dall’atteggiamento sembra 
che non aspetti da mezz’ora ma da mezzo secolo. Mondo della luna. Mia nonna parlava 
molto della gente che vive nel mondo della luna. I lunatici. Lorena non ha visto soltanto 
un disco volante ma un’intera squadra di loro in formazione nel cielo. 
              – Lei lavora da tanto per questa famiglia? 
              – Eh, ho persino perso il conto. Presi Loreninha in grembo, prima lavoravo col 
trattore della fazenda. 
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              Quest’uomo, per esempio. Gli interesserebbe entrare nel gruppo? Si è 
conformato è chiaro. In modo molto più modesto dei suoi padroni ma si è conformato. 
Non ne vuole neanche sapere. E il figlio? Se ne interesserebbe? 
              – Lei ha figli? 
              – Una ragazza della vostra età. E uno più grande. 
              – Cosa fa lui? 
              – Lavora nell’ufficio della Mercedes-Benz. È molto in gamba, sai? Il mio 
defunto padrone ha un cugino che è dipendente là e ha indirizzato il mio ragazzone, è un 
figlio che mi dà soltanto allegrie. A fine anno verrà promosso e allora si sposerà, è 
fidanzato. 
              Guardo il piccolo bebè di plastica appeso allo specchietto. La faccina ride così 
monella che non riesco a sviare lo sguardo. 
              – Anche la figlia le dà allegrie? 
              Lui ci impiega un po’ a rispondere. Vedo la sua bocca che si contorce. 
              – Questa mania di libertà che avete. Ha insistito per sentirsi tanto libera ed io 
non ci sto. Ora si è messa in testa che vuole studiare di nuovo. È entrata in un corso 
all’università. 
              – E non è una bella cosa? 
              – So solo che prima di chiudere gli occhi la voglio vedere sposata, chiedo a Dio 
soltanto questo. Vederla sposata. 
              – Al sicuro, vuole dire. Ma lei può studiare, avere un lavoro e anche sposarsi, 
non è più sicuro così? Se si sposa male, rimane disoccupata. Più vecchia, coi figli, 
capisce. 
              Il bebè monello si è piegato in due dal ridere con i sobbalzi della macchina. Mi 
accorgo che non è la sua masturbazione a farmi schifo ma la sua faccia brillante, 
soddisfatta. 
              – Anche Loreninha dice così ma voi siete di famiglia ricca, potete avere questi 
lussi. Mia figlia è una ragazza povera e una ragazza povera deve stare a casa, con il 
marito, con i figli. Studiare serve solo a rovinare la sua testa quando sarà a lavare la 
roba nel lavatoio. 
              Le poltrone del soggiorno ricoperte di plastica. La televisione. La telenovela 
dei ricchi e la telenovela dei poveri, i poveri più sinceri ma con tanti problemi. 
Parzialmente risolti negli ultimi capitoli in cui la virtù viene ripagata. Benché due tra i 
cinici rimangano impuni, c’era troppa gente. Il conformismo annebbiato soltanto 
dall’ambizione di una macchina nuova e di un televisore più grande, a colori, oh, ma 
non era uno schema del genere che avevo desiderato poco fa quando ho visto la Gatta? 
La mia faccia si tinge di rosso quando mi immagino tirando Miguel davanti alla vetrina 
dei saldi invernali. Chiudendolo, consumando le sue forze e la sua pazienza con le cose 
del quotidiano, rifiutando la parola di stimolo nelle sue giornate desolanti, una presenza 
negativa, no! Se è per fallire come tanti hanno fallito che i venti soffino il mio aereo con 
tutta la forza delle loro guance verso la cima più alta delle roccie, tutti i passeggeri salvi 
tranne una giovane studentessa baiana che è precipitata nell’abisso. Fine. 
              – E se si sposa con un uomo del cacchio e poi diventa una qualsiasi perché non 
sa fare altro? Ci ha mai pensato a questo? Mi perdoni se parlo in modo così duro ma 
dovrà rispondere a Dio se comincerà con questa storia, sposati in fretta figlioletta mia 
perché altrimenti il papà non morirà contento. Se le crederà, scommetto che vorrà 
meritarsi questa fiducia, sarà responsabile. Se no, è perché non ha un bel carattere, 
sposata o nubile farebbe la stessa fine. 
              Ho fatto il discorso. Scendo e sbatto la portiera della macchina. Lui è un po’ 
stordito. 
              – Ma non avevo mai pensato... 
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              – Ci pensi – dico infilando la testa nel finestrino. – Un’altra cosa, se non si 
vuole frantumare in un disastro, strappi via quel bebè dallo specchio. Chi l’ha messo lì? 
Non so spiegare ma questo affare ha dei pessimi fluidi, due conoscenti avevano una 
mascotte uguale in macchina, uno è crollato da un ponte, è piombato nel fiume, l’altro si 
è schiantato contro due camion. Loro due e le macchine si sono polverizzati, incendi, 
naufragi, di tutto. Soltanto i bebè di plastica sono stati trovati ridendo. Intatti. 
              Rido anch’io mentre entro nel palazzo. 
 
 
– Sì? – ha detto il maggiordomo aprendo leggermente la porta. 
              Lia ha sistemato la pila di libri sotto il braccio. 
              – Sono l’amica di Lorena. Sono venuta a prendere una valigia con dei vestiti. 
              – Lei non verrà? 
              – Non ne ho idea, capisce. Sua madre mi sta aspettando. 
              Con un gesto evasivo, lui ha indicato una sedia nel vestibolo in penombra. Lo 
sguardo è tornato a galleggiare indifferente sulla superficie un po’ stagnante degli occhi. 
Ha chiuso la porta. Ha esaminato Lia più lentamente. Ha esitato. 
              – Non so se la potrà ricevere oggi. 
              – Ma ho chiamato ieri mattina, mi ha detto di venire. 
              – Il suo nome? 
              – Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Mio padre è tedesco, so parlare tedesco. 
              Lui si è girato di spalle ed è uscito camminando silenziosamente sul marmo 
ricoperto di tappeti. 
              “Perché gli schiavi del re diventano più merdosi del re stesso?” – pensò Lia 
mentre infilava il lembo della camicia dentro i pantaloni. Tastò cercando la cintura. Con 
chi sarebbe rimasta questa cintura? Si assestò i capelli con le mani. esaminò il pollice 
infiammato e con la punta della lingua inumidì l’unghia rosicchiata. Sulla parete, gli 
specchi alti la riflettevano in ogni angolo. “Come prendersi una sbronza di sé stessa.” Si 
inchinò rapidamente fino a restare sotto il livello delle cornici. Si sedette sul tappeto. 
Come faceva Narciso ad essere libero, schiavizzato com’era della propria immagine? 
Sorrise. Anche a Lorena piacevano gli specchi, uguale alla mamma. Com’era la 
filosofia lorenense? L’esserci era la stagnazione dell’essere. “Se voglio essere non posso 
esserci nemmeno nello specchio”, aggiunse interessata al tappeto castano chiaro e 
azzurro. Una volta abituati alla penombra gli occhi vedevano meglio il disegno intricato 
ma nitido: la tigre inseguiva la gazzella fino a montarla nei due movimenti seguenti, 
ficcando unghie e zanne nella sua anca da dove stillava un filo di sangue acquosamente 
blu. Altre gazzelle inseguite e azzannate si moltiplicavano nella lana e nella seta della 
miniatura orientale. Benché corressero – come correvano! – erano tutte condannate. 
Accarezzò la testa sgomentata di una che saltava sul cespuglio. Cercò nell’intricato 
arabesco di foglie una strada diversa che la gazzella potesse percorrere per scappare 
dalla tigre imminente: ma dovrebbe uscire dal tappeto. La voluttuosità con cui gli 
uomini creano e discreano la fatalità in tutto quel che toccano. E poi attribuiscono la 
responsabilità agli dei. “Sei libera” – soffiò nell’orecchio atterrito della gazzella. Ora era 
libera. Ancora libera. Coprì col libro la tigre cacciatrice e si sdraiò con la pancia in su. 
La luminaria con dei ciondoli di cristallo roseo era un’altra fatalità sul soffitto. Anche 
l’orologio alla parete dentro una lunga scatola dorata e nera. Il pendolo ha la forma di 
una lira ma le lancette sono delle saette aggressive. “Valgono soltanto i numeri che 
puntiamo” – avvertivano le saette a rilievo che pungevano il bersaglio. Il suono energico 
del cuore meccanico batte dentro la scatola. Che roba magica il tempo. Tempo 
dell’Algeria. All’improvviso è diventato il tempo dell’Algeria. Come sarebbe? 
Imprevisti. Avventure. Di sicuro, soltanto la voglia di combattere. Di sopravvivere. Di 
sicuro, il diario. “Voglio che lo sappiano tutti che nessuno al mondo ha amato di più il 
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suo popolo e la sua patria” – scriverebbe nell’introduzione. Parole ormai senza succo 
talmente sono state succhiate dai politici nelle loro campagne. Ebbene, si servirebbe di 
loro per esprimere il nuovo sentimento. Vivo. Parlare molto con Miguel di questo: se la 
Nuova Sinistra non si unisse agli altri gruppi finirebbero tutti così moltiplicati e 
indeboliti che quando si cercasse un linguaggio comune, nessuno si capirebbe più. “La 
chiesa sta già vivendo la sua Torre di Babele – si ricordò battendo la cenere della 
sigaretta sugli occhi dalla tigre. – Seguiremo la stessa strada? Torre di Babele. Lingue 
contrastate. Chiedo un mattone e mi scaraventano un palo. Frazionati, divisi. Come 
organizzare le masse in questa perplessità?” 
              Soffiò il rotolino di cenere che si sbriciolava sul tappeto fino a sparire. 
Schiacciò il tizzone della sigaretta sotto la suola del sandalo blu. Erano tutti come quelle 
gazzelle con destinazione segnata, se ne salvavano due e la terza era abbrancata al collo, 
altre due e il sangue stillava blu. “No!” – esclamò girandosi con la pancia in giù. Il 
diario avrebbe uno stile semplice come quello delle note e dei commenti sul taccuino. 
Lo aprì a caso. Ebbe difficoltà a leggere la propria calligrafia grande, disarticolata: 
Oggi, il 12, Lorena ha detto che era il giorno di lavarsi. Sono entrata nella sua vasca 
che mi ha quasi scottata perché il rubinetto dell’acqua fredda era bloccato. Poi mi ha 
offerto il pranzo, cioè, carote crude, un uovo cotto e un bicchiere di latte. Se non mi 
fossi buttata sulle banane (ne avrò mangiata una mezza dozzina) non avrei potuto fare 
le migliaia di cose che ho fatto. All’uscita ho incontrato Ana Deprimente che arrivava 
molto depressa, aveva avuto una conversazione con Madre Alix che starà perdendo la 
pazienza. Ha borbottato con Lorena, voleva dei soldi in prestito. Poi ha chiesto un 
maglione in prestito. E mi ha detto di essere angosciata, e questa non è una novità, o è 
tutta pimpante o avvilita. Perché quel suo sguardo un po’ strabico mi fa venire le 
vertigini? Dopo aver preso il passaporto – Algeria, Algeria! – sono andata in ufficio e 
lì ho incontrato Pedro e Elisabete che facevano il turno. Si stanno amando, cioè, Pedro 
è innamoratissimo ma lei mi sembra troppo cerebrale. E le persone cerebrali così si 
innamorano in un modo diverso dei passionali come Pedro e io. Lei è a capo di un 
movimento femminista e stava scrivendo un articolo sul lavoro della donna nel nostro 
mercato. Perché mi commuovo quando penso che Pedro soffrirà? Bisogna soffrire, 
cazzo. Bere cherosene e benzina perché è così che si rafforza una struttura, credo. Ma 
nel cuore divento sentimentale, mi manca solo di parlare come Lorena: poveretto. 
Dall’ufficio sono andata all’appartamento di Bugre. Stavano già ascoltando musica 
Dil, Ivone e Eliezer. Chico Buarque e Caetano. È arrivato Bugre e abbiamo cominciato 
a lavorare. Quattro ore ininterrotte di studio estremamente fruttifero. 
Dall’economicismo all’idealismo filosofico, dall’idealismo filosofico alla crisi della 
fisica dell’inizio del secolo, di qua a Hegel, e tutto questo trascorrendo le tortuose 
strade dell’insensatezza, dell’ignoranza e dell’amore per il Brasile. 
              “Miguel è un cerebrale!” – pensò Lia chiudendo il taccuino. Ma questa non era 
una bella cosa? Compensava con lei che era quella degli accessi, almeno una testa 
dovrebbe ragionare nei momenti vulcanici. O no? La stupida sono io, se mi beccano con 
queste note. Perché devo andare in giro con questa roba? 
              – Si è appena fatta il bagno, ti riceverà fra poco – avvertì la donna di servizio 
con il grembiule rosa mentre entrava nel vestibolo. Sistemò nel posacenere la sigaretta 
già spenta di Lia. – Vieni in sala. Loreninha non verrà? 
              “Ma tutti quanti fanno la stessa domanda” – pensò Lia mentre seguiva la donna 
di servizio. Accatastò i libri sul tappeto della sala più spaziosa e più chiara. 
              – Oggi non ho visto Lorena. Torno in un altro momento, non c’è problema. 
              – Ma lei ti vuole vedere, aspetta ancora un pochino. È che oggi questa casa è 
stravolta. Povera signora, non smette di piangere, gli occhi sono gonfi così… 
              – Ma cosa è successo? 
              – È morto il Dottor Francis! 
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              – Chi è il Dottor Francis? 
              – È il dottore dei suoi nervi, il funerale si è svolto ieri, lei non lo sapeva 
nemmeno. Bevi un succo? O preferisci un whisky? 
              – Un po’ di whisky. Puro. Ma senti, sono venuta solo per prendere una valigia 
con dei vestiti, non potresti risolvere? 
              – Aspetta, ragazza. Entra un po’, lei si distrae con te. 
              Senza molto entusiasmo, Lia prese il bicchiere. Nella prima tappa, il 
maggiordomo dalla faccia stagnante e il vestibolo nelle penombre. Ora, la sala più 
importante con la donna di servizio disinvolta offrendo le bibite. Si sentiva una visitante 
in ascensione. Si avvicinò al ritratto a olio che dominava un lato intero della parete. La 
mamma ringiovanita e rinvigorita con il sangue di qualche giugulare recente. Lorena 
adora i film di vampiri, ed eccola qua la mamma con un vestito-camicia da notte chiaro, 
la faccia bianchissima, gli occhi-sepolcri. Persino i capelli erano densi come due coaguli 
neri a stringere la fronte alta. Contessa Dracula. 
              – Ti piace? – ha voluto sapere la donna di servizio sorridendo e nascondendo le 
mani nelle tasche del grembiule rosa. – È costato una fortuna questo ritratto. 
              – È inquietante. 
              – E sono due giorni che lui non si fa vedere. Solo oggi sono state tre le donne a 
chiamare chiedendo di lui, c’è mica il dottore? – ha imitato con una voce stridente. – 
Lui potrebbe essere figlio loro. 
              – Ma lui è un dottore? – provoco. 
              La ragazza ha riso nascondendo la bocca con il grembiule. La faccia ha un 
qualche cosa del bebè di plastica. 
              – Dottore in bontà, ragazza mia. 
              Riempio la bocca di mandorle. Nel banchetto delle sconvenienze questa serva 
fedele si siederà a capotavola. Provo sulla punta del dito il canino azzurro del drago di 
porcellana cinese, in piedi sul tavolo di marmo. Nel tavolo più piccolo, l’alberello 
d’argento con quattro miniature di smalto che pendono dai rami come frutti ovali: il 
piccolo ritratto di un uomo bruno e pallido, con la stessa espressione di Lorena quando 
si trova nella fase mistica. Sul ramo parallelo, la mamma con un cappellone di paglia, 
stringendo le forbici da giardinaggio, un mazzo di gelsomini sul petto. Sotto, in un ramo 
più piccolo, il piccolo ritratto di Lorena bambina, ridendo la sua risatina, hi-hi-hi. Sul 
ramo vicino, truce, il ragazzino col ciuffo, Rômulo o Remo? Soltanto loro quattro 
sull’albero. E l’altro bambino? 
              – Dai, lei sta chiamando –ha avvertito la donna di servizio. Si è formalizzata 
dopo il secondo squillo di un remoto campanello. – Di lì no, ragazza, questa porta 
conduce allo studio. Non eri mai venuta qui prima? 
              – È tutto cambiato, che ne so. 
              Corridoi e sale fino al punto in cui il tunnel si va stringendo più segreto, più 
buio. Il vestibolo conduceva a una camera tenebrosa. Camera? Per la prima volta 
entravo in una vera e propria alcova dove non ho visto finestre ma tanto di tende e 
tessuti in un languido baldacchino, sorretto da quattro colonnine. Mi sono avvicinata. I 
panni scendevano in pieghe sciolte componendo una sorta di bozzolo vaporoso che 
avvolgeva il letto con la testiera di pagliuzza dorata. Tepore di profumi. Un po’ nascosta 
tra le lenzuola e i ricami, lei riposava sui cuscini alti, due batuffoli di cotone sugli occhi. 
La luce del paralume sul comodino era accesa. Il sole scoppiava fuori ma lì era notte. 
              La voce un po’ umida, velata. 
              – Siediti, figliola. E Loreninha? 
              – Starà arrivando. 
              – Oggi ho tanto bisogno di lei. Oggi ho bisogno di tutti voi, sai cos’è successo, 
vero? Era mio amico, mio fratello. Metà di me stessa è morta assieme a lui. Oh Dio. 
              – Posso tornare domani, mamma. Non c’è problema. 
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              Con la punta delle dita lei si è tolta i batuffoli di cotone dagli occhi. Li ha 
lasciati sul vassoio d’argento, accanto alla caraffa d’acqua di rose. Ha aperto le palpebre 
con difficoltà. 
              – Mi piace tanto quando mi chiami mamma. È che sto perdendo tutto, tutte le 
persone stanno morendo, scomparendo. E arrivi tu e mi dici mamma. Mi sei sempre 
piaciuta, Lia. Dicevo a Loreninha, sono tranquilla quando penso che hai un’amica così 
vicino a te. 
              Rido dentro me. Tranquilla? Aspiro e starnutisco perché non posso soffiarmi il 
naso nel fazzoletto che non ho portato, ah, questo profumo mi fa venire l’allergia. 
              – Mi sono beccata un brutto raffreddore. 
              – Quanto fa male pensare che lui sia morto, che quel sorriso, quello sguardo 
così forte e allo stesso tempo così dolce… E allora? lui mi chiedeva. E io rispondevo 
nello stesso tono: E allora, Dottor Francis? Oh Dio, il mio caro amico, soprattutto mio 
amico. Sono di nuovo sola. Completamente sola. 
              Sta piangendo e io cerco e non trovo nulla da dire mentre lei piange 
silenziosamente. Indossava una giacchetta bianca quando ci vedemmo, una giacca di 
flanella che Lorena avrebbe definito impeccabile. Era domenica, venne a portare la metà 
di un tacchino cucinato con le noci e che Ana e io divorammo, Lorena pizzicò un’aletta. 
Aveva appena fatto una plastica, era euforica. Ma è questa quella signora pimpante? Si è 
sciolta come gelato al cioccolato e alla crema, più crema che cioccolato. Indietreggio 
sulla panchina, lei ora cerca di vedere la donna di servizio che era dietro di me e che 
non c’è più. 
              – Vuole qualcosa? 
              – Bila è sparita. Suona quel campanello lì, quattro dipendenti e nessuno 
risponde quando chiamo, rimangono tutti e quattro a chiacchierare di là, suona ancora, 
tanto non sentono. Oh Dio. Lui mi sembrava così fermo, così sicuro, mi senti? Tutto 
quanto poteva precipitare, crollare. Lui no. Come se fosse immortale. Così fine e allo 
stesso tempo autoritario, potente. Aspro e gentile allo stesso tempo. Una volta sola vidi 
un uomo così e si trattava comunque di un romanzo, un romanzo di Cronin. Il 
personaggio era come lui, ma esiste gente così? Dottor Francis. Non l’ho neppure visto 
da morto, nessuno mi ha avvertito. Aveva giocato una partita a tennis il pomeriggio, 
giocava a tennis divinamente, addirittura disputò dei campionati. Lo posso immaginare 
con la racchetta in mano, i movimenti così energici, elastici, lui aveva una tale energia 
ed elasticità. Oh Dio oh Dio. Il mio carissimo amico. E allora? lui mi chiedeva. E allora, 
Dottor Francis. 
              Le lacrime scorrono, scorrono sulla faccia tirata, senza alcuna grinza. Ma le 
mani sono tortuose come le radici esposte di una pianta strappata dalla terra. Ah! che 
voglia di stare in qualsiasi altro posto, tranne qui. Pensare a Miguel, Miguel non fa rima 
con Algeri, sarebbe una rima povera ma così ricca, arrivo! Mediterraneo. Repubblica 
Algerina Democratica e Popolare. Il mare, che colore avrà quel mare? 
              – Lei troverà un altro analista, non c’è problema. Con i soldi si può trattare col 
più grande analista del mondo. 
              – Sette anni. Sette anni. Devo ripartire da zero, tutto quel che dissi e feci, tutto 
si è perso come in un naufragio. Con la sua morte devo ripartire da zero come se… Oh 
Dio, come faccio a rassegnarmi? Come faccio a rassegnarmi? 
              Ancora meno rassegnato lo sarà lui in questo momento, penso e approfitto per 
soffiarmi il naso sul lembo, lei ha chiuso gli occhi. Non ce la farò più, l’ufficio rimane 
per domani. Chiamo Bugre, glielo spiego e se potesse lasciare il messaggio a Mineiro. 
Be’, questa telefonata potrebbe risolvere. Una giornata incasinata. Loreninha poteva 
venire a dare una mano, no? 
              – Mi ofrii a lui tutta su un vassoio, passato, presente, si è tenuto tutto. Con la 
sua morte, mi restituisce tutto un’altra volta. Quei sassi, li toglievo uno ad uno, tanti 
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sassi ammucchiati addosso a me, qui sul mio petto, li toglievo lentamente, lui mi 
spronava, dai, diceva, dai, signorina! Respiri! A volte mi chiamava così, signorina. Non 
faccia così, signorina. Signorina – ha ripetuto coprendosi la bocca che ha traboccato di 
lacrime. – Ora i sassi sono di nuovo piombati qui, più pesanti di prima, sono ritornati 
ingranditi. Come faccio a cercare un estraneo che non sa nulla, a ripetere tutto un’altra 
volta… Sette anni. Dal mio portamento sapeva già come mi sentivo, a volte decidevo, 
oggi bluffo, voglio sembrare guarita, sto benissimo, Dottor Francis, oggi sto benissimo. 
Lui mi guardava soltanto, quello sguardo penetrante, che raggiungeva il punto più 
profondo. Allora scoppiavo a piangere perché era esattamente questo che volevo fare, 
piangere. Devo ripartire da zero. 
              Vorrei sapere dov’è andato a finire il mio Grado zero della scrittura che non 
ho nemmeno letto. A Bugre do Majakovskij e Lorca. A Pedro do Malraux, Beauvoir e 
Sartre, lui esulterà. Eliezer si prenderà tutti i nazionali, compiacersi dell’indianismo fino 
all’ultima penna, è indispensabile, indispensabile. La storia della filosofia e i dizionari li 
lascio a Loreninha. A Ana Clara la psicologia, magari si riprende e fa il corso. Ana 
Turva. Persino Madre Alix che era l’ago della bilancia, è già un po’ nevrotica, la nevrosi 
è infettiva. Come il fuoco sulla paglia secca, brucia tutto. 
              – Dio lo sa che se non fosse per lui mi sarei già buttata da quella finestra. 
              Ho guardato verso la direzione che ha indicato: soltanto ora riuscivo a 
visualizzare una finestra dietro tutti quei panni. Anche Lorena è del tipo guscio ma le 
piace l’aria.  
              – Come fa una cristiana a parlare così? Lei non è cristiana? 
              Le lacrime sono ricominciate meno frequenti, scendendo dagli angoli degli 
occhi ed infiltrandosi nei capelli. 
              – È stato mio padre, mio fratello, il mio amante. Amante spirituale, mi capisci, 
vero? 
              – Certamente. 
              – Tutto ciò che ho avuto e ho perso. Mi è venuto da pensare, il brutto della vita 
è che le cose svaniscono. Tutte le cose svaniscono. Nella mia fazenda c’era un 
trituratore di canna, i bambini adoravano la garapa. A Roberto, mio marito, piaceva 
scegliere lui stesso la canna, ci entrava così verdolina, così rigogliosa, ci entrava viva e 
usciva dall’altra parte tutta sciupata, secca, sbriciolata. Nemmeno una goccia di succo, 
tutta sciupata. La vita ci fa lo stesso, cara mia. Lo stesso. E la gente dà pure una mano a 
triturarci. Mi chiedo come abbia fatto ad essere così crudele. 
              – Chi? Chi è stata crudele? 
              – Quegli occhi da vipera. Una vipera! 
              – Ma chi, mamma? 
              Ha preso un fazzoletto che era in mezzo alle coperte e lo movimentava con la 
punta delle dita. Un fazzoletto trasparente e molle come i panni del baldacchino. 
              – Sei baiana, vero, Lia? Credo che sia per questo che sei così fine, i baianos 
sono soprattutto fini. Anche tu fai Diritto, cara?  
              – Scienze Sociali. 
              – Ah, già. Scienze Sociali. Mi fa piacere pensare che tu sia amica di Loreninha. 
La mia carissima figlioletta. Così pura, così onesta e sensibile. Così fine. Non lo dico 
perché è mia figlia, ma so che è difficile trovare una ragazza così. Quando feci questa 
pazzia di risposarmi, quando mi innamorai di quest’uomo che mi sta facendo versare 
lacrime di sangue, glielo chiesi, cosa ne pensi, figlia mia. Lei allora prese le mie mani 
tra le sue e con quella dolcezza che conosci bene rispose, ciò che decidi sarà deciso 
bene mamma. Non sa nemmeno la metà di quello che mi sta succedendo, non voglio 
che stia male, che patisca. Questo suo moroso, questo di adesso, lo conosci? 
              – Superficialmente. 
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              – Ho avuto l’impressione che fosse sposato, qualche cenno da parte di 
Loreninha, non so… Durante la mia adolescenza lessi un libro incantevole, nessuno lo 
legge più ma la generazione di mia madre si deliziò con questo libro, Le ragazze 
esemplari, della Contessa di Ségur, ne hai già sentito parlare? Quando vedo Loreninha 
con il suo atteggiamento da ragazza antica penso a questo libro – ha sospirato e coperto 
gli occhi con il fazzoletto. – Invece quella vostra amica non mi piace molto, visto che 
siamo nel momento della verità, lasciamelo dire, quella rossa, l’altro giorno era in un 
locale con una comitiva stranissima. Bella, senz’altro, ma così volgare. Com’è che si 
chiama? 
              – Ana Clara. 
              – Ecco, Ana Clara. 
              – È una ragazza per bene – dico e scuoto la gamba che mi si è addormentata. 
Mi alzo, mi siedo. Ma chi è stata crudele? – Lei stava parlando di una vipera, si ricorda? 
Chi è stata crudele? 
              Lei ha tirato il lenzuolo. Il cordoncino della camicia da notte è scivolato e il 
seno si è scoperto. Un’orchidea nera e appassita. Ah, chissà se è ancora giorno fuori… 
              – La sua infermiera, Estela. Una vera vipera. Sono arrivata così entusiasta con 
il mio vestito azzurro turchese, al Dottor Francis piaceva molto questo colore, sono 
arrivata in anticipo e credendo che quello sarebbe stato un appuntamento più leggero, 
senza lamenti e senza pianto. Avevo voglia di farlo ridere un po’ insieme a me, di dire 
cose divertenti. Hai mai fatto analisi? Prima di entrare si pensa sempre alle cose 
accumulate che si racconterà e alla fine non parli di quelle, parli di altre, cambia tutto. 
Ma questa volta sarà come ho pianificato, basta lamentele! C’è la saletta dove ci si 
mette a posto prima e dopo l’appuntamento, soprattutto dopo. Quanti fazzoletti di carta 
presi da quella scatola per asciugarmi gli occhi, ma quanti. Porto sempre dei fazzoletti 
in borsa ma delle volte li dimentico. Li perdo. 
              Aspetto che mi racconti questa storia dell’infermiera ma a quanto sembra sarà 
come profetizzava Dona Lã, comare di mia madre e cartomante pensionata: futuro 
lungo e allegria lontana. Sul comodino c’è un ritratto di lui, con le basette e la pipa. La 
posa da galantuomo liberando il suo mezzo sbuffo di fumo. Ma è assurdo che una donna 
così vecchia si lasci andare per un tipo del genere. A cosa è servita quest’analisi? Sette 
anni. E addirittura si innamora del dottore che è disincarnato e che non ha risolto, il 
problema è ancora tutto lì. 
              – Vorrei morire. Se potessi morire senza lasciare alcun vestigio, odio l’idea 
della camera ardente, della gente che ci becca così impreparati. Soltanto le bare dei 
giovani dovrebbero rimanere aperte. 
              – Quelle dei giovani e quelle dei vampiri – dico cercando di alleggerire 
l’atmosfera. 
              Non ci sono riuscita. Il soffitto basso non offre la minima visibilità. “Per motivi 
di ordine tecnico” – comincia l’assistente di volo con quella voce sorridente nel 
momento in cui l’aereo perde la metà dell’ala sinistra. Allora stringiamo la cintura, 
paura, paura. Sono una bestia della terra e ci dovrò salire su quell’affare. Vado brilla, se 
il coso dovesse scoppiare non ne voglio neanche sapere. Macchè stringere la cintura. 
              – Trovo terribile quando le persone entrano senza bussare, arrivano da dietro 
per farci una sorpresa, è terribile essere impreparati e la morte ci fa questo, non ci dà il 
tempo. Lo considero un tradimento! 
              C’è qualche cosa di sinistro in questa faccia senza grinze, ma non sembra una 
di quelle teste ridotte, infilate in una stecca? Una mummia, capisci. E l’infermiera? Non 
c’era un’infermiera? Ora devo sapere cosa è successo con questa infermiera, anche 
Lorena ha il vizio di lasciare il discorso a metà. 
              – Perchè l’infermiera è stata crudele? 
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              – Mi ha sempre odiata, sempre. Una donna orrenda, non sa vestirsi, pettinarsi, 
una lettera che decide di diventare vecchia, che colpa ne ho io se ne dimostro di meno. 
Se mi piace farmi bella. Si rodeva dalla gelosia di me, amava il Dottor Francis, ora ne 
sono sicura, lo amava appassionatamente, credo che abbia saltato dalla gioia con la sua 
morte, né mio né di nessun altro! Non è una vittoria? 
              Tra i cuscini del divanetto intravedo una scatola dorata, cioccolatini? Ho 
l’acquolina in bocca quando allungo la mano. 
              – Posso?  
              – Sono arrivata in azzurro turchese, così leggera, quasi felice. Mi sono guardata 
allo specchio e mi sembrava di portare l’età esatta della mia faccia, feci una plastica ma 
so che l’importante è avere dentro l’età che è all’esterno, ho pensato a cosa avrei detto, 
Dottor Francis, oggi mi sono svegliata benissimo! Come se durante la notte fosse venuta 
una fata, una di quelle fate delle antiche fiabe, una fatina buona buona con la sua 
bacchetta magica, non soffrire più, cara, ha detto toccandomi la testa con la bacchetta, 
non soffrire più, non soffrire più, ripeteva e in quel momento mi sono svegliata e mi 
sono sentita diversa. Sono diversa, Dottor Francis, diversa! Nessun risentimento nei 
confronti di Mieux, che si tenga i suoi tradimenti, le sue meschinità, non sarebbe meglio 
salutarci semplicemente, come due persone educate la cui convivenza è diventata 
impossibile? Tutto qui. Nessun rancore, nessun astio, non è meglio così? È più giovane, 
che si cerchi qualcuno della sua età, come aveva già fatto prima della nostra convivenza. 
Ebbene, che vada avanti e mi lasci sola, mi sto preparando per la solitudine. Mi guardi 
negli occhi, Dottor Francis, le giuro che non sto bluffando, mi sono svegliata che 
respiravo profondamente, il petto aperto e la testa in su, la testa che la fata ha toccato 
con la sua bacchetta magica, si ricorda? Non soffrire più, cara, non soffrire più… Non 
voglio fare promesse, Dottor Francis, ma credo che oggi cominci una nuova fase, sto 
benissimo. O quasi. O quasi, ho ripetuto a me stessa mentre mi spazzolavo i capelli e 
ridevo allo specchio, facendo la faccia che avrei fatto quando sarei entrata: e allora, 
Dottor Francis? Ho sentito il passo di lei che arrivava da dietro, trova sempre un modo 
di girare e rimanere dietro, i passi di gomma, quelle scarpe da infermiera. Mi sono 
spaventata quando ho sentito la sua voce alle mie spalle, Ma cosa è venuta a fare? Sono 
rimasta a guardarla. Ma come? È impazzita? Come fa a chiedermi una cosa del genere, 
cosa ci sono venuta a fare? Ma lei si è dimenticata? Per caso oggi non ho un 
appuntamento? Sono rimasta un po’ di stucco, sono distratta, ci vuoi scommettere che 
ho sbagliato giorno? Oggi non è martedì? Allora lì mi ha guardata a lungo e ha sorriso, 
te lo giuro che ha sorriso quando mi ha messo la mano sulla spalla, Ma il Dottor Francis 
è morto, lei non lo sapeva ancora? Lui è morto. È stato sepolto proprio ieri, ha avuto un 
arresto cardiaco, ma come mai lei non è stata avvertita? Il funerale si è svolto nel tardo 
pomeriggio. Ho afferrato la mia borsa e sono uscita, non ho nemmeno aspettato 
l’ascensore, scendevo le scale con quella voce che mi accompagnava, il funerale si è 
svolto nel tardo pomeriggio. Nel tardo pomeriggio, oh Dio. Mi chiedo come sia 
possibile una tale crudeltà. 
              Scarto il terzo cioccolatino che è di liquore come gli altri, oltre all’invenzione 
del nastro adesivo che considero una delle più importanti del secolo, c’è questa del 
cioccolatino con una ciliegia dentro. 
              – Non so spiegare, mamma, ma non vedo dove sia l’aggressione. Lui non è 
morto? Se è morto, glielo doveva dire. Non è stata delicata, è evidente, ma non vedo 
perché crudele. 
              – Un’occasione d’oro per rinfacciarmi le amanti, l’ha scelta proprio con cura 
l’occasione, solo oggi la mia donna di servizio ha risposto a due telefonate, la più osata 
ha detto il nome, Karin. Vuole lasciar detto qualcosa?, ha chiesto la donna di servizio e 
la troietta ha riso, ah, ah, ah, soltanto di persona. Vorrei che si facesse vivo ora per 
chiedergli di farsi le valigie, vai a fare subito le tue valigie e vattene da casa mia! 
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Sparisci dal mio orizzonte, canaglia. All’inizio, regalini, fiori, come mi illuse con le sue 
gentilezze, non c’era uomo più fine. Volle aprire un negozio d’arredamento, e glielo 
diedi. Poi si fece venire l’idea di quell’agenzia di pubblicità, più soldi, spesi il possibile 
e l’impossibile. Cinico. Canaglia. 
              Questo invece di una ciliegia ha un’uva sprofondata nella crema rosea. E 
davvero non so perché mi viene la frase di un politico geniale, governare è arrestare. 
Molto fine, direbbe la mamma. Faccio una pallina con le cartine dorate. Respiro con 
coraggio. Su, andiamo: – Ma i suoi problemi sono reali? Se si tratta di un dolore di 
denti, cosa ci può fare l’analista? Voglio studiare lo strutturalismo e non ci riesco perché 
sono una stupida, in cosa mi può essere utile il dottore? 
              Mi scappa quasi da dire, se il suo problema è la vecchiaia e se di vecchiaia non 
si guarisce, capito. Non ha capito. È rimasta a guardarmi dalla profondità dei suoi 
cuscini, ma non capirà mai che è vecchia e che nessun analista al mondo la farà 
ringiovanire. Il ruolo di questo Dottor Francis era di aiutarla ad accettare la vecchiaia? 
O di mantenere accesa la fiamma, facendosi persino amare come il personaggio del 
romanzo, delle spiritualità. Che ne so, mi sto già stufando. Un’altra strada. 
              – Lei non ci crede in Dio? Se ci crede, più importante del Dottor Francis, sopra 
ogni cosa c’è Dio. Non so spiegare, ma a cosa serve avere Dio se in un momento 
difficile lei non si aggrappa a Lui? 
              Lei ha sorriso. 
              – Mi piacerebbe entrare in un convento. Credo che sarei felice in un convento, 
ci rimarrei tranquilla, a guardare il mondo così lontano, a invecchiare in pace, senza 
testimoni, ho il terrore dei testimoni, ho scoperto che ciò che mi atterrisce di più, sia 
nella vita che nella morte, sono i testimoni. Incontro sempre qualcuno che si ricorda di 
me in questa o in quella data, i testimoni sono attenti, una memoria! Perché la gente ha 
tanta memoria? Ero ad una cena così allegretta e arrivò qualcuno che mi guardò, mi 
guardò e cominciò con quel discorso che mi fa rabbrividire, credo che non ti ricordi più 
di me… Oh Dio, quando sento questo preludio mi raggelo, comincia così, scommetto 
che non ti ricordi più! Faccio quel viso vago, cerco di far finta di niente ma non serve, il 
testimone è un becco vorace che mi strappa i pezzi di carne, tuc tuc, non lascerà la 
preda, una voracità, Non è stato nel? La data. Prima di tutto la benedetta data completa. 
Persino l’ora. Questo voleva che io mi ricordassi di lui nel mio ballo di quindicenne, che 
coincise con il mio compleanno, ti ricordi? Rispondo subito di sì, ma come no? Mi 
ricordo di tutto, ho capito. Ma lui era insaziabile, cominciò a riprodurre la festa come se 
fosse stata ieri, ballammo con le facce incollate una all’altra Stormy Weather, a quei 
tempi questa canzone era d’obbligo così com’era d’obbligo ballare con le facce 
incollate, te lo ricordi? Mieux rideva di pura felicità, era lontano ma quando presentì il 
discorso venne di corsa. C’era un’enorme torta a tavola, una torta tutta bianca, ti ricordi, 
chiese il testimone? Non mi ricordo più di quella torta, ma lui sì, una torta con le 
colombine di zucchero candito che volavano su un nastro di satin le cui estremità 
scendevano fino a toccare per terra, ad ogni invitato offristi una colombina, ce n’erano 
quindici, compivi quindici anni, te lo ricordi? Ti giuro che potevo sentire il rumore delle 
teste attorno a fare i conti rapidamente, se in quella data compì quindici anni, allora 
oggi… Oh Dio, oh Dio. Dovetti bere quasi mezza bottiglia di whisky per poter rimanere 
alla festa fino alla fine, a parlare e a ridere, ridere a quel mostro imbecille che si 
avvicinò con un atteggiamento da chi sa di aver straparlato per chiedermi se per caso 
non aveva commesso un’indiscrezione, non te la sei presa, vero? Ma figurati, ti adoro, 
balliamo face to face come in quella serata, io dissi e il mio desiderio era quello di 
infilare la sua faccia nel camino che era acceso, che rimanesse face to face con il fuoco, 
oh Dio, che orrore, che orrore. 
              Mi alzo. Voglio fare la pipì, camminare, bere l’acqua, mangiare il sale – ah! la 
seduta con me è stata doppia. Comincio a capire perché questi analisti costano tanto. 
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              – Il bagno? Entro un attimo. 
 
 
Il bagno lillà splende come se la notte della camera si fosse allungata accesa fin lì. Devo 
lasciare la porta aperta perché lei continua a parlare mentre combatto con la cerniera che 
mi pizzica la pelle. Dal cesso (perdonami, Lorena), dal trono vedo gli oggetti scintillanti 
sul tavolo di marmo e che mi fanno ricordare quelli del guscio roseo di Lorena: sali 
colorati in vasetti di cristallo, cosmetici, barattoli di creme, borchie dorate dove sono 
appesi gli asciugamani con una grande M ricamata in viola, la L di Lena è rosa. La voce 
continua più pesante e veloce. 
              – Mi costringeva a uscire quasi tutte le sere, feste, feste, Non vuoi venire? 
Allora vado da solo. Io non volevo andarci ma ci andavo, più vestiti, più parrucchieri, 
mi infilavo presto dal parrucchiere, avevo il cuoio capelluto che bruciava per tante 
tinture, tante acconciature, mi riposai un po’ quando comprai cinque parrucche, bastava 
cambiare parrucca, truccarmi il viso e correre dietro di lui, locali, cene, feste, 
vernissages, si mise in testa di investire in quadri, non ha mai avuto la minima cultura 
ma si credeva il massimo, stava per aprire una galleria. Negli intervalli, le vere e proprie 
folle di amici suoi, oggi conosceva una coppia e domani la coppia era già installata qui a 
casa, bibite, uscite organizzate. I miei occhi si chiudevano, la mia faccia crollava, ma 
dobbiamo ospitare così tanta gente, Mieux? Ma certo, non faccio l’arredatore? Poi 
anche il mestiere di pubblicitario esigeva dei contatti, contatti e naturalmente il mestiere 
che sarebbe venuto in seguito, quello di marchand, oh Dio. Oh Dio. Ma cos’hai?, lui 
chiedeva. Sei stanca? No, assolutamente, sto benissimo, rispondevo volendo stendermi 
sul tavolo talmente ero esausta, cominciai a prendere degli stimolanti per sopportare le 
serate con gli occhi aperti, è stato bellissimo, è stato bellissimo. Lui faceva quella 
risatina, quanto la conosco quella risatina, è stato davvero divertente, vero? Non ti è 
piaciuto? Tutto apposta. Pura crudeltà mentale, cara mia. Sai cos’è la crudeltà mentale? 
              Apro il barattolo coi cosmetici in polvere. Apro la bottiglietta di profumo tutto 
specchiato, colleziona profumi come la figlia colleziona scatolette, campane. Crudeltà 
mentale? Ero bambina quando sentii mia nonna raccontare del marito che insisteva che 
la moglie (che aveva una doppia dentatura) mangiasse della goiabada più dura dicendo 
che lo poteva fare, che era morbida. Oggi scriverò a lungo ai miei, più conosco i 
genitori degli altri più amo quei due, il mio tedesco con la mia baiana, ah, mamma, una 
lettera come piace a te, bella responsabile e chiedendo la benedizione. Loro si 
preoccupano con la mia militanza, non voglio più questo, dirò che è un vagabondare 
ulisside, mio padre aveva letto l’Ulisse e crede che i girovagare dei giovani ha qualche 
cosa di eroico nella mancanza di pianificazione, nel distacco. Ah papà, ti amo, ma 
niente amore morboso, un amore dal petto in su. Nazista così come poteva essere 
comunista, puro passionale, capace di esultare per una divisa, per un inno. Un tedesco 
bello pazzoide. Quando scoprì che il nazismo non era quello che s’immaginava, scappò 
così in fretta che finì a Salvador, Saravá meu irmão!183 
              Lei parla ancora della crudeltà mentale usando una storia in cui c’è un bruco. 
              – Devo andare, capisce. E la valigia? 
              – Aspetta, cara, prenditi un tè prima, suona di nuovo il campanello, ma cosa 
fanno di là? Quattro dipendenti – ha sospirato prendendo lo specchio che era un po’ 
nascosto dal lenzuolo. Si è guardata stringendosi le labbra come se dovesse baciare la 
propria immagine: – E Loreninha? Ci eravamo messe d’accordo di andare da Dona 
Guiomar, la cartomante, ma sembra che adesso sia in carcere, non so perché la polizia 
perseguita questa povera gente. Non sbagliò mai, previde la partenza di Remo, mio 
figlio, per il Nord Africa, previde la morte del Dottor Francis, Lei perderà una persona 

                                                 
183 Forma di saluto divenuta nota con le canzoni del poeta Vinicius de Moraes. 
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molto cara, mi avvertì. Previde il tradimento di Mieux, previde tutto. Se Lucrécia fosse 
ancor viva mi potrebbe benedire, era una spirita, credo che sia stata una schiava. 
              – Allora vuol dire che la posso portare oggi la valigia? 
              – Ma certo, cara, Bila ha sistemato tutto, ci sono molti vestiti invernali, Mieux 
non vale una cicca ma la sua roba è molto fine. Sai guidare, vero? Portati la macchina e 
lascia là con Loreninha, magari decide di venire. La mia carissima figlioletta. Era una 
bambina così educata, così gentile. Collezionava sassolini, foglie. Era sempre a salvare 
qualche bestiolina che cadeva nel fiume. È ancora vergine? 
              – Ancora. 
              – Sono così felice di sapere che continua pura – ha mormorato con 
un’espressione di beatitudine. Ma la fronte si è subito aggrottata. La voce è diventata 
sotterranea: – Non credi che si interessi poco al sesso? A volte ho tanta paura, mi 
capisci? Ultimamente ne stanno venendo fuori tante, lo sai, di queste ragazze… 
              Mastico un altro cioccolatino. 
              – Non voglio essere dura, mamma, ma trovo che sia del tutto assurdo 
preoccuparsi di questo. Lei ha parlato di crudeltà mentale. Ecco la massima crudeltà, la 
mamma che si preoccupa se il figlio o la figlia è omosessuale. Capisco che sia in 
pensiero per la droga e tutto quanto ma per il sesso del prossimo? Pensi al proprio sesso 
ed è già tanto, mi scusi, ma divento nera con qualsiasi intromissione nella zona sud 
dell’altro. Lorena la chiama zona sud. La nord è già così colpita, così bombardata, ma 
perché la gente non vive e lascia vivere? Un pregiudizio odioso quanto quello razziale o 
religioso. Dobbiamo amare il prossimo così com’è e non come vorremmo che fosse. 
              Dico e penso subito a Ana Clara. La devo amare. Difficile, sì, mi spazientisco, 
stizzisco. Ma forse sono io la cristiana? 
              – Una donna senza uomo diventa così piena di complessi, così infelice. 
              Lo diventa anche con l’uomo, mi viene da scoppiare e darle lo specchio in 
mano. 
              – Piena di complessi perché tutti quanti rompono le scatole. Non è il caso di 
Lorena, non sto più pensando a lei, sto pensando soltanto a questo, è già così difficile 
crescere, essere amato da chi si ama. E deve per forza arrivare qualcuno per determinare 
il sesso dell’amore. 
              – E tu, invece, Lia? Ami qualcuno? Se non lo vuoi, non rispondere. 
              Sto ridendo quando rispondo, ci è voluto tanto, eh. 
              – Per me non c’è problema, capisce. Ho un amante, lui ha bisogno di me e io di 
lui, adesso è in viaggio ma fra un po’ ci rivedremo. 
              È rimasta a guardarmi da così lontano, scuotendo leggermente il fazzoletto 
come se allontanasse delle mosche. Ha spruzzato un po’ d’acqua di toilette sulla testa, 
sul collo. 
              – Credo che morirei dal dispiacere se mio figlio Remo o Loreninha… Voglio 
un funerale molto spigliato, semplicissimo. Lei sa persino il vestito che voglio avere 
addosso. Il trucco che mi farà, ci siamo messe d’accordo persino sui particolari. La bara 
rimarrà aperta soltanto se starò benissimo, altrimenti nessuno avrà il piacere di vedermi 
morta. Prima ero in preda al panico con l’idea di morire e Mieux andare a spiare i miei 
documenti, quei documenti gialli che io odio, sul certificato di morte c’è l’età, c’è tutto. 
Il solo immaginare la faccia raggiante che avrebbe fatto quando scoprisse la mia età, ci 
ha sempre girato intorno cercando di scoprirlo, non gliel’ho permesso. Non gliel’ho mai 
permesso. Morta diventerei indifesa, mi capisci? Adesso posso morire senza paure, la 
mia carissima figlioletta penserà a tutto, quel perverso non mi umilierà più. 
              È entrata la donna di servizio in una ventata d’aria. Ho respirato come un 
condannato alla camera a gas. 
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              – Sono ore che vi sto chiamando. Va bene, ho capito, ho capito, porta subito un 
tè – ha avvertito scuotendo il fazzoletto nella direzione della ragazza. Si è girata verso di 
me: – Il nuovo amore di Loreninha non è per caso sposato? 
              – Non ne ho la più pallida idea. 
              – È strano, siete così amiche – ha borbottato e si è coperta gli occhi con le 
mani. – È tutto così strano, vero? Chissà perché davanti al Dottor Francis non mi 
vergognavo della vecchiaia? Non mi vergognavo affatto, volevo essere bella, sì, 
elegante, ma non avevo tutta questa vergogna, questo pudore che ho nei confronti degli 
altri. Con certe persone mi voglio nascondere come se avessi commesso un delitto, 
nascondo la vecchiaia come un criminale nasconde la vittima, talmente è grande il 
panico che lo scoprano, che lo spifferino in giro. Non è strano? Certe persone mi fanno 
sentire ancora più vergogna, come se fossi nuda in una vetrina. Invece con te rimango 
completamente a mio agio, con te, con Loreninha. La mia carissima figlioletta. Ho perso 
tante cose ma ho la mia figlioletta, adesso posso tornare a vivere con lei. 
              – Ma Lorena vorrà vivere con lei? Tornare sotto la sua protezione? Lo so, lei è 
la mamma perfetta, lo è anche la mia, ma è appunto per questo che bisogna tagliare il 
cordone ombelicale, capisce. Altrimenti si avvolge attorno al nostro collo, finisce per 
strozzarci. Per castrarci. Mi perdoni ma trovo quest’idea la più sbagliata del mondo. Se 
il figlio è strutturato deve battere le ali allontanandosi dal nido al più presto possibile 
per non finire in quella cosa che conosciamo bene, ah, mi sa che sto consumando saliva 
in vano. 
              Scendo le maniche della camicia. Vampirizzerà la figlia che ha già il sangue 
più debole di quelle gazzelline del tappeto. 
              – Questo appartamento è enorme, cara. Rimarrà in un’ala tutta sua. Perché non 
vieni anche tu a vivere qui? Io ne sarei molto contenta. 
              Non rispondo nemmeno. Oh mio Dio, come dice Lorena col cuore in gola. 
Guardo con grande simpatia il ritratto del galantuomo con la sua pipa e il suo mezzo 
sbuffo. 
              – Quell’alberello dei ritratti, il bambino è Rômulo o Remo? 
              – Remo. Rômulo non poteva essere lì. 
              – No? 
              – Morì quando era ancora bebé. 
              – Bebé? 
              – Non aveva neanche un mese, non raggiunse nemmeno il primo mese. Il 
dottore disse che non c’era nulla da fare. Un soffio al cuore. 
              Mi sono alzata con una voglia matta di tirare quei panni, di strappare tutto e far 
entrare la luce del giorno in quella camera. Ma era ancora giorno? 
              – Un attimo. Remo gli sparò un colpo mentre stavano giocando, non è così? Un 
colpo sul petto, aveva sui dodici anni, non successe così? Migliaia di volte Lorena ci 
raccontò questa storia nei particolari, lui era biondo. Aveva una maglia rossa, abitavate 
ancora nella fazenda. 
              Lei sta sorridendo addolorata, guardando il soffitto. 
              – Povera figlioletta mia. Non conobbe nemmeno il fratello, è la più piccola. Era 
ancora bambina quando cominciò a inventare questa cosa, prima lo raccontava soltanto 
ai dipendenti che venivano a chiedermi, io non lo negavo nemmeno, cercavo di 
sfuggire, cosa ci poteva essere di male? Continuò a parlarne, a scuola, nelle feste, il caso 
cominciò a diventare più serio, oh Dio, il disagio che provavo quando volevano sapere 
se… Non volevo che pensassero che lei avesse mentito, è sempre stata una bambina 
così sincera. I dottori ci tranquillizzavano, non c’era tutta questa gravità, sarebbe 
passato col tempo, immaginazione infantile troppo fantasiosa, chissà nell’adolescenza? 
Non passò. Roberto fu sempre così fiducioso, così sicuro, mi tranquillizzava, non è 
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niente. Ne parlai con il Dottor Francis, ebbe un’intervista con Loreninha, la trovò 
intelligente, sensibile. Mi capisci, cara? Non rilevò alcuna importanza. 
              Sento una certa nausea, sarà per il cioccolato? Stringo lo stomaco e guardo il 
tappeto, questo non ha alcuna fantasia. Color miele. Ma cosa vuol dire? Allora tutta 
quella storia che mi raccontava, tanto dolore, ah, Lorena! Ah Lorena. Che roba assurda, 
ma perché? Perché, ripeto e mi avvicino al bozzolo dove la mamma dorme sveglia, le 
palpebre nascondono appena gli occhi accesi. E se sta mentendo? E se la versione vera 
fosse quella di Lorena? Non l’ha detto per caso? Né i medici né il marito, nessuno diede 
alcuna importanza al caso. Perché non davano importanza? Perché la malata era lei, la 
malata era la madre a mascherare la tragedia per difesa, molto più facile immaginare 
che il figlio fosse morto bebé, restituirlo al limbo, non c’era nulla da fare. Il ragazzino 
con la maglia rossa e il petto attraversato da un colpo sparato dal fratello è sottratto dalla 
morte e ridotto a un bambino con un soffio al cuore. Eh? Cerco un’unghia, ma non 
crescerà più? Mordicchio un pezzettino di pelle che si stacca appuntita come una spina. 
Allo stesso tempo, Lorena con una tale fissazione per la verità, a creare intrecci persino 
attorno ad un bottone. “E le macchinine per sognare?” – ha chiesto. E il visino è 
diventato segreto come questa alcova. Il maglione a strisce era suo, no? Ma ci deve 
essere stato, sapevo tante cose di lui come se fosse stato mio fratello. E ora. Devo 
vedere urgentemente il suo album di ritratti, là ci deve essere la gens lorenensis 
dall’inizio alla fine. Comunque sia, che triste. “Magari mamma ti dà i vestiti che erano 
di mio fratello.” 
              – Tutto da capo, cara mia. Feci la plastica, ma piangendo così avrò rovinato 
tutto. Mia sorella Luci ha scoperto una crema scandinava fatta con l’olio di tartaruga, 
sarà eccellente, le tartarughe si conservano per secoli – ha mormorato appoggiandosi sui 
gomiti. – Oh Dio, il terribile è questo, che le cose svaniscono. Tutte le cose svaniscono. 
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Undici 
 
 
 
Con un gesto blando, Ana Clara allontanò gli anelli di capelli appiccicati alla fronte. 
Chiuse in alto il colletto del soprabito e con la borsa fortemente stretta al petto, 
cominciò a salire le scale. Inciampò nel gradino e cadde sulle ginocchia. Gridò quando 
stava per appoggiarsi: il pavimento era gremito di blatte. La più grande tra loro si alzò 
sulle zampe posteriori, il petto lucido nella tuta da scherma, il fioretto in mano, En 
garde! Si inchinò ridendo perché anche la blatta rideva dietro la rete d’acciaio della 
maschera, ma era uno scherzo? Guardò da più vicino e nascose il petto ma era tardi: il 
fioretto la attraversò da un lato all’altro. Volle respirare e il sangue sgorgò dal cuore 
incoronato di spine, schizzando sulla sua bocca con una tale violenza che le andò di 
traverso. Si piegò per la tosse. 
              – Non ne voglio più – gemette. 
              – Stai tranquilla, tesoro. Appoggiati a me – disse Lorena afferrando il suo 
braccio. 
              Il cavallo. La blatta rimase là dietro a tuffarsi in spirale nella foglia del cavolo. 
Raccolse il piccolo fioretto caduto per terra, lo usò per chiudere il colletto e montò sul 
cavallo bianco. Rise mentre galoppava sui campi stellati, c’erano così tante stelle che 
poteva vedere i cristalli che brillavano sulle mensole. Fece una carezza sul collo del 
cavallo. Sorrise. Lorena? Era Lorena. Rilassò il corpo. 
              – Si sta di un bene qui. 
              – Non te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto? Aprirò di più l’acqua calda – 
avvertì Lorena. – Alza la testa, dai. 
              Lei obbedì. Rise sciolta, accucciandosi sul fondo della vasca. 
              – Sapessi, caspita. 
              Con un braccio Lorena le reggeva il tronco mentre con l’altra mano le sfregava 
sui seni la spugna insaponata. 
              – Dove ti sei sporcata tutta così, Aninha? Incredibile. Sembravi una maialina, 
tesoro. C’era del fango persino nelle tue orecchie, ti rendi conto? 
              Ana Clara parlava con fatica, la voce spessa, le mandibole bloccate. Aprì gli 
occhi. Ricominciò a ridere. 
              – Il bagno? Mi stai facendo il bagno? 
              – Dai, adesso lavati la zona sud. Qui – ordinò Lorena conducendo la sua mano. 
– Dai, sfregati lì con forza. No, non mollare la spugna! Oh mio Dio. 
              – Devo andare. Che ore sono? 
              – Stai buona, Aninha! Non schizzarmi l’acqua addosso, stai buona, è ancora 
presto, tesoro. Dai, sfregati. 
              – Dammi un whisky. 
              – Te lo do ma allora sfregati lì con la spugna. Così… 
              – Lucida. Roc roc, sono completamente lucida, m’incazzo da morire perché la 
testa. Roc roc. 
              – Profumo di eucalipto, lo senti? Senti che buono questo profumo, è di 
eucalipto. 
              Adesso Lorena le insaponava i capelli. 
              – Chiudi gli occhi e non aprirli finché non te lo dico. 
              – Voglio la mia borsa. 
              – Te la do ma allora chiudi gli occhi, dai, obbedisci. Vorrei proprio sapere dove 
sei andata. Dove sei andata, eh? 
              – Una festa. 
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              – Che festa? Aspetta, fammi togliere la schiuma... Alzati, dai, appoggiati a me 
– disse Lorena cingendola per la cintura. – Attenta, Aninha! 
              L’avvolse nell’asciugamano e la condusse alla camera da letto. Ana Clara 
vacillò. Indicò la finestra. 
              – Chi c’è lì a spiare? 
              – Lì? Sono le tende, tesoro. Stai tranquilla, non c’è nessuno, ci siamo solo noi 
due. Tutte le suore sono già andate a dormire, stai tranquilla. 
              – Madre Alix! Madre Alix! 
              – Sta arrivando, ora stenditi, non è stato un bagno delizioso? 
              Le sfregò l’asciugamano sui capelli. E rimase a guardare i lividi violacei che 
aveva sui seni. Sulle braccia. Portò il barattolo di talco. 
              – Aninha, Aninha. Chissà dove sei stata. 
              – Lui è stato arrestato – mormorò Ana Clara aprendo gli occhi. Chiuse le mani 
e le incrociò sul petto. – È stato arrestato. 
              – Chi? Chi è stato arrestato? 
              Scoppiò in un pianto secco, senza lacrime. Divenne più difficile parlare. 
              – Roc roc. Va bene, dico che – si alzò. E crollò di nuovo sul letto con la pancia 
in giù. – È arrivato Dio ed è rimasto nel mio petto, proprio qui, proprio qui. È volato 
via, l’uccellino era Dio. Lui è arrivato e poi.  
              Le metto addosso il mio accappatoio rosso. Spazzolo i suoi capelli accesi come 
le fiamme, corti così si asciugheranno in fretta, ma è pazzesco. Pazzesco. Figuriamoci 
se Madre Alix. Raccolgo per terra la sua roba lurida come se fosse inciampata in una 
palude. E i lividi violacei. E l’odore terribile di vomito mischiato a un profumo tiepido, 
oh mio Dio, mio Dio, mio Dio. Casa in campagna, figuriamoci. Porto il mucchio di roba 
nel cesto, meno male che domani è giorno di Sebastiana. Il soprabito lo mando in 
tintoria. Metto le sue scarpe una accanto all’altra, non è curioso? Le scarpe a momenti 
non sono sporche. Come se lei avesse camminato capovolta, poverina. 
              – Ana, chi è stato arrestato? Hai detto, non so chi è stato arrestato. 
              Lei ha girato la testa sul guanciale, ha abbrancato i capelli. Li ha tirati. Le 
parole sono venute fuori irruenti. 
              – Max è sparito è sparito! Loreninha, aiutami, Max. 
              – Ana, più piano, vuoi che le suorine si sveglino? Vuoi che Madre Alix venga 
qua e ti veda conciata così? È questo che vuoi? 
              – Max è sparito. Non è di là, sono rimasta ad aspettarlo. 
              – Be’, ha viaggiato. Lui non viaggia? 
              – Sì. 
              – Allora ha viaggiato, sciocchina. 
              – Sono rimasta ad aspettarlo. 
              – Invece sei andata a svolazzare in giro. Dove sei stata, eh? 
              Lei ora rideva, il viso colorito, gli occhi brillanti leggermente strabici. 
              – Sapessi, caspita. 
              – Sapessi cosa. Non lo so ma lo immagino. Finiranno questi spassi hai capito? 
Diventerai responsabile. 
              – Non voglio essere responsabile. 
              – Lo diventerai per forza, ora lo diventerai anche controvoglia, tesoro, Madre 
Alix è già stufa, ormai tutti sono stufi. 
              – La formicona rideva, quella bastarda. Poi è arrivata la blatta ed è cominciato 
il campionato, Max è arrivato per primo, il giapponese. Quello. Com’è che si chiama il 
giapponese? Quello. Il giapponese! 
              – Non lo so, tesoruccio. So solo che stavo leggendo sulle stelle quando Dona 
Ana Depressa e Deprimente è precipitata nelle mie braccia. 
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              – Sono stata con Dio, Lui era qui. Non hanno più importanza le cose che ho 
detto dopo, no no e Lui è arrivato e c’era una luce così sulla mia testa e Lui mi ha fatto 
volare così in alto con la Sua mano che teneva la mia. Troppo fine. Basta, Max! Max sei 
tu?! 
              – Sono Lorena, tesoro. I tuoi piedi sono due cubi di ghiaccio, fammi fare un 
massaggio. Stai buona, Ana! Ora ti chiami Ana Baccante. Baccante e bella. Sai cos’è 
una baccante? Sono quelle ninfe dei cortei di Bacco, ti incoronerò con foglie di vigna. 
Troppo fine, eh? 
              – Dammi un whisky. Voglio un whisky. 
              Lorena le massaggiò i piedi. Li coprì con la copertina. 
              – Lorena. Lorena Vaz Leme. Ngné ngné ngné. 
              – Ana, stai buona se no chiamo Madre Alix! Smettila di ridere, non c’è niente 
da ridere. 
              – Voglio un whisky, Leninha. Solo uno, dammelo. Te lo prometto te lo 
prometto. 
              – Verso un po’ di whisky nel tè, faccio un tè bello caldo – disse Lorena 
coprendola con la copertina che lei aveva buttato per terra. – Se un giorno dovessi 
lavorare sarò una femme de chambre. Credo che sia l’unica cosa che faccio alla 
perfezione, nell’altra vita avrò lavorato in un castello con una cortigiana che si 
somigliava a Ana Clara Conceição. 
              – Voglio la mia borsa. La mia borsa. 
              Le do la borsa e vado a riempire la teierina. Ma perché tutto deve succedere 
allo stesso tempo. La fine dello sciopero, gli esami che cominciano domani, mamma 
tutta matta, Dottor Francis che muore proprio ora che Mieux decide di andarsene, ma 
non è davvero una dose per dinosauri, per iguanodonti? Chissà come si traduce 
iguanodonte. Lião con le sue grida d’impazienza, discorsi e altri sentimenti e io qui con 
Ana Clara. Dovrei essere a studiare, no? Sì. L’abisso tra l’essere e l’esserci. Sono con 
Aninha ma stare con Aninha è stare coi venti, con gli scogli e le tempeste – ah, M.N., 
perché non mi fai lavorare come infermiera nel tuo ospedale. Hai ricevuto il bigliettino? 
E non lo risponderai? 
              – È sul soffitto. 
              – Cosa c’è sul soffitto? – chiedo. 
              Sento il mio sguardo talmente triste che mi ci commuovo, mi sto 
commuovendo con me stessa e questo non è salutare. 
              – Le ore! Le devo sapere subito! – lei dice girata ancora verso lo stesso punto 
vicino alla luminaria. – Non importa. L’anno prossimo senz’altro. L’anno prossimo. 
              Starà promettendo a Dio lo stesso blablablà che promette a Madre Alix. 
Nessuno dei due ci crede però, essendo la più nera del gregge… Miserere Nobis – dico 
e apro le mani sul coperchio della teiera che contraccambia il mio gesto sbuffando 
calore. Ana Clara ha liberato un gemito e dice qualcosa talmente confusa, Cosa c’è, 
Aninha? La costringo a stendersi di nuovo, qualche dolore? Sarà passato perché adesso 
sta ridendo da morire. La chioma riccia diventa più splendente man mano che si 
asciuga, gli occhi strabici di godimento si sono rabbuiati con la malizia. Ha aperto il 
colletto dell’accappatoio e il suo collo diventa più spesso con la risata, teso, tirato. I 
lividi sul petto. I lividi sul braccio schiacciano come un dito la vena principale. Res 
accessoria – dico vagamente. Rimango affascinata, a guardare. La lingua si avvolge, 
oscena. Una figura dionisiaca e posseduta, agitandosi nell’accappatoio rosso. La copro 
con la copertina fino al collo e la trattengo. Lei si rasserena. Lo sguardo obbliquo si 
indebolisce. 
              – Che freddo, Lena. Che freddo. 
              Aggiusto il suo corpo tra i cuscini. 
              – Prenderai un tè bello caldo. 
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              – Dico che. 
              Ha chiuso gli occhi. Ha chiuso le mani. Dormendo è diventata un angelo. 
Raccolgo per terra l’asciugamano rosso e piego la sua camicetta sporca di sangue, non 
vidi il sangue ma sentii l’umidità sulle mie mani e la piegai in fretta perché credevo che 
alla mamma non sarebbe piaciuto che vedessero la camicia macchiata dato che il sangue 
del petto veniva lavato nella vasca. Si chiuse con Rômulo e non permise a nessuno di 
aiutarla. “Io lavo mio figlio.” Rômulo, Rômulo. A volte sento che hai continuato in me, 
i tuoi gesti nei miei. Il parlare. Poi rimango da sola e allora mi avverti che bisogna stare 
da soli, che sarò felice così, ah, Rômulo. Come sei cresciuto! 
              – Dammi la mano – lei chiede. 
              Le do la mano che lei stringe e poi molla. Chissà che sogni sta facendo. Lascio 
la sua mano sotto la copertina e corro verso l’acqua bollente. Spengo il fornello. Il 
profumo di tè mi rasserena come l’incenso, ne devo bruciare un po’. Allontanare gli 
spiriti, Aninha è arrivata carica di loro come se fosse scesa agli inferni, stai bene, 
Aninha?, ho chiesto con grande spavento quando a momenti stava crollando dalle scale. 
Ha sorriso strabica: “Il cavallo.” Chiudo le mani intorno alla tazza e bevo il tè. Aveva 
l’espressione dell’Angelo Seduttore quando l’ho spogliata, un fulgore negli occhi che 
scappavano e tornavano: “Sei tu, Lorena? Cosa mi vuoi fare?” 
              Apro la finestra. Come mai nella villa nessuno l’ha sentita gridare? È arrivata 
gridando. E nessuna suorina, nemmeno Bula. Che fortuna queste telenovele a tutto 
volume tra i vicini, ci sono sempre dei miscugli, battere di denti, pianti. I gatti 
ingattonati urlano nelle corsie in mezzo ai fiori. Se fossimo una società tranquilla Ana 
avrebbe richiamato l’attenzione dei presenti ma in questa società erotica anche i presenti 
sono troppo impegnati con l’erotismo. Pochi, pochissimi pregano. O pensano. Io a 
leggere nelle stelle, figuriamoci. Nascono e muoiono come noi, la visione del cosmo è 
la visione stessa del mondo, lo sapevi questo, M.N.? Guardo la Via Lattea. Le stelle più 
grandi sono le stelle giovani, della mia generazione. Le altre, vecchiette, 
rimpiccioliscono, rimpiccioliscono come Bulinha. Finché si dileguano, svaniscono, non 
è bellissimo? “Vorrei tanto invecchiare tranquilla, smettere con queste messe in scena, 
disse la mamma con una tale sincerità. Voglio tutte le rughe, i capelli bianchi, le 
lentiggini, i nipoti, il sesso mi fa schifo!” Lo schifo dura poco. Il corpo comincia a 
rattristarsi e allora reagisce con grande energia. Che energia! Basta un invito un po’ più 
speciale anche se non è da parte di un uomo, da un’amica del tipo stimolante e già alza 
la testa e se ne va in un batter d’ali. “Ora vivremo insieme, figlioletta mia. Come ai bei 
tempi”, si è ricordata. Ma quando eravamo ai bei tempi lei si lamentava tanto, quei bei 
tempi erano veramente belli? Abbandonare il mio guscio. Il mio delicato mondo che 
amo tanto. Se almeno fosse per andarmene con M.N., perché non mi invita ad andare in 
quei suoi viaggi? Quei grandi congressi internazionali di cui si compiace tanto, io ci 
starei nel suo nécessaire. E tu, Fabrizio. Frequentando una poetessa nevrotica, chiedimi 
cosa vuol dire dilettarsi con un nevrotico e ti rispondo. Se almeno Guga si facesse vivo 
e venisse a prendere la maglietta che non ho ancora comprato. Ricamo un paperino ma 
non è al papero che sto pensando, ma alla sua barba, alla sua bocca. Odore di fumo, 
sudore e polvere. E la lingua di satin e pugnale che ho dovuto respingere, ma perché 
respingere?! Oh mio Dio, non avevo mai pensato che quei piedi caprini, appena nascosti 
nei sandali e quei jeans consumati proprio nelle sporgenze, isola bianca, ho sviato lo 
sguardo e lo sguardo fisso in quello scolorito che mi ha fatto venire una voglia matta 
di… M.N., M.N., solo tu non avrai proprio il coraggio? Perché sono vergine, è così? E 
che differenza fa? Potremmo andare a vivere in campagna, io adoro la campagna. Una 
casa coi mattoni nudi. L’erba. Libri, musica. Ti voglio leggere tutti i poeti che amo, la 
mia voce non è bella ma almeno ho imparato a farla grave, posso correggere questo 
stridente naturale quando mi sforzo. Diranno: alienazione, fuga. Diremo: integrazione, 
ritorno. A noi stessi. Al sole. A Dio. Il mio bigliettino è decisivo, rispondi, ho scritto un 
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bigliettino decisivo. I bigliettini decisivi. Tutto sommato, questo: io ti amo. Non una 
semplice amicizia tra un uomo e una donna, ma una sorta di unificazione, un’assoluta 
unità armonica in questo mondo caotico. Il senso profondo. Profondo – ripeto e guardo 
Ana Clara. A dormire. Lião predica sempre che la società respinge ciò che non riesce ad 
assimilare. Ana è stata respinta dalla sciabola fiammeggiante, ha detto che aveva un 
fioretto al petto ma non era un fioretto, era una sciabola. Il che è lo stesso. Coesistenza 
pacifica, insegnano gli insegnanti. E la pratica. 
              – Lia de Melo Schultz! – dico. 
              È arrivata. La finestra di camera sua si è appena accesa, ah, Lião, credo che la 
tua presenza non fu mai così desiderata. Se non fosse tanto tardi e se Aninha non si 
trovasse in queste condizioni griderei con tutte le mie forze, Lia de Melo Schultz! E tu 
risponderesti: “Ci sono!” Mi metto i sandali, mi cambio la maglia e dopo aver coperto i 
piedi di Ana Clara che si sono scoperti, esco come mi ha insegnato Astronauta, 
lasciando il corpo fisico e portandomi il corpo sottile. Non vedo la luna, soltanto il cielo 
pieno di stelle. Le più grandi sono scollate, palpitanti. Vergini? Ma fammi ridere. 
Persino le margheritine sono agitate con le loro cascate esposte, scuotendosi nel vento. 
Graffio le veneziane. Lei apre e mentre salto il mio cuore si chiude: l’ultima volta che 
salto questa finestra ed entro in questa camera. Quasi cado sulla valigia di pelle gialla. 
La tiro su. Pesantissima. 
              – Pronta? Di già? 
              Lião ha chiuso il quaderno sul tavolo, stava scrivendo. Il diario? Oh mio Dio. 
              – Non riconosci la valigia della mamma? Sono rimasta per delle ore con lei. 
Morte dell’analista che era veramente fine, rottura con l’amato che era veramente 
sguaiato, tanti drammi – ha detto Lião e all’improvviso mi ha fissato.  
              – Perché mi guardi così? 
              – Niente, capisci. È stata una seduta da stravolgere persino un professionista – 
si è lamentata e ha riso. – Lei mi piace. Molto fine, molto fine. 
              Mi tolgo la caramella alla menta dalla bocca per poter parlare. 
              – Sapessi, Lião. Pensa che ero molto poetica, stavo leggendo sulle stelle 
quando ho sentito quel rombo sulle scale e un urlo così acuto che il mio libro è andato a 
finire sul soffitto, indovina chi era. Era appesa alla scala, urlava, avevano ficcato un 
fioretto nel suo petto, insomma, imbottita di droghe. Follia totale. E talmente sporca. 
Nei vestiti c’era fango, carbone, delle macchie sospettissime. E quell’odore. Le ho fatto 
un bagno d’immersione, persino in testa c’era della sporcizia. 
              Smetto perché Lião sta crepando dalle risa. Aspetto. È andata verso lo zaino, ha 
preso un rotolo di spago e ha cominciato a legare delle piccole pile di libri sistemate per 
terra. Ha acceso una sigaretta e con la brace bruciava lo spago dopo aver fatto un nodo. 
              – E allora? 
              – Adesso sta dormendo nel mio letto. Ah, e i lividi violacei sul petto, sul 
braccio. Un alito terribile, poverina, avrà rimesso prima. 
              – Ma non era in una casa di campagna di very important person? 
              – Casa di campagna, figurati. Ho chiesto, ma quei deliri che conosci bene, mi 
ha confusa con il moroso, ha pianto, ha riso. E domani alle otto ho l’esame, è finito lo 
sciopero, esame di legislazione sociale. So già tutto però dovrei almeno dare un’altra 
occhiata a certi punti, ma l’ho potuto fare? Oggi i problemi sono arrivati a manciate, 
trascorri delle giornate in un lago e all’improvviso. 
              Lião ha legato un’altra pila di libri e ha cominciato a camminare con il suo 
passo ingabbiato. 
              – Sono venuta con la macchina della mamma, idea favolosa perché ho 
anticipato parecchio la mia lista, ho fatto un sacco di cose, ho preso dei provvedimenti, 
salutato gli amici – ha detto e si è fermata davanti a me. – Tutto è precipitato in modo 
tale, Miguel è già partito. 
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              – È partito? 
              – Sarà già arrivato. Questo vuol dire che dovrò anticipare il mio viaggio, voglio 
andare sul primo posto libero, ho tutto pronto, non sto nella pelle. Mancava solo una 
borsa per il viaggio e la mamma mi dà questa valigia, parto con una valigia da 
milionario, oh Lena! Ancora un paio di giorni e arrivo a Casablanca. Poi, ad Algeri. 
              – Lião, Lião, ma stai scherzando! E la nostra festa d’addio? Ci eravamo messe 
d’accordo per una festa. 
              – Niente da fare. Un giorno festeggeremo, arriverà il tempo dei festeggiamenti, 
ora bisogna sistemare la valigia e andare all’aeroporto, oh che paura. Non sono mica un 
uccellino – si è lamentata tirando su la valigia. L’ha messa sul tavolo. – Quando venni 
da Salvador, l’assistente di bordo, una ragazza molto fine come direbbe mamma, avvertì 
col microfono che per motivi tecnici sarebbe successo non so cosa e per questo 
dovevamo spegnere le sigarette e allacciare le cinture, non capii cosa doveva succedere 
ma dopo i motivi tecnici l’aereo traballò da morire. Ebbi la più grande cagarella della 
mia vita. 
              Lorena ha fatto una smorfia di panico, ha riso e si è seduta sui giornali che ho 
ammucchiato per terra. Ha sospirato quando ha tolto dalla tasca una caramella alla 
menta. 
              – Allora parti sul serio. Ti sentivo parlare, il viaggio, il viaggio ma mi 
sembrava una cosa un po’ vaga, un po’ sullo scherzo. Ah, Lião – ha mormorato. Si è 
entusiasmata: – Voglio venire in aeroporto, è logico. 
              – Meglio di no, Lorena. Niente addii – dico e guardo i suoi sandali 
bianchissimi come se fossero appena arrivati dal negozio. – Partirò nella discrezione più 
totale, persino il mio soprabito è nero, la mamma mi ha dato un soprabito favoloso, dice 
che l’ha usato in Europa, un cache-misère, mi ha spiegato. Non è geniale? Solo che nel 
mio caso starà davvero nascondendo una miseria molto più grande di quanto possano 
sognare tutte le nostre vane filosofie, ah, Lena. Se non impazzisco prima, mando lettere, 
cartoline, diari. 
              – Credo che non scriverai. Né tornerai. 
              – No, non parlare come la mamma, se la sentissi, cavolo. Nonostante il dolore e 
tutto quanto ha voluto sapere se avevo qualcuno. Ho parlato di un uomo e questa parola 
magica ha risolto tutto, bene, non ti avrei più corrotto. Poi ha voluto sapere se eri 
vergine. Purtroppo, mi è quasi scappato da dire. Ne è rimasta contenta e allo stesso 
tempo no, la cosa è più complicata di quanto sembri, ma chissà perché fino ad oggi, tu 
che sei una meraviglia, perché? 
              Lorena ora ride coprendosi la bocca e rido anch’io lo stesso riso nascosto dei 
traditori nel culmine del tradimento. 
              – Dimmi. Ha parlato di Ana Clara? 
              – Be’. Crede nelle cattive compagnie, a pensarci bene addirittura le suorine 
potrebbero avere una certa influenza, capisci. Ha girato pagina, l’uomo di cui ti stavi 
invaghendo non era per caso sposato? Per caso ho risposto che non lo sapevo e lei si è 
stupita, come mai non lo sapevo? Altre lacrime e eccetera e dopo il tè e i regali l’ho 
salutata con grande gratitudine. Fine. 
              – Federico García Lorca – ha mormorato Lorena guardando il poster in bianco 
e nero fissato con i tasselli sulla porta del mio armadio. Ha triturato la caramella coi 
denti. Ha respirato a bocca aperta: – Che faccia meravigliosa che aveva. 
              – È tuo. Erediterai anche dei libri, li lascio tutti, me ne porto solo tre o quattro. 
Senti, la tua sveglia funziona? Mi devo svegliare di mattino presto e la mia l’ho prestata 
e non me l’hanno restituita – dico avvicinandomi allo scaffale. – Ma, insomma, perché 
non sei andata a vedere la mamma? Ho tenuto duro finché ce l’ho fatta, sono stata molto 
fine ma si è sentita la mancanza della carissima figlioletta. 
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              Lorena si inchinò per esaminare i mucchietti di libri che si rovesciavano dai 
ripiani in giù creando un sentiero sinuoso fino al letto. Guardò sotto il letto e tirò fuori 
una maglia verde e altri due libroni in disparte. 
              – Potrei dire che è stata Ana a rovinare tutto ma non è vero, ho avuto tutta la 
serata per andarci e non ci sono andata perché aspettavo una telefonata di M.N., ho 
lasciato un bigliettino decisivo all’ospedale. 
              – Ha chiamato? 
              – No. Soltanto mamma che ha parlato per cinque ore con me subito dopo che 
sei uscita. Vuole che io mi trasferisca entro questa settimana, ti immagini? 
              – Lo farai? 
              Prudentemente, Lorena annusò la maglia che aprì sul pavimento. L’arrotolò 
insieme alle calze che erano tra i giornali. 
              – Lo devo fare, Lião. L’analista, Mieux e in più il dramma della vecchiaia. 
Sinistro questo dramma, all’improvviso ha compiuto cent’anni. Ha bisogno di me. 
              – Bene, vacci ma taglia la corda appena puoi, capisci. Dille che hai bisogno del 
tuo guscio, di ferie nel guscio e scappa. Lei non si risposerà? 
              – Dipende, tesoro. So già come andrà a finire, con mia nonna è stata la stessa 
cosa, la nonna si faceva bella e tutto quanto ma quando c’era una delusione troppo forte, 
assumeva la vecchiaia finché il dispiacere passasse e lei decidesse di rimettersi di nuovo 
in forma e così una marea di volte, cadeva, si alzava, cadeva, si alzava. In una di queste 
cadute… – sospirò Lorena. – Ah, ora mi ricordo, c’era una cantilena che la mia tata 
cantava, ascolta, ascolta! 
              Si assestò, tossì e dopo essersi tolta la caramella dalla bocca, cantò con la sua 
voce esile. Nitida:  
              – Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chão  
              acudiram três cavaleiros, todos três chapéu na mão...184 
              Mi chino e canto insieme a lei nello stesso tono, più grave che posso: 
              – O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmão 
              O terceiro foi aquele a quem deu seu coração!185 
              Ridiamo a sottovoce, abbassate. 
              Le mie zie trovavano un sacrilegio questa cantilena per via del terzo 
gentiluomo – dico e mi rallegro, oh, il berretto che credevo di aver perso. Me lo infilo in 
testa: – Ma stavamo dicendo, la mamma. Vorrei tanto che si spruzzasse di quei profumi 
e domani si rialzasse subito… 
              – In un batter d’ali! 
              – Ecco. In un batter d’ali. 
              Lorena tornò a masticare la sua caramella. Cominciò ad ammucchiare i 
giornali. 
              – Ho già visto la mamma crollare e rialzarsi tre volte, poverina. La prima, 
quando Rômulo, mio fratello, morì. La seconda, quando papà fu internato, lei soffrì 
molto di più il giorno della sua internazione piuttosto che non il giorno della sua morte. 
Il terzo crollo successe quando dovette vendere la fazenda. Si rialzò tutte e tre le volte, è 
chiaro. Questa è la quarta, tesoro. 
              – Allora si rialzerà – decido e mi inginocchio davanti a lei. La scuoto per le 
spalle, sembra che sia diventata di nuovo una bambina, oh, se torna dalla mamma 
diventerà ancor più bambina. – Devi vivere la tua vita a modo tuo e non come lo 
decidono gli altri, oh, Lena, Lena, non so spiegare, ma quella storia del Tempo che 
divora i figli, non era il dio Crono? Lui stesso partoriva e lui stesso divorava tutto. Ma 
in realtà non è il Tempo che ci ingoia, è una specie di madre come la tua. E un po’ come 
la mia. Ascolta, taglia la corda e lei si dedicherà ad un’altra causa, la carità, Dio, magari 
                                                 
184 Teresina di Gesù cadde per terra/ tre gentiluomini la salvarono, tutti e tre con un cappello in mano… 
185 Il primo era suo padre, il secondo, suo fratello/ Il terzo era quello a cui diede il suo cuore! 
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decide di adottare un bambino. Mia madre ha adottato una bambina, è raggiante con la 
sua bimba che bacia e castiga come le pare. Ad ogni caso, ieri ho già preso i miei 
provvedimenti, posso partire tranquilla. 
              – Provvedimenti? Quali provvedimenti, Lião? 
              È tutta eccitata, starà pensando a M.N. L’afferro come si afferra un insetto per 
le orecchie. 
              – Dimenticalo questo tizio, dimenticalo! Vi vedo solo a scambiare bigliettini, 
lettere come se uno vivesse su Venere e l’altro su Marte, ridicolo. Questo è paura, lui se 
la fa addosso dalla paura. Proprio adesso sto tremando al solo pensiero di salire 
sull’aereo, ma paura degli aerei è salutare, siamo bestie della terra, è normale. Ma paura 
di amare? 
              – Lui non sopporta l’idea della sofferenza altrui, tesoro. La moglie, i figli, una 
marea di figli. La problematica del rimorso. 
              – Ma quale rimorso? 
              Lorena cadde delicatamente su una parte, la testa appoggiata ai vestiti che 
ammucchiò. 
              – In una delle lettere... – ha cominciato. Mi ha pregato d’avere pazienza quando 
ho alzato le braccia. – Aspetta, fammi parlare. In una delle lettere lui raccontò che un 
giorno da piccolo trovò un buccino sulla spiaggia, un buccino bellissimo, di quelli con 
madreperla, la conchiglia si chiudeva a chiocciola fino a chiudersi in una piccola 
corona, hai presente? Con un filo d’acciaio strappò dal fondo la bestiolina che venne 
fuori in frantumi. Allora lavò la conchiglia, e nel buco versò dell’alcol, dell’ammoniaca, 
del profumo e la lasciò ad asciugare al sole. Due giorni dopo cominciò quell’odore 
orrendo, come se la bestiolina fosse ancora morta lì dentro. Ci frugò di nuovo, ancora 
acqua e sapone, acetone, benzina, provò di tutto. Il giorno dopo, l’odore, in fondo 
all’acetone, alla benzina, all’alcol, c’era l’odore. Finì per buttare il buccino in mare, lo 
sapeva che non ne avrebbe mai più trovato uno come quello ma lo buttò in mare. 
              Ora Lorena tirava fuori alcuni mozzicone di sigarette che ha raccolto attorno a 
sé e ha tirato sui giornali, starà cercando qualcosa. Ha trovato una scatolina di 
fiammiferi vuota. Ha continuato nel suo rituale di pulizia infilando i mozziconi nella 
scatolina. Aspetto. E la metafora del buccino? Non è una metafora? 
              – Allora, Lena. Il buccino? 
              – Ebbene l’odore del buccino è come l’odore della memoria. Per tutta la vita lui 
sentirebbe questo odore, ti immagini? La sofferenza della moglie, dei figli. Sofferenza 
anche per lui, non era stato Tolstoj a dirlo? Ci sono soltanto due sofferenze per l’uomo, 
il dolore fisico e il dolore del rimorso. 
              – Bene. Se ho capito, il buccino sei tu, il che non è affatto lusinghiero, questa è 
una metafora del cavolo. Ma se il buccino era così raro, con la piccola corona e tutte 
quelle cose, avrebbe potuto combattere ancora un po’, no? Se non si fosse adagiato in 
questo modo. Molto più facile buttare il buccino in mare, a questo punto sarai già in 
pieno Atlantico. Kaput. E allora non se ne parla più di quest’uomo, basta. Amerai Guga, 
abbiamo parlato a lungo, è già al corrente di tutti i drammi e ti vuole salvare. Splendido. 
              – Ma dove l’hai trovato? 
              – Ho fatto un salto al teatro, si stava dilettando con la sua chitarra, ha fatto una 
canzone favolosa, l’idea lo ha entusiasmato. Entusiasta. 
              – Davvero? 
              – Certo. Se la mamma lo mettesse sotto pressione per bene, si sposerà persino 
col frac, è disposto a tutto. Abile come sei, dopo sei mesi si farà il bagno due volte al 
giorno. 
              – Lião, è pazzesco! – rise Lorena. – Gli hai dato così tante speranze? 
              – Certo. Qualche volta si fa i suoi spinelli ma con una ragazza più o meno 
equilibrata come te non prenderà più nemmeno l’aspirina. 
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              – Più o meno, Lião? Hai detto più o meno equilibrata? – ripeté Lorena 
rotolandosi sui giornali. 
              Lentamente Lia cominciò a togliere i vestiti dalla valigia aperta sul tavolo. 
Sorrise. C’era lo stesso odore degli armadi di Lorena. “Molto fine, molto speciale”, 
pensò piegando un maglione di cashmere grigio, oh, questo non sarà giusto giusto per 
Miguel? Ci sfregò la faccia. Rise. Ancora un po’ di contatto con la gens lorenensis e 
rimarrebbe un tatuaggio sul naso, sull’orecchio e sulla gola. Si girò verso Lorena che si 
era immobilizzata, a sognare tra i giornali. Sarebbe davvero esistito? Questo Rômulo. 
              Diventò debole il rumore del jet che attraversa la notte. Il miagolio dei gatti più 
vicini si allungavano fino ad unirsi agli ululi di un cane. Una sassata e il cane si 
allontanò uggiolando. Sono rimasti i gatti. 
              – Per almeno vent’anni sarò elegante durante l’inverno – disse Lia vestendosi il 
cashmere rosso. Si abbracciò. – Mi sento un gatto, oh mamma, i miei migliori auguri 
affinché ti rialzi e ti prepari per colpire di nuovo! 
              – Amen. Ah! dimenticavo – disse Lorena avvolgendo due jeans che trovò sotto 
la sedia. – Suor Bula è venuta tutta contenta a raccontarmi che la nuova pensionante sta 
per arrivare, quella studentessa di Medicina. La ragazza è un genio. Arriva dal Pará, ti 
immagini? 
              – Pará? 
              – Santarém. Le ho già detto che può rimanere nel mio guscio – mormorò e una 
leggera ombra si abbassò sui suoi occhi. Si scosse: – La mia donna di servizio laverà 
queste cose domani, devi partire con tutto a posto. 
              – Ma questi jeans sono puliti, Lena. 
              – Non sono puliti, tesoro. Lascia fare a me, lei lava divinamente. 
              – Guarda il cache-misère! Non è davvero sontuoso? – chiese Lia mettendosi il 
soprabito che era sul fondo della valigia. – E il profumo, Lorena. Profumo di ricchezza, 
cavolo. 
              – Piano, Lião, si sveglieranno, stiamo strillando. 
              – Che si sveglino! Sono troppo eccitata, non riesco a parlare più piano – disse e 
si avvicinò a Lorena. – Oggi sono stata con Madre Alix. È una donna piuttosto strana. 
              – Strana in che senso? 
              – È piuttosto strana – ripeté Lia guardando il giardino. Si mise la mano in 
bocca e ripassò le unghie sulla punta della lingua. – Lei mi fa venire in mente il mare di 
Amaralina, conosco quel mare come le mie tasche, il colore dell’acqua in qualsiasi 
momento della giornata, tutti i pesci, le conchiglie, i sassolini, nessuna sorpresa, capisci. 
Però un pomeriggio, mentre mi tuffavo, una pianta si avvolse al mio piede, la portai 
sulla spiaggia. Una pianta un po’ sull’azzurro, non l’avevo mai vista questa pianta dalle 
foglioline lisce come dei pesciolini azzurri e radici color carne, ma allora c’erano altre 
cose come questa pianta laggiù? Cominciai a guardare il mare con più rispetto. 
              – Di cosa avete parlato? 
              – Biscotti variopinti. Delle volte fa l’ingenua ma ne è al corrente quanto noi. O 
di più, che ne so, quella donna è tremenda. Ana Clara è stata il piatto principale. 
              – Oh mio Dio. Devo andare subito, mi ero persino dimenticata. E domani 
l’esame proprio alle otto. Ma cosa c’è, Lião? Perché mi guardi così? 
              Gli album di famiglia sono nel baule del garage, Ana ha detto di aver visto il 
più antico, quello dalla copertina di velluto. Sul baule, coprendolo, vecchie sedie, rotoli 
di tappeti, scatole, cornici. I polipi conservano il mistero del naufragio. 
              – Ormai non faccio in tempo, capisci. 
              – Di fare cosa? 
              – Delle ricerche – dico e rimango a guardare Lorena che salta la finestra con 
l’elasticità di una ballerina. Ha acchiappato il fagotto dei jeans e l’ha equilibrato sulla 
testa. Ha fatto uno sguardo verso camera sua. 
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              – Che facciamo, Lião! Di lei. Se almeno quel famoso fidanzato si facesse vivo. 
              – Credo che quel famoso fidanzato non esista. 
              Lei fissa su di me lo sguardo stupefatto. Devio il mio. 
              – No? 
              – Che ne so, un casino. Posso usare di mattino presto la macchina di mamma? 
Porterò la mia valigia a casa di un amico vicino all’aeroporto. Insieme ad altre cosuccie. 
              – Certo, tesoro. La mamma avrà preso chili di tranquillanti, si sveglierà tardi. 
 
 
La vedo attraversare il giardino con grande cura, scegliendo dove pestare con la 
prudenza di un gatto con i guanti. Si è fermata in mezzo al viale ed è rimasta a sentire. 
Ha proseguito. Soltanto una sagoma frammentata nella nebbia, è scesa una nebbia 
bianca come i suoi sandali. Mi affaccio alla finestra. Ancora qualche ora. Dovrei 
avvertire Lorena che non mi tratterrò qui nemmeno il tempo di far asciugare la roba che 
sta portando con sé. Mi ricordo della clessidra rotta, entrai nello studio di papà per 
prendere la matita rossa e urtai contro il vetro del tempo. Rimasi in panico a guardare il 
tempo fermo per terra: due mucchi di sabbia e i frantumi. Passato e futuro. E io? 
Dov’ero ora che l’era e il sarà si erano spezzati? Soltanto l’imbuto della clessidra aveva 
resistito e nell’imbuto, i grani di sabbia in transito senza compromettersi con gli estremi. 
Liberi. Sono – dico e ho voglia di correre da Lorena e dirle che scervellandoci a questo 
ritmo potremo partecipare al prossimo congresso di filosofia con le civette d’argento sul 
colletto, oh! respiro e guardo avanti. Dalla finestra illuminata Lorena mi fa dei segnali 
frenetici, mi sta chiamando con le mani, con la testa. Quando mi vede andare verso di 
lei, sparisce. Passo su due gatti che scappano verso i muri, calpesto le margheritine e 
arrivo fino alla metà delle scale. Sono senza fiato. Le mie gambe si piegano quando lei 
si affaccia alla finestra spalancata. Anche gli occhi sono spalancati. Si china. Le nostre 
facce sono così vicine che non ho bisogno di alzarmi sul gradino per sentire: – È morta. 
              Stendo la mano cercando di afferrare la sua voce attraverso la nebbia. 
              – Cosa, Lorena. Cos’è che stai dicendo? 
              Il bisbiglio è glaciale come l’alito di menta. 
              – Ana Clara è morta. 
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Dodici 
 
 
 
– Una sincope? – chiese Lia. – È così? 
              Attese la risposta, ancora immobile su un gradino delle scale. “Non è possibile, 
non ha senso. Per niente per niente” – sussurrò verso il giardino laggiù e che le 
sembrava un giardino visto già in un altro tempo, in una circostanza così, uguale, con 
una voce affacciata alla finestra che bisbigliando l’avverte della morte di qualcuno. La 
stessa nebbia. Lo stesso vuoto nel petto. Ma ora la notte sapeva di caramella alla menta. 
Si girò verso la finestra. Vuota. 
              – Non è possibile – disse quando entrò in camera. 
              Lorena era montata su Ana Clara, a massaggiare il suo cuore. Ancora l’odore 
freddo di menta. O canfora? 
              – Ho fatto un massaggio con l’alcol e niente. Adesso vediamo, oh mio Dio. 
              Incrociando le braccia contro il corpo, Lia cercò di trattenere il tremore che la 
scosse dalla testa ai piedi. Indurì le mascelle per poter parlare. – Non lo sai fare, Lena, 
chiamiamo un medico. Il pronto soccorso, chiama il pronto soccorso, Madre Alix ha il 
numero. Tu non lo sai fare questo! 
              – Invece sì. Sto facendo esattamente ciò che deve essere fatto – disse Lorena 
impegnandosi di più nei movimenti. Fissò Lia senza interrompere il massaggio. E 
abbassò la voce come se avesse paura che Ana Clara la sentisse. – È morta. Sto soltanto 
provando, non vedi? Oh mio Dio mio Dio mio Dio. 
              Ma non sembrava uno scherzo? “Nessun senso” – pensò Lia lasciandosi 
prendere dallo sguardo di sgomento. Le scarpe con le fibbie argentate messe una 
accanto all’altra sulla soglia del bagno. Una borsa di vernice per terra, accanto alla 
testiera del letto. La copertina a quadri rossi e verdi copriva soltanto i piedi di Ana 
Clara, meno male che la copertina era lì perché non voleva vedere i suoi piedi. Si 
soffermò su Lorena che cavalcava la sua cintura senza caricare alcun peso, le ginocchia 
conficcate sul letto, la fisionomia induritasi dallo sforzo più acuto della concentrazione. 
Una tazza con un goccio di tè sul fondo. Contornò la scatola del talco con una spugna 
gialla, Lorena non aveva ancora avuto il tempo di pulire il talco che era caduto sul 
tavolo. Ancora una volta la borsa: era socchiusa. Di nuovo la tazza e senza resistenza lo 
sguardo si abbatté sulla faccia della morta. “Morta? Ma lei non è morta!” – Lia volle 
gridare. Si avvicinò di più. Ana Clara sbirciava entrambi dallo spiraglio verde dei suoi 
occhi. “È uno scherzo, vero Aninha?” La mezza luna di vetro strabico stava per aprirsi, 
il mezzo sorriso della bocca era in procinto di dichiararsi, allenandosi a dire qualcosa di 
divertente, ma perché non lo diceva?! Come se all’improvviso credesse più divertente 
non dirlo. Prese la sua mano. L’aprì. Sul palmo, un po’ di talco piantato nelle pieghe. E 
il ricordo del calore, come un ferro da stiro spento – da quanto tempo? –, che conserva 
sulla piastra una certa tiepidezza. 
              – Dormiva nella stessa posizione con cui l’ho lasciata – disse Lorena agitata, 
ansimante. – Ero contenta perché avevo paura che si svegliasse e volesse uscire, forse 
aveva un appuntamento. Ho riposto la sua roba sporca nel cesto e ho messo la mano 
sulla sua fronte, un freddo strano. Allora l’ho chiamata, l’ho scossa, ho dato un pugno 
sul suo petto, un pugno delle volte può risolvere. Niente, niente. Ho fatto persino la 
prova dello specchio, ho preso il mio specchietto dalla borsa, ah, Lião. 
              – Ma è successo prima che tu uscissi? Credi che sia stato prima? 
              – Come faccio a saperlo? È arrivata qui strillando, dicendo che aveva un 
fioretto coficcato nel petto, si vede che era il cuore che le faceva male, non lo so 
nemmeno io Lião, per l’amor di Dio, tesoro, non parlarmi adesso. 
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              Lia si avvicinò. Tastò il polso statico in una ricerca talmente intensa che finì 
per trasferire al polso della morta i battiti del proprio dito infiammato. Ha detto della 
morta? Fissò lo sguardo sul corpo seminudo nell’accappatoio rosso, com’era magra. 
Solo adesso si accorgeva di quanto era dimagrita, non la degnava di molta attenzione. I 
lividi violacei all’altezza dei seni. Sul braccio. Ma cosa le avevano fatto?! Cosa aveva 
fatto? Aspetta, non stava respirando? Quell’ansimare non arrivava da dentro? 
              – Continua, Lena, non fermarti, credo che lei abbia respirato! 
              La voce di Lorena era il mormorio di una madre che parla già stufa con la figlia 
che gioca a nascondiglio in qualche angolino buio. 
              – Ana, Aninha, mi senti? Ana, torna. Torna, Ana, obbedisci, lo so che ci sei 
ancora, lo so. Dai, torna. 
              Si appoggiava sulle ginocchia, stringendole i fianchi tra i piedi piegati 
all’interno, pressando con forza all’altezza dei reni: cavalcava leggera in un galoppo 
senza toccare la sella, soltanto le mani salivano e scendevano in un ritmo che era quello 
del proprio respiro. 
              – Migliaia di volte arrivò drogata, capisci. Ma che è successo oggi? – chiese 
Lia. Migliaia di volte! Ma cosa ha preso? 
              Sotto la tenda cieca di capelli la voce di Lorena si abbassava e si alzava con il 
movimento delle mani, a un certo punto ridotta a un soffio: “Oh, Avocatessa nostra, 
volti i vostri occhi misericordiosi a noi!” 
              – Li volti a noi! – esclamò buttandosi la chioma alle spalle. 
              “Ma erano impazzite quelle due? Che scherzo sinistro era mai quello?” – pensò 
Lia. Volle parlare ma non poté farlo perché ora accompagnava le variazioni del 
massaggio, Lorena era inventiva, creava dei movimenti come questo della lucertola, i 
polsi incollati al petto di Ana Clara, soltanto le dita si distendevano e si contraevano 
come la lucertola mentre scava la terra, contornando lentamente il cuore ostinato. 
              – Lena, e se chiamassimo?! Le suore hanno esperienza! 
              – Non lo farebbero meglio di me. Chiudi la finestra. 
              “Ma perché chiudere la finestra e non il giradischi che suona e risuona quel 
sassofono?” Lia si strappò il basco e la chioma venne su, elettrica. Si infilò di nuovo il 
basco tirandolo furiosamente fino al collo e ruotò sui piedi. Si abbracciò con forza 
perché il tremore era tornato, oh! l’assurdità di quel sassofono urlando come un cane 
dannato. Allo stesso tempo. Non sapeva spiegare, ma non era quella musica a creare una 
sorta di ambiente di aspettativa? Finché ci fosse stato il sassofono e finché Lorena 
rimanesse sospesa lassù, a combattere. Il silenzio, quello era peggio di tutto. Versò del 
whisky nel bicchiere e bevve con gli occhi chiusi, se potesse gridare come si grida sulla 
montagna. O al mare, gridare fino a rimanere senza voce, esaurirsi gridando e sconfitta 
gridare ancora. “Merda!” – disse tra i denti, chiudendo il bicchiere in mano. 
              – Avrei dovuto darle qualcosa e cosa ho fatto? Discorsi. Questa vocazione del 
cazzo per i discorsi. 
              – Nessuno poteva fare nulla, tesoro. Nulla. 
              E Lorena, dominando la situazione, tesa ma contenuta, “Ah, Lena, avvicinati, 
fai funzionare questo cuore come un orologio”, quel sornione aveva corda e si fermava 
per capriccio ma se con la mano leggera tenessimo il pendolo e facessimo quel 
dondolio, una, due volte, “Ora continua da solo, dai!” Diede un colpo alla parete con il 
pugno chiuso. Così di spalle, ansante sul corpo, sembrava impegnata non in farlo 
respirare ma in farlo godere in un gioco erotico così disperato che Lia si dovette 
mordere il labbro per non gridare “Basta!” Si avvicinò. Una goccia di sudore scese sulla 
fronte di Lorena e gocciolò sul petto di Ana Clara, montatura dolce e molle, in un 
abbandono che contrastava con la tensione della cavallerizza ferma nel suo galoppo 
alto. 
              – Niente, Lena? Fammi vedere. 
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              Con sforzo, Lorena dispose bene il corpo e alzò le mani in modo che Lia 
potesse accostare l’udito al petto esposto. L’odore freddo di canfora. Più a fondo, il 
talco quasi intimo quanto il sonno. 
              – Credevo che lei stesse reagendo, ehin, Ana Clara? Davvero non tornerai? – 
gemette Lorena torcendosi le mani. – Madre Alix sarà così triste, ahi Padre mio, 
ispirami, per l’amor di Dio, dammi un’ispirazione – chiese e saltò sul pavimento. – 
Vediamo con lo specchietto. 
              “Non serve a niente, basta!” – pensò Lia coprendosi la faccia con le mani, oh! 
la maledetta scena dello specchietto riflettendo luminoso la bocca della bambola, 
l’aveva imparato con lo zio, lui aveva fatto così con nonna Diú e poi non ebbe risposta. 
Senza guardarla negli occhi le disse: “La nonna ha fatto un lungo viaggio.” Ha piegato il 
corpo scosso dai singhiozzi. 
              – È così stupido! 
              – Attenta, Lião, così sveglierai le suorine! 
              – E allora? Non posso piangere forte? Lei è morta, Lena, è morta! Perché sei lì 
a bisbigliare? Perché questo mistero? 
              – Ho un’idea, poi ti racconto, ma per adesso non gridare, per l’amor di Dio, stai 
tranquilla. 
              – Tranquilla? Ma non andiamo a svegliare Madre Alix? A svegliare subito tutti 
quanti? Non è questo che faremo? 
              – Aspetta, Lião. Per adesso non sveglieremo nessuno, te l’ho già detto, ho 
un’idea. Stai tranquilla, va bene? 
              Sfrego la faccia contro il cuscino ma prima che gli occhi diventino di nuovo 
traboccanti, vedo Lorena prendere il messale nero. Mentre faceva il massaggio era 
colorita ma ora era di nuovo pallida, i capelli dietro l’orecchio, le labbra tese. Anche 
Ana Clara si trova ormai in una posizione formale, l’accappatoio chiuso, le braccia 
piegate all’altezza dei seni. Semplicemente riposando dopo il bagno e il talco, Lorena 
dovrebbe essere soddisfatta, è riuscita a farle un bagno completo prima della morte. 
              – Allora vuol dire che rimarremo qui ad aspettare le suorine? La polizia? È 
questo quel che vuoi? A compiacerci qui della morte col whisky e i biscotti? Dobbiamo 
svegliare Madre Alix, ragazza! Spiegare che non c’è stato nessun miracolo, non è 
carino? Un piccolo miracolo – dico e soffoco la bocca nel cuscino, oh se potessi urlare 
di dolore e di rabbia. 
              “Un attimo, per favore” ha detto Lorena con quel suo gesto che conosco bene. 
Pregava sul messale tutta piegata, le labbra si muovevano quasi silenziose, gli occhi 
trasparenti. Beatitudine totale. Aspetto mangiando disperatamente i biscotti del 
barattolo, scoppierei se in questo momento non avessi qualcosa da masticare. In mezzo 
alla lettura imperturbabile, ha posato la mano sulla fronte di Ana Clara. 
              – Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona ei requiem sempiternam.  
              Ho una voglia matta di tirarle il cuscino addosso alla testa, adesso sta giocando 
a fare la messa. Verso in gola un altro whisky e a momenti scoppio dalla tosse. La mia 
voce esce dalla gola come una vampata. 
              – Lorena, metti la mano sulla coscienza e smettila con questa messa in scena, 
capisci. Tu chiamerai Madre Alix e io sparirò, dammi il tempo di fare le valigie e uscire, 
non posso rimanere nemmeno nelle vicinanze quando questa morte verrà a galla e la 
polizia si piazzerà in questa mansarda! Secondo i giornali, la sua morte è dovuta a una 
dose eccessiva di barbiturici, sai cosa vuol dire, vero? Me ne devo andare – dico e mi 
asciugo gli occhi sulla manica della camicia, non voglio piangere e gli occhi continuano 
a sgorgare come una cascata. – Tu sei perfetta, le suore sono delle sante, ma e io? 
Lasciamo il corpo in camera da letto, non chiamiamo nessuno, meglio ancora, portiamo 
il corpo... 
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              Non posso continuare. Mi strappo il basco e mi asciugo la faccia: Ana Clara è 
già diventata un corpo. Nomi, soprannomi, è tutto sparito ed è rimasto solo il corpo. Ho 
detto il corpo. Ho accettato la sua morte. E Lorena prendendo l’iniziativa senza 
angosce, se ha pianto sono state delle lacrime scarse di cui non me ne sono neanche 
accorta, Loreninha tutta composta accendendo il suo incenso e chiedendomi di stare 
tranquilla. 
              – Logico che devi sparire, tesoro. Lascia che a tutto il resto ci penso io. 
              – Quale resto? 
              Lei soffia la fiamma. L’incenso comincia a scappare in fili tenui dai buchi 
dell’anfora dorata. 
              – Ma voglio aiutare, cavolo! Sarebbe meglio se rimanesse nella propria camera 
da letto, la possiamo portare adesso, poi torni e ti chiudi qui, domani vai a dare il tuo 
esame, non sai nulla. E io sono già partita ieri, non mi hai neanche più vista, sono 
andata in Bahia, nell’Alto do Xingu, non ero in questa città quando lei è morta. Fine. 
Non è così che faremo? 
              Do un calcio al cuscino. No, non è così. L’idea di Lorena è un’altra. 
              – Vai, Lião, non ti preoccupare per me, vai pure. 
              – Ma prima voglio sapere cosa intendi fare, non vado via di corsa come un 
topo, voglio aiutare! Che idea meravigliosa è mai questa? 
              Lorena apre l’armadio e sceglie un vestito. Allora l’idea meravigliosa sarebbe 
vestirla? Evidentemente no, ci sarà qualcos’altro, il modo come mi ha guardato con 
quell’aria da sacerdotessa. La voce vitrea. Stringo la mano di Ana Clara. È più fredda o 
è solo un’impressione? Faccio una carezza sui suoi capelli che si sciolgono tra le mie 
dita. Bello vivo l’odore di saponetta. Le tiro l’orecchio e la testa si gira obbediente verso 
il lato che ho tirato, ah Aninha, che casino, ragazza. E alla vigilia della mia partenza. 
              – Ma come mai, Lena? Non avevi detto che era migliorata dopo il bagno? Che 
ha parlato, che ha riso. Lei non stava meglio? 
              Lorena ha steso sulla sedia un vestito nero dai ricami argentati che partivano 
dal colletto e scendevano in una fila di bottoncini fino all’orlo. 
              – Ha parlato, ha riso, ha pianto, quei deliri, qualcosa di lucido in mezzo, ah, 
come facevo a saperlo?! Ha visto Dio, anche l’altra volta l’aveva visto… Ha chiamato 
Madre Alix, ha chiamato il moroso, credeva che lui fosse in carcere, l’ho tranquillizzata. 
Ha chiesto del whisky, ho promesso che gliene avrei messo un po’ nel tè. Ha chiesto la 
borsa, le ho dato la borsa. Poi ha chiesto la mia mano, l’ultima cosa che ha chiesto è 
stata la mia mano, voleva tenermi la mano. 
              Si è inchinata per cercare qualcosa nel cassetto, le spalle scosse da un pianto 
silenzioso, lo stesso pianto blando della mamma. Whisky, voleva whisky. E la borsa. 
Giro la testa come se invece della borsa ci fosse lì per terra un serpente. Socchiusa, 
esatto, socchiusa. Mentre Lorena faceva i suoi tè, mentre cambiava il disco. Era dentro 
la borsa, era lì che lei aveva infilato la mano e preso dal fondo, capisci. La mia testa 
scoppia dal dolore. Lorena si asciuga gli occhi con uno di quei fazzolettini, me ne ha 
dati due, dove sono andati a finire? Non vuole che io la veda piangere, deve dare il buon 
esempio, piange di nascosto, facendo finta di cercare ancora delle cose nel cassetto ma 
ha già separato il collant color fumo e l’intimo col pizzo. Le stringo le spalle da dietro. 
              – Lena, sono stata troppo dura, perdonami. Mi perdonerai? Sono andata fuori di 
testa, il viaggio, questa morte. Tutto il meglio e il peggio succedendo allo stesso tempo, 
mi sento come se avessi preso una gran botta. 
              – Ho l’intuito. Di questo che è successo, anzi... – ha mormorato toccando il 
vestito con le mani. È bianca. – Mio fratello Remo mi mandò questo kaftan dal 
Marocco, ti giuro che pensai, lo vestirà Aninha, io non lo metterò mai, non mi sta 
nemmeno, figuriamoci. Aninha se lo metterà. Per sempre, intuii. Ebbi un fremito mentre 
chiudevo la porta dell’armadio, era come se stessi chiudendo la sua bara. 
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              Ecco, sono cominciate le illuminazioni. Svio lo sguardo da Lorena. 
              – Troppo fine, eh, Ana Turva? Marocco. 
              – E si abbina con le sue scarpe, poveretta. Peccato che non ho degli orecchini 
ovali d’argento. 
              Lei ha detto orecchini ovali? Orecchini ovali. Sta facendo finta che Ana sia 
viva. Sarebbe ancor meglio se le mettessimo un cache-mort del tipo del cache-misère 
che la mamma mi ha dato, più importante di abbellire la morte sarebbe nasconderla. Ma 
i giovani non hanno bisogno di chiudere il coperchio. 
              – Non ho sigarette – dico e scarico sul tappeto il contenuto della borsa che mi 
aspetta aperta. 
              Sparpaglio velocemente le migliaia di piccolezze e cerco. E queste bustine. 
Aspirine. C’è di tutto nella borsa di Ana, da palline di cotone usate a una spagnoletta di 
filo nero con un ago ficcato in mezzo. C’è persino un orologio da uomo. Persino un 
bicchiere d’argento con un nome disegnato: Maximiliano. Questo è l’amato. Non è 
strano che lui non lo sappia ancora? In questo preciso momento sarà ad aspettarla in un 
bar, in un locale. O nell’appartamento dove si trovavano. Guardo l’orologio: fermo a 
mezzanotte. Può anche essere fermo a mezzogiorno, non c’è più il tempo, non c’è più la 
morte, lui si stupisce soltanto che lei sia così in ritardo, ma di solito arriva sempre in 
ritardo. Apro la cerniera della borsettina di plastica che scoppia di rossetti, matite di vari 
colori, spugnette, pennelli. Salta come un seme il tubicino del delineatore verde. Nulla. 
Più nulla. La borsa è tornata al suo stato di innocenza: futile, soltanto futile. La tessera 
da studentessa risale ancora ai tempi in cui fece gli esami per l’ammissione 
all’università. Il ritratto con i capelli lunghi. Le sopraciglia più dense. La firma con una 
calligrafia di sfida: Ana Clara Conceição. Tra la tessera e la custodia di plastica il 
ritrattino di lui molto sorridente e biondo, raggiante con la sua maglia nera. Max, il Max 
del bicchiere e di tutto quanto. Strappo a pezzetti il ritratto. Avverto Lorena. 
              – Prendi prima della polizia quella piccola rubrica, quella rubrica nera, ti 
ricordi? E strappa i ritratti dei gentiluomini che trovi. Pensavo di volerlo vedere in 
carcere questo tizio ma no. Che ne so. 
              – Non lascerò nessuna traccia, tesoro. Trascorsi la mia infanzia a leggere i 
gialli, ci so fare con i dettagli – disse mentre abbottonava i bottoncini argentati del 
vestito. – Cos’è che cerchi, Lião? 
              – Niente – dico prendendo una sigaretta. Guardo il pettine che più volte ho 
visto Lorena lavare con i suoi preparati che sanno d’ammoniaca. Lo copro con un 
fazzoletto quando lei si avvicina. – C’è questo orologio e questo bicchiere, conservali. 
              – Il bicchiere lo do a Madre Alix, poverina. L’orologio lo tieni tu, non l’avevi 
perso il tuo? Tienilo, tesoro. Ti sarà molto utile nel viaggio – ha deciso aggiustandolo 
sul mio braccio. – È un orologio fine, se lo sarebbe tenuto la polizia, te lo immagini? 
Ma non è davvero impressionante? Che Ana Clara non abbia nessun parente, nessuno al 
mondo, nessuno! Ci stavo pensando poco fa, non c’è una sola persona da avvertire, 
nessun amica, qualche volta pronunciava dei nomi ma tutto un po’ vago. Soltanto le 
suorine. Noi. Non lo avvertirò nemmeno Max, la cosa più prudente è che non si facesse 
nemmeno vedere, poverino. E il fidanzato? 
              – Il fidanzato – ripeto e non ho la forza di guardare Lorena, preferisco guardare 
Ana Clara con il suo abito da sera, ma è una festa? Copro l’orologio con la mano. Di 
tutto, mi è rimasto ancora un orologio. 
              – Incredibile. Questo di non avere nessuno al mondo. 
              – Ci sono altre cose ancora più incredibili – dico e mi avvicino quando la vedo 
aprire il sacchettino di plastica che era nella borsa. – Ma cosa fai? 
              Non c’era bisogno di chiedere, i suoi gesti sono nitidi. Ordinati. Ha preso il 
fondotinta rosa e ha cominciato a truccare Ana Clara. Usa solo due dita nell’operazione, 
più precisamente solo la punta dell’indice e del dito medio, spargendo in movimenti 
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circolari la crema che schiaccia dal tubicino. I suoi movimenti sono rapidi. Di 
un’efficienza esemplare. 
              – Tante volte ho aiutato Aninha quando la sua mano tremava troppo. È negli 
ultimi tempi la mano tremava tanto, veniva qui che era completamente stravolta, non 
riusciva nemmeno a far entrare il pennello nell’entrata del tubicino, ti rendi conto? Oh 
mio Dio. È pazzesco. 
              Dice è pazzesco in modo così superficiale, la parola non corrisponde all’ordine 
che c’è in questa camera da letto. In questa morte. L’importanza delle apparenze, ha 
sottolineato la mamma. La nausea mi viene su in un rigurgito che mi arriva alla bocca. 
Vado in bagno. Se mettessi il dito in gola. Ma Lorena ha già detto, niente rumori. 
Musica si può, eccolo il disco che gira, gira, ancora un po’ e la puntina buca la plastica, 
ma pianti e vomiti no. Perché? Che ne so, è lei al comando stanotte, avrà i suoi motivi. 
Le sue idee. Ha fatto il medico, ha fatto il prete e adesso fa la perfetta dipendente di 
un’agenzia funeraria ispirata ai modelli nordamericani. Senza stancarsi, senza affaticarsi 
prepara la cliente come se non avesse fatto altro in vita sua. Il soprannome all’università 
è Magnolia Svenuta. 
              – Vorrei ubriacarmi, capisci. E non mi posso ubriacare. 
              – Vieni, Lião, viene a vedere. Ah, come sta diventando bella. 
              Mi lavo la bocca e vado a vedere come sta diventando bella. Inginocchiata 
vicino alla testiera del letto, Lorena sta mettendo dell’ombretto verde sulle palpebre di 
Ana Clara. Qualche volta si allontana un po’ per vedere meglio l’effetto. Sembra 
soddisfatta, il pennello nella mano sinistra e la scatoletta nella destra, è mancina. Il viso 
luminoso mi sembra ancora più lontano sotto il fondotinta rosa. Disinteressato. Sarà 
solo una mia impressione o la mezzaluna degli occhi si è rimpiccolita? È leggermente 
coperta, come se la nebbia della notte fosse arrivata fin lì. Non mi ricordo di averla mai 
vista così ben vestita e così ben truccata come in questo momento. Sulla poltrona, le 
catenine d’argento. 
              – E le collane? – chiedo. 
              – Il vestito è già troppo ricamato, è più fine così – ha sospirato afferrando la 
spazzola. – Si sono già asciugati, vedi? 
              I capelli. Un’attenzione speciale per i capelli. Vado a prendere la bottiglietta di 
profumo, ci tengo a portarle il profumo. 
              – Questo, Lena? – chiedo e non mi trattengo più. Respiro a pieni polmoni 
prima di parlare. – Stai esagerando, capisci. Lo sai che stai esagerando, vero? Siamo qui 
come due complete imbecilli, ascolta, Lena: la metteranno in una barella o chissà che 
cosa e da qui andrà dritta all’autopsia, lo sai cos’è l’autopsia? Arriva il medico e taglia 
tutto e poi cuce. Fine. Tutto questo che stai facendo sarà disfatto sul tavolo di marmo, 
non ha senso, Lena. Non ha senso! 
              – Invece sì. Lasciami, tesoro, siamo in ritardo. 
              – Ma lei non andrà mica a una festa. 
              Ha raccolto per terra le scarpe con le fibbie e delicatamente le ha messe alla 
morta. Ha tirato una piega che la calza aveva fatto sulla caviglia e ha sorriso attraverso 
le lacrime. 
              – È lì che ti sbagli. No, tesoro, non sono impazzita, non è così, era quella mia 
idea. Mentre pregavo, ti ricordi?, ho chiesto a Dio di darmi un’ispirazione e Lui mi ha 
ispirato. La chiave della macchina non è nella tua tasca? L’ho vista nella tua tasca. 
Eccellente. Un attimo, fammi mettere i sandali. 
              Con due passi larghi, Lia andò sino alla finestra. La spalancò e respirò con la 
bocca aperta, toccandosi la chioma con le mani. Cercò il basco in tasca e lentamente se 
lo infilò fino alle orecchie. Guardò la villa. Nessuna stella. Nessun gatto. La nebbia era 
talmente fitta che allungò persino la mano come se si aspettasse di trovare resistenza. 
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Chiuse la finestra. Lorena si era già messa i sandali e ora piegava l’accappatoio rosso. 
L’ha sorretta per le spalle. 
              – Lena, fra un po’ spunta l’aurora, devo andare prima che spunti il sole, va 
bene? Ma non ti voglio lasciare da sola, dimmi subito qual è l’idea che hai e io ti aiuto, 
ma in fretta, di corsa perché sul tuo orologio sono ormai passate le tre! 
              – Sì, andiamo subito – mormorò entrando in bagno, l’accappatoio rosso stretto 
al petto. 
              “Si starà ricordando dal fratello con la sua maglia rossa, oh! che notte! Che 
notte” – pensò Lia chiudendo gli occhi. Sentì Lorena aprire e chiudere il cesto della 
biancheria da lavare. 
              – Pensa che avevo dimenticato l’Agnus Dei nella sua camicia, era attaccato alla 
parte interna della camicia, poverina. È stata Madre Alix a darglielo, fammelo attaccare, 
se lo terrà. Per favore, tesoro, prendi la borsa. La tessera è lì dentro? Quella da 
studentessa. 
              – È tutto qui. Lei è così magra, credo che potrei portarla da sola ma farebbe 
casino, meglio se la prendi da un braccio e io la prendo dall’altro. Andiamo? – ha detto 
e si è fermata. Perché Lorena mi aveva chiesto delle chiavi della macchina erano nella 
mia tasca. L’ha tastata. – Andiamo, Lena. Questo borsa disturba, la porti dopo. 
              – Ma la borsa deve stare con lei, tesoro. 
              – Sul letto? 
              – Ma lei non rimarrà a letto – disse Lorena. Fissò l’amica: – Ana Clara non 
rimarrà a letto. 
              – No? 
              – Ma certo che no. Lei non sarà trovata in camera sua, non è morta in camera 
sua, è morta da un’altra parte. 
              – Dove? 
              – In una piazzetta. Ma allora secondo te perché ho fatto tutti questi preparativi? 
Lei rimarrà in una piazzetta, ci sono già passata migliaia di volte, c’è una panchina sotto 
un albero, è la piazza più bella che ci sia. È in quella panchina che lei rimarrà dopo la 
festa, è andata ad una festa e al ritorno si è seduta lì. O è stata lasciata lì, non importa. 
La troveranno, chiameranno la polizia, avvertiranno Madre Alix, tutte quelle cose. Ecco 
perché ci dev’essere la tessera dentro la borsa, hai capito? Dio ha fatto sì che la mamma 
mandasse la macchina – mormorò Lorena attaccando la reliquia alla parte interna del 
colletto del vestito. – Guarda come tutte le cose si inquadrano, la macchina, la nebbia. 
Non avevo mai visto una nebbia così provvidenziale, la notte era chiarissima, ti ricordi? 
              Lia si sedette per terra. Chiuse la bocca perplessa. Si soffiò il naso scuotendo la 
testa più volte, entrambi le mani sulla faccia. Rise. 
              – Lorena, stai scherzando, vero? Allora vuol dire che porteremo Ana Clara per 
strada, anzi, che la lasceremo seduta in una piazza molto carina e poi torneremo? È 
questa la tua idea meravigliosa, Lena? È questa? È per questo che mi hai chiesto delle 
chiavi? Della macchina di mamma? Eh? 
              – Per favore, Lião, non cominciare con l’ironia, ragiona un po’, Ana Clara non 
può morire drogata in una camera del Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Non può. 
Lo sai cosa vorrebbe dire questo per le suorine? Per Madre Alix? Lei amava tanto 
Madre Alix, non avrebbe voluto comprometterla in uno scandalo del genere, sto facendo 
tutto come Aninha vorrebbe che venisse fatto. Dio mi ha ispirato, ho chiesto ispirazione 
e Lui me l’ha data, dopo che mi è venuta quest’idea mi sono persino messa l’animo in 
pace. Posso cambiare, tesoro. Se per la morte non c’è rimedio, almeno posso salvare le 
circostanze! 
              – Le apparenze, vuoi dire. 
              – Lião, tesoro, capisco perfettamente, è un grande rischio per te, non ti sto 
chiedendo di aiutarmi, è logico. Ma io farò esattamente come ho pianificato, inutile 
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continuare a discutere – disse e girò lo sguardo verso l’orologio. – Ho mezz’ora per 
andare e tornare, ti rendi conto? Aiutami soltanto sulle scale e poi faccio tutto da sola, 
dammi la chiave. La lascio sulla tua finestra quando rientro. 
              Con passi decisi Lia si avvicinò alla morta. Attaccò il manico della borsa alla 
cintura e si grattò con forza il naso, gli occhi. 
              – Ho un’allergia del cazzo, quando mi innervosisco comincia questo prurito. 
              – Ho un antiallergico, lo vuoi? 
              – No, adesso quel che voglio è prendere questa ragazza. Andiamo? Non 
abbiamo dimenticato nulla? 
              Lorena corse e spense il giradischi. 
              – La luce rimane accesa, che pensino che ho trascorso la notte a studiare con un 
amico, avranno sentito qualche movimento, specialmente Suor Bula. 
              “Per questo il sassofono gemeva tutta la notte? Lei pensa a tutto” – mormorò 
Lia sfregando il naso sulla manica. Le venne un sorriso. Prese Ana Clara in braccia. – 
Lascia – disse quando Lorena le venne incontro. – Mi aiuti sulle scale. 
              Leggera, sì. Lo sapevo che era leggera, lo sapevo già. Apro la finestra in modo 
che la luce illumini di più le scale. Dividiamo il peso, ora Lião va davanti, tenendola per 
le gambe e io vado dietro, sostenendo il suo tronco. Il suo corpo si piega dolcemente, 
come su un’amaca. Sento il suo profumo. È stato un bene averle fatto quel bagno. Un 
bene che si sia abbassata questa nebbia. 
              – Non far cadere la scarpa – dico quando il piede di Ana Clara si ingarbuglia 
sui gradini. 
              Avevo pensato anche a questo, che le scale sarebbero state la prova più 
difficile, è troppo stretta e non possiamo nemmeno ansimare, Aninha è leggera quando 
viene trasportata su una superficie piana, ma su tutti questi gradini così stretti. Sapevo 
anche che Lia era la più imbranata, è forte ma si angoscia, a momenti cade, se non sto 
attenta rotoliamo giù tutte e tre sulle scale. Lei ansima e per compensare respiro il più 
silenziosamente possibile, oh mio Dio, aiutaci adesso, aiutaci che è troppo difficile. No, 
Ana, non scivolare, tesoro, perché all’improvviso resisti? Facilita le cose, non buttarti 
così, la piazzetta è bellissima, ti piacerà rimanere sulla panchina, sull’albero ci sono gli 
uccellini, lo sai? Poi Madre Alix parlerà con Max, magari la tua morte lo aiuterà. Il 
miracolo che non è capitato a te, che ne sai? Aiutami, Dio mio. Aiutami. 
              – Attenta, Lião! Più piano, tesoro. Ci fermiamo un attimo? 
              Ci fermiamo. Reggo la testa di Aninha sul mio ginocchio mentre infilo le mani 
dentro le sue maniche per sorreggerla meglio dalle braccia. Sento sulle dita le sue 
ascelle, proprio l’altro giorno le ho prestato l’apparecchio, è in camera sua. Un 
apparecchio nuovo di zecca che poi ho prestato a Lião. E mi ricordo di quel pomeriggio 
(quando è stato?) in cui eravamo tutte e tre in camera mia, mi stavo lisciando le gambe. 
Aninha si faceva le sopracciglia con la mia pinza e Lião ritagliava qualcosa dal giornale. 
Quando ha alzato il braccio (aveva una canottiera) mi sono alzata e sono andata di corsa 
a prendere la lametta, per l’amor di Dio, Lião, passa la lametta sulle ascelle! Lei ha 
obbedito e ha fatto la sua precisazione: “Ascella è quando è depilata, capisci”, ha detto e 
io ora mi ricordo di una stupidaggine come questa. E mi viene da ridere come in quel 
giorno. 
              – Andiamo, Lena. Ti sei già riposata? 
              – Sì, andiamo. Andiamo. 
              Come mai non ci avevo fatto caso a questa scala prima? Ma è lunghissima. 
              – Non hanno acceso una luce? – chiese Lião. – Quello là non è una luce? 
              – Non importa, loro non ci possono vedere – sussurro più all’udito di Ana 
Clara che in quello di Lião. – Ci siamo quasi, ancora un pochino. 
              Quasi corriamo quando arriviamo al viale. Un gatto ha cominciato a miagolare 
ostinato, bene, miagola ancora gattino mio, copri con il tuo miagolio i nostri passi che 
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sembra che triturino i sassolini, un’altra cosa a cui non avevo fatto caso, 
all’indiscrezione di questi sassolini. 
              – Il rumore che fanno! Non calciarli così, tesoro. 
              – Ma chi è che li sta calciando? Chiudi il becco, Lena! 
              Non lo chiudo, voglio parlare, parlare tutto il tempo ora che stiamo quasi 
arrivando al cancello, la prima tappa è già passata, Aleluia! Guardiamo. La strada è 
deserta, almeno fino al limite che riusciamo a intravedere, perché oltre è tutto un muro 
annebbiato. La Corcel opaca, senza contorni. Sostengo il corpo di Ana appoggiandolo al 
cancello mentre Lia apre la porta, ah, benedetta sia la mamma con la sua generosità, 
benedetta sia la notte e le case con i loro occhi chiusi. 
              – Adesso puoi andare, tesoro – io dico. – Da ora in poi mi arrangio da sola, la 
parte più complicata è già passata. 
              Lia mi ha aiutato a far sedere Ana Clara sul sedile davanti. Poi è entrata. Si è 
seduta accanto, l’ha abbracciata e ha chiuso la portiera. 
              – Io la tengo, tu guidi – ha detto senza guardarmi. – Muoviamoci però! 
              Mi asciugo gli occhi. Accendo i fari. – Ah, Lião. Lei sta sorridendo a denti 
stretti. 
              – Sei un’idiota, Lorena, ma non ti lascerò solo in questa cosa. Sarà molto 
divertente se ci beccano trasportando un cadavere, ah che divertente! – ha detto e ha 
scosso la testa, ridendo apertamente. – Trasportando un cadavere a notte fonda, io col 
passaporto in mano. Ma non è originale? 
              Comincio a ridere anch’io quando vedo attraverso lo specchietto il suo basco 
nero abbasato fino alle sopracciglia. Accostata al cuscino la testa di Ana Clara sembra 
riposare in modo così naturale (non vedo il braccio di Lia che stringe il suo petto contro 
il sedile, come un lucchetto), siamo proprio come avevo immaginato, due amiche che 
conducono la terza che ha bevuto e si è addormentata. 
              – Non ci beccheranno, tesoro. 
              – È un cadavere di morte sospetta – ha proseguito aprendo uno spiraglio della 
finestra. Non fai Diritto? Cavolo, lo sai che siamo leggermente illegali, non lo sai? Tu 
pensi a tutto. Pensa a una risposta al poliziotto. 
              Guido piano, con la faccia quasi attaccata al vetro, oh mio Dio, la nebbia 
amica-nemica è diventata troppo fitta, ho l’impressione di penetrare una nebulosa, i fari 
così deboli, non permettere che arrivi una macchina adesso, no! lo chiedo, e continuo a 
parlare. Lia è di buon umore, dobbiamo essere di buon umore. 
              – Dico che Ana è arrivata in pessime condizioni, abbiamo deciso di portarla in 
un pronto soccorso e ci siamo perse nella notte, chi è che non si perde in una notte così? 
              – Sei inventiva, Lena. Testolina privilegiata la tua. Ma c’è una cosa che si 
chiama autopsia, il medico legale dirà che lei è morta da più tempo di quanto hai 
affermato. O no? 
              Mi ero quasi dimenticata di questa parola, autopsia. La fine sottile come uno 
stiletto. Il marmo. Il rigore della mano professionale che taglia così professionalmente, 
ancora il profumo di saponetta, ancora il talco. Ad ogni modo, lei è così bella, vero, 
dottore? Così ben truccata, così pulita. Lo so che lei svolge il suo mestiere a freddo ma 
stavolta la riceverà con mani diverse, la bellezza commuove ancora. 
              – Mi credi una matta, Lião? 
              – Abbastanza. Ma anch’io, capisci. E questa qui accanto a noi, allora... Non ti 
preoccupare, che ne so. È lontana? Questa piazza, stiamo girando da ore! Sbrigati Lena, 
affonda il piede nell’acceleratore, siamo come tartarughe! 
              Non le voglio dire che non posso correre più di quanto non stia correndo 
perché non vedo niente. – Stiamo arrivando, tranquilla. Tu scendi per prima, qui dal 
sedile spingo il corpo che prenderai e tirerai su, tienila abbracciata, in piedi. Poi 
andiamo, io da una parte, tu dall’altra, hai capito, Lião? 
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              – Perfettamente. Allora arriva il poliziotto della piazzetta e ci aiuta, giusto? 
              – Non c’è nessun poliziotto. Guarda, è qui. Ahi Padre mio, siamo arrivate, 
siamo arrivati, vedi quell'albero? Camminiamo chiacchierando, del tutto naturali. 
              Spengo il motore. Spengo i fari. Bacio i piedi di Dio, Santificato sia il Vostro 
nome! 
              – Prima guarda dalla tua parte. Nessuno? 
              Lei apre la portiera. 
              – Nessuno. Sbrigati. 
              Mi inginocchio sul sedile e spingo a Ana Clara verso le mani stese di Lião. La 
testa crolla e mi colpisce il labbro, a momenti mi scappa da dire, Attenta Aninha! 
Quando scendo, Lião l’abbraccia come se dovessero ballare entrambi, il braccio steso in 
avanti cercando di afferrarle la mano. Ci è riuscita, palmo contro palmo. L’ha piegato e 
se lo è appoggiato sulla spalla in un movimento così dolce che per un attimo ho avuto la 
sensazione che Ana Turva, commossa, avevesse deciso di collaborare, abbracciandola. 
Il compito di Lião è stato più duro, l’ho capito quando mi sono messa dall’altra parte e 
senza difficoltà le ho preso il braccio pendente e l'ho passato in torno al mio collo. La 
piazzetta rotonda con l’albero grigio azzurro mi sembrava più intima, più segreta chiusa 
così dalla nebbia. Mi voglio ricordare di un verso di García Lorca e non me lo ricordo 
ma lo cito a caso, dobbiamo parlare sottovoce ma parlare come due deliranti che 
sorreggono la terza, la più zoppa e la più bella, dov’è stata la festa? 
              – Intima come una piccola piazza, l’idea è questa ma non mi ricordo, una 
poesia di Lorca, la conosci? 
              – Non mi ricordo di niente, credo di aver dimenticato tutto e che non mi 
ricorderò mai più, capisci, non mi ricorderò mai più di nulla, nulla. – Lia continua a 
ripetere mentre si guarda intorno. 
              Le punte delle scarpe di Ana Clara si girano verso la sabbia bianca quanto la 
nebbia. Lião cerca di sollevarla più in alto e non ci riesce. Immagino le orme che le 
punte delle scarpe lasciano sulla sabbia e penso che al ritorno dovrò disfare questa scia. 
Sento un motore pesante (camion) passando vicino. Si allontana. 
              – Guarda la panchina. Ci potremmo riposare lì un attimo, eh, Lião? Magari mi 
ricordo della poesia, parla di una piazzetta come questa… 
              – Deserta, no? Cos’è quello là davanti? 
              – Di là? È soltanto un piccolo pino. Deserta. Ma la poesia, te la ricordi? 
              – Perfettamente. Me la ricordo, me la ricordo. Sbrigati, Lena! 
              – Non ti vuoi sedere un attimo? Siediti qui, Lião. 
              Si è seduta trascinando Aninha che le è quasi caduta addosso. La pietra della 
panchina è gelata. Ma il viso di Aninha è come la panchina. Dopo che era seduta sulla 
panchina e appoggiata all’albero lei stessa è precipitata verso il lato che ha voluto e lì è 
rimasta in equilibrio, il viso sulla pietra, le mani appoggiate sul petto. Della borsa faccio 
un guanciale, facendo attenzione a non segnarle il mento con la cerniera. Copro le sue 
caviglie con il vestito. Aggiusto la fibbia della scarpa che si son girate durante la 
camminata. Pulisco la polvere. 
              – Dai, Lena! Andiamo! 
              Stringo le sue mani gelate, penso di aprirle ma e se lei ha preferito così? 
              – Noi ti amiamo tantissimo, Aninha. Dio si prenda cura di te. 
              Lião mi avvinghia e mi tira. 
              – È di Lorca, hai ragione, è su una piazza. Hai detto intima? 
              Non posso parlare, sto piangendo e sciogliendo con le suole dei sandali la scia 
che lei ha lasciato. 
              Entriamo in macchina. Sento battere il mento di Lião. O sarà il mio? Faccio il 
giro della piazzetta ma ormai non vedo più né la panchina né la visitante, soltanto i rami 
dell’albero nella nebbia. 
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              – E la notte è cominciata con le stelle. Così grandi – dico. Cerco la flanella. 
Pulisco il vetro. Il profumo di Ana Clara è ancora tra di noi. Ma Lião avrà avuto lo 
stesso pensiero: ha aperto uno spiraglio della finestra. 
              – Il bebé, Lorena! Il bebé erotico, cavolo. 
              – Quale bebé? 
              – Quello appeso lì allo specchietto. Ho fatto i miei discorsi e ha funzionato, il 
tuo autista l’ha fatto fuori. Bene, bene. Sono queste cose che mi danno speranze – 
mormorò Lia rilassando il corpo. – Credo che sia da un mese che non dormo. Oh, Lena, 
Lena andrà tutto bene, vero? 
              Non capisco se sta parlando di Ana Clara o del viaggio. Del viaggio, è chiaro, è 
chiaro. 
              – Sarà meraviglioso, tesoro. Ho l’intuizione, sarà meraviglioso. 
              E sento una voglia brutale di allegria. Voglia di ridere, di parlare con la gente, 
di dire sciocchezze, di scrivere sciocchezze. Ahi Padre mio, l’esame. È il tempo di 
entrare, di infilarmi sotto la doccia, di prendere un bicchiere di latte caldo (voglia di 
latte) eliminare le tracce della camera di Aninha e andare di corsa all’università. 
Bisogna uscire prima che. Prima. 
              – Ma non è davvero meraviglioso, Lião? Quando siamo dalla parte di Dio – 
dico e freno la macchina. 
              – Ma Dio è da questa parte? 
              Bacio Lia leggermente, mi asciugo le ultime lacrime (non piangerò più) e metto 
il mio fazzolettino in tasca. 
              – Abbiamo migliaia di cose di cui parlare, Lião. Migliaia! 
              – Certo. Rimarremmo qui a parlare fino alla fine dei tempi, dai, scendi. 
Sbrigati, Lena. 
              Scendiamo. Stiamo tremando dal freddo. Sento la campanellina della sua 
catenina che fa dlin dlin ma stanotte è già suonata diverse volte. Guardo gli orli dei suoi 
pantaloni. E i capelli che scappano dal basco, scapigliati dal vento. È l’addio ma non 
bisogna dire che è l’addio. 
              – Dai, Lena, entra subito. Tu vai davanti. Ma non stare lì a guardarmi, si sta 
quasi facendo giorno. 
              – La croce! – mi ricordo. – La metto sulla tua finestra, dalla parte esterna, non 
ti dimenticare di prenderla! Non ti dimenticare! 
              – Va bene, perfetto. Non mi dimentico, ora vai! 
              Apre il cancello. Quando mi giro, lei è sullo stesso punto, sta ridendo. Alza il 
braccio nel saluto col pugno chiuso. Le mando dei baci molto diafani dalla punta delle 
dita. Vado di corsa, salgo la scala a tre gradini (si è rimpiccolita), scendo di nuovo, 
attraverso il giardino e la lascio sulla finestra, Lião è già dentro e so che mi ha visto ma 
ha fatto finta di niente. Quando chiudo la porta di camera mia mi devo fermare e 
respirare. Respirare. Accendo il giradischi a caso, senza imbrogliare, scelgo un disco. 
Sorrido quando sento cosa ho scelto. Vado dritta fino al letto, faccio uno stretto fagotto 
di biancheria, apro il cesto e lo spingo dentro. Il coperchio resiste, si lamenta, salta due 
volte ma al terzo tentativo si aggiusta e rimane chiuso. La vasca ancora con l’acqua del 
bagno. Una tenue chiocciola di schiuma galleggia sulla superficie già fredda. Giro la 
faccia, metto la mano nell’acqua e strappo il tappo dallo scarico. Mentre aspetto, guardo 
i barattoli dei sali, non ho mai visto pepite d’oro ma saranno così le tali pepite. Apro il 
getto d’acqua calda e quando mi chino di nuovo verso la vasca, il deposito che ho 
immaginato in fondo è già stato portato via. Scelgo nell’armadio le lenzuola, verdi? 
L’asciugamano può essere bianco. Apro la pipetta e sento in bocca e il calore del fumo. 
La nebbia fuori si sta già dissipando e qui ne comincia un’altra, ah, non dimenticare di 
avvertire la ragazza di Santarém che se si dovesse far vivo un gattino pezzato che 
risponde al nome Astronauta. Gattino? Ma non è cresciuto? Insomma, un gatto pezzato, 
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che mi avverta e sarà abbondantemente ricompensata. E se per caso una voce un po’ 
velata mi chiama al telefono, voce di uomo che preferisce non lasciare il nome. Mi vedo 
di profilo sullo specchio appannato. 
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GLOSSARIO 
 
 
 
Bandeirantes: i bandeirantes, nei secoli XVI-XVIII, erano i membri di una bandeira. 
Le bandeiras erano spedizioni armate che si spingevano all’interno del Brasile (di solito 
dalla capitania di São Vicente, poi San Paolo) a caccia di schiavi e di pietre preziose. 
 
Cachaça: la cachaça è una popolarissima acquavite di canna da zucchero. 
 
Cearense: dello stato del Ceará. 
 
Cocada: dolce fatto di cocco grattugiato con aggiunta di zucchero. 
 
Corintiano: tifoso del Corinthians, una delle principali squadre di calcio di San Paolo. 
 
Garapa: succo di canna da zucchero. 
 
Goiabada: dolce fatto di goiaba, il frutto dell’albero della goiabeira (Psidium guajava), 
dalla buccia gialla o verde e dalla polpa rosata. 
 
Guaraná: bibita gassata brasiliana preparata con il guaraná (Paullinia cupana). 
 
Iemanjá: Iemanjá è la più importante degli orixás femminili, considerata la regina dei 
mari. 
 
Jabuticaba: frutto della jabuticabeira, è una bacca dolce che nasce sul tronco 
dell’albero. 
 
Jabuticabeira: (Myrciaria cauliflora) è un albero nativo del Brasile. 
 
Jaca: frutto dell’albero della jaqueira (Artocarpus heterophylla). I frutti hanno la 
buccia verde e sono grandi e pesanti. 
 
Jacarandá: l’albero di jacarandá (Dalbergia nigra) è nativo del Brasile. Il legno 
ricavato dall’albero ha un colore scuro ed è molto pregiato, usato soprattutto per mobili 
e lavori fini. 
 
Mãe-de-Santo: nelle religioni afro-brasiliane come il candomblé, il xangô e l’umbanda, 
la mãe-de-santo è la donna responsabile della direzione spirituale e della gestione del 
terreiro (il tempio dove vengono celebrati i culti afro-brasiliani). 
 
Mula-sem-cabeça: personaggio del folclore brasiliano. Secondo le credenze popolari, 
sarebbe l’amante del prete che dopo la morte, per punizione, prende la forma di un mulo 
senza testa e si mette a galoppare sfrenata, spaventando la gente. 

 
Ogum: Ogum è l’orixá che presiede alle lotte e alle guerre. 
 
Orixá:  nome generico dato alle divinità africane che sono state incorporate dalle 
religioni afro-brasiliane. 
 



 309 

Pastelaria: la pastelaria è il negozio dove si vendono i pastéis. Il pastel è una frittella 
ripiena che può essere dolce o salata. 
 
Pau-de-arara: strumento di tortura largamente diffuso nella dittatura brasiliana. 
Consiste in una bacchetta in cui la persona viene appesa dalle ginocchia e coi gomiti 
flessi. 
 
Retirantes: sono le persone che, per sfuggire alle secas (siccità) nelle regioni più aride 
del Brasile, emigrano verso altre regioni, in particolare verso San Paolo. 
 
Sabiá: uccello passeriforme di diverse specie (Turdus sabiá), molto popolare e dal 
canto melodioso. 
 
Saci: personaggio del folclore brasiliano. Saci, detto anche Saci-Pererê, è un bambino 
negro che ha una sola gamba, fuma la pipa e usa un berretto rosso. Secondo le credenze, 
Saci si diverte a spaventare le mandrie e i viaggiatori solitari con i suoi lunghi fischi 
durante la notte. 
 
Transamazzonica: Che attraversa la regione amazzonica. In senso figurato, di 
un’enorme dimensione. 
 
Tupã: designazione indigena del tuono, usata per designare la divinità suprema. 
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APÊNDICE B 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Breve estudo sobre a literatura brasileira na Itália: 
traduções entre 1882 e 1996 

 
 
 
 
 
 
Resumo 
Este breve estudo procura ilustrar um panorama da literatura brasileira traduzida na 
Itália. Sistematizando e interpretando os dados levantados pela brasilianista Luciana 
Stegagno Picchio em Storia della letteratura brasiliana, é possível observar em que 
medida a ficção brasileira foi aos poucos, década a década, conquistando um espaço 
próprio e se firmando no cenário cultural italiano. A observação de gráficos que 
mostram a distribuição de traduções por autores evidencia que um pequeno grupo de 
ficcionistas, que têm sido sistematicamente traduzidos, representa grande parte da 
literatura brasileira traduzida na Itália. 
 
 
 
              Em 1997, a Einaudi reeditou o volume Storia della letteratura brasiliana, de 
Luciana Stegagno Picchio, publicado pela primeira vez em 1972 com o título La 
letteratura brasiliana. No prefácio da obra, a brasilianista justifica a nova edição 
afirmando que “passato comunque un quarto di secolo da quella prima edizione, è stato 
necessario procedere a un’opera di totale revisione e a un aggiornamento che, pur senza 
mutarne la prima intenzione e la struttura, rendessero il volume attuale per il pubblico 
italiano d’oggi”186 (1997, p. XIII). Com efeito, o público italiano de hoje – ao menos no 
que se refere à literatura brasileira – não é o mesmo de vinte ou trinta anos atrás; nas 
últimas décadas, a perspectiva italiana sobre a cultura brasileira, em geral, e sobre a 
literatura, em específico, tem sofrido alterações. 
              É evidente que esse novo olhar dos italianos sobre o Brasil reflete, ao menos 
em parte, as próprias mudanças sofridas pelo cenário brasileiro: o contexto político e 
sócio-econômico do país mudou muito desde os anos 70, sendo compreensível que o 
contexto literário também tenha se remodelado. Um quadro com tantas mudanças 
internas, algumas das quais verdadeiramente marcantes – basta pensar que não vivemos 
mais sob a ditadura militar –, não pode senão gerar uma nova imagem externa; 
efetivamente, a imagem do Brasil concebida pela Itália também sofreu alterações, como 
lembra a própria Stegagno Picchio: “In questi ultimi anni la situazione è cambiata non 
poco e il Brasile, normalizzato, non ci appare più così mitico sia nel bene che nel male. 
Molte cose sono state livellate tanto da apparirci simili alle nostre. E molte invenzioni di 
allora hanno perso lo smalto, mentre si sono istituzionalizzati nuovi valori o se ne sono 
ritrovati di antichi”187 (Id., p. XIV). Se os italianos não vêem mais o Brasil de forma tão 
mítica, tão fabulosa como antes, isso se deve também ao papel que a literatura brasileira 

                                                 
186 [Passado um quarto de século daquela primeira edição, foi necessário proceder a uma revisão total e a 
uma atualização que, mesmo sem mudar a primeira intenção e a estrutura, tornassem o volume atual para 
o público italiano de hoje.] Aqui, como em outros momentos nos quais a bibliografia não indica a edição 
em português, significa que a tradução é de minha autoria. 
187 [Nesses últimos anos a situação mudou bastante e o Brasil, normalizado, não nos parece mais tão 
mítico seja no bem seja no mal. Muitas coisas foram niveladas a ponto de nos parecer semelhantes às 
nossas. E muitas invenções de então perderam o brilho, enquanto se institucionalizaram novos valores ou 
se redescobriram os antigos.] 
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tem exercido no imaginário italiano nos últimos anos e, especificamente, nas últimas 
três décadas. 
              Mas como vem sendo construída essa relação entre a nossa ficção e o público 
italiano? Em que momentos históricos foi se desenhando essa relação e que aspectos 
contribuíram para a consolidação da literatura brasileira na Itália? Se observarmos a 
lista de autores traduzidos na península nos últimos cem anos, mais ou menos, podemos 
nos aproximar de uma resposta plausível. 
              Nas últimas páginas de Storia della letteratura brasiliana, Stegagno Picchio 
apresenta um elenco das traduções italianas de obras literárias brasileiras que inclui 
publicações desde 1882 até 1996. Sistematizando o elenco, é possível dividi-lo em 
tabelas que consideram os períodos e décadas, o que permite uma visão mais abrangente 
do quadro de traduções. Assim, as tabelas incluem: 
 

� o período de publicação; 
� o nome dos autores (organizados alfabeticamente pelo sobrenome); 
� os títulos das obras traduzidas; 
� o ano de publicação das traduções e, entre colchetes, o ano de publicação do 

original no Brasil; 
� o número total de autores traduzidos naquele período determinado; 
� o número total de traduções publicadas em cada época. 

 
              Vale ressaltar, ainda, que a lista inclui apenas obras de ficção (prosa e poesia), 
excluindo-se portanto outros tipos de texto. Além disso, o elenco apresenta retraduções 
de uma mesma obra mas não contabiliza as reedições nem tampouco traduções 
publicadas em periódicos. A lista também não apresenta antologias organizadas e 
publicadas na Itália que incluem diversos autores, mas somente antologias sobre a obra 
de um único autor ou, ainda, antologias brasileiras traduzidas para o italiano. Desse 
modo, temos a primeira tabela, que representa as traduções italianas de obras brasileiras 
no século XIX: 
 
Tabela 1: Século XIX 

AUTORES OBRAS 

José de Alencar  
Gonçalves de Magalhães 
Gonçalves de Magalhães 
Visconde de Taunay  

1883  [1874] Ubirajara. Lenda tupi  
1882  [1856] A confederação dos Tamoios 
1889  [1856] A confederação dos Tamoios 
1893  [1872] Inocência 

Total autores: 3 Total obras publicadas: 4 

 
              Na tabela acima notamos que a primeira obra literária brasileira traduzida para 
o italiano foi o poema épico A confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães. 
A epopéia de Magalhães, que narra em dez cantos a revolta de 1560 dos índios Tamoios 
contra os portugueses, não foi apenas a primeira obra brasileira a ser traduzida na 
península, mas também a ser retraduzida. O fato de que, em pleno século XIX – período 
no qual a Itália ainda começava a descobrir nossos ficcionistas –, uma mesma obra 
tenha sido traduzida duas vezes é, sem dúvida, digno de atenção. 
              Vera Lucia Bianco, que em Imaginários coloniais entre Brasil e Itália. Entre 
1860 e 1890 realiza um estudo sobre essas duas traduções italianas do poema de 
Gonçalves de Magalhães, lembra que 
 

a primeira versão de A confederação dos Tamoios apareceu em 1856, 
merecendo uma edição imperial e foi dedicada “A Sua Majestade O Senhor 
D. Pedro II. Imperador Constitucional e Defensor Perpétuo do Brasil”. A essa 
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seguiram-se duas outras edições, comuns, uma em 1857 e outra em 1864. 
(1995, p. 36) 

 
              Uma vez publicada, A confederação dos Tamoios suscita grande polêmica: 
José de Alencar faz vigorosas críticas ao poema, enquanto Manuel de Araújo Porto 
Alegre e o próprio D. Pedro II defendem Gonçalves de Magalhães e sua obra. Nesse 
sentido, Stegagno Picchio afirma que o poema é “più importante forse per la polemica 
accesasi al momento della sua comparsa [...], che per la sua reale importanza 
letteraria”188 (op. cit., p. 115); desse modo, “já em 1856, temos um registro de discussão 
da possibilidade de representação de nação através de uma narração189” (BIANCO, op. 
cit., p. 46).  
              Em 1882, A confederação dos Tamoios foi publicada pela primeira vez na 
Itália pela Tipografia di E. Sborgi, de Florença, numa tradução de Riccardo Ceroni. No 
entanto, cabe lembrar que “a produção da primeira tradução do poema épico de 
Magalhães é de 1857, mas sua publicação se dá apenas em 1882, quando Ceroni, o 
tradutor, já havia morrido. Um intervalo de tempo tão longo, sem nenhuma explicação” 
(Id., p. 144). Ceroni, portanto, teria traduzido A confederação dos Tamoios assim que 
fora publicada a primeira edição da obra no Brasil. O tradutor, a exemplo do que fizera 
o próprio Gonçalves de Magalhães, apresenta uma dedicatória a D. Pedro II atribuindo a 
ele o título de “abolidor da escravidão”190. Ceroni, porém,  
 

não conhecia pessoalmente o Brasil nem, ao quanto consta, D. Pedro. 004Eão 
obstante, qualifica-se para o seu mecenato e intitula-se seu “umilissimo, 
obbedientissimo servo”. Traduz a obra de Gonçalves de Magalhães e lhe 
acrescenta sua concordância. Riccardo Ceroni, o tradutor, aceita como 
realidade a representação do Brasil que Gonçalves de Magalhães, o autor, lhe 
propõe. Através de sua tradução de A confederação dos Tamoios pretende 
garantir, na Itália, o reconhecimento da fundação do Brasil e de sua condição 
de país entrando na modernidade. (Id., p. 110) 

 
                                                 
188 [É mais importante talvez pela polêmica que acendeu no momento em que surgiu (…) do que pela sua 
real importância literária.] 
189 Uma das críticas de Alencar, por exemplo, dizia respeito aos personagens do poema que, em sua 
opinião, eram muito fracos. Além disso, segundo o romancista cearense, Gonçalves de Magalhães não 
criou nada de novo, pois preferiu a epopéia à uma nova forma de poesia (cf. BIANCO, op. cit., p. 139.). 
No entanto, como ressalta Bianco, “se os personagens do poema são fracos enquanto heróis, se são 
arcabouços informes que Gonçalves de Magalhães não completou, [...] segue-se que poderão ser 
completados segundo a necessidade ou o desejo do seu leitor” (Id., ibid.). Assim, a heroína Iguassu “não 
responde ao modelo de ‘índia selvagem e inculta, flor silvestre’, mas sim aos modelos de arte que 
Gonçalves de Magalhães viu na Europa, corresponde ao modelo universal eurocêntrico de mulher, não é 
uma heroína diferente da mulher conhecida pelos europeus” (Id., ibid.). Certamente uma heroína que cabe 
tanto no universo selvagem da mata virgem quanto nos salões europeus pode ser mais facilmente 
assimilada por leitores provenientes de diferentes contextos culturais. Por outro lado, no que diz respeito à 
falta de novidade na forma de poesia, é preciso levar em consideração que, como bem lembra Bianco, “a 
forma conservadora da epopéia [...] aproxima o poema do ouvido europeu” (Id., ibid.). Esses são aspectos 
do poema que, embora passíveis de crítica – como o foram –, favorecem a traduzibilidade de A 
confederação dos Tamoios. O leitor estrangeiro, ainda que diante da narração de um mundo longínquo, 
encontra, na forma do poema e nos seus personagens, algo que se aproxima da sua própria cultura, 
assimilando mais facilmente a realidade distante. Não seria equivocado afirmar, portanto, que “a falta de 
“cor local” do poema [...] significa que se pode então dar-lhe a cor desejada, que o poema pode ser 
pintado a cada leitura com as cores que mais convierem ao leitor. O poema presta-se a qualquer 
localização e interpretação, é lábil o suficiente para que o localizemos segundo nosso desejo. A 
labilidade, longe de ser defeito, configura-se como a grande virtude desse texto, que permite a 
acomodação do desejo” (Id., ibid.). Foi justamente essa labilidade do poema que permitiu que o mesmo 
fosse utilizado para fins não apenas literários, como veremos mais adiante.  
190 Bianco nota que “tal título, nessa época, se justificaria apenas pela promulgação da assim conhecida 
‘Lei Eusébio de Queirós’, de setembro de 1850, que extinguira o tráfico de escravos no Brasil” (op. cit., 
p. 104). 
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              A epopéia de Gonçalves de Magalhães foi traduzida também pelo Conde 
Ermanno Stradelli191 e publicada alguns anos depois da tradução de Ceroni, numa 
edição da Vincenzo Porta Libraio Editore, de Piacenza. Ao analisar a tradução do 
conde, Bianco conclui que  
 

Stradelli toma como realidade a representação de Brasil que Gonçalves de 
Magalhães produziu com A confederação dos Tamoios. Mais do que isso, 
oferece ao leitor italiano a sua comprovação dos fatos relatados, ratificando-
os e atualizando-os através do seu testemunho pessoal e científico. Apossa-se 
do texto de Gonçalves de Magalhães e fabrica um novo texto, alterando o que 
lhe parece inadequado, incluindo o que está faltando, retirando o que é 
excessivo. O autor, proprietário da obra, morre e surge o texto, produzido 
pela linguagem que se desdobra em diferentes linguagens – notas do tradutor 
sobre notas do autor sobre outros textos de outros autores. Texto sobre texto 
sobre texto, numa cadeia proliferante de significado, que é marca de um 
moderno enfoque da literatura, que nos levaria a perceber Stradelli como 
intelectual vinculado às vanguardas literárias. Tal modernidade, entretanto, é 
prontamente desmentida pela anacrônica posição de autor/autoridade que 
Stradelli anuncia e cultua ao longo de seu trabalho de tradução. (Id., p. 126) 

 
              O trabalho de Stradelli, portanto, não se restringiu à tradução ipsis litteris do 
poema de Gonçalves de Magalhães, visto que o conde realiza uma verdadeira 
reescritura de A confederação dos Tamoios. Ao levar para os seus conterrâneos um 
pouco do mundo distante que teve a oportunidade de vivenciar pessoalmente, Stradelli 
sente-se no direito de fazer ajustes no texto para que o leitor italiano possa melhor 
assimilá-lo. 
              Brasil e Itália, entretanto, desejavam que a assimilação das traduções de Ceroni 
e de Stradelli não se limitasse apenas a termos literários ou meramente estéticos; é 
preciso lembrar que “ambas as traduções são postas em circulação quando o esforço 
brasileiro e o interesse italiano se conjugam numa mesma direção” (Id., p. 145). Com 
efeito, tanto a tradução de Ceroni (realizada décadas antes) quanto a tradução de 
Stradelli são publicadas na década de 1880, período no qual o Brasil passava por 
grandes transformações sócio-políticas. Tais transformações, entretanto, tiveram início 
em meados do século XIX, quando a Inglaterra – de quem o país dependia para 
conseguir créditos e empréstimos – passou a pressionar cada vez mais o governo 
brasileiro para extinguir o tráfico de escravos192. Assim, em 1850, é promulgada a Lei 
Eusébio de Queirós que extinguia o tráfico de escravos193. 
              O governo imperial, embora sob pressões internacionais, enfrentou o problema 
da escravidão de forma gradativa. Depois da extinção do tráfico, em 1871 foi 
promulgada a Lei do Ventre Livre e em 1885 a Lei dos Sexagenários; embora pensadas 
como “forma de deter o abolicionismo radical” (FAUSTO, 2001, p. 123), não atingiram 
o objetivo. Fausto observa que “a partir da década de 1880 o movimento abolicionista 
ganhou força, com a aparição de associações, jornais e o avanço da propaganda em 
geral. Gente de condição social e percepções diversas participou das campanhas 

                                                 
191 Aurora Fornoni Bernardini (2004, p. 51) define o Conde Ermanno Stradelli como um “explorador-
folclorista-etnógrago-potólogo ítalo-brasileiro”. Além da tradução de A confederação dos Tamoios, 
Stradelli realizou também o Vocabulário da língua geral, português-nheengatu e nheengatu-português. 
192 Cf. FAUSTO, 2001, p. 104. 
193 O ano de 1850 assinalou, efetivamente, um marco para o Brasil, pois foi “o ano da extinção do tráfico 
de escravos, da Lei de Terras, da centralização da Guarda Nacional e da aprovação do primeiro Código 
Comercial” (Id., p. 108). Desse modo, é sobretudo a partir da promulgação da Lei Eusébio de Queirós que 
o processo de modernização do Brasil ganha impulso, uma vez que os capitais liberados pelo tráfico de 
escravos são investidos em bancos, indústrias, transporte etc. “Esboçavam-se assim, nas áreas dinâmicas 
do país, mudanças para uma modernização capitalista; ou seja, nasciam as primeiras tentativas para se 
criar um mercado de trabalho, da terra e dos recursos disponíveis” (Id., ibid.). 
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abolicionistas” (Id., p. 122). Com a abolição da escravatura, em 1888, a alternativa era 
atrair a mão-de-obra européia194. Assim, “se interessava ao Brasil captar os 
trabalhadores italianos, interessava à Itália que esses mesmos trabalhadores fossem 
atraídos para uma outra terra, já que a sua não tinha nada a lhes oferecer”195 (BIANCO, 
op. cit., p. 143). 
              Foi portanto na segunda metade da década de 1880, quando o Brasil enfrentava 
a iminente abolição da escravatura e a Europa (particularmente a Itália) procurava 
administrar o excesso de mão-de-obra, que teve início a imigração italiana em grande 
proporção: 
 

Nos últimos anos do Império, a emigração para São Paulo, de qualquer 
procedência, saltou de 6 500 pessoas em 1885 para quase 92 mil em 1888. 
Neste último ano, os italianos constituíam quase 90% do total. 
Significativamente, a colheita do café de 1888, que se seguiu à abolição da 
escravatura, em maio daquele ano, pôde ser feita sem problemas de mão-de-
obra disponível. (FAUSTO, 2001, p. 115) 

 
              Indubitavelmente, a crise na Itália, de um lado, e a abolição no Brasil, de outro, 
foram fatores determinantes nesse enorme aumento do número de imigrantes. 
Entretanto, ainda que de forma menos direta, outras instâncias, dentre as quais a 
literária, colaboraram para que esse objetivo fosse alcançado. Segundo Bianco, “se a 
produção de A confederação dos Tamoios em sua versão original servia à representação 
de uma nação moderna, suas traduções, publicadas duas décadas e meia depois, 
serviriam ao esforço de captação de emigrantes italianos para o Brasil”196 (op. cit., p. 
141). É portanto dentro de um contexto que ultrapassa a questão literária e que atinge o 
universo político e econômico que se dá início à tradução de obras literárias brasileiras 
na Itália. 
              Assim, com A confederação dos Tamoios, a Itália começou a traduzir a 
literatura brasileira antes mesmo da Inglaterra. Segundo levantamento feito por Heloísa 
Barbosa197, o romance Iracema, de José de Alencar, foi a primeira obra literária 
brasileira traduzida naquele país: a tradução inglesa data de 1886, mas três anos antes a 
Itália já tinha traduzido uma outra narrativa do mesmo autor. 

                                                 
194 Fausto explica que o preconceito contra os negros e mestiços impediu que se pensasse numa solução 
alternativa à imigração européia: “Por que não se tentou transformar escravos em trabalhadores livres? 
[…] O preconceito dos grandes fazendeiros dificultava ou mesmo impedia que eles imaginassem a 
hipótese de mudança do regime de trabalho da massa escrava […]. A argumentação racista que ganhou a 
mentalidade dos círculos dirigentes do Império […] não desvalorizava apenas escravos ou ex-escravos. 
Os mestiços, nascidos ao longo da colonização portuguesa, eram também considerados seres inferiores e 
a única salvação para o Brasil consistiria em europeizá-lo o mais depressa possível” (Id., p. 113). Cabe 
lembrar que a vinda de imigrantes europeus também significava a possibilidade de pôr em prática uma 
política de “branqueamento” da população brasileira. 
195 A Europa passava pelo que se convencionou chamar de “segunda revolução industrial” e a Itália, 
unificada em 1861, procurava se firmar como país industrializado. Os trabalhadores agrícolas, no entanto, 
não encontravam espaço nesse período de transição; sem trabalho e sem perspectivas, viram no Novo 
Mundo uma alternativa possível. Pode-se dizer que “vários fatores, de um lado e do outro do oceano, 
favoreceram afinal o afluxo de imigrantes em grande número. A crise na Itália, que se abateu com mais 
força sobre a população pobre, resultante da unificação do país e das transformações capitalistas, foi um 
fator fundamental” (FAUSTO, 2001, p. 115). 
196 Com efeito, na tentativa de atrair os italianos, “o Brasil é representado na Europa como um país sem 
negros, com nativos que personificam as melhores qualidades do homem civilizado europeu, 
transformando-o em um lugar menos desconhecido. A América adquire contornos de Europa e o Brasil se 
transmuda em um incógnito mais próximo, ou menos distante da Itália, uma alternativa mais atraente para 
os emigrantes. A Itália absorve a representação de país que se produzira e, mais ainda, auxilia na sua 
circulação” (BIANCO, op. cit., p. 144). 
197 Cf. BARBOSA, 1994, p. 13-16. 
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              É interessante notar, por outro lado, que o romance Inocência, de Visconde de 
Taunay, foi publicado praticamente no mesmo período na Inglaterra (1889), na Itália 
(1893) e na França (1896). Inocência desponta como uma das primeiras obras 
brasileiras traduzidas nesses três países; de acordo com Stegagno Picchio, o romance 
 

subito dopo la pubblicazione (Rio de Janeiro 1872) e la rielaborazione 
(1884), conosce un successo senza precedenti in patria e all’estero dove viene 
tradotto e gustato (addirittura a puntate d’appendice in Francia, Germania, 
Italia, Belgio, Danimarca, Svezia, Polonia e Giappone) quale tipico esempio 
di una letteratura “americana” capace di coniugare un romanticismo di base, 
modellatore di tipi umani come quello della protagonista Inocência e un 
realismo coloristico, fissatore di scene e costumi di quel sertão che Bernardo 
Guimarães aveva introdotto come tema della nuova letteratura nazionale.198 
(1997, p. 209) 

 
              Trata-se sem dúvida de um grande sucesso editorial, principalmente se 
levarmos em conta o período histórico no qual se contextualizam essas traduções do 
romance de Taunay. 
              O século XIX se conclui, portanto, com três autores brasileiros traduzidos na 
Itália; esse número reduzido de traduções espelha, evidentemente, o início de uma longa 
trilha que se desbravava, afinal, eram os primeiros contatos da península com a 
literatura de um mundo longínquo. Esse intercâmbio cultural se intensificaria aos 
poucos, sendo que as duas primeiras décadas do século XX certamente não 
representaram um grande avanço nesse sentido: 
 
Tabela 2: 1900-1919 

AUTOR OBRA 

Olavo Bilac 1908  [1902] O caçador de esmeraldas 

Total autores: 1 Total obras publicadas: 1 

 
              Desde 1893 (quando foi publicado o romance de Taunay) até 1928 (quando 
serão publicadas as Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis), ou seja, 
num intervalo de tempo de trinta e cinco anos, apenas uma obra literária brasileira foi 
traduzida na Itália. O caçador de esmeraldas, de Olavo Bilac, representa a única 
exceção de um período de hiato para as traduções de autores brasileiros na península. 
Apenas no fim da década de 20 esse grande vazio seria novamente preenchido: 
 
Tabela 3: Década de 20 

AUTOR OBRAS 

Machado de Assis 
Machado de Assis 

1928  [1881] Memórias póstumas de Brás Cubas 
1929  [1881] Memórias póstumas de Brás Cubas 

Total autores: 1 Total obras publicadas: 2 

 
              Depois de mais de trinta anos com apenas uma obra brasileira traduzida, a Itália 
publica nos últimos dois anos da década de 20 o romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas em duas diferentes traduções (a primeira delas foi realizada por Mário Silva e a 

                                                 
198 [Logo depois da publicação (Rio de Janeiro 1872) e da reelaboração (1884), conhece um sucesso sem 
precedentes na pátria e no exterior onde é traduzido e saboreado (inclusive em folhetins na França, 
Alemanha, Itália, Bélgica, Dinamarca, Suécia, Polônia e Japão) como típico exemplo de uma literatura 
“americana” capaz de conjugar um romantismo de base, modelador de tipos humanos como aquele da 
protagonista Inocência e um realismo colorido, fixador de cenas e costumes daquele sertão que Bernardo 
Guimarães havia introduzido como tema da nova literatura nacional.] 
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segunda por Giuseppe Alpi). O romance já tinha sido publicado na França em 1911 
mas, diferentemente dos franceses que só voltariam a traduzir uma obra do autor em 
1936, os italianos parecem ter apreciado a ficção machadiana, uma vez que após esse 
primeiro contato intensificaram tanto as traduções de Machado quanto da literatura 
brasileira em geral. Com efeito, na década de 30 são traduzidas mais duas obras do 
autor, além de uma retradução: 
 
Tabela 4: Década de 30 

AUTORES OBRAS 

Machado de Assis 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Ronald de Carvalho 

1930  [1899] Dom Casmurro 
1930  [1891] Quincas Borba 
1935  [1891] Quincas Borba 
1932  [1926] Toda a América 

Total autores: 2 Total obras publicadas: 4 

 
              Depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1930 a Itália publica Dom 
Casmurro e Quincas Borba, sendo que este último romance seria retraduzido cinco anos 
mais tarde. Destaca-se a diferença entre os títulos italianos para o mesmo livro: 
Gioachin Borba. L’uomo o il cane? é o título da primeira tradução enquanto a segunda 
é intitulada La fortuna di Rubiano. 
              Nesse período, nota-se também a introdução de um autor brasileiro até então 
inédito no mercado editorial italiano: Ronald de Carvalho. Nos anos seguintes, outros 
dois autores também seriam traduzidos pela primeira vez em italiano, como mostra a 
tabela seguinte: 
 
Tabela 5: Década de 40 

AUTORES OBRAS 

José de Alencar   
Jorge Amado  
Érico Veríssimo  

1946  [1862] Lucíola 
1949  [1942] Terras do sem fim 
1949  [1943] O resto é silêncio 

Total autores: 3 Total obras publicadas: 3 

 
              Pode-se dizer que na década de 40 era ainda bastante reduzido o número de 
traduções publicadas. Ao contrário porém do que aconteceu no período 1882-1939, 
quando foram traduzidos onze títulos de seis autores diferentes, nos anos 40 temos três 
traduções de três autores diferentes – e, com exceção de José de Alencar que já tinha 
sido traduzido anteriormente, são introduzidos dois novos autores no mercado editorial 
italiano: Jorge Amado, com Terras do sem fim, e Érico Veríssimo, com O resto é 
silêncio. Ressalta-se que, no mesmo período, as mesmas obras de Jorge Amado e Érico 
Veríssimo foram traduzidas para o inglês, o que indica uma tendência não apenas 
italiana.  
              Depois de publicar apenas três autores num período de dez anos (1940-1949), a 
Itália intensifica o número de traduções de narrativas brasileiras atingindo um total de 
doze autores publicados na década de 50: 
 
Tabela 6: Década de 50 

AUTORES OBRAS 

Manuel Antônio de Almeida  
Jorge Amado  
Jorge Amado  
Jorge Amado  
Jorge Amado  

1954  [1854] Memórias de um sargento de milícias 
1952  [1935] Jubiabá 
1952  [1937] Capitães da areia 
1954  [1946] Seara vermelha 
1957  [1944] São Jorge dos Ilhéus 
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Jorge Amado  
Mário de Andrade 
Ciro dos Anjos  
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Manuel Bandeira 
Ribeiro Couto 
Euclides da Cunha 
Simões Lopes Neto 
Murilo Mendes 
Graciliano Ramos 
José Lins do Rego 

1958  [1936] Mar morto 
1958  Poesie di Mário de Andrade199 
1954  [1937] O amanuense Belmiro 
1953  [1881] Memórias póstumas de Brás Cubas 
1954  [1899] Dom Casmurro 
1958  [1899] Dom Casmurro 
1958  Poesia di Manuel Bandeira 
1952  Lungogiorno 
1953  [1902] Os sertões 
1956  [1912] Contos gauchescos e lendas do sul 
1959  [1954] Siciliana 
1954  [1936] Angústia 
1956  [1943] Fogo morto 

Total autores: 12 Total obras publicadas: 18 

 
              Na década de 50, como evidencia a tabela, há um intenso crescimento tanto no 
número de publicações quanto na variedade de autores traduzidos pela primeira vez (dez 
no total), podendo-se afirmar que nesse período houve um boom de ficções brasileiras 
traduzidas. 
              Em 1958 Mário de Andrade é pela primeira vez traduzido na península através 
de uma antologia dedicada somente às suas poesias. O mesmo acontece com Manuel 
Bandeira e Ribeiro Couto, introduzidos no mercado editorial italiano através de 
antologias exclusivas. Autores como Manuel Antônio de Almeida, Ciro dos Anjos, 
Euclides da Cunha200, Simões Lopes Neto, Murilo Mendes, Graciliano Ramos e José 
Lins do Rego representam outras novas inserções da literatura brasileira naquele cenário 
cultural.  
              Nota-se, entretanto, que o autor mais traduzido nesse período foi Jorge Amado, 
com um total de cinco obras, superando inclusive Machado de Assis. Ao que parece, a 
representação, presente na obra do autor baiano, de um país dos trópicos, exótico aos 
olhos dos europeus, agradou ao público italiano a ponto de impulsionar o interesse dos 
leitores pela nossa literatura. Prova disso é o fato de que Jorge Amado permanecerá, nas 
décadas seguintes, como um dos ficcionistas brasileiros mais traduzidos na Itália. 
              Jorge Amado, contudo, não foi o único responsável pelo incremento das 
traduções naquela época. O poeta Giuseppe Ungaretti, que viveu no Brasil entre os anos 
de 1936 e 1942, dedicou-se a traduções de autores brasileiros não apenas no período em 
que lecionava em São Paulo, mas também quando já estava de volta à Itália. Lucia 
Wataghin ressalta que  
 

nos anos brasileiros, Ungaretti praticamente não escreveu poesia. Nesse 
período de dor e de reflexão, dedicou-se sobretudo às aulas de literatura 
italiana e às traduções. Em várias ocasiões também escreveu sobre o Brasil: 
comentou e situou historicamente os poemas traduzidos, com notas copiosas, 
falou especificamente da poesia brasileira em artigos e ensaios, e teve várias 
oportunidades, nas lições universitárias, em conferências, discursos etc., de 
expor suas reflexões sobre aquilo que o Brasil representou em sua vida e em 
sua poesia. (1993, p. 177) 

 
              Ungaretti já era um poeta consagrado pela crítica, sendo então compreensível 
que suas traduções e seus ensaios sobre a literatura brasileira despertassem o interesse 
do sistema cultural italiano. Ao longo dos anos, Ungaretti traduziu autores como 
Oswald de Andrade, José de Anchieta, Tomás Antônio Gonzaga, Gonçalves Dias, 

                                                 
199 Quando não aparecer entre colchetes o ano de publicação da edição brasileira, significa que o volume 
foi organizado e publicado apenas na Itália, como no caso dessa antologia e de outras sucessivas. 
200 Sobre a tradução italiana de Os sertões, cf. CASTRO, 2003. 
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Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de 
Moraes e Murilo Mendes. Embora muitas de suas traduções tenham sido publicadas em 
periódicos, o poeta italiano sem dúvida contribuiu significativamente na divulgação da 
literatura brasileira na sua península. 
              Dentre os brasileiros traduzidos por Ungaretti, o poeta mineiro Murilo Mendes 
merece especial destaque. Tendo se transferido para a Itália na década de 50, onde foi 
professor de Estudos Brasileiros entre 1957 e 1974 (nas universidades de Roma e de 
Pisa), ele foi aos poucos conquistando “per la sua poesia e la sua figura, uno spazio 
estetico e umano sempre più ampio nel nostro paesaggio culturale”201 (STEGAGNO 
PICCHIO, op. cit., p. 502). Com efeito, no período em que viveu na Itália, Murilo 
Mendes estreitou laços com pessoas ligadas à cultura brasileira – dentre as quais o 
próprio Ungaretti – o que explica, por exemplo, o fato de ele ter sido o autor mais 
traduzido na década de 60, como se observa: 
 
Tabela 7: Década de 60 

AUTORES OBRAS 

Jorge Amado 
Jorge Amado 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Ribeiro Couto 
Ribeiro Couto 
Cecília Meireles 
Murilo Mendes 
Murilo Mendes 
Murilo Mendes 
Murilo Mendes 
Murilo Mendes 
Graciliano Ramos 
Graciliano Ramos 
Guimarães Rosa 
Guimarães Rosa 

1962  [1958] Gabriela cravo e canela 
1963  [1962] Os velhos marinheiros 
1962  [1869] Contos fluminenses 
1967  [1891] Quincas Borba 
1963  [1931] Cabocla 
1963  Nostalgia 
1968  Poemas italianos 
1961  Murilo Mendes 
1961  Il natale 
1961  [1947] Janela do caos 
1964  [1944] As metamorfoses 
1965  7 Murilogrammi 
1961  [1938] Vidas secas 
1963  [1938] Vidas secas 
1963  Il duello 
1965  [1956] Corpo de baile 

Total autores: 7 Total obras publicadas: 16 

 
              Murilo Mendes, além de ter sido o autor mais traduzido nesse período, 
representou uma possibilidade de maior abertura para a ficção e em especial para a 
poesia brasileira na Itália. O volume Janela do caos, por exemplo, foi traduzido por 
Ungaretti, fato que sem dúvida agregou ainda mais prestígio ao autor – e à literatura 
brasileira em geral. Assim, embora o poeta mineiro não tenha se dedicado diretamente à 
tradução de narrativas brasileiras, a sua vivência na Itália certamente favoreceu a 
consolidação da nossa literatura no cenário cultural italiano, afinal, conforme relata 
Stegagno Picchio: 
 

per molti italiani, ma anche spagnoli, francesi, belgi e portoghesi, 
l’informazione del Brasile si diede in quegli anni attraverso Murilo Mendes 
[...]. Il Brasile di Murilo Mendes non era più la riscoperta saudosista, 
nostalgica di palme e di sabiá, degli esulti romantici, o il folclore carnevale-
samba-indio-sertão del cinema o della canzone. Ma era il paesaggio e 
l’infanzia, la storia con i suoi personaggi rivisitati da chi aveva avuto il 
privilegio di vivere la propria esperienza nazionale in doppia prospettiva, di 

                                                 
201 [Pela sua poesia e pela sua figura, um espaço estético e humano cada vez mais amplo na nossa 
paisagem cultural.] 
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gustare e riscoprire ogni suono, sapore, aneddoto, con l’avvertita sensibilità 
del bilingue.202 (op. cit., p. 502-503) 

 
              A presença do poeta naquele país resultou, portanto, numa maior influência da 
literatura brasileira no sistema cultural italiano, instigando o público a ultrapassar os 
clichês e aprofundar, através da poesia, o seu conhecimento sobre aquela terra distante. 
              Há, contudo, um outro importante fator que exerceu influência no quadro de 
publicações a partir dos anos 60: trata-se das traduções de Edoardo Bizzarri. Em 1961 a 
editora Nuova Accademia publicou a tradução de Vidas secas realizada por Bizzarri e 
intitulada Terra bruciata. Já em 1963 Guimarães Rosa foi publicado pela primeira vez 
na Itália num volume intitulado Il duello, no qual a mesma editora apresentava as 
traduções de Duelo, feita por Bizzarri, e de A hora e a vez de Augusto Matraga, 
realizada por Pasquale Jannini203. Numa carta endereçada a Guimarães Rosa, Bizzarri 
relata os bastidores dessa experiência:  
 

A minha tradução de “Duelo” entreguei a tempo ao prof. Jannini; devia 
entrar num volume a ser publicado, aos cuidados do Jannini, pela editora 
Nuova Accademia, de Milão. Talvez esteja já no prelo; mas não tive mais 
notícias. A mesma editora publicou a minha tradução de Vidas secas, que 
tenho o prazer de enviar-lhe, em separado. (apud ROSA, 2003, p. 16) 

 
              Guimarães Rosa, respondendo à carta do tradutor, agradece o recebimento de 
Vidas secas e diz-se surpreso com a edição publicada pela Nuova Accademia: 
 

Agradeço-lhe, vivamente, a generosa lembrança de mandar-me o “VIDAS 
SECAS”. Foi uma notável e importante surpresa. Talvez por se tratar de 
publicação parcelada, só de 2 noveletas num volume – e também porque 
aquela editora era para mim desconhecida, sem o abalizado vulto de uma 
Mondadori, o ardoroso éclat da Feltrinelli, a fama de Garzanti, Einaudi, 
Bompiani, etc. – eu tinha feito o contrato com a “Nuova Accademia” um 
pouco por fazer, deixando-me levar, sem verdade de interesse nem ponta de 
influência. Mas, agora, visto, pegado, sopesado, o belo exemplar da coleção 
“narratori sudamericani” acendeu-me e atiçou-me, com todas as fornalhas.  
Achei-o uma jóia, uma delícia; dá gosto, mesmo. Já fico a imaginar o nosso, 
como sairá. (ROSA, 2003, p. 17) 

 
              Como veremos mais adiante, a Nuova Accademia será uma das editoras a 
publicar traduções de narrativas brasileiras com maior freqüência. Nesse sentido, é 
interessante observar a perspectiva interna dos fatos, isto é, a opinião do próprio 
Guimarães Rosa a respeito não apenas da edição de Vidas secas, mas também daquelas 
que são até hoje as maiores editoras italianas. A correspondência do autor mineiro com 
o seu tradutor italiano demonstra o interesse de Guimarães Rosa em ter suas obras 
traduzidas para o italiano, além de revelar alguns detalhes sobre os acordos com as 
editoras: 
 

Quem sabe a “Nuova Accademia”, depois (e, naturalmente, caso o volume 
com os 2 contos do “SAGARANA” tenha sorte com o público da Península), 

                                                 
202 [Para muitos italianos, mas também espanhóis, franceses, belgas e portugueses, a informação do Brasil 
naqueles anos se dava através de Murilo Mendes (…). O Brasil de Murilo Mendes não era mais a 
redescoberta saudosista, nostálgica de palmas e de sabiás, das exultações românticas, ou o folclore 
carnaval-samba-índio-sertão do cinema e da canção. Mas era a paisagem e a infância, a história com os 
seus personagens revisitados por quem tinha tido o privilégio de viver a própria experiência nacional em 
dupla perspectiva, de saborear e redescobrir cada som, sabor, anedota, com a inadvertida sensibilidade do 
bilíngüe.] 
203 Jannini publicara pela mesma editora, alguns anos antes, um volume dedicado à história da literatura 
brasileira (cf. JANNINI, 1959). 
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poderia querer publicar mais uns dois livros : um, por exemplo, com “O 
Burrinho Pedrês” e “Conversa de Bois” ; outro com “A Volta do Marido 
Pródigo”, “ Corpo Fechado” e “São Marcos” ? E, neste caso, minha completa 
alegria seria que a tradução e apresentação de todos lhe coubesse. Acha, 
falando francamente, que aquelas outras estórias valeriam a pena ? E, se sim, 
não gostaria de atirar-se a elas ? Pensei nisso, também, porque assinei 
contrato com a Feltrinelli, para o “CORPO DE BAILE”, assegurando-lhes a 
prioridade de opção para minhas obras futuras, e à “Nuova Accademia” só 
pude prometer, extra-contrato, “uma certa prioridade” – segundo lugar na 
fila, portanto. Mas o “SAGARANA” ficou fora, posso eventualmente 
entregá-lo todo à “Nuova Accademia”, se ela tiver algum interesse. (O 
“GRANDE SERTÃO : VEREDAS” está sendo examinado por Mondadori.) 
Enfim, tudo isto é entusiasmo, resultado da admiração que me despertam, até 
hoje, todos os trabalhos seus. (Id., p. 18) 

 
              Em 1963 foi a vez da Feltrinelli lançar a tradução que Bizzarri fez de Corpo de 
baile. Aqui, mais uma vez, a correspondência entre o autor brasileiro e o tradutor 
italiano documenta as inúmeras perguntas de Bizzarri diante da linguagem de 
Guimarães Rosa – bem como a cooperação do escritor que atendia aos conflitos do seu 
tradutor. Uma vez publicada a tradução de Corpo de baile, Bizzarri consagra-se como o 
tradutor italiano de Guimarães Rosa por excelência, como ressalta o próprio escritor: 
 

Nosso “Corpo di Ballo” está fazendo sucesso de venda, e os artigos começam 
a aparecer, excelentes. [...] Mas, o que me alegra, antes de tudo, meu caro 
Bizzarri, são os louvores, fortes, exaltados, à sua portentosa, formidável 
tradução. Todos a elogiam, longamente. Giancarlo Vigorelli, Puccini, o 
mestre UNGARETTI, e muitos outros, cujos nomes não guardo, porque aqui 
tudo é alegre tumulto e brabíssima confusão. [...] “Agradecem” a beleza, a 
força, a exatidão, o colorido, a linguagem alta e vera, a beleza extraordinária 
da sua tradução. Consideram-na “veramente miracolosa”. E eu exulto. 
Porque, desde o começo, do antes ao depois, jamais duvidei, nunca tive um 
minuto de dúvida. Sabia que Você ia ser o meu primeiro, o maior, o 
incomparável TRADUTOR. (Id., p. 169) 

 
              Assim, pode-se afirmar que as traduções realizadas por Bizzarri ampliaram 
ainda mais o leque de imagens que o público italiano guardava do nosso país, uma vez 
que a narrativa de Guimarães Rosa projeta um outro lado do Brasil até então 
desconhecido por boa parte dos leitores. A tradução de Corpo de baile, em particular, 
despertou o interesse dos italianos pelas outras obras do escritor mineiro; prova disso é 
a carta enviada por um dos colaboradores de Feltrinelli, demonstrando o desejo da 
editora em publicar Grande sertão: veredas, como se observa abaixo: 
 

Chissà se ha ricevuto una mia piccola lettera di qualche settimana fa in cui le 
dicevo di aver ricevuto la traduzione di “Corpo de baile”, fatta dal Prof. 
Bizzarri, e che ero entusiasta sia del libro (che è già in macchina) che della 
traduzione? Nel frattempo ho ricevuto dalla Olympio Editora Grande sertão: 
veredas. Ho detto alla nostra ottima Gabriele Seelhorst di telegrafarle che 
desideravamo pubblicare anche questo libro. Spero che il telegramma sia 
arrivato e che nessuna difficoltà si opponga alla firma del contratto. Siamo 
impazienti di far conoscere al pubblico italiano la sua magnifica opera, e le 
dirò anche che in questi giorni qui in Italia si parla molto di lei: i lettori 
vogliono conoscere i suoi romanzi. Sono convinto che, appena avvenuta la 
pubblicazione, il consenso sarà unanime.204 (Id., p. 150) 

                                                 
204 [Quem sabe se recebeu uma pequena carta minha de algumas semanas atrás na qual lhe dizia que tinha 
recebido a tradução de “Corpo de baile”, feita pelo Prof. Bizzarri, e que estava muito entusiasmado seja 
pelo livro (que já está no prelo) seja pela tradução? Nesse meio tempo recebi da Olympio Editora Grande 
sertão: veredas. Disse à nossa ótima Gabriele Seelhorst de telegrafar-lhe que gostaríamos de publicar esse 
livro também. Espero que o telegrama tenha chegado e que nenhuma dificuldade se oponha à assinatura 



 322 

 
              O volume Grande sertão: veredas, no entanto, seria publicado na Itália apenas 
em 1970, o que significa que foi lançado alguns anos mais tarde que as traduções205 para 
o inglês, para o alemão e para o francês.  
              Não seria portanto equivocado dizer que a década de 60 representou um passo 
importante para as traduções de literatura brasileira na Itália e em outros países, como 
demonstra, por exemplo, o aumento significativo do número de traduções para o inglês 
naquele mesmo período. Nos anos 50, entre publicações inglesas e americanas, foram 
traduzidas para o inglês um total de nove obras206; já nos anos 60, o número de 
publicações subiu para vinte e seis. Segundo Heloísa Barbosa, esse aumento espelha o 
boom da literatura latino-americana naqueles anos: “In the 1960s and 1970s a 
phenomenon took place that has been termed the ‘boom’ of Latin America literatures. 
This refers to the world-wide visibility that Latin American writers achieved in and 
around these decades”207 (1994, p. 38). Segundo a autora, porém, o Brasil não fez parte 
desse boom, embora tenha se beneficiado indiretamente dele: 
 

The possibility that Brazilian works achieved some recognition in the Anglo-
American world in the wake of ‘boom’ also highlights the dubious position 
that Brazil occupies in the context of the space called ‘Latin America’. 
Brazilian literary works are not part of the ‘boom’, but may have benefited 
from it as regards their dissemination in target systems.208 (Id., p. 42) 

 
              Em relação à Itália especificamente, serão os anos 70 a significarem um 
verdadeiro marco para a tradução da literatura brasileira. Se dos últimos anos do século 
XIX aos anos 60 o número de traduções sofreu oscilações, a década de 70, além de 
registrar um aumento significativo desse número, representa o momento em que esse 
crescimento torna-se regular: 
 
Tabela 8: Década de 70 

AUTORES OBRAS 

Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Mário de Andrade  
 
Mário de Andrade 

1975  [1972] Tereza Batista cansada de guerra 
1977  [1966] Dona Flor e seus dois maridos 
1978  [1969] Tenda dos milagres 
1979  [1977] Tieta do Agreste 
1970  [1928] Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter 
1973  Io sono trecento 

                                                                                                                                               
do contrato. Estamos impacientes para trazer ao conhecimento do público italiano a sua magnífica obra, e 
quero lhe dizer também que hoje em dia aqui na Itália se fala muito do senhor: os leitores querem 
conhecer os seus romances. Tenho a convicção de que, assim que sair a publicação, o consenso será 
unânime.]  
205 Em 1963 o volume foi publicado nos Estados Unidos e, como relata o próprio autor numa carta a 
Bizzarri, nos anos seguintes a Alemanha e a França também apresentariam a obra ao próprio público: 
“Não sei se já disse a Você que a tradução para o alemão do “Grande Sertão : Veredas” acaba de ficar 
pronta, já me telegrafaram a boa notícia. O livro deve sair na Alemanha ainda este ano. Pronta, também, a 
tradução francesa do “Grande Sertão : Veredas”. Também espero que possa sair em Paris ainda em 1964” 
(ROSA, 2003, p. 132). 
206 Três delas eram romances de Machado de Assis que os italianos já tinham traduzido decênios antes: 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba. 
207 [Nos anos 60 e 70 ocorreu um fenômeno que foi denominado o ‘boom’ das literaturas da América 
Latina. Isso se refere à visibilidade que os escritores latino-americanos alcançaram no mundo todo ao 
longo dessas décadas.] 
208 [A possibilidade que obras brasileiras alcancem algum reconhecimento no mundo anglo-americano na 
esteira do ‘boom’ também destaca a posição duvidosa que o Brasil ocupa no contexto do espaço 
denominado ‘América Latina’. As obras literárias não tomaram parte no ‘boom’, mas podem ter-se 
beneficiado deste no que se refere a sua difusão entre o público alvo.] 
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Oswald de Andrade 
 
Oswald de Andrade  
Machado de Assis 
Antonio Callado 
Caio Porfírio Carneiro 
Josué de Castro 
José Fonseca Fernandes 
Roberto Freire 
Monteiro Lobato 
Ignácio de Loyola Brandão 
João Cabral de Melo Neto 
Murilo Mendes 
Murilo Mendes 
Péricles Prade 
Dinah Silveira de Queiroz 
José Lins do Rego 
Darcy Ribeiro 
Guimarães Rosa 
Herberto Sales 

1970  [1924] Memórias sentimentais de João 
Miramar 
1976  [1933] Serafim Ponte Grande 
1976  [1896] O alienista 
1973  [1967] Quarup 
1971  [1965] O sal da terra 
1974  [1967] Homens e caranguejos 
1971  [1968] Nu sem amuleto 
1973  [1966] Cleo e Daniel 
1979  [1921] Reinações de Narizinho 
1974  [1975] Zero 
1973  [1956] Morte e vida Severina 
1971  Poesia libertà 
1976  [1945] Mundo enigma 
1977  Ipotesi 
1979  [1949] A ilha dos demônios 
1974  Il treno di Recife 
1979  [1976] Maíra 
1970  [1963] Grande sertão: veredas 
1979  [1944] Cascalho 

Total autores: 19 Total obras publicadas: 25 

 
              A década de 70 representa, como demonstra a tabela, um grande avanço na 
posição ocupada pela ficção brasileira na Itália. Além de um aumento significativo do 
número de traduções, vários autores até então inéditos são introduzidos no mercado 
editorial daquele país, dentre os quais Oswald de Andrade, Antonio Callado e João 
Cabral de Melo Neto. Mas como justificar esse crescente interesse da Itália pela 
literatura brasileira?  
              Na busca por essa resposta, faz-se necessário, mais uma vez, abandonar o 
campo estritamente literário para relembrar o contexto histórico daqueles anos, pois um 
dos fatores que sem dúvida exerceu papel significativo nesse crescente interesse pela 
ficção brasileira foi a ditadura militar e suas conseqüências. O Brasil deixava de ser 
apenas o país dos trópicos da narrativa de Jorge Amado ou o país do sertão de 
Guimarães Rosa; o nosso país passava a ser também o Brasil do pós-64. Alfredo Bosi 
lembra, porém, que  
 

esses anos de arbítrio, que partilhamos com outros povos da América Latina, 
não se podem considerar tempos de isolamento cultural; ao contrário, 
coincidem com a explosão de maio de 68 na França e com os seus vários 
desdobramentos que atingiram em cheio formas de conduta individual e 
modos de expressão entre as gerações que sofreram o seu impacto. No Brasil 
a abertura cultural precedeu a abertura política e lhe sobreviveu. (2001, p. 
435) 

 
              De fato, as transformações eram sentidas por toda parte, inclusive na Europa. A 
cultura brasileira, por sua vez, não ficou passiva diante dos acontecimentos: a literatura, 
a música, o teatro e o cinema reagiam às mudanças pelas quais o Brasil estava passando. 
O universo artístico não se calou, embora precisasse lidar com a censura. Muitos artistas 
e intelectuais foram exilados, o que, de certa forma, acabou contribuindo na divulgação 
da cultura brasileira no exterior: 
 

Centinaia di scrittori, artisti, professori vengono incarcerati e molti di loro 
scelgono appena possono l’esilio in diversi paesi dell’America Latina, in 
Europa (Francia, Germania, Paesi scandinavi, Italia) e negli Stati Uniti, 
andando a costruire quella classe internazionale dell’intelligenza brasiliana 
che sarà poi destinata, in un prossimo futuro, a riportare in patria un 
innegabile patrimonio di esperienza e di cultura. Le dittature, senza 
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prevederlo, producono a volte anche questi effetti positivi. L’Europa e gli 
Stati Uniti, da parte loro, entrano in contatto con una fino allora inedita 
cultura brasiliana. È la cultura brasiliana di esportazione, o se vogliamo, 
dell’esilio, che fa loro conoscere scienziati, storici, sociologi, antropologi ed 
educatori [...].209 (STEGAGNO PICCHIO, op. cit., p. 589) 

 
              O exílio de tantas pessoas, como argumenta Stegagno Picchio, só fez 
intensificar as relações culturais entre o Brasil e os países que acolheram nossos artistas 
e intelectuais. A Música Popular Brasileira, o Tropicalismo e os filmes de Glauber 
Rocha foram alguns dos elementos que, juntamente com a literatura, chamaram a 
atenção dos olhares estrangeiros. 
              O conjunto desses fatores histórico-culturais acabou impulsionando também o 
mercado das traduções: “A Parigi, a Londra, a Stoccolma o a Roma si traducono autori 
come Antônio Callado o Ignácio de Loyola Brandão, il cui romanzo Zero, proibito in 
Brasile e portato in Italia da chi scrive, viene pubblicato in prima mondiale a Milano, 
nella traduzione di Antonio Tabucchi”210 (STEGAGNO PICCHIO, 1997, p. 590). 
              Em 1970, como mencionamos anteriormente, foi finalmente lançada a tradução 
de Bizzarri de Grande sertão: veredas, considerada uma das melhores traduções do 
capolavoro de Guimarães Rosa. Foram também publicadas duas antologias italianas: Io 
sono trecento e Poesia libertà, dedicadas respectivamente a Mário de Andrade e a 
Murilo Mendes, além do volume Il treno di Recife, que apresentava ao público italiano 
duas obras de José Lins do Rego (com prefácio de Luciana Stegagno Picchio e tradução 
de Antonio Tabucchi): Menino de engenho e Moleque Ricardo. 
              Outra importante obra brasileira lançada nesse mesmo período foi Macunaíma, 
de Mário de Andrade: a tradução realizada por Giuliana Segre Giorgi representou a 
primeira da obra. A própria tradutora manifesta certo espanto pelo fato de uma obra do 
gênero ter permanecido por tanto tempo desconhecida no exterior:  
 

È abbastanza strano che alla curiosità, all’interesse attuale degli europei per il 
così detto terzo mondo, e in particolare per l’America Latina, sia sfuggito 
fino ad ora questo libro, che vi risponde certamente meglio di altri più 

                                                 
209 [Centenas de escritores, artistas e professores são presos e muitos deles, assim que podem, escolhem o 
exílio em diferentes países da América Latina, da Europa (França, Alemanha, Países escandinavos, Itália) 
e nos Estados Unidos, construindo aquela classe internacional da inteligência brasileira que será depois 
destinada, num futuro próximo, a trazer de volta à pátria um inegável patrimônio de experiência e de 
cultura. As ditaduras, sem prevê-lo, também produzem às vezes esses efeitos positivos. A Europa e os 
Estados Unidos, de sua parte, entram em contato com uma cultura brasileira até então inédita. É a cultura 
brasileira de exportação ou, se quisermos, de exílio, que os faz conhecer cientistas, históricos, sociólogos, 
antropólogos e educadores (…).] 
210 [Em Paris, Londres, Estocolmo ou Roma se traduzem autores como Antônio Callado ou Ignácio de 
Loyola Brandão, cujo romance Zero, proibido no Brasil e trazido à Italia por quem o escreveu, é lançado 
mundialmente em Milão, pela tradução de Antonio Tabucchi]. Censurado no Brasil, o romance de Loyola 
foi traduzido por Antonio Tabucchi e publicado em 1974 na Itália (a edição brasileira saiu um ano mais 
tarde). Tabucchi conta sobre essa peculiar experiência de tradução: “O Loyola Brandão estava de 
passagem pela Itália, porque queria publicar seu livro na França. Ele passou na minha casa, e eu lhe disse 
para publicar o livro na Itália. E comecei a traduzi-lo. […] O Zero era um livro muito duro, no sentido de 
forte, corajoso, um livro importante não só do ponto de vista político, mas também estilístico. Foi uma 
inovação estilística. Soube conjugar uma situação político-social com uma linguagem extremamente 
inovadora” (apud EICHENBERG, 2000, p. 103-104). Ignácio de Loyola Brandão, em “O marco zero de 
um encontro”, também relata o episódio: “1972. Ao chegar a Roma, a professora Luciana Stegagno 
Picchio me disse: ‘Antonio está traduzindo o livro. Seria bom entrar em contato com ele, há muitas 
dúvidas. Ele é um dos meus melhores alunos”. […] Antonio Tabucchi e eu nos sentamos por dias e dias, 
repassando os originais de meu romance Zero. O livro tinha sido vendido à editora Feltrinelli e seria 
publicado em italiano antes da edição brasileira. Aqui, a censura era brava! Tabucchi tinha um primeiro 
esboço, e lembro-me bem que fiquei comovido com o cuidado da tradução. Ele tinha reescrito meu livro 
com tanto ritmo, tanto estilo, que invejei sua linguagem. Ali estava o meu Zero, com toda a sua força, a 
provocação, o ‘espicaçamento’” (2000, p. 105). 
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recenti. E può sembrare anche più strano che uno scritto di questo genere 
porti la data ormai lontana del 1926.211 (apud ANDRADE, 2002, p. 257) 

 
               Foi, como vimos, dentro de um contexto histórico bem preciso que a literatura 
brasileira conseguiu conquistar um espaço próprio no mercado editorial italiano. A 
partir dos anos 70, o número de traduções de obras brasileiras foi crescendo cada vez 
mais, bem como o interesse do público pela nossa literatura – como prova a publicação 
de La letteratura brasiliana, de Stegagno Picchio, em 1972. Os decênios seguintes 
dariam continuidade a esse intercâmbio literário, intensificando-o, como mostra a lista 
de autores traduzidos na década de 80: 
 
Tabela 9: Década de 80 

AUTORES OBRAS 

vários autores (Jorge Amado, Antônio Callado, 
Lúcio Cardoso, José Condé, Viriato Corrêa, 
Guimarães Rosa, Orígenes Lessa, Raquel de 
Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Herberto 
Sales) 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Carlos Drummond de Andrade 
Carlos Drummond de Andrade 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Machado de Assis 
Fernando Gabeira 
Zélia Gattai 
Zélia Gattai 
Jorge de Lima 
Osman Lins 
Clarice Lispector 
 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Ignácio de Loyola Brandão 
Ignácio de Loyola Brandão 
Antônio de Alcântara Machado 
Antônio Olinto 
Marcelo Rubens Paiva 
Nélida Piñon 
Darcy Ribeiro 

1987  [1962] O mistério dos três MMM 
 
 
 
 
1980  [1976] O gato malhado e a andorinha sinhá 
1980  Due storie del porto di Bahia 
1982  [1964]Os pastores da noite 
1983  [1979] Farda, fardão e camisola de dormir 
1984  [1933] Cacau 
1984  [1931] O país do carnaval 
1985  [1984] Tocaia grande 
1985  [1934] Suor 
1987  [1946] Seara vermelha 
1988  [1937] Capitães da areia 
1988  [1988] O sumiço da santa 
1987  Sentimento del mondo 
1987  Un chiaro enigma 
1983  [1881]Memórias póstumas de Brás Cubas 
1984  [1896] O alienista 
1986  [1908] Memorial de Aires 
1989  [1884] Histórias sem data 
1981  [1979] O que é isso, companheiro? 
1985  [1979] Anarquistas, graças a Deus 
1985  [1982] Um chapéu para viagem 
1982  [1952] Invenção de Orfeu 
1987  [1973] Avalovara 
1981  [1969] Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres 
1982  [1964] A paixão segundo G.H. 
1986  [1960] Laços de família 
1987  [1970] A via crucis do corpo 
1987  [1944] Perto do coração selvagem 
1989  [1961] A maçã no escuro 
1989  [1977] A hora da estrela 
1983  [1981] Cadeiras proibidas 
1983  [1982] Não verás país nenhum 
1981  [1927] Brás, Bexiga e Barra Funda 
1985  [1980] O rei de Keto 
1988  [1982] Feliz ano velho 
1989  Il nuovo regno 
1983  [1981] O mulo 

                                                 
211 [É bem estranho que à curiosidade, ao interesse atual dos europeus pelo assim chamado Terceiro 
Mundo, em particular pela América Latina, tenha escapado até agora esse livro, que responde certamente 
melhor de outros mais recentes. E pode parecer ainda mais estranho que um escrito desse gênero carregue 
a data já distante de 1926.] 
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Darcy Ribeiro 
João Ubaldo Ribeiro 
Guimarães Rosa 
Guimarães Rosa 
Guimarães Rosa 
Augusto Frederico Schmidt 
Alberto da Costa e Silva 
Márcio Souza 

1987  [1982] Utopia selvagem 
1986  [1971] Sargento Getúlio 
1984  [1956] Miguilim (de Corpo de baile) 
1985  [1956] Buriti (de Corpo de baile) 
1988  [1962] Primeiras estórias 
1986  Poesie 
1986  Le linee della mano 
1982  [1976] Imperador do Acre 

Total autores: 19* (27) Total obras publicadas: 45 

 
              O aumento significativo de autores traduzidos na década de 80 espelha o 
movimento de aproximação da Itália com a cultura brasileira. Autores que ainda eram 
desconhecidos na península e que passaram a ser traduzidos nesse período exerceram 
um papel fundamental na reafirmação dos valores da nossa literatura, como é o caso 
exemplar de Clarice Lispector que, publicada pela primeira vez em italiano, tornou-se 
um dos nomes mais traduzidos na Itália. 
              Cabe lembrar, todavia, que a Itália descobriu a ficção de Clarice Lispector 
muitos anos depois de outros países. Na França, por exemplo, a autora já vinha sendo 
traduzida desde 1954 (com a publicação de Perto do coração selvagem); nos Estados 
Unidos, Clarice foi traduzida pela primeira vez em 1967 (quando saiu a edição 
americana de A maçã no escuro). Entretanto, ao que parece, uma vez em contato com a 
narrativa da escritora brasileira através da tradução de Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres, a Itália tentou recuperar o tempo perdido, pois traduziu num curto período 
de tempo (1981-1989) sete narrativas de Clarice, isto é, uma média de quase uma 
publicação por ano. 
              Nos anos 80 destacam-se também algumas antologias poéticas organizadas por 
italianos, como Sentimento del mondo, que apresentava trinta e sete poesias de Carlos 
Drummond de Andrade selecionadas e traduzidas por Antonio Tabucchi. Já os volumes 
Poesie e Le linee della mano apresentavam, respectivamente, Augusto Frederico 
Schmidt e Alberto da Costa e Silva, dois autores que até aquele momento eram inéditos 
para o público italiano. 
              Nélida Piñon representa outro nome das nossas letras que a Itália conheceu 
naqueles anos: o volume Il nuovo regno, que inclui as obras Sala de armas e O calor 
das coisas, foi traduzido por Adelina Aletti e apresentado por uma nota crítica de 
Luciana Stegagno Picchio. Contudo, o nome que desponta entre os autores publicados 
nesse período é, sem dúvida, o de Jorge Amado: com um total de onze obras publicadas 
em apenas dez anos – dentre as quais encontra-se o volume Due storie del porto di 
Bahia, que inclui Quincas Berro D’água e Os velhos marinheiros –, o autor firma-se 
definitivamente como o ficcionista brasileiro mais traduzido na Itália. 
              O período de 1990 a 1996 reconfirmaria tal posição ocupada por Amado. 
Apesar disso, a tendência agora também inclui uma quantidade considerável de autores 
que são traduzidos pela primeira vez na Itália: 
 
Tabela 10: 1990-1996 

AUTORES OBRAS 

vários autores (Antônio Callado, Autran Dourado, 
Julieta de Godoy Ladeira, Osman Lins, Nélida 
Piñon, Lygia Fagundes Telles) 
Caio Fernando de Abreu 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 
Jorge Amado 

1994  [1977] Missa do galo. Variações sobre o 
mesmo tema 
 
1993  [1990] Onde andará Dulce Veiga? 
1992  [1981] Menino Grapiúna 
1992  [1945] Bahia de todos os santos 
1994  [1992] Navegação de cabotagem 
1995  [1992] A descoberta da América pelos turcos 
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Carlos Drummond de Andrade 
Carlos Drummond de Andrade  
Carlos Drummond de Andrade  
Mário de Andrade 
 
Mário de Andrade 
Machado de Assis 
Chico Buarque 
Antônio Callado 
Antônio Callado 
Antônio Callado 
Paulo Coelho 
Paulo Coelho 
 
Edilberto Coutinho 
Rubem Fonseca 
Rubem Fonseca 
 
Rubem Fonseca 
Milton Hatoum 
Hilda Hilst 
Edy Lima 
Clarice Lispector 
Clarice Lispector 
Lya Luft 
Diogo Mainardi 
Diogo Mainardi 
Xavier Marques 
Cecília Meireles 
João Cabral de Melo Neto 
Patrícia Melo 
Ana Miranda 
Josué Montello 
Antônio Olinto 
Antônio Olinto 
Graciliano Ramos 
Guimarães Rosa 
Jô Soares 
Antônio Torres 
Zulmira Ribeiro Tavares 
Lygia Fagundes Telles 
Armindo Trevisan 
Zuenir Ventura 
Maria Lúcia Verdi 

1990  Un chiaro enigma 
1996  [1981] Contos plausíveis 
1996  [1977] A visita 
1993  [1956] Primeiro de maio e O poço (de 
Contos novos) 
1994  [1976] O turista aprendiz 
1990  La cartomante e altri racconti 
1992  [1991] Estorvo 
1990  [1985] Concerto carioca 
1993  [1982] A expedição Montaigne 
1993  [1981] Sempreviva 
1995  [1988] O alquimista 
1996  [1994] Na margem do rio Piedra eu sentei e 
chorei 
1994  [1980] Maracanã, adeus 
1993  [1992] Romance negro 
1994  [1988] Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos 
1995  [1992] Romance negro e outras histórias 
1992  [1989] Relato de um certo Oriente 
1992  [1989] O caderno rosa de Lory Lamby 
1990  [1972] A vaca voadora 
1991  [1967] O mistério do coelho pensante 
1994  [1974] Onde estivestes de noite 
1993  [1981] A asa esquerda do anjo 
1994  [1990] Malthus 
1994  [1992] Arquipélago 
1993  [1922] O feiticeiro 
1991  Saudades romanas 
1990  Museo di tutto. Poesie scelte. 
1996  [1995] Matador 
1991  [1989] Boca do inferno 
1997  [1984] Noite sobre Alcântara 
1990  [1969] A casa da água 
1993  [1987] Trono de vidro 
1993  [1938] Vidas secas 
1994  [1946] Sagarana 
1996  [1995] O xangô de Baker Street 
1995  [1976] Essa terra 
1993  [1991] Jóias de família 
1993  [1989] As horas nuas 
1996  Versi puri e impuri 
1997  [1994] Cidade partida 
1993  [1993] Este fruto outro 

Total autores: 32* (38) Total obras publicadas: 47 

 
              Na primeira metade da década de 90, nota-se um aumento expressivo na 
variedade de ficcionistas traduzidos, embora grande parte deles tenha somente uma ou 
duas obras traduzidas para o italiano. Dentre as obras publicadas, há um grande 
predomínio da prosa sobre a poesia. Com efeito, os anos 90 reconfirmam o fato de que 
boa parte das poesias traduzidas são apresentadas ao público italiano através de 
antologias, como é o caso de Versi puri e impuri, de Armindo Trevisan, Museo di tutto. 
Poesie scelte, de João Cabral de Melo Neto e de Un chiaro enigma, de Carlos 
Drummond de Andrade. 
              Observa-se também que vários autores são traduzidos pela primeira vez na 
Itália, podendo-se afirmar que desde os anos 60 e 70, quando se intensificou o contato 
do público italiano com a cultura brasileira, a tendência foi por um crescimento cada 
vez maior no número de obras literárias traduzidas. Cabe ressaltar, entretanto, que 
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apenas um pequeno grupo de autores representa grande parte da literatura traduzida. 
Tais dados são melhor evidenciados nos gráficos a seguir: 
 
 
 
 
 

Gráfico 1: 

Traduções de obras literárias brasileiras 
publicadas na Itália entre 1882 e 1996
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Gráfico 2:

Autores brasileiros mais traduzidos na Itália 
entre 1900 e 1996
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Gráfico 3:

Obras traduzidas na Itália (1882-1996) por autor
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              O gráfico 1 representa a evolução histórica da relação que se construiu entre a 
literatura brasileira e o público leitor italiano, evidenciando que nossos ficcionistas 
foram conquistando um espaço próprio na Itália ao longo dos anos, especialmente nas 
últimas três décadas do século XX. É possível observar que até os anos 50, o número de 
traduções chegava ao máximo a quatro publicações por década; dos anos 50 em diante, 
esse número ficou sempre acima de quinze, atingindo patamares sempre maiores. 
              Os gráficos 2 e 3, por outro lado, ilustram o quadro formado pelos autores mais 
traduzidos no século XX. Jorge Amado foi indubitavelmente o ficcionista mais 
traduzido, enquanto o segundo lugar coube a Machado de Assis (que tem pouco mais da 
metade do número de obras de Jorge Amado traduzidas) e o terceiro a Clarice Lispector. 
O gráfico 3 particularmente, além de evidenciar que esses três autores são os mais 
traduzidos na Itália, destaca os seguintes dados: (1) o grupo de nove autores mais  
traduzidos na Itália (incluídos no gráfico 2) representa mais de 50% de publicações de 
ficcionistas brasileiros traduzidos na península; (2) apenas Jorge Amado e Machado de 
Assis, juntos, representam mais de um quarto das obras brasileiras publicadas na Itália. 
              Esses dados são importantes na medida em que salientam como a literatura 
brasileira foi distribuída entre os nossos diversos autores no mercado editorial italiano. 
Os gráficos mostram que a Itália, ao optar por Jorge Amado e Machado de Assis como 
ficcionistas mais traduzidos, acaba seguindo uma tendência mais geral. De fato, as 
pesquisas de Heloísa Barbosa e Marie-Hélène Catherine Torres atestam que os dois 
autores também são os mais traduzidos em inglês e em francês. Os dados contidos nos 
gráficos também são relevantes por mostrar a distribuição entre os autores antes da 
chegada de um novo fenômeno editorial: Paulo Coelho.  
              A maior parte daqueles autores que até 1996 eram os mais publicados na Itália, 
permanece ainda hoje dentro desse seleto grupo de ficcionistas – esse é o caso, por 
exemplo, de Clarice Lispector, cujas obras continuam a ser traduzidas na Itália. Outras 
modificações, porém, fizeram-se sentir: surgiram novas traduções de autores que já 
tinham sido publicados anteriormente (como Chico Buarque e Milton Hatoum), além de 
traduções de autores ainda inéditos no mercado editorial italiano (como Lygia Fagundes 
Telles e Paulo Lins). Mas a maior alteração desse quadro fica mesmo por conta do 
fenômeno Paulo Coelho, que hoje tem rigorosamente todos os seus livros traduzidos 
para o italiano, ultrapassando desse modo outros autores, como Machado de Assis e 
Graciliano Ramos. Assim, como afirma Luciana Stegagno Picchio em uma entrevista, 
“in prima fila c’è, come in tutti i paesi del mondo, Paulo Coelho, con una diffusione 
planetaria che attende ancora la sua spiegazione”212. Não se trata, portanto, de um caso 
isolado, visto que a Itália segue uma tendência que é mundial. 
              Um outro fator importante e que de certa forma influencia o quadro dos autores 
mais traduzidos são as editoras. Nesse sentido, é interessante notar quais foram as 
editoras italianas que mais traduziram213 a literatura brasileira no período 1882-1996: 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
212 [Na primeira fila encontra-se, como em todos os países do mundo, Paulo Coelho, com uma difusão 
planetária que ainda espera uma explicação.] http://musibrasil.net/vsl_art.asp?id=943 (acesso em 11 maio 
2005). 
213 Papel fundamental nesse intercâmbio literário foi exercido também pelos tradutores, como no já citado 
exemplo de Bizzarri. Assim, encontra-se no fim deste trabalho um gráfico que relaciona os nomes dos 
tradutores que mais traduziram ficções brasileiras. 



 332 

 
 
 
 
 

Gráfico 4: 

Editoras italianas que mais publicaram traduções
de obras literárias brasileiras (1882-1996)
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Gráfico 5: 

Editoras italianas que mais publicaram traduções
de obras literárias brasileiras (1882 e 1996)
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              Os gráficos 4 e 5 manifestam os seguintes dados: 
 

� A Feltrinelli e a Garzanti são indubitavelmente as duas editoras que mais 
publicaram traduções de obras literárias brasileiras no período representado; 

� a Feltrinelli, a Garzanti e a Einaudi, juntas, publicaram cerca de um quarto 
de todo o montante de narrativas brasileiras traduzidas na Itália; 

� apenas dez editoras, juntas, publicaram mais de 50% das ficções brasileiras 
traduzidas na península; 

� os quase 50% restantes são divididos por um total de 67 editoras que, no 
período 1882-1996, publicaram entre uma e três obras brasileiras; 

� algumas das maiores e mais importantes editoras italianas, como a 
Mondadori, a Bompiani e a Rizzoli, em mais de cem anos publicaram 
menos de dez obras brasileiras; 

� algumas editoras consideradas “menores”, como Fratelli Bocca e 
All’insegna del pesce d’oro, publicaram o mesmo número de traduções ou 
até mesmo um número maior em relação à editoras como a Mondadori e a 
Rizzoli. 

 
              A partir desses gráficos, portanto, pode-se concluir que embora a literatura 
brasileira tenha sido publicada principalmente por três das maiores editoras italianas 
(Feltrinelli, Garzanti e Einaudi), há uma distribuição relativamente heterogênea das 
publicações. Na França, por exemplo, são apenas doze editoras a deter a grande maioria 
das publicações de obras brasileiras, como afirma Torres: “L’on constate, en effect, que 
douze maisons d’édition se partagent le trois quarts des publications des traductions de 
romans brésiliens (soit 138 publications) contre un quart publiées par, précisons-le, 37 
maisons d’édition différentes”214 (2000, p. 21). Na Itália acontece o contrário, ou seja, 
três editoras detêm cerca de um quarto das traduções publicadas, enquanto que o 
restante das publicações se dividem por quase setenta editoras diferentes. Ressalta-se 
também que grandes editoras como a Mondadori e a Rizzoli traduziram relativamente 
pouco os ficcionistas brasileiros, o que significa que ainda há um grande espaço a ser 
preenchido com novas publicações. 
              Um outro dado importante em relação às obras publicadas diz respeito às 
retraduções. As traduções, uma vez publicadas, tendem a “envelhecer”, pois como 
lembra Humboldt, “traduções são, mais do que obras duradouras, trabalhos que, a partir 
de um parâmetro estável, põem à prova o estado de uma língua em uma determinada 
época, o definem e devem influir sobre ele, tendo sempre de ser novamente refeitas” 
(2001, p. 103). Berman, por outro lado, afirma que “as traduções são mais mortais do 
que as obras” (2002, p. 197), dessa forma, 
 

toda tradução é solicitada a envelhecer, e é o destino de todas as traduções 
dos “clássicos” da literatura universal serem, cedo ou tarde, retraduzidas. 
Mas a retradução, no século 20, possui um sentido histórico e cultural mais 
específico: o de nos reabrir o acesso a obras cujo poder de comoção e 
interpelação acabara por ser ameaçado ao mesmo tempo por sua “glória” 
(clareza demais obscurece, brilho demais cansa) e por traduções pertencentes 
a uma fase da consciência ocidental que não corresponde mais à nossa. (Id., 
p. 315-316) 

 
              As traduções, portanto, são mais suscetíveis às mudanças contextuais 
(históricas, ideológicas, sociais etc.) do que as obras. A cada nova época, novos 

                                                 
214 [Constata-se, efetivamente, que doze editoras dividem entre si três quartos das publicações das 
traduções de romances brasileiros (a saber, 138 publicações) contra um quarto publicadas por, 
precisamente, 37 editoras diferentes.] 
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conceitos e preconceitos deixam suas marcas nas traduções, assim, à medida que muda 
a ideologia poética, sente-se a necessidade de retraduzir as obras estrangeiras. Nesse 
sentido, Meschonnic afirma que  
 

la nozione di traduzione è una nozione storica. La traduzione come pratica 
ideologica corrente (non teorizzata, filologizzata, estetizzata), che è stata 
chiamata traduzione-introduzione, o traduzione-traduzione o traduzione o 
traduzione-non testo, secondo gli aspetti contestuali da sottolineare, in 
opposizione alla traduzione-testo, si definisce con il possibile di un’epoca. Il 
possibile di un’epoca è la somma dei suoi preconcetti. Trasforma quindi testo 
e non-testo in enunciato non specificatamente testo. Ecco perché ogni epoca 
ritraduce. La traduzione non-testo invecchia: essendo passivamente la 
produzione di una ideologia, essa passa con questa ideologia. […] Il testo 
invece non invecchia: si trasforma.215 (2002, p. 279-280) 

 
              Assim sendo, cada época delimita o que é possível traduzir, e “tale possibile 
non si definisce dunque con un astratto raffronto del testo di partenza con la sua 
traduzione, ma nell’unità cultura-lingua-tempo”216 (Id., p. 280). Refletindo a ideologia 
vigente, a tradução permanece vinculada ao contexto histórico que a originou, dessa 
maneira, quando há uma transição histórica ou ideológica, a tradução solicita uma 
reelaboração, uma retradução. 
              Vimos neste levantamento que faz pouco mais de um século que a literatura 
brasileira começou a ser traduzida na Itália e, embora esses cem anos tenham assistido à 
algumas mudanças sociais, políticas e ideológicas, o número de retraduções não espelha 
a transição histórica. A maioria das narrativas brasileiras publicadas na península foram 
traduzidas uma única vez, não havendo, portanto, um número significativo de 
retraduções que, ao contrário, permanece bastante reduzido, como mostra a tabela 
abaixo: 
 
Tabela 11: Obras literárias brasileiras retraduzidas na Itália 

AUTORES OBRAS RETRADUZIDAS 

Gonçalves de Magalhães A confederação dos Tamoios [1856] 
� Primeira tradução: 1882 

� La lega dei tamoi. Tradução de Riccardo 
Ceroni. Firenze: Tipografia di B. Sborgi. 

� Retradução:  
� 1889 – Confederazione dei Tamoi. 

Tradução de Ermanno Stradelli. Piacenza: 
Tipografia Porta. 

Machado de Assis Memórias póstumas de Brás Cubas [1881] 
� Primeira tradução: 1928 

� Memorie postume di Braz Cubas. Tradução 
de Mário da Silva. Milano: Corbaccio. 

� Retraduções:  
� 1929 – Memorie postume di Braz Cubas. 

Tradução de Giuseppe Alpi. Lanciano: 
Carabba. 

                                                 
215 [A noção de tradução é uma noção histórica. A tradução como prática ideológica corrente (não 
teorizada, filologizada, estetizada), que foi chamada tradução-introdução, ou tradução-tradução ou 
tradução ou tradução-não texto, dependendo dos aspectos contextuais a serem enfatizados, em oposição à 
tradução-texto, se define com o possível de uma época. O possível de uma época é a soma dos seus 
preconceitos. Transforma portanto o texto e não-texto em enunciado não especificadamente texto. Eis 
poque toda época retraduz. A tradução não-texto envelhece: sendo passivamente a produção de uma 
ideologia, ela passa com essa ideologia. […] O texto, ao contrário, não envelhece: se transforma.] 
216 [Esse possível não se define portanto com uma abstrata comparação do texto de partida com a sua 
tradução, mas na unidade cultura-língua-tempo.] 
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� 1953 – Memorie dell’aldilà. Tradução de 
Laura Marchiori. Milano: Rizzoli. 

� 1983 – Memorie postume di Brás Cubas. 
Tradução de Rita Desti. Torino: UTET. 

 
Quincas Borba [1891] 
� Primeira tradução: 1930 

� Gioachin Borba. L’uomo o il cane? 
Tradução de Giuseppe Alpi. Milano: 
Corticelli. 

� Retraduções: 
� 1935 – La fortuna di Rubiano. Tradução de 

Giuseppe Alpi. Milano: Corticelli. 
� 1967 – Quincas Borba. Tradução de Laura 

Marchiori. Milano: Rizzoli. 
 
Dom Casmurro [1899] 
� Primeira tradução: 1930 

� Don Casmurro. Tradução de Giuseppe 
Alpi. Roma: Istituto C. Colombo. 

� Retraduções:  
� 1954 – Don Casmurro. Tradução de Liliana 

Borla. Roma: Fratelli Bocca. 
� 1958 – Don Casmurro. Tradução de Laura 

Marchiori. Milano: Rizzoli. 
 
O alienista [1896] 
� Primeira tradução: 1976 

� L’alienista. Tradução de Cesare Guadalupi. 
Milano: Franco Ricci. 

� Retradução:  
� 1984 – L’alienista. Tradução de Aliotti, 

Angeletti, Bonsignori, Branche, Cardaiolo, 
Colli, De Gregori, Delle Fratte, Anselmi 
Desideri, Gentile, Guadagno, Masella, 
Mauro, Mazzitelli, Sambataro, Sani, Titta, 
Trapani. Roma: Bulzoni. 

Graciliano Ramos Vidas secas [1938] 
� Primeira tradução: 1961 

� Terra bruciata. Tradução de Edoardo 
Bizzarri. Milano: Nuova Accademia. 

� Retraduções: 
� 1963 – Siccità. Tradução de Edoardo 

Bizzarri. Milano: Nuova Accademia. 
� 1993 – Vite secche. Tradução de Edoardo 

de Bizzarri. Roma: Biblioteca del Vascello. 

Jorge Amado Capitães da areia [1937] 
� Primeira tradução: 1952 

� I banditi del porto. Tradução de Dario 
Puccini. Roma: Ed. di Cultura Sociale. 

� Retradução: 
� 1988 – Capitani della spiaggia. Tradução 

de Elena Grechi. Milano: Garzanti. 
 
Seara vermelha [1946] 
� Primeira tradução: 1954 

� Il cammino della speranza. Tradução de 
Tullio Seppilli. Roma: Ed. di Cultura 
Sociale. 

� Retradução: 
� 1987 – Messe di sangue. Tradução de 
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Elena Grechi. Milano: Garzanti. 

Total autores retraduzidos: 4 Total retraduções: 13 

 
              Nota-se que apenas quatro autores brasileiros (Gonçalves de Magalhães, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado) tiveram pelo menos uma de suas 
obras retraduzida para o italiano. Assim, de um total de cento e sessenta e cinco ficções 
brasileiras publicadas na Itália, apenas treze delas representam uma retradução. As 
retraduções, portanto, ainda são minoria nesse panorama de intercâmbio literário, 
representando um número ainda bastante reduzido em comparação com as obras 
traduzidas pela primeira vez, como destacam os gráficos abaixo: 
 

Gráfico 6: 
Traduções e retraduções

Traduções 92%
Retraduções 8%

 
 
 

Gráfico 7: 

Autores brasileiros retraduzidos na Itália (1882-19 96)

Machado de Assis 
62%

Jorge Amado 15%

Graciliano Ramos 
15%

Gonçalves de 
Magalhães 8%

 
 
              O gráfico 6 destaca o grande predomínio das primeiras traduções, com um total 
de 92% das publicações em relação às retraduções, que representam apenas 8% do total 
de ficções brasileiras publicadas na Itália. Cabe lembrar, contudo, que a Itália não é o 
único país a publicar um número reduzido de retraduções da ficção brasileira; na língua 
inglesa, por exemplo, também se encontram poucas retraduções, como revela Heloísa 
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Barbosa: “Very few re-translations of Brazilian literary works have ever been made”217 
(1994, p. 51); pode-se afirmar, ao contrário, que se encontram mais retraduções em 
italiano do que em inglês, afinal, “only five Brazilian literary works have been re-
translated into English in 494 years”218 (Id., ibid.). Isso significa que no mesmo período 
de tempo a Itália lançou mais que o dobro de retraduções em relação à Inglaterra e aos 
Estados Unidos juntos. 
              O fato de que muitas ficções brasileiras ainda aguardem uma tradução inédita 
na Itália – e aqui não fazemos referência apenas às obras contemporâneas, mas também 
àquelas consagradas pela crítica e consideradas canônicas pelo sistema literário nacional 
– pode justificar serem ainda tão poucas as publicações retraduzidas. Trata-se de uma 
opção: privilegiar obras inéditas ou retraduzir aquelas já publicadas, e os dados indicam 
que a Itália optou pela primeira alternativa, dando maior espaço à novos títulos. Uma 
vez que se terá alcançado um número mais significativo de autores e obras traduzidos, 
então talvez terá chegado o momento de investir mais nas retraduções. 
              No que diz respeito ao gráfico 7, podemos observar que embora Jorge Amado 
seja o autor brasileiro mais traduzido na Itália, o mais retraduzido é Machado de Assis. 
Cabe destacar que ambos ficcionistas também se encontram no seleto grupo de autores 
brasileiros retraduzidos na França219. Já no gráfico seguinte, são confrontados o número 
das traduções e o das retraduções ao longo do tempo: 
 

Gráfico 8:

Traduções e retraduções de obras brasileiras
publicadas na Itália entre 1900 e 1996

0
3
6
9

12
15
18
21
24
27
30
33
36
39
42
45
48

sé
cu

lo 
XIX

19
00

-1
91

9

dé
cad

a d
e 2

0

dé
cad

a 
de

 30

dé
ca

da
 d

e 40

dé
cad

a 
de

 50

dé
cad

a 
de

 6
0

dé
cad

a d
e 7

0

dé
cad

a 
de

 8
0

19
90

-1
99

6

T
ra

du
çõ

es
 e

 r
et

ra
du

çõ
es

 p
ub

lic
ad

as

 

                                                 
217 [Bem poucas retraduções de obras literárias brasileiras foram feitas ao longo do tempo.] 
218 [Somente cinco obras literárias brasileiras foram retraduzidas para o inglês em 494 anos.] 
219 Cf. TORRES, 2003, p. 232. 
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              O gráfico 8 mostra que o número de retraduções publicadas sofreu inúmeras 
variações, oscilando entre nenhuma e quatro retraduções por década; as traduções, ao 
contrário, tiveram um crescimento cada vez mais regular, especialmente depois dos 
anos 60. De fato, da segunda metade da década de 90 aos dias de hoje – período 
excluído dos gráficos –, a tendência de aumento tanto no número de traduções quanto 
na variedade de autores traduzidos tem se reconfirmado com novas publicações.  
              Recentemente, uma nova publicação abriu caminho para outras traduções e 
mesmo para retraduções. A antologia Scrittori brasiliani – testi e traduzioni, organizada 
por Giovanni Ricciardi e publicada em 2003 pela editora Tullio Pironti, apresentou pela 
primeira vez ao público italiano uma obra que abrange textos que vão desde as origens 
da literatura brasileira até os dias de hoje, todos com traduções para o italiano. Ricciardi 
afirma que a obra foi criada pensando no fato de que  
 

in Italia, l’insegnamento della letteratura brasiliana è presente in molte 
Università e molti sono i manuali di storia della letteratura che abbiamo a 
disposizione […]. Mancava una antologia di testi che soddisfacesse le 
esigenze didattiche e conoscitive dei nostri studenti e che accompagnasse lo 
svolgersi della storia della letteratura, dandole corpo e sostanza.220 (2003, p. 
i) 

 
              Naturalmente, na tentativa de criar uma obra o mais completa possível, 
abrangendo o que há de mais representativo na literatura brasileira, a antologia acabou 
refletindo o cânone existente no sistema literário brasileiro, privilegiando autores 
consagrados pela crítica e pela tradição221. 
              A maioria dos autores incluídos na antologia ainda não tinham sido traduzidos 
para o italiano: dos quase duzentos ficcionistas presentes na obra, apenas cerca de trinta 
deles possuem ao menos uma obra traduzida. Nesse sentido, a antologia preenche uma 
lacuna que existia até então no sistema cultural da península, visto que uma parte 
bastante significativa de textos e autores apresentados no volume ainda eram inéditos 
para o público. Além de privilegiar ficcionistas consagrados pela crítica, Scrittori 
brasiliani também dá espaço para a literatura contemporânea, seja no que se refere à 
prosa, seja no que se refere à poesia. Assim, a antologia organizada por Ricciardi 
representa a primeira do gênero sobre a literatura brasileira na Itália, abrindo caminho 
para a publicação de novas traduções. 
              Iniciativas como essa podem certamente consolidar o papel da tradução 
literária na relação cultural entre os dois países. Nota-se que já existe uma vocação ou, 
melhor dizendo, uma predisposição de ambos os países para o intercâmbio literário, 
uma vez que Brasil e Itália estão entre os 15 países que mais traduzem no mundo222. 
Apesar disso, grande parte das traduções publicadas nesses dois países refere-se 
principalmente a obras de língua inglesa, francesa, alemã e espanhola – na Itália o 
português ocupa o 9° lugar entre as línguas mais traduzidas223. Evidentemente, não 
                                                 
220 [Na Itália, o ensino da literatura brasileira encontra-se presente em muitas universidade e são muitos os 
manuais de história da literatura que temos à disposição (…). Faltava uma antologia de textos que 
satisfizesse as exigências didáticas e cognitivas dos nossos estudantes e que acompanhasse o 
desenvolvimento da história da literatura, dando-lhe corpo e substância.] 
221 Ao fim deste trabalho, encontra-se uma tabela que indica o nome dos autores e o título de seus 
respectivos textos incluídos na antologia (cf. p. 38-45 do presente trabalho). 
222 Segundo dados do Index Translationum da UNESCO (http://www.unesco.org/culture/xtrans/). Os 
quinze países que mais traduziram no século XX são, nesta ordem: Alemanha, Espanha, França, URSS, 
Japão, Holanda, Dinamarca, Polônia, Brasil, Hungria, Itália, Finlândia, Estados Unidos, República 
Tcheca e Noruega. Dados consultados em 30 mar. 2006. 
223 De acordo com os dados do Index Translationum da UNESCO 
(http://www.unesco.org/culture/xtrans/), as dez línguas mais traduzidas na Itália são: inglês, francês, 
alemão, espanhol, latim, russo, grego (antigo), italiano, português, hebraico. Dados consultados em 30 
mar. 2006. 
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chega a causar estranheza o fato de que o inglês, o francês, o alemão e o espanhol 
ocupem as primeiras posições224, nem mesmo que o latim e o grego sejam tão 
traduzidos – dada a grande tradição filológica italiana –; mas o português tem 
certamente potencial para alcançar melhores perspectivas. Cabe considerar ainda que o 
posicionamento dessas línguas no quadro de traduções (tanto da Itália quanto do Brasil) 
espelha o atual momento histórico, no qual há uma invasão do que Steiner  chamou de 
“esperanto anglo-americano” (2004, p. 17). A tradução pode justamente se tornar um 
meio de resistência através do qual línguas e culturas mantêm a própria identidade e 
sobrevivem à imposição de uma hegemonia cultural. 
              Na relação entre o Brasil e a Itália a situação não é diferente, pois a tradução 
pode vir a exercer um papel mais representativo, contribuindo para a consolidação do 
intercâmbio literário e cultural. Para que isso ocorra, contudo, é preciso investir em 
novas traduções, fortalecendo essa relação cultural. No que concerne à Itália, poder-se-
ia investir em: (1) traduções de autores que já foram publicados na península mas que 
têm apenas uma ou duas obras traduzidas (é o caso, por exemplo, de Lygia Fagundes 
Telles, Cecília Meireles, Manuel Bandeira e Dinah Silveira de Queiroz); (2) 
retraduções, no caso de obras já publicadas mas cuja tradução remonta há muitos anos 
(como algumas obras de Machado de Assis, de Mário de Andrade ou mesmo de Oswald 
de Andrade); e (3) traduções de autores ainda inéditos (como Aluísio de Azevedo, 
Sousândrade, Cruz e Souza e, dentre os mais contemporâneos, Fernando Sabino, Plínio 
Marcos e Dalton Trevisan, apenas para citar alguns). Entretanto, segundo Stegagno 
Picchio, há que se estabelecer uma ordem de prioridades. Na opinião da brasilianista, 
antes de se traduzir os ficcionistas ainda inéditos na Itália é preciso primeiramente 
traduzir outras obras daqueles escritores que já foram publicados pelo mercado editorial 
italiano: “bisognerà ancora una volta considerare in primo luogo gli autori che hanno 
già avuto pubblicazione in traduzione in Italia e poi pensare agli altri che dovrebbero 
assolutamente essere tradotti”225. Quem sabe se futuramente atualizado o levantamento 
aqui apresentado, tais sugestões terão sido colocadas em prática? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
224 Segundo os dados do Index Translationum da UNESCO (http://www.unesco.org/culture/xtrans/), 
assim como na Itália, no Brasil essas línguas também se distribuem na mesma ordem. Ressalta-se, porém, 
que o italiano ocupa o 5° lugar entre as línguas mais traduzidas no nosso país. Dados consultados em 30 
mar. 2006. 
225 [Será preciso mais uma vez considerar em primeiro lugar os autores que já tiveram a publicação de 
uma tradução na Itália, depois os autores que deveriam absolutamente serem traduzidos.] Afirmação feita 
durante entrevista concedida ao site http://musibrasil.net/vsl_art.asp?id=943 (acesso em 11 maio 2005). 
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Tradutores que mais traduziram
obras literárias brasileiras na Itália (1882-1996)
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Lista dos autores e textos presentes na antologia Scrittori brasiliani 
 

AUTORES OBRAS 

textos anônimos 
 
 
 

Origem dos Tárias 
Origem dos Kadiwéus 
Origem da mandioca 
O jabuti e a raposa 

Pero Vaz de Caminha 
 

[Il viaggio] 
[Ritratto di indio] 
[Questa terra] 

Manuel da Nóbrega [Lo stregone] 
Diálogo sobre a conversão do gentio 

Pero de Magalhães Gandavo [Quattro o sei schiavi per vivere] 
[Antropofagia ed altri costumi] 

Fernão Cardim 
 

Das aves que há na terra 
[Una visita pastorale] 
[Olinda di Pernambuco] 

Gabriel Soares de Sousa 
 

[Il maracujá] 
Capítulo CLXI. Que trata dos feiticeiros e dos que comem terra para 
se matarem 
[Nostalgia e pianto di gioia fra i tupinambás] 

Ambrósio Fernandes Brandão 
 

[Perché c’è carestia in questa terra che tu dici abbondare di ogni 
cosa?] 

André João Antonil Capítulo IX. Como se há-de haver o senhor de engenho com seus 
escravos 

Frei Manuel de Santa Maria 
Itaparica 

Descrição da ilha de Itaparica 

José de Anchieta 
 

Já furtaram ao moleiro 
[L’Annunciazione] 
De gestis Mendi de Saa 
Auto de São Lourenço 

Bento Teixeira 
 

[Proposizione e invocazione] 
Canto de Proteu 

Gregório de Matos 
 

A Cristo S. N. Crucificado 
À quarta-feira de Cinzas 
Ao braço (encontrado) de uma imagem do menino Jesus 
A inconstância dos bens do mundo 
A Maria de Povos, sua futura esposa 
A uma freira que chamou o poeta de Pica-Flor 
Os maus modos de obrar na governança da Bahia 
Aos vícios 

Manuel Botelho de Oliveira 
 

Persuade a Anarda que ame 
Anarda vendo-se a um espelho 
À ilha de Maré 
Ponderação do Ícaro, morto com seu amor 

Frei Vicente do Salvador [Il nome del Brasile] 

Sebastião da Rocha Pita História da América Portuguesa 

Padre Antônio Vieira 
 

[La tratta degli schiavi] 
Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as de 
Holanda 
Sermão de Santo Antônio 

Cláudio Manuel da Costa Leia a posteridade, ó pátrio Rio 
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 Aquele que enfermou de desgraçado 
Enfim te hei de deixar, doce corrente 
Nise 
Vila Rica 

Tomás Antônio Gonzaga Eu, Marília, não sou algum vaqueiro 
Meu sonoro Passarinho 
Tu não verás, Marília, cem cativos 

Alvarenga Peixoto 
 

Eu vi a linda Jônia e, namorado 
Bárbara bela 
Canto genetlíaco 

Silva Alvarenga 
 

A lua 
No ramo da mangueira venturosa 
Mortal saudade, é esta a sepultura 

José Basílio da Gama O Uraguai 

Frei J. de Santa Rita Durão Caramuru 

Gonçalves de Magalhães O vate 
[Niterói, Niterói] 
[Tamoio sono, Tamoio voglio morire] 

Gonçalves Dias 
 

I - Juca Pirama 
Canção do exílio 

Álvares de Azevedo 
 

Idéias íntimas 
Se eu morresse amanhã 

Junqueira Freire À profissão de Frei João das Mercês Ramos 

Laurindo Rabelo 
 

A uma senhora 
As lágrimas 

Casimiro de Abreu Canção do exílio 
Na rede 

Fagundes Varela Cântico do calvário 

Castro Alves 
 

Navio negreiro 
Não sabes 

Joaquim Manuel de Macedo O sarau 

José de Alencar [La piena] 

Manuel Antônio de Almeida [Chiquinha in stato di grazia] 

Bernardo Guimarães [Il padrone rivuole la sua schiava] 

Visconde di Taunay Cenas íntimas 

Martins Pena [Sì, devono trovar casa] 

Machado de Assis 
 

Círculo vicioso 
Memórias póstumas de Brás Cubas 
Quincas Borba 
Dom Casmurro 
A igreja do Diabo 
22 dezembro 1895 

Aluísio de Azevedo [Mulatto!] 

Inglês de Sousa O missionário 

Júlio Ribeiro A carne 

Adolfo Caminha Bom-crioulo 

Raul Pompéia O ateneu 

Coelho Neto Firmo, o vaqueiro 
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Domingos Olímpio Luzia-homem 

Simões Lopes Neto O mate de João Cardoso 

Afonso Arinos Pedro barqueiro 

Monteiro Lobato Urupês 

Hugo de Carvalho Ramos Ninho de periquitos 

Alberto de Oliveira Vaso grego 
Rede selvagem 

Raimundo Correia 
 

O poeta 
Banzo 
As pombas 

Olavo Bilac 
 

Profissão de fé 
Nel mezzo del cammin 
Música brasileira 
A um poeta 
O caçador de esmeraldas 

Vicente de Carvalho 
 

Palavras ao mar 
Desiludida 

B. Lopes XIII 
Turfe 

Francisca Júlia Musa impassível 

Emílio Menezes  O riso em pranto 

Sousândrade 
 

O Guesa. Canto primo 
Inferno de Tatuturema 

Cruz e Souza 
 

Antífona 
Acrobata da dor 
Pandemonium 

Alphonsus de Guimaraens 
 

Ismália 
Sete damas 
Ossa mea 

Pedro Kilkerry Harpa esquisita 

Augusto dos Anjos 
 

Psicologia de um vencido 
A noite 

Raul de Leoni A hora cinzenta... 

Mário Pederneiras Agonia 

Eduardo Guimarães Túmulo de Baudelaire 

Auto de Sousa Ao mar 

Gilca Machado Anoitece 
Na plena solidão 

Qorpo-Santo Hoje sou um, e amanhã outro 

Artur Azevedo A capital federal 

Euclides da Cunha Os sertões 

Lima Barreto Triste fim de Policarpo Quaresma 

Graça Aranha A emoção estética na arte moderna 

Guilherme de Almeida 
 

Canção de um dia de chuva 
Velocidade 
A hóspede 



 347 

Manuel Bandeira Os sapos 
Poética 
Vou-me embora para Pasárgada 
Sonho de uma terça-feira gorda 
Na Rua do Sabão 

Ronald de Carvalho Brasil 

Ribeiro Couto 
 

Discurso afetuoso 
Agosto 

Menotti del Picchia Juca Mulato 

Mário de Andrade 
 

Inspiração 
Paisagem n. 4 
Tabatinguera 
Macunaíma 

Oswald de Andrade 
 

Pero Vaz de Caminha 
Carnaval 
Pronominais 
Canto de regresso à pátria 
Memórias sentimentais de João Miramar 

Raul Bopp Cobra Norato 

José Américo de Almeida Uma história que se repete 

Raquel de Queirós [Itinerario di un ‘retirante’] 

Amando Fontes [Una questione operaia a Aracaju] 

José Lins do Rego 
 

A velha Totonha 
[Il colonnello Lula e il capitan Vitorino] 

Graciliano Ramos Angústia 
Vidas secas 

Jorge Amado 
 

Macumba 
Mar morto 
[Il ‘beato’ Estevão] 
[Nacib incontra Gabriela] 

Érico Veríssimo [Ana Terra] 

Jorge de Lima Invenção de Orfeu 
O mundo do menino impossível 
Cristo Redentor do Corcovado 
O grande circo místico 

Cassiano Ricardo 
 

Brasil-menino 
Relógio 
Burro de presépio 
A serenata sintética 
Poética 

Cecília Meireles 
 

Motivo 
Ato 
5° motivo da rosa 
Romantismo 
O cavalo morto 

Murilo Mendes 
 

A estátua do alferes 
Estudo n° 6 
Poema barroco 
Jandira 
Grafito num muro de Roma 

Carlos Drummond de Andrade 
 

Os ombros suportam o mundo 
Viagem na família 
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Consideração do poema 
Ontem 
Rapto 
Mineração do outro 
Escrituras do pai 
Iniciação amorosa 
Quadrilha 
No meio do caminho 

Vinícius de Moraes Ternura 
Soneto de véspera 
Pátria minha 
Namorados no mirante 
Soneto de fidelidade 
Soneto do amor total 
Garota de Ipanema 

José Geraldo Vieira [A Parigi] 

Cyro dos Anjos 
 

A donzela Arabela 
Ritornelo 

Marques Rebelo 
 

[Rivolta] 
[Insonnia] 

Cornélio Pena [José Carapina costruisce la bara] 

Lúcio Cardoso Continuação da terceira confissão de Ana 

Mário Quintana Esses inquietos ventos andarilhos 
Pequena crônica policial 

Bueno de Rivera Os derivados do leite 

Manuel de Barros 
 

Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho 
Sabiá com trevas 

Alphonsus de Guimaraens Filho Do azul, num soneto 

João Cabral de Melo Neto 
 

O engenheiro 
O retirante explica ao leitor quem é e a que vai 
Catar feijão 

Paulo Mendes Campos Camafeu 

Ledo Ivo 
 

Um brasileiro em Paris 
Asilo Santa Leopoldina 

José Paulo Paes 
 

Declaração de bens 
A casa 

Moacyr Félix Fragmento de um inventário 

Haroldo de Campos 
 

[se nasce] 
[o azul é puro] 

Mário Faustino Sinto que o mês presente me assassina 

Ferreira Gullar 
 

Dois e dois: quatro 
Coisas da terra 
Pela rua 
Cantiga para não morrer 

Alberto da Costa e Silva 
 

O menino e o cavalo 
Aviso, em voz baixa 

Reynaldo Valinho Alvarez A morte antecipada 

Augusto de Campos Ovonovelo 
João/agrestes 

Gilberto Mendonça Teles Modernismo 
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 Sinais 

Mário Chamie 
 

O rei 
O mago 

Olga Savary 
 

Carne viva 
O afogado 

Ivan Junqueira Terzinas para Dante Milano 

Marly de Oliveira 
 

A suave pantera 
O sangue na veia 

Adélia Prado 
 

Para o Zé 
Festa do corpo de Deus 

Affonso Romano Sant’Anna Epitáfio para o séc. XX 

Cláudio Murilo Leal Bilhete 9 
Zen e zoom 

Francisco Alvim 
 

Quase 
Casal 
47 anos 
Diário 

Carlos Nejar 
 

Contra a esperança 
Gazel da paciente espera 

Jorge Wanderley 
 

Epitáfio 
Corpo anterior 

Neide Arcanjo 
 

[Hoje há um vento] 
Sonatinha 

Armando Freitas Filho  
 

Texto 
[Por esta fresta te espreito] 

Ruy Espinheira Filho 
 

Canção de depois de tanto 
Exumação 

Paulo Leminski [duas folhas] 
Aviso aos náufragos 
Desencontrários 

Chacal Uma palavra 
Meio fio 
Regra de ouro 

Paulo Henriques Britto 
 

Dois amores rápidos 
Um pouco de Strauss 

Adriano Espínola 
 

[Depois de tirar] 
Língua-mar 

Ana Cristina César 
 

[O tempo fecha] 
Primeira lição 
[olho muito tempo] 

Suzana Vargas Monumento às fontes 
Abismos 

Carlito Azevedo Ao rés do chão 

Eucanaã Ferraz 
 

Mar mínimo 
Morte no mar 

Alexei Bueno 
 

Helena 
Visita 

Nelson Rodrigues [Ho ucciso il mio fidanzato] 
[Amori omosessuali, incesti, follie] 
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Ariano Suassuna [João Grilo si prende gioco del diavolo] 

Oduvaldo Vianna Filho [Conflitto generazionale] 

Plínio Marcos [Sei stato tu a rubare, viado!] 

Maria Adelaide Amaral [Recriminazioni di una figlia] 

Guimarães Rosa [La morte di Diadorim] 

Clarice Lispector [Presentazione di Macabéa] 

Bernardo Élis Cenas de esquina depois da chuva 

José J. Veiga A hora dos ruminantes 

Fernando Sabino O homem nu 

Salim Miguel Nur na escuridão 

Carlos Heitor Cony Quase memória 

Maria Alice Barroso Quem matou Pacífico? 

Sônia Coutinho Atire em Sofia 

Murilo Rubião O pirotécnico Zacarias 

Lygia Fagundes Telles As meninas 

Dalton Trevisan Menino caçando passarinho 

Rubem Fonseca Passeio noturno I 

João Antônio Afinação da arte de chutar tampinhas 

Marcos Rey Memórias de um gigolô 

Miguel Jorge Avarmas 

Ivan Ângelo A festa 

Roberto Drummond O cheiro de Deus 

Marcos Santarrita Mares do sul 

Luiz Vilela Felicidade 

Luiz Antonio de Assis Brasil Perversas famílias 

Deonísio da Silva Avante, soldados: para trás 

Raduan Nassar Lavoura arcaica 

Hilda Hilst A obscena senhora D 

Vicente Cecim A asa e a serpente 

Silviano Santiago Em liberdade 

João Silvério Trevisan Sobre todas as coisas 

João Gilberto Noll Hotel Atlântico 

Rubens Figueiredo A festa do milênio 

Mauro Pinheiro A primeira semana depois do fim 

Cíntia Moscovich A gramática dos erros 

Marçal Aquino Dez maneiras infalíveis de arranjar um inimigo 

Luiz Ruffato Eles eram muito cavalos 

Fernando Bonassi [Frammenti] 

João Anzanello Carrascoza No morro 

Claudio Galperin O avesso dos dias 
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Nelson de Oliveira Subsolo infinito 

Total autores: 175 Total textos: 330 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


