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OLGA SIGNORELLI NELLA STORIA CULTURALE ITALIANA
DELLA PRIMA META DEL NOVECENTO

Daniela Rizzi

Premessa

Alla base di questa ricostruzione della vita di Olga Signorelli! e del ruolo da
lei avuto nella cultura italiana della prima meta del Novecento sta la raccolta
di lettere che in prevalenza compone il suo archivio, della cui consistenza e
dislocazione si ¢ detto nell’introduzione al volume. Si tratta di una fonte sui
generis, poiché la voce della protagonista vi risuona in maniera indiretta,
mediata da quella dei corrispondenti, e la sua figura vi compare riflessa nel-
le parole a lei indirizzate da coloro che, in maniera duratura o occasionale,
con contenuti comunicativi scarni e irrilevanti oppure diffusi e sostanziosi,
sono stati con lei in contatto anche epistolare. Ma la relazione testimoniata
dalle lettere parla per sua natura di entrambi i soggetti che le hanno dato
vita. Si compone cosi, attraverso il discorso altrui, un ritratto articolato in
molteplici punti di vista complementari, e arricchito dalla presenza della
personale scrittura di Olga in pochi casi significativi: essenzialmente, tra i
corrispondenti italiani, si tratta delle lettere ad Angelo Signorelli e a Gio-
vanni Papini (perdute quelle a Eleonora Duse e a Giovanni Cavicchioli, che
dovevano essere senz’altro i due corpora piu importanti oltre ai primi due).

A questo epistolario si fara qui frequente ricorso. Per quanto riguarda i
carteggi in lingue diverse dal russo la scelta (a parte due eccezioni, la corri-
spondenza con Papini e le lettere della Duse) ¢ stata quella di ‘distillare’
dalla massa delle lettere una serie di citazioni significative che si infram-
mezzano al racconto storico-biografico e ne costituiscono eloquenti tasselli.
E una scelta che vuole riconoscere il ruolo peculiare della scrittura episto-

T cui antecedenti sono: M. Signorelli, Prefazione, in Carteggio Papini-Signorelli, a cura
di M. Signorelli, Milano, Quaderni dell’Osservatore, 1979, pp. 5-11; Una russa a Roma. Dal-
I’Archivio di Olga Resnevic Signorelli, a cura di E. Garetto, Milano, Cooperativa Libraria
LU.L.M., 1990; E. Garetto, Olga Resnevic Signorelli, in I Russi e ['ltalia, a cura di V. Strada,
Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 203-210.



10 Daniela Rizzi

lare nella prima meta del Novecento (“un’epoca caratterizzata dalla parossi-
stica crescita della comunicazione scritta colta”?) e vuole valorizzare questa
preziosa documentazione senza pero incorrere in uno di quei casi che Carlo
Dionisotti, alludendo ironicamente alla moda della pubblicazione indiscri-
minata di carteggi intellettuali otto-novecenteschi, definisce come “mole che
di gran lunga eccede I’'importanza”.?

In altre parole, & apparso congruo descrivere il vasto intreccio degli in-
teressi culturali ed emotivi di Olga Signorelli servendosi di un materiale,
quello epistolare, che “trattiene I'impronta della sua forma originaria, la
‘conversazione’, quindi la dimensione dell’oralita, della comunicazione ora-
le-aurale”,* in maniera da conservare qualcosa di quella causerie insieme
cordiale, intima, colta, mai vuotamente mondana, che era — a dire dei suoi
innumerevoli frequentatori ed estimatori — la cifra essenziale dello stile co-
municativo di Olga.

Sullo sfondo delle vicende personali, in virtu di quella “complessa, tal-
volta scivolosa percorribilita, al confine tra storia e intima biografia, [...]
che contraddistingue i territori dischiusi dagli archivi letterari e, in partico-
lare, da quelli la cui consistenza sia di prevalente natura epistolare”,’ si in-
travedono i contorni di quel pezzo di cultura italiana novecentesca che Olga
ha attraversato. Di questa vengono qui dati per risaputi molti aspetti, indu-
giare sui quali avrebbe finito per dare a questo studio un inopportuno carat-
tere enciclopedico; ma alcuni si ¢ ritenuto di doverli richiamare brevemente
all’interno della ricostruzione, per inserire nella necessaria prospettiva molti
particolari che altrimenti sarebbero risultati insignificanti. La vita e la bio-
grafia intellettuale di Olga Resnevic Signorelli sono qui raccontate, infatti,
con un certo grado di dettaglio: sono state omesse le circostanze pil private,
ma in generale si & cercato di includere tutto quanto appariva utile a inserire
la vicenda personale di Olga Signorelli nello sfondo storico-culturale al
quale appartiene. Lo sfondo & quello della cultura italiana nella prima meta
del Novecento e del suo interscambio con quella russa, ricchissimo di epi-
sodi ben noti eppure ancora suscettibile di nuove acquisizioni, sempre che lo
si accosti con la dovuta, puntuale attenzione. Scomodiamo Benjamin per
dirlo, “il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra i piccoli

2 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Bari, Laterza, 2008, p. 171.

3 C. Dionisotti, Appunti sul carteggio D’Ancona, in Ricordi della scuola italiana, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, p. 331.

4 A. Chemello, Premessa, in Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Nove-
cento, a cura di Adriana Chemello, Milano, Guerini e Associati, 1998, p. VIII.

5 F. Merlanti, “Silenzio dopo le tue lettere”. Lucia Rodocanachi tra arte e letteratura, in

Lucia Rodocanachi. Le carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Firenze, Societa Editrice Fioren-
tina, 2006, p. 9.
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e i grandi tiene conto della verita che nulla di cio che si ¢ verificato va dato
perduto per la storia”.¢

Infine, occorre premettere qualche precisazione sulla struttura di questa
esposizione: questo racconto termina con la seconda guerra mondiale, esclu-
de la figura di Eleonora Duse e tratta di sfuggita o addirittura ignora molte-
plici aspetti dell’attivita della Signorelli come punto di riferimento della co-
munita russa di stanza o di passaggio a Roma. La scelta ¢ dovuta al fatto che
altri contributi qui presentati affrontano questi temi. Il periodo che va dalla
seconda guerra mondiale alla morte rientra nel contributo di Patrizia Veroli;
la ‘divina’ Duse come oggetto di amicizia e di studio & I’argomento della
pubblicazione di Maria Ida Biggi; infine, i rapporti con esponenti della cul-
tura russa sia émigré sia sovietica sono ampiamente trattati nel terzo volu-
me. Anche altre parti dei due volumi in italiano (la Bibliografia, I’ Elenco
dei corrispondenti, le Memorie) vanno lette in maniera complementare a
questa esposizione, sicché & dall’insieme dell’opera che il ritratto della pro-
tagonista emerge a tutto tondo.

L’arrivo in Italia: Siena

Verosimile, ma non direttamente spiegato nelle memorie, lacunose in questo
punto, ¢ il motivo per cui Olga da Berna — dove conduceva una vita intensa
e stimolante, dividendosi tra studi di medicina, passioni letterarie e frequen-
tazione di gruppi di fuoriusciti politici russi — dopo soli due anni, nel no-
vembre 1904, si trasferisce a Siena. La tradizione familiare’ vuole che sia
stata la lettura di una biografia di Santa Caterina a eccitare la sua immagi-
nazione, accendere le sue inclinazioni spiritualiste e attirarla verso la citta
toscana, che Olga visita nell’estate 1904 prima di prendere la decisione di
proseguirvi gli studi. Nelle memorie leggiamo: “mi trasferii dunque a Siena,
dove trovai quel che inconsciamente avevo desiderato. Mi sembrava che fra
il mio sogno e la realta in cui mi trovavo non ci fosse ora nessuna interru-
zione”. Il “sogno” era, con ogni evidenza, quel mito che per gli intellettuali
di cultura russa ha sempre rappresentato 1’Italia, percepita come locus in cui
retaggio dell’antichita, secolare tradizione artistica e bellezza naturale con-
corrono a creare un’immagine ideale di “paradiso in terra”.

A Siena come a Berna, la vita di Olga ruota attorno a due principali in-
teressi, che sono poi facce diverse di una concezione della vita ispirata a
forte idealismo e impulsi altruistici: la preparazione alla professione medica,
nella quale individua — e poi cosi sara — la forma pratica del suo umanitari-

6 'W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di
F. Desideri, Torino, Einaudi, 1995, p. 76.

7M. Signorelli, Prefazione, in Carteggio Papini-Signorelli, cit., pp. 5-6.
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smo, e I’attivita di gruppi di ispirazione socialista. Usare la parola ‘militan-
za’ sarebbe forse eccessivo per descrivere una partecipazione che somiglia
pit a una comunanza di intenti e di sentire che al coinvolgimento nell’azio-
ne politica: questo dicono, in sostanza, le Memorie di Olga a proposito della
vicinanza al movimento social-rivoluzionario dei fuoriusciti russi nel perio-
do bernese, e questo descrivono le poche testimonianze epistolari relative ai
contatti con il movimento dei socialisti locali nella fase senese. Nella quale
le figure fondamentali sono Rosetta Pittaluga, anche lei studentessa di medi-
cina,® e Guido Angelotti, animatori del gruppo socialista attivo tra Monte-
pulciano e Siena; Angelica Balabanova, forse conosciuta gia in Svizzera; e
Angelo Signorelli, futuro compagno di vita di Olga.

Su Angelo Signorelli si dovra tornare in seguito diffusamente.® A que-
sto punto della narrazione ¢ sufficiente dire che era un giovane medico pu-
gliese (nato nel 1876), laureato a Roma, con simpatie anarchiche a causa
delle quali era anche stato arrestato e detenuto tra 1’agosto e il settembre del
1900, e “fin dal 1896 [...] segnalato quale fervente socialista ed assiduo fre-
quentatore della sede della Federazione Socialista Romana”.!® Nel 1902, per
un anno circa, era stato medico condotto a Montefiascone, dove, “persisten-
do nelle sue idee politiche”, con ogni probabilita aveva avuto contatti con
I’ambiente del socialismo toscano e aveva incontrato la Pittaluga e Angelot-
ti. Nel momento in cui Olga arriva a Siena Angelo aveva gia iniziato la sua
carriera ospedaliera a Roma ed era assistente medico-chirurgo al Policlinico
insieme al fratello di Rosetta, Gustavo, al quale lo legava una caldissima
amicizia.!! Manteneva pero0 i contatti con il gruppo toscano, nel quale Olga
era stata accolta con viva cordialita.

I moti rivoluzionari del 1905 rafforzano ulteriormente I’interesse per la
giovane ‘russa’, legame vivente con quei lontani avvenimenti dalla possente
valenza storico-sociale. “L’animo mio & pieno d’ammirazione per gli animi
che nella sua Russia lontana cozzano fieri e indomabili contro la ferocia e
I’immobilita delle cose ed ¢ pieno insieme di dolore per le sciagure e le sof-

8 Sui personaggi nominati in questo saggio si danno indicazioni solo quando non siano
compresi nell’ Elenco dei corrispondenti, al quale si rimanda per tutti gli altri casi.

9 La fonte principale sulla vita di Angelo Signorelli & una breve biografia della figlia Ma-
ria: M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, in Strenna dei romanisti, Roma, Editrice Roma
Amor, 1980, pp. 643-660. Altre informazioni sono state ricavate dai fascicoli a lui relativi
dell’ Archivio Centrale dello Stato di Roma e dalle carte conservate in APES, oltre che dalle
pubblicazioni di Angelo Signorelli citate pit avanti.

10 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-
relli Angelo.

1 Cf. lettera di Gustavo Pittaluga ad Angelo Signorelli, senza data ma verosimilmente
del 1904 (FSFC).
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ferenze di cui solo un’eco lontana ci giunge” scrive a Olga Guido Angelotti
(29 dicembre 1905, FSCF). “Cara Resnevic, [...] il 22 gennaio ci riuniremo
e ti ricorderemo assieme ai tuoi compagni russi, di cui hai saputo darci
un’immagine simpatica, attraente. Noi ti amiamo, mia cara, € in te amiamo i
russi come te!” gli fa eco Rosetta Pittaluga (7 gennaio 1906, FSFC), dandole
notizia di una commemorazione ad usum internum del primo anniversario
della ‘domenica di sangue’.!?

Per quell’anniversario Angelica Balabanova fa stampare a Siena un
opuscolo'? che i socialisti locali cercano senza molto successo di diffondere.
La Balabanova — che aveva studiato a Roma con Antonio Labriola e si era
iscritta al Partito Socialista Italiano nel 1904 — aveva iniziato la sua attivita
di militante in Italia appunto in concomitanza con la prima rivoluzione russa
e, pur impegnata nel lavoro politico prevalentemente in Svizzera, rientra in
Italia per brevi viaggi numerose volte in questi anni, si prodiga per stringere
legami tra i movimenti dei due paesi e per mobilitare animi e fondi in favore
della causa dei rivoluzionari russi.'* Siena ¢ una delle sue mete ricorrenti.
Allo stesso impegno Angelotti sollecita anche Olga:

Ho un desiderio vivissimo di fare qualcosa di piu positivo e di meglio, donare tutta la
mia energia, tutta la mia fede alla causa del popolo russo che amo... molto di piu di
quello italiano perché mi sembra di energia piu giovanile e sento che mi ¢ pil vicino.
Cio che occorre fare, a mio parere, ¢ di rendere noto lo stato attuale delle cose, cioe la
feroce repressione. Mandi articoli all’**Avanti!”, descriva quelle scene di cui mi parla
nelle lettere. Faccia anche un corto articolo per la “Martinella”, penserd io a farlo
pubblicare; [...] io intanto mi servird delle sue notizie e le inviero alla “Martinella”
stessa, se avranno spazio le pubblicheranno. Occorre smuovere questa apatica ‘opi-
nione pubblica’; qui a Roma non si pud far molto ma invece si potrebbe tentare qual-
cosa a Milano, da dove parti la proposta dell’intervento arrecato in Russia degli uo-
mini di fede d’ogni Nazione; proposta naufragata perché mal presentata ma che indica
un prolifico spirito di solidarieta. Solo non posso far quasi nulla, ma col suo aiuto for-
se si puo raggiungere qualcosa (lettera del 29 gennaio 1906 da Roma, FSFC).

L’aiuto deve dunque consistere essenzialmente in un’opera di sensibi-
lizzazione su quanto succede sotto il regime zarista. L’accesso di Olga alle
fonti dirette — la stampa russa, i resoconti dei fuoriusciti, le notizie man-
datele dalla madrepatria — la rendono agli occhi del gruppo toscano un’in-
formatrice preziosa, tanto piu che con il passare del tempo la stampa italiana

12 Sugli echi italiani della rivoluzione russa del 1905 si veda: G. Lami, “La Russia da ri-
voluzione a rivoluzione nella stampa italiana (1905-1917)”, in La stampa italiana e la ‘polve-
riera d’Europa’, 1905-1919, introduzione di B. Valota Cavallotti, Milano, Unicopli, 1988,
pp. 57-67.

13 Pro Russia rivoluzionaria, Conferenza, Siena, Tip. Nuova, 1906.

14 A. Venturi, Rivoluzionari russi in Italia 1917-1921, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 78-79.
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dedica sempre meno spazio alle vicende russe. Angelotti le commissiona
ripetutamente articoli sulla situazione russa che intende collocare su qual-
cuno dei periodici socialisti: oltre a quelli citati, la “Pace” e “La gioventu
socialista”. Olga sicuramente scrive qualcosa, ma le lettere non forniscono
dati concreti sulle pubblicazioni, per le quali, se ci furono, si servi sicura-
mente di uno pseudonimo, come consigliava Angelotti stesso. Sicché nulla
di quanto comparve a proposito della Russia su quelle testate nel 1906 puo
esserle attribuito con sicurezza.

A dire qualcosa in piu sull’indole di Olga, e dunque sulle sue scelte esi-
stenziali, & utile un brano di un’altra lettera di Angelotti:

Ho avuta occasione nei giorni scorsi di conoscere molte delle nostre cosi dette fem-
ministe: ed ho trovata tanta poverta di sentimenti ribelli, tanta deficienza di desideri,
di aspirazioni, d’ideali, tanta abbondanza di pregiudizi, di frivolezze femminili, da
persuadermi sempre piu che tra i due mali & minore quello di esagerare nella ribellio-
ne, nel disprezzo per il vecchio come la Pittaluga, o nei desideri, negli ideali, nella
fede, nella contemplazione di tutto cid che ¢ bello, come lei... (19 febbraio [1906],
FSFC).

Nessun interesse sociologico di tipo teorico per 1’emancipazione fem-
minile, piuttosto una naturale indipendenza di spirito; nessun ribellismo
iconoclasta, nessun atteggiamento antipassatista per partito preso, caso mai
una tendenza a cercare nutrimento dell’anima nelle esperienze di vita che si
collocano al difuori di schemi comportamentali consolidati. L’anticonfor-
mismo di Olga ha poco di ideologico e molto di idealista. La sua riluttanza
ad assumere in blocco un complesso sistematico di concetti e principi e a
farne la base di un atteggiamento politico preciso si spiega con una conce-
zione della vita come percorso verso 1’autoperfezionamento, con un’intelli-
genza che non rinuncia mai ad essere coscienza critica di se stessa, con una
acuta, quasi esasperata sensibilita nei confronti del prossimo.

Questa natura sensibile e sognatrice trova una vivace rispondenza nel
temperamento di Angelo Signorelli. Tra i due nasce un legame che da luogo,
nel corso di quell’intenso 1906, a una corrispondenza quasi quotidiana (si
manterra costante e fittissima per circa quattro decenni: I’entita precisa del
carteggio ¢ difficilmente calcolabile). Si tratta di una sorta di diario intimo
che ha molto maggiore immediatezza rispetto alle memorie e ci restituisce
quasi dal vivo la voce della giovane Olga. E una cronaca di avvenimenti vis-
suti e riflessioni ad essi collegate, piena di impressioni derivanti dalla prati-
ca medica e dalle vicende umane dei pazienti, di considerazioni politiche e
di commenti sul gruppo socialista senese. A parte i sodali piu stretti, in Olga
in realta prevale la delusione per I’ambiente che la circonda, percepito come
asfittico e provinciale, in contrasto con quell’immagine idilliaca, citata pri-
ma, che il ricordo di Siena le rende negli anni della vecchiaia.
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Qualche testimonianza che bene inquadra la dimensione psicologica
della protagonista del nostro racconto, la sua insofferenza per la mediocrita
e il perbenismo, 1’altezza delle esigenze ideali:

[...] il nostro socialista piccolo-borghese, che pensa con calma, agisce con calma, per
non perdere quel poco che possiede e che non basta per fare una vita umana, ma nem-
meno per morire di fame. E colpa di questo relativo benessere se la Toscana & diven-
tata un paese retrogrado, che non soltanto non produce alcun forte movimento, ed &
privo di qualunque fermento nella massa, ma non ha dato nessuna personalita pill o
meno di spicco: non letterati, non artisti, non scienziati... Molto doloroso, e ancora di
pit perché io di nuovo mi sono sentita cosi lontana da questi compagni, cosi stra-
niera... (25 gennaio 1906).

C’¢ stata una conferenza della Balabanoff.!> Era venuta molta gente perché parlava
una donna. La conferenza ¢ piaciuta molto. Dopo la conferenza siamo stati assieme
due ore. Eravamo una trentina di persone, tutti socialisti. C’erano operai e intellet-
tuali. La conferenza che era tanto piaciuta ¢ stata subito dimenticata. Non si sentiva
dire una parola su questo. Era piaciuta e basta, non aveva scosso niente nell’anima,
non era nato niente, non un sentimento, non un’idea... (26 gennaio 1906).

Pesanti, come i mobili dei loro salotti, sono le anime dei borghesi, e il sangue scorre
appena nelle loro vene (13 marzo 1906).

Talvolta mi risulta insopportabile 1’aria borghese e la morale della gente onesta che
mi circonda (14 maggio 1906).

Che freddezza e indifferenza nei confronti degli avvenimenti c’¢ in Italia. Compati-
scono la povera Russia dove lo zar non concede I’amnistia ma non vedono la mise-
rabile e infelice Italia, dove la fame sospinge verso la morte, verso il fucile. E sempre
piu fortunata una nazione che ha a capo delle sue istituzioni grandi despoti e tiranni,
piuttosto di quella che ha gente mediocre. Le forti impressioni almeno costringono a
vedere anche quelli che sono miopi e a sentire quelli che hanno i nervi atrofizzati. Il
Vesuvio, gli ultimi scioperi, le dimissioni dei deputati socialisti, ora Giolitti: tutto
questo ¢ la miglior preparazione del terreno per la salvezza dell’Italia (25 maggio
1906).

L’eccezionalita che sta cercando — intesa come altezza di sentire, aspi-
razione al bene, rifiuto del compromesso, capacita di dedizione a una causa
ideale — Olga la trova nella passione professionale e civile di Angelo, nella
vivacita del suo multiforme talento, nella generosita e irruenza del suo carat-
tere. All’inizio di novembre del 1906 Olga lascia la provincia e si trasferisce
nella capitale, dando vita a una libera unione con Angelo (i due non contrar-
ranno mai legalmente matrimonio) e aprendo una nuova pagina della propria
esistenza, che all’insegna di quel genere di eccezionalita era destinata a ri-
manere.

15 Sj tratta probabilmente del testo di I/ socialismo e gli intellettuali, Conferenza, Siena,
Tip. Nuova, 1906.
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I primi anni a Roma

In due modeste stanze di via Andrea Cesalpino 2, non lontano dal Policlini-
co, iniziano i quasi settant’anni di vita romana di Olga. Iniziano in un pe-
riodo cruciale per la storia del paese e della citta in cui ha scelto di vivere.
L’eta giolittiana sta consumando i suoi anni migliori, quelli che vedono
dispiegarsi 1’audace disegno politico del capo del governo: abbandonati gli
eccessi della politica autoritaria e repressiva che aveva caratterizzato la fine
del secolo precedente, Giolitti cerca di favorire uno sviluppo sociale ed eco-
nomico nel paese che non esasperi i conflitti, riconoscendo la funzione delle
associazioni operaie nel processo di conciliazione e modernizzazione della
societa e propiziandone 1’integrazione nelle istituzioni dello stato liberale.
Sono gli anni delle grandi riforme sociali: previdenza, assicurazioni, limita-
zione dell’orario di lavoro, riposo festivo, legge sul lavoro delle donne e dei
bambini. Nelle file del Partito socialista sembra passata la fase della radica-
lizzazione della lotta politica all’interno del movimento operaio e prevale il
riformismo di Bissolati e Turati.
A Roma nel novembre 1907 viene eletto sindaco Ernesto Nathan, a ca-

po del cosiddetto blocco liberal-popolare che riunisce in un unico fronte li-
berali e socialisti, radicali e repubblicani. Il programma della coalizione rap-
presenta una frattura rispetto al conservatorismo delle amministrazioni pre-
cedenti e corrisponde maggiormente alle aspettative di un rinnovamento de-
mocratico e civile espresso da quel nuovo ceto impiegatizio e ministeriale
che, affluito da varie regioni dopo la proclamazione di Roma capitale, aveva
fatto aumentare in maniera significativa la popolazione della citta e ne aveva
cambiato la composizione sociale. Il processo di trasformazione di Roma in
nuova capitale dello stato unitario prende slancio in quegli anni e porta con
sé sfide epocali per la nuova giunta: dalla drammatica situazione del bilan-
cio all’urgenza di un adeguato sviluppo edilizio, dai rapporti tra amministra-
zione comunale e statale alla necessita di intervenire in materia di istru-
zione.!¢ La cooperazione ¢, insieme all’educazione, lo strumento di sviluppo
economico privilegiato per il miglioramento della condizione delle classi
lavoratrici,

¢ il mezzo mediante cui il salario, quest’ultimo avanzo della schiavitu, ¢ destinato a

sparire, mediante cui il proletario puo divenire proprietario, mediante cui pud miglio-

rare la sua condizione economica e quindi sempre meglio adempiere a quella missio-

ne che ognuno ha di migliorarsi mediante 1’istruzione e lo scrupoloso adempimento

dei suoi doveri di padre, cittadino, uomo.!”

16 A Caracciolo, Roma capitale, Roma, Editori Riuniti, 1956; G. Talamo, G. Bonetta,
Roma nel Novecento, da Giolitti alla Repubblica, Bologna, Cappelli, 1987.

17 A. Levi, Ricordi della vita e dei tempi di Ernesto Nathan, Firenze, Le Monnier, 1927,
p. 75.
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Accanto a questo, una funzione cardine nel progetto di Nathan hanno le
iniziative a sostegno del progresso morale e intellettuale della societa.

Angelo, tipico self made man postunitario che puo contare solo sulle
proprie risorse intellettuali per trovare nella societa un posto adeguato ai
suoi meriti, € in questo senso un uomo in sintonia con 1’epoca. Malgrado le
intemperanze politiche giovanili lo facciano tenere per anni sotto la sorve-
glianza della polizia, si mette rapidamente in luce nell’ambiente medico
della capitale e diventa aiuto di Semeiotica medica nella clinica del profes-
sor Baccelli. Lui e Olga (che nel frattempo prosegue gli studi all’Universita
di Roma e li porta a termine nel luglio del 1908) non tardano a cogliere i
frutti di questa nuova mobilita sociale, di questa dinamica ‘interclassista’
che governa le relazioni tra i diversi ambienti. La provenienza di Olga, in
piu, apre loro inaspettatamente le porte della comunita internazionale.

Il filo delle numerosissime conoscenze che la coppia fara insieme per
un paio di decenni inizia a dipanarsi in ambiente russo. Difficile dire preci-
samente come la conoscenza sia avvenuta, fatto sta che non piu tardi del-
I’inizio del 1909 Olga incontra Ekaterina Botkina,!® amica di Gor’kij e della
sua compagna Marija Andreeva, presso i quali, a Capri, aveva trascorso con
le figlie alcuni mesi nel 1907. Alla fine di quell’anno le Botkin avevano
preso alloggio per qualche tempo a Roma, finendo poi per rimanervi alcuni
anni. Gor’kij ha fornito loro commendatizie per le non molte sue conoscen-
ze nell’ambiente culturale romano, e tra 1’altro le mette in contatto con Gio-
vanni Cena e Sibilla Aleramo." A casa Botkin anche Olga stringe amicizia
con i due letterati, i primi di una serie che negli anni arrivera a comprendere
una parte rilevante dell’intelligencija italiana. L’incontro — tanto con la
Botkina che con Cena e Aleramo — ¢ tutt’altro che episodico, come stanno a
dimostrare i prolungati scambi epistolari (ma il carteggio con la Aleramo,
cominciato dopo qualche anno e di cui tra 1’altro si sono conservate entram-
be le voci,?0 ¢ pill consistente che interessante, se non come testimonianza di
una lunga amicizia personale). La ragion d’essere di questo legame risiede
principalmente nell’interesse che Olga prova per una dimensione dell’atti-
vismo sociale che, alla fin fine, ¢ molto piu la sua di quanto non fosse la

18 Molte delle relazioni di Olga sono legate al suo poliglottismo unito alla pratica della
professione medica e alle spiccate doti umane, cio che la rendeva un punto di riferimento pre-
zioso per gli stranieri residenti a Roma. Nelle Memorie 1’autrice parla estesamente della cono-
scenza con Ekaterina Botkina, attribuendo a Nadine Helbig (su cui v. oltre) il ruolo di tramite.
Tuttavia, ad una ricostruzione attenta, la conoscenza con la Helbig appare successiva.

19 Cf. lettera di M. Andreeva a G. Cena del 1 novembre 1907, Fondo Aleramo, Fonda-
zione Istituto Gramsci, Roma.

20 91 missive di Olga Resnevic a Sibilla Aleramo sono conservate nel Fondo Sibilla Ale-
ramo, Fondazione Istituto Gramsci, Roma.
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quasi-militanza socialista di recente abbandonata: il filantropismo, praticato
dalla Botkina nell’ambito dell’alta societa internazionale come attivita di
beneficenza, e dai due scrittori italiani in termini di volontariato. Su questo
conviene soffermarsi un poco, per tracciare un rapido quadro di quale sia
stato lo squarcio su un mondo di impegno in concrete azioni umanitarie che
si apri davanti alla giovane ‘russa’ traboccante di altruismo e amore per il
prossimo.

Nei primi anni del Novecento la condizione di malattia, analfabetismo e
miseria in cui viveva la popolazione in molte zone della campagna romana
diviene finalmente oggetto di attenzione e di denuncia.?! Appariva come una
contraddizione sociale insostenibile quella che consentiva I’esistenza di una
simile arretratezza alle porte della capitale di uno stato che si voleva moder-
no. Verso i territori dell’Agro romano, che i funzionari della Croce Rossa
avevano definito piu inospitali degli altopiani dell’ Abissinia, cominciano a
indirizzarsi iniziative scolastico-assistenziali.

Un’azione educativa e sanitaria iniziale viene svolta dallo scienziato
Angelo Celli, il malariologo che istituisce nell’ Agro romano i primi presidi
sanitari per la distribuzione gratuita di chinino. Nel frattempo, a Roma dal
1901 come redattore della “Nuova antologia”, il torinese Giovanni Cena
passa i suoi primi anni romani in un metodico e continuo studio delle condi-
zioni di vita dell’Agro. All’inizio si tratta di un interesse storico e archeolo-
gico, che lo porta ad esplorare i dintorni di Roma insieme a Giacomo Boni,
direttore degli scavi archeologici ai Fori romani. Ma la terribile realta mate-
riale dei ‘guitti’, come venivano chiamati i contadini dell’ Agro, gli si para
davanti. Attraversando la campagna zona per zona, diviso tra il lavoro di re-
dazione e I’attivita di scrittore, accumula esperienze e notizie che stimolano
il suo fervore umanitario. L’idea di creare scuole festive per i contadini, con
I’ obiettivo di impartire gli insegnamenti sanitari fondamentali e i primi rudi-
menti dell’alfabetizzazione, appartiene ad Anna Fraentzel Celli (tra 1’altro
presidentessa della sezione romana dell’Unione femminile), ma il progetto
pedagogico ¢ di Cena.?? Il quale vi coinvolge la sua compagna dell’epoca,
Sibilla Aleramo. Accanto alle battaglie emancipazioniste gia iniziate a ca-
vallo del secolo e trasformate in manifesto nel romanzo Una donna (1906),
la scrittrice si impegna per un certo periodo della sua vita nel ruolo di in-

21 Cf. G. Alatri, Dal chinino all’alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche nella campagna
romana, Roma, Palombi, 2000; 1d., Una vita per educare. Tra arte e socialita. Alessandro
Marcucci (1876-1968), Milano, UNICOPLI, 2006. Una notevole raccolta di materiale con
molte indicazioni bibliografiche si trova in http://www.novecentoitaliano.it/Portale/paradi-
gma_Materiali.aspx?id=947.

22 Cf. L. Volpicelli, Pedagogia d’urto. Giovanni Cena, Bari, Editoriale Universitaria,
1969.
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segnante e poi nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica con scritti e
conferenze.

II progetto di alfabetizzazione delle masse contadine coinvolse molti in-
tellettuali, che a vari livelli collaborarono all’impresa: maestri e medici, in
primo luogo, ma anche pittori e fotografi, che documentando quanto vedeva-
no contribuirono a suscitare nel pubblico interesse verso la causa dei conta-
dini. Lo sviluppo della coscienza civile nella borghesia postunitaria & un
processo in pieno svolgimento e alla fine qualcosa si muove anche a livello
istituzionale. Nel 1907 viene creato 1’Ente scuole per i contadini. Ne viene
nominato direttore proprio un artista, Alessandro Marcucci (erano coinvolti
nell’attivitd anche Giacomo Balla e Duilio Cambellotti, tra i pittori piu ap-
prezzati del momento), che teorizza un’arte decorativa e applicata al servi-
zio del sistema educativo. L’artista del resto non era nuovo a esperienze in
cui all’arte veniva assegnata una funzione sociale e aveva organizzato tempo
prima letture dantesche per il popolo.

La marca non istituzionale delle iniziative di questo gruppo doveva pia-
cere a Olga Resnevic, che in questa pacifica e fattiva forma di protesta degli
intellettuali contro lo stato latitante, contro una Chiesa che aveva abdicato
alla propria funzione assistenziale e un Partito socialista che non si curava
della questione, doveva vedere una sorta di ‘andata al popolo’ a la russe, e
apprezzare quella preminenza di sacrificio personale e fede nell’azione uma-
nitaria sulle istanze ideologiche che distingue 1’apostolato laico dalla mili-
tanza in organizzazioni politiche. Angelo, poi, sensibile com’era alla que-
stione meridionale, vedeva nell’impegno di Giovanni Cena e degli altri per
I’istruzione dei contadini dell’Agro i tratti di una piu generale battaglia per
I’alfabetizzazione del Mezzogiorno. Di essere capace di infiammarsi per pit
di una nobile battaglia — tra 1’altro, anche in collaborazione con Cena — lo
dimostrera in occasioni successive.

Olga dunque accetta con slancio la proposta di unirsi al gruppo nelle
spedizioni fuori Roma e vi prende parte finché glielo consente la gravidanza
(@il 17 novembre 1908 nasce la prima figlia, Maria). Ma al di 1a del suo ap-
porto a un’iniziativa assai tipica di un certo spirito dell’Italia unita, manife-
stazione di un socialismo progressista e positivista che tentava di dare il pro-
prio contributo all’ammodernamento di quel tessuto sociale arretrato so-
pravvissuto all’unita politica del Paese, ¢ significativo I’orizzonte culturale
nel quale Olga comincia a muoversi. Lo riassumo: Ekaterina Botkina signi-
fica contatti con la colonia russa raccolta intorno a Gor’kij; Sibilla Aleramo
porta con sé la conoscenza del filantropismo emancipazionista italiano,
nell’ambito del quale la scrittrice — non ancora divenuta quella figura di leg-
gendaria disinibizione che sarebbe stata dopo aver lasciato Cena — si muo-
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veva;2 Cena a sua volta vuol dire 1’atmosfera del socialismo umanitario to-
rinese di fine Ottocento, con la sua idea di rivoluzione morale e di un’arte
utile alla costruzione di una societa giusta. E il credo artistico anche del gio-
vane Balla, pure lui torinese trasferito nella capitale, un credo che informa
tutta la sua prima fase pittorica d’un verismo dolente. E quello anche di Fe-
lice Carena, altro pittore della cerchia di Cena,?* che partecipa attivamente
all’utopia delle spedizioni nell’ Agro: il riflesso ¢ evidente nei soggetti di
molte sue opere del periodo (La rivolta, I viandanti etc.), nelle quali sono
protagonisti i ceti pitt poveri e diseredati.?
In altre parole, si puo dire che

a Roma, da Torino, si propaga una ventata umanitaria che qui non diventa militanza
di partito ma traduce in immagini e denunce il grido di rivolta di un’umanita soffe-
rente, si fa carico di un’aspirazione al cambiamento. E se talvolta emerge un credo piu
radicale di lotta politica contro i mali sociali, il contatto con la realta romana ne spe-
gne velocemente I’impeto e induce una maggiore moderazione.26

23 Sibilla Aleramo nel 1910 osservava che “le figure pitl notevoli della intellettualita
femminile restano le filantrope” (S. Aleramo, Appunti sulla psicologia femminile italiana, in
La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978,
p. 160). In particolare, la Aleramo era familiare con Alessandrina Ravizza, che aveva cono-
sciuto e frequentato a Milano sul volgere del secolo (“una grande donna, forse la piu grande
ch’io abbia mai conosciuto”: S. Aleramo, “Esperienze d’una scrittrice”, in Andando e stando,
a cura di R. Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 8. Sull’amicizia tra le due donne v. E.
Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, po-
litica e scrittura, Napoli, Liguori, 2007). La Ravizza (1846-1915), russa di origine, era una
benefattrice molto popolare nella Milano di fine Ottocento. Amica, tra I’altro, di Anna Kuli-
scioff, teneva un salotto aperto a frequentatori eterogenei, tra cui molti stranieri di passaggio,
soprattutto russi.

24 Carena si forma a Torino nell’ambiente del simbolismo, frequentando, oltre a Cena,
personalita come il poeta Arturo Graf, il critico Enrico Thovez e lo scultore Leonardo Bistol-
fi. Nel 1906 si trasferisce a Roma inserendosi nella vita artistica e intellettuale della capitale.
Nel 1912 espone alla Biennale di Venezia le opere del primo periodo romano che concludono
la fase simbolista. Scopre quindi la Secessione, e tra il 1913 e il 1915 subisce I’influsso della
pittura francese di Cézanne e Matisse, che rinnovano significativamente il suo linguaggio pit-
torico. Risiede per lunghi periodi ad Anticoli Corrado, luogo che gli concilia I’evoluzione
verso una ricerca di maggiore solidita costruttiva e di definizione dei volumi. Nel 1922 orga-
nizza a Roma una scuola d’arte, frequentata da Pirandello e Capogrossi. Nel 1924 ¢ nominato
docente all’Accademia di Belle Arti di Firenze e vi insegna fino al 1945. A Firenze si lega
d’amicizia con Ardengo Soffici e Libero Andreotti. Nel 1945 si trasferisce a Venezia, dove ri-
mane per il resto della sua vita.

25 B, Benzi, Carena a Roma: i fondamenti dello stile e i temi della pittura, in Felice Ca-
rena. Maestri del Novecento, a cura di F. Benzi, Milano, Fabbri Editori, 1996, p. 24.

26 S, Cecchini, Necessario e superfluo. Il ruolo delle arti nella Roma di Ernesto Nathan,
Roma, Palombi Editori, 2006, pp. 90-91.
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Pur in maniera non assoluta, I’arte a Roma nel periodo 1903-1908 &
pervasa da temi sociali, tendenza che interessa in pieno due istituzioni arti-
stiche sulle quali ci sara occasione di tornare, il Pensionato Artistico Nazio-
nale e le esposizioni degli Amatori e Cultori di Belle Arti. Oltre ai nomi di
primo piano di Balla e Cambellotti, parecchi esponenti minori di quella sta-
gione meriterebbero di essere nominati, tutti in qualche modo con Pellizza
da Volpedo come nume tutelare: Arturo Dazzi, Domenico Baccarini, Plinio
Nomellini, Emilio Rizzi, Angelo Morbelli e altri. Se ne puo dire, come ¢ sta-
to detto della prosa di Giovanni Cena, che non di verismo in senso stretto si
tratta, ma di una pittura che si muove “lungo 1’argine sempre incerto tra cul-
tura nazionalpopolare e decadentismo”.?’

E non ¢ forse senza un nesso con il fatto che la loro sensibilita pittorica
comincia a formarsi a questa scuola che Olga e Angelo manifesteranno una
duratura predilezione per una certa pittura figurativa, predilezione passata
indenne attraverso I’epoca delle avanguardie.

Intanto, ¢ ovvio notare quanto presente sia nel sistema ideale di questo
variegato gruppo di intellettuali e artisti I’influenza (per quello che allora se
ne conosceva) della cultura letteraria russa di ispirazione sociale e di una
concezione dell’arte e della vita che latamente puo dirsi tolstoiana. E dun-
que ¢ facile immaginare che I’interesse verso Olga deve essere stato sorretto
dalla sua familiarita con la cultura russa, anche con idee e testi da noi
all’epoca sconosciuti, con i quali poteva fare da tramite.

Per quanto riguarda i primissimi anni della vita romana, I’incontro forse
pit significativo per Olga avviene all’inizio del 1909 ed ¢ con Nadine Hel-
big, nata principessa NadeZda Sachovskaja (1847-1922). Su questo straor-
dinario personaggio e sulle circostanze della loro vicinanza la Signorelli
stessa ha scritto un vivace brano memorialistico, ripubblicato in questo vo-
lume, al quale rimando. Tento qui invece di mettere a fuoco il contesto so-
ciale e culturale nel quale questa amicizia, cosi significativa per la crescita
spirituale e professionale di Olga, inserisce la coppia Signorelli.

Nadine Helbig?® era stata una protagonista di quella tendenza cosmopo-
lita che nell’ultimo quarto del secolo XIX rinnovo la cultura romana, asfit-
tica e condizionata dall’appartenenza della citta allo stato pontificio.

27p, Craveri, Cena, Giovanni, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto del-
la Enciclopedia Italiana 1979, vol. XXIII, p. 491.

28 Le fonti principali sulla vita e 1’opera di Nadine Helbig sono: i frammenti autobiogra-
fici Sketches from Trastevere by Madame Helbig (née Princess Shahovskaia). Sold for the
Benefit of the Ambulatorio Regina Elena Trastevere, Aberdeen, The University Press, 1914;
un manoscritto inedito di memorie (420 fogli), in francese, non datato ma scritto presumi-
bilmente poco prima della morte, conservato presso 1’archivio privato dei discendenti; le me-
morie della figlia Elisabeth Helbig Morani, Jugend im Abendrot. Romische Erinnerungen,
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Appartenente all’alta aristocrazia russa, imparentata con la famiglia im-
periale russa e con piu di qualche casa regnante europea, dotata di una for-
mazione artistica e musicale di prim’ordine (era una valente pianista ed era
stata allieva di Clara Schumann), poliglotta e cosmopolita, arriva a Roma
nel 1865. L’ambiente che frequenta inizialmente ¢ quello della nobilta russa
e italiana. Ma il suo orizzonte intellettuale ben presto si allarga, soprattutto
grazie all’incontro con Franz Liszt. “Rome then was even more than it is
now a musical desert”, scrive NadeZda Sachovskaja nei suoi Sketches.?® I
lunghi soggiorni a Roma di Franz Liszt in quegli anni sono una luce che
rischiara un’atmosfera culturale provinciale e angusta. Nadine incontra Liszt
a casa della contessa Alexandrine Bobrinskaja, e poi ripetutamente a casa
del poeta e drammaturgo Aleksej Tolstoj e di sua moglie Sof’ja Bechmete-
va, che arrivano a Roma anche loro alla meta degli anni ‘60 e si stabiliscono
a Palazzo Campanari, vicino al Foro di Traiano. Palazzo Campanari diventa
uno dei ritrovi culturali piu brillanti per la comunita internazionale della
citta: lo frequentano lo storico tedesco Ferdinand Gregorovius, il filosofo
Kuno Fischer, il principe Grigorij Gagarin, lo storico della letteratura italia-
na Francesco De Sanctis, i pittori Michail Botkin, Sergej Postnikov, Sof’ja
Suchovo-Kobylina, I’ambasciatore tedesco Kurz von Schlozer, il pittore Er-
nest Hébert (direttore dell’ Accademia di Francia a Villa Medici). Dopo aver
sentito suonare Nadine, Liszt la invita a far parte del ristretto gruppo di al-
lievi romani. Le descrizioni degli incontri di studio con il maestro sono tra
le pagine piu interessanti degli Sketches.

E in questo ambiente che Nadine conosce 1’archeologo tedesco Wolf-
gang Helbig, che sposa nell’ottobre 1866. A Roma, dove Wolfgang prende
la direzione dell’Istituto archeologico germanico, vivranno fino alla morte
(quella di lui avviene nel 1915). Gli Helbig abitano prima per oltre vent’anni
a palazzo Caffarelli sul Campidoglio, poi a Villa Lante al Gianicolo, splen-
dida costruzione progettata da Giulio Romano che domina tutta la citta. In
entrambe le residenze tengono un salotto letterario, scientifico ma soprattut-
to musicale, che per decenni & un angolo di cosmopolitismo nell’ancora pro-
vinciale Roma, un vero e proprio carrefour de I’Europe. Oltre a Liszt (nel
frattempo il rapporto maestro-allieva si & trasformato in una calda amicizia,
testimoniata anche da un interessante carteggio), frequentano assiduamente

Stuttgart, Victoria Verlag, 1953; Villa Lante al Gianicolo. Storia della Fabbrica e cronaca
degli abitatori, a cura di T. Carunchio e S. Ormi, Roma, Palombi Editore / Institutum Roma-
num Finlandiae, 2005, pp. 161-168; le lettere pubblicate da M. Beghelli: Nuove lettere per
Madame Helbig, “Quaderni dell’Istituto Liszt”, n. 1, Milano, Ricordi, 1998, e Lettere di Ca-
rolyne von Sayn-Wittgenstein a Nadine Helbig, “Quaderni dell’Istituto Liszt”, n. 4, Milano,
Rugginenti, 2004. Si veda anche: O. Recchia, Una scatola di ricordi, in Strenna dei roma-
nisti, Roma, Editrice Roma Amor, 1980, pp. 527-544.

29 Sketches from Trastevere, cit., p. 103.
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casa Helbig, in tempi diversi, Richard Wagner e Edward Grieg, Anton Ru-
binstejn e Giosue Carducci, Theodor Mommsen e Gabriele d’ Annunzio, pit
tardi Romain Rolland e Rainer Maria Rilke, e molti altri. Il prestigio e il ca-
rattere internazionale degli ospiti, e la qualita intellettuale dei padroni di ca-
sa (Wolfgang Helbig ¢ diventato nel frattempo una figura di spicco nel mon-
do dell’archeologia e del collezionismo antiquario romano, mentre Nadine —
al di la dei legami con il patriziato romano e I’aristocrazia internazionale —
si ¢ conquistata una notevole fama di pianista) rendono il salotto degli Hel-
big, insieme a quello dei principi Caetani, uno dei principali luoghi di aggre-
gazione culturale della citta. Con Ersilia Caetani, nobildonna celebre per la
sua bellezza e la stupefacente erudizione in campo antichistico, gli Helbig
danno vita a un gruppo di appassionati cultori di archeologia, che organizza
escursioni nei molti siti archeologici del Lazio ancora da esplorare.

Quando la citta diventa capitale e inizia la vita parlamentare, anche la
natura del salon cambia e da ritrovo quasi solo nobiliare diventa un luogo
nel quale puo emergere la nuova élite politico-intellettuale. Il salotto Helbig
si adegua, in questo senso, all’evoluzione in atto nella societa romana: ¢ no-
to, a esempio, che tra i suoi frequentatori negli anni ‘70 e ‘80 ci sono anche
vari uomini politici, tra cui il ministro e poi presidente del consiglio Marco
Minghetti.

Non minore importanza ha D’attivita di beneficenza della Helbig, alla
quale si dedica soprattutto negli ultimi tre decenni della sua vita.

L’esperienza di Nadine Helbig in questo campo si inserisce nel contesto
dell’attivita della “Unione per il bene”, un’associazione che prendeva a mo-
dello I’*Union pour I’action morale” da poco fondata in Francia dallo scrit-
tore Paul Desjardins. Si trattava di un cenacolo di discussione animato dal-
I’interesse per i grandi temi sociali e dall’aspirazione ad un rinnovamento
etico fondato sull’interconfessionalita. Ne facevano parte infatti cattolici,
ebrei, protestanti, ortodossi e liberi pensatori.?

L’“Unione” era stata fondata nel 1894 a Roma da due intellettuali ante-
signane dell’emancipazionismo, Dora Melegari e Antonietta Giacomelli.
Accanto a figure di spicco della cultura italiana, come Angelo De Guberna-
tis (che a Napoli era stato membro del circolo di Bakunin e ne aveva sposato
la cugina Sofia Bezobrazova), e come i poeti Domenico Gnoli e Giulio Sal-
vadori, nelle sue fila troviamo una cospicua componente femminile: a esem-
pio, una figura carismatica come Malwida von Meysenbug, aristocratica e
intellettuale tedesca amica di Mazzini, Herzen e Nietzsche, che passo 1’ul-
tima parte della sua vita appunto a Roma (¢ noto che la von Meysenbug fu

30 Cf. R. Fossati, Dal salotto al cenacolo: intellettualita femminile e modernismo, in Sa-
lotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, a cura di M. L. Betri ed
E. Brambilla, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 455-474.
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in rapporti di amicizia anche con Nadine Helbig e con Ersilia Caetani); la
miliardaria americana Alice Hallgarten che, avendo elaborato una propria
filosofia pauperista, viveva con 50 centesimi al giorno; e molti altri perso-
naggi, tra cui la russa Ol’ga Lurkanova D’Avanzo (di cui ancora non si sa
praticamente nulla, se non che € 1’autrice delle prime traduzioni italiane di
testi di Vladimir Solov’ev).3!

Nadine Helbig rappresentava all’interno della “Unione per il bene” la
componente tolstoiana. Conosceva bene il pensiero di Tolstoj, anche per
aver soggiornato a lungo con la figlia a Jasnaja Poljana nell’estate del 1887,
introdotta dal principe Semen Abamelek Lazarev. L’opera del Tolstoj mora-
lista e riformatore sociale, oltre che quella di narratore, alimenta — nell’Italia
degli ultimi anni del secolo XIX — gli ambienti del rinnovamento religioso.3?
Madame Helbig dovette avere qualche ruolo nella diffusione del tolstoismo,
non facilmente ricostruibile a causa della mancanza di suoi scritti sull’argo-
mento ma sul quale gettano luce alcune testimonianze indirette.

L’azione sociale dell’*‘Unione” & ad ampio raggio: sanita e igiene, istru-
zione ed educazione, assistenza ai carcerati, lotta contro 1’alcoolismo € la
prostituzione. Parecchie attivita coincidono con quelle delle societa operaie
di mutuo soccorso a carattere moderato, portatrici, fin dagli anni immedia-
tamente seguenti al 1861, di valori cattolico-liberali o apertamente laici.

Nadine Helbig partecipa variamente a queste attivita, lavorando soprat-
tutto come infermiera volontaria. Poi, assieme alla principessa di Venosa,
costituisce una sua organizzazione, denominata “Soccorso e lavoro”. “We
worked hard, but I confess that we had too many ladies about”, scrive nella
prefazione agli Sketches (p. VI). Progetta allora I’apertura di un policlinico
assieme al celebre medico svedese Axel Munthe, suo buon amico, ma il pro-
getto non si realizza. Invece, con una somma appositamente assegnatale dal-
la madre, fonda nel 1899 1’ambulatorio per bambini poveri di via Emilio
Morosini a Trastevere, allora uno dei quartieri piu degradati di Roma. L’am-
bulatorio diverra per la Helbig una vera e propria ragione di vita: vi si reche-
ra quotidianamente per oltre vent’anni, assumera i migliori medici di Roma
per lavorarvi e si occupera personalmente di trovare i finanziamenti per il
suo sostentamento. Allo scopo di raccogliere fondi organizza serate di bene-
ficenza a casa propria, si esibisce come pianista in concerti da lei stessa
organizzati, dipinge e vende acquerelli con vedute di Roma.

NadeZda Sachovskaja ha dunque anche lei incarnato a suo modo quel
moderno spirito filantropico, che metteva da parte i vecchi criteri puramente

31 R. Fossati, Elites Sfemminili e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecento,
Urbino, Quattro Venti, 1997, p. 32 e segg.

32 Cf. A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, 1886-1910, Firen-
ze, Olschki, 1996, p. 42 e segg.
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caritatevoli e cercava, nella misura del possibile, di dare ampio spazio alla
prevenzione e di fornire alle classi povere gli strumenti della propria cre-
scita culturale. Nella vasta costellazione dell’associazionismo femminile ita-
liano del periodo a cavallo tra i due secoli la Helbig non rappresenta certo
una variante politicizzata o apertamente emancipazionista, ma piuttosto uno
di quei modelli di “santita laica”, a cui appartiene la gia nominata Alessan-
drina Ravizza, figura chiave del filantropismo milanese nello stesso periodo
in cui la Helbig lo fu di quello romano.

Una speciale sintonia ideale collega dunque tra loro, pur nell’eteroge-
neita delle dramatis personae, le prime frequentazioni romane di Olga, che
la mettono a contatto con personalita, fenomeni e tendenze di non ordinaria
importanza. E tutta un’atmosfera, un fermento di idee e di cambiamenti che
la coinvolge ed intercetta precisamente il suo genere di aspirazioni morali.

La Sachovskaja da alla giovane ‘russa’ qualcosa di piti che una calda
amicizia: le offre la sua prima occasione professionale e le apre le porte del
suo salotto. Olga lavorera per sette anni nell’ambulatorio di Trastevere,
traendo da quel lavoro utile esperienza e motivo di realizzazione personale,
conciliandolo con il suo ruolo di madre (nascono nel frattempo anche Elena,
il 24 gennaio 1910, e Vera, il 17 luglio 1911) e, come vedremo presto, di in-
tellettuale.

Angelo trova in casa Helbig un volano per la sua attivita professionale
privata e forti stimoli culturali, in primo luogo le conoscenze archeologiche
del padrone di casa, sotto la cui guida il suo interesse per le suppellettili an-
tiche diventa vera competenza e si evolve in passione di collezionista.

Entrambi, vi trovano un ambiente spiritualmente ricco e poco formale, e
un modello di intrattenimento colto e accogliente, che, fatte le debite diffe-
renze, di li a poco metteranno a loro volta in pratica.

Dal 1910 alla Grande guerra

Il secondo decennio del secolo & forse il periodo piu intenso e fecondo —
malgrado il dramma della Grande guerra — nella vita comune di Olga e An-
gelo. Un periodo assai ricco di attivita, progetti, risultati. A cominciare dal
campo professionale, a cui € utile accennare per inquadrare brevemente la
collocazione di Angelo nell’ambiente medico della capitale e con cio la sua
personalita. Libero docente di patologia speciale medica presso la Regia
Universita di Roma (tra il 1906-1907 e il 1914-1915), Angelo nel 1910 ri-
sulta il primo tra gli idonei in un concorso a posti di primario bandito dagli
Ospedali Riuniti di Roma. La cosa pero non gli vale alcuna nomina. Angelo
infatti ¢ ancora sottoposto a sorveglianza da parte del Ministero dell’ Interno
come anarchico per via di quell’episodio di militanza giovanile. Benché un
rapporto della Prefettura del gennaio 1912 riferisca: “serba regolare condot-



26 Daniela Rizzi

ta e atteggiamento rispettoso verso le Autorita. Non frequenta piu la compa-
gnia dei sovversivi e non prende pill parte a manifestazioni sovversive” e
contenga la proposta di eliminare il suo nome dallo schedario dei sorvegliati
politici, la richiesta viene respinta dal Ministero e la vigilanza diradata ma
mantenuta fino alla sua partenza per il fronte.?3 Piu tardi verra rinnovata,
come vedremo, con altre motivazioni ancora. In questa situazione la carriera
del giovane Signorelli non si prospetta tra le pit facili. E qui si manifesta il
ruolo benefico degli amici Helbig e delle loro conoscenze sparse in tutta Eu-
ropa.

Segretario della Lega nazionale contro la tubercolosi fin dal 1908, An-
gelo si interessa alle nuove scoperte nel campo del trattamento dei malati di
tisi e ha in animo di mettere in piedi a Roma un’istituzione dedicata alla
lotta antitubercolare. Trova degli interlocutori sensibili nell’ Assessore per
I’igiene, il professor Rossi Doria, e nel Presidente dell’Alleanza romana
contro la tubercolosi, il professor Tamburini. Sa che il centro di profilassi e
cura antitubercolare piu avanzato ¢ a Edimburgo, guidato da quel luminare e
antesignano della lotta contro la malattia che ¢ sir Robert Philip (1857-
1939), il quale ha elaborato un metodo di cura e un programma di assistenza
ai malati considerato esemplare in tutto il mondo.3*

Nadine Helbig, che ha una sollecitudine quasi materna per la giovane
coppia, procura una lettera di presentazione. Il viaggio di Angelo ha inizio
nell’agosto 1911 e si protrae fino a settembre, lo porta a visitare lungo il tra-
gitto le strutture sanitarie in piu di una citta europea e infine lo fa approdare
a Edimburgo, dove insieme a sir Philip ispeziona il sanatorio e tutte le istitu-
zioni mediche della citta. Scrive a Olga: “Da Edimburgo ho scritto ad Asco-
1i,3 a Tamburini, a Rossi Doria e a tutti i conoscenti. Il viaggio mi potra
valere per prendere posto a Roma nella lotta antitubercolare ed anche per
tutto cio che ho imparato di costumi inglesi” (27 agosto 1911, APES). Ri-
parte dalla Scozia e si ferma nella capitale britannica: “Da due giorni a Lon-
dra, ho veduto gia la maggior parte di cio che c’era da vedere rispetto alla
tubercolosi, e che non & molto: & Iinizio cio¢ di quello che si fa ad Edim-
burgo, e 1’organizzazione ¢ copiata da quella di Edimburgo. Il mio compito
dunque ¢ esaurito” (1 settembre 1911, APES). Il suo compito, concordato
con Rossi Doria prima della partenza, era appunto quello di curare 1’orga-
nizzazione — “secondo un piano derivante da quanto si era fatto di meglio in

33 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-
relli Angelo.

34 Cf. A. T. Wallace, Sir Robert Philip: A Pioneer in the Campaign Against Tubercu-
losis, “Medical History”, January 1961, pp. 56-64.

35 Probabilmente Alberto Ascoli (1877-1957), patologo noto per i suoi studi sulla tuber-
colosi, fondatore dell’Istituto vaccinogeno antitubercolare.



Olga Signorelli nella storia culturale italiana 27

Europa e dalla personale esperienza al riguardo™3¢ — del progettato Dispen-
sario antitubercolare di Roma, per il quale elargirono fondi vari enti, dal Co-
mune alla Banca d’Italia, e in maniera risolutiva lo stesso Ministero degli
interni.

I Dispensario si apre infine in via Alberico II, vicino a Castel Sant’ An-
gelo, il 20 ottobre 1913 (Signorelli lo dirigera da quel giorno fino al 1926,
con la sola interruzione della mobilitazione in guerra). Il centro ¢ affiancato
da una Commissione d’inchiesta sociale, di cui fanno parte esponenti di va-
rie istituzioni cittadine e di organizzazioni femminili di beneficenza. Queste
ultime sono rappresentate da Enrichetta Chiaraviglio Giolitti, figlia del capo
del governo, e dalla Marchesa di Roccagiovane, insieme alla quale Angelo
mette in piedi un avanguardistico programma di assistenza domiciliare (i
due se ne occupano personalmente per tutto il 1914, poi lo affidano ad assi-
stenti sanitarie) che affianca quella dispensariale in una nuova — per la cul-
tura medica in Italia — concezione del trattamento dei malati nel loro conte-
sto sociale.

Accanto a questo, I’esercizio privato della professione medica da pure i
suoi frutti, grazie anche alle possibilita di trovare una clientela vasta e facol-
tosa nell’ambiente sociale cosmopolita in cui la Helbig ha introdotto i due.

L’ambulatorio viene aperto nel 1910 in via XX settembre 68, a due
passi da Porta Pia. L’appartamento, un piano terra e un seminterrato, diventa
anche la loro abitazione. Gli ampi spazi cominciano a riempirsi di mobili,
oggetti, quadri e libri, e soprattutto persone: molti frequentatori, che hanno
cara la cordialita e I'intelligenza dei padroni di casa, il loro stile sobrio e
ospitale, e che condividono il loro impegno sociale e intellettuale; un’intera
generazione, la cui composizione sara interessante analizzare, che prende
casa Signorelli come punto di riferimento per un consistente numero d’anni.
Anticipo il senso della narrazione che segue citando le parole che Giuseppe
Prezzolini scrisse nel primo anniversario della scomparsa di Olga:

Olga Resnevic Signorelli non fu per me, e suppongo anche per molti altri, soltanto il
nome di una amica, ma il simbolo di un’atmosfera umana. La sua figura mi torna in
mente attorniata di quelle degli amici che le fecero corona, che scelse, che raccolse,
che sostenne, che aiuto. Insieme con il dottor Signorelli, Olga Resnevic ci pareva nel-
la Roma di prima e di dopo la Prima Guerra Mondiale la padrona di un’oasi, e nello
stesso tempo tutta Roma, la sola Roma che potevamo frequentare. La sua cordialita, la
sua comprensione, la sua compassione, la sua bonta praticata con i grandi e con gli
umili si riflettevano nella sua voce calma, lenta, cadenzata, nei suoi gesti ieratici, e
nelle sue espressioni spesso originali in un italiano domato ma qualche volta disob-

36 prof. Angelo Signorelli, Il Dispensario Regina Elena per la lotta contro la tubercolosi.
Relazione triennale 1913-1916, Roma, Tip. Ditta Fratelli Pallotta, Via del Nazareno 14, 1918,
p. 4. Nella relazione (p. 15) si dice che nei primi tre anni di funzionamento il totale del mo-
vimento degli ammalati fu di 37.644 persone.
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bediente. Non mi riesce di vederla sola, sebbene abbia avuto con lei dei colloqui di
assoluta confidenza. Con lei si presenta alla mia mente una galleria di informazioni,
di ritratti, di segreti, di motti, di curiosita; di improvvisate, di stranezze, di delicatez-
ze, di complicazioni — e della pitl grande liberta.3’

N

Ma, prima di passare a questa parte della ricostruzione, ¢ opportuno
introdurre un tema che riguarda si principalmente Angelo, perd non senza
implicazioni che hanno in Olga una vera coprotagonista e che riguardano il
rapporto di entrambi con la societa colta del tempo. Si ¢ accennato alla pas-
sione di Angelo per gli oggetti antichi, alimentata dalla frequentazione di
quell’esperto archeologo e consulente di collezionisti che era Wolfgang Hel-
big. La visita al British Museum gli strappa esclamazioni di ammirazione
entusiastica ben superiori a quelle pronunciate davanti alle invidiabili strut-
ture sanitarie che ha visitato a Edimburgo. Dopo aver visto le collezioni di
arte antica dei musei londinesi scrive a Olga: “una cosa da adorare, da far
gridare dalla gioia e dall’emozione” (1 settembre 1911, APES). Nel 1951,
un anno prima di morire, quando decise di vendere la propria collezione
all’asta, Angelo Signorelli scrisse lui stesso una presentazione al catalogo
stampato per I’occasione. Li ricostruisce la genesi della raccolta:

Un consulto medico nelle Puglie. Ammirai nel salotto del mio cliente un piccolo vaso
di terracotta a vernice nera. “Le piace? Lo prenda” e in cosi dire apri un armadio a
parete contenente piu di 30 vasi di scavo, variati per forma e colore. Ne restai colpito,
e questo fu il coup de foudre del mio innamoramento [...]. A Roma m’informai da
clienti e antiquari dove avrei potuto procurarmene di simili: le Puglie, la Sicilia,
I’Etruria, tutte regioni dove avevo clienti e conoscenti. E subito comincio la mia bat-
tuta di caccia, compatibilmente con le mie gravose occupazioni. Si era nel periodo
1911-1914, il periodo d’oro della vita mondiale ed italiana [...]. Le ragioni della mia
passione? Ataviche, le prime. Le radici del mio essere affondano nell’humus della
Magna Grecia dove fiori I’arte e la vita. E i documenti di quell’arte e quella vita ci so-
no significati dai vasi, dalle terrecotte, dalle monete [...]. Accanto alle ataviche, le ra-
gioni estetiche. Quante varieta di forme, quanti motivi decorativi, quanta squisitezza
di disegni e di movimenti. Tutti questi elementi costituiscono in sintesi il fondamento
e le ispirazioni delle arti plastiche, figurative e decorative dei secoli successivi fino ad
0ggi.38

37 Un cuore grande cosi. Testimonianze su Olga Signorelli, “La fiera letteraria”, 25
agosto 1974, p. 6.

38 Pp. 7-9 della brochure contenente il catalogo, sul frontespizio della quale si legge:
Raccolta archeologica del prof. Dott. Angelo Signorelli. Catalogo compilato da Giorgio Fal-
lani. A cura della Casa di Vendite P.&P. Santamaria, fondata nel 1898. Piazza di Spagna 35,
Roma. Con la consulenza tecnica della Ditta Fallani. Archeologia e Numismatica. Via del Ba-
buino 58-A, Roma. La Vendita all’ Asta degli oggetti descritti nel presente Catalogo si effet-
tuera in Roma, presso la galleria Giosi, Via del Babuino 70-A, nei giorni 29, 30 e 31 ottobre
1951.
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I 372 pezzi messi all’asta in quell’occasione non costituiscono di certo
la totalitd del materiale archeologico passato dalle mani di Signorelli nel-
I’arco dei quarant’anni in cui si dedico alla passione che qui descrive non
senza un certo lirismo venato di retorica.’® Numerose lettere a Olga dei pri-
mi anni ‘10 parlano dei sopralluoghi di Angelo in zone di scavo e della sua
partecipazione a qualche spedizione archeologica tra Puglia, Calabria e Sici-
lia, dove effettua massicce acquisizioni — consigliandosi, finché fu possibile,
con Helbig — anche allo scopo di rivendere ad antiquari o altri collezionisti.
Nel dicembre 1915 propone al Museo Nazionale di Villa Giulia I’intera sua
collezione di terrecotte ornamentali etrusche, riuscendo a venderne solo un
gruppo rappresentativo nel gennaio 1916 (il contratto ¢ conservato in
APES). Sicuramente altre volte diede corso a transazioni o scambi di tal ge-
nere. In ogni modo, i reperti andarono progressivamente a riempire armadi,
vetrine e érageres della casa di via XX settembre, ammirati dagli ospiti, ri-
cordati dai visitatori.

L’antiquariato archeologico non era ’'unico oggetto del collezionismo
di Angelo. Il capitolo pit importante e dai risvolti pill interessanti ¢ sicura-
mente quello dell’arte contemporanea, che si intreccia al tema degli intrat-
tenimenti in casa Signorelli, di cui ¢ venuto il tempo di parlare.

Se ¢ vero che

salotto puo essere la stanza pitt modesta, ma a una condizione: che vi sia la padrona di
casa; dov’essa manchi, voi potete si adunare in una stanza quanti uomini vi piaccia
spiritosi insieme ed eruditi e piacevoli ed originali conversatori e novellatori; e quello
sara un circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no,40

casa Signorelli aveva la caratteristica fondamentale per essere considerata
tale. Ne ebbe anche un’altra: la durata, che si protrasse per una ventina d’an-
ni a partire dal 1910.4! Olga non solo aveva le doti umane cosi ben descritte

39 Tra I’altro, molti pezzi, secondo la tradizione orale della famiglia, vennero distrutti dal-
lo spostamento d’aria provocato dall’attentato all’Ambasciata britannica, che si trovava da-
vanti alla casa di via XX settembre, nella notte del 31 ottobre 1946.

40 F. Martini, Donne, salotti e costumi italiani, in La vita italiana durante la Rivoluzione
e I’Impero, Milano, Treves, 1897, p. 847.

41 <] primo elemento che distingue un salon, ovvero un luogo di ritrovo consapevole e
strutturato, [...] ¢ la lunga durata, [...] che permette il permanere e il consolidarsi di rituali e
forme aggregative” (P. Ghione, Il salotto di Ersilia Caetani Lovatelli a Roma, in Salotti e
ruolo femminile in Italia, cit., p. 487). Tra i ‘rituali’ della casa di via XX Settembre era cele-
bre la festa natalizia, che si svolgeva attorno a un imponente abete decorato e illuminato da
candele nel cosiddetto ‘salotto rosso’. Per anni gran parte dell’intelligencija romana si raduno
li il 6 gennaio, giorno in cui cade il Natale secondo il vecchio calendario ortodosso. “Olga ¢
lettone-russa e credo che amalgami le ricorrenze festive del suo paese con quelle del nostro;
percio I’albero di Natale ella lo sistema per la Befana”, ha scritto una frequentatrice del sa-
lotto (L. Cecchi Pieraccini, Vecchie agendine (1911-1929), Firenze, Sansoni, 1960, p. 101).
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da Prezzolini, incarnava anche un tipo di donna particolarmente ‘moderno’ e
congeniale alla societa che si andava costruendo nell’epoca giolittiana. Vale
a dire che poteva essere considerata portatrice di quel ‘femminismo pratico’,
gia diffuso nei paesi anglosassoni e centroeuropei, che in Italia pero stentava
ad attecchire: un atteggiamento che faceva proprie — senza farne una ban-
diera — idee di eguaglianza di diritti a livello giuridico e sociale, ma che con-
siderava prioritaria la messa in pratica di un modello comportamentale che
consisteva nell’assumere responsabilita e doveri ‘maschili’ nella vita pubbli-
ca e privata.

Si ¢ soliti affermare che il salotto borghese ottocentesco ha un ruolo nel
processo di costituzione dell’identita della classe che lo esprime e risponde
a una triplice funzione: informativa, formativa e legittimante. Pur nelle mu-
tate condizioni storico-sociali, all’inizio del Novecento in molti casi la voca-
zione del salotto rimane la stessa, con la differenza che I’esigenza di una
simile sociabilita viene ora espressa da una nuova élite, non meno bisognosa
della borghesia ottocentesca di luoghi dove operare una propria costruzione
identitaria tramite la creazione di reti di relazioni, attraverso il confronto
delle posizioni e il riconoscimento reciproco. Questa élite, cresciuta soprat-
tutto in eta giolittiana, ¢ costituita da intellettuali addetti a vario tipo di isti-
tuzioni pubbliche e private e da professionisti. Tra di loro — in stragrande
maggioranza uomini — la ‘nuova padrona di casa’ assume un ruolo in via
tendenziale paritetico, ma poiché gli altri luoghi dove questa élite si incontra
le sono ancora solo molto limitatamente accessibili (case editrici, librerie,
redazioni dei giornali, cenacoli, caffe, mostre d’arte e cosi via) & nella veste
di salonniere che puo sentirsi a pieno diritto facente parte di quell’ambiente.

11 salotto Signorelli — che corrisponde alla parte piu nota e leggendaria
della vita della coppia — si descrive perfettamente in questi termini, se si
analizza la composizione dei suoi primi frequentatori. Fino a meta degli anni
‘10 — e solo in parte sulla scorta delle conoscenze dei protettivi Helbig — i
piu assidui sono Mario Lago (savonese, laureato in giurisprudenza a Geno-
va, dal 1904 a Roma presso il Ministero degli Esteri, all’inizio di una bril-
lante carriera diplomatica) e la moglie Ottavia, Licurgo Baldacci (carrarese,
venuto a Roma nel 1909 come vincitore del concorso nazionale al Pensiona-
to di Architettura presso 1’Istituto di Belle Arti), Demetrio Bonuglia (avvo-
cato romano, amico di artisti e letterati), Giuseppe Prezzolini (allora all’ini-
zio dell’esperienza vociana) e la moglie Dolores, Emilio Cecchi (fiorentino,
a Roma dalla fine del 1910, dove comincia la sua attivita di letterato e criti-
co d’arte del giornale “La tribuna”) e sua moglie la pittrice Leonetta Pierac-
cini, Giovanni Cena di cui s’¢ gia detto e Felice Carena (anche lui gia men-
zionato, arrivato a Roma nel 1906 come vincitore del Pensionato artistico
nazionale), Armando Spadini (fiorentino, pittore, a Roma dal 1910 come
vincitore del Pensionato artistico nazionale), Livio Boni (romano, violoncel-
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lista di grande talento, conosciuto in occasione dei concerti di beneficenza
in casa Helbig), Giuseppe Zucca (siciliano, funzionario del Ministero della
pubblica istruzione e scrittore, giornalista, editore), Angelo Zanelli (brescia-
no, scultore, vince il concorso per il fregio del Vittoriano a Roma e vi si tra-
sferisce tra il 1909 e il 1910), Giuseppe Antonio Borgese (siciliano, studi a
Firenze, letterato e critico attivo nei circoli culturali di quella citta) e sua
moglie la poetessa Marina Freschi, Attilio Selva (triestino, scultore, nel
1909 vince il Premio Rittmayer che gli consente di trasferirsi a Roma). E
non solo in via XX settembre avevano luogo le frequentazioni del gruppo.
Gli epistolari parlano di soggiorni e gite nelle classiche mete di Capri e Sor-
rento, ma soprattutto di vacanze collettive in due luoghi non lontani da Ro-
ma che ricorrono assai di frequente nella biografia di Olga: I’agreste e ver-
deggiante Olevano, dove I'unica locanda, I’ Albergo Roma, serviva da auste-
ro ricovero estivo per questa eclettica compagnia (I’aveva fatto conoscere a
Olga Demetrio Bonuglia, che aveva li una casa); e Santa Marinella, che gra-
zie al piano edilizio concepito dall’architetto Raffaele Ojetti, padre di Ugo,
da un paio di decenni si era trasformata da litorale selvaggio e desertico in
una cittadina balneare, con i suoi centocinquanta eleganti villini (uno dei
quali di proprieta di Livio Boni).

Olevano. Albergo Roma
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I nomi che prima ho citato sono quelli che piu spesso ricorrono nella
prima meta degli anni ‘10 in quella sterminata cronaca domestica che ¢
I’epistolario tra Angelo e Olga, che ad ogni separazione (e sono frequenti,
tra assenze per lavoro di lui e villeggiature di lei) si scambiano lettere quo-
tidiane. Altri se ne aggiungono via via nel periodo a cavallo dello scoppio
della guerra, e sono Giovanni Amendola, Alfredo Casella (su cui si tornera
dopo) e Eleonora Duse, che entrano a far parte della cerchia degli intimi, e
altri ancora che concorrono a formare una comunita fluttuante (alcuni sono
a Roma solo occasionalmente) ma coesa, testimonianza appunto che attorno
al salotto si era consolidata una funzionante rete di relazioni: e questi sono
Ardengo Soffici, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Scipio Slataper,
piu tardi Giovanni Papini,*> Giani Stuparich, Ferruccio Ferrazzi, Nicola Mo-
scardelli, Umberto Zanotti Bianco, Medardo Rosso*? e molti altri.

Ho indicato la provenienza e 1’anno di arrivo a Roma di ciascuno dei
sodali della prim’ora per dare un’idea di quale sia I’estrazione e il posto nel-
la societa della capitale che avevano o si apprestavano ad avere gli habitués
di questo salotto di raznocincy. Come si vede, si tratta appunto di figure
appartenenti alla generazione e al ceto — in crescita numerica e di importan-
za nella capitale — a cui apparteneva anche Angelo, che di queste relazioni
in quegli anni ¢ forse attore pit di primo piano rispetto a Olga, almeno a
giudicare dal fatto che prevalentemente a lui, con espressioni di fervida ami-
cizia, sono indirizzate le lettere dei corrispondenti nominati.

Si consideri ora quale componente della cultura italiana di quegli anni
esprimono la maggior parte di questi intellettuali: a parte qualche artista e i

42 Cf. I’articolo di R. Vassena e la sua pubblicazione del carteggio Papini-Signorelli nel I
volume.

43 Occorre dire che il lascito epistolare, per quanto vasto, & anche in parte fuorviante:
verosimilmente, per quanto riguarda alcuni dei corrispondenti, ¢ lungi dal rispecchiare con
esattezza la vera entita degli scambi intercorsi o la consistenza dei rapporti. A esempio, sem-
pre risalente agli ‘anni d’oro’ del salotto dev’essere stata I’amicizia con Medardo Rosso. Ri-
corda Leonetta Cecchi Pieraccini (Visti da vicino, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 219-227) che
nel 1914 lo scultore, che viveva a Parigi, capito a Roma e, volendo fare la conoscenza dei
Cecchi, si presentd a casa loro. Difficile pensare che la frequentazione che ne nacque, per
quanto di non lunga durata, non abbia coinvolto i Signorelli, che allora facevano vita sociale
assai contigua a quella di casa Cecchi. Certamente tornarono a incontrarsi nel gennaio 1923,
quando Rosso ricomparve a Roma, e rivide Cecchi, i Signorelli, Soffici, Spadini, Prezzolini.
Ma le poche lettere conservate in FSFC non devono fare giustizia alla relazione intercorsa
con lo scultore, se alla sua morte Andrea Caffi poteva scrivere a Olga: “Cara Signora Olga,
oggi soltanto ho saputo che ¢ morto Medardo Rosso. Subito ho pensato al dolore che Lei ne
risente. Non ho avuto la fortuna di conoscerlo, ma tanto mi ¢ rimasto impresso quel che Lei
mi raccontava di questo Suo grande amico” (3 aprile 1928, FSFC).
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musicisti, sono tutti legati — personalmente o idealmente — all’esperienza
della “Voce”. “La voce” era sorta con un duplice programma: artistico, per
il rinnovamento del ruolo del letterato e dei contenuti della sua opera; ma
soprattutto politico-sociale, evocato da un sentimento di insoddisfazione —
inizialmente condiviso, com’e noto, da un ampio arco di intellettuali di con-
vinzioni diverse — verso il clima morale dell’Italia. Quello vociano, per dirla
con una buona dose di semplificazione, era un complesso di idee legato alla
reazione contro il positivismo — e dunque per molti anche contro il socia-
lismo — sotto il segno di uno spiritualismo variamente inteso; ne era un in-
grediente largamente condiviso 1’avversione — corroborata in molti espo-
nenti dalle considerazioni sulla questione meridionale — verso la democrazia
giolittiana, cui veniva rimproverato il basso livello morale, un insufficiente
senso etico dello stato e della sua autorita.

A questo orientamento, in fondo, possono essere ricondotte le motiva-
zioni che avevano allontanato Angelo e Olga da quell’anarco-socialismo di
stampo romantico che ne aveva condizionato le vite giovanili. Entrati nel-
I’esistenza attiva — di questo ci parla anche il carteggio familiare — I’idea
della responsabilita etica individuale come unico modo di alzare la tempe-
ratura morale del paese era sembrata loro una nuova e pill convincente filo-
sofia di vita.

Nel primo numero della rivista, il 27 dicembre 1908, I’editoriale prez-
zoliniano dichiarava:

Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo e di deter-
minare il preciso e quotidiano menu delle azioni che occorrono per diventare grandi
uomini. Ma promettiamo di essere ONESTI e SINCERI. Noi sentiamo fortemente 1’eticita
della vita intellettuale, e ci muove il vomito a vedere la miseria e 1’angustia e il rivol-
tante traffico che si fa delle cose dello spirito. Sono queste le infinite forme d’arbitrio
che intendiamo DENUNCIARE e COMBATTERE. Tutti le conoscono, molti ne parlano;
nessuno le addita pubblicamente. Sono i giudizi leggeri e avventati senza possibilita
di discussione, la ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza reni, il lucro e il
mestiere dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che risolve automatica-
mente ogni problema. Di LAVORARE abbiamo voglia. Gia ci proponiamo di tener die-
tro a certi movimenti sociali che si complicano di ideologie, come il modernismo e il
sindacalismo; di INFORMARE, senza troppa smania di novita, di quel che meglio si fa
all’estero; di PROPORRE riforme e miglioramenti alle biblioteche pubbliche, di occu-
PARCI della crisi morale delle universita italiane; di SEGNALARE le opere degne di let-
tura e di COMMENTARE le vilta della vita contemporanea.

Un simile sentimento civico (tanto elevato quanto generico, a dire il ve-
ro), un richiamo al rigore e un progetto di rinnovamento cosi concepito non
potevano che essere congeniali agli abitanti di via XX settembre 68; e per
converso i due giovani medici dalle eterogenee biografie, accomunate da
una concezione assai disinteressata della professione e da un’identica ten-
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sione verso il bene e la giustizia, non potevano non piacere a questo mani-
polo di ‘uomini nuovi’ che aveva deciso di assumere un ruolo positivo nella
societa italiana. Si capiscono dunque le parole di Prezzolini su Olga ripor-
tate sopra: non sono solo un’espressione di simpatia personale, ma 1’indivi-
duazione di un preciso locus del fermento di idee tipico di quegli anni, i cui
protagonisti trovavano accoglienza e possibilita di esprimersi in un contesto
di comprensione e di cordialita non formale.

Sotto il segno di un personale ‘programma’ antiborghese era per Angelo
e Olga anche il collezionismo d’arte contemporanea. Il quale, infatti, non
nasce in loro tanto e solo dal gusto per I’arte del momento, ma inizialmente
¢ in primo luogo una forma di mecenatismo rivolta a un gruppo di artisti in-
novativi e ancora quasi sconosciuti, una categoria di uomini che, non meno
intensamente degli intellettuali eclettici raccolti intorno alla “Voce”, lavo-
rava al rinnovamento della cultura. In quegli anni a Roma si creano le condi-
zioni per un tentativo di modernizzazione dell’arte italiana, grazie soprat-
tutto all’affluire da ogni parte d’Italia dei giovani talenti cui il Pensionato
Artistico o analoghe istituzioni assicurano un alloggio e uno studio nella ca-
pitale. Nei loro confronti i salotti “svolgono la funzione di mecenatismo e
protezione tradizionalmente propria della corte: ne incoraggiano infatti la
produzione, ne favoriscono utili conoscenze, gli forniscono un pubblico”.*
11 salotto dei Signorelli spicca in citta per questo tratto. In quegli anni An-
gelo e Olga sono tra i pochi acquirenti di opere d’arte della capitale e sono
tra i primi sostenitori di pittori destinati ad essere annoverati tra i protago-
nisti dell’arte figurativa italiana del Novecento. In ordine di tempo — parlo
degli anni precedenti lo scoppio della Grande guerra e dintorni — la loro pre-
dilezione va a Felice Carena, Armando Spadini e poi a Ferruccio Ferrazzi,
artisti con cui i rapporti erano particolarmente stretti e le cui tele vanno ben
presto a ricoprire le pareti delle numerose stanze dell’appartamento di Pa-
lazzetto Buonaparte, non gli unici, ma di certo i piu amati tra i pittori della
loro collezione.

Carena, come si ¢ gia detto, si era inserito subito nell’ambiente intel-
lettuale romano piu vivace e all’avanguardia, grazie soprattutto alla sua ami-
cizia con Giovanni Cena, che probabilmente fu il tramite della conoscenza
con i Signorelli. Le sue opere del primo periodo, di forte ispirazione umani-
taria, piacquero a Gor’kij, che ne visitd lo studio accompagnato proprio da
Giovanni Cena e probabilmente da Olga (¢ forse lei “1’amica russa” che fece
da interprete tra i due). “lo tremavo — ricordd in seguito Carena — perché
allora ero intriso di letteratura russa, Tolstoi, Dostoievski, Turgenev, e Gor-

44 M. T. Mori, Salotti. La sociabilita delle élite nell’Italia dell’ Ottocento, Roma, Carocci,
2000, p. 21.
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ki era 'ultimo di questi grandi”.*> Un bellissimo paesaggio romano, che i
Signorelli acquistarono nel 1907, fu il primo di una serie di acquisizioni che
ne fece i maggiori collezionisti di Carena in quegli anni. Anni, ¢ il caso di
sottolinearlo, che precedono la Biennale di Venezia del 1912, che consacro
Carena almeno per qualche tempo come uno dei nomi piu alla moda della
pittura italiana.

Nell’estate del 1911 ¢ Carena a presentare ai Signorelli Armando Spa-
dini, anche lui da poco nella capitale. Ma non ¢ improbabile che di Spadini i
Signorelli avessero gia sentito parlare da Prezzolini e da Cecchi, essendo il
pittore fiorentino assai legato a quest’ultimo e a Papini. Quella di Olga e
Angelo per Spadini fu un’autentica passione che, cominciata con 1’acquisto
di Ponte sul Tevere del 1910,% negli anni precedenti il conflitto mondiale
salvo letteralmente il giovane artista e la sua famiglia dall’indigenza: prima
dello scoppio della guerra gli avevano gia acquistato circa una quarantina di
quadri e commissionato tre ritratti di Olga.*” Con entrambi i pittori nasce tra
I’altro un’intensa amicizia — quella con Spadini non priva di momenti bur-
rascosi per via del suo carattere ombroso* — come testimoniano le lettere,
da cui emerge chiaramente 1’importanza nelle loro esistenze tormentate e
sofferenti del ruolo di Angelo, medico, confidente e mentore,* e della di-

45 Cit. in F. Benzi, Carena a Roma: i fondamenti dello stile e i temi della pittura, in
Felice Carena. Maestri del Novecento, cit., p. 24.

46 Cf. Armando Spadini 1883-1925. Tra Ottocento e avanguardia, a cura di M. Fagiolo
dell’ Arco, Milano, Electa, 1995 (scheda relativa al dipinto).

47 Armando Spadini. Duecentocinquantasei tavole con uno studio di A. Venturi e il cata-
logo dell’opera a cura di E. Cecchi, Milano, Mondadori, 1928.

48 Ricorda la moglie di Emilio Cecchi: “Gli acquirenti dei suoi quadri furono pochi, e su
per giu sempre gli stessi: Angelo Signorelli, il medico, suo primo riconoscitore e protettore;
Emanuele Fiano, Ilo Nunes, Raffaele Bastianelli, Olindo Malagodi, i fratelli Giosi. [...] Ma i
rapporti con questi suoi pseudo-mecenati, 0 comunque acquirenti, risultarono sempre disage-
voli e burrascosi, anche se in apparenza corretti. Il solo fatto che un individuo possedesse una
sua opera suscitava nell’animo dello Spadini avversioni e irritazioni insormontabili: sia
ch’egli fosse scontento d’aver ceduto, costretto dal bisogno, un lavoro incompleto o scadente,
sia che lo pungesse il rammarico di essersi privato di un dipinto di suo piacimento; oppure
che ritenesse 1’apprezzamento delle opere, da parte dei proprietari, per un verso o per 1’altro,
sbagliato” (L. Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, cit., pp. 168-169).

49 Le lettere di Carena e di Spadini sono di tenore perlopill molto privato, e come tutto il
materiale epistolare che ha questa caratteristica si sceglie qui di non citarlo. Tuttavia, per dare
un’idea di quale fosse la tonalita delle relazioni, si legga questo brano di una lettera di Carena
ad Angelo Signorelli del 5 settembre 1910: “Mio carissimo amico, non Le dico il bene che mi
hanno fatto le Sue parole. Lei sa quanto bene io Le voglia e quanta quiete mi lascino le Sue
parole e che conforto mi sia la sua bonta. Pensi solo, amico mio, che s’io uscird da queste ore
dolorose a ritrovare ancora in me I’artista dovro tutto a Lei che con tanto intelligente amore
mi ha seguito” (FSFC).
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screta e rasserenante presenza di Olga. Di lei si puo dire che diventa “la mu-
sa russa del Renoir dell’Italia”, per usare una definizione sincretica che uni-
sce un appellativo con il quale veniva definita in quegli anni negli ambienti
artistici romani alla celebre definizione che de Chirico diede di Spadini.

Anche Ferruccio Ferrazzi & certamente entrato nell’orizzonte dei Signo-
relli nello stesso periodo di Carena e Spadini: Mario Lago, il giovane diplo-
matico intimo di Olga e Angelo che si dilettava di critica d’arte, era stato tra
i primi a scriverne sulla “Tribuna” nel 1909 e nel 1913. Nel 1915 I’aveva
conosciuto Borgese, portato nel suo studio da Federigo Tozzi, che era mili-
tare a Roma e amico di Ferrazzi. Nello stesso anno Ferrazzi con Baldacci e
Spadini fa parte di un Comitato sostenitore della candidatura di Felice Care-
na, Marcello Piacentini e Arturo Dazzi al Consiglio superiore di Belle Arti.
Le sue opere entrano pero a far parte della collezione solo nel 1916.

All’inizio di dicembre del 1916 si apre la Quarta (e ultima) Secessione
romana, una manifestazione espositiva (nella cui organizzazione ha un ruolo
di primo piano Carena) di cui sinteticamente si pud dire che vi si concen-
trano le esperienze di una “scapigliatura pittorica modernista” (Benzi) che si
vuole distanziare sia dal conformismo accademico che dagli eccessi del fu-
turismo, e guarda piuttosto alle secessioni mitteleuropee e al post-impressio-
nismo francese.

Alla Quarta Secessione espongono molti degli amici e dei protetti della
nostra coppia di mecenati. Angelo Signorelli ¢ a Udine, impegnato come uf-
ficiale medico nella zona di guerra, ma segue come puo le vicende artistiche
romane e scrive a Olga: “Ho letto dell’inaugurazione della Secessione. E
Spadini? E Carena? E tutti gli altri conoscenti e amici?” (9 dicembre 1916,
APES). La preoccupazione va, quasi paternamente, alle possibili ripercus-
sioni di quella mostra discussa sull’equilibrio di quei giovani artisti di cui
lui conosce bene la fragilita. Il 10 dicembre scrive ancora a Olga: “Ho letto
le scialbe critiche della Secessione. Piu che critiche sono delle invocazioni
bottegaie a comprare: nessuna parola e nessuna voce di quelle sane e incita-
trici, di quelle che fanno bene all’anima. Poveri, cari, tormentati artisti, loro
che hanno bisogno si di pane ma hanno soprattutto bisogno di essere valutati
ed esaltati” (APES). E sollecita Olga ad acquistare ancora qualche opera in
segno di concreta solidarieta, cosa che lei puntualmente fa. Il celebre Pincio
di Spadini ¢ tra le opere acquistate in questa occasione.

Poi nel marzo dello stesso anno, sempre a Roma, si apre al Palazzo del-
le Esposizioni la LXXXV Esposizione della Societa Amatori e Cultori di
Belle Arti. La Societa Amatori e Cultori ¢ una culla del tradizionalismo
pittorico. Ma quell’anno vi si inserisce un elemento di forte anticonformi-
smo. Ferruccio Ferrazzi espone una serie di studi (tra cui il Ritratto di Ma-
tilde Festa e il Carrettiere che dorme) giudicati “opere di pittura scandalose
e pazzesche” per i tagli sghembi, le visioni scomposte e le sagome prospet-
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tiche. A distanza di quasi sessant’anni da quella mostra (che costo a Ferrazzi
la perdita del Pensionato Artistico Nazionale) il pittore scriveva allo storico
dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti in una lettera del 1973: “L’ambiente
romano scrisse tutti i vituperi possibili e voleva farmi riportare indietro le
opere ritenute di un pazzo [...] lo stesso Spadini [divenne] furente che alcu-
ne opere mi fossero acquistate dai Signorelli, nella cui collezione egli era il
Maestro [...]”.%° Circostanza, quella di un acquisto coraggiosamente cospi-
cuo, che trova riscontro nella corrispondenza:

Oggi inaspettata mi giunge la notizia del segretario dell’Esposizione Amatori ¢ Cul-
tori che Ella ha fatto mettere il cartellino d’acquisto sotto il nudo Impressione al sole
su tela oltre che al Carrettiere su tavola e La Pieta in cera, e un paesaggio in grada-
zioni di verdi e azzurri. Grazie, caro dottore, era sentita ambizione entrare ospite nella
sua casa con qualche lavoro che segnasse avanzamento e traccia sul carattere da affer-
mare nella mia arte (25 maggio 1916, FSFC).5!

Non ¢ che I'inizio. Una personale di Ferrazzi del 1943 comprende ben
sette delle pili numerose opere che entrarono negli anni a far parte della
collezione Signorelli’? (nove sono quelle ancora presenti, dopo le ripetute
alienazioni a cui la raccolta originaria ¢ stata sottoposta).

11 1915 ¢ un anno speciale per il salotto Signorelli, che conta due nuove
importanti acquisizioni. Vi fa ingresso Eleonora Duse, cosa che segnera in
un certo senso tutta la vita di Olga letteralmente fino al suo ultimo giorno di
vita. E, appena rientrato a Roma dopo gli anni di Parigi e subito divenuto
paziente di Angelo e amico suo e di Olga, ne diventa assiduo il compositore
torinese Alfredo Casella. I rapporti tra loro furono molto stretti,>> come la-
sciano intendere le lettere conservate in FSFC, e si nutrirono di un sostegno
incondizionato degli amici Signorelli alla battaglia per la modernizzazione
del gusto musicale italiano, condotta da Casella con straordinaria energia e
convinzione, e della comune passione per I’arte contemporanea, che anche
Casella comincio a collezionare dopo la meta degli anni ‘20.

E difficile sottovalutare I’importanza della figura di Casella nel “rinno-
vamento della musica italiana nel XX secolo e nel suo aggiornamento sulle

50 Ferruccio Ferrazzi dal 1916 al 1946. Catalogo, a cura di B. Mantura e M. Quesada,
Roma, De Luca Edizioni d’ Arte, 1989, p. 100.

51 Un andamento sintattico non proprio normativo & tipico della scrittura di Ferrazzi. Il
carteggio con i Signorelli ¢ in parte utilizzato in: M. Signorelli, Alla luce dell’amicizia: Fer-
ruccio Ferrazzi e la famiglia Signorelli, “Terzo occhio” n. 52, settembre 1989, pp. 18-21.

52 Confederazione Fascista Professionisti e Artisti. Mostra del pittore Ferruccio Fer-
razzi, Roma, Istituto Grafico Tiberino, s.d. [ma 1943].

33 Casella dedicd ad “Angelo e Olga Signorelli con affetto” la sua Siciliana e burlesca
nella versione per pianoforte, violino, e violoncello, pubblicata da Ricordi nel 1919. Una pre-
cedente versione per flauto e pianoforte era stata pubblicata a Parigi 5 anni prima.
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posizioni del gusto europeo contemporaneo”.>* Avrebbe scritto Guido M.
Gatti nel 1946 che il suo ritorno a Roma era stato “come 1’aprirsi di una
finestra in una casa rimasta chiusa per tanti anni”.>> Casella veniva da una
lunga frequentazione degli ambienti musicali parigini, nei quali si era
formato e dove era stato familiare con i maggiori musicisti del tempo, da
Fauré a Schmitt, da De Falla a Stravinskij e Debussy. Assieme ai membri
della Société musicale indépendante, che aveva fondato con Ravel, era inol-
tre stato un habitué del salotto Clémenceau e di quello tenuto da Ida e Cipa
Godebski, nei quali la componente musicale aveva un posto di primo piano.

Addentro dunque alle esperienze artistiche che si andavano facendo in
Europa nei primi anni del secolo e nel contempo “vero e proprio discepolo
di Bach e Vivaldi”’, come diceva di se stesso, Casella ha svolto al suo ritorno
in Italia un’infaticabile attivita di sprovincializzazione della cultura musi-
cale del nostro paese, che trovo presso i Signorelli il generoso incoraggia-
mento sempre da loro riservato agli amici di cui condividevano le battaglie
ideali. Un terreno fertile, dunque, per la divulgazione della musica contem-
poranea, quello dell’ormai ampio circolo intellettuale che si riuniva nell’ ap-
partamento di via XX settembre. Angelo e Olga addirittura acquistarono per
Casella un pianoforte a coda perché potesse esercitarsi nella composizione a
casa loro e aprirono le porte a esecuzioni domestiche (tra I’altro, & noto che
come pianista Casella era un grande virtuoso: il critico musicale Bruno Ba-
rilli, che pure Olga frequento, lo definisce “un esecutore privilegiato, pieno
di tatto, di ordine e di pacatezza e come immerso in una lucida quiete spi-
rituale’).56

La tradizione dell’esecuzione domestica di musica vocale e da camera
aveva avuto una sua pur limitata diffusione nella Roma della seconda meta
dell’Ottocento. Il luogo piu prestigioso in questo senso — I’ho gia ricordato —
era stata la casa degli Helbig sulla rupe Tarpea. L’importanza di questo sa-
lon musicale consiste non solo nell’avervi ricevuto e fatto esibire i piu illu-
stri compositori del tempo, ma nell’averlo aperto a molti giovani talenti lo-
cali, che trovavano li un ambiente musicale fertile e all’avanguardia. In tal

54 M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993, pp. 419-424. Si vedano su
Casella anche le pp. 430-433.

55 Cit. in R. Meloncelli, Sul rinnovamento della vita musicale romana, in Musica Ita-
liana del primo Novecento. ‘La generazione dell’80’, a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki,
1981, p. 231.

56 B. Barilli, Alfredo Casella all’Augusteo, in Il sorcio nel violino, a cura di L. Avellini e
A. Cristiani, introduzione di M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1982, p. 167. Barilli appare
come uno dei corrispondenti di Olga e Angelo presenti in FSFC: la cartella relativa contiene
perd solo uno articolo su di lui ed & probabile che le sue missive non si siano conservate.
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modo la nobildonna russa aveva fatto in qualche modo da “madrina” allo
sviluppo degli interessi musicali nella neo-capitale italiana.>’

Sarebbe forse sproporzionato voler fare un paragone tra queste due isti-
tuzioni private, quella degli Helbig e quella dei Signorelli: troppo diverse le
circostanze personali e storiche che fanno da sfondo, se non altro quella che
né Olga né Angelo avevano con la musica altro legame che un gran piacere
ad ascoltarla. Ma non va dimenticato che la consuetudine degli intratteni-
menti musicali in casa accompagna la vita di Nadine Helbig anche dopo il
trasferimento a Villa Lante, dove appunto Olga la conosce e la frequenta,
avendo modo di affinare anche sotto la sua guida il proprio gusto estetico. E
forse ¢ il suo I’esempio che ha in mente nell’istituire anche nella casa di via
XX settembre un jour fixe musicale, come sempre all’insegna dell’assoluta
liberta dei convenuti. Ricorda Maria Signorelli*® che il mercoledi di ogni
settimana la porta di casa restava aperta e chiunque lo desiderava poteva en-
trare e ascoltare le prove di trii e quartetti di Bach, Brahms, Beethoven, ese-
guiti — probabilmente accanto a composizioni contemporanee — da Casella,
dai violoncellisti Livio Boni e Nicola Janigro, dai violinisti Arrigo Serato>
e Mario Corti,? che, come Casella, insegnavano a Santa Cecilia e avrebbero
poi avuto una brillante carriera. Si eseguivano arie wagneriane cantate dalla
soprano Salomea Krusceniski, conosciuta dai Signorelli gia all’inizio degli
anni ‘10. E piu avanti, nel 1922, vi fece qualche comparsa anche quel mito
del pianismo e ardente wagneriano che ¢ stato Alfred-Denis Cortot, il quale
a lungo mantenne i rapporti con i Signorelli.

Casella aveva conosciuto a Parigi anche due musicisti italiani della sua
generazione, Ildebrando Pizzetti e Gian Francesco Malipiero, insieme ai
quali si impegna nel programma di europeizzazione a cui si ¢ accennato. Un
primo risvolto concreto ne ¢ la costituzione a Roma della Societa Nazionale
di Musica (1917-1919), subito accolta con entusiasmo anche da Respighi e
da altri esponenti della cosiddetta ‘generazione dell’Ottanta’. Tra i sosteni-
tori della Societa troviamo anche Angelo Signorelli, e i nomi di Pizzetti e

5T Cf. L. P. Lemme, Salotti romani dell’Ottocento, Torino, Umberto Allemandi & C.,
1990, p. 156; A. De Angelis, Musiche nei salotti romani dell’800, “Studi Romani”, a. VIL, n.
3, maggio-giugno 1959, p. 301.

38 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 654.

59 Arrigo Serato (1877-1948), violinista. Intraprende una brillante carriera con fournées
all’estero fra cui Berlino (1895), ove ¢ in contatto con Joachim e con Busoni, e Vienna; nel
1914 si trasferisce in America. Rientrato in patria nel 1915, ricopre la cattedra di violino al
Conservatorio di S. Cecilia a Roma. Nel 1925 suona in trio con Pizzetti (pianoforte) e Mai-
nardi (violoncello) e fino al 1930 col Trio Italiano (Lorenzoni, pianoforte e Bonucci, violon-
cello). Lasciato il concertismo nel 1932, tiene i corsi estivi di perfezionamento all’ Accademia
Musicale Chigiana di Siena.

60 Mario Corti (1882-1957), violinista, docente e compositore.
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Malipiero figurano tra i corrispondenti presenti in FSFC. Certamente anche
con Malipiero ci fu, in tempi diversi, una cordiale frequentazione.

Nel 1917 I’inesauribile Casella fonda anche la rivista “Ars Nova”, alla
quale collaborano, oltre ai musicisti, anche artisti come Giorgio de Chirico,
Carlo Carra, Mario Broglio, tutti appartenenti alla cerchia Signorelli. Di loro
tuttavia si dira piu avanti.

Qui ¢ invece utile dire qualcosa di piu sugli ospiti stranieri che com-
paiono a Palazzetto Buonaparte in quel torno di tempo.

Tra le prime conoscenze fatte a Villa Lante e poi rapidamente acquisite
(anche sulla scorta di ragioni professionali) c’¢ Jeanne Barrere, la figlia
dell’ambasciatore di Francia Camille Barrere. 1l filo rosso della filantropia
la lega a Ekaterina Botkina e a Nadine Helbig, dunque a Olga. La Barrere, in
Italia da svariati anni, aveva legami con il mondo letterario, a esempio con
la poetessa Vittoria Aganoor (1855-1910), che le dedico la poesia Passeg-
giata francescana. Tra le due donne doveva esserci una particolare affinita,
perché spesso Jeanne nei periodi di villeggiatura di Olga lasciava le stanze
della residenza in Piazza Farnese e raggiungeva lei e le figlie nel modesto
Albergo Roma di Olevano, cosi come spesso partecipava alle riunioni del
salotto.

Allo stesso entourage appartenevano altri pazienti e amici di Olga: Al-
bert Besnard, direttore dell’ Accademia di Francia a Roma, sua moglie la
scultrice Charlotte-Gabrielle Dubray, il musicologo Henri Pruniéres il quale,
benché a Roma con I'incarico politico di attaché alla Mission Economique
de France, era soprattutto uno studioso della musica antica e nel contempo
acceso difensore della musica e dell’arte contemporanea. Non di rado si in-
contrano i loro nomi negli scambi epistolari tra Angelo e Olga e tra questi e
i loro amici italiani: gli accenni sono ai comuni interessi e a contesti di reci-
proco intrattenimento pil che a consulti medici.

E sullo sfondo di queste conoscenze che nel 1915 avviene I’incontro
con Auguste Rodin, del quale la Signorelli racconta in un brano delle memo-
rie che viene ripubblicato in questo volume. Non c’¢ dubbio che, se la vita
di Rodin fosse durata piu a lungo e le circostanze lo avessero consentito, an-
che quella conoscenza avrebbe potuto trasformarsi in familiarita non super-
ficiale.

Altri esempi di conoscenze nate come fortuite e poi entrate profonda-
mente a far parte della vita di Olga e Angelo lo dimostrano. A esempio — e
in qualche modo legato a Rodin — ¢ il caso dello scultore croato Ivan Me-
Strovié. Nel 1911 Mestrovi¢ vince il primo premio per la scultura all’Espo-
sizione Internazionale di Roma. La critica ¢ entusiasta: “scultore da parago-
nare al Rodin, avente in sé un po’ dello spirito di Michelangelo — e questa ¢
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verita, non & lode”;¢! “Ivan Mestrovic ¢ il Giotto serbo [...] un Michelangelo
quasi, ancor trasognato e informe, ma che dove tocca con la sua stecca o
batte col suo scalpello crea una vita formidabile e sempre nuova [...] Omero
della pietra”,%2 e cosi via. Comincia da qui una carriera internazionale che lo
consacrera uno dei pit grandi scultori del Novecento. Nella capitale italiana
Mestrovi¢ e la moglie RuZa rimangono fino al 1913 e vi ritornano periodica-
mente nei due anni successivi (nel 1914 lo scultore espone alla Biennale di
Venezia) e poi nel 1918.

Mestrovi¢ a Roma si inserisce nell’ambiente artistico e culturale, legan-
dosi al gruppo della Secessione romana e diventando frequentatore del sa-
lotto di casa Signorelli. I rapporti tra le due famiglie sono intensi, i periodi
di riposo vengono trascorsi insieme tra Olevano e Santa Marinella. Lo scul-
tore stringe tra I’altro una duratura e affettuosa amicizia con Giovanni Papi-
ni (che entrera fra poco nell’orbita di via XX settembre), entusiasta delle sue
sculture. Nel 1915, in uno dei suoi ritorni a Roma, incontra nuovamente
Rodin, che aveva conosciuto a Vienna nel 1908 e dal quale aveva avuto un
forte incoraggiamento a lanciarsi nel mondo artistico parigino. In un taccui-
no conservato in APES, che contiene appunti per una biografia del padre,
Maria Signorelli annota:

L’amicizia tra le famiglie Signorelli ¢ MeStrovi¢ comincio a Roma nel 1911 e con-
tinuo per molti anni, anche attraverso i figli. Della famiglia Signorelli nei suoi Alcuni
ricordi di Rodin Mestrovi¢ scrive: “Lo si incontrava [Rodin] abitualmente presso un
professore italiano che aveva una bella collezione di oggetti etruschi, alcune opere di
antichi pittori italiani e una piccola collezione di artisti moderni. L’occasione per tali
incontri era ascoltare il violino, pianoforte o violoncello quando qualche virtuoso vi
capitava... Si parlava spesso della letteratura perché la casa era allora frequentata dai
piu apprezzati giovani scrittori italiani e la padrona di casa era una russa che tradu-
ceva in italiano gli scrittori russi, specialmente Dostoevskij e Tolstoj”.

Non ¢ dato sapere con precisione da dove Maria Signorelli abbia attinto
questo brano, che ¢ evidentemente relativo ad un periodo piu tardo, poiché
I’autore confonde i piani temporali attribuendo a Olga un’attivita che avreb-
be cominciato piu tardi. Va aggiunto a questo che la frequentazione (che si
rinnovera nel 1918, quando i Mestrovi¢ trascorrono a Roma alcuni mesi)
lascia una traccia, oltre che nell’epistolario, nella collezione che in quegli
anni si andava formando. Delle 47 sculture eseguite dall’artista nel periodo
romano ben otto sono acquisite dai Signorelli, e insieme a una dozzina tra

61 Anonimo, I trionfo delle esposizioni, “Il Giornale d’Italia”, Roma 11 aprile 1911.
62 G. D., I padiglione della Serbia, “Il Messaggero”, Roma 11 aprile 1911.
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disegni e tele ad olio costituiscono senz’altro (e tutt’ora) uno dei fondi pri-
vati piu notevoli di opere di MeStrovi¢, certamente il piu cospicuo in Italia.®

Nessuna traccia in termini di opere ha invece lasciato in via XX settem-
bre un’artista russa che frequenta assiduamente la casa fin dall’inizio del
suo soggiorno italiano, assieme al marito, violoncellista di eccezionale ta-
lento. Ekaterina Barjanskaja e Aleksandr Barjanskij% passano in Italia (lui
in maniera non continuativa) gli anni dal 1916 al 1923, provenienti da Pa-
rigi, dove avevano frequentato tra ’altro anche d’Annunzio. Era stato pro-
prio il poeta a tenere a battesimo, in un certo senso, 1’invenzione divenuta
poi la cifra artistica della Barjanskaja, consistente nell’eseguire sculture in
cera di piccole dimensioni, che riproducevano con estrema verosimiglianza
e precisione i tratti, le posture, 1’abbigliamento di contemporanei pili 0 meno
celebri.®

Fermatisi inizialmente a Roma, i due frequentano i circoli intellettuali e
mondani della capitale, vengono introdotti ai Signorelli — come ricorda Eka-
terina — da un musicista amico di Aleksandr, forse Casella stesso o Ildebran-
do Pizzetti, che potrebbero aver conosciuto a Parigi (con Pizzetti Barjanskij
risulta aver suonato a Firenze il 31 marzo 1916). Nel salotto di Palazzetto
Buonaparte Aleksandr Barjanskij si esibisce piu volte, peraltro in quel pe-
riodo non gli mancano anche le occasioni pubbliche per consolidare la sua
fama. Ekaterina prosegue il suo lavoro di scultrice e affina la tecnica del ri-
tratto in miniatura, ispirandosi anche a soggetti conosciuti nel salotto. Stan-
do al carteggio tra Olga e Angelo, benché non figurino sue opere nel catalo-
go della Quarta Esposizione Internazionale d’Arte della “Secessione” inau-
gurata a Roma il 9 dicembre 1916, la Barjanskaja in realta vi prende parte.
“Ho letto il nome di Katja. Che ha esposto? Dille per me una parola di con-
senso e di fede” scrive Angelo a Olga il giorno dopo I’inaugurazione, leg-
gendone sulla stampa (APES). “Katja ha esposto solo cid che hanno accetta-
to, cioe il ritratto di Borgese e Casella. Credo che siano stati cattivi e ingiu-
sti con lei e che questo si debba a Carena e ad Oppo. Ma non so, e non vo-
glio essere pettegola” (Olga ad Angelo, 13 dicembre 1916 APES).

Gli stessi ritratti di Borgese e Casella, piu quello “della signora Signo-
relli”, risultano esposti anche all’Esposizione artisti e amatori russi residenti

03 V. Barbi¢, Mestrovi¢ u Rimu. Zbirka Signorelli, Zagreb, Jugoslavenska Akademija
Znanosti i Umjetnosti, 1985.

64 Su di loro si veda: B. Sulpasso, L’armonia di colori di Aleksandr Barjanskij e Ekate-
rina Barjanskaja, in Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, a cura di A. d’Amelia e C.
Diddi, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2009, pp. 237-264.

65 Cf. Sculpting Made Easy: the Barjansky Method of Figure and Portrait Sculpture by
Outline, New York, Doubleday, Garden City, 1964.
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a Roma, organizzata nella Sala di lettura della Biblioteca Gogol’ nel 1917.%
La lista delle conoscenze fatte a Roma si allunga, e riporta sempre ai Signo-
relli: tra quelli ricordati nelle memorie della Barjanskaja, ci sono Cena e
Eleonora Duse, Zanotti Bianco e Giuseppina Le Maire. Di Angelo e Olga
quelle stesse memorie contengono una vivace descrizione, non priva di qual-
che imprecisione ma preziosa per alcuni interessanti dettagli e sottili osser-
vazioni:

Both the Signorellis were physicians. They were extremely different in type. He was
short, broad, cheerful, a South Italian Calabrian. She was very tall, a pale blonde,
Mongolian, charmingly ugly, highly intelligent: a woman who was able to live within
her own closed life and attract to her an invigorating group of writers and artists.

The Signorellis were the happiest couple I have ever known, perhaps because they
followed the same profession and had a tremendous number of interests in common.
Theirs was the most closely knit “marriage”, and yet they never married. They had
met as young medical students in Rome and were at once strongly attracted to each
other.

One day they sent a notice to their friends: “Dr. Signorelli and Dr. Resnevitsh have
decided to live in free union”. Everyone accepted their unconventional situation, and
not only their old friends but new ones, Roman society, artists, ambassadors, were
delighted to know them. They had theree daughters, whom Dr. Signorelli legally
adopted. Their house was always a cheerful one and people loved to go there. The
walls were lined with glass shelves on which stood a splendid collection of Etruscan
vases that they had gathered over the years.

My husband and I spent many unforgettable evenings in the small garden that enclo-
sed the house of the Signorellis. Under an old fig tree was set a long table on which
stood big Calabrian dishes of colorful designs filled with all sorts of fruit, and big pit-
chers of fragrant wine from Olevano Romano. We would sit in the garden until late at
night discussing art. Under a dark sky filled with myriads of sparkling stars the artists
talked, telling stories from their own lives, describing their adventures and experien-
ces, arguing about problems of art. In those days one could breathe freely in Italy, and
speak and listen as one wished.%’

Scritto com’e prima che gli eventi bellici si facessero drammatici (Eka-
terina Barjanskaja palesemente si riferisce qui ai primi mesi del 1916),
quando ancora non erano partiti per il fronte la maggior parte dei protago-
nisti di questa parte del racconto, il brano pud efficacemente concludere
questa parte della nostra ricostruzione.

66 Cf, P. P. Pancotto, Artiste a Roma nella prima meta del Novecento, Roma, Palombi
Editore, 2007, pp. 79-80.

67 C. Barjansky (in collaboration with E. Denniston), Portraits with Backgrounds, New
York, The Macmillan Company, 1947, pp. 66-67.
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La guerra non risparmio le esistenze, gli animi, gli ideali di questa co-
munita, che, alla fine del conflitto, torno solidale, ma si ritrovo inevitabil-
mente cambiata.

Negli anni del conflitto mondiale

Lo scoppio della guerra vede Angelo Signorelli fervente interventista,% co-
me del resto lo fu gran parte della sua cerchia dei suoi interlocutori. Diffi-
cile dire quale sfumatura di interventismo fosse precisamente la sua: pare di
capire, né quella mistura di nazionalismo e irrazionalismo vitalista pro-
pagandato, pur nelle diversita, da un Marinetti o da un d’Annunzio; né quel-
la di Prezzolini, che aveva lasciato “La voce” per stare a fianco di Mussolini
nella fondazione del “Popolo d’Italia” e che nell’incitamento alla guerra in-
troduceva la speranza della palingenesi di una societa in disfacimento e la
sfiducia negli istituti democratici. Piuttosto, avra fatto proprie le motivazio-
ni interventiste degli intellettuali dell’arco democratico (repubblicani, irre-
dentisti, socialisti riformisti), che consideravano inevitabile schierarsi ac-
canto alle democrazie dell’Intesa per difendere, in uno spirito postrisorgi-
mentale e in fondo antimilitaristico, I’autonomia delle nazionalita oppresse
dall’Impero austro-ungarico. C’¢ da pensare anche a una qualche convergen-
za (e la cosa non appaia in contraddizione con quanto appena detto) con le
prime posizioni dell’“Idea Nazionale”, organo di stampa che era diventato
punto di aggregazione di un gruppo composto da elementi di diversa prove-
nienza e formazione culturale e politica, animato dall’impegno comune di
dare al nazionalismo un preciso programma che andasse al di 1a di un sem-
plice stato d’animo patriotticamente orientato, ma fosse espressione di un
progetto di concreta affermazione della nazione. L’insoddisfazione nei con-
fronti della politica giolittiana, dell’“Italietta meschina e pacifista”, faceva
ritenere necessario che 1’Italia partecipasse comunque alla guerra, vista co-
me evento catalizzatore delle energie nazionali e occasione per riaffermare
¢li interessi storici e politici del paese. Nel vivo della campagna che precede
I’intervento, il movimento nazionalista si orienta verso I’entrata in guerra al
fianco della Francia e dell’Inghilterra, in cambio di precise garanzie sulla
politica mediterranea dell’Italia. E — altro aspetto che stava a cuore a Signo-

68 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 655.

9 Lo fa ritenere, a esempio, una lettera di Mario Lago a Olga Signorelli del 30 luglio
1916 (FSFC), che contiene considerazioni sull’argomento e apprezzamenti positivi su Enrico
Corradini e su Roberto Forges Davanzati (ma negativi su Francesco Coppola), che nel tono
presuppongono una condivisione con i destinatari della lettera (dell’“Idea nazionale” i Signo-
relli erano certamente lettori). Lago, allora in servizio diplomatico a Tangeri, scriveva tra 1’al-
tro, accennando a tutti i comuni amici impegnati al fronte: “Vivo la guerra con intensita ro-
vente. E soffro di non farla”.
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relli — collega quest’ultima alla necessita di affrontare in una prospettiva
‘nazionale’ il problema del Mezzogiorno.

Comungque sia, di certo & soprattutto il richiamo all’impegno individua-
le in cui aveva sempre creduto, I’imperativo etico di non sottrarsi alla trage-
dia collettiva in atto, a spingere Angelo, senza aspettare la chiamata che sa-
rebbe comunque presto arrivata, a partire volontario il 28 agosto 1916. Vie-
ne arruolato come maggiore medico, e oltre al gravoso lavoro ospedaliero
svolto per lo piu a Udine, viene destinato dal Ministero della Pubblica Istru-
zione in missione presso la Sezione della Facolta medico-chirurgica di Pa-
dova in San Giorgio di Nogaro, per impartire durante I’anno 1916-1917 I’in-
segnamento di semiotica medica agli studenti di medicina sotto le armi.
Riesce cosi a dare un senso anche professionale, oltre che umanitario, ai
“quattro anni di servizio militare dei quali un anno e mezzo in zona di guer-
ra e gli altri occupati in servizi gravosissimi”.”

Al Dispensario antitubercolare il suo posto viene temporaneamente pre-
so da Olga, che lascia per questo I’ambulatorio di via Morosini a Trastevere.
Sono anni assai duri per lei, anche se Angelo alterna le assenze con periodi
di licenza durante i quali torna alle sue occupazioni romane, alleviando le
incombenze di lei. Il carteggio tra i due in questo periodo ¢ fittissimo e rap-
presenta una vera e propria miniera di informazioni, anche perché nella ca-
pitale, lontana dalla zona di guerra, la vita sociale e artistica non si inter-
rompe e Olga continua a interessarsene.

Sono anche anni in cui forse proprio la forzata interruzione del ménage
familiare e professionale con Angelo, quasi simbiotico, da a Olga una certa
autonomia di pensiero e di comportamento, che dopo la guerra la portera a
cercare una strada propria e a dare un peso esclusivo alle occupazioni lette-
rarie, un attivo interesse per le quali stava intanto maturando a contatto con
I’ambiente intellettuale raccolto intorno a lei.

Non ¢ difficile immaginare che nelle conversazioni del gruppo di via
XX settembre fin dagli anni della normalita prebellica fosse ricorsa spesso
la Russia, con il fascino della sua letteratura e della sua arte ancora mal co-
nosciute in Italia. E Olga, come sappiamo dalle sue Memorie, era bene infor-
mata sulle cose russe, ricevendo regolarmente notizie e pubblicazioni dalle
sue molte conoscenze sparse per I’Europa, ed era senza dubbio considerata
un’interlocutrice su questo tema dai frequentatori del salotto. Ma, negli anni
di cui stiamo parlando, una parte della societa intellettuale italiana esperisce
qualcosa di piu della curiosita per quel paese dal fascino esotico. L’idea di
una particolare affinita e solidarieta tra Russia e Italia, su cui torneremo in
seguito, rientra nelle riflessioni storico-politiche di un ampio ed eterogeneo
gruppo di intellettuali italiani (e russi pit 0 meno stabilmente stanziati in

70 Da un appunto autografo di A. Signorelli conservato in APES.
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Italia) nell’arco di tempo che comprende i primi anni del conflitto mondiale,
lo scoppio della rivoluzione del 1917 e I’epoca della guerra civile fino alla
nascita dell’Unione Sovietica. E senza dubbio in quella che potremmo chia-
mare una vivace ripresa di coscienza della propria appartenenza culturale da
parte di Olga Resnevic questo fenomeno deve avere giocato un ruolo e
propiziato la sua evoluzione verso un impegno culturale a tempo pieno.

Questa svolta esistenziale sta per entrare nella nostra ricostruzione della
biografia intellettuale di Olga Resnevic, e ne costituisce forse il capitolo piu
importante. Ma per comprenderne gli ingredienti non ¢ inutile soffermarsi
ancora sulla descrizione di quegli anni, attingendo al lascito d’archivio alcu-
ni documenti che ce ne restituiscono vivacemente il clima, e che quindi la-
sceremo parlare da sé.

Oltre ad Angelo, parte per il fronte buona parte della comunita stretta
attorno a casa Signorelli, che, pur dispersa, cerca di tenersi in contatto. Mol-
ti carteggi tra letterati del tempo finiti sotto le armi (per fare solo un esem-
pio, quello fra Antonio Baldini ed Emilio Cecchi) testimoniano la necessita
di mantenere vivo e costante lo scambio umano e intellettuale, nonostante la
lontananza e 1’emergenza delle circostanze. Olga, com’¢ nella sua natura,
non fa mancare il proprio conforto a nessuno degli amici, tiene una corri-
spondenza regolare con i pil intimi, e cosi fa Angelo, che si incontra anche
con alcuni di loro in zona di guerra. Le lettere che ricevono Olga e Angelo
sono documenti umani toccanti, pieni di professioni e richieste di amicizia,
di nostalgia per il calore e i rituali della comunita a cui gli autori sono stati
sottratti e di cui rivelano tutta la coesione. Si tratta, in particolare, delle let-
tere di Licurgo Baldacci (forse il piu teneramente amato tra gli amici), Atti-
lio Selva, Giuseppe Zucca, Felice Carena, Prezzolini, Ungaretti. Propongo
qui una breve ‘miscellanea bellica’, tratta dall’epistolario conservato presso
la Fondazione Giorgio Cini:

[...] Qui si vive in una attivita eccezionale, con rumori di ogni genere — altro che mu-
sica futurista, nessun organo dara mai una gamma cosi profonda, io credo che il mio
sistema nervoso sia talmente teso che basta un piccolo urto perché si spezzi, ¢ diven-
tato proprio fragile (Attilio Selva a Olga Signorelli, 28 marzo 1916).

Caro Angelo, ho passato la visita e naturalmente mi hanno fatto idoneo. Io desidererei
che la chiamata sotto le armi fosse al pill presto perché oramai mi & impossibile lavo-
rare e queste giornate di attesa sono orribili. Ma forse servono a prepararmi sempre
pit ad ogni rinunzia e sacrificio. Spero di avere la forza fisica e morale. E tu caris-
simo lavori molto? Hai visto il caro Baldacci? Ho avuto lettere da lui molto tristi ed
angosciate. Povero Licurgo! Se lo vedi digli tu come 1’animo mio lo segue, e spero
che lo protegga il nostro affetto. Qui a Roma la vita & insopportabile, la solita politica,
le solite chiacchiere, e vilta e ambizioni. [...] Non ho visto ancora tua moglie — non
vedo nessuno — sempre solo — e preparo il mio animo con lunghi esami di coscienza.
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Bistolfi mi scrive di cercare presso Ojetti d’ottenere come soldato di poter seguire le
azioni come pittore, ma io credo che sia cosa migliore ch’io segua il mio destino. Io
non sono assolutamente capace di chiedere, tu lo sai. Se hai tempo scrivimi, mi sareb-
be di grande conforto — a volte mi pare di impazzire — non ne posso pill — a volte un
senso di rivolta — ma a che vale? Siamo pecore e seguiamo e seguiremo come pecore.
Addio mio carissimo Angelo, scrivimi qualcosa. Ti abbraccio fraternamente, tuo Ca-
rena (lettera da Roma del 6 novembre 1916).

Caro amico, la tua lettera, come tutte le tue parole, mi ha portato quel bene che sem-
pre ho avuto da te. Io sono sereno e sto bene, anche se a volte ¢ acutissimo il rimpian-
to di non poter essere libero alla mia lotta per la quale la natura mi ha dato un’indo-
mita fede e una infinita tenacia. Ma pazienza, riverranno quei giorni, e questi forse
che ora vivo non saranno stati inutilmente vissuti. Non ho bisogno di nulla, grazie,
non ti preoccupare di me, io sto bene e mi sento forte e sicuro per ogni cosa che
potesse succedere. Ti abbraccio sicuro del tuo affetto tuo Felice [Carena] (cartolina
dal fronte del 2 maggio 1917).

Cara zia Olga, la Sua lettera, cara come tutto cio che parte dal Suo cuore buono, mi ¢
giunta I’altro ieri e non ho ancora avuto tempo di rispondere a lungo come desidero.
Non ¢ gia che abbia troppo da fare ora e qui. Ma & appunto quando non si ha molto da
fare che il tempo passa stupidamente in tante piccole faccenduole. Quando arriva la
sera ci si domanda come mai abbiamo potuto sprecare una intiera giornata cosi disu-
tilmente, eppure il giorno appresso si torna a fare lo stesso.

E che la vita militare & un gran perditempo, quando non & un... perdivita. Io ancora
non la capisco, e confesso che pill vado avanti e meno riesco a persuadermi che degli
uomini seri e pensanti possano ridursi a questo. In sette mesi di servizio ho visto gia
molto. Prima la noia e I’accidia della vita di guarnigione, poi ’avvilimento della
guardia ai prigionieri, quindi I’assurdita della scuola di guerra e infine gli orrori della
guerra combattuta e tutte le miserie dell’azione, dalla quale sono scampato per mi-
racolo.

Sono in riposo da un paio di settimane, ma mi ¢ difficile poter scrivere con calma e
serenita perché il mio spirito & tutt’ora sconvolto dallo spettacolo dei dolori in mezzo
ai quali sono vissuto. D’altronde sarebbe impossibile, credo, esprimersi esattamente e
far capire e sentire quello che lassu si capisce e si sente. Ogni parola anche di recri-
minazione, o di compianto per i poveri morti, ¢ una profanazione, e noi superstiti sen-
tiamo repugnanza a dire non dico di noi, ma anche di loro.

Lassu si soffre, ecco quanto si puo dire — ci si sente staccati dalla vita, sperduti in un
buio senza speranza di luce, smarriti in un rivolgimento completo e radicale di tutte le
idee. Ma dire quello che ¢ la guerra ¢ impossibile. Io non lo tento neppure. E il fronte
nel quale noi abbiamo combattuto ¢ il piu terribile di tutti, la localita pitt maledetta.
Quando gli uomini si sveglieranno? Mistero. Il mondo si ¢ adattato alla guerra e ha
ritrovato il suo equilibrio — qui si muore e nelle citta si pensa ad altro. Questa ¢ la
vita. Ma a che rammaricarmene? Noi siamo i destinati e qualche volta ci domandiamo
perché! Vengono alla mente tante idee quando si passano ore ed ore sotto il bombar-
damento dei cannoni!

Ma perché devo affliggerLa con queste mie considerazioni?
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Lei ha tanto da fare coi Suoi ammalati ed ha bisogno di tranquillita e serenita, e noi
dobbiamo rassegnarci alla nostra sorte. Ma perché e per chi? [...] (Licurgo Baldacci
dalla zona di guerra, 29 ottobre 1916).

Cara zia Olga, & una triste e piovosa domenica di novembre e 1’ora crepuscolare mi
richiama alla memoria e fa correre il pensiero a Roma e agli amici e ai dolci tempi
passati, quando attorno all’amico samovar ci si riuniva a rinsaldare gli affetti nostri, a
discutere di arte e letteratura, di politica, di guerra, e anche a fare un poco di... cor-
diale pettegolezzo discreto.

Quanto sono lontani quei tempi. Sembrano essersi perduti nella notte dei ricordi e ap-
partenere a un’altra vita.

Ora tutto ¢ diverso. Su tutto si ¢ appesantita una cappa soffocante di dolore che smor-
za il sorriso se tenta di nascere, che trattiene quasi il respiro nell’ansia paurosa che il
momento successivo non abbia a portarci un dolore piul grande, una pena piu lunga.
Vi sono dei momenti nei quali perfino il sole si detesta, perché non intonato alla tri-
stezza dell’anima che vuole solo paesaggi di nebbia, silenzi di cose morte, voci som-
messe di gente che pena.

Oh! Per noi che siamo abituati ormai ai silenzi della trincea, che abbiamo imparato a
esprimerci piu a segni che a parole, il tornare in mezzo agli uomini ¢ una sensazione
tanto strana!

Io I’ho provato quattro giorni fa quando venni qui all’ospedale e tutto mi pareva cosi
irreale, cosi inconcepibile, quasi mostruoso. Per la strada due chauffeurs litigavano
per la precedenza del passo e si dicevano parole grosse! Ma come & ancora possibile
questo? Una volta si capiva, ma ora?

Ma ¢ dunque proprio vero che la guerra si ¢ abbattuta solo su una parte, non la peg-
giore, della societa, e per I’altra parte non serve neanche di monito ad essere migliori?
Ho ricominciato a leggere qualche giornale, ed ho scorse le vicende polemiche sulla
chiusura dei teatri, sul lusso, sui piaceri ecc. Ma come! vi & dunque bisogno che in-
tervenga la legge per dare serieta di vita a chi ¢ rimasto a casa?

Ma veramente ¢ cosi? Ma dunque noi dobbiamo stare quasst in trincea a morire di
piombo o di malattia, non per fare piu grande 1’Italia, ma solo per mantenerne nel
lusso una minoranza egoista? Ma non temono questi signori il nostro ritorno? Non
temono che, a pace fatta, le colonne che ora si fanno mitragliare sotto il fuoco doman-
dino il prezzo del sangue versato? Non pensano che, se lassu arriva a formarsi la
convinzione dell’egoismo rimasto vivo nel paese, sono affari seri?

Ci pensino in tempo tutti, perché puo dar luogo a sorprese questo modo di agire.

Ma non voglio mica affliggerla oggi con una mia sfuriata. No, no, stia tranquilla.

Ho visto Angelo, che ha molto da fare. Lo aspetto anche stasera che mi porta i libri
promessi.

Io sono in uno stato stazionario, basta gia che sono ammalato di itterizia e di esau-
rimento nervoso.

Con un po’ di riposo tutto passera.

Anche Lei so che ha molto da fare. Ma nei momenti di ozio mi scriva. E le bimbe
come stanno? Faccia tanti saluti per me alla signorina Barrére. Anch’io le mandero
delle cartoline. Elena e Vera? Tante cose buone alla piccola Maria e a Lei dal suo
affezionato Licurgo Baldacci (dall’ospedale di Udine, 26 novembre 1916).
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Cara Signora, come sta? E come sta suo marito e le bimbe e i signori Mestrovic e il
gatto e Angiolina e tutte le cose e persone simpatiche che si trovano intorno a loro, e
la cortesia di tutte le ore e ’amicizia e la confidenza, tesori infiniti e rarissimi, che
operano come il radio senza mai diminuire? Non creda che abbia dimenticato, ma da
che son qui mi trovo come preso in un macinino che lavora e tira e tira questo uomo
cascato dentro la sua dentatura e non lo lascera finché non 1’avra ben bene maciullato,
spolpato e dissanguato. Sapesse come sono contento! Lavoro e vedo che il mio lavoro
rendera, quindi mi prodigo con gioia. [...] Mi trovo fra le truppe migliori d’Italia per
I’ardore e il sentimento combattivo che hanno, gente che davvero sale cantando sui
camions che li portano agli sbaragli piu gravi. Del resto tutte le truppe ora stanno me-
glio d’animo e con molta facilita hanno capito che faremmo una grande corbelleria
dando retta alle proposte di pace. Ci si sente veramente piu contenti [...] (Giuseppe
Prezzolini dalla zona di guerra, 21 settembre 1918).

Cara Signora, sono gia in debito di una risposta e mi giunge la sua seconda. Fa cosi
bene non sentirsi dimenticati, e io la ringrazio vivamente di aver trovato il tempo do-
po tanto lavoro, per scrivere, e la delicatezza di farlo come un complemento alla sua
opera. Tutte le cose che Ella mi scriveva nella precedente, noi quasst le abbiamo pen-
sate e sentite anche con maggior pena. Poi son venuti giorni di speranza, poi altri nu-
volosi, e ancora io sono nell’incertezza e non so quale sara I’avvenire morale del no-
stro paese, e se sopra d’esso non dovra gravare per cinquanta o cento anni un altro
1866. Quassu il popolo ¢ mirabile e basta un nulla per averlo con sé, un nulla che tal-
volta & una parola sola. Ma ci sono troppi muti che non sanno pronunziare neppure
quella. [...] Grazie del pensiero rivolto ai miei. Come fa a farsi in tante parti? E vera-
mente un miracolo vedere a quante persone e cose Lei e il dottor Signorelli possono
pensare. E come fa piacere essere amici di anime cosi umane e gentili. Il mio maggior
orgoglio nella vita sono i miei amici. Avere la loro stima e la loro fiducia ¢ il mio
massimo premio. Loro non me lo fanno mancare e di cio sono grato. Mi creda suo af-
fezionatissimo G. Prezzolini (dalla zona di guerra, 28 ottobre 1918).

Mia cara Signora, ho mandato al Suo indirizzo, per Papini, delle cartoline che vorra
consegnargli. Dalla mia partenza non ho potuto averne notizie. Forse non ¢ piu a Ro-
ma: e questa & la ragione principale per la quale spedisco a Lei la corrispondenza per
lui. Non mi lamento che non mi scriva; considero ogni cosa; accumulo giornalmente
tanta sofferenza che non posso non trovare in me la misura di qualunqu’altra; e disgu-
sto, e quasi quasi voglia del buon sonno definitivo. Ma lasciamo andare queste cose
ché una parte del merito se n’¢ andato ad averle confidate, e mi creda con affetto il
Suo Ungaretti (cartolina dalla zona di guerra, 16 aprile 1918).

Se si ¢ dato maggior spazio a Licurgo Baldacci ¢ non solo per il tono
struggente e il carattere quasi letterario delle sue missive, ma perché — unico
tra gli amici piu stretti dei Signorelli — non tornd dalla guerra. Colpito da
una fulminea malattia polmonare, mori a trent’anni il 26 gennaio 1917 nel-
I’ospedale da campo di Collobrida, sul Collio sloveno. La sua scomparsa fu
commemorata, tra gli altri, da Marcello Piacentini in un lungo necrologio.
Paragonando la scomparsa di Baldacci alla perdita per I’architettura italiana
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contemporanea che rappresentava la morte recente, pure in guerra, di Anto-
nio Sant’Elia, Piacentini scriveva:

artista singolarissimo e tutto chiuso in un suo carattere netto e deciso [...] come ar-
chitetto Baldacci fu assai piu artista che professionista: lavorava piu per sé che per gli
altri, inseguendo unicamente un’ideale perfezione, ancorché questa fosse stata in con-
trasto con la volonta del committente [...] ovunque porto il riflesso dell’anima sua
pensosa e aristocratica, semplice e schiva di ogni accomodamento.”!

Ma soprattutto la perdita lascio sgomenti gli amici. “leri ho scritto una
commossa lirica in prosa per Licurgo [...] Puoi farne una copia per Casella,
perché si presterebbe per un poema sinfonico” (Angelo a Olga, 17 febbraio
1917, APES). Qualche mese dopo Olga ne scrive a Papini, che aveva incon-
trato appunto al funerale di Baldacci: “Gli amici, anche i piu vicini, cono-
scono solo la parte lustra della nostra vita — mai ‘il prezzo del sudore’. Bal-
dacci la conosceva tutta. Ed ho sentito ora, sino alla disperazione, la man-
canza sua”.”? E di afflizione per questa perdita sono piene le lettere di Mario
e Ottavia Lago, di Attilio Selva e di altri.

Quanto ad Angelo, la sua collocazione a Udine ¢ strategica per chi ¢ di-
retto o viene dal fronte e gli da occasione di incontrare molte delle sue cono-
scenze e stringerne di nuove. Ne riferisce puntualmente a Olga:

Cena ¢ qui e siamo andati insieme da Zanotti Bianco, che ¢ a pochi passi dalla mia ca-
sa, qui a Udine. E molto bene assistito, ma ancora sofferente.”> Quell’ombra d’uomo
¢ divenuto ancora piu sottile: ma gli occhi e ’anima vivono sempre soffuse di luce e
di bonta (14 settembre 1916).

11 4 ottobre verra a Udine Salvemini,’* che conoscerd e col quale m’intratterro di tanti
problemi culturali e politici che interessano il nostro paese. E Eleonora? Desidero
scriverle, ma ne ignoro I’indirizzo (29 settembre 1916).

Ieri ho visto Salvemini, che &€ molto molto simpatico e ci siamo incontrati per la no-
stra fede e per il nostro uguale entusiasmo in tutto cid che ¢ bene e bello nella vita. E
ci siamo anche legati di subita amicizia e m’ha pregato di salutarti tanto: e ci cono-

71 M. Piacentini, Un architetto romano caduto: Licurgo Baldacci, “1l Giornale d’Italia”, 7
febbraio 1917. V. altri necrologi anche in: “La tribuna” del 7 febbraio 1917; “Emporium”,
marzo 1917, vol. XVL, n. 267, p. 239.

72 Lettera di Olga Signorelli a Giovanni Papini del 24 giugno 1917 (FSFC).

73 Umberto Zanotti Bianco, arruolatosi volontario per il fronte austriaco, ferito grave-
mente a San Michele da una pallottola di fucile, era ricoverato all’Ospedale di Udine. La co-
noscenza con la coppia Signorelli era probabilmente stata mediata da Andrea Caffi, stretto
collaboratore di Zanotti Bianco, grande amico e protégé di Olga e Angelo.

74 A trovare Zanotti Bianco, al quale era legato da un profondo sodalizio umano e intel-
lettuale. Cf. 1l carteggio Zanotti-Bianco — Salvemini, a cura di A. Galante Garrone, Firenze,
Le Monnier, 1983; U. Zanotti Bianco, Gaetano Salvemini, Roma, Associazione italiana per la
liberta della cultura, 1957.
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sceva gia entrambi attraverso quello che Eleonora gli aveva detto, anche ultimamente
a Firenze. Mi dice che Eleonora sta bene, ch’¢ ringiovanita e che come sempre ¢ pie-
na di risorse (7 ottobre 1916).

Conoscerd Soffici, che ¢ a poca distanza da Udine ed ¢ sottotenente (23 ottobre
1916).

1l terreno intellettuale comune con Gaetano Salvemini e Umberto Za-
notti Bianco” doveva essere per Angelo piuttosto vasto, e andare dalla que-
stione meridionale alle ragioni dell’interventismo democratico e agli svilup-
pi delle vicende belliche. Ma certamente avra avuto un ruolo in questa subi-
tanea intesa sia il fatto che Salvemini era stato un vociano della prim’ora
(fino al 1911) e quindi condivideva con Signorelli un retroterra di conoscen-
ze personali e idee, sia I’interesse comune per le vicende russe e del mondo
slavo in generale. Sono noti infatti i rapporti di collaborazione che Salvemi-
ni aveva con i socialisti rivoluzionari russi residenti in Italia (in particolare
Boris Jakovenko, Karl Kacorovskij e Anna Kolpinskaja). Quanto a Zanotti
Bianco, il suo interesse per il pensiero sociale e religioso russo, la sua atti-
vita di sostegno al mondo degli esuli russi e di intermediazione tra questo e
il mondo culturale e politico italiano, infine il suo concetto di un panslavi-
smo inteso in chiave federalista e democratica’ certamente rappresentavano
un complesso di idee e comportamenti a cui Angelo doveva sentirsi partico-
larmente vicino.

Sono, questi, temi che Angelo coltiva in una dimensione teorica con
quell’entusiastico dilettantismo che ¢ la cifra delle sue riflessioni, e a livello
di iniziative pratiche con la tenacia e la concretezza dell’uomo d’azione.

Ancora qualche notazione su entrambi questi aspetti.

Le modalita della sua partecipazione alla guerra non mettono Angelo in
condizioni estreme di disagio o di rischio e, pur nel grande impegno richie-

75 In maniera indiretta sono testimoniati contatti di Signorelli anche con Leonida Bisso-
lati: infatti in una lettera a Olga dal fronte del 1 novembre 1916 (APES), Angelo parla di due
lettere accluse, una per Spadini e una per Bissolati, e aggiunge, riferendosi a quest’ultima:
“Leggila tu sola e ti prego di non parlarne a nessuno per non avere noie quassu: e tu sai che
qui siamo in balia del vento!”.

76 Questi aspetti dell’attivita di Zanotti Bianco sono abbastanza conosciuti da rendere su-
perfluo tornarvi qui. Si rimanda comunque a: A Tamborra, “Umberto Zanotti Bianco. La bi-
blioteca italo-russa di Capri e la Russia rivoluzionaria”, in Esuli russi in Italia dal 1905 al
1917, Bari, Laterza, 1977, pp. 87-101; A. Tamborra, “I rapporti col mondo russo”, in Umber-
to Zanotti Bianco (1889-1963), Roma, Associazione per il Mezzogiorno, 1980, pp. 41-104;
A. Jannazzo, “Pensiero ed azione in Umberto Zanotti-Bianco”, “Clio” XXVI (1990) 1, pp.
99-111; M. Giambalvo, Umberto Zanotti-Bianco e la colonia di Capri: dal mito della Russia
alla sua dissoluzione, Palermo, Edizioni della Fondazione nazionale Vito Fazio-Allmayer,
1998.
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sto dal suo incarico, gli rimane spazio per una infaticabile attivita pubblici-
stica. I vari scambi epistolari danno conto sommario di una produzione dedi-
cata ai temi piu diversi (la recrudescenza della malaria, i risultati della lotta
alla tubercolosi, la questione meridionale,”” quella femminile, il problema
degli slavi del sud, le prospettive di sviluppo del nord Africa’ e cosi via), i
cui sbocchi editoriali in qualche misura ci furono, ma potrebbero essere ri-
costruiti solo da una ricerca bibliografica puntuale, ancora da farsi.

Di questa sorta di furor scrittorio ha lasciato una sapida testimonianza —
scritta con la consueta pungente ironia che gli detto i famosi Amici allo spie-
do (Firenze, Vallecchi, 1932), e forse con una dose di sarcasmo in pil — lo
scrittore Antonio Baldini, che per qualche tempo condivise 1’alloggio con
Signorelli a Udine, dove dall’autunno del 1916 si trovava come corrispon-
dente dal fronte per “L’idea nazionale”. Baldini, amico di Cecchi, come si ¢
gia ricordato, e di Papini e Spadini, frequentatore di quel ritrovo di letterati
e artisti che fu per i primi tre decenni del secolo il Caffe Aragno, negli anni
20 scriveva sulla terza pagina del “Corriere della sera” articoli di costume
di taglio aneddotico. Il 2 agosto 1928 ne comparve uno intitolato Del parlar
da solo, in cui prendeva di mira in maniera neanche troppo velata Angelo
Signorelli:

Di tipi curiosi in curiose circostanze ne ho conosciuti parecchi, ma il maggiore me-
dico S. faceva parte a sé. Costui, pill che parlare, scriveva da solo. L’ebbi qualche

77 Si veda a esempio questa lettera di G. A. Borgese del 30 dicembre 1916: “Carissimo,
ebbi ieri nel tardo pomeriggio [...] la tua bella e affettuosa lettera. Andavo in un restaurant
ove avevo invitato alcuni amici francesi e la signora Olga, cui ebbi cosi il piacere di poter
dare ottime e recenti notizie tue. Cio che mi dici ¢ giustissimo. Ma il problema meridionale,
come tutti gli altri problemi della nostra vita, non pud risolversi se non attraverso la conquista
dei pubblici poteri da parte della nostra generazione. Non dico che sia necessario divenire de-
putati o ministri: occorre acquisire influenza e impedire che nel prossimo avvenire il regime
italiano continui ad essere una chiusa e segreta consorteria di rammolliti. Se non si sara ot-
tenuto quest’effetto di rinnovazione interna, anche le piu splendide conquiste di territorii
saranno poca cosa, e la guerra, con la sua enorme spesa di danaro, di sangue, di tensione
nervosa, sara stata quasi invano. Lo spirito politico — in generale, lo spirito d’azione — di noi
meridionali ¢ forse incomparabile. Bisognera impedire che esso si disperda in vani conati e in
sterili conversazioni critiche. Il giorno in cui noi potremo quello che valiamo, il Mezzogiorno
sard redento. In un’azione tendente a questo scopo mi avrai sempre dalla tua. E bene che
I’anno ‘16 si chiuda con questi propositi. Vedo con gioia che tu sei forte, sicuro, entusiastica-
mente attivo. Anch’io faccio quel che posso, qui, e fra pochi giorni a Parigi, e poi dovunque
mi mandino e mi mettano. Che il Capodanno 1916 trovi I'Italia vittoriosa e le nostre energie
individuali incanalate verso il loro massimo rendimento. Ti ringrazio della tua costante affe-
zione che costantemente ti ricambio. Ogni bene a te, alla tua brava signora, alle tue piccole,
alla nostra madre comune I’Italia! Ti abbraccio. Tuo G. A. Borgese” (FSFC).

78 Cf. nel primo volume di questa edizione la lettera n. 26 di Papini a Olga Signorelli del
10 luglio 1917, nota 2.
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tempo vicino a Udine, in una camera d’affitto in casa di una levatrice, durante la
guerra. Le nostre camere comunicavano e bastava che uno starnutisse per sentirsi dire
felicita [...] Sbrigato il servizio all’ospedale, il maggiore medico si chiudeva in ca-
mera e scriveva a rotta di collo. Qualche saggio della sua prosa mandava ai giornali
che regolarmente non lo pubblicavano, ma lui tirava avanti piu contento che mai.
Scriveva sulla respirazione, sulla circolazione, sul colera, sulla tubercolosi, sul can-
cro, sul metter pancia, sul brutto colorito e altre amenita del genere: non per altro,
suppongo, che per ritrovar se stesso dopo I’orario frastornante del suo ufficio; e ci
provava tanto gusto che credo che alle volte si scordasse perfino di andare a dormire.
Nel pit nero della notte (erano notti del piu rigido inverno) io sentivo nel silenzio
altissimo cigolare la porta e scricchiolare un passo sul tavolato del pavimento. Una
luce tremolante di candela mi feriva gli occhi. L’apparizione era invero straordinaria.
Siccome la casa di notte non era riscaldata, egli per scrivere si metteva tre mantelline
una sopra l’altra, il passamontagna di lana sul capo, i guanti col pelo e cosi, con le
pantofole, senza mollettiere, reggendo in mano la candela e col fiato che gli fumava
nell’aria rigida, pareva proprio Geppetto che facesse due passi dentro la balena per
sgranchirsi le gambe. Mi drizzavo a guardare 1’orologio sul comodino: erano le due e
mezza, le tre e mezza, al massimo le quattro di mattina. L’amico medico era uno
“scrittor da solo”, che aveva peraltro bisogno almeno d’un ascoltatore o per lo meno
d’uno che facesse finta di ascoltarlo. E se avesse avuto in camera un manichino da
sarta forse gli sarebbe bastato quello. Sciocco io a non aver capito dal primo momento
che dovevo servirgli solamente da “falso scopo”, per parlare con voce meglio spiegata
a se stesso Le prime volte, avendoci ancora scarsa confidenza, mi levavo sul fianco e
lo ascoltavo pur cogli occhi che mi si richiudevano, ma presto la cosa comincio ve-
ramente a farsi grave e allora cambiai metodo, prima con dirgli ch’ero stanco, poi con
dirgli che quel genere di letture mi rattristava (e c’era di che!), poi con garantirgli che
non m’interessavano minimamente, infine col rivoltargli le spalle e tirarmi su le co-
perte sul capo e soffiare e russare per mandarlo al diavolo: ma lui imperterrito, come
s’io parlassi al muro, leggeva il suo papiello fino all’ultima riga. Per indorarmi la pil-
lola cercava alle volte di aggraziare quelle sue funebri tiritere con aneddoti, barzel-
lette, che ci stavano veramente come coriandoli sulla mannaia. A tutto ci si abitua.
Alla fin io ci avevo fatto ’orecchio e non lo sentivo neppure: e tante mattine non
avrei saputo dire se nella notte avessi o no ricevuto la visita del dottor fantasma.
L’importante era che il lugubre mattacchione rientrasse in camera sua soddisfatto.”®

Signorelli, qui cosi impietosamente descritto, trovava anche 1’energia
per dedicarsi a una intrapresa che aveva fatto in tempo ad avviare a Roma
prima di andare in guerra: il comitato di soccorso per i profughi serbi.

7 Ripubblicato in: A. Baldini, Se rinasco..., Roma, Tumminelli, 1944, pp. 105-106. A
proposito di questo brano Giovanni Papini scrive a don Giuseppe De Luca il 25 luglio 1929:
“Il dottor Signorelli ¢ davvero una candida ed entusiasta creatura, ricca di cuore e di gusto.
Baldini scrisse sopra di lui un de’ suoi migliori articoli del Corriere, celiando nel vero, com’e
suo costume — e lati buffi ne ha, come tutti” (lettera del 25 luglio 1929, in: G. De Luca-G.
Papini, Carteggio, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1985, p. 265).



54 Daniela Rizzi

Quella dell’esodo dalla Serbia di cio che rimaneva dell’esercito dopo
I’ offensiva austro-ungarica ¢ una delle pagine piu tragiche della prima guer-
ra mondiale, perlomeno lo era quando accadde, a poco piu di un anno dal-
I’inizio di un conflitto che ne avrebbe scritte ancora molte altre.

Nell’ottobre 1915, in seguito alla seconda avanzata delle truppe degli
Imperi centrali a cui si sono affiancate quelle bulgare, I’esercito serbo si tro-
va in grave difficolta e il Governo italiano (nel frattempo 1’Italia era entrata
in guerra a fianco dell’Intesa) decide di rifornirlo di viveri e munizioni attra-
verso 1’ Albania. Ma la resistenza all’offensiva nemica si rivela impossibile:
presa Belgrado, le truppe austro-tedesche dilagano nel Kossovo e non danno
via di scampo a cio che resta dell’esercito serbo. Inizia una marcia apocalit-
tica attraverso le montagne dell’ Albania verso la costa. Sono quasi quattro-
centomila le persone in fuga: non soltanto militari serbi, anche cinquanta-
mila prigionieri austriaci che non si vuole lasciar liberi, piu le donne, i
bambini, i vecchi, la massa di gente qualunque accodatasi ai soldati per
sfuggire all’invasione nemica. A conclusione di quella devastante ritirata, a
Valona e Durazzo ne arrivano la meta, stremati dalla fame e dalle malattie,
trascinandosi a stento. La 1i attendono le navi italiane, la direzione delle
operazioni navali nell’ Adriatico essendo stata assegnata all’Italia dalla con-
venzione anglo-franco-italiana del maggio 1915. Facendo la spola da Brin-
disi, le navi della marina militare italiana portano in salvo la maggior parte
dei centottantacinquemila profughi che si ammassano sulla sponda opposta,
sbarcandoli in vari porti del Mediterraneo. Una parte rimane temporanea-
mente in Italia, compresi alcuni membri del governo serbo in esilio.

Signorelli, all’inizio di gennaio del 1916, quando a Roma cominciano
ad affluire i primi scampati al tragico esodo, si fa promotore di un Comitato
di soccorso, nel quale coinvolge Giovanni Cena, il senatore Maggiorino Fer-
raris (1856-1929, proprietario di “Nuova Antologia”), Francesco Bianco
(giornalista della “Tribuna”), Giuseppina Le Maire (direttrice della Bibliote-
ca della Federazione romana di opere di attivita femminile),3° un esponente
dell’ Accademia Americana e uno dell’ Ambasciata svedese. “Una doppia ra-
gione umana e politica ci deve rendere interessati alla sorte di questi poveri
profughi sbalestrati fuori dal loro paese nel modo piu tragico che la storia
ricordi [...]. Sono in ritardo per la organizzazione del Comitato, ma altri gia

80 Giuseppina Le Maire, attiva esponente della gia ricordata “Unione per il bene”, in-
serita nel Consiglio nazionale delle donne italiane, era una delle protagoniste del femminismo
pratico italiano di matrice cattolica. Dedita a varie iniziative assistenziali, aveva partecipato
I’indomani del terremoto di Messina del 28 dicembre 1908 all’opera di soccorso, stringendo
legami in quell’occasione con Gaetano Salvemini, Maksim Gor’kij, Tommaso Gallarati Scot-
ti, Giovanni Cena e Umberto Zanotti Bianco. Cf. P. Gabrielli, I luoghi e I'impegno sociale di
un’educatrice. Giuseppina Le Maire tra Roma, Cosenza, Gorizia, “Storia e problemi contem-
poranei”, n. 31, settembre-dicembre 2002, pp. 75-102.
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lavorano e spero che il consenso di molti tra breve non ci manchera” si leg-
ge in una lettera di Angelo a un corrispondente non identificato, rimasta nel-
la cartella contenente la corrispondenza con il ministro serbo Risti¢3! (2 gen-
naio 1916, FSFC). Il Comitato opera in stretta collaborazione con la Lega-
zione serba e con il Consolato montenegrino, e si finanzia in un primo mo-
mento da sé (e qui Olga gioca un ruolo chiave), poi riceve sovvenzioni dal
Relief Fund americano e dal Governo italiano, pitt qualche offerta privata.

Per iniziare le attivitd di soccorso, Olga rispolvera il classico arma-
mentario della beneficenza femminile dando vita a sua volta a un “comitato
di gentili ed elette dame”, e si rivolge all’amico Albert Besnard affinché
metta a disposizione la sede dell’ Accademia di Francia, Villa Medici, per un
concerto “in aiuto dei fratelli serbi che 1’odio tedesco oggi perseguita”.$2 Il
concerto si tiene 1’11 gennaio. La scelta del programma (illustrato da un di-
segno di Mestrovi¢) viene affidata al violoncellista Livio Boni, da poco tor-
nato dopo una lunga stagione concertistica in Inghilterra. Lo accompagna al
piano Lavinia Schulteis-Brandi, che si rivela per 1’occasione “la migliore
compagna che un violoncellista possa desiderare nell’esecuzione della dif-
ficoltosa musica moderna”. Nel raffinato programma infatti — composto da
“musica delle nazioni alleate” — accanto ai compositori settecenteschi Gio-
vanni Battista Martini e Francesco Maria Veracini figurano pezzi di Rach-
maninov e Saint-Saéns. L’iniziativa € un successo: una delle cronache citate
¢ per meta un lungo elenco di nomi illustri che 1’estensore ha riconosciuto
tra il pubblico. I sentimenti antigermanici sono al culmine e la comunita in-
ternazionale di Roma, che in essi si riconosce, risponde con prontezza
all’appello in favore di “questo piccolo popolo che ha dovuto soffrir 1I’urto
di tre formidabili eserciti, e che ha difeso in un impeto di eroismo epico, su
tutte le cime e per tutte le valli della sua terra, la propria indipendenza”. La
somma raccolta ¢ superiore al contributo elargito dal governo italiano al
Comitato, stando alla relazione sui primi mesi di attivita di quest’ultimo.??

Il Comitato si prodiga a fornire aiuto materiale e assistenza morale ai
diseredati. Il centro operativo & stabilito nei locali della Biblioteca della Fe-
derazione Femminile in piazza Nicosia, li Cena e Signorelli si alternano per
occuparsi personalmente dell’assegnazione di indumenti, denaro, viveri, al-
loggi. A casa propria, Angelo e Olga prestano cure mediche a coloro che ne
hanno necessita. “Abbiamo la coscienza di aver compiuto un dovere d’'uma-
nita e insieme di aver contribuito modestamente a stringere fra I’Italia e il

81 Mihajlo Risti¢ (1864-1925), ministro di Serbia a Roma dal febbraio 1915 al novembre
1917.

82 Informazioni sull’episodio e citazioni sono tratte da due ritagli di giornali dell’epoca
(anonimi e privi di indicazioni sulla testata e sulla data) conservati in APES.

83 Probabilmente stesa dallo stesso Signorelli, si trova tra le sue carte in APES.
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nostro vicino alleato, 1’eroico popolo serbo, dei legami d’amicizia feconda
per I’avvenire”, recita la relazione. Il Comitato, passata I’emergenza dei
primi mesi, decide di non sciogliersi, ritenendo probabile che gli eventi futu-
ri possano portare un ulteriore passaggio di profughi attraverso I’Italia. Par-
tendo per il fronte, Angelo lascia a Cena la direzione dell’attivita. Il lavoro
prosegue:

Caro Signorelli, [...] ho visto proprio oggi tua moglie, che sta benissimo, e insieme
abbiamo distribuiti i quibus ai serbi — sempre inglesi, perché il Ministro non ha an-
cora... eseguito. A proposito, il mandato che era intestato a Maggiorino Ferraris dov’e
andato a finire? Sta bene e a rivederci Giovanni Cena (5 ottobre 1916 da Roma,
APES) .84

Ma la questione serba non esce dall’orizzonte delle riflessioni di Angelo:

Ho abbozzato oggi un articolo sugli Jugoslavi accennando alla loro anima, alle loro
ragioni e al rispetto che meritano molti di essi, sinceri e idealisti: € come rappresen-
tando con chiarezza e fermezza le nostre ragioni, potremmo intendere e rispettare le
loro e cercare di conciliarle, invece di negarle. Ma ¢ la solita mentalita reazionaria,
che, incapace di concepire un fenomeno, cerca di sopprimerlo: ma certe forze naturali
non si sopprimono, Trento insegni e I’ Alsazia Lorena e cosi via. Ma purtroppo chi ha
preso il sopravvento in questo momento e spero per poco, non & la parte pill sensata e
migliore del paese (Angelo a Olga, 6 ottobre 1916 da Udine, APES).

Si noti che, in questo brano e nel resto della lettera, nell’esprimere con
la consueta passione il proprio vivo coinvolgimento nella questione balca-
nica, tema centrale nel dibattito politico italiano, Signorelli fa proprio il sen-
timento antiaustriaco comune a tutto il fronte interventista italiano, oscil-
lando tuttavia tra le posizioni della componente democratica, mossa da aspi-
razioni risorgimentali al compimento dell’unita nazionale e sostenitrice del-
la lotta di emancipazione nazionale degli slavi dell’Impero asburgico, e
quelle della componente conservatrice, che privilegiava I’ obiettivo dell’ege-
monia adriatica italiana. Forse anche in questa mancanza di linearita ideolo-
gica, nata nei drammatici anni del conflitto, vanno cercate alcune ragioni
della successiva adesione di Angelo al fascismo.

Il salotto negli anni di guerra

La guerra cambia ogni cosa e pervade ogni aspetto della vita, ma ¢ territo-
rialmente lontana e questo, malgrado tutto, assicura all’esistenza di Olga
una certa stabile continuita, come prima rappresentata, oltre che dal lavoro,
dalla frequentazione degli ambienti artistici e dagli ospiti di via XX settem-

84 L’iniziativa pro Serbia sarebbe costata cara a Cena. La sua morte, sopravvenuta il 7
dicembre 1917, fu dovuta a una polmonite contratta in una gelida serata invernale, mentre or-
ganizzava |’assistenza ai profughi.
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bre. I quali trovano una salonniére un po’ in tono minore, ma accogliente
come sempre e aperta a nuovi contatti, che nei fatidici 1917-1918 sono nu-
merosi e importanti.

Una delle novita che porteranno maggiore animazione nella vita di Olga
nell’anno 1917 ¢ la conoscenza con Sergej Djagilev e la sua troupe. L’avvi-
cinamento ¢ casuale e mediato dalle competenze professionali dei Signo-
relli: il console Persiani, loro paziente, li segnala a Djagilev, arrivato a Ro-
ma con pochi collaboratori (Mjasin, Grigor’ev, i pittori Michail Larionov e
Natalija GoncCarova)® nel settembre 1916 per preparare le esibizioni della
sua seconda fournée italiana. Il 7 novembre di quell’anno in casa Signorelli
squilla il telefono: ¢ I’impresario che chiede un consulto,’’ il primo di una

85 Ivan Aleksandrovié Persiani (1872-1930), diplomatico e musicista, console russo a Ro=
ma, in emigrazione prima in Italia e poi a Belgrado.

86 Leonid Fedorovi¢ Mjasin, noto come Léonide Massine, danzatore, dal 1915 al 1921 fu
il principale coreografo dei Balletti Russi. Dopo la rottura fra Djagilev e Nizinskij, primo bal-
lerino della compagnia, Mjasin ne prende il posto. In seguito anche lui rompe drammatica-
mente con Djagilev, ma dopo la sua morte tenta di proseguirne 1’opera nel Ballet Russe de
Monte Carlo. Sergej Leonidovi¢ Grigor’ev, regista, coreografo e ballerino, aiuto di Djagilev,
autore di The Diaghilev Ballet 1909-1929. Translated and edited by Vera Bowen, London,
Constable, 1953. Natalija Sergeevna Goncarova e Michail Fedorovi¢ Larionov, due tra i mag-
giori rappresentanti dell’avanguardia pittorica russa del primo ‘900, esponenti del neo-primi-
tivismo e del raggismo. La loro collaborazione con Djagilev fu assai stretta e di lunga durata,
ma non sempre fortunata. Nel 1914 Larionov e Gon¢arova si recano una prima volta a Parigi
su invito dell’impresario per lavorare all’allestimento di Le coq d’or, opéra-ballet di Fokin-
Rimskij Korsakov. Nel giugno del 1915 Diaghilev chiama i due artisti a Losanna per collabo-
rare alla ricostituzione della compagnia, dopo che i Balletti Russi si erano sciolti allo scoppio
del conflitto. Il primo progetto (non realizzato) a cui lavorano ¢ Liturgie, un balletto dedicato
alla passione di Cristo, idea concepita dall’impresario e da Massine dopo aver conosciuto in
Italia la pittura primitiva. Goncarova esegue scene e costumi, Larionov collabora con Massine
alla coreografia. Nel 1916 Djagilev affida alla Gon¢arova la nuova versione di Sadko, con la
coreografia di Adolph Bolm. Anche il balletto Histoires naturelles su musica di Ravel, dove
decorazioni mobili e animali meccanici avrebbero dovuto sostituire i ballerini, non vede la lu-
ce: del progettato allestimento rimangono alcuni disegni dei costumi eseguiti da Larionov, di
ispirazione futurista. Si realizza invece Le soleil de nuit (1915), di Mjasin-Rimskij Korsakov.
Seguono i disegni delle scene e dei costumi per altre realizzazioni, tra cui Kikimora (1916) e
Baba Jaga (1917), su temi folclorici russi, entrambi di Mjasin-Ljadov. Dal 1919 Larionov e
Goncarova si stabiliscono definitivamente a Parigi. Nel 1921 Djagilev affida a Larionov la
supervisione dell’intero progetto di Le buffon per il quale I’artista crea anche i costumi e le
coreografie. Altre collaborazioni dei due pittori con Djagilev sono per Renard (1922) e Les
noces (1923), di Nizinskaja-Stravinskij, e per la nuova versione dell’ Oiseau de feu (1926) di
Fokin-Stravinskij. Dopo la morte di Djagilev I’attivita dei due artisti subisce un calo di inten-
sita e originalita.

87 L’informazione & ricavata da un’annotazione di Maria Signorelli su un taccuino con-
servato in APES. Tuttavia, qualche contatto con 1’ambiente djagileviano c’era stato in prece-
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serie che portera Olga per alcuni mesi a contatto con la compagnia e in par-
ticolare con i due pittori arrivati al seguito di Djagilev. Risulta dal carteggio
familiare che Angelo nel corso di una delle sue licenze visitd Larionov,
conquistandone la simpatia e la fiducia. Inizia cosi una frequentazione che
ha di necessita Olga come protagonista e che nei mesi di permanenza a Ro-
ma della coppia di artisti russi & intensissima.38

La familiarita di Olga con la pittura russa dell’inizio del secolo doveva
essere inferiore a quella che aveva con la letteratura, e in piu la cultura let-
teraria e artistica del secolo appena iniziato che le era nota e congeniale — lo
si rileva dalle Memorie — era quella di stampo simbolista. E ¢’& da supporre
che non sapesse precisamente, prima di sentirlo raccontare da loro, che cosa
rappresentavano Larionov e Gonc¢arova nell’avanguardia artistica russa. Do-
veva esserle sfuggita anche la loro partecipazione, peraltro piuttosto defi-
lata, all’Esposizione libera futurista internazionale tenutasi presso la Galle-
ria Futurista Permanente a Roma nell’aprile-maggio del 1914, uno degli epi-
sodi piu rilevanti di intersezione tra pittura russa e italiana in quegli anni.®®
E del resto il genere verso il quale si orientava il gusto di collezionisti di
Olga e Angelo, come si ¢ gia accennato, aveva a che fare pill con una revi-
sione evolutiva della pittura figurativa tardo ottocentesca che con una sua
radicale messa in discussione, e la loro raccolta coerentemente lascera ai
margini I’avanguardia.

In ogni caso, che i nomi dei due illustri esponenti dell’avanguardia arti-
stica russa all’inizio non le dicessero niente lo si deduce da quella ‘cronaca
familiare’ che € lo scambio epistolare quasi quotidiano con cui Angelo e Ol-
ga si tengono in contatto, e a cui cediamo per un poco la parola:

Ho rivisto varie volte quel Larionoff con la moglie, che sono decoratori di Diaghileff.
Sono molto interessanti e simpatici e lui ¢ innamorato di te. Tu gli hai permesso di vi-
vere e di bere un po’ di vino e lui dice che non vuole ascoltare altri che te.®® Sono

denza: “E venuta da me oggi Katja [Barjanskaja] ed & venuto Bakst [...] Bakst si & interessato
molto alle cose nostre. Stara qui 10 giorni circa e tornera ancora. Sta all’Excelsior” (Olga ad
Angelo, 19 ottobre 1916, APES).

88 Si veda la prefazione alla pubblicazione parziale delle lettere di Larionov e Gonéarova
a Olga Signorelli: E. Garetto, Pis’ma N. S. Goncarovoj i M. F. Larionova k Ol’ge Resnevic-
Sin’orelli, “Minuvsee”, n. 5, 1988, pp. 165-182. Anche Papini conobbe i due pittori russi du-
rante questo loro soggiorno a Roma (cf. lettere di Papini a Soffici del 19 e 24 febbraio 1917,
in: G. Papini, A. Soffici, Carteggio, a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2002, vol. 3, vol. 3, pp. 83, 86).

89 In generale sulla presenza di pittori russi a Roma nel periodo prebellico si veda 1’ampia
ricostruzione di A. d’Amelia, Artisti russi in Italia all’inizio del Novecento, in Archivio rus-
so-italiano V. Russi in Italia, cit., in particolare p. 44 segg.

90 Signorelli aveva in cura Larionov per i postumi di una nefrite.
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ancora piu avanzati dei futuristi, ma sono molto interessanti e semplici come persone
(Olga ad Angelo, 13 gennaio 1917).

Ho parlato tanto di te ieri con quel russo amico di Diaghileff che tu visitasti alla vi-
gilia della tua partenza. Ho visto ieri le cose sue e quelle della moglie®! e sono di un
interesse straordinario. Sono ancora piu originali e interessanti di Bakst. Ho parecchi
volumi dove si parla di loro. Mi duole che Soffici non sia a Firenze perché potrebbe
scrivere qualcosa su di loro. E interessante soprattutto la moglie, la signora Gont-
charova che ha gia un grande nome in Russia come pittrice d’avanguardia. Loro
traggono gli elementi dell’arte dalla vita e dai motivi popolari. E dicono che bisogna
anche tener conto del pubblico, e interessare, avvincere e con cio educare il pubblico.
E quanto ¢ diverso tutto cio da quello che dicono i nostri sterili superuomini e quanto
¢ conforme a cid che dici tu. Ho detto loro questo e lui ti scrivera in pittura perché
non puo scriverti altrimenti, non conoscendo nessuna lingua europea (Olga ad Ange-
lo, 16 gennaio 1916).

Ieri sera sono venuti da me quei cari russi, la Gontcharova e il Larionoff, che tu cono-
scerai e amerai come persone e come artisti. Sono cosi simpatici e ¢’¢ un’enorme affi-
nita di fondo e di stoffa tra loro e noi. E hanno un nome grande in Russia, ma alla
Secessione non furono accettati qui perché futuristi. Sanno dipingere bene, sono stati
futuristi e poi cubisti e ora hanno una teoria artistica nuova che si chiama rayonnisme.
Lui ha fatto per te cinque dipinti, solo per te (Olga ad Angelo, 19 gennaio 1916).

Larionoff mi ha telefonato che ha fatto un altro disegno per te, che ¢ la continuazione
della lettera scritta 1’altro giorno, e che rappresenta una specie di passaporto del pitto-
re. E, come dico, ¢ innamorato di te, e meno male che non lo ¢ la sua interessantis-
sima moglie (Olga ad Angelo, 20 gennaio 1916).

Oggi [Larionov] ha fatto un ritratto di Elena che ¢ un capolavoro e te lo mandero as-
sieme ai piatti di Natalia Gontcharova. Il ritratto ¢ grande, quasi grande al vero, ed ¢
magnifico. Sono pronti due piatti. Sono dipinti davanti e dietro e sono bellissimi e
dietro c’¢ la dedica a te. Bisognera provare in diverse fabbriche e bisognera stare at-
tenti per non sciupare gli originali che sono preziosi e belli. Larionoff dice di incorni-
ciarli in cornici grezze con oro attorno. Vedrai come sono belli. Loro vengono da me
a cena ogni domenica, ci siamo molto abituati assieme e sara triste quando partiranno.
Ieri sera doveva venire anche Papini con il piccolo serbo,? ma & venuto solo que-
st’ultimo perché Papini era andato da Spadini con Semenov, Baldini, Cardarelli, Saffi
etc. E Larionoff diceva al ‘serbino’ che aveva fatto bene a venire da noi perché la vita,
soprattutto la nostra vita semplice, gli dava piu che il vino, le grida e il fumo (Olga ad
Angelo, 10 febbraio 1917).

Sono contento della buona amicizia dei Larionoff. Sono degli altri punti ai quali ci
riferiremo nella nostra vita: e sono contento che hanno accettato I’idea della camera

da pranzo, quando potremo la faremo eseguire e cosi ci circonderemo di cose care
(Angelo a Olga, 11 febbraio 1917).

91 Evidentemente nello studio che avevano affittato in via Principessa Clotilde.
92 Si allude a Vladimir Cerina.
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Questa mattina mi ha telefonato Diaghileff, chiedendo il nome di Ferrazzi e dove si
trova, ed era un po’ sorpreso sentendolo in Svizzera.9® Forse gli avrebbe affidato
qualche cosa. Ho sentito che probabilmente Spadini sara preso per aiutare Bakst. E
sarei contenta, per quanto Bakst e Diaghileff non amino Spadini e Spadini certamente
detesta Bakst. Ma guadagnerebbe qualcosa (Olga ad Angelo, 23 febbraio 1917).94

Qui la vita si fa sempre piu piccina e piena di intrighi. E io vivo tra il lavoro, il reale
lavoro dove do tutta me stessa, e tra i libri. E vedo ogni tanto i Larionoff e con loro
mi sento bene e mi sento libera. Mentre dagli altri, nel fondo dell’anima, resta sempre
un senso di angoscia. leri sono venuti il piccolo serbo con Papini. Papini pero detesta
i Larionoff e questo certamente attraverso Spadini. Me ne duole, naturalmente (Olga
ad Angelo, 24 febbraio 1917).

Ieri sera sono venuti Spadini con Papini e il piccolo serbo e hanno passato il pome-
riggio con me, e questo mi ha fatto piacere. Sono venuti spontaneamente, per nostal-
gia, e mi sono ricreduta su di loro. D’altronde Spadini e Papini sono amici d’infanzia
e si amano come solo gli amici d’infanzia possono amarsi. Hanno tanti sogni e tante
disillusioni comuni. Papini diceva che ama in Spadini la sua propria giovinezza e mi
parlo dell’amore di Spadini per te, per noi. E quello che conta ¢ la sola essenza, la
forma ¢ nulla. Dopo sono venuti i Larionoff con Pruniéres e la moglie, e si ¢ parlato
di tante cose diverse (Olga ad Angelo, 26 febbraio 1917).

Spadini non vuole lavorare per Diaghileff, e forse ha ragione. Dovrebbe fare I’aiuto di
Bakst. E alla sua eta non si fa I’aiuto. Si soffre magari la fame, ma non si fa 1’aiuto.
Carena lo potrebbe fare, perché ama Bakst. Ma Spadini no. Se fosse qui Ferrazzi gli
avrebbero di certo affidato qualche cosa. Diaghileff lo cerchera in Svizzera quando
andra a Parigi (Olga ad Angelo, 28 febbraio 1917).

Se abbiamo indugiato — forse con una punta di indiscrezione — tra le
pagine del carteggio coniugale (che su questo tema continua cosi fino alla
partenza della troupe russa, avvenuta il 28 aprile) ¢ per sentire la viva into-
nazione dei protagonisti di questa storia, ma anche allo scopo di trarne spun-
to per alcune considerazioni. La prima delle quali ¢ che — integrando con
qualche plausibile congettura le inevitabili lacune di questo dialogo episto-
lare, condotto e conservato in condizioni non ideali, e di cui abbiamo preso
visione solo parzialmente — sembra potersi dedurre che uno dei luoghi in cui
Djagilev poté farsi un’idea di certa pittura italiana contemporanea fu appun-
to il salotto di via XX settembre. E forse Olga, coscienziosamente ma senza

93 Tra la primavera del 1916 e quella dell’anno successivo Ferrazzi fu ospite in Svizzera
a Montreux, sul lago Lemano, del collezionista W. Minnich, all’epoca uno dei pochi suoi
estimatori insieme ai Signorelli.

94 Anche Soffici avrebbe forse potuto essere coinvolto come collaboratore di Djagilev,
almeno a giudicare da una lettera di Papini del 24 febbraio 1917, da Roma: “Girano parecchi
soldi ed & un peccato che tu non sia libero. A Larionov (che non ¢ poi una cima) danno 75000
fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace piu del marito” (G. Papini, A. Soffici,
Carteggio, a cura di M. Richter, cit., p. 86).
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grande successo, svolse il suo ruolo di intermediatrice tra un potenziale
committente e Carena, Spadini, Ferrazzi, gli artisti pit amati. I quali non do-
vettero risultare di grande interesse agli occhi di Djagilev, che in quel mo-
mento era attratto da nuove sperimentazioni sceniche condotte insieme ai fu-
turisti, culminate in Feu d’artifice, il balletto astratto ideato da Balla e rea-
lizzato a Roma appunto nella rournée del 1917, dove al posto dell’azione e
dei danzatori comparivano in scena solo luci colorate intermittenti.

Altra considerazione: non ingannino le enfatiche espressioni di corri-
spondenza d’amichevoli sensi (molto a la russe) all’indirizzo di Larionov e
Goncarova, e I’apprezzamento e la riconoscenza per i doni pittorici ricevuti
dai due artisti; la sostanza ¢ che sulla tournée djagileviana e sul significato
artistico di tutta I’intrapresa dei Ballets russes non troviamo nessun vero
giudizio, né nell’epistolario né in altri scritti successivi di Olga. Non ¢ pos-
sibile attribuire questo silenzio a disattenzione nei confronti di un fenomeno
che tanto vistosamente si era imposto nella Francia di pochi anni prima e
che era gia noto a Roma per la rournée del 1911 (Olga non era in citta al
tempo della prima discesa in Italia di Djagilev, ma gli echi di stampa certa-
mente non le erano sfuggiti). La ragione va probabilmente cercata altrove e
sara piu facile vederla sullo sfondo della ricezione di Djagilev da parte della
cultura italiana® e degli interessi a cui andava in quel periodo 1’attenzione
degli intellettuali del ‘gruppo di riferimento’ di Olga. Il che rende necessaria
una digressione sul tema delle esibizioni djagileviane nel nostro paese, a
partire proprio da quella del 1911.

L’ancora rudimentale conoscenza, in Italia, della cultura russa lasciava
di fatto in ombra tutto il fermento modernista, pittorico, teatrale, filosofico,
musicale e letterario, nato in Russia negli ultimi anni dell’800, le sue ragioni
e i suoi esiti. Qualcosa della pittura russa di questo periodo, come si sa, era
arrivato a Venezia nel 1907 in occasione della VII Esposizione Internazio-
nale d’Arte, dove la sala russa era stata appunto allestita da Djagilev, versio-
ne ridotta della grande mostra parigina dell’anno precedente. E negli stessi
anni qualche intersezione occasionale tra 1’ambiente intellettuale fiorentino
e il simbolismo russo ci fu. Ma niente di piu. Sicché I’arrivo contemporaneo
a Roma — nel maggio del 1911 — di una nuova mostra di pittura a Valle Giu-
lia e soprattutto dei Ballets Russes al Teatro Costanzi, trovo terreno relativa-
mente poco fertile nella capitale che festeggiava i cinquant’anni dell’unita
d’Italia. Un certo (non clamoroso) successo di pubblico fu comunque assi-
curato a Djagilev, come si deduce dagli articoli sulla stampa del tempo che
riportano diligentemente la cronaca degli spettacoli. Poche perd le espres-

95 Sull’argomento si veda: D. Rizzi, Djagilev, i russi e I’Italia, in corso di stampa negli
atti del convegno internazionale Omaggio a Sergej Djagilev. I Ballets Russes (1909-1929)
cent’anni dopo, Venezia, 19-20 novembre 2009.
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sioni di entusiasmo e per lo pit impressionistiche (lodi alla tecnica dei balle-
rini, Nizinskij e Karsavina in primo luogo; apprezzamento dei costumi e del-
la scenografia; molti aggettivi quali “scintillante”, “orgiastico”, “originale”,
“seducente”). E tante voci contro (cito qua e la dagli articoli comparsi sul
“Corriere d’Italia”: “danze cosi diverse dalle nostre in cui predomina una
larga monotonia [...] un successo mancato [...] non si pud nemmeno parlare
di espressione d’arte [...] argomenti insulsi e senza interesse”). E si pensi
che del repertorio facevano parte Cleopatra, Scheherazade, Le danze polo-
vesiane, vale a dire spettacoli che il mondo artistico d’oltralpe aveva accla-
mato come capolavori assoluti.

In altre parole, i Ballets russes semplicemente non vengono percepiti in
questo momento come fenomeno che concorre alla formazione di un profilo
culturale complessivo della Russia e infatti non vengono (e non potevano
essere) messi in alcuna relazione con gli altri elementi che quest’immagine
componevano (soprattutto I’'umanitarismo con venature populiste di Tolstoj
o di Gor’kij, a cui erano sensibili ampi strati della cultura italiana).

Nel 1917 Djagilev ebbe forse la migliore accoglienza dell’intera sua vi-
cenda italiana. Anche qui pero per motivi che non hanno direttamente a che
fare con il riconoscimento della sua opera, bensi in virti di quel mito della
speciale affinita storico-culturale tra Italia e Russia a cui si & gia fatto cenno,
in un’accezione modificata dal patriottismo dell’atmosfera bellica, da una
rappresentazione del popolo russo come fratello in armi e, dopo la rivolta
antizarista del febbraio 1917, come emblema della ricerca di liberta e giu-
stizia.

Ma pure questa volta, nonostante il terreno apparentemente piu favo-
revole, Djagilev incorre in un’incomprensione di fondo: il suo linguaggio
artistico ¢ del tutto estraneo al lessico degli intellettuali italiani éngagés,
vale a dire proprio di coloro che piu a cuore avevano questa dimensione cul-
turale e spirituale russo-italiana; proprio a loro la portata culturale delle sue
ricerche artistiche passa inosservata. Un esempio per tutti, Giovanni Papini.
Con tutto 1’ardente interesse per la Russia che provava, dopo aver assistito a
uno degli spettacoli djagileviani scriveva a Soffici il 21 aprile del 1917:
“Son arrivato in tempo per vedere i balli russi che in realtd sono una tres jo-
lie chose — ma nulla piu”.

La componente avanguardista a cui si ¢ accennato, che era la novita
principale della tournée del 1917, aveva introdotto un elemento di sperimen-
talismo e di ‘internazionalitd’, con ci0 stesso ‘derussificando’ i Ballets e
rendendo da un lato difficoltosa quell’identificazione con i tratti tipici della
cultura del loro paese d’origine che aveva contribuito a decretarne il succes-
so in Francia, dall’altro allontanandoli ancora di piu dalle categorie di pen-
siero e di giudizio di buona parte dell’intelligencija italiana. In altre parole:
quella parte della societa intellettuale che da noi si interrogava a quel tempo
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su quello che la cultura russa rappresentava e su quanto si agitava all’oriz-
zonte storico di quel paese e dell’Europa intera, per di piu nel contesto
tragico del conflitto mondiale, percepiva le raffinate esibizioni di Djagilev
come espressioni di una cultura artistica elitaria e cosmopolita, in fondo
ormai déracinée, alla quale era sostanzialmente disinteressata. Ed ¢ fuor di
dubbio che nella schiera dei mancati estimatori di Djagilev (con I’eccezione
dei musicisti, in primis Casella)® ci fossero molti appartenenti all’éntourage
di casa Signorelli. La cui padrona in quel momento aveva anche lei a cuore
tutt’altro.

L’inizio delle occupazioni letterarie

Con curioso ritardo, data la quantita di conoscenti comuni (Prezzolini, Spa-
dini, Cecchi, Aleramo, Cardarelli e molti altri), tra la fine di dicembre 1916
e I’inizio di gennaio 1917 Olga incontra Giovanni Papini e tra loro nasce un
sodalizio intellettuale che sara costante per circa quattro anni, ma partico-
larmente intenso nel ‘17-°18. Ad esso ¢ dedicata nel primo volume di questa
edizione un ampio contributo di Raffaella Vassena,”” che non ¢ il caso di ri-
prendere qui se non per dire che la relazione intellettuale tra i due fu forse
piu promettente che fruttuosa sul piano dei risultati, molto ricca invece su
quello degli stimoli reciproci. La base di tanto interesse scambievole era
Dostoevskij, autore ardentemente amato da entrambi, e a lei accessibile nel-
la lingua originale e in altre europee, dunque potenzialmente nella totalita
dei testi e della critica; non cosi a Papini, che per questo attinge da Olga in-
formazioni, le commissiona traduzioni di lunghi brani, confronta con I’ami-
ca le proprie deduzioni. Tanto lavorio ha un fine: Papini ha in gestazione un
libro sull’autore di Delitto e castigo e mette nell’impresa il consueto ardore
dell’autodidatta e del neofita, ma strada facendo scopre di essere attratto in
particolare dal problema del cristianesimo dostoevskiano, infine dal cristia-
nesimo pill che da Dostoevskij. Lo scrittore sta maturando la conversione al
cattolicesimo e nel 1919 pubblichera non la progettata monografia, ma La
storia di Cristo, e poi I’incostante corso dei suoi pensieri prendera un’altra
piega.

Olga, dal canto suo, ¢ da lui incoraggiata e stimolata a dare concretezza
alle inclinazioni letterarie che sente da sempre e a coltivarle con disciplina.
Papini, con i suoi modi affettuosi e ruvidi, la richiama a un certo rigore nel
metodo di lavoro e nelle riflessioni, e ne contiene gli eccessi di lirica va-
ghezza. Un progetto c’¢ anche da parte di lei: tradurre i Besy sotto la super-
visione di Papini, che le ha procurato un accordo con Vallecchi per la pub-

96 A. Casella, Serge de Diaghileff, “Musica oggi”, ottobre 1929, pp. 397-398.

97 Nella sua introduzione al carteggio Papini-Signorelli (nota 1) viene anche proposta la
datazione approssimativa dell’incontro al quale ho fatto riferimento.
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blicazione. La cosa non va a buon fine, e la traduzione, con il titolo papi-
niano di Ossessi, vede la luce solo nel 1928 e presso un altro editore, mentre
la traduzione era pronta gia nel 1919 e sarebbe dovuta uscire entro 1’anno.
Qui — piu che tornare sulla questione se fu Vallecchi a venir meno agli im-
pegni o Papini che non porto a uno stadio definitivo la revisione — interessa
sottolineare la maturazione della personalita di Olga e il nascere di una crea-
tivita che avrebbe dato i suoi frutti. Lasciamo per ora da parte la storia della
pubblicazione di Besy per tracciare brevemente lo sfondo nel quale si inscri-
ve D’attivita traduttoria e pubblicistica della Signorelli, che gia nel 1932 le
avrebbe reso il riconoscimento, da parte di un intellettuale esigente come
Alberto Spaini, di aver “fatto molto per la conoscenza della Russia e dello
spirito moderno da noi”.%8

Se si scorre la bibliografia di Olga, ci si avvede che, accanto al lavoro
su Dostoevskij, a lungo rimasto in un limbo editoriale, altri autori entrano
nello spettro delle sue scelte. Alcune delle quali appaiono legate agli interes-
si (o forse dettate dalle richieste) della sua cerchia di conoscenze. E il caso
della prima pubblicazione di Olga a carattere non medico, la traduzione di
un saggio di Nikolaj Berdjaev dal titolo L’anima della Russia, pubblicato
sulla rivista “La voce dei popoli”. La collaborazione alla rivista — che peral-
tro smise di uscire poco dopo — ¢ riconducibile alle frequentazioni connotate
da spiccati interessi politici che abbiamo visto suscitare il precipuo interesse
di Angelo. “La voce dei popoli” era infatti stata fondata da Zanotti Bianco
subito dopo il Congresso dei popoli oppressi dell’ Austria-Ungheria, tenutosi
a Roma nell’aprile 1918, ed era dedicata alle questioni nazionali dei popoli
slavi. Collaboratori ne furono i membri del gruppo social-rivoluzionario rus-
so gia citato, che si raccoglieva attorno al giornale “La Russia”. Una compa-
gine tutto sommato poco organica a Olga, alla quale tuttavia si trovo occa-
sionalmente legata come traduttrice del saggio di Berdjaev, che comparve
anche in appendice allo scritto di uno di loro.”

Tutta sua & invece 1’affezione per Cechov. La gestazione della Steppa,
seconda opera traduttoria di Olga, si segue agevolmente nel carteggio con
Papini, a partire dalla lettera di lei del 24 giugno 1918. Intenta al comune la-
voro su Dostoevskij, Olga rilegge Cechov e decide, in parallelo a Besy, di
tradurre “nei momenti di stanchezza” anche qualcosa di suo, quasi a trovare
“in queste opere perfette, uscite da un cuore freddo e da una mente osserva-
trice priva di qualsiasi illusione o fede” un po’ di sollievo dai cupi meandri
in cui la sprofonda Dostoevskij. Cechov le sembra una chiave di lettura per

98 Lettera di Alberto Spaini a Stefan Zweig, 26 luglio 1932 (FSFC, cartella A. Spaini).

9 A. Kolpinska, I precursori della rivoluzione russa, Roma, La Voce, 1919 (in appen-
dice N. Berdjaev, “L’anima della Russia” e U. Zanotti Bianco, “La Russia e il principio di na-
zionalita”.
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la Russia contemporanea: “ha portato 1’arte russa alla massima espressione e
sintesi — quasi si ¢ nel nulla. Solo un bimbo o un genio puo descrivere la na-
tura, come egli descrive senza volere. Leggendo Cechov si capisce la Russia
di oggi” scrive, identificando liricamente il cupio dissolvi nell’immensita
degli spazi russi dei personaggi cecoviani con la situazione del paese spro-
fondato dopo la rivoluzione nella guerra civile. E gia 1’8 luglio seguente co-
munica a Papini: “«Bisogna essere italiani per capire i Promessi sposi», Lei
mi disse una volta. Bisogna essere russi per amare Cecov. Ed io ho tradotto
la Steppa”.

L’affermazione non va intesa nel senso che la traduzione fosse gia stata
portata a termine in quel momento, bensi come una decisione presa. Il cam-
mino editoriale di questo testo ¢ ancora lungo. Prezzolini vi ¢ direttamente
coinvolto come editore, essendo La steppa destinata a quella Societa Ano-
nima Editrice La Voce (con sede a Roma, Trinita dei Monti 18) che aveva
fondato nel 1919 quando Vallecchi aveva assunto il controllo delle edizioni
La Voce di Firenze. E ha anche il ruolo di supervisore, lo stesso che Papini
si ¢ assunto per Besy. Ma non sembra granché calato nella parte. Il 24 luglio
1919 comunica alla Signorelli:

Caffi ¢ partito per Costantinopoli per conto del Corriere. Abbiamo parlato della Step-
pa di Cecof, che anche lui trova cosi bella. o la ringrazio di avermi fatto avvicinare a
quella bellezza. Ma temo tanto di non riuscire a dare una forma buona a quel capo-
lavoro: e intanto, non disponendo di un po’ di tempo, lo lascio riposare, nella sua ca-
micia, come in un bozzolo, dal quale lo faremo escire, se il nostro fiato bastera, come
farfalla piena di colori [...] (FSFC)

mentre il lavoro termina poi nel marzo dell’anno dopo: “credo che Prezzo-
lini le ha detto, che abbiamo riveduto assieme la Steppa di Cechov, che lui
pubblichera prossimamente” (Olga a Papini, 24 marzo 1920).

11 libro esce dopo I’estate,'% e ha successo: “Ho visto stamani Prezzolini
e mi ha detto che il suo Cecof si vende molto. Io non ho potuto ancora leg-
gerlo; mi sembra pero che I’italiano sia buono” (Papini a Olga, 10 novembre
1920). E come poteva non esserlo, viene da dire, con un redattore dalla
penna felice come quella di Prezzolini. A questo proposito conviene subito
precisare che I’aver potuto contare come revisori delle proprie traduzioni su
letterati del calibro di quelli citati (e di altri che citeremo poi) non toglie alla
Signorelli alcun merito, anzi fa delle sue prime prove traduttorie una felice
eccezione, un esempio unico, nel panorama italiano, di collaborazione di tal
genere con esponenti della societa letteraria tra i piu prestigiosi del tempo.

100 Nel mandarle il compenso per la cessione dei diritti di autore della traduzione, Prez-
zolini scrive: “ma con questo non intendo esaurito il mio debito verso di Lei, perché io Le so-
no molto grato d’aver voluto associare il Suo nome e la Sua opera a quella mia, non soltanto
con la simpatia che mi ha sempre dimostrato” (lettera di Prezzolini, 8 settembre 1920, FSFC).
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E infatti un’ovvia prassi quella secondo la quale un traduttore che volga
un testo (tanto piu se letterario) in una lingua d’arrivo diversa dalla sua lin-
gua madre sottopone poi al vaglio di un parlante nativo la versione. E nel-
I’editoria italiana degli anni di cui stiamo parlando, in cui I’interesse per i
titoli russi conosce un’espansione improvvisa e la presenza di un alto nume-
ro di esuli colti fornisce un autentico ‘vivaio’ di traduttori o co-traduttori, la
pratica di tradurre a quattro mani senza necessariamente esplicitare la cir-
costanza doveva prevedere il ricorso a collaborazioni anonime pitt 0 meno
casuali, attinte nella cerchia domestica o amicale, quando non oggetto di ap-
posito ingaggio.!%! Ma c¢’erano pure anche i casi di collaborazione paritetica
e dichiarata, come quello di Ardengo Soffici e Sergej Jastrebcov, che aveva-
no una conoscenza sommaria rispettivamente della lingua di partenza e di
quella d’arrivo e il francese come lingua di scambio tra loro.'%?2 Dunque, se
questa che ¢ la prima traduzione italiana della Steppa non ¢ segnalata come
fatta a quattro mani non sara stato solo per la generosita di Prezzolini, ma
evidentemente perché quella eseguita da Olga era ben piu che una tradu-
zione di servizio. E il discorso vale anche per altre versioni successive.

Delle molte attestazioni di apprezzamento che Olga ricevette in tempi
diversi dopo la pubblicazione della Steppa'® vogliamo citarne due, la prima
del critico e commediografo Cesare Lodovici perché contiene una sorta di
flash back indiretto di Olga sul lavoro di tanti anni prima e un giudizio fu-
gace ma incisivo del suo corrispondente sulla qualita linguistica della tradu-
zione, la seconda di Ettore Lo Gatto per I’interesse che riveste in s€ e ai fini
della continuazione di questo racconto.

Riferendosi forse a qualche conversazione andata a parare su temi d’an-
tan (i due si conoscevano sin dall’inizio degli anni ‘30 ed erano gia in la con
gli anni all’epoca della lettera citata qui sotto), Lodovici nell’ultima delle
sue lettere a Olga torna sulla particolarita della lingua modellata dalla tra-
duttrice nel volgere in italiano Cechov:

Lei dice di aver tradotto La steppa con incoscienza: eppure il testo ne & uscito vivo
[...] la Sua traduzione della Steppa mi ha esaltato perché la trovo stilisticamente per-

101'Si veda a questo proposito ’ampia e dettagliata trattazione di M. Sorina, La Russia
nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio fascista: bibliografia, scelte e strategie.
Tesi di dottorato discussa nell’a.a. 2008-09 presso il Dipartimento di Romanistica dell’Uni-
versita di Verona (tutor prof.ssa Cinzia De Lotto), p. 38 segg.

102 Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici,
Firenze, Quaderni della Voce, Casa editrice italiana, 1910; 1d., Le tre sorelle. Dramma,
tradotto direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Lanciano, R. Carabba, 1913.

103 A esempio, da Filli Levasti il 4 novembre 1920, da Nicola Moscardelli il 29 ottobre
1920, da Arrigo Levasti il 3 agosto 1921, da Giani Stuparich il 7 novembre 1927, da Raffael-
lo Franchi I’11 novembre 1933 e da altri.
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fetta — voglio dire stilisticamente efficace e affascinante nel suo italiano. E poi la Vo-
ce che I’ha pubblicata era diretta da maestri dello stile italiano, e se I’hanno pubblica-
ta sapevano bene quel che facevano (lettera a Olga Signorelli, 7 aprile 1966, FSFC).

Gli echi a stampa suscitati dalla pubblicazione in effetti erano stati sva-
riati e compattamente positivi (a es. Tortorelli parlava di “magnifica tra-
duzione de La steppa”'®* e Nicola Moscardelli scriveva: “Olga Resnevic
[...] non ha voluto falsare il tono della prosa russa: s’¢ attenuta il pill possi-
bile al testo, piano, occupato da poche grandi immagini; e ha fatto una tra-
duzione fedele e artistica insieme”).10

La traduzione doveva aver fatto breccia anche su Ettore Lo Gatto, a giu-
dicare da questa lettera piena di proposte di collaborazione e di giudizi be-
nevoli, lui che solitamente non ne era prodigo:

Mi mandi prima di tutto i brani del Colombo d’argento del Bieli e poi guardi se pud
prepararmi qualche cosa per il numero speciale della rivista ch’io voglio dedicare a
Dostoievskii nella ricorrenza del primo centenario della nascita. So che prepara per la
Libreria della Voce la traduzione dell’Adolescente.'9 Non potrebbe darmi un piccolo
studio su questo romanzo o qualche brano di esso? Non credo che Prezzolini farebbe
difficolta. Della sua traduzione della Steppa di Cecof sono entusiasta e sono convinto
che nessuno meglio di Lei possa in Italia affrontare Dostoievskii (che tormento per
me non riuscire ancora a renderlo come sento che vorrei!) (lettera di Ettore Lo Gatto,
20 novembre 1920, FSFC).

Un mese prima il trentenne Lo Gatto aveva dato alle stampe a Napoli il
primo numero di “Russia. Rivista di letteratura, storia e filosofia”. Senza co-
noscerlo ancora personalmente, la Signorelli deve avergli dato aiuto econo-
mico e incoraggiamento, facendosi anche carico di fare proseliti per gli ab-
bonamenti alla rivista. Lo Gatto si era rivolto a lei su suggerimento di Prez-
zolini, che gliel’aveva indicata come possibile sostenitrice.!”” Ne aveva rice-

104 G, Tortorelli, La letteratura straniera nelle pagine de “L’Italia che scrive” e “I libri
del giorno”, in: Stampa e piccola editoria tra le due guerre, a cura di A. Gigli Marchetti e L.
Finocchi, Milano, Franco Angeli, 1997, p. 177.

105 Traggo la citazione da un ritaglio di giornale conservato in APES che non reca I’indi-
cazione della testata e della data.

106 Prezzolini e Papini, per le edizioni della Voce, avevano sollecitato contempora-
neamente la traduzione dell’Adolescente a Olga Signorelli (Papini la inserisce nel progetto di
“Serie russa” di cui parla nell’allegato alla lettera del 6 agosto 1917 a Olga) e a Eva Amendo-
la, che la pubblico solo molto piu tardi (F. Dostoevskij, L’adolescente, trad. E. Amendola
Kiihn, F. Tosti, Torino, Frassinelli, 1943).

107 In un intervento che contiene una punta di comprensibile autocelebrazione Lo Gatto
riferisce 1’entusiastica accoglienza riservata al primo fascicolo di “Russia” un po’ da tutto
I’ambiente che era stato vociano, nonché da parte di intellettuali di altro orientamento. In par-
ticolare, quello — molto sollecito — di Papini gli parve “un primo riconoscimento che mi inse-
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vuto, tra I’altro, la proposta della traduzione di alcune pagine del romanzo di
un autore affatto sconosciuto in Italia, che Olga aveva letto anni prima in
tedesco, procurandosi poi in russo altre sue opere e concependo per lui una
vera passione, tant’e vero che non sara la sola sua cosa che proporra a Lo
Gatto. L’autore era Belyj, il romanzo era Serebrjanyj golub’, e la scelta tan-
to raffinata e pionieristica che in Italia per leggere nuovamente questo auto-
re occorre aspettare piu di vent’anni (e il gusto impeccabile e la competenza
di uno slavista come Ripellino) e per I'intera traduzione del Colombo d’ar-
gento piu di quaranta.'® La Signorelli aveva conosciuto il romanzo di Belyj
(uscito a Mosca nel 1909 su rivista e nel 1910 in volume) con estrema tem-
pestivita,'® la sua traduzione era pronta probabilmente gia da alcuni anni e
questa volta aveva avuto un aiuto nella revisione dal futuro rondista Aurelio
Saffi, habitué del salotto di via XX settembre.!10

Come si vede, dunque, la versione della Steppa era tale da far nascere in
Lo Gatto I’auspicio che Olga potesse diventare una collaboratrice attiva di
“Russia”, cosa che viene ribadita di li a poco:

Grazie di cuore della continua affettuosa ed efficace propaganda. L’ultimo suo vaglia
mi ha messo pero in imbarazzo [...] Conosco Christos voskrese di Bielii, ma non si
puo tradurlo perché ci sono i diritti riservati. Peccato. L’avrei pregata di tradurmene
qualche brano. Aspetto con ansia il Colombo d’argento. Quanto al numero dostoiev-
skiano Le scriverd apposta. La impegnero per uno dei tre articoli del Soloviof, che
conosco e trovo magnifici. E per uno studio su becsr. Quanta roba, ma avremo tempo.

riva nella storia della cultura italiana del dopoguerra”, mentre a Prezzolini “dovetti se vera-
mente mi sentii inserito nelle cornici della cultura italiana” (E. Lo Gatto, I miei incontri con
la Russia, Mursia, Milano, 1976, p. 12). Una recente sintesi, aggiornata dal punto di vista bi-
bliografico, sulla rivista “Russia”, esaminata nel contesto storico-politico post-bellico, ¢ con-
tenuta in: G. Dell’ Agata, Le riviste slavistiche italiane tra le due guerre mondiali, in Contri-
buti italiani al XIV Congresso Internazionale degli Slavisti (Ohrid, 10-16 settembre 2008), a
cura di A. Alberti, S. Garzonio, N. Marcialis, B. Sulpasso, Firenze University Press, 2008,
pp. 367-401, a cui rimando anche per i riferimenti bibliografici relativi alla storia della rivista.
Per un pitt ampio resoconto sull’operato di Lo Gatto in generale si veda: A. d’Amelia, Un
maestro della slavistica italiana: Ettore lo Gatto, “Europa Orientalis” V (1987), pp. 329-382.

108 Una traduzione di A. M. Ripellino di Severnaja simfonija (Sinfonia nordica) esce nel
volume Russia. Letteratura arte storia nel 1945 e Il colombo d’argento a cura di M. Olsu-
f’eva compare nel 1964 da Rizzoli.

109 «Fy nel 1912 che una colta amica tedesca, Eva Cassirer, mi invid I’edizione tedesca

del romanzo di Andrei Belyj Il colombo d’argento, con la dedica: «Sono felice di donarle un
libro cosi meraviglioso»” (cf. le Memorie).

10 Cf. lettera di Olga Signorelli a Papini del 30 ottobre 1919: “Quante cose m’insegnd
Saffi rivedendo quelle poche pagine di Biely” (FSFC).
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Pud darmi qualche indicazione sulla “fortuna di Dante in Russia”? Ne avrei urgente
bisogno [...]"11 (28 dicembre 1920).

Lo Gatto diviene per un certo periodo un frequentatore di casa Signo-
relli, dove tra I’altro conosce Ivanov poco dopo il suo arrivo a Roma,!'2 e la
collaborazione di Olga a “Russia”, iniziata nel 1921 con Belyj, produce una
pubblicazione 1’anno fino al 1924. Tra i due, pero, non deve essersi stabilita
una particolare sintonia:'!? due ottime prove di traduzione dostojevskiana
(Cuor debole e Il piccolo eroe), comparse nel 1921, Olga le destina di nuo-
vo alle edizioni prezzoliniane. In generale, c’¢ ragione di pensare che il ge-
nere di intellettuale che gradatamente Olga stava diventando in quegli anni —
désengagée, lontana da ogni accademismo, con I’idea che 1’attivita letteraria
fosse pill una necessita spirituale e meno una militanza — doveva renderla
non troppo congeniale a Lo Gatto rispetto ad altri esponenti dell’intelligen-
cija russa all’estero che circolavano allora in Italia. Senza contare che Olga
non aveva una cultura filologico-letteraria specialistica che la potesse ren-
dere, per chi come Lo Gatto era allora impegnato a gettare le fondamenta
della slavistica scientifica italiana e a dotarla di un contorno istituzionale, un
interlocutore di particolare interesse. Lui stesso, scrivendo a distanza di
molti anni qual era stato il suo scopo principale nel dar vita alla rivista, in
qualche modo lo conferma:

Russia, lo confesso, fu lo strumento di cui mi servii per far conoscenza con gli specia-
listi di cose russe nei vari paesi europei pil avanzati di noi in questo campo e con
critici e scrittori russi in Russia e nell’emigrazione.!1*

Il panorama degli esordi di Olga Resnevic traduttrice non sarebbe perd
completo senza un accenno a quello che venne progettato ma non realizzato.
Anche qui, ¢ I’epistolario a rendere possibile una pur parziale ricostruzione.
Se Lo Gatto accenna ad articoli di Solov’ev che ¢ Olga ad aver segnalato ed
essersi candidata a tradurre, come par di capire dalla lettera precedente, le
lettere di Aurelio Saffi parlano di un progetto riguardante Gogol’ in fase gia
avanzata di elaborazione e destinato alla rivista che lo stesso Saffi, insieme

1 Lo Gatto stava preparando il saggio La fortuna di Dante nel mondo: in Russia, che
usci nell’aprile 1921 sull’“Italia che scrive”.

N2 10 Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 69.

113 pii tardi, a meta degli anni ‘20, i due ebbero anche qualcosa di pilt di un’incompren-
sione, a giudicare dalle lettere di Lo Gatto a Olga del 30 dicembre 1924 e 1 gennaio 1925 e
della minuta di risposta di Olga del 31 dicembre 1924, conservate in FSFC (v. nota 155).
Tuttavia una certa affezione reciproca si ripristind e rimase: “Quante e quante volte sono
riandato anch’io col pensiero e col cuore ai tempi da Lei rievocati. E ho ricordato anche
I’incoraggiamento da Lei avuto ai miei inizi” (lettera di E. Lo Gatto a O. Signorelli, 1 feb-
braio 1968, FSFC).

H4E 10 Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 16.
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a Cardarelli, Cecchi, Bacchelli e Baldini, aveva fondato nell’aprile del 1919,
“La Ronda”. Si tratta, con ogni evidenza, di excerpta dall’epistolario gogo-
liano, forse anche di brani delle Anime morte:

Le sarei grato di qualche notizia sulla traduzione di Gogol: se I’ha proseguita, se
crede di aver trovato qualche lettera bella e interessante e quando potrebbe mandarmi
il manoscritto della traduzione. Abbiamo mezza intenzione di far uscire entro settem-
bre un numero doppio; e Gogol ci troverebbe magnificamente il suo posto. Ma biso-
gna che ci assicuriamo ancora del materiale (12 settembre 1919, FSFC).

Cara Signora, abbiamo ricevuto la Sua lettera e poi la traduzione di Gogol che sto ri-
vedendo con Tatiana!!'> (12 ottobre 1919, FSFC).

Sto leggendo le lettere di Gogol’ e mi convinco del loro grande interesse e di come ne
sia opportuna e felice la pubblicazione sulla Ronda. Intanto aggiustero I’italiano della
traduzione, ma occorrera poi che la rivediamo insieme per accompagnarla con qual-
che nota nei punti che esigono qualche introduzione storica e critica. Se Lei crede,
potrebbe pero fin d’ora comunicarmi qualche nota, se ce n’¢, dell’edizione russa dalla
quale ha fatto la traduzione; ma in tutti i modi ci metteremo d’accordo a voce su que-
sto, prima di stampare le lettere sulla Ronda. Soprattutto avrei bisogno di stabilire in
quale stato sono state tramandate le Anime morte che noi leggiamo nelle traduzioni
francesi e italiane, quale parte ne ando distrutta e se tutta 1’opera fu elaborata dall’au-
tore in edizioni successive e diverse o apparve in vita nello stato definitivo, ecc. Per-
ché la pubblicazione sulla Ronda sia fatta come si deve ¢ inutile affrettarsi e non cre-
do che avverra prima di dicembre, vale a dire nell’ultimo numero dell’annata (26
ottobre 1919, FSFC).

Ma I’unico contributo gogoliano apparso sulla “Ronda” & quello di Saf-
fi stesso sul numero di maggio del 1920.!16

Una ridda di pensieri e propositi emerge dal carteggio con Papini (v. a
esempio le lettere 25, 37, 101, 103, 106, 135): Gogol’, Rozanov, Leskov,
I’Idiota, I’Adolescente, le lettere di Tolstoj, ovunque Olga riconosce lacune
nel panorama editoriale italiano e le piace pensare di poterle colmare. Un
che di velleitario, certo, spira da queste pagine, che affastellano nomi e tito-
li, ma si apprezzeranno entusiasmo e dedizione alla ‘causa’ della cultura let-
teraria russa. E poi, non tutto rimane intentato: appena accantonata (provvi-
soriamente) 1’impresa degli Ossessi, Olga mette mano anche all’ldiota.
Inoltre, come apprendiamo dalle Memorie, butta git una versione assai tem-
pestiva degli Sciti di Aleksandr Blok, che terra a lungo nel cassetto, ed ¢
pronta per mettere in pratica la proposta di Belyj di tradurre qualche brano
dei suoi ricordi su Blok.

E da notare I’interesse di Olga per le testimonianze diaristiche ed epi-
stolari, per I’approfondimento psicologico dell’immagine di un autore attra-

15 Tat’jana Boesch, pianista russa, moglie di Aurelio Saffi.
16 Cf. A. E. Saffi, Divagazione su Nicola Gogol, “La Ronda”, 1920, 5, pp. 355-360.
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Verso una scrittura a carattere eminentemente privato. Le restera, questa in-
clinazione, e tornera utile per successive pubblicazioni.

Un altro accenno a occupazioni gogoliane collocabili all’inizio degli an-
ni ‘20, e di cui non ¢ rimasta traccia di pubblicazione, ¢ contenuto nelle
lettere di Clemente Rebora,!!” che — in quanto legato al giro vociano — dove-
va da tempo essere nell’orizzonte di Olga, anche se non tra le sue amicizie
piu strette. “Leggerd con gioia la lettera-testamento di Gogol: tutto quello
ch’Ella mi inviera concernente la rivelazione spirituale dell’epoca nostra
sara meditato con gratitudine da parte mia”, scrive il poeta, evidentemente a
conoscenza di che cosa Olga aveva in lavorazione (24 agosto 1922, FSFC).
Pero le cose, per quanto riguarda Gogol’, non vanno avanti nemmeno con
Rebora. Procede invece lo scambio tra i due (chiaramente testimoniato solo
in maniera parziale dalle lettere), nel quale assistiamo alla genesi di un volu-
me dostoevskiano che pit tardi, nel 1928, vedra la luce contemporaneamen-
te alla traduzione di Besy.

11 7 aprile 1923 Rebora scrive a Olga proponendole, per conto delle edi-
zioni Athena di Milano, di collaborare a una collana da lui diretta intitolata
Libretti di Vita, composta da non corposi volumetti di “operette d’educa-
zione spirituale”. Pensa infatti a un volumetto su Dostoevskij che vuole
affidare a lei. Allegata alla lettera di Rebora, in FSFC, c’¢ la minuta della
risposta di Olga (non datata), che si dichiara entusiasta della proposta, tanto
pit avendo da tempo “il desiderio di cercare di ricostruire una vita del Do-
stoievski attraverso i suoi scritti e le lettere, una vita spirituale”. Si tratta, ¢
evidente, dei frutti del lavoro fatto con e per Papini alcuni anni prima. Olga
infatti spiega di aver “raccolto molti materiali per un amico che doveva
scriverla, ma la sua vita spirituale prese un’altra direttiva e non si fece piu
nulla. Ora Lei, ossia il destino, spinge me a questo e io accetto con gioia”.

Rebora dunque le commissiona senz’altro il lavoro, e gia il 18 aprile la
sollecita a mettersi all’opera al pill presto, dandole indicazioni sul taglio del-
I’opera:

11 criterio dell’intera collezione ¢, come Le dissi, quello di favorire un’unita di co-

scienza verso un affratellamento futuro, verso un ‘nuovo credo’ che divenga poi in ar-
monia con una ‘nuova terra’.

Forse I’astrattezza delle indicazioni sull’impronta da imprimere al la-
voro,'!8 I’eccesso di aspettative spirituali che Rebora sembra inserire nel

17 In parte pubblicate in: Una russa a Roma..., cit., pp. 75-80.

118 A esempio, il 23 settembre 1923 (la collana intanto & passata a Paravia) Rebora si af-
fretta a precisare che non una vita di Dostoevskij si aspetta ma “una cernita organica delle
idee religiose di Dostoevskij tratta da tutti i suoi scritti e da tutte le testimonianze che vi si
riferiscono”.
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progetto della collana, frenano Olga, o forse un che di inconcludente la co-
glie in questo periodo della sua vita, fatto sta che Rebora ha un bel solleci-
tarla (il 20 febbraio 1924 chiede quando potra inviargli il volumetto, o al-
meno di comunicargliene urgentemente il titolo).

Di i a poco Olga avra buoni motivi per trascurare le occupazioni let-
terarie. Dimostra di comprenderla umanamente, Rebora, testimoniandole
una vicinanza non esente da qualche richiamo all’impegno preso (12 maggio
1924: aspetta il volumetto, dopo che sara stato arricchito dei nuovi dati
desunti dal diario della seconda moglie di Dostoevskij; “il titolo potrebbe
essere semplicemente: Parole annunziatrici, titolo comune, forse, a qualcun
altro della serie profetica della mia collana”). Passa un altro anno e mezzo, e
la vita emotiva di Olga ¢ ancora meno serena, cosa della quale deve aver
parlato a Rebora ispirandogli parole di conforto (24 dicembre 1925: “Il Suo
Libretto di Vita uscira davvero da una gestazione di vita — e aiutera i molti
che stanno cercando se stessi non pill per una salute individuale, ma per di-
ventare note di tono limpido e affermativo nell’armonia delle altre. Dalle ca-
tacombe dello spirito uscira la nuova certezza”).

I tempi editoriali perd non sempre aspettano quelli interiori degli autori:
la collana chiude i battenti nel marzo 1926, e Olga trovera piu tardi un altro
editore.

Per ora lasciamo le occupazioni traduttorie di Olga e rivolgiamoci alle
circostanze, pubbliche e private, che fanno da sfondo agli anni successivi al
termine del conflitto e che accompagnano 1’avvio del secondo decennio del
secolo. In qualche misura ¢ I’andamento poco lineare della sua bibliografia
a suggerirlo: nel 1924 troviamo un unico articolo dedicato alla Duse, due
anni dopo un articolo (all’apparenza del tutto estemporaneo) che ha per te-
ma Rodi, poi nel 1928 gli esiti del lavoro precedente riversati in una produ-
zione copiosa. Vediamo dunque cosa accade nella vita di Olga in quell’arco
di tempo.

Il primo dopoguerra: 1’ambiente artistico

Nell’immediato dopoguerra il panorama dell’arte nella capitale si fa ancora
pit vivace: “Non c’¢ dubbio che Roma tra le due guerre sia stato il maggiore
crocevia dell’arte italiana, senza altri possibili paragoni con la pur vivace si-
tuazione di altri centri culturali (Firenze, Milano, Torino). La situazione ro-
mana fu capace di proporre una tale varieta di istanze estetiche, nell’arco di
oltre vent’anni, che il suo ricchissimo contesto puo senza alcun compromes-
so porsi accanto alle grandi elaborazioni artistiche delle altre capitali euro-
pee”.!"? Questo intensificarsi della vita artistica si prepara gia nell’ultimo an-

U9 F Benzi, Breve storia dell’arte a Roma tra le due guerre, in Roma 1918-1943, a cura
di F. Benzi, G. Mercurio e L. Prisco, Roma, Viviani Editore, 1998, p. 17.
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no di guerra, che vede Olga figurare come sempre nello scenario in rapida
evoluzione della vita artistica romana. La citta si avvia a diventare una delle
capitali europee del serrato dibattito tra avanguardia e “ritorno all’ordine”.
Ne sono il segno due mostre allestite quasi contemporaneamente nella prima
meta del 1918, quella intitolata “Futuristi e metafisici” (in cui espongono,
tra gli altri, de Chirico, Carra, Prampolini, Soffici) e quella nel Casino Spill-
mann al Pincio, organizzata da Marcello Piacentini. In quest’ultima Spadini
ha un posto d’onore, accanto a lui espongono Ferruccio Ferrazzi, Attilio Sel-
va, Mario Socrate, Duilio Cambellotti, Matilde Festa (moglie di Marcello
Piacentini) e Leonetta Pieraccini, tutte personalita legate al cenacolo Signo-
relli.

La tensione tra i gruppi di cui le mostre sono espressione & forte. Il 22
giugno Olga, che segue da vicino le polemiche e le vive con la partecipa-
zione propria della sua natura appassionata, scrive a Papini: “Non vedo 1’ora
che si chiuda questa esposizione [al Pincio]. Se dura ancora molto temo dav-
vero che quel ragazzo [Spadini, bersaglio principale del gruppo avverso] ci
rimetta la pelle” (22 giugno 1918, FSFC). E Papini di rimando: “Cerco di
scordare Roma — meno, s’intende, due o tre persone. Gli articoli su S<pa-
dini> (di Bald<ini> e Oppo) sono scialbi, senza calore. Il meglio ¢ sempre il
mio”.'20 E ad Angelo: “Sono felice che le esposizioni siano chiuse e cosi sia
finita la ragione di tante pene per tanti. E la causa ¢ la poverta nel senso piu
assoluto della parola. Quella poverta mentale e intellettuale che si forma do-
ve molti vivono nella stessa camera e dove uno da fastidio all’altro con la
propria animalita. Ci vuole spazio perché gli uomini sentano se stessi e ritro-
vino se stessi” (11 luglio 1918, APES).

Lo scontro tra gli schieramenti — essenzialmente tra de Chirico e Spa-
dini — ¢ per0 destinato a sopirsi.

Correvano i cosiddetti tempi eroici. Grandi avvenimenti letterari e artistici matura-
vano. Si profilavano all’orizzonte avvenimenti destinati ad aprire nuove vie e soprat-
tutto ad additare agli italiani la via retta dell’ Arte e della letteratura. Due riviste erano
in gestazione: “La Ronda” e “Valori plastici”. Si udiva dire da molti: manca una rivi-
sta in Italia. Ne volevano una, ne ebbero due.

Queste parole — la cui ironia si percepisce chiaramente andando oltre
nella lettura — sono tratte da quel monumento al narcisismo d’artista che ¢
I’autobiografia di Giorgio de Chirico,'?! il quale, pubblicandola nel 1962, si
produceva in una caustica retrospettiva dei processi culturali che aveva vis-
suto in prima persona in quegli anni. Quello di cui parla qui ¢ la fondazione,

120 §j tratta rispettivamente di: A. Baldini, Armando Spadini, “Illustrazione italiana”, 16
giugno 1918; C. E. Oppo, Spadini, “L’idea nazionale”, 12 giugno 1918; G. Papini, Alla mo-
stra del Pincio. Armando Spadini, “Il Tempo”, 5 giugno 1918, p. 3.

121 G, de Chirico, Le memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 111.
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tra il novembre del ‘18 e ’aprile del ‘19, delle due riviste culturali dell’Ita-
lia immediatamente postbellica, entrambe improntate ad un programma di
restaurazione del canone nel senso di un ritorno alla lezione dei classici.

Rientrato in Italia da Parigi per la mobilitazione generale del 1915, do-
po una ferma militare a Ferrara durata tre anni, nel corso dei quali frequenta
Carra e De Pisis e matura la nascita della pittura metafisica, de Chirico era
approdato a Roma. Anzi, prima ci erano arrivati i suoi quadri, alcuni dei
quali vengono esposti nell’aprile 1917 alla collettiva di opere della collezio-
ne di Leonid Mjasin nel foyer del Teatro Costanzi in occasione della secon-
da tournée dei Ballets russes. Poi ci si era trasferito lui stesso, subito intro-
dotto a Mario Broglio e alla moglie Edita dal pittore ferrarese Roberto Mel-
li: i fondatori, appunto, della rivista “Valori plastici”, che fin dal primo nu-
mero (novembre 1918) vede de Chirico tra i collaboratori. Nel frattempo
entra in contatto con Anton Giulio Bragaglia, che gli organizza la sua prima
mostra di quadri “metafisici” nel febbraio 1919.

La mostra ebbe un successo mediocre. Fu venduto un solo quadro; il solo quadro non
metafisico di tutta la mostra e che era un ritratto di ragazza; ’acquirente fu il profes-

sor Angelo Signorelli il quale, prudentemente, scelse la pittura meno metafisica della
mia esposizione. Il professor Signorelli ¢ stato il primo italiano che mi ha acquistato
un quadro.!?2

Ma subito anche de Chirico passa a condividere un orientamento aper-
tamente antiavanguardista. Non immediatamente, ma entro la fine del ‘19,
“La Ronda” e “Valori plastici” si ritrovano a combattere una battaglia co-
mune: quella per il “ritorno all’ordine”, al mestiere, a riferimenti artistici
(pittorici e letterari) tratti da vari momenti dell’arte e della letteratura italia-
na del passato. La pittura di Spadini appassiona i rondisti (Cardarelli, Unga-
retti, Cecchi). De Chirico, i Broglio, Carra, Melli e altri artisti del loro grup-
po riconoscono in lui, ormai considerato il maggior pittore italiano, un com-
pagno di strada nel cammino verso un recupero di modelli artistici classici.
Anche Ferruccio Ferrazzi e Felice Carena contemporaneamente seguono in
forme autonome e originali un percorso analogo. E val la pena di notare —
magari immaginando le conversazioni che possono avere avuto luogo pro-
prio in casa Signorelli — che tutti i nomi fatti in questo breve excursus sono
nella lista dei frequentatori assidui del salotto di via XX settembre (consen-
tono di affermarlo le testimonianze indirette e i carteggi, pur non molto den-
si anche quando cospicui), insieme ai gia nominati Papini, Borgese, Casella,
Prezzolini e altri artefici di quell’ondata di restaurazione che percorre in
quegli anni la cultura italiana. In questo senso, non certo come prudenza va
interpretato da parte dei Signorelli 1’acquisto dell’unico quadro non metafi-
sico presente alla mostra di de Chirico, bensi come fedelta al gusto per una

122 pyi, p. 112.
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cultura figurativa nella quale prevale il carattere costruttivo della realta e
delle forme, con pochi o nessun punto di tangenza con le avanguardie euro-
pee. Per dare conto del posto del collezionismo dei Signorelli nel panorama
italiano, che fino agli anni ‘20 inoltrati contava ben poche figure come le
loro, ¢ bene ribadire questo aspetto: lo si & gia detto a proposito di Larionov
e Goncarova, la presenza nella raccolta di opere riconducibili al futurismo o
ad altre tendenze dell’avanguardia ha un’origine per lo pilt occasionale,!??
mentre sistematicamente proseguono fino alla fine degli anni ‘20 le acqui-
sizioni di pittori gia rappresentati nella collezione e di ‘nuovi’ artisti come
Benvenuto Ferrazzi (fratello minore di Ferruccio),'** Filippo De Pisis, e piu
tardi Riccardo Francalancia.

A proposito di De Pisis: ventiquattrenne, nel ‘20 si trasferisce a Roma
anche lui. Tutti 1 suoi agganci con I’ambiente romano sono una conoscenza
ancora superficiale con Cardarelli, e una di piu lunga data con de Chirico e
Savinio, anche lui approdato nella capitale poco dopo il fratello e diventato
intrinseco dei Signorelli. A De Pisis proprio Alberto Savinio aveva parlato
di Olga Resnevic. E con accenti tali, evidentemente, per cui il giovane e in-
quieto artista, insofferente della vita di provincia, comincia a scriverle senza
conoscerla, ma certo di trovare in lei un’interlocutrice spirituale. Cosi ¢, so-
prattutto dopo che, nell’autunno 1919, va a Roma, la incontra e decide di
passare nella capitale alcuni mesi, prima di ritornarvi piu stabilmente 1’anno
dopo.!?s

123 £ {1 caso, a esempio, di Gino Severini, che era entrato in contatto con Signorelli per
ragioni mediche fin dal 1914 e I’aveva ricompensato con proprie opere, stringendo poi anche
rapporti d’amicizia a livello familiare; o di Fortunato Depero, il quale tra il ‘18 e il ‘19 tem-
pesta letteralmente Signorelli di richieste di acquistargli qualcosa, sapendolo, appunto, tra i
pochi collezionisti con inclinazioni mecenatesche (v. lettere in FSFC).

12411 primo quadro di Benvenuto Ferrazzi fu acquistato da Signorelli appunto nel luglio
1918, a chiusura delle mostre romane. Tutt’ora la collezione degli eredi annovera otto com-
posizioni del pittore.

125 “yerso la meta del maggio 1919 ricevetti una strana lettera: caratteri minuti, da leg-
gersi a fatica, si alternavano con altri, svolazzanti ed alti. Era firmata: F. de Pisis, con grafia
quanto mai nitida [...]. Acclusa alla lettera era la fotografia di un giovane dalla fronte alta, gli
occhi grandi e tristi. Rassomigliava a Baudelaire giovane. Ma contraddiceva all’atmosfera
baudelairiana la ricercata eleganza: abito di taglio perfetto, colletto inamidato, cravatta fissata
con una spilla antica, capelli lisci pettinati con cura. Il contenuto della lettera, diseguale come
la scrittura, era un alternarsi di enfasi e ripiegamenti. Confessava di ardere fino alla sofferenza
alla ricerca del mistero della vita [...]. Savinio gli aveva parlato di me, delle riunioni dome-
nicali di alcuni amici artisti in casa nostra, delle nostre conversazioni su problemi d’arte e di
poesia: e questo gli aveva dato il coraggio di rivolgersi a me. Mi pregava di scrivergli qualche
volta. [...] Dopo lo scambio di varie lettere [...] un pomeriggio dell’autunno 1919 la came-
riera mi annunzio la visita di un giovane elegante, assai gentile, che parlava con voce forte-
mente nasale. Era Filippo de Pisis” (O. Signorelli, Prefazione a F. De Pisis, Lettere a un’ami-
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Nella prima meta degli anni ‘20 le frequentazioni di Olga, oramai abba-
stanza autonome da quelle di Angelo, cambiano composizione, in virtl an-
che dell’amicizia con un De Pisis giovane bohemién, che forse comunica a
Olga quel po’ di leggerezza di cui tutti sentono la necessita dopo la fine del-
la guerra. Demetrio Bonuglia, che ¢ una figura in un certo senso di raccordo
tra il primo e questo secondo periodo romano di Olga, ricorda cosi 1’ingres-
so di De Pisis nella comune cerchia di conoscenze e la compagine intellet-
tuale con la quale piu spesso si intrattenevano tanto lui che Olga:

Lo conobbi una sera al Caffe Greco, presentato a lui da amici comuni [...] Continuai
a vedere spesso De Pisis nella Roma del primo dopoguerra, tra il 1920 e il 1925 [...]
e a frequentare insieme amici comuni: Arturo Onofri, Giovanni Cavicchioli, Olga Si-
gnorelli, Girolamo Comi, Giulio Evola, Giovanni Comisso, Raffaello Prati, Giorgio
Vigolo, Geza de Francovich, Eugenia Strong, la casa di Panzini; o certe trattorie e lo-
cali caratteristici del tempo: ‘il sor Vittorio’ in Piazza Madama, la ‘Campana’, la ‘Ta-
verna russa’, le ‘Grotte di Bragaglia’ in via degli Avignonesi, il caffe Aragno.'26

E la Signorelli, rievocando quegli anni, ricorda con divertimento la stra-
vaganza dell’abitazione romana di De Pisis in via Monserrato, ingombra di
un bric a brac di strumenti, fotografie, nature morte del ‘600 che gli servono
da modello per i primi tentativi pittorici;'?’ gli accenni di dandismo, la mon-
danitd e una certa superficiale eccentricita,'”® manifestazioni esteriori in

ca. 50 lettere a Olga Signorelli (1919-1952), Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967, pp.
11, 13).

126 I ettere di De Pisis 1924-1952, introduzione e note di Demetrio Bonuglia, Milano,
Lerici, 1966, pp. 9-10.

127 411 grande salone con stucchi dorati e il soffitto affrescato si trasformd in ‘camera me-

lodrammatica’, pieno di strani oggetti per 1’acquisto dei quali il vicino mercato Campo de’
Fiori gli offriva un vivaio inesauribile. Disposti in svariate combinazioni, che cambiava di
tanto in tanto, essi preludevano alle sue pitture del futuro” (O. Signorelli, Prefazione a F. de
Pisis, Lettere a un’amica, cit., p. 17).

128 «Aristocratico di nascita, di gusti e soprattutto di modi, affabile, si inseri subito nel-
I’ambiente. [...] Lo si incontrava spesso nei ritrovi artistici e mondani. Di giorno vestiva di
chiaro, la sera di blu; e talora metteva un fiore all’occhiello e in armonia con la cravatta. Pre-
diligeva sciarpe e fazzoletti di colori sgargianti. Aveva bisogno di vedere gente, ma non pote-
va vivere che solo” (O. Signorelli, Prefazione, cit., p. 17). “Il suo chaperon ¢ il conte Grosoli
che ha molte porte aperte, anche quelle dei salotti della nobilta nera, delle dimore principe-
sche e delle cerimonie piu esclusive in Vaticano dove palpitano le sete e i broccati cardinalizi
[...] E poi la nobilta laica, il generone romano, gli ambienti artistici e letterari [...] Frequenta
il salotto di Dora Melegari [...] Frequenta 1I’Accademia di Francia a Villa Medici e quella
Inglese di Villa Giulia. E una presenza assidua nella villetta ai Parioli dove abita Spadini con
la sua famiglia — «lo posso ritenere in qualche modo il mio maestro» — e in via Settembrini in
casa di Alfredo Panzini ” (N. Naldini, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 82-83, 86-87).



Olga Signorelli nella storia culturale italiana 77

segreto contrasto con la ben nascosta disciplina interiore con cui si dedicava
ai propri esercizi artistici.

Quelli romani sono anni molto ricchi di frequentazioni ed esperienze, in
parte propiziate da Olga stessa. Intanto, tra lo scetticismo iniziale degli ami-
ci — Olga, Demetrio Bonuglia e Giovanni Cavicchioli compresi'?® — matura
la personalita pittorica di De Pisis. Nel marzo del *20 apre la sua prima mo-
stra di disegni e acquerelli nei locali della Casa d’ Arte Bragaglia (con cui i
Signorelli ’hanno messo in contatto). Non ha successo: del resto De Pisis in
quel periodo considera ancora la pittura un impegno marginale rispetto
all’attivita letteraria. Ma si incomincia a vederlo spesso dipingere a Villa
Borghese insieme a Spadini, ormai ritenuto il maggior pittore italiano, o in
compagnia di Ferrazzi e di Virgilio Guidi, ai quali tutti Olga I’ha presentato,
e in breve la sua diventa una vocazione piena.

Rientra da una vacanza in Cadore, alla fine dell’estate del 1924, final-
mente convinto della qualita pittorica raggiunta. “Qui ho dipinto moltissimo
— scrive a Olga il 29 agosto — e con tali progressi da meravigliare il piu forte
ottimista”.!3 Il soggiorno di De Pisis nella capitale culmina in un episodio
rimasto celebre: il 1 novembre del 1924 si apre una sua personale che rac-
coglie la produzione di quell’anno di maturazione. E allestita al Ridotto del
Teatro Nazionale, ¢ presentata da Spadini e consiste di ventiquattro opere
tra paesaggi e nature morte. I pareri sono contrastanti, ma i denigratori sono
in maggioranza; c’¢ qualche recensione positiva, ma il successo di pubblico
¢ nullo. Allora Olga, che ha intuito quanto sia promettente I’evoluzione di
De Pisis e intende — come in passato ha fatto con altri — sostenerlo, compie
con Angelo quello che resta I’atto piu vistoso del loro mecenatismo, e acqui-
sta la mostra in blocco. “Ci voleva un pazzo per comprare la mostra di un al-
tro pazzo” commenta un giornale il giorno dopo.!3!

Anche Bonuglia fa di questo memorabile avvenimento un bel resoconto:

[De Pisis] ritorna a Roma nell’autunno [1924]. Porta molte tele dal Cadore [dove
aveva passato ’estate] e organizza, con gli altri dipinti lasciati nella camera di via di
Monserrato, la prima importante mostra di pittura nel ridotto del Teatro Nazionale, un
vecchio teatro romano sulla via omonima dalla onesta facciata neoclassica, in seguito
demolito. La mostra, che era stata ordinata da Guido Guida in quel teatro (perché a
Roma, se si escludeva Bragaglia, prima in via Condotti e poi agli Indipendenti in via
degli Avignonesi, allora non esistevano gallerie per la pittura contemporanea) desto
curiosita e interesse, circoscritti perd nell’ambito degli amici e delle conoscenze di De
Pisis. La critica ufficiale quasi non se ne accorse, o tutt’al pit non vide in quei dipinti
che un fatto di cultura e di dilettantismo. Solo Filippo Paolo Mule, sul quotidiano ro-

129 N. Naldini, De Pisis, cit., pp. 93-94.
130 Cit. in F. De Pisis, Lettere ad un’amica, cit., p. 67.
1310, Signorelli, Prefazione, cit., p. 22.
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mano // mondo intui la singolare ed enigmatica personalita del pittore. Ebbe invece,
questa mostra, strano a dirsi, un certo successo di vendite, perché il professor Angelo
Signorelli acquistd per la sua collezione, assai nota negli ambienti intellettuali della
capitale, quindici o venti, se ben ricordo dei dipinti esposti.!32

Non ¢ un caso, al di 1a delle motivazioni amicali, che questo singolare
gesto di liberalita di Olga e Angelo Signorelli sia legato proprio al nome di
De Pisis: a Roma, il pittore aveva abbandonato le tentazioni metafisiche e
dadaiste iniziali “per risolversi in uno scavo della realta impressionistico,
bonnardiano: I’ammirazione per la leggerezza pittorica di Spadini costitui
certo uno stimolo per raggiungere quella maturita realizzata nel primo lustro
degli anni Venti [...], che lo caratterizzera nella scioltezza del segno per tutta
la vita”.!33 De Pisis dunque seguiva un’evoluzione che era esattamente quel-
la del pezzo di pittura romana che Olga e Angelo Signorelli amavano e ave-
vano seguito piu da vicino.

Il primo dopoguerra: la vita privata, la vita pubblica

Occorre menzionare, per spiegare brevemente il lento allontanamento tra
Olga e Angelo, qualche circostanza di carattere privato, del resto cosi intrisa
di elementi legati alla sfera pubblica che ¢ difficile tenere le cose separate.
Senza un accenno alla storia di questo che non fu mai un dissidio, ma una
lunga presa d’atto assai sofferta della fine di un legame sentimentale, immu-
tato rimanendo 1’affetto, non si capirebbero nemmeno le scelte intellettuali
di Olga.

Tornato Angelo dalla guerra, Olga gli ‘ripassa il testimone’ delle attivi-
ta mediche e se ne chiama del tutto e definitivamente fuori. Dalla breve bio-
grafia della figlia,!3* apprendiamo che il padre € preso in quegli anni da un
attivismo professionale straordinario: riprende il suo posto al Dispensario
antitubercolare; trasforma il suo studio in gabinetto radiografico, attrezzan-
dolo con le pit moderne apparecchiature; nel 1919 si fa promotore di una
Scuola per assistenti sanitarie; nel settembre 1922 viene nominato direttore
dell’Istituto di San Gregorio al Celio, una scuola assistenziale materna e del-
I'infanzia, dove presta la sua opera a titolo gratuito. E tra i primi medici ad
avere in cura Mussolini quando ‘arriva’ a Roma, e nello stesso 1922 propo-
ne la costituzione di “un Alto Commissariato della Salute pubblica o Mini-
stero d’Igiene e Sanita”.!> Senza prendere (per ora, lo fara nell’ottobre

132 De Pisis. Mio fratello De Pisis di Pietro Tibertelli De Pisis; Ricordi romani di Deme-
trio Bonuglia, Edizioni Daria Guarnati, Milano, 1957, p. 122.

133 R, Benzi, Breve storia dell’arte a Roma tra le due guerre, cit., p. 28.
134 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., pp. 656-657.

135 Memoria autografa di Angelo Signorelli alla Commissione di primo grado di epura-
zione degli Ospedali Riuniti di Roma, s.d., APES.
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1932) la tessera del partito fascista, si muove in ambienti apertamente filo-
governativi: a esempio, risulta aver collaborato al quotidiano “Il nuovo pae-
se”, uscito a Roma dal 2 dicembre 1922 al 24 gennaio 1925, fondato e diret-
to dal fascista romagnolo Carlo Bazzi;'3¢ e figura nell’elenco dei collabora-
tori di “Roma. Rivista di studi e di vita romana” diretta da Carlo Galassi Pa-
luzzi, altro tempio del consenso al regime, di carattere pero storico ed eru-
dito. Dal carteggio con Galassi Paluzzi si intende che Signorelli prendeva
parte a svariate iniziative collegate alla rivista e si era anche incaricato di
procurare un articolo di Mussolini (ma non risulta uscito) per dare slancio
alla neonata rivista, a riprova del fatto che in quel periodo dovevano esserci
contatti personali tra i due. La rivista ¢ affiancata da una casa editrice che
pubblica una brochure di Signorelli dedicata al San Gregorio.'3” Successiva
— ma ¢ difficile dire quando sia iniziata, per mancanza di notizie dirette — ¢
I’amicizia, della quale riferisce sempre la figlia, con Filippo Tommaso Mari-
netti, “nelle cui intemperanze sociali egli si ritrovava”, a esempio ‘“aderisce
con Marinetti all’abolizione della pastasciutta, «assurda religione gastrono-
mica italiana»”.138

Ora, basta scorrere le pagine della brochure sul San Gregorio per accor-
gersi di quale piega stava prendendo I’orientamento ideologico di Angelo,
pur limitatamente a temi di medicina sociale, poiché dalla politica attiva si
tenne sempre lontano. Per darne un’idea:

L’Istituto ¢ sorto: [...] per la necessita di riportare la donna a contatto del bambino,
della casa, della terra, dopo i pericolosi sviamenti del periodo ultimo conchiuso dalla
guerra. La donna ¢ diversa dall’uomo e ha funzioni specifiche diverse. Essa ¢ come la
terra, inesauribile e feconda [...] Piu la terra ¢ lavorata e piu da frutto. Ma perché dia
frutto deve restare nel suo regno, la casa, terra adesa alla terra. L’uomo abbandona
la casa per procacciare i mezzi per I’indipendenza di questo regno. Torna spesso stan-
co e ferito. La donna lo medica e lo ristora. Essa ¢ per I’uomo madre, sposa, sorella.
L’uomo per la donna ¢ padre, figlio, fratello. In questi termini sono tutti i rapporti tra
I’'uomo e la donna. L’Istituto di S. Gregorio vuol contribuire al ritrovamento di questa
fondamentale verita.!3°

Se abbiamo dato un saggio della prosa di questo libretto ¢ solo per mo-
strare quanto rapidamente andassero prendendo piede i richiami all’ordine

136 Nel repertorio di O. Majolo Molinari, La stampa periodica romana dal 1900 al 1926:
scienze morali, storiche e filologiche, Roma, Istituto di studi romani, 1977, ¢ indicata una de-
cina di articoli di Angelo Signorelli comparsi sul quotidiano di Bazzi tra gennaio e aprile del
1923, su temi perlopitt medici.

137 Prof. Angelo Signorelli, direttore. L’istituto di S. Gregorio per 'educazione materna
e dell’infanzia in Roma, Casa Editrice Roma, s.d. [ma 1923].

138 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 658.

139 A, Signorelli, L’istituto di S. Gregorio per I’educazione..., cit., p. 18.
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lanciati dal fascismo nella fase precedente 1’instaurarsi della dittatura vera e
propria, e come il senso di progressiva crisi della civilta liberale inducesse
larghi strati di opinione pubblica ad adeguarsi con tempestivita a parole
d’ordine restauratrici. Il programma sociale sotteso all’attivita del S. Grego-
rio anticipava (chissa, forse addirittura ispirava) alcuni aspetti importanti del
progetto nazionale fascista che si sarebbe chiarito piu tardi e in cui le donne
acquisirono un’enorme rilevanza come mogli e come madri. Se la campagna
demografica e la “battaglia del grano” avrebbero avuto nella donna la loro
fondamentale base di successo, 1’organizzazione pill importante fu 1’Opera
nazionale maternita e infanzia, che nasceva nel 1925 e la cui ragion d’essere
era stata precorsa dal S. Gregorio.

Va detto che la dedizione di Signorelli alla propria missione professio-
nale, cosi come la sua onesta deontologica e intellettuale, sono fuori discus-
sione in ogni momento del suo percorso. Prova ne sia un episodio occorsogli
proprio nel 1923 e che gli avrebbe non poco complicato la carriera. Invitato
dal governo sovietico a intervenire al Congresso panrusso di medicina e
igiene sociale, nel maggio di quell’anno si reca a Mosca, dove tiene tre con-
ferenze e partecipa anche con altri medici stranieri ad un consulto al capez-
zale di Lenin, gravemente malato. Al ritorno, da russofilo entusiasta qual era
rimasto, stila “un rapporto dove [illustrava] I’idealismo, la volonta, I’eroico
coraggio della gente russa”!% che fa avere al Duce, e sulla “Tribuna” pub-
blica “alcuni articoli su cio che [aveva visto], insistendo sullo spirito e il fer-
vore di vita che animava i russi in quel periodo, pur in mezzo a difficolta
molto pitt gravi delle attuali nostre in Italia”.!4! Tanto sospetto entusiasmo
gli vale un’accusa di comunismo, la messa sotto sorveglianza (che riuscira a
far togliere solo nel 1926)'%? e pesanti intralci alla sua attivita pubblica, tan-
to che deve lasciare I’incarico al S. Gregorio quell’anno stesso.

In ogni modo, si pud congetturare che 1’evoluzione delle sue convin-
zioni non sia parsa a Olga del tutto conciliabile con la propria.!43> Non che

140 Memoria autografa, cit.

141 1vi, Gli articoli comparvero rispettivamente sulla “Tribuna” del 26 giugno, 5 luglio e
13 luglio 1923.

142 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-
relli Angelo.

143 N¢ all’inizio del fascismo, né in seguito. Ricordo — e con questo anche chiudo la linea
espositiva che riguarda la posizione politica di Angelo — che a sua firma uscirono tra la fine
degli anni ‘20 e la fine degli anni ‘30 almeno tre pubblicazioni quantomeno ambigue sul
famigerato tema razziale, benché essenzialmente virate sull’esaltazione dell’italianita: Sesso,
intersesso, supersesso. Specchio per tutti e per ognuno, Roma, Le stanze del libro, 1928; L’i.
m. m., o l'italo mediterraneo di Mussolini, Roma, A. Signorelli editore, 1937; La razza dal
punto di vista biologico, Roma 1939. I testi contenevano un’affermazione bonaria, casareccia,
‘strapaesana’ del postulato biologico della superiorita della razza italica. Angelo comunque si
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lei — ¢ bene dirlo apertamente — abbia mai manifestato sentimenti antifasci-
sti, ma il suo stare appartata negli anni del regime, come vedremo, si spiega
anche con una diversita, se ideologica ¢ dire troppo, certamente di stile e di
gusto.

Torniamo allo sfondo e alle ripercussioni nella sfera privata di Olga di
alcuni avvenimenti di quegli anni.

Tra il 24 e il 26 se ne vanno, dal mondo o da Roma, alcune figure di
riferimento nel panorama affettivo e intellettuale di Olga. Eleonora Duse
muore nel 1924, Spadini nel 1925. Da Roma partono De Pisis e de Chirico
per Parigi, Carena per Firenze, Guidi per Bologna. La scuola di via Cavour
prima, e piu tardi la Scuola romana mutano sostanzialmente il panorama
delle arti figurative nella capitale. Da questo momento il collezionismo dei
Signorelli si attenua, ma fa a tempo a coltivare, prima di spegnersi, ancora
due robuste passioni, sempre all’insegna di un gusto artistico prettamente fi-
gurativo: Antonio Donghi e Riccardo Francalancia, entrambi vicini alla poe-
tica del ‘ritorno all’ordine’ promossa dal gruppo di “Valori plastici”, piena

tenne ben lontano dalle posizioni antisemite del Manifesto della razza firmato nel 1938 da
alcuni scienziati, tra i quali gli amici e colleghi Nicola Pende e Sabato Visco. Cionondimeno,
all’indomani della guerra, dovette rispondere di “asservimento della scienza alla politica” da-
vanti alla Commissione di primo grado di epurazione degli Ospedali Riuniti di Roma. A
sdrammatizzare il rischio di un’impressione troppo fosca di questo risvolto paraideologico,
valga questo gustoso brano del giornalista e critico d’arte Sandro Volta, comparso sul “Sel-
vaggio” di Mino Maccari il 30 gennaio 1931, in cui certi lati di originalita e stravaganza di
Angelo, accanto al suo valore professionale, sono ben rappresentati: “Il professor Signorelli,
che mi ha preso in cura, ha fama di essere uno dei piu grandi clinici d’Italia: le sue diagnosi
sono sicure e i professori pitl illustri tengono molto al suo consulto. Egli ha quello che si dice
I’occhio clinico, straordinario dono dell’istinto che si fa sempre piui raro oggi, ed € per questo
che i giovani medici ne sbagliano tante. Quando il dottor Signorelli mi visita i0 mi sento
mancare, ho il cuore in gola e cerco d’impietosirlo coi miei occhi supplici, ma mi accorgo che
egli non ci fa caso; spaventa il suo giudizio perché si sa inappellabile. Se il dottor Signorelli
dicesse: tifo, per bene che mi andasse sarebbero quaranta giorni di malattia e una convale-
scenza lunghissima; se dicesse una parola piu grave, pit dura sarebbe la mia pena. Col dottor
Signorelli non si scherza, giudica e manda con un’occhiata ed ¢ giudice inesorabile e spietato
che non & mai ritornato sui suoi giudizi. Per fortuna il dottor Signorelli, benché sia un gran
clinico, € un po’ matto come tutti noi: a essere amico degli artisti gli s’¢ contagiata un poco
della nostra pazzia, e cosi io capisco benissimo che a me una parola troppo grave non me la
dira mai; la dira magari a una brava donna, madre di famiglia, ma non a uno ch’¢ un po’ mat-
to come lui. Andra al capezzale della madre di famiglia e decretera severissimo: tisi fulmi-
nante, oppure: polmonite doppia, poi verra da me, mi strizzera un occhio e dira: orecchioni.
E mi avra salvato la vita” (p. 3). Ma soprattutto, si tenga presente quanto riferito dallo stesso
Signorelli nella sua Memoria autografa, presentata in propria difesa alla citata Commissione,
circa I’aiuto prestato negli anni dell’occupazione tedesca a un gran numero di perseguitati per
ragioni politiche o razziali.
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di riferimenti ai trecentisti senesi e alla pittura toscana del Quattrocento. Se
il primo, partecipe di un filone meditativo e ‘purista’ che lo fara includere
nella corrente del “realismo magico”, all’inizio della sua carriera viene so-
stenuto e assistito da Signorelli insieme ad Alfredo Casella e Ugo Ojetti,
suoi principali collezionisti, il secondo risveglia in Angelo modalita mece-
natesche che aveva riservato in precedenza forse al solo Spadini. Il lancio
vero e proprio del pittore avviene infatti con una personale realizzata grazie
al sostegno di Signorelli e inaugurata nell’aprile 1928 alle Stanze del libro
in Piazza Rondanini a Roma, “dove vennero esposte 33 opere comprendenti
paesaggi dell’Umbria e del Lazio, interni metafisici e nature morte; il suc-
cesso della mostra fu notevole, e fu sancito sia dalla rapida vendita di tutte
le opere esposte sia dai larghi consensi della critica”.'# 1l catalogo era ope-
ra, non solo finanziariamente, dello stesso Signorelli,'43 il quale indicava
“semplicita, freschezza e immediatezza” come caratteristiche salienti della
pittura di Francalancia, che “valgono a placare [...] ogni incomposto moto
dell’anima”.

Quest’ultimo guizzo di passione collezionistica non muta il percorso a
cui si ¢ accennato, che ¢ quello di un progressivo allontanamento della cop-
pia Signorelli dal mondo dell’arte contemporanea, sotto 1’influsso dei tanti
cambiamenti dell’epoca: un po’ Angelo ¢ deluso dal mutare del rapporto tra
collezionisti e artisti che deve sottostare a un mercato governato da mecca-
nismi sempre pitt commerciali, un po’ il sodalizio con Olga mostra delle cre-
pe e il loro comune mecenatismo ne risente; ma forse, soprattutto, si andava
esaurendo la stagione artistica con cui era nata la vocazione collezionistica
dei Signorelli, la stagione che, rifuggendo dalla contaminazione con 1’arte
d’avanguardia, aveva portato dal post-simbolismo del primo Carena attra-
verso I’impressionismo attardato di Spadini verso il recupero delle forme
della tradizione pittorica nostrana.

Tra il 1924 e il 1926 si colloca anche la fase in cui il regime mussoli-
niano, conclusa la fase del “fascismo parlamentare”, mostra chiaramente la
sua vocazione autoritaria e dittatoriale. Il ‘24 vede 1’assassinio di Giacomo
Matteotti e il varo della legge che sopprimeva il diritto associativo, il ‘25
porta la soppressione della liberta di stampa, 1’abolizione dei sindacati e del
diritto di sciopero, in una parola 1’annullamento delle liberta costituzionali,
il ‘26 annovera le aggressioni mortali a Giovanni Amendola e a Piero Go-
betti, il lancio della “battaglia del grano” e cosi via.

I1 1925 ¢ anche I’anno del redde rationem per gli esponenti piu in vista
dell’élite colta: si impone uno schieramento rispetto al regime, che avviene

144 A Andresen, Francalancia, Riccardo, in Dizionario biografico degli italiani, vol.
XLIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, p. 591.

145 A, Signorelli, Riccardo Francalancia alle Stanze del libro, Roma 1928.
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con la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali fascisti e del Manifesto
degli intellettuali antifascisti, nei quali il vasto gruppo degli accoliti del sa-
lotto Signorelli ¢ equamente rappresentato con una mezza dozzina di nomi
per parte (non a caso Malaparte defini la “Voce” la “serra calda del fasci-
smo e dell’antifascismo”).

C’¢ da ritenere che i padroni di casa, malgrado taluni comportamenti
pubblici di Angelo a cui sopra si € accennato, tentassero di sfuggire a questo
netto dualismo delle scelte e di mantenere all’interno del proprio enfourage
una sorta di neutralita, unica condizione che poteva far considerare quella
del salotto una ‘zona franca’ dove fosse lecito non radicalizzare le posizioni.
In altre parole, il collante di quel cenacolo essendo una mistura di vivacita
intellettuale e di preminente interesse per il lato umano delle relazioni, cia-
scuno degli adepti continuava a godere dell’accoglienza di sempre, qualun-
que parte avesse preso. Un esempio di questo, tra gli altri, puo essere consi-
derata la lunga amicizia che Olga Signorelli coltiva con ’intellettuale italo-
russo Andrea Caffi,'#¢ di cui si ¢ gia parlato, amicizia particolarmente in-
tensa proprio negli anni tra il 1924 e il 1927. L’antifascismo liberale di
Caffi — che nel 1925 aveva preso il posto di una iniziale simpatia per il fa-
scismo rivoluzionario — gli avrebbe presto reso impossibile rimanere in Ita-
lia e nel 1927 lo avrebbe spinto a espatriare in Francia; ma la solidarieta e
I’aiuto materiale dei Signorelli, che certamente non condividevano la sua
scelta politica, non gli viene mai meno.

Tuttavia, questo — se interpreto bene — proposito di equidistanza non si
rivela attuabile, ed ¢ I’atmosfera che si respira nel paese, oltre alle vicende
private, a non consentirlo. Davanti all’alternativa tra mutare natura trasfor-
mandosi in un tipico salotto dell’era fascista (qual &, a esempio, quello ro-
mano di Margherita Sarfatti appunto dopo il 1924, o quelli di Mimi Pecci
Blunt e di Fernanda Wittgens, per citare i pitt noti'4’) e svanire come luogo
identitario di una comunita ormai frammentata dalla storia, per un processo
spontaneo casa Signorelli sceglie in buona sostanza, e forse inevitabilmente,
la seconda soluzione, e ai rituali collettivi del salotto Olga sostituisce in via
definitiva un modo piu privato e defilato di mantenere attivo il proprio re-
seau. 1l quale, di nuovo, cambia parzialmente composizione, configurando
una svolta nella sua vita sia pubblica sia interiore.

146 Cf. D. Rizzi, “L’amicizia non é una vana parola”. Lettere di Andrea Caffi a Olga
Signorelli, in Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, cit., pp. 347-402. La migliore rico-
struzione della biografia e del percorso intellettuale di Caffi ¢: M. Bresciani, La rivoluzione
perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il mulino, 2009.

147 Cf. S. Urso, Il salotto di Margherita Sarfatti, in Salotti e ruolo femminile in Italia...,
cit., p. 483.
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Occorre adesso accennare a circostanze di carattere privato che possono
ben essere introdotte da questa notazione di Maria Teresa Mori:

Le signore dei salons interpretano il proprio ruolo con consapevolezza e qualche
compiacimento, destreggiandosi in mezzo ad ammiratori, innamorati e amici fedeli
sul filo di rapporti talvolta ambigui, tra affettuose amicizie e relazioni pericolose: la
gestione di intese privilegiate con uomini intellettuali, non necessariamente caratte-
rizzate da un esplicito legame di tipo amoroso, le investe della funzione di complici,
ispiratrici, consigliere, in un gioco gratificante e non privo di malizia.!8

Del rapporto privilegiato, dagli esordi quasi bizzarri, avuto con De Pisis
si ¢ gia detto. Forse proprio tramite lui Olga incontra Giovanni Cavicchio-
1i,'* un giovane letterato modenese che De Pisis aveva conosciuto a Bolo-
gna negli anni universitari.' I due sono amici tra loro e di Giovanni Co-
misso (altra figura di spicco nell’attivita e nel panorama amicale della Si-
gnorelli, ma un poco pil tardi), che nel 1919, reduce dalla guerra, comincia
anche lui a frequentare Roma. Non ¢ difficile immaginare il fascino eserci-
tato da questa donna, matura per 1’epoca (Olga ha passato i quaranta), co-
smopolita, poliglotta, colta e ben inserita, su questi giovani provinciali inur-
bati a Roma e ancora ai primi passi in quel mondo letterario e artistico dove
Olga si muove con naturalezza. Cavicchioli poi, di carattere riservato e schi-
vo, orfano di madre sin dalla prima infanzia, si accende ben presto di forte
attaccamento per lei, cosa che non lascia insensibile Olga e anzi ne turba
I’equilibrio emotivo a tal punto da indurla ad allontanarsi per qualche tempo
da Roma per riprendere il controllo dei sentimenti contraddittori che sono
sorti in lei.

Questo esercizio di sublimazione, inteso a ritrovare la calma interiore e
a ricomporre il legame con il suo compagno di vita, ha per sfondo Rodi, do-
ve Olga soggiorna tra il febbraio e il luglio 1926, ospite degli amici di vec-

148 M. T. Mori, Salotti. La sociabilita delle élite nell’Italia dell’ Ottocento, cit., p- 166.

149 Sy di 1ui si veda: R. Morabito, Cavicchioli, Giovanni, in Dizionario biografico degli
italiani, vol. XXIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 92-93, e soprattutto
I’antologia delle sue opere curata da U. Casari (Giovanni Cavicchioli, Mirandola, Edizioni
Phoenix, 1964), che contiene la bibliografia completa di e su Cavicchioli. Come scrittore
annovera una produzione multiforme dove dominano 1’intonazione antiretorica e il tono iro-
nico-meditativo: teatro, poesia, prosa autobiografica, saggistica, racconti ora di sapore paesa-
no, ora di intonazione allegorico-metafisica (frequenta ripetutamente il genere della favola),
scritti di critica musicale e artistica. Durante la sua carriera giornalistica collabora a numerosi
periodici e quotidiani, tra cui “La Nuova Antologia”, “La Fiera Letteraria”, “Il Popolo d’Ita-
lia”, “L’Illustrazione italiana”, “Il Resto del Carlino”, “L’Avvenire d’Italia”, “La Gazzetta di
Modena” (che dirige tra anche tra il luglio e I’ottobre del 1948).

150 La loro conoscenza risale al 1914: cf. lettera di Cavicchioli a Giovanni Comisso (s.d.
ma inizio anni ‘50), Fondo Comisso ms IV, Biblioteca Comunale di Treviso.
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chia data Ottavia e Mario Lago (lui ¢ Governatore del Dodecaneso tra il
1923 e il 1936).

Per quanto travagliato e doloroso sia stato quel periodo, come testimo-
nia il carteggio familiare conservato in APES, coincide per0d con un risve-
glio di creativita che porta Olga nel giro di pochi anni a concludere alcuni
lavori importanti e ad avviare finalmente I’ opus magnum di tutta la sua esi-
stenza, lo studio della vita e dell’opera di Eleonora Duse. Ma conviene fare
una breve digressione sulla personalita di colui al quale questa evoluzione di
Olga ¢ collegata.

L’incontro tra i due ¢ per entrambi una scoperta di profonde affinita
elettive, I’avvio di un dialogo tra due anime pervase da un’alta e a tratti pa-
rossistica tensione intellettuale e spirituale. Il carteggio (purtroppo mono-
dico, dal momento che Cavicchioli ha distrutto le proprie carte prima di mo-
rire) copre un arco di quarant’anni (1924-1964) e nel periodo di maggiore
intensita, vale a dire nel quindicennio intercorso tra la conoscenza e lo scop-
pio della seconda guerra mondiale, € un vero e proprio journal intime.'3!
Uno degli aspetti dominanti ne ¢ appunto la ricerca di un cammino interiore
fatto soprattutto di letture e meditazioni, di familiarita con esponenti della
cultura italiana ed europea, e con maestri (reali o libreschi) di differente ca-
ratura: oltre ai molti gia nominati, Maeterlinck e Rudolf Steiner, Stanislav-
skij e Krishnamurti, Alexander Moissi e Padre Pio, Julius Evola e Gordon
Craig, per non citare che alcuni tra coloro ai quali Cavicchioli e la Signorelli
dichiararono di sentirsi idealmente o personalmente legati; tutte esperienze
che nell’arco di tre lustri i due condividono.

Quando, trentenne, Cavicchioli fa la sua comparsa nell’ambiente cultu-
rale romano, si divide ancora come 1’amico De Pisis'*? tra le occupazioni
pittoriche e gli interessi letterari, e in piu coltiva una discreta vocazione mu-
sicale sotto la guida di Ottorino Respighi. Al suo attivo ha una produzione
drammaturgica che annovera tra I’altro due tragedie “latine”, Romolo, scritta

151 T ¢ Jettere, circa 600, sono conservate in APES e probabilmente non sono state tra-
smesse alla Fondazione Cini insieme alla parte piu cospicua del lascito per obbedire al desi-
derio di Cavicchioli, piu volte espresso a Olga nell’epistolario, di non rendere accessibili te-
stimonianze scritte di carattere personale. Le lettere sono inserite in quattro faldoni, all’in-
terno dei quali giacciono in cartelline di cartoncino disposte in successione cronologica. Ogni
cartellina contiene la corrispondenza di un anno, per lo piu in sequenza casuale, a volte tem-
porale. Le lettere sono in parte senza busta (in questo caso non databili, poiché Cavicchioli
non era solito apporre la data in calce), in parte inserite nella busta o estratte e spillate a que-
sta, il che indica una precisa, anche se non sempre conseguente, volonta di ordinarle, da attri-
buirsi con ogni probabilita alla stessa Signorelli.

152 Cavicchioli ha dedicato a De Pisis numerosi scritti, tra cui la monografia Filippo De
Pisis, Firenze, Vallecchi, 1942.
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nel 1920,'33 e Lucrezia, scritta nel 1921,154 che non dispiacquero, in seguito,
alla cultura di regime. Nel 1924 viene presentato dall’amico Orio Vergani a
Pirandello, a fianco del quale, assieme ad altri (fra cui lo stesso Vergani,
Massimo Bontempelli e Giuseppe Prezzolini) partecipa all’ideazione del
Teatro dei dodici, !> progetto realizzatosi poi nel 1925 con la fondazione del
Teatro d’arte di Roma, diretto appunto dal grande drammaturgo. Dopo che
De Pisis ha lasciato Roma per Parigi, anche Cavicchioli &€ meno frequente-
mente nella capitale, e negli anni successivi, fino al conflitto mondiale, lo
troviamo stanziato quasi stabilmente (per quello che glielo consente una na-
tura inquieta e un’intensa attivita di pubblicista e critico teatrale) nella rivie-
ra ligure, presso Sanremo.

Questo diventa anche il centro della vita di Olga quando, tra la fine de-
gli anni ‘20 e I’inizio degli anni ‘30, nonostante tutto si consuma la fine del-
la sua vita coniugale (Angelo, divenuto padre di un’altra bambina, ha una
nuova compagna). Con I’anticonformismo che ha sempre contraddistinto la
coppia Resnevic-Signorelli, che non ha mai ‘regolarizzato’ la propria unione

153 G. Cavicchioli, Romolo. Tragedia latina, disegni di G. de Chirico, Bologna, Cappelli,
1923. La tragedia fu messa in scena dalla compagnia Tamberlani nel 1932 a Varese, nel 1933
a Sanremo e in una grandiosa messinscena con piu di 300 comparse nella Basilica di Massen-
zio a Roma il 3 agosto 1934.

154 G. Cavicchioli, Lucrezia. Tragedia in tre atti, Carpi, Bottega d’arte, 1926. Una messa
in scena venne realizzata dalla compagnia di Gualtiero Tumiati e Letizia Celli nel 1925.

155 Anche Olga Signorelli venne coinvolta nell’attivita del Teatro di Pirandello, anzi la
sua progettata collaborazione (avrebbe dovuto tradurre Fuori legge di Lev Lunc) porto a un
‘incidente diplomatico’ con Ettore Lo Gatto. Entrambi, infatti, interpretarono come commis-
sionata a ciascuno di loro la traduzione della pi¢ce, come si evince da uno scambio di lettere
(FSFC) di cui & conservata anche la minuta della risposta a Lo Gatto della Signorelli, datata
31 dicembre 1924. Ne riporto un brano, dal quale si intende quali fossero i rapporti che tran-
sitavano attraverso la Signorelli: “Quest’estate a Sorrento Gorkij mi parlo del dramma di
Lunz e mi presto il volume di ‘Besieda’ perché lo leggessi. Il lavoro mi piacque e ne parlai a
Silvio d’Amico quando questi, nei primi d’ottobre, volle incontrarsi in casa mia con Kroll
perché gli indicasse qualche lavoro russo per il Teatro dei Dodici. I Kroll non conoscevano il
lavoro di Luntz e parlavano di un altro lavoro russo recitato con grande successo all’estero.
Ricordo che in quell’occasione d’Amico disse di aver fatto chiedere indicazioni anche a lei,
ma che non aveva ottenuto nulla [...] Verso la fine di novembre andai a salutare Pirandello,
che € mio buon amico, e anche lui mi domando di consigliargli qualche lavoro russo e disse
che la signora Naldi gli aveva portato parecchi lavori dei quali non aveva scelto che uno. Gli
accennai al Fuori legge e promisi di scrivere a Sorrento per chiedere se potevano indicare an-
che qualche altra opera. Mi fu risposto che credevano che potrebbe andare bene Fuori legge e
mi chiesero se dovevano spedirmi ‘Besieda’. Parlai di nuovo a Pirandello e questa volta gli
narrai il soggetto (erano presenti M. L. Celli ed altri del suo teatro). Il lavoro sembro inte-
ressante a Pirandello e quella sera stessa egli lo fece mettere sul cartellone e mi domando di
tradurlo per lui”.
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davanti a nessuna autorita, si trova spazio per tutti nella grande casa di via
XX settembre. Olga negli anni ‘30 alterna frequenti viaggi e lunghi soggior-
ni in riviera o altrove (“inquieta come 1’ago magnetico”, la definisce il gio-
vane Evel Gasparini, che ebbe con lei una cordiale consuetudine giusto in
quegli anni)'>® con permanenze a Roma, dove conduce la vita e intrattiene le
relazioni di sempre. Il legame con Angelo ¢ sempre forte: “sento la nostalgia
di quella luce che insieme, se pur per diverse vie, abbiamo cercata [...] ti
penso [...] sana e lieta, anzi felice. Di quella felicita che io avrei sempre vo-
luto donarti e che ti vorrei donare. Ma la felicita, se pur esiste, non ¢ che
conquista personale: e tu devi cercarla e donartela da te!” scrive lui il 31
gennaio 1932. Ma, pur nella tenacia dell’affetto reciproco, le strade esisten-
ziali sono oramai divaricate. Negli anni di guerra Olga lascera la casa di via
XX settembre per una nuova residenza in via Corsini, difronte all’Orto bo-
tanico, ai piedi del Gianicolo, nella quale portera con sé oggetti, quadri, li-
bri, amici e ricreera 1’atmosfera del leggendario salotto.

Dal salotto al cenacolo. La maturazione intellettuale

Intanto, in poco piu di dieci anni prima dello scoppio del conflitto mondiale
si dispiega forse la migliore stagione della produzione intellettuale di Olga
Signorelli. I lunghi soggiorni in Liguria, la vicinanza e la dedizione di Ca-
vicchioli (che le offre oltretutto un efficace e costante sostegno intellettua-
le), una temperatura spirituale elevata, propiziano lo studio e la concentra-
zione e convogliano un’operosita fino ad allora forse un po’ dispersiva verso
una disciplina interiore che da i suoi frutti. Inoltre, la frequentazione ravvi-
cinata di Gor’kij, Vjageslav Ivanov, Muratov, poi Ol’ga Sor, Nina Berbero-
va, Elena Grigorovi¢, Nikolaj Sementovskij-Kurilo e altri, insomma di un
cospicuo frammento di intelligencija con profonde radici nell’“‘eta d’argen-
to” russa trapiantato in Italia, la mette a contatto con un ambiente intellet-
tuale fuori dall’ordinario per la cultura italiana dell’epoca, insieme al quale
le & piu facile coltivare quella dimensione di raccoglimento e ricerca inte-
riore che pratica insieme a Cavicchioli. Il quale a sua volta trova un terreno
d’intesa con Vjaceslav Ivanov, con Nikolaj Berdjaev (che va a conoscere a
Parigi con i buoni uffici di Olga), con Evsej Sor (che soggiorna brevemente
in Italia), sulla base di un comune sentire ‘antimoderno’, di un fondamento
religioso nella concezione del mondo, di un disinteresse per la contingenza
culturale che lo porta a orientare perlopiu le proprie letture (e quelle di lei)
verso i grandi maestri letterari e filosofici di ogni tempo. Questa piccola co-
munita intellettuale russo-italiana si arrocca, potremmo dire, in una sorta di
resistenza ai tempi del tutto priva di una esplicita coloritura politica ma nel
contempo naturalmente estranea alla mitologia autarchica che andava perva-

156 1 ettera da Varsavia del 5 settembre 1930, FSFC.
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dendo la vita culturale del paese; si concentra su valori intimi e universali,
praticando un modo d’essere che ha qualcosa di aristocratico e anacroni-
stico; cerca “compagni di viaggio” nei grandi spiriti del passato con i quali
condividere una concezione dell’arte come via d’accesso alle fonti primor-
diali dell’essere. Meglio che altrove, il terreno comune sul quale poggia
questo sodalizio ¢ descritto in un profilo di Ivanov tracciato da Cavicchioli
qualche anno dopo la morte del poeta:

La cultura ¢ la storia dell’anima, ¢ la mistagogia piu aperta e sicura ai “misteri del-
I'uomo”. Se mai esiste cosa che elevi i popoli e le nazioni al senso d’un comune de-
stino e di una comune responsabilita, questa ¢ la cultura come la intende Ivanov, e co-
me I’hanno sempre intesa i migliori spiriti europei.'>’

L’intonazione spiritualista di questo brano e dell’intero scritto non & di
maniera, ma € segno di un percorso interiore che negli anni ‘20 e ‘30 porta
Cavicchioli a contatto con esponenti di circoli esoterici e cenacoli poetici
orfico-misteriosofici attivi in quel tempo nella capitale. Ne facevano parte,
tra gli altri, i poeti Girolamo Comi e Arturo OnofTi e il critico letterario Ni-
cola Moscardelli, membri del sodalizio magico-esoterico noto come Gruppo
di Ur, il cui ispiratore era Julius Evola. Tutti costoro figurano anche tra i
corrispondenti di Olga Signorelli, con la quale ebbero rapporti piuttosto
stretti, che il tenore dei carteggi sottintende pili che mostrare con evidenza.
11 contatto di lei con I’ambito di avventure spirituali coltivate da questo con-
sesso dev’essere stato tangenziale ed ¢ presumibile che, com’era nella sua
natura, Olga abbia assunto piu che altro un ruolo di confidente e custode di
esperienze iniziatiche.!38

Lei stessa sembra aver provato maggior interesse per 1’antroposofia,
cosi come Cavicchioli, che nel suo pellegrinaggio fra diversi occultismi si
sofferma piu a lungo che altrove in una zona limitrofa alla dottrina steine-
riana. Se il primo tramite con questo territorio spirituale era stato Arturo
Onofti, la fase di maggior coinvolgimento si apre all’inizio degli anni ‘30 e
si alimenta della contiguita con un singolare personaggio, Marco Spaini, di-
rettore amministrativo del Casind di Sanremo nel momento in cui la fre-

157 G. Cavicchioli, Venceslao Ivanov 1866-1949, “L’albero” n. 13-16, 1952, pp. 3-4.

158 Cf. a esempio una lettera non datata (ma degli anni ‘20) di Julius Evola: “Entro in una
zona — come chiamarla? — in una zona ‘X’, e non ‘ritorno’ che verso la fine del mese venturo”
(ESFC). E da notare, en passant, I'influenza che nella formazione del giovane Evola ebbero
alcune letture russe. Dopo il periodo artistico, in cui fu attratto dal movimento dada e tra i
primi introdusse 1’arte astratta in Italia, “fece seguito quello filosofico, che va all’incirca dal
1923 al 1927 [...] Gia da ragazzo vivissima era stata I’impressione provocata in me da alcuni
romanzi del Merejkowskij — La morte degli dei, La resurrezione degli déi — col loro sfondo di
idee gnostiche e di sapienza pagana” (J. Evola, Il cammino del cinabro, Milano, Vanni Schei-
willer, 1972, p. 28).
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quentazione della riviera ligure da parte di Olga e Cavicchioli diventa piu
intensa. Un gruppo abbastanza cospicuo di lettere di Spaini a Olga (FSFC)
ci informa delle circostanze essenziali della relazione con questo per altri
versi misterioso personaggio: la conoscenza tra i due data la fine del 1931,
ma quella tra Spaini e Cavicchioli ¢ senz’altro precedente; Spaini era un
ardente antroposofo, assai interessato al dibattito intellettuale e alla ricerca
spirituale, che affrontava perd armato solamente delle sue ferree convinzioni
antroposofiche, alle quali tendeva a piegare ogni fatto, idea, conoscenza, let-
tura che gli si parava davanti; Spaini fu il tramite con la comunita di Dor-
nach, presso la quale Cavicchioli fra il ‘35 e il ‘38 si reco piu volte (e Olga
almeno una).

In questo esoterico sodalizio rientra anche Vjaceslav Ivanov (a tratti pa-
lesemente insofferente al caparbio proselitismo di Spaini, come dimostra il
loro carteggio,'>® ma sempre cordialmente interessato allo scambio umano e
intellettuale), che Spaini va a conoscere a Pavia nel luglio 1932 e con il qua-
le ingaggia per anni accanite tenzoni verbali ed epistolari a sfondo antropo-
sofico. Il 10 aprile del 1933 Ivanov, su suo invito, tiene a Sanremo la lezione
“Orientamenti dello spirito moderno”, nel quadro dei cicli di conferenze or-
ganizzate dal poeta Francesco Pastonchi presso il Casino con la partecipa-
zione di personalita della cultura italiana e non (precedettero Ivanov, a
esempio, Ugo Ojetti e Paul Valéry).!¢0

E all’interno di questo contesto che Olga Signorelli e Giovanni Cavic-
chioli compiono un loro personale itinerario spirituale a due. Qualche estrat-
to dalle lettere consente di coglierne 1I’intensita:

Ho aperto un libro, anzi due, in cui segnai cose che mi scriveste anni fa, prima di di-
struggere le lettere. Vi dico che esse hanno lo stesso sapore di quelle di Soloviov: il
quale per un verso ¢ stato la lettura piti importante, il pit importante incontro di que-
sti miei ultimi tempi: anche Guénon mi ¢ stato importantissimo, ma Soloviov risolve e
corona ’edificio. Le vostre parole cosi staccate e ferme come costellazioni di un Siz-
tenhimmel [sic] hanno lo stesso suono limpido e profondo, bianco, I’inconfondibile
chiarore e timbro della Grecia cristiana, della Russia: di certi momenti di Dostoiev-
schi, di Tolstoi, di Berdiaiev, di Shor, e soprattutto di Soloviov. Per questo sento che
il mio rivolgermi a voi corrispondeva a fatti infinitamente importanti, assolutamente
importanti per me (lettera di Cavicchioli dell’8 settembre 1936, APES).

159 E conservato nell’ Archivio Ivanov presso il Centro Studi Vjaceslav Ivanov di Roma.

160 Spaini frequenta anche Elena Grigorovié, antroposofa di vecchia data, e Nikolaj Se-
mentovskij-Kurilo, che aiuta anche materialmente negli anni della prosperita economica del
Casino. Dalla fine degli anni ‘30 i rapporti con la Signorelli si allentano: Olga ritrova a Roma
il suo ubi consistam, mentre Spaini, chiuso il Casino, si sposta a Milano, dove ¢ in contatto
con Rinaldo Kiifferle, antroposofo e traduttore di Ivanov. Negli anni ‘50 si rivolge alcune
volte alla Signorelli per averne aiuto economico.
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Sento un gran fervore, un grande amore per le Grandi Cose quando associo I’idea del-
la nostra amicizia a quelle cose. L’idea che noi vogliamo e dobbiamo crescere, e che
questo sard, mi riempie di gioia calma e operosa. E cosi che giustifico la nostra tene-
rezza umana. Umanamente essa ¢ solo parte, o meglio un aspetto dell’essenziale. Ma
I’essenziale voi, dite, I’avete sentito in me; ed io in voi so ’essenziale. E cosi: mai un
pensiero di saggezza, di bonta, di bellezza passa in noi, senza che noi desideriamo di
farne partecipare I’altro, perché la sua crescita pare legata alla nostra pace e alla no-
stra gioia. Ci assista la giustizia del nostro cuore! (lettera non datata [ma 1937],
APES).

Le mie esperienze di vita si vengono condensando attorno ad alcune convinzioni —
certezze che formano ormai il patrimonio pil sicuro e pitl caro. Fu per questa ricerca,
fu per questo sapere-antivedere che noi siamo diventati amici: e della nostra amicizia,
nel tempo, restera solo cio che puo sopravvivere alla morte (lettera non datata [ma
1939], APES).

Questo senso di appartenenza ad una consorteria (a ben vedere, molto

vicina a forme diffuse negli ambienti artistico-letterari della Russia primo-
novecentesca, non a caso assai interessati al fenomeno antroposofico), nella
quale vige la regola del raccoglimento operoso e dello scambio spirituale,
traspare in una raccolta di liriche, uscita in sordina — come tutto cio che fa-
ceva Cavicchioli — giusto all’inizio della guerra.'®' Nei versi del componi-
mento d’apertura ¢ riassunto il senso di questo diario poetico tenuto in soli-
tudine negli anni giovanili e quindi offerto ai sodali come testimonianza di
un legame antico e quasi predestinato:

Parole da me dette a me solo
Adesso risuonano lontane

Che quasi non posso piu afferrarle,
e penso che giovi farne parte

agli occhi benigni degli amici

se vogliano un’eco riscoprire,
un’orma comune sulla strada

da noi gia percorsa, un breve segno
del viaggio comune, e di speranza
comune, che adesso finalmente
giustifichi il nostro antico incontro.
11 mistico dono d’amicizia

E questo, raccolto nella coppa,
fuggevole spirito del canto:

e serva di viatico pei giorni

che ancora ci restano di viaggio.

161 G. Cavicchioli, Parole fuggitive, Modena, Guanda, 1940.
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In questo clima, come si diceva, ’attivita di Olga si intensifica e si con-
centra attorno a due filoni paralleli: la ricostruzione documentaria della vita
di Eleonora Duse (vero cardine di tutta la sua esistenza per cinquant’anni) e
I’attivita di traduttrice.

La stagione della raggiunta creativita nella sua opera di intermediaria
tra due culture si apre nel 1928, che vede finalmente la pubblicazione dei
dostoevskiani Ossessi. Pronta, come si ¢ gia detto, nel 1919, segnalata da Lo
Gatto come di imminente pubblicazione in un articolo sul centenario do-
stoevskiano del 1921 e poi nel 1925,92 la traduzione era stata ripresa in
mano da Corrado Alvaro nel 1926,'%3 poi in una fase successiva del lavoro
era stata rivista in bozza anche da Emilio Cecchi,!®* vi si era dedicato nel-
I’ultima fase lo stesso Angelo Signorelli,'®> per accelerare i tempi e cercare
di far si che I’editore Campitelli riuscisse a battere sul tempo la torinese Sla-
via, impegnata nella pubblicazione dello stesso romanzo. Era un momento in
cui I’editoria italiana colmava progressivamente e un po’ disordinatamente i
vuoti nella presenza di traduzioni dostoevskiane sul mercato, dando spesso
luogo a doppie pubblicazioni.!®® Sicché, malgrado tutto, gli Ossessi di Olga
furono anticipati di pochi mesi dai Démoni di Alfredo Polledro (1927),
“prima versione integrale con note”. “[...] Ho ricevuto parte della terza parte
delle bozze, mancano ancora un centinaio di colonne, quando me le spedira?
Come vede perdo un tempo preziosissimo e intanto Slavia lancia il primo
volume!” scriveva allarmato Franco Campitelli (29 settembre 1927, FSFC).
E ancora: “Voglio uscire con ’opera completa prima di Slavia. Collabori
dunque con me con slancio e prontezza, altrimenti tutto va alla malora [...]”
(5 ottobre 1927). Ci si era messo di mezzo anche Lo Gatto, che aveva fatto
ulteriormente ritardare le cose, convincendo I’editore che c’era bisogno an-
che della sua revisione e cercando di farlo rinunciare alla prefazione di Ol-
ga.'%7 Alla fine, respinte le pretese di Lo Gatto,!'%® Campitelli fece uscire i tre

162 E. Lo Gatto, Dostojevskij, “I libri del giorno”, v. VIII, f. 6, giugno 1925, p. 321, nota 1.

163 18 aprile 1926: “Consegnai le bozze degli Ossessi il lunedi dopo Pasqua. [...] La Sua
traduzione 1’ho lasciata intatta, chiarendo appena qualche espressione e la punteggiatura”.

164 Cf. biglietto a Olga del 3 giugno 1927 (FSFC).

165 Mentre Olga a Olevano attende all’ultima revisione, Angelo le scrive: “Ho corretto,
fatte le aggiunte, poi fatto leggere a Cecchi, che ha trovato molto bella e interessante la prefa-
zione ed ha corretto qua e la qualche errore di lingua [...] Intanto procedo rapidamente alla
correzione del resto dell’impaginato” (21 ottobre 1927); “Aspetto la prefazione per Carabba
che faro rivedere da Cecchi” (25 ottobre 1927).

166 Ogserva Marina Sorina (op. cit., p. 84) che “quasi tutti i romanzi principali di Do-
stoevskij uscirono nell’arco di questi sei anni [fra 1924 e 1929] in due edizioni parallele”.

167 «“Chi ha agito perd presso Campitelli & stato Lo Gatto, scrivendogli in questi giorni
che vuol rivedere lui tutte le bozze e che ¢ contrario al profilo della vita di Dostoiewsky. Ca-
pisci fino a qual punto? Allora ho detto a Campitelli con molta fermezza quel che dovevo dir-
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volumi contemporaneamente e arrivo al traguardo praticamente insieme a
Slavia.

Questa simultaneita, in ogni caso, non sembra aver creato interferenze
nell’accoglienza riservata ai due libri. Come notd Enrico Damiani, “¢ una
casuale coincidenza fatale poiché ambedue le versioni sono effettivamente
ottime ed esaurienti [...] € una conseguenza dello straordinario incremento
preso in Italia dagli studi di letteratura russa, secondato dal continuo e cre-

scente interesse generale del pubblico”.16?

Gli ossessi di Olga ebbero non meno di una decina di recensioni — tra
cui quella di Eugenio Anagnine (Evgenij Anan’in) su “La patria degli ita-
liani” del 1 maggio 1928, — e compattamente positive:

Le importazioni dall’estero nel campo letterario si intensificano sempre di pit [...] la
piu importante — e tra le pill importanti, crediamo, dell’annata — ¢ Gli ossessi di F.
Dostoiewsky dovuta a Olga Resnevic (recensione anonima, “L’ambrosiano” di Mila-
no del 17 gennaio 1928).

La signora Olga Resnevic, di cui ricordiamo una versione veramente bella della Step-
pa di Cechov, ha compiuto una nobile e lodevole fatica [...] Nella lettura abbiamo
infatti potuto osservare fedelta allo spirito e alla forma del testo russo e trovarci di
fronte con piacere a una prosa italiana semplice e fresca e che conserva singolarmente
la particolare atmosfera e il tono intensamente drammatico e a volte allucinato che
I’opera ha nella sua veste originale (D. B., “L’impero”, Roma 17 aprile 1928).

Chi ha tradotto questo libro ¢ stata Olga Resnevic, una russa che vive da molti anni in
Ttalia e che in Italia ha fatto conoscere, fra le altre cose, in una traduzione viva € uno
stile vario e colorito quel gioiello che & La steppa di Cechov. La traduzione degli Os-
sessi € mirabile [...] Letto cosi, io credo che Dostojevskij non perda nulla, tanto scru-
polosa e piana ¢ la ricostruzione espressiva dell’ambiente, dei gesti e delle parole [...]
Bella prefazione (Francesco Piccolo, "Gazzetta del Mezzogiorno”, 16 giugno 1928).

A proposito dell’apparato: consiste di una Prefazione e di una lunga
Nota biografica, in tutto quaranta pagine dense e misurate — del tutto prive
di quegli eccessi interpretativi e verbali che Dostoevskij fatalmente ispira-

gli sul conto di Lo Gatto e che lui pubblicasse Gli ossessi com’era suo obbligo e dovere, e che
la responsabilita era tua; tanto piu che il nome di Lo Gatto non deve comparire sulla copertina
[...] e ’amico non dev’essere estraneo al colpo della Slavia ed ¢ dello stesso parere Cam-
pitelli. Fa’ quel che devi e avverra quel che potra” (Angelo a Olga, 1 ottobre 1927, APES).

168 <[ 1 Ho preso buona nota di quanto mi ha comunicato in merito alla condotta del Lo

Gatto. Sono sorpreso che egli possa essere giunto a tanto mancando a precisi doveri verso di
Lei e verso di me. Egli non rivedra pill nessuna parte delle bozze che saranno invece sempre
spedite direttamente ed esclusivamente a Lei” (lettera di Campitelli a Olga Signorelli, 5 otto-
bre 1927, FSFC).

169 La doppia recensione apparve su “Leonardo” nella sezione Letterature slave, v. IV, f.
5-6, maggio-giugno 1928, p. 166-167.



Olga Signorelli nella storia culturale italiana 93

val70 — dove tra I’altro I’autrice rivela una discreta conoscenza delle edizioni
e della critica dostoevskiana in tedesco € in russo.

Dell’effetto prodotto da questa versione del romanzo dostoevskiano, ol-
tre agli echi a stampa, abbiamo testimonianze nell’archivio epistolare. Cito
una lettera di Giani Stuparich, che era stato presentato a Olga da Prezzolini
dopo la fine della guerra e 1’aveva frequentata a Roma. Terminato il libro, lo
scrittore triestino manda alla traduttrice qualcosa di pit che un’impressione
di lettura, quasi una breve recensione dell’opera, una pagina finora nascosta
di critica dostoevskiana d’autore che vale la pena di citare per intero:

Mia cara e gentile Signora, che coraggio ha avuto Lei a tradurre gli Ossessi! Io I’am-
miro per questo coraggio. E un romanzo terribile, nel vero senso della parola. To ne
esco or ora e sono come gravato da un peso. Le assicuro che mi ha fatto star male per
parecchi giorni. E un’opera alla quale io mi ribello, tutte le mie facolta spirituali si
ribellano. Non c’¢ respiro, non c’¢ neppure un momento d’elevazione, perché anche
quei rari voli nella luce non sono se non solchi per cui si precipita ancor piu dall’alto
nell’abisso, nell’inferno. E un libro infernale, il mondo davvero degli indemoniati.
No, il mondo vero non & cosi, non puo essere cosi; il mondo degli uomini & brulicante
di storture, d’infamie, di complicazioni cerebrali, di malattie, di peccati orrendi, ma ¢
salvato dalla grazia; Dostojevski negli Ossessi ha tolto, ha distrutto la grazia, e i suoi
uomini sono dei dannati. Nicola Stavroghin € un mostro, ¢ una macchina cerebrale, a
cui sono rimaste attaccate delle fattezze e degli atteggiamenti umani: il cervello al po-
sto del cuore, I’assurdo al posto dell’anima; non solo non ¢ uomo universale, ma non
& neanche russo, perché anche il russo € un uomo. E cosi pilt 0 meno tutti gli altri per-
sonaggi. L unica coppia, costruita diversamente e che sembra essere d’un altro mon-
do, d’un mondo cio¢ pil vicino al nostro, umano, ¢ quella del letterato Trofimovic e
di Barbara Petrovna. Cosicché proprio queste sono le figure artisticamente piu riu-
scite; vivono, miserabile vita, ma vivono. Gli altri sono ombre paurose. Eppure in
questo, dove non ci sono uomini ma quei tali maiali indemoniati del Vangelo, vi & un
tesoro di umanita. Un’umanita profonda, commovente, nuda e chiara, complessa e
vera, sparsa in mille frammenti, seminata un po’ dappertutto nei discorsi, nelle os-
servazioni, in qualche scena meravigliosa (come, tanto per dirne una, quella del ritor-
no della moglie di Sciatov). E un vero martirio per chi legge dover procedere in un
mondo cosl falsato e assurdo con la sensazione che la verita della vita ¢ in ogni cosa
di questo mondo, ma non nelle proporzioni con cui esso ¢ costruito e non nella sua
realta artistica. Si ¢ attratti dalla poderosa esperienza umana e psicologica, dalla ener-
gia espressiva dell’autore, e nello stesso tempo si € respinti dalla costruzione invero-
simile, irrazionale, allucinata, direi quasi fantasticamente impossibile, ch’egli fa. Le
sue creature sembrano essere passate per un tragico processo: create con elementi vivi
ed umani, esse sono state decomposte da un processo chimico infernale. Questa de-
v’esser stata anche la tremenda tragedia dell’anima di Dostojevski: il mondo dell’arte,
che non pud non essere se non un’armoniosa sintesi di cuore e di cervello, come na-

170 per esempio, a Eva Amendola Kiihn in alcune parti del commento a una raccolta da
lei curata per la collana “Cultura dell’anima” diretta da Papini per Carabba: Fedor Dostoiev-
sky, Pensieri (scelti e tradotti da Eva Amendola), Lanciano 1919.
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sceva in lui veniva invaso, turbato e decomposto dagli acidi del suo cervello. Nessun
romanzo forse come questo & la chiara prova e manifestazione di tale tragedia. Mia
cara Signora, mi perdoni questa tirata cosi incontrollata e violenta; mi ¢ uscita proprio
come uno sfogo. Non creda che perciod io abbia minore ammirazione della grandezza
di Dostojevski. Piu volte, leggendo questo romanzo, mi son detto: ma guarda, oggi
s’innalzano alle stelle certi romanzieri psicoanalitici, si crea fama mondiale ad autori
pseudofilosofici: che cosa sono di fronte a un’opera di Dostojevski? Come non si so-
no accorti della sua terrificante attualita, della sua poderosita, difronte alla quale quel-
le tali opere esaltate son delle ben povere cose?

Ma Lei si che se n’¢ accorta, e difatti ce 1’ha voluto tradurre. Torno a dirLe che, per
me, il pitl grande pregio di questa traduzione ¢ la forza d’animo, ¢ la somma di dolore
che Lei deve aver accumulato nel suo cuore e portata con tanta tenacia e sacrificio per
tutte le numerose pagine del romanzo. Per averlo potuto tradurre, Lei deve aver vinto
una grande battaglia interiore. Questa forza d’animo, questa tenace umilta la si sente
nella traduzione; ¢ come il palpito di colui che svela ad altri uomini un mistero che lo
affascina e che lo turba. E da cio deriva anche quell’aderenza calda che anche chi, co-
me me, non conosce il russo, sente, con certezza immediata, esserci tra la versione e
I’originale. Soltanto un russo, colto e sensibile, innamorato di Dostojevski, padrone
delle due lingue, poteva darcela. Coi piu cordiali ossequi Suo aff.mo Giani Stuparich
(3 febbraio 1928, FSFC).

Nello stesso anno esce a cura della Signorelli un volumetto di Lettere di
Dostoevskij per i tipi di Carabba (Alvaro ne era collaboratore e si fece inter-
mediario della proposta).!”! Anche questo ¢ il risultato dell’intenso lavorio
attorno a Dostoevskij fatto anni prima con e per Papini, a cui ¢ verosimile si
sia sommata la suggestione della biografia dostoevskiana di André Gide,
tutta basata sulle lettere.!”>? Ma ¢ frutto soprattutto dell’idea — cosi conge-
niale alla natura di Olga — che lo studio di una personalita artistica debba
passare attraverso un processo che potremmo definire di empatia con 1’og-
getto dello studio, raggiunta pero sempre attraverso un uso rigoroso delle
fonti. In tal senso il documento privato, la testimonianza, il testo collaterale
e accessorio, il materiale ancillare che lo studioso interessato soprattutto a
fatti teorici scarta, insomma ogni elemento che aiuti ad animare una biogra-
fia e illuminare un temperamento artistico acquista maggior valore dell’ese-
gesi e di qualunque teorizzazione. Proprio a Papini Olga aveva scritto, nel
suo non sempre sorvegliato italiano: “Bisogna rendere noti i grandi morti at-
traverso le loro stesse parole e non per mezzo di interpretatori!” (3 settem-

171 “Signora, ho parlato con I’editore Giuseppe Carabba della Sua traduzione di lettere di
Dostoievski. E disposto a stamparle nella collezione Cultura dell’Anima. Ella pud spedir-
gliele [...] per le condizioni Le scrivera lui stesso [...] Sara opportuno premettere una breve
prefazione al volume” (lettera di Corrado Alvaro, 28 marzo 1927, FSFC). Il volume usci in-
vece nella collana “Scrittori italiani e stranieri, Autobiografie, memorie, carteggi”. Con ogni
verosimiglianza la traduzione venne rivista da Alvaro stesso.

172 A. Gide, Dostoievsky: articles et causeries, Paris, Plon-Nourrit, 1923.
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bre 1920). E questo, per lei, il metodo: lo usa nella gia ricordata introdu-
zione agli Ossessi, ricostruendo la vita dello scrittore e la genesi del roman-
7o attraverso gli scritti stessi di Dostoevskij, soprattutto le lettere. Il giudizio
su quest’opera che potremmo definire di ricostruzione empatica lo affidiamo
di nuovo a quel fine interprete della cultura letteraria italiana ed europea
della prima meta del Novecento che fu Giani Stuparich:

Cara Signora ed amica, vorrei poterle esprimere tutto quello che ¢ passato per la mia
mente e per il mio cuore, leggendo le lettere di Dostojevski che Lei ha avuto la bonta
di mandarmi con animo tanto gentile. Le sono veramente grato. Tutti gli italiani do-
vrebbero esserle grati per questo tesoro d’'umanita che Lei ha schiuso loro. Cento pa-
gine di vita, e di che vita, scelte con felicissimo criterio, tradotte con precisione e con
nobiltd. Cento pagine che in mezzo alle centinaia di migliaia, delle pit varie lette-
rature straniere, che si stampano oggi, in gran parte inutili, sono come una luce fra le
tenebre. M’hanno preso nel vero senso della parola [...] Ho vissuto alcune ore con
quel tremito interno che ¢ come la manifestazione della nostra gratitudine a Dio per
averci creato e averci dato la possibilita di comunicare con quegli spiriti piu eletti e
pit grandi ch’Egli ha mandato nel mondo. E il Dostojevski delle lettere al fratello Mi-
chail ¢ uno di questi; ¢ il grande Dostojevski dei Fratelli Karamazov e dell’Idiota: la
sua parte umana, personale. Queste lettere m’hanno fatto vedere nell’'uomo Dostojev-
ski, nella sua vita e nel suo cuore, pil di tutti i volumi che sono stati scritti su Do-
stojevski [...] Sobria, bella e chiarificatrice ¢ anche la Sua prefazione (13 aprile 1929,
FSFC).

A questo metodo — che ¢ poi esattamente quello che applica alle sue ri-
cerche dusiane — la Signorelli rimane fedele anche in altre circostanze. La
voce autentica dell’autore, che parla con inconfondibile immediatezza nel-
I’epistolario di Dostoevskij, e che caparbiamente Olga insegue per anni e
anni presso 1 conoscenti di Eleonora Duse depositari di lettere e memoria
orale, risuona infine in anni successivi — ulteriore esercizio nello stesso stile
— nella traduzione del Carteggio confidenziale con Aleksandra Andreevna
Tolstaja di Lev Tolstoj,'”® nella traduzione della biografia del padre scritta
dalla figlia dello scrittore e delle lettere di quest’ultimo alla figlia.

173 La Signorelli la considerava appunto “la piii sincera autobiografia spirituale del gran-
de scrittore russo” (L. N. Tolstoj, Carteggio confidenziale con Aleksandra Andreevna Tol-
staja, a cura di O. Resnevic Signorelli, Torino, Einaudi, 1943, p. VII). La corrispondenza,
durata pitt di un cinquantennio, fra lo scrittore e sua zia, che fu soprattutto amica e confi-
dente, era stata pubblicata in Russia nel 1911 ed era arrivata in Italia piuttosto tardi, segnalata
all’editore Einaudi da Mario Alicata. Anche Leone Ginzburg, poco facile agli entusiasmi,
definiva il libro “attraentissimo” e raccomandava all’editore di assicurarsi della completezza
del testo, “perché sarebbe un peccato perdere pagine senza dubbio di grande valore poetico e
umano” (lettera a Einaudi del 28 luglio 1942, in L. Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943,
a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004, p. 153). Per contro, lamentava la scarsa profon-
dita dell’introduzione (ivi).
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Per tornare al volume dostoevskiano delle Lettere, a suo modo pionieri-
stico e rimasto a lungo I'unica traduzione di lettere dello scrittore in italia-
no,!7* & composto da quelle relative alla prima parte della vita dello scrittore.
Nel giustificare la scelta, la Signorelli dichiara di aver voluto far emergere
I’aspetto piu spontaneo e immediato di quel “laboratorio” mentale in cui si
assiste alla nascita del pensiero letterario dostoevskiano:

Per il loro valore di confessione le lettere giovanili restano le piu interessanti del suo
prolisso epistolario. E tra esse appunto ho scelto le piu caratteristiche. Sono pagine
che ci rivelano quale fu I’humus donde si nutri il suo spirito. Dostojevskij vi parla
delle proprie letture, degli entusiasmi e delle pene del proprio spirito, dando tutto se
stesso direttamente, schiettamente, a volte con esaltazione. Le sue lunghe lettere del-
I’eta matura, le lettere dello “scrittore” Dostojevskij, prolisse e involute, per lo piu
non sono che le medesime, sempre le medesime implorazioni di soccorso materiale
[...] Trovato il modo di incarnare in creature i propri pensieri e sentimenti, egli ha
appreso a parlare di sé indirettamente, celandosi sotto i loro innumerevoli volti.!7>

All’interesse per la dimensione di ricerca interiore e per i testi che non
soggiacciono alle leggi di una struttura letteraria convenzionale va ascritta
anche la traduzione della Perepiska iz dvuch uglov (Corrispondenza da un
angolo all’altro) di VjaCeslav Ivanov e Michail GerSenzon, pubblicata nel
1932.176 La prefazione era questa volta affidata a Ol’ga Sor, il cui grado di
iniziazione nel sistema di pensiero ivanoviano era certamente superiore a
quella della Signorelli. Si tratta, in realta, di una sorta di lavoro collettivo
compiuto quasi congiuntamente dalla piccola comunita, perché attorno alla
traduzione vera e propria concrescono testi epistolari (le lettere di Ivanov al-

174 Per la pubblicazione di altri documenti epistolari dostoevskiani occorre aspettare gli
anni Cinquanta, quando una parte del carteggio esce a cura di Lo Gatto: F. Dostoevskij,
Epistolario, scelta, trad., note a cura E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1950.
Seguono in tempi pill recenti altre edizioni: F. Dostoevskij, Ultime lettere 1878-1881, Torino,
Boringhieri, 1961; F. Dostoevskij, Lettere ad Anja, Roma, A.BE.T.E, 1979.

175 L ettere di Fedor Dostojevskij (scelte e tradotte da O. Resnevic Signorelli), Lanciano,
Carabba, 1928, p. II.

176 11 volume, pubblicato a San Pietroburgo dalla casa editrice Alkonost nel 1921 e poi
riedito a Berlino nel 1922, in Italia viene segnalato da Ettore Lo Gatto come “un lavoro di
rilevante importanza” (La filosofia russa, 1 libri del giorno”, v. VII, f. 3, marzo 1924, p.
124). Seguono a qualche distanza la traduzione tedesca (1926) e francese (1930), quindi
quella italiana della Signorelli. L’opera — una riflessione a due voci discordanti sui destini
della cultura nell’epoca palingenetica innescata dalla rivoluzione — suscitd un ampio dibattito
nella cultura occidentale. Per un dettagliato resoconto su questo e per un elenco completo
delle traduzioni si veda 1’edizione, ottimamente commentata: Vjaceslav Ivanov-Michail Ger-
Senzon, Perepiska iz dvuch uglov. Podgotovka teksta, primecanija, istoriko-literaturnyj kom-
mentarij i issledovanie Roberta Bérda, Moskva, Vodolej Publishers-Progress-Plejada, 2006.
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la traduttrice e lo scambio tra Ol’ga Sorela medesima),!”’ che arricchiscono
quello primario. A cid si sara aggiunto sicuramente il contributo di rifles-
sione di Giovanni Cavicchioli, visto lo spazio che la Corrispondenza occupa
nel suo saggio, gia citato, del 1952.

Ora, quanto detto prima sul coté piu appartato di Olga ¢ vero, e va no-
tato ancora una volta come questo bisogno di raccoglimento riflessivo sia da
collegarsi in primo luogo con I’intenso dialogo intessuto con la memoria di
Eleonora Duse, che produce la stesura della prima monografia sull’attrice.

C’¢ perod un’altra dimensione del rapporto di Olga con il mondo lette-
rario, piu pubblica e, se si vuole, pil in sintonia con i tempi, ed ¢ la tradu-
zione di narrativa sovietica, alla quale si dedica con una certa intensita fra il
1929 e il 1934. A questo complesso di pubblicazioni ¢ agevole legare qual-
che considerazione sia sull’interesse per la narrativa “nel paese dei Soviet”,
molto vivo in Italia in quegli anni, sia sulle sfaccettature della personalita di
Olga, i cui interessi intellettuali, in un modo o nell’altro, si innestano sem-
pre su esperienze di tipo affettivo.

E rimarchevole Iinteresse di Olga nei confronti di personaggi piuttosto
‘irregolari’ e fuori dagli schemi, che sembrano a prima vista poco concilia-
bili con la sua pacatezza e sobrieta personale. Una personalita eccentrica era
sicuramente uno dei suoi amici piu stretti, quell’ Andrea Caffi di cui s’¢ gia
detto. Lo era anche Malaparte, uomo incoerente e stravagante ma dal gusto
sempre impeccabile, tanto bizzarro e paradossale quanto animato da auten-
tica passione intellettuale, che forse ¢ il tratto che piu di ogni altro acco-
muna le amicizie di Olga nell’arco di tutta la sua vita. E forse proprio Mala-
parte nel breve periodo in cui dirige la “Stampa” (poco meno di due anni,
dal febbraio 1929 al gennaio 1931) a stimolare in Olga il cambio di orien-
tamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai contemporanei, alla ricerca di
una chiave di lettura dell’evoluzione culturale di un paese, la Russia, in cui
tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura. La ter-
za pagina della “Stampa” ospita nel corso del 1929 e del 1930 diverse tradu-
zioni di Olga. Certamente gli spunti e i testi Olga li attinge in vari angoli
della Russia émigré disseminata in Europa, dove ha amici e consiglieri, e so-
prattutto a Sorrento da Gor’kij. Gli autori in questione — Leonid Leonov e
Vsevolod Ivanov, Boris Pil’njak e Valentin Kataev, Aleksej Tolstoj e Pante-
lejmon Romanov — non sono del tutto sconosciuti al pubblico italiano, per-

177 Le lettere di Ivanov sono quasi tutte pubblicate in E. Garetto: “Perepiska V. I. Ivanova
i O. I. Sin’orelli”, Archivio russo-italiano I1l/Russko-ital’janskij archiv II1, a cura di D. Rizzi
e A. Shishkin, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2001, pp. 457-495. Le lettere di Ol’ga
Sor alla Signorelli sono in FSFC e vengono pubblicate nel terzo volume di questa edizione,
mentre quelle della Signorelli a Ivanov e alla Sor sono conservate nell’ Archivio Ivanov pres-
so il Centro Studi Vjaceslav Ivanov di Roma.
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lomeno a chi segue le riviste letterarie, specialistiche e non. Piu che aprire
prospettive nuove, qui Olga si inserisce in un filone che sta raggiungendo in
quel periodo la sua massima fioritura.!”8

Sicuramente fuori dagli schemi era anche il sanguigno e trasgressivo
Comisso, con il quale Olga compie un’escursione traduttoria nella “terra dei
Sovieti”. Episodio non felicissimo, per la verita, ma involontariamente sin-
tomatico dell’evoluzione subita dal gusto per le cose russe in Italia in quegli
anni.

Nonostante nella prima meta degli anni ‘20 Comisso sia stato spesso a
Roma e abbia frequentato 1’amico De Pisis e la sua cerchia di conoscenze
romane, I’incontro personale tra lo scrittore trevigiano e Olga Signorelli av-
viene solo nell’autunno del 1929, quando — certo con I’intermediazione di
“Pippo” De Pisis, a Parigi da un pezzo — Comisso si presenta in via XX set-
tembre in compagnia di Guido Keller, suo fraterno amico, con il quale aveva
preso parte all’impresa di Fiume.

A quell’epoca Comisso si era gia avvicinato alla cultura russa contem-
poranea in occasione della sua collaborazione con “La fiera letteraria”. La
rivista, fondata e diretta fino al 1928 da Umberto Fracchia, lui stesso cono-
scitore ed estimatore di cultura russa, faceva grande attenzione a tutto cio
che riguardava la letteratura e le arti figurative in Russia un po’ in tutte le
epoche, ma con un particolare interesse verso ’attualita. All’inizio del 1927
era comparso sulla “Fiera” un lungo articolo di Giacomo Prampolini.!” Nel
titolo risuonava una domanda a cui molte iniziative editoriali di quegli anni
cercavano di rispondere: cosa era cambiato nella Russia rivoluzionaria in
fatto di letteratura?'8 Prampolini, che conosceva sufficientemente il russo

178 Secondo I’accurata indagine compiuta da Marina Sorina (op. cit.) il picco numerico
delle pubblicazioni di opere russe in traduzione italiana viene raggiunto nel 1930, dopodiché
inizia una fase di saturazione che dal 1934 puo definirsi un vero e proprio declino durato fino
al secondo dopoguerra. Cf. anche G. Messina, Le traduzioni dal russo nel 1920-1943, “Bel-
fagor”, n. IV, 1949, e soprattutto L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione
della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Brussel-Bruxelles-Rome, Belgisch
Historisch Instituut te Rome-Institut Historique Belge de Rome-Istituto Storico Belga di Ro-
ma, 2007.

179 Prampolini avrebbe in seguito, tra I’altro, tradotto e curato insieme a Marc Slonim e
Tito Spagnol, I’antologia Scrittori sovietici: raccolta antologica di prose e poesie, edita da
Mondadori nel 1935 nella collana Quaderni della Medusa. L’opera ricalcava un’analoga an-
tologia curata da George Reavey e Mark Slonim (Soviet Literature: an Anthology, a cura di
G. Reavey, M. Slonim, London, Wishart & Co., 1933) ed era presentata nel risvolto di coper-
tina come “il primo tentativo che si compia in Italia per fornire al lettore colto un panorama
sistematico del meglio che la Russia bolscevica abbia prodotto dal 1917 ai giorni nostri”.

180 G. Prampolini, Indice letterario della Russia d’oggi. La Rivoluzione ha creato nuovi
scrittori?, “La fiera letteraria”, 16 gennaio 1927, p. 6.
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per accedere direttamente alle fonti, basava la sua rassegna su una pubblica-
zione uscita a Mosca a cura dello scrittore Vladimir Lidin, contenente ri-
tratti di prosatori russi contemporanei.'$! Tra maggio e luglio dello stesso
anno la rivista pubblica quattro lunghe interviste a esponenti del mondo
culturale russo in visita in Italia.!s? L’autore delle interviste &€ Giovanni Co-
misso e 1 testi compongono un vero e proprio abrégé dei movimenti artistici
e delle attivita letterarie nella Russia dell’epoca. Naturalmente, data 1’uffi-
cialita delle fonti, il resoconto risulta parecchio gravato del peso dell’orien-
tamento ideologico degli intervistati, ma ¢ ricco di informazioni. Commenta
Comisso nell’introdurre la seconda intervista:

Non so se per una ragione puramente sentimentale avvenga che a questo nome: Rus-
sia, solo che si pronunci si generi in noi un ravvivamento tutto interiore, come al ri-
chiamo d’una cosa intensamente desiderata.

Comisso risponde a questo “richiamo” realizzando nel 1928 un numero
speciale della rivista “Il convegno” dedicato alla letteratura dell’emigra-
zione assieme a Marc Slonim, anche lui collaboratore della “Fiera lettera-
ria”.!83 Ma un ulteriore impulso alla sua russofilia letteraria lo scrittore tre-
vigiano lo ricava dalle sue personali impressioni di viaggio. Nel dicembre
1929, su incarico del direttore del “Corriere della sera” Aldo Borelli, Co-
misso parte per un lungo viaggio in Estremo Oriente.

8L pisateli: avtobiografii i portrety sovremennych russkich prozajkov, pod red. VI.
Lidina, Moskva, Sovremennye problemy, 1926.

182 L e arti plastiche della Nuova Russia. Nostra intervista con il signor Boris Ternovetz,
Direttore del Museo d’Arte Moderna di Mosca, “La fiera letteraria”, 29 maggio 1927, p. 4;
L’arte letteraria in Russia. Intervista col professore Pietro Kogan, Presidente dell’Accade-
mia di Scienze ed Arte di Mosca, “La fiera letteraria”, 19 giugno 1927, p. 6; L’organizzazione
degli artisti in Russia. Intervista col professore Pietro Kogan, Presidente dell’Accademia di
Scienze ed Arte di Mosca, “La fiera letteraria”, 10 luglio 1927, p. 4; Il teatro in Russia. No-
stra intervista col signor Wladimiro Moritz, vicepresidente della Sezione russa per la Mostra
di Monza, “La fiera letteraria”, 24 luglio 1927, p. 5. I tre intervistati si trovavano in Italia per
organizzare la sezione sovietica all’Esposizione delle Arti Decorative di Monza. La Biennale
di Monza nel 1927 era alla sua terza edizione.

183« convegno. Rivista di letteratura e di tutte le arti”, 9 (1928), n. 3. Nella premessa si

legge: “Questo numero offre per la prima volta al lettore italiano un saggio abbastanza ampio
della nuova letteratura russa e piu precisamente della letteratura dei cosiddetti emigrati, cioe
di quegli scrittori che negli anni della rivoluzione hanno lasciato la Russia. Tali sono infatti
¢gli autori qui raccolti, giovani per lo piu dai 20 ai 30 anni”. Queste poche righe introduttive
non sono firmate, sicché non si sa a chi attribuirne la stupefacente imprecisione: gli autori
compresi nella selezione sono infatti Leonid Leonov, Vladimir Lidin, Isaak Babel’, Evgenij
Zamjatin e Lidija Sejfullina, il piu giovane dei quali era I’allora trentenne Leonov e I’unico
emigrato (ma dopo il 1928) Zamjatin.
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Dopo tre mesi di soggiorno in Cina, senza cercare di capire 1’anima dei cinesi, “sfug-
givano come anguille dalle mani”, muove ancora piu ad Oriente verso il Giappone.
Dopo un mese ritorna in Cina e dopo altri due mesi fa un lungo viaggio di ritorno at-
traverso la Siberia e la Russia,

scrive il suo amico e biografo Nico Naldini.!®* Questo viaggio gli lascia del-
la Russia sovietica un’impressione forte e felice, consonante con il suo vigo-
roso vitalismo, e gli suscita grande entusiasmo per quel mondo che ha perce-
pito come sano e gioioso. A Mosca, introdotto da una commendatizia di Ol-
ga Signorelli, incontra Vladimir Lidin.

Parte dunque probabilmente da lui I’idea — o ¢ lui a raccogliere lo sti-
molo editoriale — di confezionare un’altra antologia di racconti russi. Il tema
fa ingresso nel carteggio tra i due in una lettera del settembre-ottobre 1930,
ma ¢ evidentemente stato trattato in conversazioni precedenti. Dapprima ¢
“Solaria” la rivista candidata ad accogliere la scelta di racconti, in una
composizione diversa da quella che risultera in seguito:

Mettiamoci quindi al lavoro. Lei dovrebbe preparare un sommario del materiale di-
viso in due parti: i vecchi fino a Gorki e i nuovi esclusi i poeti. Appena pronti dei
pezzi tradotti me li mandi subito che li leggerd e mi permettero dietro suo consenso e
consiglio di dare dei ritocchi di forma italiana. Sia pure abbondante nel numero di
saggi. 8

Comisso pensa dunque a un’antologia che abbraccia un arco temporale
ampio, dalla seconda meta dell’ Ottocento alla contemporaneita. Olga medita
probabilmente di utilizzare per I’occasione testi che aveva tradotto o pensato
di tradurre in precedenza. La prima parte del progetto originario include
Gogol’, Leskov, Rozanov, Tolstoj, Cechov, Gor’kij, forse Andreev.!3¢ Ma
Comisso cambia idea su tutto il progetto:

Ho pensato questo: bisogna rinunziare agli scrittori noti e del passato, forse escluso
Gorki, se di questi si puo avere una cosa bella e inedita, [...] sia per la difficolta di
avere cose belle e poco note, come brevi e salienti. Dedichiamoci quindi ai nuovi,
verso i quali ’interesse e la possibilita di soddisfarlo sono piti a portata di mano.!87

Dei testi ottocenteschi rimangono — tutti usciti fra il 1930 e il 1931 (v.
Bibliografia) — una traduzione firmata insieme a Comisso di ChadZzi-Murat

184 N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 102.

185 G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli (1926-1967). Con un ricordo di Maria Signo-
relli. Prefazione e note di Patrizia Veroli, L’ Aquila, Marcello Ferri Editore, 1984, p. 18.

186 1 ettera di Comisso del 9 novembre 1930, ivi, p. 21.
187 1 ettera di Comisso del 18 novembre 1930, ivi, p- 23.



Olga Signorelli nella storia culturale italiana 101

di Tolstoj, un’altra novella di Tolstoj, Volodja di Cechov, il Diario di un
folle di Gogol’, tradotto da Olga anni prima, che compare sull’“Italiano”.!88

E proprio quest’ultima rivista, appena varata da Leo Longanesi con un
comitato di redazione composto in gran parte da amici e conoscenti di Olga
(Barilli, Baldini, Cardarelli, Soffici, Ungaretti), la sede prescelta da Comis-
so per I’antologia:

Sono incerto se dare il nostro lavoro a “Solaria” o a Longanesi. “Solaria” si ¢ fatta as-
sai scadente in questi tempi, mentre Longanesi sta varando un “Italiano” interessan-
tissimo. Attendo da lui una risposta in proposito, e poi le scriverd se, egli accettando,

dobbiamo o no tradire “Solaria”.18

In realta ¢ una scelta di campo: “Solaria” ospita una letteratura ecletti-
ca, sensibile alle influenze europee, di gusto prezioso (vi pubblicano tra gli
altri Landolfi e Bontempelli, Savinio e Gadda). “L’italiano” invece & vicino
al cosiddetto ‘fascismo di sinistra’, strapaesano, rusticamente antiborghese,
e in fondo antimodernista. Non ci mette molto, Comisso, a chiarirsi le idee
su quale sia la sua parte, e ad associarvi Olga:

Dunque io sono deciso, e me ne assumo tutta la responsabilita, di tradire “Solaria”,
quella rivista ¢ indegna del nostro lavoro [...] Longanesi invece fara un numero del
nuovo “Italiano” tutto dedicato alla Russia con fotografie che gli verranno date dal-
I’ Ambasciata sovietica.!%

Quanto alla composizione dell’antologia, si trattera dunque solo di testi
rappresentativi della nuova letteratura russa postrivoluzionaria, il cui elenco
di massima ¢ gia stato elaborato da Olga, ma in maniera non del tutto sod-
disfacente per Comisso:

Dalla lista dei giovani vedo che mancano Bulgakov e Solochov. Non ho invece molta
fiducia per Alessio Tolstoj, a meno che non abbia veramente qualcosa di buono che
non conosca. Erenburg va escluso assolutamente, ¢ uno di quegli scrittori che sono
riusciti a imporsi con la tessera del partito, un po’ come il Lucio d’Ambra d’Italia.
Manca anche la Sejfullina. !

188 Nell’aprile del ‘30 Leo Longanesi scrive alla Signorelli che Saffi gli ha parlato di una
traduzione fatta “molto tempo addietro”, del Giornale di un pazzo di Gogol’, e la prega di
mandargliela poiché I’opera in italiano risulta ancora inedita. Uscira poi con il titolo Diario di
un folle, trad. di Olga Signorelli, in “L’Italiano. Quindicinale della Rivoluzione Fascista”, n.
16-17 (1930), p. 10-11. 11 30 settembre di quell’anno Longanesi le scrive: “Il diario & bellis-
simo e anche ben tradotto; qua e 1a qualche piccola imperfezione che non conta. Nel prossimo
numero, dunque, cominceremo la pubblicazione” (FSFC).

189 [ ettera di Comisso del 4 marzo 1931, in G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli, cit.,
p. 33.

190 [ ettera di Comisso del 2 aprile 1931, ivi, p. 34.

1917 ettera di Comisso del 18 novembre 1930, ivi, p. 23-24.
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Altri suggerimenti del coautore di Olga sono Leonov, Lidin, Babel’, Za-
mjatin, Romanov, Gladkov, con tanto di riferimenti a componimenti precisi,
noti a Comisso in traduzione francese.

Alla fine di aprile il numero ¢ gia in bozze e il 18 maggio 1931 Longa-
nesi scrive a Olga:

Tutto il materiale per il numero russo ¢ gia stato composto e corretto da Comisso.
Mancano i racconti che Lei sa [...] Abbiamo Leonov, Ivanov, Pilniak, Nikitov [sic],
Sciolochov, Kataev, Romanov, Zoscenko. Secondo gli annunciati mancano: N. Smir-
nova, C. Fedin, V. Lidin, F. Gladkov, A. Fadejev. Inoltre mancano le notizie su cia-
scun autore e le fotografie. Dalla Russia non ho ricevuto nulla. E un guaio, il numero
lo fard uscire il 31 maggio perché debbo guadagnare il tempo perduto (FSFC).!92

La selezione finale ¢ di mole inferiore al previsto, quasi si sia voluto
chiudere in fretta una partita non proprio soddisfacente. Autori e testi sopra
nominati risultano inclusi solo in parte. Olga rivela qui, malgrado la sua pio-
nieristica passione per Belyj e Rozanov, un gusto orientato in senso piutto-
sto tradizionale e la sua predilezione per una narrativa non scevra di un
certo patetismo. Probabilmente la fretta che 1’editore le mette non si concilia
con i suoi tempi di lavoro e con I’altro impegno editoriale affrontato nello
stesso periodo, la traduzione — caldeggiata da Gor’kij — di Miele e sangue di
Nikolaj Kolokolov; e comunque, malgrado i consigli e le letture, non doveva
essere facile orientarsi nelle fonti a disposizione e riuscire a discernere il
meglio, tanto pil in presenza di una letteratura filtrata ab origine da una
censura di cui non si conoscevano esattamente i meccanismi e il rigore.
Fatto sta che il numero speciale dell’“Italiano”!*3 risultera composto da una
sessantina di pagine in tutto che includono (conservo la grafia li usata): M.
Zoscenko, Una terribile notte; P. Romanov, La settimana di pulizia; V. Ka-
taev, Sciurka e la roba; M. Sciolochov, La moglie turca; V. Ivanov, Come si
costruiscono i tumuli; L. Leonov, Acqua torbida; S. Mikitov, Tenebre; A.
Fadeiev, Ritirata di notte; B. Pilniak, Alchimia.

L’edizione, a dirla tutta, non ¢ impeccabile, anche se considerata sullo
sfondo dell’approssimazione filologica dell’epoca. Di nessuno dei brevi rac-
conti & segnalato il titolo originale, non & mai indicata la fonte del testo
russo, sicché talvolta non ¢ possibile capire se si tratti di frammenti di opere
di dimensioni maggiori oppure di testi in sé conchiusi. La nota biografica su
ciascuno degli autori & troppo concisa per fornire un inquadramento storico-

192 per altre lettere di Longanesi alla Signorelli v. in E. Garetto, Una russa a Roma..., cit.

pp- 85-87.

193 «1 ’Italiano. Foglio della rivoluzione fascista”, 6, n. 3, numero dedicato alla nuova let-

teratura russa, traduzioni originali dal russo di Olga Resnevic e Giovanni Comisso. Le tradu-
zioni occupano le p. 118-184.
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critico utile a dare un’idea delle dinamiche letterarie che agivano al tempo
in Unione Sovietica.

Si e detto prima che il frutto di questa collaborazione tra Comisso e la
Signorelli non fu particolarmente ben accolto. Ancor prima della pubblica-
zione, 1’editore si disse deluso dalla qualita dei testi.'** Quasi paradossal-
mente, gli faceva eco Comisso nella prefazione, interessante per certi giudizi
di una lucidita quasi impietosa, e percid qui ampiamente riportata:

Abbiamo escluso Lidia Seifullina, gia troppo nota in Italia, Zamiatin, pure per la
stessa ragione, e Isacco Babel per il fatto che dopo la Cavalleria rossa, nota nella tra-
duzione francese, pitt nulla egli ha scritto di segnalabile. Bisogna subito dichiarare
che la stagione dei grandi capolavori russi ¢ interrotta. Quelli dell’Ottocento da Gogol
a Gorki avevano una ragione eminente di sorgere nello stimolo polemico sociale e po-
litico; avvenuta la rivoluzione, lo scrittore russo si trova in uno stato di bonaccia e piu
ancora di incertezza. La guerra, la rivoluzione, la carestia, le scaramucce contro i
bianchi e contro i polacchi, il capovolgimento dei valori sociali, non hanno effettiva-
mente ispirato allo scrittore russo alcuna opera che possa stare minimamente al con-
fronto con quanto era stato fatto in antecedenza [...] Essenza tradizionale della lette-
ratura russa fu un’incarnata necessita di polemizzare con la societa costituita, con la
classe dominante, col regime politico. Ora, tale ragione di scrivere nella presente
situazione non trova possibilita di sopravvivenza. Lo scrittore russo, abitante I’'URSS,
deve narrare ottimisticamente la vita attuale o tacere [...] lo scrittore russo si trova in
una situazione di intimidamento negativo d’ogni creazione. Gli scrittori russi attual-
mente si dividono in due categorie: scrittori comunisti, cioe¢ iscritti al partito e quelli
non iscritti, ma tollerati, anche chiamati compagni di strada. Ora, nella categoria di
coloro che hanno aderito e partecipato alla rivoluzione, troviamo bensi nuovi estri
dettati dall’entusiasmo per la nuova vita, ma non si puod dire che questa sia stata
espressa con quella pienezza e profondita artistica degli scrittori passati. Guerre,
rivoluzioni e carestia, piu che fecondato, hanno stremato le loro forze. Leonov, Babel,
Lidin e la Seifullina hanno dato opere notevoli, ma qualcosa in essi grava come una
impreparazione a narrare con stile nuovo i nuovi aspetti. Solo il tollerato Zamiatin,
incanalato nello spirito tradizionale degli scrittori russi, ha scritto delle opere animate
dal senso di polemica colla vita attuale. Ma tanto gli uni che gli altri, usano uno stile
che dinota una debolezza e una decadenza concepibili solo come conseguenze di un
malessere vitale o d’un incubo di persecuzione e di ostracismo e infine persino vien
da pensare come conseguenza d’un intontimento e rimbambimento, causati dall’aver
assistito o partecipato a tremende azioni superiori alla possibilita di assimilazione
della sensibilita umana. Un realismo a volte crudissimo si vela e sfuma in molli im-
magini romantiche, piccoli accenti ad una prosa semplice ed efficace sviano in caden-
ze enfatiche con ripetizione fiabesca di motivi o di frasi scelti con decadente gusto di
estasi; da ultimo con tarda idea di innovazione formale si trova diffuso il compiaci-
mento di usare sovrapposizione o sintesi di immagini, che puo passare per acido futu-
rismo, messo in uso da Bielj e portato al massimo da Zamiatin [...] Sovente si & pen-

194 L ettera di Comisso della fine di aprile 1931, in G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli,
cit., pp. 35-36.



104 Daniela Rizzi

sato che questa grande rivoluzione politica e sociale, che ha abolito la borghesia e il
capitale, abbia anche potuto potentemente influire sull’arte, ma finora in modo sicuro
si pud escluderlo. Non poca sara la delusione che dara questa raccolta di scritti scelti
tra i migliori dei migliori scrittori, e posso assicurare che non diversa ¢ I’impressione
che si prova dovendo, come & toccato a me, vistare il paese dell’URSS. Vi si vive una
vita da caserma e da stato d’assedio, subito fortemente noiosa dopo il primo momento
di interesse e di stupore. E quanto si ¢ osservato come decadenza e debolezze nello
stile, altrettanto ho potuto osservare nella vita di questo popolo [...] Rimandiamo
dunque I’attesa di nuove e profonde opere d’arte. Lo scrittore russo, rotti i ponti col
passato, non ¢ ancora in grado di esprimersi con nuovo stile e nuovi intenti, ma del
passato rimastica le forme meno felici e i temi piu sfruttati. Novanta volte su cento le
persone di questi racconti sono o ciechi o sordi o tubercolotici o epilettici o pazzi:
cosl da farci credere ancora che tutto il popolo russo sia tale. In pochi paesi del mon-
do mi ¢ toccato di vedere gente cosi sana e bella, a migliaia e a migliaia, come nelle
giornate estive lungo la Moscova. E non di rado mi ¢ toccato di pensare anche con
riferimento alle grandi opere del secolo passato che ci sia stato giuocato un sublime
inganno sulla vita e sulla terra russa. Da quando ho visto la Siberia con i suoi grandi
fiumi esaltativi, coi suoi boschi leggeri di betulle e di abeti rotti da praterie fiorite,
non pill mi assale quel senso cupo e desolante che mi era stato impresso dalle pagine
di Dostojevskij. Idea questa che non ha nessuna base assoluta, ma che qui si pone
solo come mia esperienza e come invito a tentar di rivedere tutto il nostro giudizio su
questo popolo e sulla sua arte. !9

E singolare prefare un’opera mettendo in luce i suoi limiti e in discus-
sione ’interesse della letteratura che rappresenta. Ma, come si diceva, oc-
corre tenere presente — oltre alla liberta mentale tipica di Comisso — in quale
momento cade la pubblicazione di questa raccolta, a cui tocca in sorte di
essere forse lo spunto per un bilancio critico sulla moda delle cose russe e
sovietiche in Italia.!®

195 Dalla Prefazione di G. Comisso al numero dell’“Italiano™, 6, n. 3, pp. 115-117.

196 Ma qualche voce dissonante si era gia levata. Marco Ramperti sulla “Stampa” del 27
maggio 1930 aveva pubblicato un articolo piuttosto caustico, Suicidi in Russia, sullo stato
della letteratura russa sovietica, in cui prendendo spunto dalle tragiche morti di Esenin e
Majakovskij scriveva: “Da quel che si legge e si conosce, I’odierna letteratura russa continua
ad essere sconsolata come al tempo degli zar. Il suo panorama ¢ tuttavia fatto di rovi, di gine-
pri, d’irti cipressi, di salici piangenti. Gladcoff, il poeta governativo, ¢ scolorito ed uniforme
come la veduta di una risaia. Pilnjak, I’autore di Macchine e lupi, & tetro come il fondo di una
sodaglia siberiana. I Babel, i Fedin, gli Ivanoff, fanno pensare a quei cimiterini di campagna,
dove per qualche fiore di camomilla nevica sette mesi 1’anno. Leonoff soltanto ha qualche
brio: ma I’accusano di essere dialettale. Anche Romanoff ha della vivacita: ma lo sospettano
d’essere ancien régime. Le preferenze statali vanno a Gladcoff, come andavano a Essenin e a
Majacowski: tristi in poesia cosi come i Sanin, i Kuprin, i Bunin sono tristi in prosa, tra I’'im-
mancabile corteggio di matti, idioti, beoni e prostitute. L’altro di uno di casa, Eugenio Ana-
gnine, facendo nel Popolo d’Italia una rassegna delle forze letterarie bolsceviche, ne additava
a malincuore il «cattivo gusto», la «scarsa ispirazione», lo «scarsissimo significato spirituale».
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Pit d’una recensione infatti, anche quando elogiativa, lamentava un
senso crescente di stanchezza davanti agli esempi letterari provenienti dal-
I’Unione Sovietica.!”” Faceva eccezione una breve nota, comparsa sulla
“Cultura” del dicembre 1931 a firma L.G., che invece prendeva di mira
senza mezzi termini proprio la selezione dei testi e ricordava che Vladimir
Pozner aveva curato nel settembre dello stesso anno un numero di “Nouvel
Age” interamente dedicato a scrittori russi recentissimi, molto migliore di
“quell’accolta di novelle assai aride, evidentemente scelte perché non erano
ancora state tradotte” che 1’autore riteneva essere il numero dell’“Italiano”
curato dalla Signorelli “con la collaborazione, certo molto necessaria, di
Giovanni Comisso”. Ma poiché le iniziali del critico nascondono la firma di
Leone Ginzburg, non ¢ escluso che il tono caustico fosse dettato anche dal-
I’avversione per I’aperta adesione al fascismo dell’editore.

Il commento di Elio Vittorini, comparso sul “Bargello” del 6 luglio
1931, era invece in linea con quella malcelata delusione, quell’aspettativa
disattesa che traspariva senza equivoco dallo scritto di Comisso. Vittorini,
pur apprezzando la composizione della raccolta (“Non si poteva tradurre e
scegliere meglio, né costituire blocco piu significativo”), traeva conclusioni
assai negative sullo stato delle lettere russe, accomunando in questo bilancio
quasi fallimentare gli autori rappresentati nell’antologia e altri (tra cui met-
teva — davvero in questo caso con poca lungimiranza, solo parzialmente giu-
stificabile con I’esiguita del corpus che poteva essergli noto e con la qualita
delle traduzioni — Pasternak e Mandel’Stam). Scriveva Vittorini:

In un monotono film di scene della rivoluzione, delle continue guerriglie, e dell’esi-
stenza in comune, le loro opere, volumi e volumi, sollevano scintille di panico. Ma &
letteratura nuova solo in superficie; nuova magari nell’ideologia, negli intenti; vec-
chissima nell’essenza. Che importa se da queste pagine grige si sprigiona il senso del-
I’ateismo o la volutta dei disastri? Sono ancora pagine grige come quelle di Dostojev-
skij e di Cecov; decadenza di quelle; e invariabilmente grige. E proprio qui, nel co-
lore, era necessario che cambiassero, se la Russia dei Sovietti voleva una letteratura
nuova. Nulla si rinnova senza novita di stile [...] Di fronte a queste giovani letterature
[italiana, francese, inglese] quella dei Sovietti, schiava dell’eco enorme che fa tuttavia
nel suo cuore il riso di Gogol, la pazza pieta di Dostojevskij, si mostra timida e po-
vera [...] Lo scrittore & profeta, non & cronista, provoca le rivoluzioni e gli Stati, non

ITo questo non dico. Non sono tanto informato da poterlo fare, in coscienza e senza vanita. Ma
da quel tanto di nuovo russo che, tradotto a dovere, ogni tanto le riviste di sinistra francesi mi
portano, vedo c’¢ sempre la stessa mestizia, lo stesso squallore” (p. 3).

197 A esempio quella comparsa anonima su “L’ambrosiano” del 29 giugno 1931, in cui si
parlava di “segni di saturazione”, e si aggiungeva: “A questa constatazione credo che invo-
lontariamente si accosti anche Giovanni Comisso nelle belle pagine che, sull’ultimo “Italia-
no”, manda avanti a una molto intelligente raccolta di novelle di giovanissimi autori russi
tradotte da lui e dalla Resnevic”.
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li esalta a cose fatte. Percio le penne organizzate dai Sovietti non riescono a uscire dal
gran grigio dei romanzi di Dostojevskij. E noi non abbiamo nulla di nuovo da aspet-
tarci su tutta la linea; dico, nulla per ora di spiritualmente nuovo, né politica né arte.

Non si puo negare a Vittorini di aver messo, in un certo senso, il dito
nella piaga, anche se con una buona dose di comprensibile semplicismo. La
letteratura russa della madrepatria stava cancellando 1’intera esperienza
avanguardista (di cui ben poco, comunque, era arrivato in Italia) e stava im-
ponendo, insieme a un repertorio di temi consentiti, anche un canone forma-
le che per la prosa aveva il suo modello appunto nella letteratura ottocen-
tesca, quella di cui Vittorini percepiva nei contemporanei 1’eccessivo peso.
E, non essendogli familiare il percorso ideologico che doveva portare, con
gli strumenti della prosa realista di stampo tradizionale, a costruire la nuova
letteratura della societa del socialismo realizzato, prendeva per afasia stili-
stica e fiacchezza formale quello che era invece uno dei fondamenti della
pars construens dell’ideologia artistica sovietica. Chissa, se lo lesse, cosa
deve aver pensato di Miele e sangue,'”® il romanzo di Kolokolov che la Si-
gnorelli fece uscire nel 1931 da Mondadori, dove venivano raffigurati i
mondi contrapposti della vita tranquilla in una sperduta provincia russa ri-
sparmiata dagli orrori della guerra civile e I'infuriare della lotta per la co-
struzione della societa rivoluzionaria.

A conclusione della sua carriera di traduttrice, Olga si volge alla poesia.
Trovato nel poeta Franco Matacotta, ultimo amore della vecchia amica Si-
billa Aleramo, un revisore attento e letterariamente avveduto delle sue tra-
duzioni, Olga firma assieme al giovane una versione de Gli Sciti di Alek-
sandr Blok'?° — con ogni evidenza quella che aveva nel cassetto da trenta-
cinque anni — e una raccolta di poesie di Esenin.?® Di quest’ultimo i due
devono aver tradotto assieme anche Pugacév, che alla fine di una storia edi-
toriale travagliata rimase inedito.?! Si proposero anche di allestire una
versione dei Dodici, che non supero lo stadio di progetto.20?

198 Nikolaj Ivanovi¢ Kolokolov (1897-1933), poeta e prosatore vicino a Gor’kij, negli
anni 20 membro del raggruppamento letterario “Pereval” (Il valico). Méd i krov’ & il suo
maggior romanzo, che gli valse perd 1’accusa di ambiguita ideologica e la caduta in disgrazia
presso le autorita politico-letterarie.

199 Aleksandr Blok, Gli Sciti. Versione di Olga Resnevic e Franco Matacotta, “Mercu-
rio”, 1, n. 2, 1944, p. 75-77.

200 Sergio Jessénin, Poesie, a cura di O. Resnevic e F. Matacotta. Introduzione di F. Ma-
tacotta, Modena, Guanda, 1946.

201 Ancora il 3 aprile 1960 Matacotta scriveva a Olga: “Dopo molte discussioni si & steso
il contratto per il Pugaciov: contratto che avrei davvero voluto mandare all’aria. Abbiamo
sacrificato un testo eccezionale, che non solo Guanda avrebbe stampato degnamente nella
Collana della Fenice, ma anche Einaudi. Invece, ne verra fuori un libretto provinciale, con
nessuna pubblicita. Mi rincresce molto, perché il lavoro che vi ho fatto, sopra il testo, non ha
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A proposito di progetti: anche qui, il resoconto sull’attivita di Olga non
sarebbe completo senza un accenno ad altri piani di traduzione, di cui ve-
niamo a conoscenza tramite 1’epistolario.

11 21 gennaio 1929 Alfredo Polledro, nel tentativo di arruolarla tra i tra-
duttori della sua casa editrice Slavia, le scrive:

mi si dice che Ella avrebbe gia ultimato, o starebbe ultimando, la traduzione dell’ Idio-
ta di Dostojevskij. Poiché la nostra casa editrice, come Ella sapra, sta pubblicando le
opere complete di questo scrittore, e poiché, d’altro lato, io conosco le Sue ottime
qualita di Traduttrice dalla Sua precedente versione degli Ossessi, sarei lieto di
accettare la detta Sua traduzione qualora non I’avesse ancora impegnata con altro edi-
tore. E, in generale, avrei piacere di poterLa annoverare per ’avvenire fra i collabo-
ratori delle nostre due collezioni, Il Genio Russo e Il Genio Slavo;293

al che Olga risponde di aver lavorato si a quella traduzione, ma di essere poi
stata distratta da altre occupazioni e di non avere intenzione di riprenderla in
mano. Offre invece collaborazione su un altro fronte:

ho pronto un volume su Cecov, Steppa compresa, per il quale gia corrono trattative
con altri editori. Della Steppa gia pubblicata ebbi lodi e consensi dai massimi critici
italiani, e il Cecchi nella Tribuna m’invitava a far conoscere, come per la Steppa, gli
altri lavori del Cecov. Il volume da pubblicare, per la qualita delle novelle e la rifini-
tezza delle traduzioni, potrebbe costituire un esempio di versione in stile di un artista
cosl sottile e perfetto. Attendo percid un vostro cenno; e se non per Cecov, eventual-
mente ci metteremo d’accordo per altri lavori.204

Nemmeno di questo si fara nulla, né risultano altre traduzioni cecoviane
di Olga. Evidentemente il diuturno lavoro sulla biografia di Eleonora Duse

compensi adeguati. Ho qui le seconde bozze: bruttissimi i caratteri, e piene zeppe di refusi. La
cosa che piu mi spiacque, quando incontrai Amicucci, era che non intendeva pagare anticipi.
La cosa mi parve enorme. Non so come vi accordaste a Roma, nell’incontro che avete avuto
alla fine dell’anno. Io gli avrei tolto volentieri il testo. Comunque, ecco il contratto [...] L edi-
tore vuole uscire per maggio. Non si sa neppure quante copie fara” (FSFC). Ma il libro non
risulta mai uscito.

202 “Qlga cara, [...] speravo di dare a Sibilla il manoscritto aggiustato del nostro Puga-

ciov, ma ho lavorato poco, e non & pronto: manca la carta, e non ho neppure il nastro sulla
macchina per poterlo battere. Cosi, lo riportero io entro novembre. Intanto spero che il libro
su Jessenin sia a buon punto, e che abbiate gia corretto le bozze. Giorni fa rileggendo le due
traduzioni dei Dodici di Blok, quella di Prampolini, incompleta, e quella di Poggioli, cosi
fiacche, ho pensato che si potrebbe tentarne una noi, e fare un libro speciale, magari di lusso,
con i Dodici, gli Sciti, e qualche altro lungo poemetto. Dopo I’esperimento felice degli Sciti, e
di quello di Pugaciov, che spero riesca altrettanto bene, potremmo assicurarci una specie di
monopolio per la lirica russa moderna!” (25 ottobre 1944, FSFC).

203 pubblicata in E. Garetto, Una russa a Roma..., cit., p. 81.
204 Minuta di lettera di Olga Signorelli, spillata alla lettera di Polledro (FSFC).
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per un verso la assorbiva quasi totalmente, per un altro aveva bisogno di es-
sere periodicamente interrotto da incursioni in altri campi. Si producevano
cosi progetti a cui Olga stessa poi non dava corso, o che finiva per lasciare
incompiuti: a esempio, una biografia di Gogol’ e una traduzione di qualche
sua opera;>» e poi traduzioni da Berdjaev, che I’editore Guanda a meta degli
anni ‘30 voleva lanciare in Italia.?0¢

Ma con 'ultimo progetto ambizioso la Signorelli ritorna agli esordi del-
la sua attivita traduttoria, vale a dire a quel Rozanov di cui aveva scritto con
tanta passione a Papini trent’anni prima. Sin dal 1919, anno della morte del-
lo scrittore, allora sconosciuto in Italia, Olga aveva pensato di tradurne qual-
cosa. Ne aveva parlato anche con Michail Semenov, il quale un po’ ’aveva
scoraggiata, un po’ le aveva suggerito una scelta dei brani piu significativi
di Opavsie list’ja e Uedinennoe (cf. le lettere di Semenov in FSFC). 1l la-
voro doveva aver preso un concreto avvio all’inizio degli anni ‘20, come
indica un accenno nel carteggio con Lo Gatto.

A riattualizzare il progetto provvede Renato Poggioli, che di persona
non conosce la Signorelli, ma dall’ America le scrive:

il Suo nome mi & sempre stato noto: e quello che il comune amico Herbert Steiner mi
ha detto di Lei mi fa rincrescere di non averLa mai incontrata in Italia. Ricordo ancora
la Sua ammirabile versione della Corrispondenza da un angolo all’altro; e pochi
giorni fa, leggendo il Dizionario letterario Bompiani, ho visto che ci lega un comune
interesse nell’opera di Rozanov.27

La proposta di Poggioli, che all’epoca sta preparando il suo studio su
Rozanov, ¢ di curare una “vasta antologia” dell’opera dell’ autore, compren-
dente buona parte di Foglie cadute, quasi per intero Solitaria e Un’apoca-
lisse del nostro tempo. “Vorrebbe Lei aiutarmi a fare la scelta e, per conto
proprio farne la traduzione e compilare le poche note necessarie? Se si,
crede di poter trovare un editore? Per conto mio, non aspetto altro compenso
che vedere il mio saggio pubblicato, ed il mio nome accanto al Suo”.?08
Poggioli sa da Lo Gatto che Olga ci ha gia lavorato e la incalza. Lei tergi-
versa, a quell’epoca i suoi interessi si sono gia evoluti in altra direzione e

205 “Quanto alla traduzione da Gogol, e alla biografia di Gogol, il signor Vallecchi & di-

spostissimo a prenderle entrambe per la Bibliotechina, ma dato il nostro permanente semi-
ristagno editoriale non puo assumere impegni precisi per la data di pubblicazione” (lettera di
Raffaello Franchi, 12 febbraio 1934, FSFC); “Per il Gogol non so che dirle. Posso solamente
consigliarla di lavorare secondo il Suo genio e, conseguentemente, mandarci per primo quel
volume — Vita o Racconti — che per primo le accadra di approntare” (lettera di Raffaello
Franchi, 2 agosto 1935, FSFC).

206 Cf, e lettere di Guanda del 1934-35 (FSFC).

2071 ettera del 28 luglio 1948 (FSFC).
208 py;,
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I’impresa, di cui non si nasconde le difficolta, la tenta e la respinge allo stes-
so tempo. Poggioli s’¢ accordato con il direttore dell’Istituto Editoriale Ita-
liano, Bruno Tommasini, per curare una collana il cui primo volume pro-
grammato ¢ quello di Rozanov; e sembra aver convinto la collaboratrice
recalcitrante:

11 titolo dell’opera dovrebbe essere Foglie cadute, ma il volume dovrebbe contenere
in forma antologica estratti non solo dai due tomi che I’autore pubblico sotto il mede-
simo titolo, ma anche estratti da A solo (Uedinennoe) e L’Apocalisse del nostro tem-
po. Anzi, mentre la scelta da Foglie cadute dovrebbe rappresentare solo una parte li-
mitata dei due tomi cosi intitolati, la scelta da A solo e dall’Apocalisse dovrebbe es-
sere quasi completa, ed escludere solo i frammenti pit oscuri e di minore interesse per
il lettore italiano. [...] La traduzione sarebbe opera Sua e apparirebbe col Suo nome.
Scelta e note sarebbero lavoro comune. Una brevissima prefazione potrebbe essere
opera mia. Si tratterebbe del riassunto di un lungo saggio di quasi cento pagine, dedi-
cato all’intera opera di Rozanov, che intendo presto, sotto il titolo di The Phoenix of
the Soul, pubblicare in inglese. 2% Conosco la diffidenza del lettore comune verso lo
stile aforistico e raccolte di pensieri. Ma sono certo che un’intelligente pubblicita po-
trebbe rendere un’opera di questo genere anche un successo finanziario. L’editore ¢ a
un tempo uomo di gusto e pratico del suo mestiere. Il fatto che non dovra pagare al-
cun diritto d’autore gli permettera di compensarLa giustamente per un lavoro del ge-
nere. E il volume sara presentato con dignita tipografica ed eleganza editoriale. Se Lei
accetta di massima questa proposta, stara a Lei assegnarsi un limite di tempo che Le
dia tutta I’elasticita e la liberta necessaria. Noi contiamo su di Lei.2!0

Le resistenze dunque sono vinte, e nell’ultima lettera del carteggio, da-
tata 17 novembre 1949, Poggioli la ringrazia della “Sua generosa accettazio-
ne della mia proposta. Prima ancora di risponderLe, ho gia scritto all’editore
perché provveda a rendere ufficiale il nostro impegno e ad esaudire le Sue
richieste. [...] Accolga intanto I’espressione della mia entusiastica gratitu-
dine per la Sua decisione di lavorare con noi e per noi”. Acclude un detta-
gliato piano dell’edizione, ben cinque fogli dattiloscritti che riportano volu-
me per volume la scelta proposta; sembra fatta, ma anche questo progetto
resta lettera morta. Per avere un Rozanov italiano occorrera aspettare 1I’edi-
zione Adelphi del 1976.

Dunque, l'irrealizzato progetto su Rozanov in qualche modo suggella
I’allontanamento della Signorelli dal ruolo di intermediatrice tra due culture.

209 Tnvece ci vorra qualche anno ancora perché Poggioli dia alle stampe il saggio su Ro-
zanov: On the Works and Thoughts of Vasili Rozanov, contenuto in R. Poggioli, The Phoenix
and the Spider. A Book of Essays about Some Russian Writers and Their View of the Self,
Cambridge, Harvard University Press, 1957. In seguito pubblichera anche Rozanov, London,
Bowes & Bowes, 1957.

210 1 ettera del 26 ottobre 1949 (FSFC).
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Di certo qualcosa le rimase nel cassetto?!! se, non molto prima della sua
scomparsa, Lo Gatto, al quale con ogni evidenza Olga si era rivolta affinché
intercedesse per lei presso qualche casa editrice, le scriveva:

Purtroppo per quanto riguarda 1’eventuale presentazione di Sue traduzioni ad editori
non sono in condizione di far nulla. Avrei bisogno io di raccomandazioni, dato che ho
offerto mie traduzioni a pil di un editore con esito negativo. Ormai ogni editore ha i
suoi traduttori ed ¢ difficilissimo passare avanti. Ho per esempio una traduzione di
Nekrasov (Chi vive bene in Russia? e Gelo, naso rosso) che da oltre tre anni passa da
un editore all’altro senza successo. Mi dispiace molto, cara Olga Ivanovna, ma pro-
prio non saprei a chi offrire le sue traduzioni.?!2

Verso la fine della vita doveva averla presa, analogamente a quanto ac-
cadde per gli scritti memorialistici, il desiderio di sottrarre a sicuro oblio i
frutti del suo lavoro intellettuale. Quasi un presentimento: a soli quattro anni
dalla sua morte, una nuova edizione delle poesie di Esenin ripubblicata da
Guanda, esattamente identica a quella del 1946 (a parte una nuova prefa-
zione), non reca nemmeno menzione del nome della Signorelli, cancellato
senza scrupolo alcuno.?!?

Non ¢ da credere, tuttavia, che la ragione per cui Olga abbandona il
mondo della traduzione sia da cercarsi in una fase di ripiegamento, quasi un
‘viale del tramonto’ culturale. Tutt’altro. Vitale ed energica come sempre,
nel dopoguerra e fino alla fine della sua vita — oltre alle Memorie e agli studi
dusiani — la occupano altri interessi, altre passioni e un’altra coinvolgente
relazione, a forte valenza affettiva e intellettuale. L’affetto & quello per il
danzatore e coreografo ungherese Aurel Milloss, il nuovo campo di interes-
se ¢ quello della danza moderna. Ma di questo al contributo successivo.

211 Tyttavia, FSFC non ha restituito traduzioni inedite, né I’ha fatto APES, per ora. Dato
che quest’ultimo non ¢ esplorato per intero non si pud perd escludere che ne contenga.

2121 ettera del 2 febbraio 1967 (FSFC).
213 S, Esenin, Poesie, a cura di S. Vitale, trad. di F. Matacotta, Parma, Guanda, 1977.



TEATRO E SPETTACOLO NELLA VITA DI OLGA SIGNORELLI

Patrizia Veroli

Per pit di mezzo secolo, Olga Resnevic Signorelli ha vissuto e operato al-
I’interno di un tessuto di relazioni e contatti che ha svolto un ruolo di primo
piano nella storia del teatro, particolarmente italiano. La sua attivita & stata
tanto consistente quanto poco vistosa, e va riscoperta spesso esplorando il
fare di altre persone a lei vicine, che hanno riscosso gli onori della cronaca
in modo piu evidente. Accade spesso, del resto, a chi vuole fare uscire dalle
ombre della storia 1’operato delle donne, di avere a che fare con un’identita
raccontata da altri, piu che da loro stesse, come se la loro volonta di operare
e di lasciare segno tendesse ad attuarsi in modo indiretto. Non meno tipica
del modo in cui storicamente la donna si ¢ affermata, dei luoghi in cui,
all’interno di narrazioni costruite da uomini e relative a gesta per lo pit ma-
schili, ¢ possibile trovare la sua “voce”, ¢ quella capacita di intrattenere rap-
porti amichevoli, di favorire conversazioni, di porre la propria cultura al ser-
vizio dell’attivita di altri, in cui Olga Resnevic brillo ai suoi tempi. La sua
presenza intellettuale nell’ambito del teatro e della danza ¢ strettamente le-
gata al mondo dei suoi affetti, anche quello di madre, e delle sue amicizie.

Il teatro. La figlia Maria

L’ambiente del teatro e dello spettacolo entrd nella vita di Olga e in casa Si-
gnorelli alla fine della prima guerra mondiale, quando I’attivita artistica ri-
prese con grande slancio e con una forte ansia di rinnovamento. Quando alla
fine del 1918 Alberto Savinio! torno dalla guerra e raggiunse a Roma la ma-
dre e il fratello, Giorgio de Chirico, divenne come quest’ultimo paziente di
Angelo Signorelli e amico di Olga e dei loro sodali, pittori come Soffici, De
Pisis e Mario Broglio, il quale intanto, nella nuova temperie del ‘ritorno
all’ordine’, faceva germogliare una nuova oggettivita nell’arte figurativa con

I'La corrispondenza con Olga e Angelo Signorelli, probabilmente incompleta, conservata
in FSFC, va dal 1922 al 1946.
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la sua rivista Valori plastici.? Esuberante e allegro, Savinio si inseri benis-
simo nell’ambiente romano, movimentato verso la meta degli anni 20 dal-
I’apertura di un teatro d’arte, il cosiddetto Teatro dei dodici, che, promosso
da vari scrittori e critici, tra cui diversi amici di Olga e Angelo, come Prez-
zolini, Bontempelli e Cavicchioli, era diretto da Luigi Pirandello, reduce da
grandi trionfi internazionali anche nell’ambito del balletto.? Savinio propose
subito alla compagnia di Pirandello di mettere in scena una sua composi-
zione musicale scritta negli anni parigini, la “tragedia mimica” La morte di
Niobe. 1l lavoro ando in scena al teatro Odescalchi il 14 maggio del 1925.4
Coreografo ne fu il regista e sceneggiatore russo Giorgio Kroll (Georgij
Krol’), gia allievo di Mejerchol’d e amico di Olga, cui era stato presentato
dagli amici Goncarova e Larionov. Dopo varie esperienze di teatro e di cine-
ma, Kroll era giunto in Italia con la compagnia Zolotoj Petusok di A. Doli-
nov, assieme a sua moglie Raissa Gurevi¢.5 E possibile che proprio Olga
abbia proposto al giovane — senza lavoro e in cerca di una scrittura teatrale®
— di rivolgersi ai suoi amici sostenitori del Teatro di Pirandello: € certo che
nel marzo 1925 Kroll figurava ufficialmente come “coreografo e coordi-
natore delle masse corali” del Teatro.” Protagonista della Morte di Niobe fu
Raissa Kroll (in cartellone presentata col cognome anagrammato in Lork), le
scene e i costumi furono ideati da de Chirico. Tra le attrici figuravano le tre
figlie di Olga, Maria, Elena e Vera, nonché Maria Morino. Lo spettacolo
avrebbe segnato una svolta nella vita sentimentale sia di Savinio, che 1’anno
dopo sposd Maria Morino, sia di de Chirico, col quale Raissa Gurevi¢ con-
vold a nozze tempo dopo, abbandonando Kroll. Olga restd a lungo amica
delle quattro sorelle Morino: Maria e Jone, anche lei attrice, avevano colla-

2 I Broglio furono amici della coppia, e in particolare Edita fu legata da un grande affetto
ad Olga, come prova la voluminosa corrispondenza presente in FSFC.

3 Nel 1924 a Parigi era andata in scena La Jarre, composta da Alfredo Casella su sog-
getto per I’appunto di Pirandello, con le scene e i costumi di de Chirico e la coreografia di
Jean Borlin, che fu prodotto dalla compagnia antagonista dei Balletti Russi, i Ballets Suédois,
fondati dal mecenate e collezionista svedese Rolf de Maré. Il repertorio del Teatro di Piran-
dello fece attenzione alla drammaturgia russa: vi andarono in scena La gaia morte (novita per
I'Italia) e Cio che pin importa (novita assoluta) di N. N. Evreinov (ambedue nel 1925),
nonché /I labirinto di S. Poljakov (novita per I’Italia, 1927). Tutte e tre le opere furono tra-
dotte da Raissa Naldi, altra grande traduttrice di quegli anni, assieme ad Olga, e che di lei fu
grande amica. La star del Teatro d’Arte, Marta Abba, fu per qualche anno una paziente di An-
gelo Signorelli.

4 A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico. La compagnia del Teatro d’Arte di
Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 124-129.

5 In FSFC sono conservate 18 lettere di Kroll che vanno dal 1920 al 1940.
6 Lettera a Olga del 24 settembre 1924, FSFC.
T Cf. A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico..., cit., p. 18.
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borato con Eleonora Duse nella sua ultima fournée, ed erano con lei a Pitts-
burgh, quando, il 21 aprile del 1924, la grande attrice si era spenta nella sua
camera d’albergo. Delia Morino, musicista, collaboro anche lei, suonando la
celesta, nella piccola orchestra da camera diretta da Savinio, che accom-
pagno lo spettacolo. Ironico e stralunato, il lavoro di Savinio fu messo in
scena alla bell’e meglio,® e il pubblico non manco di notarlo, tant’¢ vero che
lo scrittore racconto di aver visto “i [...] trecento ascoltatori balzare in piedi
[...], come altrettanti gentiluomini offesi nell’onore”.? Quando, tra fantasmi,
preti e statue danzanti, la figlia primogenita di Olga e Angelo, Maria, si di-
verti a calcare la scena nella “tragedia” di Savinio, aveva 17 anni. Fin da
piccola aveva mostrato un talento artistico che non era sfuggito all’attenzio-
ne sollecita dei genitori. Fu probabilmente la vicinanza di Natalija Gonca-
rova ¢ Michail Larionov, che, a Roma dall’ottobre del 1916, divennero
grandi amici di Olga, ad esercitare sulla bimba suggestioni importanti. “Ti
mando i disegni della nostra cara piccola pittrice”, scriveva Olga ad Angelo
il 5 marzo 1917, “e sono veramente belli. Larionoff ne porta via sempre
qualcheduno”. “Ho ricevuto i tentativi pittorici di Maria”, rispondeva Ange-
lo il 9 marzo, “Gia si sente nella sua plasticissima sensibilita I’influenza dei
Larionoff”. “Ma ¢ bene”, aggiungeva, “che spontaneamente cominci a espri-
mersi con quella liberta che noi sempre le concederemo”. 1

Nelle parole di Angelo risuona il mito dell’infanzia che, in quegli anni
impregnati di positivismo e darwinismo, animava molti intellettuali. Il bam-
bino, I’adolescente erano vissuti come depositari di un’eta dell’oro perduta
irrimediabilmente con 1’avanzare della civilta: i doni che ‘“naturalmente”
aveva in sé erano da valorizzare e proteggere rispetto ad influenze soffocan-
ti, cosi da garantirne la libera espressione. Fu anche grazie a questa koine

8 Mi raccontd Maria Signorelli negli anni ‘80 che, date le difficolta finanziarie generali, i
costumi con cui lei e le sorelle si esibirono furono le loro... camicie da notte!

9 A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, 11 Mulino, 1993, p. 31.

10 “Maria nostra”, precisava Olga ad Angelo il 12 marzo 1917, “ha visto solo i piatti [il
cui disegno era stato donato dagli artisti ai Signorelli] e non I’ho ancora portata a vedere le
cose della signora Natalia. Siamo state solo un giorno nello studio grande, dove si fa la pittura
grande e li le furono dati i belli [sic] colori con i quali dipinge. Lei certamente ha del talento e
senso del colore e osservazione originale, e se non fosse una donna, spererei grandi cose in
lei” (APES). La “pittura grande” era quella delle scene (si veda alla n. 47). Molti anni dopo
M. Signorelli avrebbe ricordato quei giorni: “La Goncarova e Larionov mi regalarono dei pic-
coli barattoli contenenti i colori che usavano per dipingere, perché potessi avere un materiale
migliore che non i colori duri attaccati a una tavolozza di cartoncino, che allora si davano ai
bambini per esprimersi con la pittura. Ho sempre gelosamente conservato quei colori che
subito usai facendo fiori e strani ritratti fino a quando in uno dei vari cambiamenti di casa,
dopo sposata, fui costretta a gettarli” (“Quell’inverno del 19167, in La Strenna dei Romanisti,
Roma 1988, p. 544).
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che poté prendere I’avvio nel 1914 al Teatro Odescalchi (in seguito sede
della compagnia di Pirandello) quella singolare avventura che fu il Teatro
dei piccoli di Vittorio Podrecca, le cui marionette avrebbero deliziato i
piccini, ma anche gli adulti, per decenni.!! Podrecca, che Angelo Signorelli
aiutd in momenti di difficolta finanziaria, si avvalse di pezzi musicali im-
portanti (certo, rimaneggiati per le necessita dello spettacolo) e per le scene
di veri e propri artisti, secondo un gusto che, prima che dei Balletts Russes,
era debitore della grande stagione dell’illustrazione che in quel momento
viveva il nostro paese. Mentre lievitava il teatro grottesco, un genere inau-
gurato nel 1917 da La maschera e il volto di Luigi Chiarelli (ne avrebbero
fatto parte drammaturghi come Rosso di San Secondo, Bontempelli, Enrico
Cavacchioli e Luigi Antonelli), in cui la marionetta veniva usata come meta-
fora dell’impotenza della ragione di fronte alle violenza delle passioni, i fu-
turisti usavano I'uomo “artificiale” per le loro sperimentazioni teatrali, li-
berandosi cosi dall’individualismo incontrollabile dell’attore. Si spiega in
questo contesto I’esperimento dei Balli Plastici di Depero, che, maturati dal
pittore nel 1917 a Capri, a contatto con lo scrittore svizzero Gilbert Clavel e
con il russo Michail Semenov, andarono in scena al Teatro dei Piccoli nel-
Iaprile del 1918. Fu Alfredo Casella, amico di Depero (che lo ritrasse), il
direttore d’orchestra dei quattro pezzi musicali,'? sulle cui note danzavano le
marionette da lui ideate, animate, in assenza di Podrecca ancora al fronte,
dalla compagnia Gorno dell’ Acqua. Il plauso venne non solo dai futuristi,
ma da un piu ampio fronte artistico. Sulla rivista “Ars Nova” di Casella Ma-
rio Broglio attribui allo spettacolo il valore di una “audace ed ingegnosa pre-
messa’” a un teatro in cui attore, scena e musica fossero fusi in un’unica idea

T Nell’aprile del 1915, nell’atrio del teatro, fu allestita una mostra di disegni infantili. T
piccoli erano figli d’artisti, tra di loro non era perd Maria Signorelli. Cf. M. Signorelli, Storia
del Teatro dei Piccoli, in G. Vergani, L. Vergani, M. Signorelli, Podrecca e il Teatro dei Pic-
coli, Udine, Casamassima, 1979, pp. 61-128. Nel 1911 Podrecca aveva fondato la rivista
“Primavera. Rivista mensile per fanciulli e giovinette”, tra i cui collaboratori furono, tra gli
altri, Sibilla Aleramo e Gor’kij. Grazie a Daniele Amfiteatrov, in quegli anni a Roma dove era
allievo di Respighi, Podrecca si procurd la partitura del Gatto cogli stivali di César Cui
(Cezar’ Kjui) e lo rappresento nel 1915 in “prima” italiana (cf. La fabbrica dei sogni. La
compagnia romana dei Piccoli di Podrecca 1914-1959. Marionette e materiali scenici della
Collezione Signorelli, a cura di P. Veroli e G. Volpicelli, Bologna, Bora, 2005). La madre di
Amfiteatrov, Ilaria, figura tra i corrispondenti di Olga Resnevic.

12 Si trattava di Pupazzetti dello stesso Casella, Grottesco di Malipiero, Trois petites
marches funebres di Gerald Tyrwhitt (un allievo di Casella e Stravinskij, addetto all’Amba-
sciata britannica di Roma, e pochi anni dopo autore di un balletto messo in scena da Dja-
gilev), e La danza dell’orso di Béla Bartok.
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poetica.!? La figura del regista, non ancora acquisita stabilmente nel teatro
italiano, faceva la sua apparizione a Roma in situazioni sperimentali come
questa, in teatri d’arte come quello di Pirandello o come il Teatro degli Indi-
pendenti di Anton Giulio Bragaglia, fondato ancor prima, nel 1923, in via
degli Avignonesi.

Ancora bambina, Maria Signorelli fu magnetizzata dal teatro. A sei anni
fu portata dai genitori al Teatro Costanzi, dove era in scena il Parsifal: la
piccola rimase incantata nel vedere una foresta muoversi. Agli alberi che
camminavano attribui una personalita, come fossero veri e propri personag-
gi.!* Prese a sagomare piccole bambole di stracci che, avrebbe ricordato Ol-
ga, suscitarono la curiosita di Djagilev quando, in fournée a Roma nel 1917,
fece visita ai Signorelli.’> Compiuti gli studi classici, Maria si iscrisse al-
I’ Accademia di Belle Arti di Roma, dove fu allieva di Vittorio Grassi. Nel-
I’ottobre del 1928 inizid a collaborare con gli scenografi Nicola Benois (Ni-
kolaj Benua), grande amico della madre, e Camillo Parravicini nel labora-
torio scenografico del Teatro Reale dell’Opera. Fu 1i che comprese che il
teatro era il suo destino.

Nell’altezza di una quindicina di metri sul palcoscenico del Teatro dell’Opera [Benois
e Parravicini] mi hanno spiegato religiosamente, come fa babbo per il suo letto ruo-
tante, ogni macchinoso respiro di guesto intricatissimo principe azzurro. Ora ci andro
spesso...10

Verso la fine degli anni ‘20 I’interesse di Maria per la figura umana si
ando orientando verso la creazione di pupazzi, dal corpo strutturato in pezzi
separati che gli consentivano una certa mobilita. Realizzati con stoffe vario-

13 Cit. da P. Campanini, Il ‘Mondo meccano’ di Fortunato Depero. Storia ed utopia dei
Balli Plastici, “Ariel”, a. VIII, n. 2-3, maggio-dicembre 1993 (monografico su I/ teatro e il
fascismo), pp. 295-321.

14 Memoria raccolta da Marina Maymone Siniscalchi (/I trionfo della marionetta. Testi e
materiali inediti di Edward Gordon Craig, a cura di M. Maymone Siniscalchi, Roma, Offici-
na Edizioni, 1980, p. 166).

150, Signorelli, Diaghilev a Roma, “La fiera letteraria”, 9 aprile 1972, p. 27.

16 1 ettera di Maria alla madre, 9 ottobre 1928, APES. “Ho cominciato ad aiutarli in sce-
nografia e la mano mi trema per la fatica del pennello-scopa” (lettera di Maria alla madre, 10
novembre 1928, APES). Quello che Maria definisce “pennello-scopa” era la grande pennel-
lessa con cui al Costanzi, a partire dalla fournée diaghileviana del 1917, e cioe sull’esempio
di quanto per Djagilev fece Vladimir Polunin, si procedeva a ingrandire i bozzetti di scena su
enormi pezzi di stoffa distesi a terra. Precedentemente le tele venivano disposte in verticale e
il pittore di scena saliva su una scala per passarci il colore. Scegliendo pittori da cavalletto co-
me scenografi, secondo una innovazione introdotta in Russia alla fine dell’800, Djagilev im-
pose questo nuovo modo di pitturare le scene, che permetteva di riprodurre gli effetti pittorici
del bozzetto (W. Polunin, The Continental Method of Scene Painting, a cura di C. W. Beau-
mont, London, Dance Books, 1980).
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pinte, spago, legno colorato, bottoni, i pupazzi nascevano come personaggi
di racconti, di opere, di pezzi teatrali, ma anche come annotazioni di im-
pressioni ricevute nel quotidiano o a teatro. Nel 1928 Maria conobbe a Ca-
pri, dove era coi genitori, Anton Giulio Bragaglia, che la stimol0o a continua-
re nella strada intrapresa. Nel marzo dell’anno dopo espose le sue bambole
presso la Casa d’Arte che Anton Giulio aveva aperto nel 1918 assieme al
fratello Carlo al n. 21 di via dei Condotti: nell’invito all’inaugurazione, il 16
marzo del 29, esse vennero denominate “figurini plastici”. La loro ambigua
realta, tra progetto teatrale e opera in sé compiuta, viveva delle suggestioni
del Manifesto tecnico della scultura futurista (1912), dove Boccioni aveva
incitato a un fare plastico che si avvalesse di qualsiasi tipo di materiale, e
del Manifesto del tattilismo di Marinetti, che, ispirato dalla moglie Bene-
detta Cappa, che Maria frequentava e che fu corrispondente dei genitori,
aveva valorizzato le sensazioni prodotte dai materiali sulla mano dell’artista.

Erano “fantocci”, “bambole teatrali”, come le defini il critico Paolo Mi-
lano nel 1932 sulla rivista “Scenario”, appena fondata da Silvio d’ Amico e
Nicola De Pirro.!'” A quel punto Maria godeva gia di una certa fama grazie
alle mostre da lei fatte alla Galerie Zak di Parigi nel 1930, presentata dal-
I’amico dei genitori, Giorgio de Chirico. Vi ando accompagnata dalla ma-
dre, che convoco attorno a lei i tanti amici artisti che aveva a Parigi.'® Alla
Galerie Gurlitt di Berlino, nel 1932, a presentarla fu il critico ebreo russo

17 P, M. [Paolo Milano], Le bambole teatrali di Maria Signorelli, “Scenario”, a. I, n. 6,
luglio 1932, pp. 31-32 (con due riproduzioni di “bambole” a p. 30). Milano, corrispondente
di Olga, era segretario di redazione di “Scenario”: il suo nome scomparve dal cartello edito-
riale nell’agosto del 1938, dopo la promulgazione delle famigerate leggi “per la difesa della
razza”.

I8 Nelle sue lettere al padre, Maria racconto di aver visto assieme alla madre i Prunieres,
Goncarova e Larionov, Savinio, De Pisis, Aleksandr Benois, la principessa Caetani di Bassia-
no (I’americana Marguerite Chapin, allora residente a Versailles, che a Parigi aveva fondato
la rivista letteraria “Commerce” e avrebbe replicato 1’esperienza nel secondo dopoguerra a
Roma con “Botteghe Oscure”), Severini, de Chirico, “conosciuto qui da tutta la colonia russa
quale benefattore [al punto che] il pope russo nelle sue prediche lo indica ai fedeli e fa una
preghiera speciale per lui” (lettera da Parigi, s. d., APES). A proposito del vernissage della
mostra, Olga raccontava ad Angelo: “Degli italiani sono venuti Bontempelli e quelli mandati
d’ufficio dalla Gazzetta del Mezzogiorno e dal Giornale d’Italia. Avevo scritto a Scardaoni,
ma mi dicono che sia fuori Parigi, e cosi pure Prampolini. Ho scritto pure a Malaparte [...]
Sarebbe molto importante che queste cose fossero vedute dai surrealisti. Hanno avuto una po-
lemica con de Chirico, non verrebbero, quindi, senza un invito speciale”. Reiterava al marito
la richiesta di procurarsi I’indirizzo del surrealista Soupault. “Spero che riuscird a condurre
qui Tairov perché tutti mi dicono che bisognerebbe mostrare quelle cose ai regisseur di tea-
tro” (10 maggio 1930, APES). Fu forse a Parigi che Olga conobbe Aleksej Granovskij e si in-
teressO in seguito per fargli ottenere un visto per I'Italia (lettera ad Angelo del 21 maggio
1933, APES).
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Evsej Davidovi¢ Sor. Il suo progetto di scrivere un libro su di lei fu accan-
tonato presumibilmente a causa della sua fuga dalla Germania nazista.!”
Anche questa volta Olga la accompagno, scrivendo lunghe lettere ad Angelo
sulla mostra e sui tanti incontri avuti assieme alla figlia.2 Un anno dopo
Maria presento i suoi fantocci a Firenze, nella Sala d’arte del locale quo-
tidiano “La Nazione”. Anche stavolta Olga si preoccupo di chi potesse pre-
sentarla e penso inizialmente allo scultore Antonio Maraini, amico dei Bro-
glio e personaggio di spicco nell’ambito delle istituzioni artistiche italiane.?!
Opto in seguito per il poeta Giuseppe Ungaretti, vecchio amico di famiglia,
la cui corrispondenza ¢ pure nel Fondo Signorelli presso la Fondazione Cini.

Se fu Angelo a finanziare in buona parte queste mostre, fu pero Olga a
intessere le fila che le resero possibili: esse non solo fecero conoscere Maria
nell’ambiente artistico, ma le offrirono I’opportunita di risiedere per qualche
tempo in due cittd che costituivano a quell’epoca le vere e proprie capitali
europee della cultura e del teatro. Fu anche stando vicina alla figlia e cer-
cando di farle conoscere e meditare le maggiori esperienze del momento,??
che Olga si avvicino al teatro con un interesse nuovo. Comincio a scriverne,
incentrando la sua riflessione sulle grandissime figure russe di regista che
stavano contribuendo in maniera decisiva a rinnovare la scena. Inizio a stu-
diare la ricca pubblicistica in materia e nel 1930 pubblicod in due puntate in
“L’Italia letteraria” Da Stanislavskij a Tairov, uno studio chiaramente basa-
to su fonti russe, piu che sulle sue personali impressioni di spettatrice. Il suo
proposito era serenamente divulgativo e non prendeva posizione sulle pole-
miche anche velenose di cui, in quegli anni di forte ansia di rinnovamento e
aspre tensioni ideologiche, erano protagonisti in Italia proprio due delle
maggiori personalita attive in ambito teatrale e che lei conosceva bene, Sil-
vio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia. Proprio mentre Olga scriveva, si di-
scuteva infatti sul Tramonto del grande attore (1929) di d’ Amico, una rac-
colta di scritti in cui il critico ironizzava pesantemente sui propositi di regi-

19 1] nostro lavoro si pud dire finito poiché non gli occorrono pilr fotografie e se ancora
qualcosa ci sara da chiarire lo faremo per corrispondenza secondo che a lui servira poiché a
Roma ho tutti quegli appunti che, nati assieme ai pupazzi, meglio possono render I’idea di cio
che particolare per particolare con essi ho espresso” (lettera di Maria Signorelli alla madre da
Berlino, 18 giugno 1932, APES).

20 Da Berlino Maria scriveva al padre: “Mamma sta molto bene ed & molto felice di que-
sta vita movimentata e di relazioni e la sua instancabilita in cio forma la mia ammirazione”
(s.d. [ma primi mesi del 1932], APES).

21 Lettera di Olga ad Angelo, 29 marzo 1933 (APES). Maraini era segretario generale
della Biennale di Venezia e consigliere nazionale del Sindacato Nazionale Fascista delle Bel-
le Arti.

22 Andarono ad esempio assieme nel 1934 a far visita a Stanislavskij a Nizza (lettera ad
Angelo, s.d. [ma 1932], APES).
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sti come Tairov, Copeau, i Pitoev e sul teatro sovietico. Per capire cosa pen-
sasse Olga di un’esperienza come quella di Tairov, dobbiamo leggere una
lettera da lei scritta a Maria, che, da Berlino, le aveva descritto le proprie
impressioni sugli spettacoli del grande regista.

[...] Concordo con te sulle impressioni del Teatro Tairoff. Recitazione tecnicamente
perfetta, forse troppo perfetta, e non so [se] quella rigidezza, quasi meccanizzazione
dell’attore inquadrato nelle sue parti che deve recitare non nuoccia all’opera d’arte
togliendo quel piu che in un momento di grazia sulla scena da e crea. Perché noi non
siamo uguali, non dico tra diversi individui ma nei vari momenti della nostra vita ed
anche di fronte allo stesso oggetto. Un fiore, una stessa persona, uno stesso panorama
ci dice cose differenti in differenti giorni; e cosi per la stessa recitazione si puo essere
assolutamente disuguali. Ora, non lasciar margine all’attore di questo piu che supera
ogni schema, credo significhi voler rinunziare ad una delle possibilita pit magiche
che I’arte del teatro puo dare [.. 1.3

Per Olga restava fondamentale 1’aspetto poetico dello spettacolo, il suo
messaggio spirituale. Cosi, spettatrice della storica serata del 31 maggio del
1933 con cui si inaugurd nei giardini di Boboli a Firenze il Maggio Musi-
cale Fiorentino, restd ammirata dalla messinscena di Max Reinhardt per il
Sogno di una notte di mezza estate, ma trovo che essa “non pudé commuo-
vere 1’anima”: preferi al Sogno la “piu toccante” Rappresentazione di San-
t’Uliva di Copeau.?*

Divenne a poco a poco la confidente delle scoperte di Maria, delle sue
riflessioni, dei suoi progetti.>> Assieme a lei e a Sibilla Aleramo si reco ad
assistere al grande Convegno sul teatro organizzato a Roma dall’8 al 14 ot-
tobre del 1934 dalla Reale Accademia d’Italia e dalla Fondazione Volta. Vi
convenne, sotto la presidenza di Pirandello, una nutrita pattuglia di dram-
maturghi e futuristi italiani, oltre ad alcuni dei piu grandi nomi del teatro eu-
ropeo, da Beijer a Copeau, Craig, Gregor, Gropius, Hartman, Maeterlinck,

23 Lettera da Roma, 25 maggio 1930 (APES, la lettera ¢ andata perduta).
241 ettera ad Angelo, 24 maggio 1933 (APES).

25 «[,..] E poi in seguito ti parlerd, se sard ben sicura, di cid che voglio dire, di certe let-
ture che sto facendo ora per approfondire meglio quella quasi rivelazione di cui quella sera
per la strada di Anacapri ti parlai sulla concezione di spazio-tempo-unificazione-visione
simultanea di tutto cid” (lettera di Maria alla madre, 10 novembre 1928, APES). E, dopo
avere assistito a Roma agli spettacoli del Teatro Habima: “Ti avrei gia scritto ieri se fra
I’emozione riportata dall’aver assistito alla Corona del Re David e un raffreddore [...] non mi
fossi messa a letto [...] Lo spettacolo ¢ stato bellissimo [...] reso con interpretazione moder-
nissima, ¢ stato uno dei pil vicini alla nostra comprensivita [...]. Dietro, sul palcoscenico,
c’era tutta ’ebreeria (sic) studentesca di Roma e mi ha commosso I’entusiasmo ingenuo con
cui notava ogni gesto degli attori. Siamo usciti verso I’una e ancora per la strada vari grup-
petti di ebrei si riconoscevano al saluto che tra di loro si davano. Chaloom [sic]...”(lettera di
Maria alla madre, 30 settembre 1929, APES).
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Németh, Tairov, Yeats. L’austriaco Joseph Gregor, direttore della Biblioteca
Nazionale di Vienna, dove aveva fondato una delle prime raccolte europee
di materiali teatrali, e grande estimatore del teatro russo di cui aveva molto
scritto, sarebbe diventato amico di Olga e della figlia Maria.?® Quanto a
Craig, Olga lo aveva conosciuto a Genova non molto tempo prima del
Convegno tramite il critico letterario e traduttore americano Henry Furst.
Quando giunse a Roma, invitato da Pirandello, la famiglia Signorelli accolse
Craig con grande simpatia: ne nacque un rapporto di affettuosa intesa, nel-
I’ambito della comune passione per il teatro, che sarebbe durato fino agli ul-
timi anni di vita del teorico e scenografo inglese.?’ Fin dai primi giorni del
Convegno, Olga agi da intermediaria tra Craig e i rappresentanti del teatro
russo, in particolare Tairov, da lei conosciuto tramite Vjaceslav Ivanov,?8 e
Sergei Amaglobeli, all’epoca direttore artistico del Malyj Teatr di Mosca.
Sia Tairov che Amaglobeli invitarono Craig a recarsi a Mosca, e in partico-
lare Amaglobeli gli propose di mettere nuovamente in scena qualcosa in
Russia, dopo I’Amleto che Craig aveva ideato per Stanislavskij nel ‘12.
Craig si reco a Mosca ma non si convinse a lavorarvi. Quando, nei giorni del
Convegno Volta, il teorico inglese fece visita al Duce, si senti proporre di
mettere in scena il Quo Vadis? di Sienkiewicz, con il pugile Primo Carnera
nel ruolo di Ursus, un’idea che rifiuto recisamente. Tramite Maria Signorelli
egli avanzo la controproposta di realizzare la Passione secondo Matteo, una
produzione da tempo da lui sognata e nei suoi intenti monumentale. Dopo
I’auspicato debutto nel 1936, avrebbe dovuto essere messa in scena ogni an-
no a Pasqua per sette giorni consecutivi con cantanti, danzatori, un’orchestra
sinfonica e un gran numero di comparse, da scegliersi tra membri delle or-

26 o testimoniano 24 comunicazioni dirette a Olga e a Maria, e conservate in FSFC.

21 Cf. Carteggio Craig-Signorelli, a cura di M. Signorelli, fascicolo unico di “Teatro Ar-
chivio”, 12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, traduzioni di A. Rossatti (numero mono-
grafico). L’epistolario comprende: 39 lettere di Olga a Craig, 2 messaggi di Craig a Olga e
Angelo, 52 lettere di Craig a Olga, 20 lettere a Maria Signorelli e 3 a Vera Signorelli Caccia-
tore. Verosimilmente diverse lettere sono andate perdute. Nel volumetto curato da Maria figu-
ra una fotografia scattata al Convegno, che la ritrae assieme alla madre e a Sibilla Aleramo.
Esse si intravedono sedute nelle ultime file della sala, del resto affollata per lo pit di uomini,
anche nella fotografia del Convegno, che fu inserita come ante portam degli Atti del Con-
vegno: Reale Accademia d’Italia-Fondazione Volta, Convegno di Lettere 8-14 ottobre 1934-
XII, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935.

28 Una russa a Roma. Dall’archivio di Olga Resnevic Signorelli, a cura di E. Garetto,
Milano, Cooperativa Libraria LU.L.M., 1990, p. 73. Le Zapiski reZissera (Appunti di un
regista, 1921) sarebbero state tradotte in Italia (in una versione rimaneggiata) da Enrico Ful-
chignoni (Storia e teoria del teatro “Kammerny” di Mosca, Roma, Edizioni Italiane, 1942).
Grande amico, come Olga, di Alberto Spaini, Fulchignoni insegnava nel 1942 recitazione al
Centro sperimentale di cinematografia di Roma. Fu poi regista e direttore dal 1949 della se-
zione cinematografica dell’UNESCO.
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ganizzazioni giovanili fasciste, in uno spazio mai utilizzato prima come tea-
tro, che potesse accogliere dagli 8 ai 10.000 spettatori.?? Maria Signorelli
sicuramente cercO di sostenere la proposta di Craig presso le alte sfere del
Ministero della Cultura Popolare, avvalendosi forse di A. G. Bragaglia (con
cui collaborava come scenografa dal 1929 al Teatro delle Arti),’° forse dello
scrittore Francesco Pastonchi, animatore degli incontri letterari di Sanremo
e la certo presentato da Olga alla figlia. Maria disegno i figurini per la tra-
gedia Simma, un dramma di massa allegorico sul fascismo, che vide le stam-
pe nel 1935 e la cui rappresentazione, pur cospicuamente finanziata da Mus-
solini, si concluse con un clamoroso insuccesso.?! Ritenuta non consona agli
obiettivi ideologici del regime fascista, la Passione di San Matteo di Craig
non avrebbe visto mai la luce. Al teorico inglese, amico scherzoso e brillan-
te, Olga avrebbe dedicato un articolo che pubblico sulla “Fiera letteraria” in
occasione del centenario della sua nascita.3?

La carriera artistica di Maria ebbe in Olga un’ispiratrice, una promo-
trice e una consigliera d’eccezione. Progettista assieme a Carlo Rende di un
nuovo tipo di teatro, il Pluriscenio “M”,33 la giovane fu attiva come sceno-
grafa e figurinista in vari teatri, dal Teatro delle Arti di Roma al Teatro del-
I’Universita, anch’esso a Roma, al Teatro alla Scala di Milano (grazie alla
mediazione dell’amico di Olga, Nicola Benois, che da Roma era andato a

29 Lettera da Genova a Maria Signorelli del 2 marzo 1935, in Carteggio, cit., p. 23.

30 Questo Teatro era stato aperto dall’indomito A. G. Bragaglia il 21 aprile (cosiddetto
Natale di Roma) del 1937, nella sede della Confederazione Fascista dei Professionisti e degli
Artisti. II teatro rimase aperto fino al 1943 grazie a una attenta politica di piaggerie e com-
promessi messi in atto da Bragaglia nei confronti di Mussolini, che finanzio in parte 1’ini-
ziativa (A. C. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli
archivi italiani, introduzione di R. De Felice, Roma, Bulzoni, 1974). Maria Signorelli prese
parte spesso come scenografa anche alle stagioni musicali del Teatro delle Arti (// teatro delle
Arti (1940-1943). Le “Manifestazioni musicali” nei bozzetti inediti di Antonio d’Ayala, a
cura di D. Margoni Tortora e P. Veroli, Roma, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 2009).

31 R, Pastonchi, Simma, Milano, Mondadori, 1935. Cf. la lettera di Olga ad Angelo del 9
maggio 1935: “Ho visto le figure riprodotte nel volume Simma. Sono bellissime: non si di-
stinguono dall’originale [...] La primissima copia I’ha gia il Duce” (APES). Il dramma fu
messo in scena nel 1936.

32 0. Resnevic Signorelli, Gordon Craig il riformatore, “La fiera letteraria”, 30 gennaio
1972, p. 26. Maria, in collaborazione con Dario Serra, avrebbe messo in scena colla sua com-
pagnia La Nuova Opera dei Burattini nel 1975 Gesta, ispirato al Drama for fools per mario-
nette di Craig. Del comune amico Sergei Obraszov (Sergej Obrazcov) avrebbe pubblicato nel
1956 per I’editore Laterza di Bari Il mestiere di burattinaio. Maria Signorelli risulta tradut-
trice dal russo del volume, in ci0 sicuramente aiutata dalla madre.

33 Esso fu presentato a Roma nella mostra Le Stanze del libro, allestita al Foro Italico, as-
sieme ai bozzetti per esso ideati dallo scenografo Alfredo Furiga.
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dirigervi 1’allestimento scenico), al teatro sperimentale del GUF (Gruppo
Universitario Fascista) di Messina, al Teatro del Casino di Sanremo, citta
che negli anni ‘30, quando Olga la elesse a sua residenza, era un centro
teatrale di primo ordine. Maria sarebbe in seguito divenuta burattinaia. Nel
1943, durante 1’occupazione nazista di Roma, inizio a realizzare spettacoli
di burattini per le figlie. Subito dopo la guerra, nel 1947, fondo la compa-
gnia L’Opera dei burattini, un vero e proprio teatro d’arte, dove i personaggi
in miniatura da lei sagomati con materiali poveri e volti € mani carichi di
espressivita erano manipolati davanti a fondalini dipinti da pittori come
Ruggero de Chirico, Toti Scialoja e Enrico Prampolini, al ritmo di musiche
importanti del ‘900, di cui alcune appositamente composte. Lo furono quelle
che Lidija Ivanova, figlia di Vjaceslav, scrisse per Il Dottor Faust, con cui
la compagnia debutto. Dettero la voce ai personaggi delle prime operine gli
attori della compagnia di Petr Sarov.

La danza e 1’amico Milloss

Fu quasi certamente negli anni in cui comincio a interessarsi al teatro che
Olga inizi0d a guardare con curiosita alla danza. Nel pensare il teatro come
un’arte a se stante, i teorici novecenteschi, da Appia a Craig, a Reinhardt e
ai russi, avevano notoriamente assegnato una grande importanza al movi-
mento dell’attore in scena. Agli inizi del secolo, del resto, prese a diffon-
dersi quella vera e propria rivoluzione epistemologica che fu costituita dalla
danza moderna, un movimento eseguito al di fuori dei canoni barocchi della
danza accademica, su cui si basava il balletto. Quando nel maggio 1911 i
Balletti Russi di Djagilev fecero la loro prima tournée in Italia, il gusto del
pubblico italiano era orientato ancora verso il cosiddetto ballo grande, un
tipo di coreografia di cui era stato inventore Achille Manzotti (1835-1905),
e caratterizzato da grande dispiegamento di masse, soggetti allegorici e
patriottici, musiche orecchiabili di limitato valore artistico, e da scene e
costumi ideati da abili mestieranti. La scuola italiana di tecnica era famosa
al mondo per la brillantezza e la forza delle ballerine: essa era estranea
tuttavia ai nuovi intenti espressivi di cui si erano fatti portatori in Russia i
coreografi del cosiddetto novyj balet, poi esportato con enorme successo da
Djagilev in gran parte d’Europa. Nel 1911 il pubblico del Teatro Costanzi di
Roma si trovo di fronte alla tecnica precisa dei ballerini russi, resa vibrante
da una mimica che risentiva dei coevi sviluppi in corso nel teatro russo, la
presenza nei ruoli nobili di uomini e non piu di donne en travesti (come ac-
cadeva da tempo in Italia e in gran parte d’Europa), le musiche di grandi
compositori, la coerenza poetica e lo sfolgorio cromatico della scena e dei
costumi ideati da pittori di cavalletto. Tutto cid0 generd ammirazione, ma
anche sconcerto. Olga non assistette agli spettacoli dei Balletti Russi, in
quell’anno, perché era fuori citta con le figlie. Alla successiva fournée del
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1917 divenne il medico della compagnia, conobbe di persona Djagilev, e
curd con dedizione la moglie del suo valletto italiano, Margherita Potetti,
che tuttavia, nonostante le cure prodigatele, si spense a Roma nella coster-
nazione di tutti i ballerini e dello stesso impresario. Oltre a condurre la figlia
Maria nei laboratori dove si dipingevano i fondali, Olga ando ad assistere a
diversi spettacoli.’* Assieme ad alcuni collaboratori, tra cui il régisseur gé-
néral incaricato di tenere in vita il repertorio, Sergei Grigoriev (Sergej Gri-
gor’ev), il ballerino e coreografo Massine (Leonid Mjasin), Larionov e Gon-
carova, Djagilev era in citta gia dall’ottobre del 1916. In particolare tra i
Signorelli e i due pittori si cred un importante rapporto di amicizia che sa-
rebbe durato per molti anni.?’ I due artisti a lungo avrebbero seguito 1o svi-
luppo del talento artistico di Maria, e, come si apprende dalla lettere scritte
ad Olga, divennero amici di molti dei frequentatori del salotto Signorelli, da
Balla a Spadini, da Achille Ricciardi (che teorizzo e realizzo nei primi due
decenni del Novecento il “teatro del colore”, un nuovo tipo di messinscena
segnato dalla temperie simbolista) a Pruniéres, da Papini a Casella. Fu tra-
mite Olga che Djagilev e i suoi conobbero Eleonora Duse: I’attrice ando ad
assistere a uno dei loro spettacoli. Forse ispirata da Olga, Duse avrebbe
commissionato a Goncarova le scene e i costumi per La donna del mare di
Ibsen (1921). Negli anni successivi altri comuni sodalizi, come quelli con
Aurel Milloss e Pierre Michaut, ambedue appartenenti al mondo della dan-
za, avrebbero unito Goncarova e Larionov a Olga. Se ne parlera piu avanti.
E certo che una comune temperatura spirituale mantenne acceso il loro rap-
porto di un affetto speciale.3¢

Al rinnovato interesse per il teatro nutrito da Olga negli anni ‘30 vanno
ricondotti i messaggi che le spedi Massine, che sembrano alludere a un desi-

34 Avrebbe rievocato quell’esperienza in Diaghilev a Roma, “La fiera letteraria”, 9
aprile 1972, p. 27. All’episodio ivi raccontato, relativo ad una visita di Olga a Margherita Po-
tetti, sollecitata da Djagilev, ¢ relativo il biglietto dell’impresario (senza data) conservato in
FSFC.

35 Le vicende dei loro incontri sono state ricostruite da M. Signorelli, Quell’inverno del
1916, cit. Sono state diverse le opere dei due artisti nella Collezione Signorelli; dieci sono le
lettere della coppia rimaste in FSFC. Sulla pubblicazione di Radiantismo, che accoglieva cita-
zioni di Larionov e Goncarova, tradotti dal russo e dal francese da Nina Antonelli, cf. N. Mi-
sler, Radiantismo, Roma 1917, in Casa Balla e il futurismo a Roma, a cura di E. Crispolti,
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato/Libreria dello Stato, 1989, pp. 245-250.

36 “Cara amica, I’amica di piu vecchia data che abbiamo [...] come sotto un’erba antica
bagnata dalla pioggia di primavera, trema la terra, e su di essa stanno i petali rosa di un melo
in fiore che non ha ancora perso il tepore dei raggi del sole, cosi la nostra amicizia nata a
Roma in quei tempi lontani e si puo dire eroici quarant’anni fa ¢ ancora piu forte e preziosa
[...] 'unica cosa che esiste al mondo ¢ I’amicizia” (lettera di Larionov e Gonc¢arova da Ver-
net les Bains, 31 maggio 1957, in russo; FSFC).
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derio di Resnevic di scrivere forse su un balletto da lui creato al Teatro alla
Scala o forse un testo di pit ampio sulla coreografia russa, progetto questo
su cui avrebbe riflettuto pili ponderatamente in seguito.’” La capacita che
Olga ebbe vivissima di intessere rapporti, nonché la sua sollecitudine e at-
tenzione nel curarli, la mantennero a lungo in contatto con molti dei russi
che furono attivi nel teatro italiano nei decenni centrali del Novecento, da
Nicola Benois a Andrej Beloborodov — amico anche di de Chirico e del pit-
tore russo Gregorio Sciltian (Grigorij Sil’tjan), con cui pure Olga ebbe fami-
liarita, — da Aleksandr Sanin3® a Boris Bilinski (Bilinskij).*

La tensione spirituale, che in Olga era costante, la portava a cercare nel
teatro una forza comunicativa di istanze interiori. Non esit0 a riconoscerla in
Anieka Legget, una danzatrice americana che ebbe per qualche tempo una
certa notorieta a Firenze impersonando con un linguaggio moderno figure di
sante. “E un corpo smaterializzato, divenuto strumento musicale”, scrisse
ammirata ad Angelo il 24 maggio del 1933.40 E probabile che, data la vici-
nanza di Roma a Firenze, Olga si sia spesso recata ad assistere agli spetta-
coli programmati dal Maggio Musicale Fiorentino, dove fino al 1943 circo-
larono diversi danzatori e coreografi formati in Germania in una delle tante
scuole che vi si erano diffuse sulla scia degli spettacoli di Isadora Duncan.

L’incontro che permise ad Olga di approfondire, maturare ed esprimere
il suo pensiero sulla danza fu pero quello col danzatore e coreografo unghe-
rese Aurel Milloss (1906-1988). La loro amicizia, nata nel 1943, era desti-
nata ad assumere un ruolo molto importante nell’universo affettivo e spiri-
tuale di Olga per il resto della sua vita.*!

37 Massine aveva creato per la Scala il balletto Belkis regina di Saba sulla musica di Re-
spighi, con scene e costumi di Nicola Benois (31 gennaio). “[...] In questo momento non ho
materiale per la Sua rivista, ma quest’inverno da Parigi le manderd quello che riusciro a tro-
vare” (Biglietto dall’Isola Li Galli, 16 settembre 1932, in russo; FSFC).

38 In occasione della morte, ne ricordd la figura e le attivita (Olga R. Signorelli, Per Sa-
nine anche a Roma una tomba piena di lilas, “La fiera letteraria”, 11, 17 giugno 1956, p. 6).
39 Benois, Beloborodov, Sanin e Bilinski sono presenti in FSFC. In tutti e quattro i casi si
ha comunque I’'impressione che il rapporto con Olga preesistesse da tempo alla data delle let-
tere rimaste, e che quanto ¢ conservato sia solo una parte della corrispondenza effettivamente
scambiata.

40 Lettera da Firenze, APES.

41 Dopo la morte di Milloss, M. Signorelli pubblicd Lettere ad un’amica: Aurel M. Mil-
loss ad Olga R. Signorelli (“Ariel”, a. III, n. 3, settembre/dicembre 1988, pp. 160-172). Vi
trascrisse un certo numero di frammenti di lettere scambiate tra il coreografo e Olga dal 1945
al 1973, inclusa I’ultima, scritta da Milloss nella notte tra il 16 e il 17 dicembre 1973 in cui
lei mori. In APES sono conservati 3 faldoni, contenenti ognuno 3 cartelle, per un totale di
265 comunicazioni (lettere, cartoline, biglietti e telegrammi) indirizzate da Milloss a Olga tra
il 1945 e il 1963. I faldoni contengono anche 12 lettere che non appartengono alla loro corri-
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Di famiglia nobile, Milloss si era formato alla danza a Budapest e a Pa-
rigi, ma aveva vissuto gli anni piu incisivi della sua preparazione pratica e
teorica alla danza a Berlino, in una delle scuole di danza moderna dirette dal
coreologo, suo compatriota, Rudolf Laban. Per generazione non era tra colo-
ro che ripudiavano le regole accademiche per una totale liberta unicamente
guidata dal dettato interiore (come era avvenuto in anni piu intrisi di
espressionismo), e credeva invece che la tecnica della danse d’école fosse
preziosa per ricondurre le intemperanze e il disordine degli impulsi indivi-
duali entro una sintesi, che cosi potesse acquistare un valore universalistico.
Di cultura raffinata e saperi vasti e molteplici, Milloss, danzatore di strepi-
toso talento grottesco e coreografo molto dotato, aveva fatto nei primi anni
‘30 una carriera folgorante in Germania, proprio mentre il nazismo, salito al
potere, stringeva le sue trame liberticide. Quasi certamente a seguito di de-
nunce che avevano a che fare con la sua omosessualita, era fuggito da Diis-
seldorf alla fine del 1936, rimpatriando a Budapest. Dopo la capitolazione
dell’ Austria in mano nazista e ’incupirsi dell’atmosfera politica nel suo pae-
se, si ritrovo senza lavoro. Provvidenzialmente gli fu proposta una scrittura
come ballerino e coreografo del Teatro Reale dell’Opera di Roma. Fu I’ini-
zio di un settennio di successi strepitosi, in cui seppe attrarre verso il
balletto un pubblico nuovo ed entusiasta. Lavoratore infaticabile e dominato
da una forte ansia costruttiva, Milloss prese in mano sin dalla prima sta-
gione (1938-39) le redini della compagnia di ballo, cercando sin da subito di
realizzare quell’ideale di collaborazione ai maggiori livelli tra danza, musica
e pittura, che aveva ammirato a Parigi e a Berlino nelle produzioni djagile-
viane. Fu la stima di Alfredo Casella, il cui balletto La giara rimise in scena
gia all’inizio della sua prima stagione, nel febbraio del ‘39, ad aprirgli le

spondenza, in quanto dirette ad Olga da altri (cosi due lettere di Ugo Dell’ Ara, un corrispon-
dente le cui missive peraltro sono conservate anche in FSFC), da Milloss ad altre persone, e
da altri corrispondenti allo stesso Milloss. Ben 29 lettere scritte da Milloss ad Olga, fram-
menti delle quali furono pubblicati nel 1988, non risultano nelle cartelle in questione. In
quell’anno Maria Signorelli consegno all’autrice di questo articolo fotocopie dei frammenti
delle lettere di Milloss che aveva appena pubblicato, nonché di 18 lettere scritte da Olga a
Milloss a partire dall’8 luglio 1943. Ad oggi, I’originale delle comunicazioni indirizzate da
Olga al coreografo risultano irreperibili. L’esame della corrispondenza, in originale o in foto-
copia, attualmente disponibile, nonché le cartelle con le intestazioni di date cancellate in cui
essa si trova, mostra che lo scambio di lettere inizio nel 1943, che dopo la morte dei due cor-
rispondenti ¢ stato oggetto di atti volontari o casuali di dispersione, e che fu molto piu intenso
di quanto il pur elevato numero di lettere superstiti lasci supporre. Infatti ¢ scarsissima la cor-
rispondenza conservata successiva al 1963: restano dunque scoperti ben 10 anni di vita del
coreografo, durante i quali I’artista, quasi sempre all’estero, certamente scrisse all’amica Ol-
ga. Prova della dispersione di parte del carteggio ¢ I’irreperibilita delle lettere del 1967, 1971
e 1973 (inclusa I’ultima), frammenti delle quali Maria Signorelli pubblico nel 1988.
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porte dell’intellettualita romana,*? e fu tramite lui che Milloss conobbe Olga
Resnevic agli inizi del ‘43. A seguito dell’armistizio chiesto dall’Italia alle
forze anglo-americane, 1’esercito tedesco, da alleato, si trasformo in un ne-
mico crudelissimo. Quando, I’8 settembre di quell’anno, occupo Roma, Mil-
loss continud a lavorare indisturbato in teatro, ma lascio 1’appartamento in
cui abitava per trasferirsi a casa di Olga in via Corsini. E possibile fosse in
quel momento vittima, o temesse di diventarlo da un momento all’altro, di
delazioni che lo facessero cadere nelle maglie della repressione nazista, ben
pit mirate e crudeli di quelle fasciste. Lo scambio intellettuale tra Milloss e
Olga, che presero subito a scriversi quando non erano entrambi a Roma,*? si
fece molto intenso. Scriveva Resnevic il 10 gennaio del ‘44:

Con la vostra amicizia si € rivelato uno dei pit grandi doni che mi ha fatto il destino.
E impossibile esprimere con le parole quanto vi debbo ringraziare.**

E nel 1946:

Fra noi tutto ¢ detto ed io sento la vostra presenza attraverso il vostro lavoro, sento i
vostri pensieri, i vostri sentimenti [...] Le vostre parole, le vostre lettere sono sempre
una grande festa per me, una gioia grande, ma il pane quotidiano mi ¢ quest’intesa
profonda tra le anime nostre, che non ha bisogno di conferme in parole, che non sono
che pallido riflesso della realta.*?

Per Milloss Olga fu “la casa”,* una presenza spirituale e affettiva che
gli divento subito indispensabile. “Il contenuto della mia vita ¢ I’arte e Voi”,
le avrebbe scritto nel ‘48.47

42 Nel programma di sala di una riedizione della Giara, rimesso in scena a Palermo nel
1958 nella versione coreografica di Milloss, I’'ungherese scrisse a mano: “Aurelio M. Milloss
che senza Casella non sarebbe Milloss” (P. 691; LXVIIIL.1.691, Fondo Casella, Fondazione
Cini). Cf. A. R. Colajanni, F. R. Conti, M. De Santis, Catalogo critico del fondo Alfredo Ca-
sella. II. Scritti, musiche, concerti, Firenze, Olschki, 1992, p. 311.

43 La prima lettera conservata di Olga data all’8 luglio 1943 (da Olevano Romano).

44 1 ettera in tedesco da Roma del 10 gennaio 1944 (fotocopia, Archivio Patrizia Veroli,
d’ora in poi APV). L’incipit della lettera ¢ il seguente: “Caro Aurel, oggi ¢ un anno da che
Lei ¢ entrato nella mia casa”. Altre volte nelle sue lettere Olga avrebbe comunicato a Milloss
I’importanza che il loro rapporto aveva per lei: cosi menzionando “I’enorme intesa spirituale”
che li legava (30 dicembre 1946 da Roma, fotocopia, APV), rivolgendosi a lui come a “una
delle pill grandi gioie della [sua] esistenza” (2 agosto 1949 da Terracina, APV) e definendo la
loro amicizia “radiosa come un diamante” (Natale del 1952, da Roma, fotocopia, APV).
Dopo i primi tempi, la loro lingua di scambio (almeno nelle lettere) fu 1’italiano.

45 Lettera del 30 dicembre 1946.

46 Lettera del 16 ottobre 1946 (APES). E I’anno prima, il 18 giugno, le scriveva: “Sento
che voi partecipate nel mio lavoro e lo faccio sotto il segno della nostra amicizia [...] Il vo-
stro grande sentimento, la vostra grande saggezza, il vostro grande cuore influiscono per
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La visione millossiana del teatro era maturata a Berlino di fronte alle
messinscene di registi come Mejerchol’d, Tairov e Vachtangov, a cui il gio-
vane danzatore aveva potuto assistere. Il suo maestro di trucco era stato 1’at-
tore russo VereS€agin (forse un membro del Teatro Habima). Si pud imma-
ginare dunque quale fosse uno degli argomenti preferiti delle lunghe conver-
sazioni che Milloss e Olga tenevano fino a notte alta nel grande salotto di
via Corsini, tappezzato di libri e di opere d’arte. Olga stava maturando a
quei tempi 1’idea di scrivere una “storia del movimento spirituale russo attr-
averso il teatro russo”.*® Erano spesso assieme ad amici comuni, come Cur-
zio Malaparte, Gustav René Hocke, Dimitrij (Dima) Ivanov e Hana Rovina,
I’attrice, ebrea russa, grande interprete del Dybbuk di Vachtangov, che tanto
aveva entusiasmato Milloss a Berlino. Della sua nuova abitazione alle pen-
dici del Gianicolo Olga aveva fatto una sorta di rifugio per liberi pensatori,
“un punto d’incontro per scrittori ed artisti anticonformisti di tutto il mondo,
dove soprattutto si poteva parlare liberamente”.*® Negli ultimi mesi di guerra
Milloss collaboro con diversi vecchi amici di Olga: non solo Casella, le cui
musiche (anche appositamente composte, come La Rosa del sogno, 1943)
piu volte porto in scena, ma i pittori De Pisis, Severini,”® Dario Cecchi, fi-
glio di Emilio e di Leonetta Pieraccini, de Chirico, che chiamo tutti a ideare
scenografie per i suoi balletti. Alla liberazione di Roma da parte degli ame-
ricani, nel giugno del 1944, non gli fu rinnovato il contratto che lo legava al
Reale, forse sotto accusa di collaborazionismo. A quel punto la generosita di
Olga gli divenne ancor pil essenziale e costitui tutto cio su cui lui, che non
aveva piu rapporti da anni con la sua famiglia d’origine, poté contare. Col
suo indomito entusiasmo, il coreografo ungherese costitui allora una piccola
compagnia, i Balletti Romani di Milloss, alla cui attivita collaborarono tanti
artisti, tra cui Bilinskij, Beloborodov, i fratelli de Chirico (Giorgio fu sceno-
grafo delle Danze di Galanta, mentre Savinio scrisse un balletto, La vita
dell’uomo, che, finito troppo tardi, sarebbe andato in scena anni dopo), e, tra
i compositori, Fernando Previtali (marito di Oriana, figlia del direttore d’or-
chestra Vittorio Gui, amico comune di Olga e di Filli Levasti) e Roman
Vlad. La nuova compagnia si esibi nei teatri Quirino e Adriano (oggi cine-
matografo) nel contesto del I Festival Internazionale di Santa Cecilia, ideato

[farmi] tornare in quel mondo metafisico dove ¢ iniziata la mia arte” (lettera da Roma,
APES).

47 Lettera del 16 agosto 1948 da Mar del Plata, Argentina (APES).

48 Lettera a Milloss da Olevano Romano, 8 luglio 1943, APV.

49 G. R. Hocke, Testimonianze su Olga Signorelli. Un cuore grande cosi, “La fiera lette-
raria”, 25 agosto 1974, p. 12.

50 Nel dopoguerra Milloss avrebbe scritturato nel 1958 per la sua compagnia la figlia del
pittore, Romana, che su consiglio di Milloss, si era formata come ballerina a Parigi nella
scuola di OI’ga Preobrazenskaja.
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da Mario Labroca e organizzato gia in autunno dall’ Accademia di Santa Ce-
cilia e dalla Radio Audizioni Italia (RAI). Nonostante il successo,’! Milloss
fu costretto tuttavia a sciogliere la compagnia subito dopo per mancanza di
finanziamenti. In questo momento di grave difficolta Olga si preoccupo che
si diffondesse la cognizione di quanto il coreografo aveva realizzato in anni
in cui la libera informazione era mancata: fu allora che pubblico i suoi primi
articoli sulla danza. Essi erano incentrati su Milloss e sottolineavano 1’asso-
luta necessita che gli fosse reso possibile continuare in Italia la sua opera di
sensibilizzazione alle istanze del balletto moderno.

Quando Arturo Toscanini, giunto dagli Stati Uniti nell’estate del 1946 a
dirigere il concerto inaugurale della Scala ricostruita, reimpostd 1’attivita
dell’istituzione, si trovo ad affrontare anche le problematiche del ballo. Olga
visse giorni di apprensione, poiché sapeva che il destino di Milloss era in
gioco. Fu tenuta informata degli avvenimenti, oltre che dal coreografo, an-
che da Ugo Dell’ Ara, il maggiore ballerino della sua generazione e collabo-
ratore preferito di Milloss a Roma.>? Le notizie che Toscanini ricevette sul
coreografo ungherese lo convinsero ad affidargli le sorti del balletto scali-
gero. Con la scrittura a direttore del ballo e coreografo del principale teatro
italiano, la carriera internazionale dell’ungherese era ormai definitivamente
lanciata.>

Negli anni successivi, in cui si sarebbe piu volte spostato per lavoro
all’estero anche per lungi periodi, Milloss avrebbe sempre informato minu-
ziosamente 1’amica dei suoi tormenti creativi, dei suoi viaggi, delle sue emo-
zioni e delle sue amicizie. Molti dei suoi nuovi collaboratori erano amici
comuni: ¢ il caso del compositore ungherese Sandor Veress, un allievo di
Bartok che aveva composto un balletto per Milloss negli anni ‘30, poi rimes-
so in scena a Roma, del pittore Fabrizio Clerici, che Milloss conobbe nella
casa di via Corsini e a cui avrebbe commissionato diverse scenografie.>* e

51 Tra i tanti recensori delle serate spicca il nome di Lidija Ivanova (L. Iv., Le Festival a
Rome, “Présence”, 2 dicembre 1945).

52 Lettera del 20 luglio 1946, FSFC. Corrispose con Olga anche la madre di Ugo, Elena,
che fu paziente di Angelo e mori nel 1946.

33 Su Milloss cf. P. Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e
classicita, Lucca, Libreria Italiana Musicale, 1996.

54 “Sono fermamente convinto™, avrebbe scritto I’artista, “che luogo pili indicato per in-
contrare e conoscere Milloss non si potesse trovare in tutta Roma se non nelle stanze abitate
da Olga Signorelli in via Corsini, cioe in quell’ambiente ove ogni oggetto, libro e quadro, era
la pit toccante testimonianza della cultura e dell’arte che Olga aveva saputo creare e racco-
gliere attorno a sé” (“Fabrizio Clerici”, in Concerto in onore di Milloss, “Programma di Sa-
la”, Teatro dell’Opera di Roma, 8 ottobre 1986, p. 44). A fronte di una corrispondenza che in
FSFC parte dal 1949, nell’archivio Clerici sono conservate solo 5 comunicazioni, tra lettere e
cartoline, spedite da Olga tra il 1957 e il 1968.
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del regista Sanin, gia a Roma con Djagilev, che firmo la regia dell’Aida, le
cui danze furono coreografate da Milloss nell’agosto del 1946 al Palazzo
dello Sport di Milano.> Altri diventarono amici di entrambi: tra questi Lina
Cuscina, pianista di Milloss al Teatro dell’Opera di Roma, il musicologo
Luigi Rognoni, grande sostenitore delle scelte musicali del coreografo, che
privilegiavano, oltre a Stravinskij, Bartdk e la scuola di Vienna, il critico
d’arte Giovanni Carandente,>’ e diversi critici di danza, 1’americano Edwin
Orr Denby,’® uno dei maggiori commentatori teatrali della sua epoca, il tede-
sco Max Niehaus, il francese Pierre Michaut, che fu d’aiuto al coreografo
nel destreggiarsi nell’ambiente parigino,> e 1’antropologa Beryl De Zoete,
che altrettanto fece a Londra. Dell’impresario George De Cuevas, fondatore
del Grand Ballet du Marquis de Cuevas, una delle compagnie che girarono

35 A questa produzione fa riferimento la sua lettera ad Olga del 5 agosto 1946 (FSFC).

56 Nel Fondo Rognoni, costituito presso I’Universita di Palermo, sono conservate una
ventina di comunicazioni di Olga dal 1947 al 1973. Il musicologo, fondatore nell’immediato
secondo dopoguerra della casa editrice Minuziano, era d’accordo con Olga nel 1948 per la
pubblicazione delle lettere di Eleonora Duse con la sua curatela, progetto che falli per motivi
ignoti. Corrispondente di Olga fu anche la moglie di Rognoni, Eva, morta suicida a Palermo
nel 1970. Ringrazio per le notizie sul Fondo il curatore, Pietro Misuraca.

57 Appena giunto dalla Sicilia a Roma, dove ricopri la carica di Ispettore della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Carandente conobbe Olga nel 1955 tramite Milloss. Lei gli
avrebbe regalato un de Pisis, che il critico a sua volta dono all’ Associazione Italiana per la
Lotta contro I’AIDS per un’asta benefica, e un acquarello in stile raggista su carta, eseguito
da Larionov sulla scheda di notificazione dell’Hotel Minerva di Roma, dove soggiorno nel
1916-17. Anch’esso fu oggetto di donazione da parte di Carandente, che lo espose nella mo-
stra Arte russa e sovietica 1870-1930, da lui curata nel 1989 (Milano, Fratelli Fabbri Editori,
1989, p. 286). In una conversazione con I’autrice di questo articolo (Roma 2008), Carandente
sottolineod il grande fascino che Olga esercitdo su di lui, quando la conobbe: in particolare
rimase sorpreso dal suo atteggiamento silenzioso, dalla sua cultura e dalla conoscenza diretta
di tante delle personalita che contavano nel mondo delle arti.

38 Denby aveva scritto di Milloss a guerra non ancora finita in Ballet in Rome, “New
York Herald Tribune”, 7 febbraio 1945. Singolare figura di intellettuale giramondo formatosi
negli Stati Uniti e in Germania, dove studio danza moderna e lavord per qualche tempo come
danzatore e assistente regista, Denby era stato anche nella Russia sovietica dove si era ap-
passionato alle produzione teatrali di Mejerchol’d. Tornato negli Stati Uniti nel 1933, si era
costruito abbastanza rapidamente una carriera di critico, mentre iniziava a pubblicare raccolte
di poesie. A “laughing Olga” Denby dedico le sue Mediterranean Cities, del 1956, unico suo
volume di poesie che abbia una dedicataria (R. Cornfield, Edwin Denby, in E. Denby, Dance
Writings, edited by R. Cornfield and W. MacKay, London, Dance Books, 1986, p. 31). Le de-
dico anche alcuni sonetti (Lettera da New York, 1953, FSFC).

39 Voluminosa & in FSFC la corrispondenza di Michaut, amico anche di Gon¢arova e La-
rionov, nonché di Denby, che pure si interesso nei primi anni ‘50 affinché la biografia di
Eleonora Duse venisse pubblicata in Francia.
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I’Europa del secondo dopoguerra portando avanti 1’ideale djagileviano di
collaborazione ai massimi livelli tra le arti, Olga rimase a lungo amica. Lo
conobbe presumibilmente in occasione dell’articolo che scrisse su Coup de
feu, il balletto che Milloss coreografo per lui a Parigi:® del resto tanti balle-
rini e pittori russi collaboravano in quel momento con De Cuevas, e tra loro
erano Goncarova e Aleksandr Benois.

In un’attivita che lo faceva spostare continuamente dall’Italia alla Fran-
cia, dall’Inghilterra all’ Argentina, dal Brasile alla Germania e all’Austria,
Milloss ebbe in Olga il suo punto di riferimento affettivo e pratico. La sua
residenza fu presso di lei fino almeno al 1951, e quando si reco per la prima
volta oltreoceano scrisse un testamento secondo il quale, in caso di morte,
tutti i suoi averi sarebbero andati a Olga.! Milloss trovo in lei anche la sua
maggiore alleata: Olga iniziava a pubblicare articoli sulla danza, lui indicava
il suo nome per qualsiasi richiesta gli si facesse di sue fotografie o di infor-
mazioni che lo riguardavano. Quando Lincoln Kirstein gli propose di dedi-
care alla sua attivitd un numero della ormai leggendaria rivista americana
“Dance Index”, Milloss preferi rimandare, anticipando pero a Olga che sa-
rebbe stata lei a scriverlo.®?

Fondata su una comune tensione spirituale, su una sintonia di sensibilita
e di interessi nonché su una reciproca dedizione, I’amicizia che legd Olga
Resnevic a Milloss fu feconda come raramente si ha la fortuna di viverne.
Ne avrebbe costituito 1’epilogo la lettera che il coreografo scrisse all’amica
da Vienna nella notte in cui, lui ignaro, Olga stava morendo, e che signifi-
cativamente, quasi stesse percependone la fine, tracciava la storia del loro
rapporto, riconoscendogli una vera e propria centralita nella sua vita. “Cono-
scerVi e saperVi grande Amica anche mia, e non solo di quel gran mondo di
persone che arrivando in Vostra vicinanza non poteva non sentirsi attratto
dal fluido tanto benefico della vostra impareggiabilmente generosa spiritua-
lita, significa per me sempre qualcosa di miracoloso. Nei pill 0 meno tren-
t’anni da quando mi & stato dato di incontrarVi per la prima volta nell’am-
biente del nostro indimenticabile Alfredo Casella, ho potuto [...] avere la
fortuna di godere [...] la costante presenza della vostra Bonta umana [...]

0 Q. Resnevic Signorelli, Balanchine, Robbins e Milloss capolavori del XX secolo, “La
fiera letteraria”, 25 maggio 1952.

61 Comunicazione di M. Signorelli all’autrice (1988).

62 Lettera di Milloss a Olga da Parigi del 26 novembre 1947 (APES). 1l fascicolo non fu
realizzato.
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Siete stata dunque sempre Voi in questi trent’anni a significarmi un aiuto e
quindi una risorsa di energie e di coraggio”.%

Gli scritti sulla danza

I balletto ha costituito il grande amore della maturita di Olga Resnevic.
Nell’inesausta meditazione su Eleonora Duse, che dopo la seconda guerra
mondiale la portod a valorizzare sempre nuovi aspetti dell’opera dell’artista,
e nel lento scemare del suo interesse per le traduzioni letterarie, gli spet-
tacoli di danza hanno offerto una nuova linfa al suo sguardo sul mondo e
sulle arti. Questo periodo di scoperta duro fino al 1955, ed ebbe il suo picco
nei primi anni ’50. Furono soprattutto Firenze e Venezia ad ospitare allora
spettacoli di livello altissimo: le nuove creazioni di Milloss vi venivano
prodotte in stagioni che includevano ora spettacoli delle grandi compagnie
soprattutto inglesi e americane in fournée. In quegli anni il balletto in Italia
rivisse un’epoca d’oro.% Olga si reco sicuramente di persona sia agli spet-
tacoli del Maggio Musicale Fiorentino che a quelli del Festival di musica di
Venezia: non si spiegherebbero diversamente né la ricchezza dei dettagli
descrittivi di cui fu prodiga nei suoi articoli, né la vivacita dell’entusiasmo
che solo un’esperienza in prima persona poteva alimentare in lei.

Quando cominci0 a scrivere di coreografia, non esisteva in Italia la figu-
ra del critico di danza professionista. Negli anni del fascismo, quando Mil-
loss aveva reso al balletto quel fulgore e quella centralita che in Italia gli
erano appartenuti in altri secoli, i critici musicali e teatrali (di arti, ciog, ben
piu forti da noi della danza) si erano trovati ad applicare i loro strumenti di
valutazione a una specifica realtd che conoscevano poco o per niente, e su
cui mancavano opere di divulgazione rigorose, ampie e aggiornate. Olga si
trovo di fronte a un compito assai difficile. Poté contare sull’amicizia e sulla
sapienza teorica, storica e pratica di Milloss per conferire al proprio sguardo
quella solidita culturale che alla critica applicata a quest’arte mancava. Nei
suoi articoli sono estremamente rari i dettagli tecnici sulla danza in sé: essi
sono incentrati invece sui legami tra il balletto e il pitt vasto mondo delle

63 La lettera, pubblicata in M. Signorelli, Lettere a un’amica, cit., pp. 171-2, & tra quelle
che non sono pit risultate reperibili in APES. Olga lascio al coreografo in eredita un disegno
di Larionov.

64 Tra le molte pubblicazioni sul festival fiorentino, segnalo i due volumi Il Maggio Mu-
sicale Fiorentino. Pittori e scultori in scena e I grandi spettacoli, a cura di R. Monti, Roma,
De Luca Editore, 1986. In essi ben si mostra come fu ancora una volta nel segno djagileviano
di collaborazione tra le arti che si produssero spettacoli leggendari. Sul balletto a Venezia, cf.
P. Veroli, “La danza al Teatro La Fenice. Il Novecento”, in Gran Teatro La Fenice. Fotogra-
fie di G. Arici, testi di G. Romanelli, G. Pugliese, J. Sasportes, P. Veroli, Cittadella, Biblos,
1996, pp. 303-337.
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arti. Olga condivise una finalita che nel ‘900 in Italia apparteneva in primo
luogo a Milloss e prima ancora era stata di Djagilev: porre la danza teatrale
al centro della cultura, restituendole lo statuto che aveva avuto in altre epo-
che della storia europea.

Un quaderno fittamente annotato, in cui sono rimaste inserite decine di
fogli sparsi, mostra la ricchezza delle sue letture.®> Si tratta di trascrizioni di
articoli variamente datati di vari autori e di interi capitoli di libri tedeschi
degli anni *30 del Novecento, di traduzioni di alcune delle famose Lettres
sur la danse (1760) del teorico settecentesco Jean-Georges Noverre, di ap-
punti che sarebbero confluiti poi in alcuni suoi articoli e di un testo sul bal-
letto La dama delle camelie, coreografato da Milloss nel 1945 per la sua
compagnia I Balletti Romani, su musica composta appositamente da Roman
Vlad.® Senza indicazione del nome di Olga, tale testo, certamente scritto in
collaborazione con Milloss, apparve sul programma di uno spettacolo dei
Balletti Romani. Olga poté avvalersi anche della ricchissima biblioteca del
coreografo, che, da appassionato bibliofilo, si era dotato pure di rari testi an-
tichi, anche manoscritti.®” Cosi come aveva fatto per il teatro, Olga mir0 so-
prattutto a divulgare notizie e considerazioni che consentissero al lettore di
conoscere un adeguato panorama storico e contemporaneo sulla base del
quale elaborare i propri strumenti di valutazione degli spettacoli. La sua era
dunque un’opera non solo di divulgazione e informazione, ma di vera e pro-
pria promozione del balletto in un paese tradizionalmente devoto al melo-
dramma. Scriveva nel 1950: “L’esperienza degli ultimi anni dimostra che,
oltre al pubblico che accorre alle opere, c’¢ un altro pubblico che predilige
¢li spettacoli di danza. Facciamo quindi appello agli Enti che reggono gli in-
teressi teatrali, perché sia fatto qualcosa affinché la danza rinasca nuova-
mente in Italia, dove ¢ nata cinque secoli fa”.8

Come gia segnalato, il suo amore per la danza si espresse agli inizi col
desiderio di mettere in luce il talento dell’amico Milloss e I’importanza cru-
ciale del suo operato in una fase di grande difficolta. Il primo articolo che
pubblico in quest’ambito nel luglio del 1946, Il balletto in Italia durante la
guerra, esaltava le sette stagioni animate dal coreografo ungherese al Teatro

65 11 quaderno menzionato mi fu donato negli anni *90 da Maria Signorelli ed & oggi in
APV. Alcuni dei testi in esso presenti sono databili tra il 1945 e il 1950.

66 11 relativo programma e un pitt ampio dattiloscritto contenente la distribuzione del bal-
letto e la sua presentazione sono in APV.

67 La biblioteca di Milloss ed i suoi archivi sono giunti per suo espresso desiderio alla
Fondazione Cini di Venezia. In particolare sui contenuti del fondo librario, cf. P. Veroli, The
Aurel Milloss Collection at the Giorgio Cini Foundation of Venice, “Cairon”, n. 2, 1996, pp.
31-41.

8 Olga Resnevic, Apoteosi della danza, “La fiera letteraria”, 18 giugno 1950, p. 7.
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Reale dell’Opera di Roma. Essendosi da poco esaurita la breve vicenda del-
la compagnia I Balletti Romani di Milloss, Olga era sicuramente ispirata
anche dal desiderio di sollecitare le autorita dei maggiori teatri, in primis il
Teatro alla Scala, a dare all’amico i mezzi per continuare la sua attivita crea-
tiva.®?

Nel grande slancio editoriale che caratterizzo gli anni del secondo do-
poguerra e finalizzato anche a rimettere 1’Italia al passo con la cultura inter-
nazionale, non sorprende che Olga fu considerata una di coloro che avreb-
bero potuto dare un contributo importante in questa direzione. E lei stessa
credette di avere il tempo e la capacita di dedicarsi a scrivere un volume sul
balletto. Medito a lungo il progetto di una monografia su Djagilev, che non
esisteva nel nostro paese. E possibile che a una sua attivita di raccolta dei
materiali necessari facciano riferimento i documenti su Anna Pavlova, una
delle prime stelle di Djagilev, inviatile da Beloborodov,”® nonché la cor-
rispondenza con la ballerina Lidija Lopuchova. Olga 1’aveva conosciuta in
occasione della tournée romana dei Balletti Russi del 1917, quando I’artista
creod il ruolo di Mariuccia nelle Donne di buon umore di Massine, € rimase
in contatto con lei.”! Alcuni articoli pubblicati sulla “Fiera letteraria” sono
tutto quanto rimane purtroppo di un’attivita di ricerca che la occupo a lungo:
si tratta di Serghej Djaghilev lo straordinario, scritto nel ventennale della
morte dell’impresario (1949),7> Nijinsky un mito per sette anni (1950), in
mortem del grande ballerino (da lei mai visto sulla scena), Enrico Cecchetti,
scritto in occasione del centenario della nascita del ballerino e maestro che
aveva tra I’altro a lungo allenato gli artisti della compagnia di Djagilev,
Adolph Bolm (1951), anch’esso occasionato dalla scomparsa del danzatore e
coreografo, indimenticato interprete delle prime produzioni dei Balletti

9 Olga Resnevic Signorelli, I balletto in Italia durante la guerra, “Mondo latino™, anno
I, n. 1, luglio 1946. La presenza della Signorelli nel primo numero del periodico, sottotitolato
“rivista internazionale di cultura”, lascia intendere che effettivamente Milloss era riuscito a
guadagnare alla causa del ballo molti dei nomi che contavano. A sua volta Olga associava il
proprio nome a questa opera di rinnovamento.

70 T documenti sono inclusi nella cartella intitolata al pittore in FESFC.

71 In FSFC sono conservate quattro lettere di Lydia Keynes (Lidija Lopuchova) a Olga
Signorelli, relative agli anni 50 e ‘60. A Roma Lopuchova danzo anche con Stanislas Idzi-
kovski nella Princesse enchantée, uno dei “pas de deux” della Bella addormentata nel bosco,
cosl reintitolato da Djagilev. Dopo I’esecuzione Eleonora Duse ando a renderle omaggio sulla
scena (M. Signorelli, Quell’inverno del 1916, cit., p. 556). Tre lettere di Olga alla ballerina
con data compresa tra il 1952 e il 1954 sono conservate a Cambridge (The Papers of Lydia
Lopouchova Keynes, Janus project, consultato in data 4 ottobre 2010 - http://janus.lib.cam.
ac.uk/db/node.xsp?id=EAD%2FGBR %2F0272%2FPP%2FLLK).

72 Ormai a un anno dalla morte, e quasi certamente su incitamento della figlia Maria, Ol-
ga avrebbe pubblicato i suoi ricordi della fournée diaghileviana del 1917 (Diaghilev a Roma).
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Russi, Massine quarant’anni dopo (1953), in occasione della ripresa da
parte del coreografo al Teatro dell’Opera di Roma del suo balletto I/ cappel-
lo a tre punte, prodotto da Djagilev nel 1919, e che ¢ probabile Olga avesse
visto a Roma nel 1920, in occasione della rfournée dei Balletti Russi al Co-
stanzi.”® Va notata la grande precisione degli articoli di Olga e la sua valuta-
zione sempre corretta della reale importanza di eventi e collaborazioni: non
si puo che rammaricarsi del fatto che il suo lavoro in quest’ambito, affron-
tato non solo con caparbieta ma con notevole tensione morale, non abbia
dato piu corposi frutti.

Una sua trattazione storica sulla danza venne del resto a lungo solleci-
tata dall’amico Cavicchioli, che nel 1948 stava fondando presso la casa edi-
trice Guanda una collana di libri musicali e le propose, anche a nome del-
I’editore, di scrivere un libro sui rapporti tra musica e danza. “E un argo-
mento difficile, poiché richiede conoscenze tecniche anche di musica. Ma io
penso che voi saprete inquadrare in una collezione di libri sulla musica un
libro sulla danza o anche sulla storia della danza, e potrete anzi esporre un
nuovo punto di vista”.” La trattativa resto a lungo aperta a proposito di que-
sto volume, che avrebbe dovuto avere, almeno nell’augurio di Cavicchioli e
di Ugo Guanda, I’ambizioso titolo Danza nello spirito della musica.™ An-
che quando fu chiaro che Olga non si sentiva di assumere un impegno tanto
oneroso, Cavicchioli continuo a proporle di introdurre volumi sulla danza,
tutti incarichi che Olga declino. Furono del resto libri che I’editore Guanda
non si senti di pubblicare senza I’avallo suo o di altre persone che riteneva
affidabili e qualificate. E possibile che Resnevic non volesse sottrarre tempo
ai suoi studi su Eleonora Duse, che si radicavano tanto intensamente anche
nella sua identitd di donna. La dimensione per lei possibile restava quella
dell’articolo, anche se i suoi testi erano, si, occasionati da uno spettacolo
visto, ma non si limitavano mai a descriverlo, inquadrandolo invece in un
panorama storico e in una prospettiva contemporanea. Non erano dunque
mai improvvisati e “facili”.

Gli anni immediatamente successivi alla guerra videro da noi I’apoteosi
del balletto di marca inglese e americana. Le “architetture volanti” della
compagnia del Sadler’s Wells, cosi ne definiva Olga le coreografie, porta-

73 Gli articoli uscirono tutti sulla “Fiera letteraria”: Nijinsky, un mito per sette anni (21
maggio 1950, p. 7), Enrico Cecchetti (8 luglio 1950, p. 6), Adolph Bolm (27 maggio 1951, p.
8), Massine quarant’anni dopo (27 dicembre 1953, p. 8).

74 Lettera di Cavicchioli del 30 settembre 1948, FSFC.

75 Cartolina dell’editore allegata alla lettera di Cavicchioli a Olga datata 10 novembre
1950, APES. E noto che “La nascita della tragedia dallo spirito della musica” & il titolo di uno
dei capitoli piu famosi della Nascita della tragedia di Nietzsche, un volume che ebbe un’im-
portanza cruciale nella cultura teatrale particolarmente della prima parte del ‘900.
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rono sulla scena italiana Margot Fonteyn, che, osservo, “si ¢ potuta rivelare
nella pienezza della sua contenuta, siderea bellezza, nella sua intelligente
devozione all’arte, e modestia personale”. E concludeva: “Pochi spettacoli si
sono visti edificanti come questi. Ci sentiamo meno avviliti dalle cose sciat-
te che pullulano intorno, guardiamo il mondo con piu fiducia, accesa dall’in-
telligenza e dalla dedizione di questi artisti”.76

Giunsero il New York City Ballet, alla cui guida era I’ultimo coreogra-
fo di Djagilev, Balanchine, e I’ American Ballet Theatre.”’ L’ artista russo do-
vette costituire per lei una rivelazione: “La fiera letteraria” le consenti di
mettere a fuoco le sue emozioni e i suoi studi. In Balanchine I’imperiale (6
aprile 1952) celebro il Ballet impérial, rimesso in scena il 25 marzo da
Balanchine al Teatro alla Scala di Milano su invito di Milloss, che in quella
stagione era direttore del ballo del massimo teatro milanese.’® Nel 1952 in
Riconquista dell’autonomia: il credo estetico di Balanchine Olga recensi la
tournée del New York City Ballet al Maggio Musicale Fiorentino e 1’anno
successivo commento quella realizzata a Roma.” Il suo entusiasmo per Ba-
lanchine si respira bene in questi testi: per Olga il valore di questo coreo-
grafo non risiedeva solo nella “ispirata poesia delle sue rivelazioni, ma
anche nella validita storica delle sue dottrine estetiche e tecniche: riuscire a
filtrare gli impulsi della fantasia libera per mezzo dell’elemento ordinatore
della coscienza accademica significa esser stati capaci di scoprire i valori
ulteriormente evolutivi della scuola”.80 Riecheggiano in queste considera-
zioni le discussioni che in quegli anni contrapponevano i sostenitori del bal-
letto ai paladini del modernismo coreutico. Milloss, educato ai principi della
danse d’école ed anche a quelli modernisti, era per la fusione delle tecniche.
Quanto a Olga la sua moderazione, il suo gusto per 1’equilibrio non poteva
che farle sostenere la stessa causa.

76 Olga Resnevic, Le architetture volanti del balletto moderno, “La Fiera letteraria”, 4
dicembre 1949, p. 8. Olga recensi anche la successiva fournée romana: Classe di una giovane
scuola, “La fiera letteraria”, 7 novembre 1954, p. 8.

77 In Metamorfosi del balletto europeo (15 ottobre 1950, p. 8) Olga recensi sulla “Fiera
letteraria” I’esordio veneziano della prima fournée in Italia dell’ American Ballet e in L’araba
fenice (12 luglio 1953, p. 8) ne commento nuovi spettacoli in laguna.

78 Olga R. Signorelli, Balanchine I'imperiale, “La fiera letteraria”, 6 aprile 1952, p. 8.

79 QOlga R. Signorelli, Riconquista dell’ autonomia: il credo estetico di Balanchine, “La
fiera letteraria”, 7, 15 giugno 1952, p. 8, e Un trionfo della danza, “La Fiera letteraria”, 8, 1
novembre 1953, n. 44, p. 7.

80 Balanchine, Robbins e Milloss capolavori del XX secolo, 25 maggio 1952. Olga vi re-
censiva il grande festival parigino L’oeuvre du XX siecle, svoltosi al Théatre des Champs-
Elysées, cui Milloss aveva partecipato con Coup de feu, un balletto creato per la compagnia
del Marquis de Cuevas sulla musica appositamente composta da Georges Auric.
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Si era avvicinata alla fondatrice del modernismo, Isadora Duncan, in oc-
casione della redazione della lunga e ben informata scheda su Isadora Dun-
can che pubblico nella Enciclopedia dello spettacolo, 1a pionieristica impre-
sa editoriale avviata da Silvio d’Amico nei primi anni del secondo dopo-
guerra.8! La sua curiosita per la danza moderna la portd ad apprezzare gli
spettacoli del danzatore tedesco Harald Kreutzberg, in scena a Firenze il 13
giugno del 1949: ne sottolined “I’alto intelletto, la profonda musicalita, la
vivida fantasia, la intensita vibrante e la spaziosa vastita di gesto”.$2 Nel
1954 la tournée a Firenze della esponente di punta del modernismo ameri-
cano, Martha Graham, fu accolta da critiche senz’appello, la pit dura delle
quali fu scritta dal grande musicologo Fedele d’ Amico.® Intervenendo sulla
“Fiera letteraria”, Olga coglieva I’occasione per ricordare I’importanza della
scuola modernista tedesca guidata da Rudolf Laban (il maestro di Milloss)
nei primissimi decenni del ‘900, e a quel tempo assai poco nota nella stessa
Europa. Proclamava ammirazione “per la profonda cultura di Martha Gra-
ham, la mirabile preparazione tecnica sua e quella dei suoi collaboratori, per
cui gli impulsi del corpo umano imprimono una coerente funzione al gesto e
al movimento e suscitano non di rado in alcune pose e gruppi una profonda
emozione poetica”.8* Pur comprendendo il modernismo, pero, Olga restava
interessata non tanto a una danza fondata sull’espressione degli impulsi
emotivi pit dirompenti, ma a un accademismo le cui regole potevano essere
“ravvivate da un sincero, sostanziale contenuto emotivo”, e che comunque
erano “le uniche adatte ad esprimere, con fluente levita e trasparenza, sorret-
te da un sano gusto culturale, i pitt complessi mondi poetici”.8> Educazione,
gusto, sensibilita la ancoravano ad opzioni artistiche di cui la Russia, con la
sua ineguagliata scuola di balletto, continuava ad ergersi come faro dell’Oc-
cidente.*

81 0. SI., “Duncan, Isadora”, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere,
1954-1962, vol. 1V, p. 1123-1130.

82 Ne scrisse in Ballo seduto e ballo in doppia maschera in un singolare danzatore
espressionista, “‘La fiera letteraria”, 15 gennaio 1950, p. 7.

83 Fedele d’Amico, I balletti della Graham, “Il Contemporaneo”, a. I, n. 11, 5 giugno
1954, p. 8.

84 Olga Resnevic Signorelli, Il rinascimento italiano nella ‘danza libera’ moderna, “La
fiera letteraria”, 6 giugno 1954.

85 Ibidem.

*L’autrice ringrazia Paola Bertolone, Nana Cecchi, Fiamma Nicolodi, Fulvia Casella
Nicolodi, Eros Renzetti e 1’ Archivio Clerici, Romana Severini, e lo scomparso Giovanni Ca-
randente. Ringrazia inoltre Elda Garetto e Matteo Bertelé per I’aiuto nella consultazione dei
materiali conservati in FSFC.






LE MEMORIE DI OLGA SIGNORELLI

Introduzione e note di Daniela Rizzi

1. La vocazione ricostruttiva di Olga Signorelli, volta a conservare traccia
fedele delle molte persone famose da lei conosciute, si realizza pienamente
gia nella biografia di Eleonora Duse, la cui stesura occupa i quasi quindici
anni che vanno dalla morte dell’attrice all’uscita del libro. In quel lungo
percorso di raccolta di materiali e di elaborazione di uno stile la Signorelli
affina una propria cifra, che ¢ documentaria e lirica al tempo stesso. L.’uso
delle fonti, orali e scritte, e di materiali spesso inediti costituisce sempre il
fondamento della sua ricostruzione, ma si modula sull’immagine — ricca di
sfumature umane e psicologiche — che la scrittrice conserva della personalita
descritta.

L’esercizio dusiano rimane, nella bibliografia della Signorelli, un episo-
dio insuperato per il felice equilibrio trovato tra la capacita di far parlare i
testi e il filtro della memoria personale, 1’uso del dettaglio e I’attenzione allo
sfondo, una non nascosta “parzialita” del punto di vista e lo sforzo di offrire
una ricostruzione oggettiva delle circostanze biografiche e dell’epoca in cui
si collocano.

Quando, dopo quasi vent’anni passati in buona parte a rielaborare le pa-
gine biografiche dedicate all’amica e a scriverne di nuove, Olga decide di
estendere il suo orizzonte memorialistico, ¢ alla totalita della propria espe-
rienza che si rivolge. Si avvia agli ottant’anni e ha una lunga storia da rac-
contare.

Il progetto — riassumo qui per comodita del lettore quanto Matteo Berte-
1€ scrive in questo volume, desumendolo dalla lettura delle lettere in tedesco
conservate nel FSFC — prende forma nell’ambito dei contatti della Signorelli
con il mondo del giornalismo e dell’editoria tedesca.

Il primo a insistere perché Olga passi in maniera sistematica dal rac-
conto orale — di cui doveva essere prodiga ai tempi del suo secondo salotto,
quello di via Corsini — alla narrazione scritta dei propri “rencontres avec des
hommes remarquables” ¢ probabilmente il giornalista Hans Eberhard Frie-
drich. I due si conoscono a Roma all’inizio degli anni ‘40, quando lui & cor-
rispondente della “Deutsche Allgemeine Zeitung”. Finito il conflitto mon-
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diale, Friedrich ritorna in Germania e negli anni ‘50 dirige la rivista “Pri-
sma”. Offre ad Olga di diventarne collaboratrice, e in particolare di contri-
buire con brani di memorie sugli artisti che ha frequentato. Non risulta che
I’invito sia stato raccolto, ma 1’idea di mettere su carta la storia di quella
stupefacente sequenza di incontri e amicizie durata mezzo secolo andava
maturando in lei, con ogni verosimiglianza, anche da prima.

In una lettera non datata, ma collocabile nel febbraio 1948 (APES),
Giovanni Cavicchioli scrive alla Signorelli: “Per la rivista Vernice (di cui
certo avete ricevuto un paio di numeri), invece dei ricordi su Spadini e Ro-
din potreste preparare un piccolo scritto sui rapporti fra danza e pittura, con
riferimento preciso a Djagilev [...]”. Evidentemente gia allora nel laborato-
rio creativo della scrittrice c’era il disegno di mettere per iscritto le proprie
note memorialistiche. Un po’ gliene da il destro la morte di Ivanov, che nel
1949 le detta due scritti commemorativi non privi (almeno il “Ricordo di
Venceslao Ivanov”) di una componente autobiografica. Ma dimostrano que-
sta intenzione anche due altri pezzi che, pur scritti in morte dei protagonisti,
non si inseriscono precisamente nella struttura del necrologio: “Ho cono-
sciuto Tatiana Tolstoj, confidente delle debolezze paterne” (1950, qui ripub-
blicato) e “Una scatola di colori” (1956), contenente i ricordi su De Pisis.

La sollecitazione maggiore le viene un po’ piu tardi dall’amico Giinther
Birkenfeld, lo scrittore tedesco che era stato il tramite della prima traduzio-
ne del libro sulla Duse, pubblicata in Germania nel 1939 con notevole suc-
cesso, e che & anche il promotore della nuova edizione tedesca dell’opera,
uscita nel 1962 presso I’editore Erdmann. Ed ¢ appunto da Erdmann e Bir-
kenfeld che arriva non piu un generico stimolo, ma la concreta proposta di
un contratto per la pubblicazione di un libro di memorie. Olga si accinge al
lavoro, ma probabilmente stenta a trovare un metodo, un ritmo, un’imposta-
zione, insomma quella misura felice che aveva fatto il successo del suo libro
sulla Duse.

Alla fine dell’estate del 1963! fa un altro dei suoi incontri con uomini
notevoli. Presumibilmente in occasione di qualche iniziativa dannunziana
tenuta al Vittoriale, conosce Franco Antonicelli. Difficile pensare a qualcu-
no — per esperienza di vita, engagement politico, collocazione ideologica — il
cui profilo esistenziale sia piu dissimile da quello di Olga. Ugualmente, co-
me in tanti altri casi nella vita di lei, nasce una calda amicizia, basata sui
comuni interessi? e su una finezza intellettuale e umana della quale entrambi

I “Press’a poco un anno fa ci scambiavamo i nostri nomi sulla terrazza del Grand Hotel di
Gardone” (lettera di F. Antonicelli a Olga Signorelli, 2 ottobre 1964; tutte le lettere di Anto-
nicelli alla Signorelli sono nel FSFC).

2 Antonicelli era anche autore di una Vita di D’Annunzio (con illustrazioni e documenti
rari e inediti, Torino, ERI, 1961).
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sono ricchi. Antonicelli, tra 1’altro, aveva collaborato fin dai primi anni ‘50
a varie trasmissioni culturali della RAI, e deve avere propiziato e forse orga-
nizzato una conferenza o una conversazione radiofonica tenuta dalla Signo-
relli poco dopo averlo conosciuto.3

Le lettere inviate alla Signorelli sono ricche di riferimenti alla stesura
delle memorie e testimoniano — oltre che di un decennale rapporto di con-
fidenza e affetto — un vivo interessamento dell’intellettuale antifascista per
il progetto memorialistico della scrittrice che, nel 1938, si era affrettata a
recapitare a Mussolini una copia della sua monografia dusiana fresca di
stampa. Anzi, tra i corrispondenti di Olga nell’ultima fase della sua vita An-
tonicelli & I’unico che sembra prendere davvero a cuore la realizzazione di
quello che avrebbe potuto essere — con 1’aiuto, forse, di una carica di ener-
gia e lucidita propria di anni piu giovanili — una sorta di compendio vissuto
della vita culturale nella prima meta del Novecento. Persino Cavicchioli,
suo stretto sodale per quarant’anni, nel momento in cui si profila la proposta
editoriale tedesca si limita a inviarle, a mo’ d’esempio, qualcuna delle “me-
morie del tempo” che scriveva per “Il resto del Carlino”, come quelle su Pa-
pini, su Zanfrognini, su Maeterlinck e altri (cf. lettera s.d., ma 1960, APES).

Antonicelli invece segue passo dopo passo la genesi dell’opera, consi-
gliando Olga, incalzandola e proponendole il suo aiuto:

12 febbraio 1964: “Sempre penso che Lei dovrebbe scrivere, o dettare, o registrare su
nastro i ricordi della Sua vita, cosi affascinanti. Lei non lo crede? Invece € cosi”.

20 febbraio 1964: “Signora Olga! Signora Olga! Detti dunque quei Suoi ricordi. ‘Vo-
glio ricordare il mio tempo’, oppure ‘il mio passato’, oppure ‘i miei amici’ [...J]. E non
nasconda di averli dettati su nastro. Ogni capitolo potrebbe cominciare a questo mo-
do: ‘Oggi voglio ricordare il mio amico De Pisis’ (¢ un esempio). La invoglio, La in-
voglio. Sara un bellissimo libro. ‘Oggi voglio ricordare come capitai in Italia per la
prima volta’, eccetera. Lo faccia”.

4 marzo 1964: “Leggo subito [...] e il racconto mi piace. Non abbia paura della ‘let-
teratura’ e vada avanti. Parlando, ¢ difficile fare della ‘letteratura’. La revisione verra
dopo. Sia sempre piu precisa. Per esempio, Lei dice che ¢ nata in Lettonia. Dove? E
che ricorda delle fiabe, castelli, cavalieri, draghi: era proprio cosi? cavalieri e draghi?
Spero di conoscere presto i Suoi genitori. Va tutto bene: coraggio, avanti! Verra un li-
bro magnifico”.

16 aprile 1964: “L’apparizione di Matkus 1’ebreo ¢ bellissima. Cosi sentivo che lei
doveva raccontare: i ricordi che incidono nella vita. Cosi continui. Vorrei proprio che

3 “Si ascolti sabato 18 alle ore 22 sul Programma Nazionale” (lettera del 16 gennaio
1964). La registrazione del programma non ¢ risultata recuperabile.
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Lei sentisse I’ispirazione che ’aizza dentro e che non Le da tregua, fino all’ultima pa-
gina. Che bel libro sara, e con quanto desiderio 1’attendo!”.

23 maggio 1964: “Temevo che si fosse stancata del lavoro e 1’avrei confortata a conti-
nuare senza paura: vedo che non ce n’¢ bisogno, che il pericolo ¢ svanito. Non im-
porta il molto o il poco: I’importante ora ¢ la piena dei ricordi, la selezione poi. Nes-
suno ¢ essenziale subito, nessuno nasce classico: la classicita € una conquista”.

28 giugno 1964: “Tornato, ho letto di corsa i Suoi ‘pezzetti’. E naturalmente mi sono
piaciuti. Tutto mi ha interessato. Mi pare inutile ora fare questa o quella osservazione.
Quando sara dettato tutto, si potra fare: e cioé vedere nell’economia dell’insieme le
proporzioni da serbare ai vari tempi ed episodi, la ripulitura formale, eccetera. Tutto
questo ora non conta. La vena ¢ fluida e bella, la lasci dunque correre”.

16 novembre 1964: “Ma Lei, Lei, continui il lavoro: Siena, Roma, i De Bosis, Mada-
me Helbig... E mi mandi tutto”.

11 1964 & dunque I’anno in cui la scrittura delle memorie prende corpo e
consistenza: come scrive Matteo Bertelé (v. vol. I), la Signorelli invia a Bir-
kenfeld “le prime cento pagine del manoscritto in italiano con i capitoli
relativi all’infanzia, alla gioventl e ai suoi incontri con gli Jusupov, Rodin e
Tat’jana L’vovna Tolstaja”. Le reazioni dei committenti, testimoniate da
lettere che si collocano nella prima meta del 1965, sono meno benevole di
quella di Antonicelli: tanto ’amico scrittore che 1’editore fanno trapelare
una malcelata delusione per una certa — potremmo dire — autoreferenzialita
della scrittura. I testi includono infatti dettagli non sempre significativi ed
episodi marginali delle vite degli illustri interlocutori, lasciando lei, Olga, in
un primo piano sin troppo ravvicinato. L’auspicata galleria di ritratti celebri,
insomma, rischia di sconfinare nell’autobiografia dell’autrice, personaggio
per le esigenze del mercato editoriale non abbastanza famoso né attraente.

Quando il 4 gennaio 1966 Antonicelli le manda gli auguri “per 1’anno
del completamento delle Memorie di Olga Signorelli”, non si rivela buon
profeta: Birkenfeld muore nell’agosto di quell’anno e I’editore perde inte-
resse per il progetto. Si scoraggia forse anche Olga. Non cosi il fedele Anto-
nicelli, che il 1° settembre 1967 le scrive:

Sono contento che le memorie procedano: la sola fatica, per Lei, ¢ di aprire tutti i
Suoi cofanetti, tirar fuori ’infinita di cose che vi sono raccolte, riordinarle. E quel che
si fa nei giorni sereni, riposati. Poi viene un po’ di noia e di indifferenza. Ma basta un
niente che torni a invitarti, ed ecco che il piacevole gioco riprende. Coraggio, la Sua
mente e il Suo cuore hanno una consolante armonia, di cui ha bisogno anche il Suo
amico Franco Antonicelli.

E anche I’amica Nina Gourfinkel (Gurfinkel’), storica russa del teatro
emigrata a Parigi, scrive parole d’incoraggiamento:
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E la cosa pil preziosa che Lei possa fare quella di immortalare un’epoca, la singo-
larita della Sua esperienza, il trasferimento da Riga in Italia; tutto questo ¢ indispen-
sabile per capire lo sfondo del Suo incontro con la Duse, il vostro (Suo e della Duse)
studio degli uomini, per dirla con Stanislavskij.*

11 lavoro, dunque, malgrado tutto va avanti e Olga verosimilmente pensa
a una pubblicazione in Italia, prova ne sia che il 16 aprile 1968 riceve una
lettera da Erdmann (FSFC), con ogni evidenza da lei stessa richiesta, in cui
I’editore la scioglie da ogni vincolo contrattuale e da I’assenso a un’edizione
italiana delle memorie. Il volume, pero, non uscira mai. E forse anche Anto-
nicelli a questo punto ha smesso di crederci: quella del 1 novembre 19715 ¢
I’ultima esortazione contenuta nel carteggio (che del resto di li a poco si in-
terrompe), e suona quasi dettata da un ruolo rimastogli addosso, che il pas-
sare degli anni (due ne mancano alla morte di lei, tre a quella di lui) hanno
reso inattuale.

Per non vanificare il lavoro compiuto, la Signorelli deve aver disposto
di pubblicare singole parti delle memorie, intenzione che inizia a tradursi in
pratica lei vivente nel 1972 e che viene realizzata parzialmente anche dopo
la sua morte (v. oltre).°

2. Le memorie qui presentate sono la quasi totalitd’ di quanto ¢ stato possi-
bile individuare come riconducibile al progetto originario. Si tratta di una
duplice tipologia di documenti: dattiloscritti inediti e testi a stampa.

I dattiloscritti inediti — tutti conservati in APES, talvolta in piu varianti
leggermente dissimili — sono la trascrizione di registrazioni su nastro effet-
tuate dalla Signorelli in diversi momenti di quel decennio circa in cui si de-
dico alla composizione di una raccolta organica di memorie. C’¢ ragione di
credere che I’autrice abbia seguito alla lettera 1’esortazione di Antonicelli a
dettare i suoi ricordi e che nessuno dei dattiloscritti conservati sia frutto di
una stesura diretta. Lo dicono sia il tenore colloquiale, sia alcuni errori nella
grafia dei nomi stranieri che la Signorelli stessa non avrebbe potuto com-
mettere. A questo si puo aggiungere 1’assenza nell’intero Archivio Signorel-

4 Lettera da Parigi, 24 maggio 1969 (FSFC). La traduzione dal russo & mia.

5 “Voglio solo sapere se sta bene e se lavora alle Memorie (necessarie)”.

6 L’opera di valorizzazione degli scritti della madre che ha portato alla pubblicazione di
brani delle memorie e di alcuni epistolari (v. la premessa all’Elenco dei corrispondenti) si de-
ve prevalentemente a Maria Signorelli.

7 Per quanto riguarda i dattiloscritti inediti, I’unico che & stato escluso & quello relativo a
Ugo Tommasini (che reca la dicitura “Registrazione fatta a Villalago, 19717), poiché lacu-
noso e privo della conclusione.
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li di carte autografe a contenuto autobiografico, che certamente — per come
si conoscono le abitudini della scrittrice — avrebbero dovuto precedere la
composizione alla macchina da scrivere e difficilmente sarebbero state eli-
minate. Quanto all’autore, o agli autori, delle trascrizioni da nastro ¢ lecito
supporre che si sia trattato di qualcuno dei familiari.

I nastri (non ¢ stato possibile neppure accertare quanti siano con preci-
sione) sono pure conservati in APES, ma poiché si tratta di registrazioni con
caratteristiche tecniche che ne rendono oggi assai difficile I’ascolto non si ¢
potuto stabilire quale relazione ci sia tra i due tipi di materiale.® In altre pa-
role, non ¢ chiaro se esistano nastri contenenti parti di memorie non ancora
sbobinate, come lascerebbero congetturare gli accenni a brani mancanti che
si colgono in alcune lettere.?

I dattiloscritti inediti, sulla base del contenuto, sono stati disposti in una
sequenza cronologica il piut possibile rigorosa, per ripristinare quella con-
tinuita narrativa centrata sull’asse autobiografico che doveva rispondere al
disegno compositivo nella sua prima fase. Tuttavia, da questo punto di vista
il materiale presenta qualche disomogeneita: la richiesta di concedere meno
spazio alle divagazioni liriche e il consiglio di focalizzare I’attenzione sul
ritratto dei personaggi con cui era stata in contatto devono aver fatto breccia
sull’autrice, che ad un certo punto abbandona la ricostruzione puramente au-
tobiografica e vi sostituisce (o vi affianca) la struttura “a medaglione” racco-
mandata dall’editore tedesco. Questa scelta ha prodotto una serie di pezzi “a
tema”, tre dei quali sono rimasti inediti (Praskov’ja Nikolaevna Miljutina,
La famiglia De Bosis, La storia del mio album) e sono stati comunque “fu-
si” con il resto dei dattiloscritti inserendoli nella sequenza cronologica in
base al periodo al quale il racconto si riferisce.

Ci0 che ¢ uscito a stampa e che palesemente costituisce un tassello del
mosaico memorialistico incompiuto viene qui ripubblicato. Si tratta degli
scritti su Craig, Djagilev, Rodin, Tat’jana Tolstaja, Nadine Helbig, il conte
Primoli, la famiglia Jusupov, editi tra il 1972 e il 1977 (i dati bibliografici

8 Solo un nastro, trasmesso recentemente dagli eredi alla Fondazione Cini, ¢ stato riversa-
to su supporto magnetico e ascoltato, ma si & rivelato non avere diretta attinenza con il corpus
delle memorie.

9 In una lettera del 3 agosto 1965 Birkenfeld sollecita la Signorelli a scrivere su altre
grandi personalita del Novecento che ha conosciuto, e nomina Stanislavskij, de Chirico, Gor’-
kij, Malaparte, Tennesse Williams, Yeats (¢ interessante notare che, mentre i contatti della
Signorelli con le prime quattro personalita citate sono noti, 'unica notizia della conoscenza
con i due scrittori menzionati per ultimi & rappresentata dalle loro iscrizioni nell’ Album dei
visitatori), ma non ¢ dato sapere se lei lo abbia fatto. Antonicelli invece, in una lettera del 15
novembre 1965, si riferisce a un brano certamente scritto, ma irreperibile (“Carissima, la Sua
Siena & bella, continui, continui”), che nella sequenza delle memorie logicamente doveva se-
guire quello sugli anni bernesi e precedere I’arrivo a Roma.
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della prima pubblicazione sono riportati in calce a ogni testo). Anche qui
sono state fatte esclusioni motivate.!?

Sui dattiloscritti inediti sono stati compiuti alcuni interventi redazionali:
la grafia degli antroponimi e dei toponimi russi € stata riportata alle norme
della traslitterazione scientifica oggi in uso; sono stati corretti alcuni eviden-
ti errori di battitura e sono state eliminate le numerose diplografie; & stata
fatta qualche lieve modifica alla sintassi la dove I’immediatezza del parlato
aveva suggerito formulazioni non compatibili con la forma scritta; si & intro-
dotta una suddivisione in capitoli, intitolati in maniera corrispondente al
contenuto; si ¢ dotato il testo di un apparato di note esplicative.

La prima e I’ultima tipologia di intervento sono state applicate anche ai
testi ripubblicati conformemente alla prima edizione.

3. L’impianto strutturale di questo corpus memorialistico presenta dei limiti,
che sono in sostanza quelli notati da Birkenfeld e Erdmann, e che stanno
all’origine del suo mancato compimento. Qualche difetto di messa a fuoco,
una difficolta generale a stabilire le proporzioni e la qualita degli ingredienti
del racconto, un andamento ineguale: in questi termini & inevitabile parlare
dovendo esprimere un giudizio di valore focalizzato sugli scritti che abbia-
mo davanti.

La restituzione di questo corpus, per quanto marcato dalla sua incom-
piutezza e dalla mancanza di una revisione complessiva, ¢ sembrata oppor-
tuna all’interno di un ampio studio interamente dedicato a Olga Signorelli. E
non per rincorrere una discutibile completezza, ma perché questi testi — e il
disegno non realizzato che li sottende — acquistano rilevanza soprattutto se
considerati nel contesto di un ritratto dell’autrice a tutto tondo. Occorre
dunque metterli accanto all’enorme epistolario in varie lingue, e alla mole

10 Non sono stati inclusi tre brani editi, per i cui dati si rimanda alla Bibliografia del-
’autrice: “Infanzia Ottocento” (1974), perché costituisce una versione molto abbreviata del
dattiloscritto inedito riguardante gli anni passati in Lettonia, che si & preferito pubblicare inte-
gralmente; “Tatiana Lvovna Tolstaja” (1974) perché & una redazione poco diversa, e chiara-
mente rimaneggiata dopo la morte dell’autrice, di “Ho conosciuto Tatiana Tolstoj, confidente
delle debolezze paterne” (1950), su cui la scelta ¢ ricaduta perché da garanzie di maggior au-
tenticita; “Ritratto di Benedetto XV di A. Rodin” (1978), perché ¢ una redazione piu breve di
“Il mio amico Rodin” (1973), testo che secondo una nota redazionale ¢ stato licenziato da Ol-
ga Signorelli stessa. Un discorso a sé va fatto per “Una scatola di colori”, dedicato a De Pisis.
Questo breve scritto ¢ il nucleo di un’ampia introduzione che la Signorelli ha premesso alla
pubblicazione delle lettere del pittore (Filippo De Pisis, Lettere a un’amica. 50 lettere ad O.
Signorelli. 1919-1952. Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1967) e non avrebbe
avuto senso isolarlo dal testo a cui ha poi dato luogo, il quale perd non ¢ separabile dal car-
teggio che accompagna.
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degli scritti e delle traduzioni, importanti o marginali che siano i primi,
brillanti o meno riuscite che siano le seconde; vale a dire che occorre inse-
rirli nella straordinaria attivita dispiegata nell’arco della sua vita dall’au-
trice, come testimonianza dell’eccezionale sua collocazione nel mondo della
cultura europea primonovecentesca. Si pensi non solo a quello che le me-
morie contengono, ma al moltissimo che non sono riuscite a contenere e di
cui sappiamo dagli epistolari e dalle fonti indirette: troppo varie le situazioni
vissute, troppo fitta di celebrita la lista delle conoscenze, troppo cruciali i
momenti storici attraversati, sempre con quel suo acuto senso di apparte-
nenza a piu culture che la rendeva sensibile agli avvenimenti di paesi diversi
(perlomeno, la Lettonia come patria d’origine, la Russia come patria cultu-
rale, I’Italia come patria acquisita). Trasferire tutto questo in un racconto or-
ganico non era forse possibile. Ma si apprezzera nei singoli spezzoni, sullo
sfondo dell’esperienza complessiva, il punto d’osservazione: non ¢ quello
del protagonista, di chi interloquisce alla pari con le personalita di cui rac-
conta, ma quello dello spettatore privilegiato, che con un grado non costante
di attenzione e consapevolezza ha osservato una realta in cui sono rientrati
uomini, cose e fatti di non ordinaria entita e caratura. Queste memorie pre-
sentano una selezione inevitabilmente parziale, talvolta persino casuale e se-
condaria, di questa complessa e ricchissima esperienza umana, € ne conser-
vano — malgrado tutto — la vivezza e il fascino.



MEMORIE INEDITE

La prima infanzia

Sona nata in Lettonia, regione situata sulle sponde del Mar Baltico, e che era
parte integrante della Russia.!

Quando? L’ho dimenticato. Ho tenuto conto solo degli entusiasmi e del-
le esperienze, liete o tristi, che hanno arricchito il mio spirito e mi hanno
condotto a una maggiore comprensione € a una serena accettazione della
vita.

Sono venuta al mondo d’agosto, in una domenica di sole.

Ho passato I’infanzia in campagna, la rigogliosa campagna della Letto-
nia: foreste secolari si alternavano a vaste praterie e campi fertilissimi; era il
granaio della Russia. Secondo un esperto viaggiatore come Rudolf Kassner?
era il paese piu profumato dell’Europa. Durante la tempesta il Mar Baltico
lasciava ancora sulla sabbia bianchissima luminosi frammenti di ambra tra-
sparente e conchiglie che raccoglievamo, e che ci facevano fantasticare ca-
stelli sommersi.

Vidi per la prima volta una citta, Jelgava,? a sei anni. Sono ritornata a
Jelgava all’eta di dodici anni per gli studi ginnasiali e da allora, serbando
sempre nel cuore amore nostalgico della campagna, non ho quasi piu abban-
donato le citta.

La casa di abitazione si trovava in un giardino pieno di alberi di melo,
di peri, ciliegi, diviso dall’orto e dai campi da una fila di abeti e arbusti di
lilla. La fattoria dei miei genitori si trovava isolata in mezzo ad una vasta

! Dal XVIII secolo al 1918 la Lettonia fa parte dell’Impero Russo. Dopo un periodo di
indipendenza, nel 1940 viene annessa all’Unione Sovietica e riconquista 1’autonomia dopo il
suo crollo.

2 Rudolf Kassner (1873-1959), scrittore austriaco, traduttore, saggista e filosofo della
cultura. Amico di Rilke e Hugo von Hofmannsthal, di Frank Wedekind, Paul Valéry e André
Gide, Kassner ¢ stato un grande viaggiatore (Russia, Nord Africa, India) e un intellettuale
poliedrico e cosmopolita (visse a Parigi, Londra, Monaco).

3 Jelgava (in tedesco Mitau) & una citta situata a circa 40 km a sud-est di Riga, sulle rive
del fiume Lielupe (Aa).

4 Come risulta da un documento in lettone conservato in APES, Adolf Resnais (1859-
1938), padre di Olga, era proprietario della fattoria di Kenki, la madre Pauline Helene (1861-
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pianura, sulle rive del fiume Aa, a una cinquantina di chilometri da Jelgava.
Al levante confinava con un bosco di abeti e di betulle; foreste turchine
I’abbracciavano in grande lontananza dalla parte del tramonto; verso il nord
essa si fondeva con I’orizzonte.

Dalle profondita della memoria emerge una specie di primo vago ri-
cordo: una dolce monotona nenia mi sospinge nel buio, cerco invano di fare
resistenza. Nella memoria non mi € rimasta traccia alcuna del mio ritorno
alla luce.

Fu in seguito, molto tempo dopo, che la nenia si animo di immagini:
Dorme la rosa, dorme la viola,

dormi con la rosa, dormi con la viola,
bambina mia, dormi anche tu.

Era la ninna nanna che la vecchia AnnuSka cantava instancabilmente
finché io non prendevo sonno. Annuska era stata la bambinaia di mio padre.
Affezionata piu a noi che alla propria figlia maritata, aveva preferito rima-
nere col marito in casa nostra. Un viso solcato da rughe, gambe svelte come
quelle di una fanciulla, era la custode dei miei primi passi, lo svago della
mia fanciullezza. Le sue fiabe, di cui non mi saziavo mai, rallegravano le
buie, interminabili giornate d’inverno. Alcuni suoi insegnamenti si sono im-
pressi in me per tutta la vita. Fu lei ad abituarmi a non aver angoscia del
buio. “Tu non sei sola — mi rassicurava — tutto vive intorno a te. Devi pero
abituarti a non turbare la vita intorno a te: devi spostare dolcemente gli og-
getti. Allora, coricata, fatti il segno della croce, e dormirai tranquilla: gli
spiriti buoni saranno custodi attorno a te”.

L’inverno scorreva uniforme: lunghe notti, brevi buie giornate. La casa
era quasi sepolta sotto la neve. Per vari mesi si viveva in un silenzio di tom-
ba. Aspettavo con impazienza che i vetri si coprissero di gelo; si formavano
mirabili figure, che mutavano di ora in ora, svolgendo le vicende delle fiabe
apprese a memoria durante la lunga attesa. La mia fantasia vi rivedeva le fo-
reste impenetrabili, le lotte con le belve, i castelli d’ambra sul fondo del
mare. Era il teatro della mia fanciullezza. Era un teatro astratto.

Seguiva la tragedia: un improvviso scroscio; il ghiaccio sull’ Aa comin-
ciava a scricchiolare, a rompersi, a ergersi in blocchi enormi che, ora gettan-
dosi uno contro 1’altro, ora scivolando uno accanto all’altro correvano velo-
ci verso misteriose lontananze. Il piccolo Aa si gonfiava, Presuntuoso oltre-

1938) era nata nella fattoria di Lulli da Janis e Anna Lullis. Entrambi erano di religione evan-
gelica-luterana. Morirono a pochi mesi di distanza: il padre nei primi giorni di gennaio (cf.
lettera di Zelma dell’8 gennaio 1938, FSFC), la madre in agosto (cf. lettera di Clara Kalnina
del 9 agosto 1938, FSFC).
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passava le rive, invadeva la campagna intorno. Per qualche giorno si viveva
come su un’isola dell’oceano. Poi tutto tornava alla normalita.

Ed ecco la catarsi: quasi nel giro di ventiquattr’ore, dopo che le acque
erano ritornate nel loro letto, si notava gia spuntare il primo tenero, timido
verde. Ridestatasi dopo il lungo riposo — come conscia della breve estate che
I’attende — la vegetazione, nei paesi del nord ha gran fretta di svilupparsi, di
vivere. Sembra quasi di veder crescere le erbe. In breve i prati attorno erano
coperti da un soffice tappeto verde, luminoso. L’aria si popolava di ospiti.
Le prime ad arrivare erano le rondini. Un mattino si era improvvisamente
svegliati dal sonoro cinguettio. Eccole 1a, di ritorno, tutte quante a prender
possesso ognuna del proprio antico nido sotto la grondaia. Volavano su e
giu come per salutarci con un profondo inchino, e tracciavano nell’aria degli
otto, e cinguettavano raccontando chi sa quali avventure. Il vecchio gatto
dalla memoria buona riprendeva il posto degli anni passati: si stendeva vi-
cino alla siepe, e, ad occhi socchiusi da finto morto, aspettava che 1’ala di
qualcuna delle spensierate lo sfiorasse, per porre termine al lungo viaggio
nella sua gola di astuto ghiottone. Dopo il ritorno delle rondini, quasi ogni
giornata portava una nuova sorpresa. Le seconde ad arrivare erano le cico-
gne. Succedeva, per lo piu verso il calar del sole, che si udisse un improv-
viso, sonoro ticchettio, come se battessero 1’uno contro 1’altro due bastoni di
legno secco. Volgendo lo sguardo al tetto del fienile, ecco la cicogna col suo
frac candido dalle falde nere, ritta su una gamba, accanto al nido. Solenne,
composta, batteva il lungo becco rosso contro una gamba, e il rumore che ne
derivava era cosi forte che si udiva un identico ticchettare anche dalle fatto-
rie a un paio di chilometri di distanza.

Non avevo mai visto statue in quell’epoca, ma le cicogne mi davano il
senso di non appartenere né alla specie degli uccelli, né a quella di altri es-
seri viventi. Emanavano qualcosa di misterioso; e quando nell’autunno se ne
andavano, lasciavano un gran vuoto: suscitavano il desiderio di andar via, di
andare non si sa dove.

Intanto, il tenero verde dei prati scuriva ogni giorno di piu. Poi, una
mattina si scorgevano qua e 1a, stese fra il verde, morbide coltri dorate:
erano chiazze di ranuncoli, di un tenue giallo luminoso. Non ne ho visti di
uguali in nessun altro paese. Avevano un aroma delicato: pareva piu profu-
mo di verde che di fiori. Qualche giorno appresso, gli si aggiungeva quello
amarognolo, resinoso delle gemme di betulle, che cominciavano ad aprirsi.
E quando penso all’aroma delle stagioni, la primavera per me ha ancora quel
profumo.

Ancora qualche giorno e con una fretta tutta nordica spuntavano le pri-
mule, le violette, i mughetti e innumerevoli fiorellini di campo, per festeg-
giare la Pasqua ormai imminente.
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Dopo il Natale, festa di luce, di speranza, di allegria, la felicita della Pa-
squa mi sopravvive nella memoria, offuscata da una pena straziante. Era una
grande gioia preparare le uova dipinte, scegliere i colori, inventare disegni
per ornarle, farne dono alle persone di casa e agli ospiti, pregustare le lodi e
I’ammirazione. Ma I’incanto insuperabile era costituito dall’altalena: due
corde annodate sulla trave piu alta del fienile, e in basso, una tavoletta per
sedile. Aggrappata tenacemente alle corde e spinta alla schiena, compivo
voli vertiginosi, finché chi mi spingeva non accusava stanchezza alle braccia
oppure, forse per farla finita, un capogiro. Avrei continuato per ore e ore, €
tanto piu alti erano i voli tanto pill riuscivano emozionanti. Al solo ricordo,
ora, mi vengono le vertigini.

Quanto alla pena, & un ricordo assai lontano. Mi risento fra le braccia di
mio padre che cammina avanti e indietro, ricordo i colpi leggeri della sua
mano sulla mia schiena, come si danno ai bambini per farli calmare dal
pianto. Ma io continuo a piangere e a singhiozzare, sebbene lui mi assicuras-
se che I'indomani sarebbe risuscitato... Non era la morte che mi straziava,
ma quel che avevano fatto per condurlo a quella morte. In seguito, anche
quando fui pit grande, il Venerdi Santo fu sempre per me una giornata d’an-
goscia. E a mano a mano che crescevo, e soprattutto quando mi si destarono
i primi dubbi religiosi, aumentava lo sgomento che un Dio onnipotente non
avesse impedito che suo Figlio fosse massacrato in quella maniera, € non
avesse illuminato gli amici e discepoli di un amore piu intenso, non li avesse
resi piu forti, per non abbandonarlo solo e non rinnegarlo...

Passata la Pasqua, e sanati con la Resurrezione i patimenti, ritornavo a
tuffarmi nella natura, ormai completamente risvegliata dal sonno invernale.
Seguivo senza noia il passo leggero del seminatore sul solco tracciato di
fresco, il gesto agile della sua mano che spargeva piccoli chicchi di grano
giallo sulla morbida terra nera. Aspettavo impaziente lo spuntare delle tene-
re pianticelle, seguivo il loro crescere, e il fiorire fino all’arrivo del frutto.
Era la scuola della mia pazienza, e del mio non annoiarmi mai. Gli adulti
avevano le loro occupazioni, i loro interessi: i loro discorsi non mi importa-
vano. Vivevo fra quel che osservavo e scoprivo. Parlavo con gli alberi, con
le nuvole, col vento. Oh, come amavo il vento!

Intanto s’avvicinava la Pentecoste: la festa pit luminosa. La natura era
al sommo della magnificenza per accoglierla degnamente. Le betulle aveva-
no aperto del tutto le tenere foglioline; il bosco era saturo del loro aroma
resinoso. Nel rosaio davanti alla casa, che era 1’orgoglio di mio padre, sboc-
ciavano le prime rose: ne ricordo le varieta, i colori, le particolarita del-
I’aroma di ognuna. I lilla, i gelsomini che qui son chiamati petti d’angelo,
erano in piena fioritura gia da alcuni giorni, le rose canine avevano ornato le
siepi con le loro stelline rosa dal cuoricino d’oro. Pareva che anche la na-
tura, con I’orgia dei profumi, stesse glorificando quel misterioso evento, in
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cui, con suono come di vento impetuoso, discesero delle lingue di fuoco,
che dividendosi e posandosi sugli uomini, li resero capaci di intendersi fra
loro in tutte le lingue.’

Anche la casa era preparata per la gran festa: i pavimenti cosparsi di er-
be aromatiche. Un paio di grandi rami di betulla erano messi in tutte le stan-
ze entro recipienti pieni d’acqua. Questo era molto bello, perché la casa
odorava come d’incenso, I’aroma che le betulle perdono quando sono tra-
piantate in altri paesi. Allorché mi assale la nostalgia dei luoghi della mia
infanzia, & proprio il ricordo di quell’aroma che 1’acuisce. E suppongo che
perfino gli uccelli siano attratti da esso. Mi ricordo come al primo aprirsi
delle gemme, quando 1’aroma ¢ pil intenso, e i rami sono ancora spogli, la
voce si propaga piu sonora, pill pura, e il canto degli usignoli pareva facesse
scricchiolare quei rami delicati. E quando si passeggiava discorrendo, curio-
si come sono, s’avvicinavano a centinaia per farsi ascoltare, o per ascoltare.
Per avere un’idea di che cosa sia davvero il canto dell’usignolo, bisogna
averlo sentito di primavera nei nostri boschi.

Intanto si avvicinava il periodo delle notti bianche.

Chi non ne ha esperienza, pud difficilmente immaginare 1’incanto:
sembra di vivere in un mondo di cristallo. I tronchi degli alberi irradiano una
luce fosforescente. La notte non esiste: il bagliore del tramonto s’incontra
con quello dell’alba. Per settimane, quasi non si dorme piu.

Tutto fiorisce, sfiorisce, matura rapidamente durante la breve estate del
nord.

Con i fuochi di San Giovanni, residuo di antichi culti, si celebra il cul-
mine dell’estate, nella notte del 23 giugno. Delle grandi botti ricoperte di
pece venivano accese per terra o issate sopra un palo: chi ne accendeva una,
chi due, chi tre. Quant’erano belle quelle fiamme e quelle luci visibili da un
abitato all’altro. Da ogni dove giungevano risonanze di canti in onore di Ja-
nis (San Giovanni), che quella notte, dicevano, girava nei campi per accer-
tarsi dell’andamento del raccolto. In suo onore si appendeva una corona di
rami di quercia sopra la porta dell’ingresso. Nel passato sembra che si inco-
ronasse anche il padrone di casa.

Pure le streghe uscivano dai loro nascondigli, quella notte, per compiere
qualche malefatta, tanto che era pericoloso per una vecchia donna andare in
giro sola: poteva essere presa per una strega e incontrare brutte sorprese. Si
diceva che la felce, a mezzanotte fiorisse di fiori d’oro, e chi avesse avuto il
coraggio di avventurarsi nel bosco, e la fortuna di vederli, avrebbe acquista-
to il dono di conoscere tutte le cose.

5 Cf. Atti degli Apostoli 2, 3-4.
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Cosi tra fuochi, stregonerie e inni esaltanti Janis, simbolo della potenza
creatrice e protettore dei campi, nella notte del 23 giugno ’estate cede al-
I’autunno. Le notti bianche si accorciano rapidamente: il loro chiarore si
attenua, perde la magica fosforescenza; alla fine di giugno si estinguono del
tutto.

Nel bosco non si avverte piu, la mattina, il tonificante aroma di resina
emanato dalle betulle e dagli abeti sotto il calore del sole. Le tremule mac-
chie d’oro splendente, formate dai raggi del sole tra le foglie — i leprotti,
come le chiamavamo — e che, alternandosi con cupe ombre e rincorrendosi,
suscitavano un’ineffabile felicita, non ravvivano piu il muschio del terreno,
sul quale gia cominciano a spuntare innumerevoli funghi. Tra i fitti arbo-
scelli rosseggiano le bacche dei lamponi.

Si & spento il canto degli usignoli. Solo 1’allodola, la pilu assidua glori-
ficatrice della primavera, lancia invisibile qualche breve trillo dall’alto del
cielo. L’aroma dei fiori campestri cede al profumo del fieno. Il verde dei
campi assume svariate gradazioni d’oro. Per il venticinque luglio appaiono
dovunque i primi covoni: e questo coincide con la partenza delle cicogne.
Prima di lasciare il nido, fanno ancora sentire dappertutto il loro ticchettio
caratteristico, quasi fosse un saluto, o un ringraziamento. Le rondini sono
gia partite da un pezzo. Le ultime ad andar via sono le gru: vederle partire,
con il loro lugubre canto, in lunghe file, o formando come una specie di
freccia, desta una nostalgia indicibile.

Si avvicina il momento, descritto dal poeta Majkov in una lirica, la pri-
ma che si imparava da bambini:

C’¢, all’inizio dell’autunno,

Un momento breve e meraviglioso:
Il bosco ¢ 1a, quasi fosse cristallo;
Radiose sono le serate.

Dove passava la falce veloce

E la spiga cadeva

E tutto vuoto, adesso.

Ovunque ¢ vastita.

Un filo sottile di ragnatela

Brilla sul solco appena tracciato.®

I campi vuoti ormai non sono ravvivati altro che dalle cornacchie;
arrivano a stormi, zampettano pian piano cercando i chicchi di grano caduti
durante la mietitura. Il loro gracchiare, e il monotono rumore delle trebbia-

6 Svista dell’autrice: si tratta di due strofe della celeberrima lirica di Fedor Tjutéev (1803-
1873), Est’ v oseni pervonacal’noj..., 22 agosto 1857. La traduzione, con ogni probabilita, ¢
della Signorelli stessa.
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trici costituiscono i malinconici suoni d’autunno. Durante la notte, si stende
come una morbida coltre di ovatta, una densa nebbia bianca. E il chiarore
lunare faceva pensare a un lenzuolo mortuario.

Con le prime brine notturne, il tenue verde delle betulle cominciava a
mutarsi in un superbo abito verde-giallo-rosso, come poteva essere quello
meraviglioso di Cenerentola quando si reco alla grande festa. I colori diven-
tavano ogni giorno piu splendenti. Era una gioia passeggiare in mezzo ai
tronchi di raso bianco, sotto quella magnificenza.

Dopo una prima notte di gelo, i colori erano ancora li, sembravano tali e
quali, ma, a guardar meglio, lo splendore era spento; era 1’annunzio della
morte. Ai primi grandi venti autunnali tutto cadeva; gli alberi spogli sembra-
vano comporsi in una particolare solennita. Amavo ascoltare 1’urlo del vento
in lotta con le fronde; sembrava un mare in tempesta. Dopo alcune giornate
di gelo, si presentava un altro spettacolo rimasto indelebile nella mia me-
moria: nelle notti di fioco chiarore lunare i campi pil bassi, al cui posto
forse, nei tempi antichi c’era stata una palude, si popolavano di fuochi fatui.
Eran decine e decine di lumicini che si muovevano; si muovevano da soli, si
riunivano a due, a tre, come se ragionassero fra loro. Appena qualcuno si
avvicinava, fuggivano, e si spegnevano. Tale spettacolo durava fino a che la
terra non era completamente gelata. Correvano voci che qualcuno, che ave-
va provato a sparare contro quei fuochi, fosse stato colpito egli stesso dalla
pallottola che aveva sparato. Il popolo li riteneva spiriti dei caduti nella
guerra contro la Svezia, li considerava con pieta e compassione, € non ne
aveva paura. Non avevano fatto mai male a nessuno.

Con dicembre si era in pieno inverno: lunghe notti, giornate di quattro,
cinque ore. Gelo, neve, silenzio.

Mi distraevo ingrandendo e trasfigurando con la fantasia i riflessi che il
gelo formava sui vetri; quando fui piu grandicella, mi abbandonavo beata
alle letture.

La vecchia Annuska viveva in casa nostra da moltissimi anni. Il nonno
paterno I’aveva in servizio, assieme a suo marito, fin da quando al posto del-
I’attuale fattoria c’era una selva paludosa. Era stato il nonno a bonificarla, a
far scavare i fossi per dar scolo alle acque. Cosi, grazie alla sua instancabile
fatica, erano sorti questi rigogliosi campi e prati. Era stato lui a costruire la
casa dove abitavamo: non in legno di quercia, come usava anticamente, ma
in mattoni tinti di rosso, con tegole rosse. Non so come fosse giudicata dal
vicinato tale innovazione, ma il vicinato era troppo lontano — a una distanza
di due, tre chilometri — perché la nostra risaltasse troppo tra le case grigie,
dal tetto di tavolette di legno, scurite dal tempo. Eppoi il nonno era un uomo
stravagante, e tale innovazione poteva, semmai, essere considerata come una
delle sue stranezze. La casa aveva dieci camere per 1’abitazione padronale e
quattro per i lavoranti. Da noi, allora, prima che io partissi per i miei studi,
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si assumevano i lavoranti per un anno, dal 24 aprile al 24 aprile dell’anno
successivo. Era d’uso prendere due gruppi di sposi, e una o due donne nubi-
li. Durante I’estate, nel periodo del raccolto, si assumevano anche operai a
giornata, che venivano, per lo pil, dalla Polonia. In quel periodo, tutti, uo-
mini e donne, erano occupati nel lavoro dei campi. Durante 1’inverno, poi,
gli uomini custodivano il bestiame, tagliavano alberi per far legna da ardere,
o per la costruzione di altri edifici, come rimesse e fienili.

Talvolta i boschi da dove si portava la legna erano lontani. Allora gli
uomini partivano al mattino e tornavano la sera, riportando tronchi d’albero
da cui colava la resina, e per via di quell’aroma, per vari giorni, sembrava di
vivere in una foresta.

Le donne, invece, erano prese nell’inverno dai lavori casalinghi: soprat-
tutto dal tessere. Tutto, la lana e la tela, in quel tempo, veniva tessuto in
casa, e tutte le donne dovevano conoscere quel mestiere.

Dopo aver preparato il terreno per i campi, il nonno aveva piantato un
giardino di meli, peri e ciliegi. Lo aveva separato dai campi, non come usa-
va, con un recinto di legno, ma con una fila di alberelli di abeti, che aveva-
no, quindi, I’eta di mio padre. Davanti alla casa egli aveva lasciato un vasto
spazio per i fiori, che in seguito, mio padre trasformo in un vero e proprio
roseto, facendo venire dall’estero varie qualita di rose.

Annuska aveva assistito alla nascita dei figli di mio nonno: due maschi
e una bambina, che era costata la vita di sua moglie. Cosi Annuska, alla qua-
le intanto era nata una bambina, curava pure i figli del nonno. Raccontava
che il nonno era di salute assai delicata, estremamente buono, mite, pieno di
riguardi per tutti. E aveva un dono particolare: quello di guarire gli infermi
con il solo toccarli con la mano. “Se tu sapessi”, diceva Annuska indicando
con la mano il recinto entro il quale erano le aiuole di fiori, “se tu sapessi,
quanti ne venivano! Venivano da ogni dove, da lontano, da vicino. Si racco-
glievano tutti Ii: chi si sedeva, chi stava in piedi, chi si sdraiava. Lui pas-
sava, li toccava, si alzavano, e dopo averlo ringraziato se ne andavano come
nulla fosse. Dopo aver ridato la salute a tutti, mori giovane: non aveva anco-
ra raggiunto i quaranta anni. Cosi tuo padre, che era il figlio maggiore, pri-
ma di avere vent’anni, divenne il padrone della proprietda. Cominciavano
tempi duri. Bisognava pensare a pagare agli altri due eredi la loro parte, per-
ché potessero continuare gli studi, che tuo padre, purtroppo, aveva dovuto
interrompere. E allora, si sposo presto, dopo la morte del nonno”. “Tua ma-
dre veniva da lontano” — Annuska non sapeva dove, quando, come I’avesse
conosciuta — “Proveniva da una settantina di chilometri di distanza dalla
fattoria nostra. Era di origine russa. Capelli castani, occhi verdi, colorito ro-
seo, come quello di una bambina; le mani morbide, bianche, come se non
avesse fatto mai lavori pesanti. Una volta arrivata, si avvide che bisognava
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fare economia. Fu ridotto il numero dei lavoranti fissi. Tua madre si mise a
fare tutto”.

La vecchietta ricordava di aver messo uno dopo 1’altro i piedi della
mamma sul pedale del telaio, per insegnarle a tessere. Voleva imparare. Si
vergognava di non saper fare un lavoro che tutte le donne della regione
conoscevano. Era del parere che, per comandare e sorvegliare, bisognava
conoscere a fondo quel che si pretendeva.

Era attivissima. Si levava col sole. Stava sempre in moto, sempre di
buon umore. Non tollerava la maldicenza. Quando sentiva dire male di qual-
cuno intonava una canzoncina: “Chi sente dire male degli altri non deve ri-
ferirlo. E facile distruggere la felicita; & difficile impiantarne una nuova”.
Mi ricordo che mia madre era tenera, non si inquietava mai, e che tanto lei
quanto mio padre avevano grande avversione per ogni finzione o menzogna.

Una delle mie grandi gioie, in primavera, era il passaggio delle anitre
selvatiche. Di notte, accompagnavo mio padre che andava a caccia col cane.
Camminavamo silenziosi. Al primo sospetto dell’approssimarsi delle anitre,
ci fermavamo trattenendo il respiro. Che silenzio. Si restava cosi per lunghe
ore. Il cane puntava. Alle volte prendevamo qualche anitra, altre volte si tor-
nava a mani vuote. Ma ’incanto consisteva nel tener compagnia a mio pa-
dre, e in quel silenzio rotto ogni tanto dal grido di un uccello notturno.

Un altro piacere era di accompagnare mia madre e di darle il mio picco-
lo aiuto, quando portava la merenda ai mietitori. Cosi un giorno, nel colmo
dell’estate, I’accompagnai come di solito. Questa volta, pero, la mamma vol-
le ritornare indietro subito, e invece di portarmi con sé mi convinse a rima-
nere coi lavoratori sino al tramonto. Avevo compiuto pochi giorni prima
cinque anni.

Quando tornai a casa, udii uno strano rumore, mai sentito prima. Mi
dissero di entrare nella camera della mamma. Entrai, udii ancora piu forte
quello sgradevole rumore. L.a mamma era a letto, e accanto a lei c’era un
brutto bambino con la faccia rossa, avvolto in panni bianchi, che gridava di-
speratamente. Non dissi nulla. Uscii e scappai nella campagna. Il sole era
gia tramontato, e faceva buio; tutti erano spaventati e correvano per la cam-
pagna a cercarmi.

Si recarono al camposanto, dove mi avevano vista avviarmi spesso. Te-
mevano mi smarrissi tra i campi; le altre fattorie erano lontanissime. Alla
fine fui trovata e ricondotta indietro. Non mi ricordo altro di quella sera mo-
vimentata, né ricordo che cosa era accaduto nel mio animo, puo darsi che si
fosse accesa una gelosia inconscia, ma tanto violenta da incenerirsi nell’ ani-
mo mio per sempre. Almeno non ricordo di averla provata altre volte nella
vita.
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Provavo un’infinita felicita a vedere mio padre e mia madre, mano nella
mano, camminare in primavera attorno ai campi e gioire di come prosperava
la semina. E quando mio padre, alto, snello, dagli occhi celesti, e la mamma
agile, sottile, in un abito di taffeta color nocciola con un fine merletto al
collo e alle maniche, si recavano a qualche festa, mi sembrava che nessuno
avesse genitori belli come i miei, che si volevano tanto bene, e che ero la
bambina piu felice del mondo.

Le proprieta dalle nostre parti non erano molto grandi. Di estese non
c’erano che quella dei principi von Lieven,’ alla distanza di una ventina di
chilometri da casa nostra. Ma quello era un latifondo. Le proprieta intorno
erano sorte per la cessione di qualche pezzo di terra incolta, bonificata poi
dai nuovi proprietari.

Si usava, in quel tempo, che il proprietario, considerato dai dipendenti
quasi un capofamiglia, iniziasse lui i lavori campestri della semina e della
mietitura, € li continuasse insieme con loro. Mi ricordo 1’emozione del ba-
gliore della falci fra 1’oro del grano, nelle notti di plenilunio. Mio padre an-
dava avanti, dietro di lui, in fila di quindici, venti falciatori e il rumore som-
messo delle spighe cadenti. Mio padre aveva molte premure per i suoi la-
voranti: da parte loro era compensato con un grande zelo nel lavoro. Quando
il tempo era bello, lavoravano I’intera notte per riposare poi durante il gior-
no, nelle ore calde.

Quanto alla semina, era sempre mio padre che la faceva. Dicevano che
aveva la mano felice, che il grano seminato da lui cresceva con maggior ri-
goglio. Anche i vicini spesso si rivolgevano a lui e lo pregavano di andare a
seminare i loro campi. Era una delle tante credenze, a cui tenevano fede a
quei tempi. A me piaceva tanto crederlo, e passando lungo i campi partico-
larmente rigogliosi di qualcuno dei vicini, pensavo con intima soddisfazione
che qualche merito ne aveva mio padre.

Quando fui pit grande, per quanto fossi gia presa dagli studi, mi ver-
gognavo di veder lavorare gli altri, mentre io stavo in disparte. Cosi, quando
ebbi dodici o tredici anni, presi parte anch’io a legare il grano, tirare il lino,
raccogliere il fieno. Non per tutta la giornata, ma per diverse ore. Le braccia

7 Antica famiglia nobiliare di ceppo baltico-germanico; la grande tenuta di MeZotne,
nella regione di Mitau, appartenuta nel Settecento alla corte russa, viene donata da Caterina II
a Charlotte von Lieven, istitutrice dei nipoti, figli di Paolo I. Lo zar Paolo I nel 1799 le con-
cede il titolo di contessa (Nicola I la fara principessa nel 1826). Il palazzo di MeZotne fu co-
struito dall’architetto J. George Adam Berlic su disegno di Giacomo Quarenghi tra la fine del
Settecento e i primi Ottocento. Dopo la morte di Charlotte von Lieven palazzo e titolo vengo-
no ereditati dai suoi discendenti, tra cui si distinse Anatolij Pavlovi¢ (1872-1937), che sosten-
ne la guerra d’indipendenza della Lettonia, combatté i bolscevichi e fu tra i fondatori dell’or-
ganizzazione segreta Bratstvo Russkoj Pravdy. La proprieta rimase ai von Lieven sino al
1939.
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mi sanguinavano, ma non mi importava. Quanto a tirare il lino, era un lavoro
duro, le palme delle mani scottavano, la schiena mi doleva dal lungo stare
curva, ma cercavo di resistere, anche se gli operai, per prendermi in giro, o
per misurare la mia resistenza, acceleravano il ritmo del lavoro, non mi davo
per vinta. Da noi, era molto coltivato il lino: i campi azzurri del lino in fiore,
ondeggianti come il mare, erano uno degli aspetti piu affascinanti delle no-
stre campagne.

Ma il lavoro prediletto a cui partecipavo, piu gioia che lavoro, era la
raccolta del fieno in un prato distante. Si partiva con gli operai, all’alba.
Dopo un paio di ore, si giungeva al prato, accanto ad un bosco di betulle,
sulla riva del fiume. Dopo avere lavorato fino a mezzogiorno, e dopo una
rinfrescata nel fiume, si pranzava sotto le betulle. Riposati per un paio di ore
durante le ore calde si riprendeva il lavoro fino all’imbrunire. Poi, di nuovo,
una nuotatina nel fiume, il desinare sull’erba, e canti che gareggiavano con
quello degli usignoli, attratti in gran numero dalla curiosita per quell’inso-
lito banchetto. Dal fiume giungeva, quasi una protesta, il rabbioso gracidare
delle rane. Era dolce il sonno sul fieno, sotto il cielo stellato, mentre dal-
I’erba falciata, gia semiasciutta, si levava, timido annuncio dell’autunno, il
flebile stridio del grillo. Da lontano giungevano risonanze di altri canti. In
quel tempo ogni lavoro agreste, la mietitura, la raccolta del lino, quella del
fieno, era accompagnata dal canto, che riecheggiava a grande distanza, attra-
verso 1’aria ferma della pianura.

Di domenica i lavori erano sospesi, anche durante la mietitura, quando,
data la brevita del bel tempo, si lavorava tutta la notte. La casa veniva ras-
settata: i pavimenti di legno lavati col sapone, i tavoli apparecchiati con to-
vaglie candide. Nel pomeriggio arrivavano gli ospiti. Erano assidui il mae-
stro della scuola rurale e il proprietario di una delle piu vicine fattorie, Jaun-
semis, un signore alto, gentile, vestito sempre con gran cura. Aveva la barba
spaccata in mezzo e mi sembra che gli arrivasse alla meta del petto. Era il
miglior amico di mio padre, un suo antico compagno di scuola. Il samovar
era gia pronto, d’inverno a casa, e in primavera e in estate in giardino, sul
tavolo, sotto un grande albero di pero. I due amici sedevano uno di fronte
all’altro, sorbivano bicchieri di té con limone, che zuccheravano tenendo in
bocca una zolletta di zucchero, come usava allora. Si mettevano a discorrere
animatamente: si scambiavano giornali, libri. Che incanto era vederli cosi
lieti, specie quando, in primavera, il pero era fiorito e il giardino appariva
come avvolto da un candido velo di ciliegi in fiore. Avevo gran voglia di sa-
pere che cosa ci fosse scritto in quei giornali che suscitavano in mio padre,
abitualmente di poche parole, tanta gioiosa serenita; cominciai ad insistere
che volevo imparare a leggere anch’io.

Avevo gia sei anni, ma data una certa fragilita di costituzione, non ave-
vano voluto affaticarmi. Ero una femminuccia: che fretta c’era di comin-
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ciare tanto presto gli studi? Ma, come sempre, la mia insistenza ebbe il so-
pravvento. Quando arrivdo I’autunno, con le sue sere lunghe, fui messa
all’abbecedario. Mi ricordo mia madre, con qualche lavoro a maglia fra le
mani, e io sul seggiolino basso accanto a lei, il sillabario sulle sue ginocchia,
a faticare su “be-a-ba”, “be-e-be”, senza riuscire a comprendere come ‘“‘be-a-
ba” e “be-a-ba” arrivasse a significare “baba”.® Faticai a lungo. Conoscevo
tutte le lettere e tutte le sillabe senza riuscire a comporle in parole. Mi senti-
vo disperata, mi sembrava che non avrei mai potuto imparare a leggere, e
puo darsi che tale preoccupazione fosse anche dei miei genitori. Poi, non so
come, avvenne una specie di miracolo, un giorno. Lo ricordo chiaramente
perché fu un avvenimento grande, dopo tanto patimento. Trovai un pezzetto
di giornale: mi misi a guardarlo con attenzione; riconoscevo tutte le lettere:
tentai di collegarle. Che gioia! Riuscii a collegare due o tre parole. Corsi da
mia madre e col suo aiuto riuscii a leggere tutto il brano. Il segreto era
scoperto. Non ricordo il cammino da questa prima scoperta alla divoratrice
precoce di libri che divenni in breve tempo. Ricordo perd che mia madre
raccontava con soddisfazione le mie scoperte al maestro e che questi, in
premio, mi invito all’albero di Natale a scuola.

L’aspettavo con impazienza, il Natale; non tanto per 1’albero, poiché
ogni anno ne avevo, e belli; ma, bambina cresciuta fra adulti, pregustavo la
gioia di trovarmi con altri bambini. Nel pomeriggio tanto atteso, mi fu mes-
so indosso un bel vestito nuovo, e sull’imbrunire, verso le tre del pomerig-
gio, col paltoncino pesante, ben avvolta in uno scialle di lana, partimmo in
slitta. La scuola era illuminata con molti lumi a petrolio. Uno sciame di ra-
gazzi affollava il corridoio; le bambine camminavano su e giu, abbracciate; i
ragazzi si davano spintoni 1’un I’altro. Al mio arrivo si fermarono: qualcuno
sussurro all’orecchio dell’altro. Li avrei abbracciati tutti, ma nessuno mi si
mosse incontro. Per fortuna, la porta di una vasta sala si spalanco: un albero
fino al soffitto scintillante d’infinite luci, mi levd d’impaccio. Un senso di
estraneita, perd, non mi abbandono per tutta la sera: mai, nel bosco, fra gli
alberi, avevo provata tanta solitudine come allora. Per fortuna comincio la
distribuzione dei doni. Ero estranea. Perd, d’un tratto, in cima all’albero
scorsi un angelo dai capelli biondi, vestito di bianco e azzurro; non avevo
mai visto un giocattolo cosi bello. Quale fu poi la mia sorpresa e la mia
gioia quando, alla fine, terminata la distribuzione, quell’angelo fu offerto
proprio a me. Lo strinsi al petto: non mi sentivo pil sola. Tornammo. Ho
conservato quell’angelo durante tutti gli anni di scuola e anche quando gia
studiavo all’estero, ogni volta che ritornavo lo trovavo nel cassetto tra i miei
quaderni, come un custode. Soltanto durante la guerra, con tutto il resto,
ando distrutto anche il mio angelo.

8 In russo, donna del popolo.
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Tante volte ci ho ripensato: cos’era questa indifferenza dei bambini, che
mi lasciavano in disparte? Forse il mio vestito, che era piu bello di quello
degli altri, suscitava la loro invidia? Ad ogni modo, non mi ha lasciato mai
quella sensazione, e quella sorta di timore nell’entrare in casa di gente meno
abbiente di me vestita meglio di loro.

Tanto che per anni e anni, fino alla seconda guerre mondiale, non ho
mai indossato vestiti di seta. Li avevo di lana, di tela, ma mai di seta, perché
— facendo il medico — avrei provato vergogna ad entrare nella casa di un po-
vero con un vestito di quel genere, per quanto la seta a quel tempo non fosse
cosa tanto di lusso e tanto preziosa come divenne dopo. Anche quando lavo-
ravo in ospedale, mi facevano pena quelle ragazze che venivano a farsi visi-
tare. Pensavo: “Sono ragazze giovani, potrebbero invidiarmi per il mio ve-
stito”. Ero gia una donna che aveva esperienza, che aveva sofferto, che ave-
va altri interessi, altri desideri.

Il primo viaggio

Voglio raccontare ora il mio primo viaggio. Potevo avere sei o sette anni,
non ricordo con precisione. Non mi ero mai allontanata da casa. Ora biso-
gnava partire per andare a trovare la nonna, perché era ammalata, e anzi, per
farle piacere, avrei dovuto rimanere qualche giorno con lei. Partimmo. Era
di primavera, quasi all’epoca del disgelo.

Quando arrivava il disgelo, per le strade non si poteva viaggiare né in
slitta, né in carrozza, a causa del fango e dell’acqua. Era dunque un’impresa
pericolosa, e parte del viaggio bisognava farlo o in vapore o con la slitta. Se
c’era il disgelo avrei dovuto rimanere piu delle due settimane, che avevano
deciso di farmi trascorrere la.

Partii col cuore molto pesante, accompagnata da mio padre. La slitta
scivolava scricchiolando sulla neve, il mio cuore si rompeva dalla tristezza.
Mi dicevano che avrei dovuto essere molto gentile con la nonna, perché la
nonna mi voleva molto bene, ed era malata. Arrivammo. Ricordo: una vec-
chiettina che pareva I’ombra di una persona, pallida pallida in fondo al letto.
Dovevo dare il bacio alla nonna. Che pena! Che avversione!

Mi dicevano che ero una buona bambina: ma perché avrei dovuto essere
cattiva? Tutto quello che volevo mi veniva dato; ogni mio desiderio era sod-
disfatto; in questa condizione di figlia unica non c’era nessuna ragione di
esser cattiva. Quindi, per non esserlo, vinsi tutte le mie avversioni e detti un
bacio alla nonna. Uno solo, pero, quello del saluto. Quello che fu terribile,
invece, furono i baci del nonno: felice del mio arrivo, e della mia presenza,
tutte le mattine e tutte le sere, mi dava un bacio. Il bacio della mattina era
sopportabile perché, forse per gentilezza, per non pungermi, si radeva, ma la
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barba gli cresceva con tanta rapidita che la sera era pungente come delle
spine e costituiva un supplizio.

Mio padre parti. Rimasi col cuore gonfio. Andandosene, mi aveva det-
to: “Se tu proprio non puoi resistere, se sei troppo triste e senti troppa no-
stalgia, fallo sapere. Altrimenti tornero fra quindici giorni”. Contavo le ore,
contavo i giorni: passavano lenti. Era di primavera e non si poteva neanche
stare a lungo all’aria aperta e bisognava trattenersi a casa; e poi c’era questa
pena, che io “dovevo voler bene alla nonna”. Sapevo di commettere, non vo-
glio dire la parola “peccato”, ma una cosa non giusta.

E non riuscivo a voler bene né alla nonna, né al nonno; io volevo bene
al mio amico ebreo Matkus, volevo bene ad Annuska, oltre che ai miei geni-
tori. Tra le persone estranee, come ho detto, volevo un gran bene a Matkus,
soprattutto, ma anche a Luisa, che mi raccontava le fiabe, e raccontava an-
che molto della vita di mio nonno paterno.

Era passata non piu di una settimana, quando, tutto a un tratto, udii la
voce di mio padre. Che gioia! Gli corsi incontro. Lui mi abbraccio stretta
stretta, mi mise sulle ginocchia; non mi levai da [i tutta la sera. Dopo cena si
misero a giocare a carte: di nuovo mi rannicchiai sulle ginocchia di mio pa-
dre. Allora egli mi bacio sui capelli e disse: “Ti duoleva il piccolo cuoricino,
eh?”. o, che avevo dominato I’emozione, a queste parole, scappai via, corsi
in un’altra stanza e mi misi a piangere a dirotto. Avevo sciolto tutta la pena
passata.

Due giorni dopo partimmo; si torno a casa, tutto era andato bene.

A casa non nominavano mai il nonno paterno, perché in genere non si
parlava dei morti. Si andava tutti i sabati a portare fiori alle tombe del nonno
e della nonna: il camposanto era vicino, a mezzo chilometro da casa. Anzi,
per me era una meta frequente: vi andavo spesso a portare fiori alle tombe
dimenticate, a pregare; perche appunto, pit della chiesa mi attirava il cimi-
tero. Li mi sentivo pill in comunione con Dio. Soprattutto verso la sera,
sull’imbrunire. Non provavo mai quello che si dice un senso di paura al
camposanto. Per me il camposanto era un luogo di gran pace.

Era un mondo ancora religioso, il nostro: Dio era presente e operante
nelle cose, cosi che potevamo ricercarlo dappertutto. Chi me lo fece capire,
senza spiegarmelo mai, fu un uomo indimenticabile per me, e che incise
tanto nella mia formazione. Si chiamava Matkus.

Matkus

Matkus ¢ stato il mio indimenticabile amico. Un piccolo ebreo girovago, di
quelli che vanno per le campagne, portando mercanzie di piccolo commer-
cio: aghi, rocchetti, fazzoletti, pettini. Passava di fattoria in fattoria, e dove
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giungeva pernottava. Mia mamma era molto ospitale: in genere non respin-
geva mai chi cercava da dormire o da mangiare. A nessuno era mai negato
un piatto di minestra e un pezzo di pane. E Matkus un paio di volte al mese
veniva in casa nostra a passare le sue feste, ciog il sabato. Quando qualche
volta tardava, io lo aspettavo ansiosa, e guardavo dalla parte dove lui in ge-
nere compariva; guardavo con impazienza. Ad un tratto, eccolo 1a, curvo ma
a passo spedito, perché doveva giungere prima del tramonto. Si metteva
nella solita stanza da pranzo degli operai, deponeva quel suo carico sempre
nel solito angolo, si voltava — mi pare, quando ricerco nel ricordo — con la
faccia verso il tramonto, levava dalla sua cassetta un grande panno a larghe
righe bianche e nere,® se lo poneva sulla testa, vi si avvolgeva tutto e comin-
ciava la sua preghiera. Era una preghiera quasi cantilenata, modulata a mez-
za voce, ma piano piano, per non disturbare. Gli operai entravano per il
pranzo e dicevano: “Ecco I’ebreo che borbotta come il temporale”. Ma Mat-
kus non sentiva nulla. Matkus era sotto quel panno a righe bianche e nere, e
nulla di quel che succedeva intorno lo turbava. Mi commuoveva enorme-
mente, i0, che ero molto sensibile al malumore degli altri verso di me, que-
sto suo potere di isolarsi in modo da non sentire né lo scherno, né il distur-
bo, di immergersi nella preghiera e di congiungersi con Dio, cosi, sotto un
panno bianco e nero; e desideravo di poter pregare anch’io cosi, perché in
chiesa non mi sentivo a mio agio: guardavo i vestiti di questo e di quello e,
per quanto cercassi di astrarmi, notavo chi c’era e chi non c’era. Ci si anda-
va del resto molto di rado, in chiesa, perché distava varie ore. Cosi, mi com-
muoveva molto la preghiera di Matkus.

Al mattino della domenica, Matkus apriva la sua cassetta, mi mostrava
tutte le meraviglie che c’erano, raccontava dove era stato, quello che aveva
visto; poi mi regalava dei nastrini blu e rossi, con i quali teneva legati i faz-
zoletti, e mi chiamava “signorina”. A casa scherzavano un po’ su questo, e
mi prendevano in giro; dicevano che io volevo bene a Matkus perché, picco-
la com’ero ancora, nessuno tranne lui mi chiamava “signorina”. Non imma-
ginavano che c’era ben altro, che i0 amavo Matkus: amavo la sua indipen-
denza, amavo quel suo bastare a se stesso, quel suo poter andare per il
mondo con poche cose addosso. E questo non lo sospettava nessuno.

Lui mi chiedeva sempre piccole cose, come crescevano i polli, come
andavano le cose a casa; pensieri piu elevati Matkus non ne aveva; la sua
elevatezza era il suo agire, il suo essere, il suo non lamentarsi mai, il reg-
gersi sulle proprie gambe. Credo di dover molto a Matkus, indirettamente.
Questa sua grande indipendenza di vita e di spirito forse mi ¢ stata d’aiuto
quando anch’io sono partita per il mondo. Ma come sono partita per il mon-

91 tallit, o tallis, scialle da preghiera usato dagli ebrei, in tessuto bianco con fasce di co-
lore scuro, caratterizzato da lunghe sfrangiature di tessuto alle estremita.
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do I’ho raccontato molti anni dopo, quando ho tradotto La steppa di Cechov.
Mi ¢ sembrato di raccontare la mia vita.

La morte di mio fratello

Fino a cinque anni sono stata figlia unica. Dopo nacque un fratello, e dopo
un altro anno un secondo. Fu questo il mio preferito. Era un bambino straor-
dinariamente intelligente, tanto che a soli cinque anni diceva cose che face-
vano stupire la gente. o provavo una specie di ira contro la nonna, che dice-
va a mia madre: “Figlia mia, preparati a un dolore: questo bimbo & troppo
intelligente, non vivra. I bambini cosi il Signore li chiama a sé”.

Lo amavo molto. Quando finivo di studiare, non mi stancavo mai di
trattenermi con lui e di ragionare con lui delle piu piccole cose: dei fiori,
degli animali. Parlava di tutto questo in un modo particolare. Purtroppo mori
presto.

Quanto ai giocattoli, non li amavo troppo. E poi ai miei tempi non ce
n’era tanta varieta e abbondanza come oggi. Le bambole non le amavo, non
sapevo come usarle. Cosi, quando la sorella di mia madre, che era la mia
madrina, mi regald una grande bambola che chiudeva ed apriva gli occhi,
I’ammirai e fui presa da una certa felicita di possederla, ma non posso dire
di averla amata. Ero presa piuttosto dalla curiosita di come avveniva quel
miracolo del movimento degli occhi.

Piu volte avevo accostato la testa della bambola all’angolo d’un tavolo,
ma avevo poi ritirata la mano. Un giorno, un colpetto piu forte ed ecco un
mucchietto di frantumi per terra, e nella mano un fil di ferro su cui rotea-
vano due perline bianco-opache da un lato, e celeste-luminose dall’altro.
Tutto 1i, dunque? Che delusione!

Fu pressappoco in quell’epoca che un avvenimento incancellabile per
tutta la vita scosse il mio mondo idilliaco. Era arrivato uno zio che non co-
noscevo, € che fu accolto molto festosamente. Era stato volontario nella
guerra in difesa dei Boeri, terminata da poco. Durante tutta la sera non mi
muovevo dalle sue ginocchia mentre raccontava le sue avventure. Non riu-
scivo ad afferrare il senso di tutto quello che diceva, ma le sue parole la-
sciarono nella mia anima una sensazione di angoscia mai provata. Da allora,
per molti anni, quando calato il sole persisteva nel cielo un bagliore rosso,
mi pareva fosse il riflesso del sangue dei caduti nella battaglia, che aveva
inondato la terra, e provavo I’orrore della sola parola “guerra”.

Prediligevo gli animali. Soprattutto quelli deboli. I pulcini li allevavo
tutti i0: mi conoscevano, mi correvano dietro. Dopo, una volta cresciuti, era-
no tragedie, pianti e disperazioni quando mi accorgevo che qualcuno era
scomparso.
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Un amore particolare avevo per i gatti. Ne possedevo una decina. Quan-
do, sull’imbrunire, le donne mungevano le vacche, arrivavo con tanti piattini
quanti erano i gatti, e offrivo loro latte caldo, schiumante, appena munto.

Un altro dei miei svaghi, a quell’epoca, era di sorvegliare le rondini
quando, ritornate dal loro viaggio, occupavano di nuovo i loro antichi nidi.
Succedeva, infatti, che i passeri, o per dispetto, o per istinto di prepotenza e
di pirateria, si fossero talora impossessati di qualcuno dei nidi, e vi avessero
deposto le uova. Le rondini, avvedendosi al ritorno che nella loro casa c’era
un passero che stava covando, insorgevano in una vera rivolta. Con un in-
tenso stridio la rondine sfrattata avvertiva le compagne, e tutte le altre accor-
revano allora da tutte le parti. Era un esercito di rondini; e una si metteva di
guardia, all’apertura del nido, per impedire al passero di fuggire, mentre le
altre portavano il fango per rinchiuderlo dentro. Succedeva cosi, che in un
paio d’ore, se nessuno veniva in suo soccorso, il passero rimaneva dentro
murato vivo. Ma io stavo attenta: gli facevo patire un po’ di paura, perché
mi pareva che un qualche punizione gli ci volesse. Pero quando il buco
d’entrata del nido stava per chiudersi, gettavo giu il nido, servendomi di un
lungo bastone. E vero che cosi la rondine perdeva il suo nido, ma se ne rifa-
ceva presto un altro, mentre il passero rimaneva vivo, e, forse, aveva impa-
rato che certe cose € meglio non farle.

Accadde una volta che mentre ero particolarmente presa dalla mia sor-
veglianza e tutta 1’attenzione era volta al nido udii alla mie spalle uno strano
fruscio. Veniva dalla rimessa. Vi sono entrata, c’era un omino curvo sopra
una grande trave, sulla quale passava un arnese come si passa sul bucato con
un ferro da stiro: su e giu, su e git. Grandi nastri candidi si levavano dalla
trave, si alzavano, s’arricciavano cadendo per terra: un gradevole odore di
resina si spandeva nell’ambiente. Rimasi incantata. Conoscevo in tutti i
particolari i lavori del campo, ma questo era un lavoro nuovo, che non avevo
mai visto. Ritornavo pil volte al giorno per ammirare quel che avveniva:
ritornavo sulla punta dei piedi. Mi sembrava che un lavoro cosi delicato non
doveva essere disturbato.

Non ricordo il volto dell’omino. Mi sembra di non aver nemmeno visto
la sua faccia. Ricordo che camminava sempre in fretta: camminava curvo, e
lavorava curvo. Un paio di giorni dopo, entrando ho visto una cassa: una
bella cassa bianca, splendente. Qualche giorno dopo a questa se n’era ag-
giunta un’altra, uguale. Quando ho chiesto a che cosa sarebbero servite —
non ricordo se lo chiesi alla mamma o a Luisa — mi fu risposto che erano
una per Annuska e una per suo marito. Una volta morti sarebbero stati messi
li dentro, e sepolti sotto terra.

L’uomo parti. Le casse furono collocate in soffitta. Anche questa volta
la scala rimase dimenticata Ii per vari giorni. Ogni giorno, verso sera, salivo
e guardavo le casse che sembravano splendere nella penombra della soffitta.



162 Memorie inedite

Ero presa da uno strano senso di angoscia e di curiosita: tornavo a guardarle
tutte le sere, finché la scala rimase 1i, e ci rest0d, mi sembra, tutta 1’estate. Poi
I’abitudine prevalse sulla curiosita. Le casse divennero scure e rimasero i
per molti anni perché i due vecchietti non ci pensavano nemmeno a morire.

La morte non mi suscitava paura, a quel tempo. Annuska mi aveva rac-
contato che nel mondo di la tutto si svolgeva come nella vita. La madre-
morte aspettava premurosa i suoi ospiti, offriva loro vivande prelibate; man-
cavano i fiori, e non c’era il canto degli uccelli, ma tutto il resto era tale e
quale alla vita.

Il camposanto si trovava poco distante dalla casa. Vi andavo spesso, cu-
ravo le tombe dei nonni paterni, portavo fiori anche ad altre tombe, abban-
donate da tempo.

Che cos’era la morte? Avevo visto qualche uccellino morto: ma un
persona morta non 1’avevo mai vista. Dovevano passare undici anni prima
che avessi un vero incontro con la morte.

In campagna I’aria era buona; ci si ammalava di rado. Il medico abitava
distante: passava ogni tanto, come un amico di famiglia, per informarsi della
salute, e dare qualche consiglio. Non lo si pagava volta per volta, ma gli si
inviava un compenso alla fine dell’anno, ognuno secondo le proprie possibi-
lita. Cosl mi ¢ rimasta impressa nella memoria la data di un cinque di di-
cembre, non ricordo di quale anno, ma quel cinque di dicembre fu cosi im-
portante, che non 1’ho mai pilt dimenticato.

Dormivo nella medesima camera del fratellino di cinque anni, e una
mattina fui svegliata di buon’ora e mi fu detto che bisognava spostare il mio
letto nella stanza da pranzo: il piccino stava male, e avevano mandato a
chiamare il medico. Ora, da noi, chiamare il medico, era gia segno di qual-
cosa di molto grave perché il medico abitava a una quindicina di chilometri
di distanza. Mi alzai. In casa c’era un grande andirivieni, tutti erano affac-
cendati attorno al bambino. Passai in una stanza isolata, mi misi in un can-
tuccio, pregai. Pregai come mai avevo pregato in vita mia. Mi rimisi a letto
con una grande pace nell’animo: il bambino non poteva morire, la mia pre-
ghiera non poteva non essere esaudita. Mi addormentai tranquilla. Quando
riaprii gli occhi, il medico e mia madre erano entrati nella stanza. Stavano
vicino la tavolo, di legno di betulla giallo brillante, davanti alla finestra. Mi
ricordo con grande chiarezza: poteva essere tra le dieci e le undici del matti-
no perché in dicembre fa giorno tardi. La luce del mattino entrava fioca dal-
la finestra, batteva sul lungo tavolo giallo e s’irradiava gialla per tutta la
stanza. Il medico, un giovane alto, magro, stava vicino alla finestra e passa-
va un dito sul tavolo, poi un altro dito, poi di nuovo, come si fa quando si ¢
confusi, incerti, quando non si vuol dire qualche cosa e si cerca di nascon-
dersi dietro gesti inutili che per questo diventano, invece, estremamente si-
gnificativi. Mia madre lo guardava ansiosa, e gli chiedeva qualcosa pian-
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gendo. Provai un grande sgomento: da quel gesto del medico compresi che
le cose non andavano come dovevano andare. Poi il dottore se ne ando, € la
mamma continuo a piangere. Il bambino mori la sera.

Ora bisognava preparare il funerale. Era una domenica d’inverno, e non
c’era fretta, dunque. Cosi, venne fissato per la domenica successiva. C’era il
tempo per avvertire gli amici, i parenti. Perché da noi i funerali costituivano
una festa, per la quale si facevano grandi preparativi e grandi pranzi. Questo
mi sembrava molto strano e spiacevole, ma quando mori mia madre capii il
senso profondo di tale usanza.

Il bambino giaceva in una stanza fredda. Tutte le sere mio padre, la
mamma ed io andavamo li a pregare. Sembrava vivo. Nel ricordo mi sembra
addirittura che gli fosse rimasto il colorito roseo della pelle.

La mamma piangeva disperatamente. lo non volevo lasciarla piangere;
diventavo crudele, dura, minacciavo di morire, volevo che non piangesse. E
la poveretta non poteva piangere in mia presenza. Ero feroce, ma mi scop-
piava il cuore a vederla piangere. Non potevo immaginare che il bambino
fosse morto, e il pianto di mia madre mi esasperava. Mio padre non piange-
va, ma il giorno del funerale scorsi sulle sue tempie dei capelli quasi bian-
chi.

Dappertutto si sentiva odore di ceri, di abeti, particolarmente 1’odore
amaro di una pianta che si chiamava “I’albero della vita”, e si usava in in-
verno per le corone ai funerali. La piccola bara del bambino stava nel centro
della stanza, il bambino era vestito di bianco, i piccoli piedi avevano scar-
pette di velluto nero. Io mi accostavo e non sentivo nulla: mi sembrava di
essere di pietra, di essere un mostro: tutti si disperavano, e solo io ero come
impietrita. Non riuscivo nemmeno a manifestare un segno di dolore, come
avrei dovuto fare.

Ad un certo momento, quando nella stanza non c¢’era nessuno, mi avvi-
cinai alla bara. I piedini erano ritti dentro le scarpine nere. Toccai un pie-
dino. Era gelido. E fu quella sensazione di gelo, come se avessi toccato la
sabbia fredda, la cenere gelata di un camino spento, che mi fece sciogliere in
lacrime. Corsi subito in un’altra camera perché non riuscivo mai a piangere
dinanzi alla gente, mi nascosi, affondai il viso fra i cuscini, e piansi con-
vulsamente.

A poco a poco tutto torno in pace. La mamma piangeva di meno, mio
padre aveva un’aria grave, ma sembrava sereno. Il fatto che la mia preghiera
non fosse stata esaudita mi aveva turbato profondamente. Ero delusa anche
dal medico che non aveva saputo dare nulla: né speranza, né accettazione,
né consolazione. Una frattura si era verificata nel mio animo, abitualmente
sereno, e per la prima volta mi si presentd la domanda: che cosa ¢ la nostra
vita? perché si vive? Ci doveva essere una ragione del nostro essere al
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mondo. Non siamo né polli né animali di un’altra specie, che pensano solo a
soddisfare le esigenze del corpo. Ci doveva essere qualche cosa, per noi, che
avremmo dovuto compiere al fine di giustificare la nostra esistenza. Fu al-
lora che mi nacque I’idea di fare il medico: studierd medicina, mi dedichero
a lenire le sofferenze del mondo, se non altro consolando coloro che sono in
pena. Cercherd di trovare qualche rimedio al dolore altrui; riparerd a quello
che non ha saputo fare con mia madre il giovane medico. Era una follia.
Non sapevo che le donne potevano studiare medicina, e fantasticavo che mi
sarei travestita da uomo per raggiungere il mio intento, e sognavo che in
seguito sarei andata nei luoghi dove ci fosse stato maggior bisogno, e che
col danaro guadagnato avrei aiutato i poveri.

Ansiosa di comunicare a qualcuno cio di cui traboccava il mio cuore,
mi rivolsi a mio fratello di sei anni: “Ti confido un grande segreto, ma non
raccontarlo a nessuno. o studierd medicina”. Lui non capi niente, natural-
mente, e dimenticoO subito che cosa non avrebbe dovuto raccontare. Ma in
me la ferma fede di bambina, confermata dalla caduta dalla scala, “che sen-
za la volonta del Signore non un capello cade dal nostro capo”, s’era incri-
nata. Ora bisognava rinsaldarla, trovare una nuova esperienza, una ragione
nuova per vivere.

Gli studi

Continuavo a rimanere piuttosto delicata di salute, cosicché non vollero
stancarmi con studi regolari. La scuola rurale era poco distante da casa no-
stra, e il giovane maestro, Osis, amico di mio padre, acconsenti volentieri a
venire due, tre volte per settimana per darmi lezioni private.

Dopo un paio di anni, era cosi soddisfatto dell’esito e del progresso ra-
pidissimo che avevo compiuto, che riusci a persuadere i miei genitori a
farmi preparare I’esame di ammissione al ginnasio.

A Osis, educatore di non comune fervore, devo di aver destato e colti-
vato nell’animo mio la passione per la poesia. A undici anni, conoscevo a
memoria gran parte delle liriche e dei poemi di Puskin e di Lermontov. La
loro poesia divenne assidua compagna delle mie solitarie passeggiate per il
bosco. Ripetevo quei versi fra me e me, e non mi sentivo piu sola. Ho impa-
rato da Puskin:

Vai per libera via
per dove ti chiama lo spirito libero
perfezionando i frutti di meditazioni predilette

senza pretendere compenso per 1’agire generoso.!”

10 Ja seconda strofa del sonetto di Puskin Poeru (1830).
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Ho appreso da Lessing a non giudicare le azioni altrui. Per tener pre-
sente il suo ammonimento ho tenuto a lungo sul tavolo da lavoro un carton-
cino dove avevo trascritto, da Nathan il Saggio: “Che ognuno divenga beato
alla propria maniera”.!! Lermontov mi suscitd una profonda pieta per Napo-
leone, che sul vascello fantasma varca ogni sera 1’oceano, diretto all’adorata
Francia, e, vistosi abbandonato dai seguaci e tradito, allo spuntare del giorno
torna solo e triste a Sant’Elena.!?

Sotto la guida del fervente maestro, a dodici anni lessi 1’Odissea nella
bella traduzione di Zukovskij.'* Certamente non ero in grado di compren-
dere tutto il senso del poema, ma rimase in me 1’incanto e la nostalgia della
luce interiore suscitata da quella lettura. “Corri, corri mia tremula barca, fin-
ché arriverai al paese del sole”, dice un verso di una poesia popolare lettone,
che in quei giorni mi tornava spesso alla mente. Sara forse perché gran parte
delle avventure di Ulisse e delle sue navigazioni si svolgono nei mari che
circondano I’Italia che, da allora, essa divento per me il paese del sole e del-
la nostalgia.

Cosi, quando un giorno il mio fratellino di sei anni mi chiese quale era
il paese piu grande del mondo, risposi senza esitare: 1’Italia. Qualche tempo
dopo, il ragazzino che aveva analizzato la mia risposta alla luce della sua
logica maschile, tentd di ribattere che c’erano altri paesi con territori piu
vasti, e che c’erano imperi, mentre 1’Italia non era che un regno di pochi mi-
lioni di abitanti e dal territorio poco esteso. Messa alle strette e indispettita,
con un piglio autoritario, di cui non mi sarei sospettata capace, gli diedi uno
schiaffo sulla guancia destra, un altro sulla sinistra: “Tu sta’ zitto! L’Italia ¢
il paese piu grande del mondo”.

Il maestro era preoccupato dalla mia solitudine: mi aveva fatto conosce-
re due dei suoi migliori allievi, Peters e Zelma, che riteneva di gusti e di
aspirazioni affini alla mie. Non si era sbagliato: ci vedevamo spesso, legge-
vamo i medesimi libri, discutevamo, disegnavamo insieme. Ne nacque una
amicizia come possono nascere solo a quella eta. Il modo con cui il maestro
aveva saputo rendermi interessante lo studio e farmi appassionare ad esso,
coadiuvato dal mio zelo, fecero si che, dopo poco piu di un anno e mezzo di
preparazione, potevo tentare 1’esame di ammissione alla quarta ginnasiale.
Fu deciso di iscrivermi al ginnasio governativo di Jelgava, cittadina tran-
quilla, non ancora minacciata dai moti rivoluzionari. L’ultima domenica di
agosto, con gli amici Peters e Zelma, camminammo su e gil fino a tarda sera

' Nathan il saggio (1779) & un dramma del poeta, drammaturgo e scrittore tedesco Got-
thold Ephraim Lessing (1729-1781).

12 Riferimento alla poesia di Lermontov Vozdusnyj korabl’ (1840).

13 La celebre traduzione dell’Odissea del poeta preromantico Vasilij Andreevi¢ Zukov-
skij (1783-1852) & del 1849.
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per i viali del parco che circondava la scuola. Le prime foglie cadute fru-
sciavano ai nostri passi. Era una giornata gelida, senza sole. I nostri cuori
erano gonfi di tristezza.

Pochi giorni dopo partii per Jelgava, accompagnata da mio padre che
guidava la carrozza. Durante la strada tacemmo, ognuno assorto nei propri
pensieri tristi. Arrivati in citta, e lasciata la vettura in una rimessa, andammo
al ginnasio: un edificio austero, freddo, il pesante portone spalancato, le sca-
le larghe, per cui correvano su e gill ragazze grandi e piccole in abito mar-
rone scuro, con grembiule nero. Passavano ogni tanto le insegnanti, in abito
blu col colletto bianco, e i professori in redingote anch’essa blu scura, coi
bottoni dorati. Avevano tutti un’aria severa e come preoccupata. Forse
quella specie di divisa contribuiva ad accentuare il senso di severa gravita.
Entrammo in classe. Non mi ricordo come si svolsero gli esami. Erano esa-
mi scritti, orali, esami di matematica... avremmo conosciuto 1’esito dopo tre
giorni. Mio padre mi sistem0 presso un’anziana coppia di sposi, in una bella
casa spaziosa, al terzo piano, le cui finestre davano sulla piazza del mercato,
e parti. Dopo tre giorni, tornai a scuola, ¢ mi fu comunicato che invece che
alla quarta ero stata ammessa in terza. Fu una grande delusione. Non sapevo
spiegarmi il perché. Ero molto preparata, soprattutto in matematica e in let-
teratura russa, ero preparata quasi da poter stare in quinta! Mi consolai pen-
sando che poteva essere stato determinato dalla mia eta. Avevo compiuto da
un mese tredici anni.

A quell’epoca, il ginnasio era da noi di sette classi, I’ottava, detta la
classe pedagogica, era frequentata da coloro che intendevano dedicarsi
all’insegnamento. Cominciarono le lezioni. Quando restitui i primi compiti,
la professoressa volle leggere il mio ad alta voce. Era molto soddisfatta, lei,
ma le compagne ridevano, perché sembrava loro che avessi scritto cose stra-
ne e incomprensibili. Il fatto ¢ che ero pit matura di loro, e avevo messo nel
mio componimento la mia saggezza, risultato delle mie letture, delle medi-
tazioni e delle discussioni con i miei due amici. Avevo gia letto Turgenev,
alcuni libri di Tolstoj, perfino un paio di opere giovanili di Dostoevskij. Le
mie compagne erano ragazze di citta, cresciute tra svaghi e distrazioni. Era-
no russe, lettoni, ebree, tedesche, figlie di impiegati, di commercianti, di
piccoli bottegai, provenienti per lo pil, da ambienti privi di interessi intellet-
tuali. In casa mia, invece, dato I’amore di mio padre per la lettura, posse-
devamo i principali libri dei classici russi, tedeschi, lettoni e, soprattutto du-
rante I’inverno, leggere era 1’unica distrazione. Durante le mie letture, quan-
do trovavo qualche passo che mi colpiva particolarmente, avevo preso 1’abi-
tudine di trascriverlo, e come avevo fatto con Lessing, me lo tenevo davanti
per disciplinarvi il mio spirito e imprimerlo in me.

Sin da bambina, cosi, la lettura mi era apparsa come un nutrimento del-
lo spirito. Ricordo ancora come, dopo aver letto Guerra e pace, rimasi sog-
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giogata per giorni e giorni dalla figura di Andrej, che, ferito, conscio della
morte, sotto le stelle vuole amare il nemico. Il fatto rimase in me come un
ideale, durante tutta la giovinezza, e forse per gran parte della mia vita. Ri-
cordo ancora le lacrime per la morte di Anna Karenina, e la mia ira contro
Tolstoj che fa gettare sotto il treno ’unica figura del suo romanzo che sa
amare e che ¢ degna di amore.

Le mie compagne, ragazzine petulanti e futili, mi davano noia nei primi
tempi, come uno sciame di moscerini. In seguito, mi abituai e giacché in
molte materie potevo riuscir loro di aiuto, si determinarono tra noi rapporti
di serena convivenza.

Cosi, senza particolari emozioni passo il mio terzo anno ginnasiale. Al-
la fine di maggio cominciarono le vacanze, e tornai a casa. Con quale gioia
rividi 1 miei cari amici! Zelma mi annuncio che 1’anno successivo sarebbe
venuta anche lei a Jelgava, per proseguire gli studi in un ginnasio privato.
Come per I’innanzi, tornammo a rivederci ogni domenica. Durante la setti-
mana, aiutavo nei lavori di casa, in quelli dei campi, e durante il tempo li-
bero, mi tuffavo nella lettura. Custodivo in me, senza tregua, il sogno di stu-
diare medicina. Abituata alla sincerita con i genitori, un giorno non riuscii
piu a tacere, e confessai la mia assillante pena e speranza di quegli ultimi tre
anni. Dapprima lo ritennero uno scherzo, ma, davanti alla mia insistenza,
dissero che ero pazza. Mio padre, che mi adorava e aveva un’illimitata fidu-
cia in me, si chiuse in un mutismo ostinato e per tre giorni non mi rivolse la
parola. Fu una sofferenza atroce, soprattutto perché questo atteggiamento mi
chiudeva la possibilita di parlare a cuore aperto, come ero abituata a fare.
Poi, senza spiegazioni ulteriori, i rapporti familiari ripresero il loro anda-
mento normale, e le vacanze trascorsero in apparente serenita.

A cominciare dalla quarta classe, I’insegnamento era impartito da uomi-
ni; questo portava, con sé maggiori esigenze, ma offriva anche un livello
culturale piu elevato. Data la disposizione per la geometria, ero 1’orgoglio e
la speranza del professore, Cernyscév. Egli cercava di entusiasmarmi per gli
studi superiori di matematica, e assicurava che sarei diventata una seconda
Sonja Kovalevskaja,'* una delle prime donne russe che aveva compiuto stu-
di universitari, e che divenne un matematico di fama mondiale. Ma io dentro
di me, custodivo fedelmente il mio sogno; solo cercavo di non deludere
I’amato professore che ci soggiogava con il suo senso di giustizia e con la
mitezza d’animo. I pieni voti mi avevano incoraggiato: se avessi potuto
mantenerli fino alla licenza ginnasiale, sarei stata fra le candidate alla meda-

14 Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja (1850-1891) fu la prima donna al mondo a diventare
professore universitario di matematica, ottenendo la cattedra all’Universita di Stoccolma nel
1889. Nello stesso anno ottenne il Premio della Reale Accademia delle Scienze di Svezia e ri-
cevette il titolo di Accademico dell’ Accademia delle Scienze di Russia.
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glia d’oro; e questo avrebbe potuto abbreviare ’attesa dell’ammissione al-
I’universita russa. In quell’epoca, infatti, non esistevano in tutta la Russia
che pochissime universita, e i primi ad essere ammessi erano maschi prove-
nienti dalle due capitali. Coloro che provenivano dalla provincia dovevano
mettersi in fila, a meno di avere meriti eccezionali. La precedenza, comun-
que, era data agli uomini, sicché una donna per entrare all’universita doveva
aspettare talvolta anche degli anni.

I giorni scorrevano uniformi. Di domenica si andava a teatro: ci era-
vamo accordate, con Zelma, di andarci insieme, per cogliere I’occasione di
rivederci; quando poi I’acqua del fiume Aa, che traversava Jelgava, era gela-
ta, due volte alla settimana era permessa un’ora di pattinaggio. Poco prima
delle vacanze di Natale, dovevamo fare in classe il secondo saggio di lette-
ratura russa e di matematica. Come sempre, fui pregata da alcune compagne
di inviar loro un biglietto con i suggerimenti, che al primo saggio aveva
raggiunto la destinazione senza incidenti.

Il problema era facile, cosi che, dopo averlo risolto in pochi minuti,
preparai la spedizione.

Il professore camminava come d’abitudine su e giu per il corridoio di
mezzo. Bisognava scegliere il momento giusto, dunque. A furia di lanciarci
foglietti eravamo diventate bravissime tiratrici: e il primo lancio giunse feli-
cemente a destinazione. Al secondo, un disgraziato caso volle che il pro-
fessore si voltasse prima del solito, e il foglietto arrotolato lo colpisse sul
viso. Lo svoltolo, riconobbe senz’altro la mia scrittura, mi s’avvicino: “Mi
dispiace tanto”, disse, e null’altro. Non ho mai dimenticato lo sguardo tri-
stissimo dei suoi occhi verdi, gia abitualmente tristi. Era implicito che per
punizione mi doveva dare un voto bassissimo, che rovinava non solo i pieni
voti di quell’anno, ma avrebbe influito anche sulla media finale della li-
cenza. La speranza della medaglia d’oro era dunque sfumata per sempre...

Bisognava ora escogitare qualche altra via d’uscita. Pensai di continua-
re gli studi anche per I’ottava classe, la classe pedagogica in modo che se i
genitori mi avessero ancora negato i mezzi per continuare gli studi, avrei in-
segnato per qualche anno, e poi, raggiunta 1’indipendenza, avrei intrapreso
¢gli studi universitari.

Tornai a casa per le vacanze di Natale. Erano gia stati fatti tutti i pre-
parativi per le feste. Ma due giorni prima di Natale un avvenimento improv-
viso mi sconvolse profondamente. Potevano essere le nove del mattino, era
ancora buio. Fui svegliata da un trambusto insolito: un gran vai e vieni per
la casa, spostamento di mobili, voci maschili... mia madre entro nella stanza
da pranzo che era accanto alla mia camera. Accompagnava due uomini che
avevano in mano certe carte, certi quaderni. Dalla porta aperta vidi che apri-
vano I’armadio, i cassetti, la scansia: contavano le posate d’argento, e segna-
vano ogni cosa. Ero sveglia, ma tenevo gli occhi chiusi. S’affacciarono in
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camera mia, ma non c¢’erano che i miei libri il divano, le sedie, il mio tavolo
da lavoro. Appena si allontanarono mi alzai. Vidi che andavano nella stalla
e contavano il bestiame; andarono nella rimessa, nel magazzino del grano:
segnavano ogni cosa. Mia madre si asciugava le lacrime, mio padre li segui-
va grave in volto. Dopo che furono andati via, la mamma scoppio in un
pianto dirotto. Io sapevo dominare le lacrime, e mi dava gran noia veder
piangere, soprattutto quando non sapevo come aiutare chi piangeva.

Mai avevo sentito una parola di dissidio tra i miei genitori, ed ora vede-
vo mia madre assai irata contro mio padre, e udii che gli rimproverava
qualcosa. Lui era triste, taceva, e io provavo una pena profonda.

Nel tardo pomeriggio trovai mio padre seduto davanti alla stufa accesa.
La stanza era rischiarata dalle fiamme, che gareggiavano allegramente divo-
rando la crepitante legna secca. Mi avvicinai pian piano: mi parve di notare
che sulle sue guance vi fossero tracce di lacrime. La mamma passava rapi-
damente da una stanza all’altra, senza dire una parola; non sapevo di che si
trattasse, ma la mamma mi faceva gran rabbia. Qualunque cosa fosse acca-
duto non potevo che dare ragione a mio padre; non potevo ammettere che
egli avesse commesso qualche cosa di sbagliato. Ero poco espansiva, per un
invincibile pudore di palesare i sentimenti; quella sera, perd, non riuscii a
dominarmi: sedetti sulle ginocchia di mio padre e gli gettai le braccia attor-
no al collo, coprendo di baci le gote solcate di lacrime.

Con i residui della fede, ancora vibrante in me, pregai con tutto 1’ardore
dell’anima, che venisse levato I’incubo che gravava sui miei genitori.

Le giornate di Natale, ravvivate un poco da una gentilezza forzata, sem-
bravano non finir mai. Ero sprofondata nella lettura dell’/diota di Dostoev-
skij: mi ero immedesimata nel principe Myskin. Ho scoperto allora, quale
amico consolatore possa essere un libro, un romanzo nei cui profondi con-
flitti tragici sbiadiscono le nostre pene.

Ritornai al ginnasio: la vita riprese il ritmo abituale. I genitori, ora 1’uno,
ora I’altro, venivano ogni tanto a trovarmi; mi sembrava che fossero rasse-
renati. Quando tornai a casa per le vacanze di Pasqua mi accorsi che man-
cavano alcuni oggetti d’argento: non vedevo piu il samovar, i candelabri
d’argento. Notai che le posate erano state sostituite da altre di metallo co-
mune. Dunque, era accaduto qualcosa che non potevo immaginare. Avevo
vissuto sempre in condizioni di agiatezza; possedevamo la casa piu bella di
tutta la regione, i piu bei cavalli, le carrozze, le slitte. Eravamo sempre ben
vestiti. Ci credevano ricchi; e lo credevo anch’io. Ora, improvvisamente, mi
avvidi che per qualche ragione misteriosa avevamo dovuto privarci delle
cose piu preziose. La serenita fra i genitori si era ristabilita, pero, e questo
mi importava sopra ogni cosa.
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Tornata a scuola cominciavo a tormentarmi per I’idea di voler proseguire
gli studi.

Mi sentivo mortificata. Poteva darsi che ci fosse qualche ragione, gelo-
samente celata a me, per cui i miei genitori non avrebbero potuto sostenere
le spese degli studi universitari. Pensando e ripensando, escogitai un’altra
soluzione. Fin da bambina avevo sentito parlare della munifica generosita
del principe von Lieven." Il suo latifondo era poco distante da noi. Una vol-
ta mi avevano condotta ad ammirare il suo castello, in mezzo ad un grande
parco, con tanti alberi esotici e un laghetto, dove nuotavano quattro cigni.
Era stata una visione di sogno. Mi informai e seppi che il principe aveva un
palazzo anche a Jelgava, e che vi abitava ogm tanto per un po’ di tempo.
Allora gli inviai una lettera pregandolo di ricevermi: avrei voluto chiedergli
consiglio in una questione assai importante. Gentilmente, egli rispose fissan-
domi I’appuntamento per le undici; non mi ricordo né di qual giorno né di
qual mese.

Alle undici precise mi presentai alla dimora cittadina del principe. Era un
bel palazzo nella strada pili importante di Jelgava. Sonai il campanello del
pesante portone. Mi venne aperto immediatamente; il cameriere mi fece en-
trare in uno studio semibuio, dove, dietro una scrivania, in una poltrona di
cuoio era seduto un giovane. Si alzo, mi venne incontro con un affabile sor-
riso. Gli dissi il mio nome, specificai che ero quella che gli aveva inviato la
lettera. Mi fece cenno di sedere in una poltrona davanti, e riprese il posto
dietro la scrivania.

Gli esposi brevemente il mio desiderio di continuare gli studi, e gli rac-
contai che ero ostacolata dai genitori. Confessai di essere venuta a chiedere
il suo aiuto. Precisai che volevo studiare medicina (avevo saputo allora che
le donne potevano fare tali studi), e che lui era la prima persona estranea a
cui confidavo il mio sogno. Gli dissi che i miei genitori non mi volevano
aiutare, ma che improvvisamente mi era venuto il dubbio che forse non po-
tevano. In casa era successo qualcosa che ignoravo, ma da un po’ di tempo
mi ero accorta di alcune limitazioni nel nostro modo di vivere. Mi rivolgevo
a lui perché mi prestasse il denaro per gli studi. In compenso, io mi sarei
fatta una assicurazione sulla vita: avrei pagato regolarmente le rate. Nel caso
che fossi morta egli avrebbe potuto riscuotere il premio e se invece avessi
potuto finire gli studi, con i primi guadagni gli avrei restituito la somma.

Il principe mi ascoltd assorto, con attenzione e intensita. Non una mi-
nima mossa del volto impassibile rivelava quel che passava nella sua mente.
Quando ebbi finito, sollevo il capo poggiando la nuca contro la spalliera del-
la poltrona. Disse che capiva fino in fondo la mia aspirazione, che ammirava
il mio fervore, che riteneva assai lodevole scegliere una professione piena di

15 Con tutta probabilita si tratta di Anatolij Pavlovig, citato alla nota 7.
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sacrifici, ma anche di tante possibilita generose di rendersi utili; pero, con
gran dolore, doveva dirmi di no. Era una questione di principio: se avesse
potuto acconsentire, lo avrebbe fatto senza pensare affatto alla restituzione,
perché si trattava di una somma di nessuna importanza per lui. Mi pregava
di comprenderlo: non poteva aiutarmi, per non favorire una figlia che voleva
mettersi contro la volonta dei genitori. Mi scusai: uscii col cuore spezzato.

Tornai all’idea dell’insegnamento. Avrei dovuto attendere qualche anno,
ma non aveva importanza. In quel tempo, in Russia, c’erano molte persone
che intraprendevano gli studi in eta avanzata. Lo studio superiore era ritenu-
to un arricchimento spirituale, e gli anni contavano poco. Erano pochi i figli
dei ricchi che studiavano; infatti, i figli dei ricchi non lavoravano, e raggiun-
gevano gradualmente la loro perfezione intellettuale.

Tornata a casa per le vacanze estive, non ero pill una bambina, e la mam-
ma mi spiego quel che era successo in quella tragica mattina. Avevo notato
che I’amico di mio padre, Jaunsemis, non veniva piu da noi e ne chiesi la ra-
gione, se fosse malato o partito. La mamma mi racconto allora che egli
aveva contratto un grosso debito e che si era rivolto a mio padre perché gli
firmasse una cambiale insieme con altri due proprietari. Quando si tratto di
pagarla, uno dei tre era morto, un altro aveva ipotecato tutto quel che posse-
deva, I’unico solvibile era rimasto mio padre: e cosi era stata addebitata a lui
tutta la somma. Una somma per cui erano stati messi sotto sequestro i nostri
beni. Tutta la nostra proprieta si trovava in pericolo. Per fortuna, il creditore
conosceva mio padre e la sua rettitudine. Cosi aveva lasciato tutto, come
stava accettando I’impegno di mio padre di estinguere il debito in diverse ra-
te nel corso di alcuni anni. In tal modo, per una decina d’anni, la maggior
parte delle nostre entrate fu inghiottita da quelle rate. La mamma si era adi-
rata con mio padre che non serbava rancore contro 1’amico, e diceva: “Se
potesse, pagherebbe. Non pud, e come deve fare? E il mio migliore amico e
lo dovevo aiutare. Bisogna aver pazienza”. Mi resi conto allora del perché in
quella fatale giornata avevo provato tanto affetto per mio padre e avevo dato
ragione a lui, qualunque cosa fosse accaduto.

Cosi, durante gli ultimi anni del ginnasio, e in seguito durante gli studi
universitari, ebbi il denaro che mi occorreva, ma sapevo che costava grande
sacrificio. Per parte mia cercai di limitarmi all’indispensabile: guadagnavo
qualcosa facendo lezioni di matematica, e in seguito traduzioni. Il modo di
agire di mio padre mi fu di grande conforto; anch’io avrei agito cosi.

Intanto mi era nata una sorellina, Vera. Era nata durante la mia assenza.
Non ricordo né la data della sua nascita, né quanto fosse piu piccola di mio
fratello. Da tanti altri problemi era assorbita allora la mia mente: “perché si
vive”, I’idea degli studi, la passione per la poesia... Cosicché, questa sorel-
lina, finché non ebbe raggiunto una certa eta, fu come inesistente per me.
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Gia in quell’epoca, consideravo I’amicizia come un sentimento pill pro-
fondo, pit importante e impegnativo dei legami di sangue.

Negli ultimi mesi dell’anno scolastico ero andata con Zelma allo spetta-
colo finale della stagione teatrale. Si dava 1’Uragano di Ostrovskij, un’im-
magine del brutale arbitrio e della tirannia che, in quell’epoca, dominavano
in alcuni ambienti, e particolarmente all’interno della famiglia. Durante un
intervallo incontrammo un giovane medico, lontano parente di Zelma, che
me lo presentd. Quando tornammo ai nostri posti, stabilimmo di rivederci
alla fine dello spettacolo per scambiare le impressioni. La protagonista del
dramma, Ekaterina, come si sa, sopporta con rassegnazione il suo destino,
vivendo in un ambiente rozzo e brutale. Secondo le parole di un critico del-
I’epoca, ella € “come un raggio di luce in cupa oscurita”. Ma quando incon-
tra un uomo che le pare venga da un mondo puro e bello, dal mondo della
sua vaga nostalgia, tutti i suoi pensieri si rivolgono a lui, irresistibilmente.
Ella non commette tradimento materiale; secondo i principi della sua edu-
cazione pero quell’invincibile dissidio interiore ¢ gia un tradimento, percio
finisce per gettarsi nel fiume.

Eravamo ancora visibilmente commosse quando ci raggiunse il dottore.
Era intelligente, scettico, e si burlo del nostro sentimentalismo. Disse che
era inammissibile commuoversi per una stupida e falsa vicenda di un roman-
ticismo superato, quando la vita intorno imponeva ben altro genere di com-
mozioni. Vivevamo, disse, in un’eta di squallida reazione, eravamo sotto il
dominio della polizia, che sorvegliava i nostri passi, le nostre parole; ci ri-
cordo che lo scrittore Andreev aveva tentato il suicidio due volte;!¢ che biso-
gnava serbare i sentimenti e le commozioni per i giorni piu duri che sareb-
bero venuti, e invece di trastullarsi con i sogni bisognava cercar di conosce-
re la vita nella sua effettiva brutalita. Aggiunse infine che nel pomeriggio
della domenica alcuni giovani suoi amici usavano radunarsi per discutere di
molti problemi, e che avrebbe avuto piacere di vedere fra loro anche noi
due.

Fu cosi che la domenica seguente ci recammo alla riunione. Era una stan-
za piena di gente: oltre la padrona di casa, nota dentista, c’erano un paio di
signore, due o tre uomini anziani e una decina di giovani. Prendevano il te, e
discutevano animatamente su questioni che udivo proporre per la prima vol-
ta. Parlavano di “impulso vitale”, di che cosa fosse la vita e che cosa la mor-

16 1 eonid Nikolaevi¢ Andreev (1871-1919), scrittore e drammaturgo russo, attivo negli
anni tra la rivoluzione del 1905 e quella del 1917, principale esponente dell’espressionismo
nella letteratura russa. Tentd il suicidio una prima volta nel 1889 (ma in maniera quasi far-
sesca), poi nel 1894 in conseguenza di una forte crisi sentimentale ed esistenziale.
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te; udivo i nomi di Darwin, di Hikel:!” mi sembrava di essere come da bam-
bina quando compitavo nell’abbecedario sulle ginocchia della mamma, o
come durante 1’albero di Natale alla scuola rurale.

Benché non avessimo aperto bocca, nel congedarci ci dissero che spera-
vano di rivedere ancora tanto me che Zelma.

Si trattava dei capisaldi della concezione materialistica del mondo: di
problemi che era indispensabile conoscere. Li avevo uditi per la prima volta,
ma a poco a poco ci saremmo abituate. Come pegno del nostro ritorno, mi
vollero dare in prestito un romanzo, “per far dileguare i fumi dell’amore
romantico e la speranza delle anime gemelle”, disse il dottore. In seguito ci
avrebbero prestato anche alcuni romanzi di Zola. Si era ormai vicini alle va-
canze, e promisi dunque di leggere allora il romanzo, e di riportarlo alla ri-
presa della scuola. Era un romanzo di Arne Garborg: Aus der Mdnnerwelt,
tradotto in tedesco dallo svedese e dal norvegese.'® Zelma non volle portarlo
a casa, per timore che la madre potesse scoprire che aveva frequentato quel
dottore di idee sovversive. Lo portai, dunque, con me.

Questa volta tornai a casa in compagnia di una mia cugina, cui, fra tutti i
parenti, volevo veramente bene. Si chiamava Olga come me. Non aveva
grande cultura, ma era molto sensibile e comprensiva, e mi voleva un gran
bene. Parlando con lei, ogni argomento acquistava interesse. Dormivamo
nella medesima camera e talvolta si ragionava fino al sorgere del sole. Qual-
che giorno dopo esser tornata, una mattina, mi misi a leggere il famoso ro-
manzo. Non riuscivo pil a distaccarmene: mi respingeva e mi attraeva. Lo
lessi sdraiata all’ombra degli alberi in una giornata di sole cocente, lo lessi a
lume di candela, la sera. Quando Olga, coricata gia da un pezzo, si risveglio,
la candela era quasi consumata ed io, finito di leggere il libro, la testa china
sul tavolo, piangevo a dirotto. Passato lo sgomento, mi sembrava di dover ri-
salire passo passo da un abisso. Ero in preda a una grande tristezza, e pro-
vavo ripugnanza della vita. Olga rimase con me un paio di settimane, e tra-
scorsi sotto quell’incubo le vacanze estive. Non ne parlai né con Peters né
con Zelma, che, fedelissimi, venivano a trovarmi ogni domenica. Che fasti-
dio quando mia madre, temendo che fossi ammalata, cercava di lenire le mie
sofferenze offrendomi dei cibi prelibati! Mai come allora ho compreso
quanto sia penoso sentirsi curare il corpo, quando & I’anima che avrebbe bi-
sogno di sollievo.

17 Ernst Hikel (1834-1919), zoologo, biologo e filosofo tedesco, divulgatore delle teorie
di Darwin in Germania.
18 Arne Garborg (1851-1924), scrittore naturalista norvegese, di forte impegno sociale.

Quello qui citato con il titolo tedesco ¢ uno dei suoi primi e pill noti romanzi, Mannfolk
(1886).
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E strano che ricordi solo il titolo di quel libro e il nome dell’ autore, e non
una parola dell’argomento che mi aveva tanto sconvolta. Non ho mai avuto
piu voglia di rileggerlo. Puo darsi che, a rileggerlo ora, quel che provai mi
apparirebbe puerile, frutto piu che altro della mia ingenuita, o della ripu-
gnanza per lo spettacolo volgare delle analogie fra ’'uomo e 1’animale. Ri-
cordo, invece, e fin nei minimi particolari, Peer Gynt e Il costruttore Sol-
ness di Ibsen, letti ed amati e in certo senso compagni di vita di quell’epoca.

Alla fine di agosto, come di solito, ritornai per continuare gli studi. Ri-
mandai con ringraziamenti il volume avuto in prestito, scusandomi di non
poter tornare alle riunioni, a causa degli studi gravosi di quinta ginnasiale.

Il programma di studio diventava di anno in anno pili impegnativo. Per la
quinta, fummo affidate a nuovi professori, che ci avrebbero accompagnato
per tutti i tre anni fino alla licenza. L’insegnamento della matematica, e so-
prattutto quello di letteratura russa si svolgeva in modo vivo e stimolante. Il
professore di matematica, Krasnov, figlio di un alto funzionario di Pietro-
burgo, aveva lavorato come ingegnere nella costruzione della ferrovia tran-
siberiana. Dimessosi, aveva chiesto un posto di insegnante. Mi confido, in
seguito, quando fummo diventati amici, che le irregolarita che vi si commet-
tevano erano tali e tante, che sarebbe stato necessario o denunciare, o0 asso-
ciarsi ai malfattori, o andarsene. Ed egli aveva scelto appunto quest’ultima
via.

Fu una grande sorpresa quando, entrato in classe, dichiard che la mate-
matica era una materia che non si apprendeva, se non se ne aveva il talento,
o almeno una certa disposizione. Se non si era manifestata durante i primi
quattro anni, non si sarebbe manifestata pit negli ultimi tre. Promise, cosi,
che non avrebbe negato il passaggio a nessuna, e non avrebbe mai messo
meno di tre (giacché da noi anche allora si adottava il sistema dei cinque
punti),' ma chi avesse studiato e meritato di piu, gli avrebbe procurata una
grande soddisfazione. Insegnava nel ginnasio femminile, in quello maschile,
e alla scuola tecnica. Aveva fatto ovunque questa dichiarazione e dapper-
tutto, nei mesi successivi, il numero dei “meritevoli” aumento oltre ogni
aspettativa.

Il professore di letteratura russa, Safajlov, ci incantava, con la sua chiara,
sintetica esposizione, e con la profonda penetrazione di Puskin, di Gogol’,
di Turgenev, delle opere giovanili di Tolstoj, di Lermontov e di altri autori
minori. Presa da queste nuove, affascinanti letture, stavo dimenticando la
sgradevole sorpresa delle vacanze estive, quando un tragico avvenimento
sconvolse la nostra pacifica cittadina. Un allievo del ginnasio maschile, uno
dei piu dotati era stato arrestato; poi, fu trovato morto in carcere. Non si sep-

19 Nel sistema scolastico e universitario russo & tradizionalmente in vigore una scala di
valutazione che va da uno a cinque. Tre, dunque, € un voto di sufficienza.
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pe mai, se era stato ucciso, o se si era tolto la vita. L’impressione fu enorme,
indimenticabile. Lo avevo conosciuto alla famosa riunione di quella dome-
nica in casa del dottore: lo avevo notato per la particolare gentilezza. Non
abitava lontano da casa mia e durante I’estate era venuto a trovarmi insieme
con Peters. La polizia, caso strano, non fece proibire il trasporto pubblico.
Gli allievi di tutte le scuole coprirono di fiori il feretro e lo accompagnarono
all’ultima dimora.

Quando tornai a casa per le vacanze di Natale, mia madre fu felice di tro-
varmi piu serena che durante I’estate. La cugina Olga ancora preoccupata
per me era venuta per passare le feste con noi. All’ultimo dell’anno, aspet-
tammo la mezzanotte con i familiari e con Luisa e Annuska, facendo varie
specie di pronostici per 1’anno nuovo. Ci coricammo assai tardi. Durante le
poche ore di sonno, ebbi un sogno indimenticabile: si avvicinava il Giudizio
Universale. Il cielo era come in fiamme, non dal lato del tramonto, ma al
nord, dove la pianura si fondeva con I’orizzonte. Mi trovavo su una strada di
campagna, che conduceva alla via maestra per Jelgava. Prima di voltare su
questa via bisognava superare un alto ponte. Ed ecco vidi Cristo su un caval-
lo bianco che attraversava il ponte. Ero sola sulla strada solcata dalle ruote
dei carri: mi reggevo a malapena per il vento che soffiava forte. “Saro alla
Sua destra o alla Sua sinistra?”, mi chiedevo con angoscia. Il cavallo rallen-
t0 la corsa, poi si fermo accanto a me. Cristo pose la mano sulla mia fronte:
“Ti dard una nuova anima ed un nuovo spirito” disse... “E ora di alzarsi, &
tardi”, udii proprio in quel punto mio padre, che, aperta la persiana, aveva
posato la mano sulla mia fronte. Naturalmente non feci parola con nessuno
del sogno, né riuscii a ricordare se ero rimasta alla destra o alla sinistra...

Tornai a scuola con gioia maggiore degli altri anni. Pure, oltre la morte
misteriosa del giovane, quell’anno ci doveva portare un altro grande dolore.
L’affetto degli allievi di tutte le scuole per il professor Krasnov si era tra-
sformato in una vera e propria adorazione. Gentile con tutti, egli aveva scel-
to un piccolo gruppo che invitava a casa sua ogni sabato. Abitava, con la
moglie, in una bianca casa nuova, di quattro piani. Era una specie di grat-
tacielo per quei tempi. Sua moglie, bella, gentile, buona pianista, oltre ad of-
frire il te e ottimi pasticcini, ci suonava ogni tanto qualcosa di Beethoven e
di Bach. Si leggevano e si commentavano poesie di classici russi. Krasnov
stesso, ardente ammiratore di Nietzsche, ci introduceva all’opera di quel
grande poeta, che ha saputo infondere nella lingua tedesca un squisitezza
cristallina. Egli ci spiego 1’idea fondamentale di Nietzsche: 1’uomo di oggi
doveva essere superato, non era che un ponte verso I’'uomo che sarebbe ve-
nuto. Aggiungeva che, per vendetta o per ignoranza dei conformisti, Nietz-
sche era stato interpretato come esaltatore di violenza e di guerra, mentre,
nemico di ogni guerra, aveva incitato alla lotta contro la plebe e il filistei-
smo. Ci parlava ancora della sua fedelta alle proprie idee, del coraggio di
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accettare la solitudine spirituale, e di come, distaccatosi per divergenza di
idee da Rodhe, I’amico di tutta la vita, avesse scritto: “Ho quarant’anni e so-
no solo come quando ero fanciullo”.

Tornata a Jelgava dopo le vacanze di Pasqua, feci un altro sogno indi-
menticabile: sognai che la casa bianca di Krasnov era crollata. Profonda-
mente sgomenta camminavo tra le macerie cercando di trovare almeno qual-
cosa per ricordo: una fotografia, un libro, o altro. Non trovai nulla. Al risve-
glio non riuscivo a liberarmi dall’ oppressione e dal gran senso di tristezza.
Pochi giorni dopo, Krasnov entro in classe pallido, ma calmo. “Mi duole
immensamente — disse — ma sono costretto a lasciarvi. Sono stato richiamato
a Pietroburgo perché ho voluto essere onesto, e abituare voi all’onesta”. Fe-
ce un inchino, e usci. Eravamo ancora inebetite dalla notizia, quando entrod
in fretta la Direttrice del Ginnasio e chiese che cosa avesse detto. Alle spalle
di lei apparve Krasnov: “Anna Petrovna, finché sono qui, sarebbe piu onesto
chiedere a me quel che ho detto, invece di domandarlo alle mie alunne, die-
tro le mie spalle”.

La partenza avvenne quasi subito, dopo sette o otto giorni. Anche nelle
altre due scuole si era congedato con le medesime parole. Era stato dato or-
dine severissimo di non accompagnarlo al treno, ma in quella luminosa
mattina di aprile eravamo tutti li; suppongo senza alcuna eccezione le sen-
tinelle inviate non erano state in grado di trattenere 1’animata ed entusiasta
folla di giovani. Lo vedemmo arrivare. Ci salutd commosso. Poi, pero, ci fu
impedito di entrare alla stazione. Rinforzi di polizia giunsero in ritardo, e
vista la massa di partecipanti, ci circondarono. Ci fecero mettere in fila uno
ogni cinque e cominciarono a contarci. Facevano uscir dalla fila uno ogni
cinque e li portarono in prigione. L.’indomani, pero, rilasciarono tutti, senza
ulteriori incidenti.

Mi ricordai allora delle parole del dottore, alla riunione in casa sua, che
bisognava riservare i sentimenti e le commozioni per i giorni piu duri che
sarebbero venuti.

Si viveva veramente in un periodo di reazione. Le riunioni di studenti
erano severamente proibite, e anche ai professori era fatto divieto di avere
contatti con gli studenti, fuori di scuola. Krasnov aveva trasgredito a questo
ordine. Era questa, probabilmente, la causa del suo richiamo a Pietroburgo.

All’inizio del nuovo anno scolastico, senza preoccuparsi di quanto era
accaduto a Krasnov, il suo posto di “educatore delle nostre coscienze” fu
preso da Safajlov. Coraggioso nelle sue esposizioni in classe, egli ebbe 1’ au-
dacia di riunire una decina, tra studenti del ginnasio maschile e noi, e di
svolgerci, gratuitamente, ben inteso, un corso di letteratura moderna in casa
sua. Ci riunivamo ogni domenica nel pomeriggio. Ad ogni riunione, uno dei
partecipanti doveva tenere una relazione su qualche opera di propria scelta,
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che poi veniva discussa dai presenti. Ricordo che il primo saggio mio fu su
Memorie di un cacciatore di Turgenev.

Fu Safajlov ad iniziarci a Cechov. La mite umanita di Cechov, come la
limpida atmosfera di un tardo autunno, poneva in preciso rilievo figure gri-
ge, fangose vie battute. Le esili speranze che destava sembravano troppo
lontane, non offrivano consolazioni all’impaziente adolescenza di una gene-
razione accesa da Ibsen e da Nietzsche.

Safajlov ci insegno invece ad apprezzare la profondita della mite, pudica
umanita di Cechov. Ci parld della sua non comune forza spirituale nell’af-
frontare ogni genere di ostacoli. Nato in un ambiente piccolo borghese, gar-
zone nella drogheria del padre durante la fanciullezza, abituato alla sotto-
missione e alle adulazioni dei potenti, con paziente tenacia aveva sradicato
in sé lo schiavo: un mattino, risvegliandosi, si era sentito uomo libero, un
aristocratico dello spirito e della parola. Safajlov ci faceva notare le molte-
plici sfumature, le infinite risonanze che egli aveva saputo dare al limpido
linguaggio dei suoi mesti, melodiosi racconti, testimonianza di silenziosa e
caritatevole attenzione a tutte le manifestazioni della vita.

Mi sembra di udire ancora la calda vibrazione della voce di Safajlov,
mentre ci leggeva un breve racconto di Cechov, il primo che ebbi I’occasio-
ne di conoscere. Solo ora sono in grado di comprendere di che capolavoro si
tratta. B il crepuscolo, la neve cade a grandi fiocchi che volteggiano attorno
ai fanali appena accesi, si posano sui tetti, sulle spalle, sulle schiene dei ca-
valli. Il vetturino Iona & tutto bianco, come uno spettro. Egli siede piegato,
quanto puo piegarsi un corpo umano, e non si muove. Anche il suo cavallo ¢
bianco e immobile. Iona attende qualcuno a cui raccontare il proprio dolore.
Gli ¢ morto il figlio, e si sente soffocare dalla pena. Arriva un avventore, ar-
riva un altro, Iona tenta di incominciare il racconto, ma tutti hanno fretta;
ognuno corre per i fatti propri, nessuno gli da ascolto. La sera, tornato nella
stalla, Iona abbraccia il collo del cavallo, e racconta a lui, e piange amara-
mente.?0

Safajlov ci fece conoscere anche Maksim Gor’kij, che allora con i primi
affascinanti racconti rappresentava una voce sprezzante di tutte le consue-
tudini, e rude, ma talvolta delicatamente armoniosa: sembrava la voce della
vita stessa. Gor’kij non era vincolato da nessuna tradizione. Nato nei bassi-
fondi, unica universita gli era stata la viva esperienza della vita. Adolescente
scontroso — da cui lo pseudonimo Gor’kij, cio¢ “amaro” — era partito per il
mondo armato solo di due occhi azzurri limpidissimi, in un disarmonico vol-
to ossuto; era accompagnato dall’unica eredita, la benedizione della nonna
mendicante, che aveva vissuto di amore e per 1’amore.

20 Sj tratta del racconto Toska (Angoscia, 1886).
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Egli narrava di arditi “falchi” sprezzanti il pericolo e la loro morte duran-
te i loro impavidi voli incontro al sole, senza curarsi della terrestre saggezza
delle “bisce” schernitrici.?!

La nostra “universita” in quell’epoca era il teatro. Le migliori compagnie
che venivano a Riga si fermavano per qualche recita anche nella nostra cit-
tadina. Cosi potemmo seguire e discutere tutti i problemi di quell’epoca,
espressi nelle opere di Ibsen, di Sudermann,?? di Hauptmann. In tale fervore
spirituale il tempo correva veloce, gli studi erano una gran gioia, e quasi un
peso quelle vacanze estive che un tempo avevamo aspettato con impazienza.

Avevamo sentito parlare di una grande attrice italiana, dal nome armo-
nioso Eleonora Duse. Era venuta piu volte in Russia, ma non era mai arri-
vata a Riga. Nel settembre del 1900, leggemmo che la Duse avrebbe recitato
a Berlino un dramma assai discusso di un poeta italiano, Gabriele d’An-
nunzio. Da una parente di Zelma, sposata a Berlino, ci facemmo prenotare i
posti un mese prima. Con Zelma e una sua compagna, partimmo una sera in
terza classe, per giungere all’indomani a Berlino. Si dava La Gioconda.??
Non conoscevo una parola d’italiano, ma compresi ogni cosa. Mi pareva che
tutto il dolore del mondo scendesse lungo le pieghe del vestito bianco del-
I’attrice; mi sembrava che tutta I’incomunicabilita fra i viventi risuonasse
nel suo: “Beata, Beata!”. Come si puo ridire una iniziazione alla vita?

Riprendemmo il treno la mattina dopo lo spettacolo, e dato che c’era di
mezzo una domenica, non perdemmo che una giornata di scuola, e nessuno
si accorse della nostra assenza. Ero gia al termine degli studi, e prima che fi-
nisse 1’anno scolastico, Safajlov promise una visita ai miei genitori.

Il tempo volo via rapidamente. Quasi senza avvedermene ero giunta al
termine degli studi ginnasiali. E proprio come avevano previsto gli amici, si
era fortunatamente composto quella specie di disaccordo tra me e i miei ge-
nitori, che ci aveva amareggiato durante gli ultimi anni. In gran parte, lo do-
vetti all’aiuto del mio professore Safajlov, che, appunto, aveva contribuito a
ristabilire la pace. Per I’affetto che provava per me, aveva accettato I’invito
di mio padre, ed era stato per qualche giorno ospite nostro durante le vacan-
ze di Pasqua. Converso a lungo coi miei, e, come aveva incantato noi, sue
allieve, cosi persuase i miei genitori. Li convinse che il mio desiderio di
istruzione superiore era cosa lodevolissima, da incoraggiare e sostenere, an-

21 Allusione al tema eroico-romantico, che tanta importanza ha nel primo Gor’kij (cf. Pe-
snja o sokole, Canto del falco, 1895, e Pesnja o burevestnike, Canto della procellaria, 1901),
dell’opposizione tra uomini forti, coraggiosi, fieri e personaggi deboli, pavidi e servili.

22 Hermann Sudermann (1857-1928), drammaturgo e romanziere di lingua tedesca, origi-
nario della Lituania.

23 Dal 9 al 29 settembre 1900 la Duse recita nella Gioconda di d’Annunzio al Lessing
Theater con la compagnia di Luigi Rasi.
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ziché ostacolare. A quell’epoca, i genitori temevano assai per 1’onore delle
figlie che volevano continuare studi universitari, come anche per quelle che
volevano fare del teatro; due cose considerate quasi come diventare una
donna da strada.

E se non proprio i genitori, erano certo i conoscenti e i pettegoli a con-
siderare sulla via della perdizione una ragazza che andava all’universita. Gli
ostacoli che incontravano alcune giovinette erano cosi tenaci che non di ra-
do ricorrevano ad un matrimonio fittizio: di comune accordo, due affeziona-
ti amici si sposavano e dopo il rito nuziale andavano ognuno per la propria
strada. Ci furono casi, pero, in cui una simile prova di amicizia aveva fatto
sorgere tra gli pseudosposi un vero amore per la vita in comune: cosi era ac-
caduto a Sonja Kovalevskaja.

La scrittrice Verbickaja aveva scritto un libro, Le prime rondini, in difesa
di queste fanciulle.?* Le paragonava alla prime rondini, arrivate quando
I’aria ¢ ancora gelida, per cui molte, a causa delle difficolta che avevano do-
vuto superare, erano perite. Ma erano pure quelle che avevano aperto la stra-
da alle altre che sarebbero venute. Comunemente si crede che in Russia fos-
sero molte le donne che avevano studiato; invece erano poche, come dap-
pertutto del resto allora, ma la Russia era tanto grande che ¢ logico che il
numero risultasse maggiore. E quasi tutte avevano dovuto sostenere aspre
lotte. Ne conobbi una, che aveva preso contatto con studentesse universi-
tarie, e che, con I’aiuto di una sua cameriera, era riuscita a procurarsi pro-
grammi e libri, a studiare, e, infine, a dare I’esame di laurea in lettere, senza
che i genitori se ne fossero mai accorti.

I miei genitori, dunque, temevano assai. Ma Safajlov era riuscito a per-
suaderli che siffatti pericoli potevano esistere anche nella vita pit ordina-
riamente borghese e che lo studio, anzi, salvava da certi errori, piuttosto che
portare al male, e particolarmente quelle che studiavano con serieta e con
impegno. Cosi, quando Safajlov parti, non si parlo piu della cosa e regno in
casa una soddisfatta serenita. Ho mantenuto il ricordo, pochi giorni dopo
che era andato via, di una serena conversazione con mia madre, sedute tutte
e due sotto il grande pero. Ella mi ricordava il discorrere di mio padre con
Jaunsemis, che dopo il fatto della cambiale non era piu venuto. I ciliegi era-
no in fiore; di li a poco sarebbero fioriti anche i meli, e il giardino si sarebbe
trasformato in un grande mazzo di tenui fiori rosa, con al centro la rosa
rossa del tetto di casa. Cosi mi appariva quando ero bambina, e aspettavo la
primavera per ammirare quel grande bouquet di fiori rosa, con un grosso
fiore rosso al centro, che la fantasia mi suggeriva. L’ebbi a godere tanto e mi

24 Anastasija Alekseevna Verbickaja (1861-1928), autrice di racconti, romanzi e testi tea-
trali, molto popolare all’inizio del Novecento, di orientamento emancipazionista e femmini-
sta. Pervye lastocki, il romanzo qui ricordato, € del 1900.
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rese felice per tanti anni. “Non vedi quanto ¢ bello tutto questo?” disse mia
madre. Mi aveva poggiato una mano sulla spalla e, asciugate le lacrime, con
I’altra indicava appunto il giardino in fiore. E davvero era incantevole, e i
ciliegi in fiore, sembravano un velo candido che avvolgesse tutto.

“Vai pure via, Olga, tu che fai sempre piangere la mamma”, udimmo dire
la mia sorellina Vera, che si era avvicinata senza che ce ne fossimo accorte.
La mamma smise di piangere e non dicemmo pil nulla, cosi che le parole
della sorellina, che aveva visto sempre la mamma in lacrime dopo aver par-
lato con me, caddero a fondo nel mio animo. Ero addolorata e piena di ram-
marico, ma non potevo recedere.

Ripartii per le ultime settimane di scuola, gli esami, la licenza. A casa fa-
cevano i preparativi per il mio viaggio. Si informarono dove sarei potuta
andare, perché in poche universita erano ammesse le donne. Non pensarono
nemmeno a fare la domanda in una universita russa, Pietroburgo o Jur’ev.? [
movimenti di rivolta fra gli studenti si ripetevano continuamente e i miei
avevano molta paura a mandarmi in quelle citta. Cosi fu scelta Berna, dove
gia studiavano due o tre ragazze, figlie di lontani conoscenti, e questo dava
una certa tranquillita.

Trascorsi le vacanze estive serenamente. Sarei dovuta partire in autunno.
La mamma non piangeva piu. Ogni domenica arrivavano ospiti. Primo fra
tutti il mio maestro, Osis, che diceva di essere molto orgoglioso di me: scris-
se sul mio album di ricordi che tenessi sempre presente che il senso della
vita di una persona dei nostri giorni consisteva in una continua lotta contro
I’esistente ordine sociale e morale. Veniva Peters, veniva Zelma, arrivavano
molti altri che avevo conosciuto negli ultimi anni. L.’amicizia con Zelma era
di quelle che rimangono immutate per tutta la vita; anche da lontano, fu lei
che, in seguito, mi tenne in contatto con tutto quanto avveniva da noi, e mi
dette notizie dei miei familiari, giacché alle volte temevo che essi mi potes-
sero nascondere qualche cosa o qualche preoccupazione. Peters gia allora
aveva le sue convinzioni socialiste ben definite. In seguito divenne, infatti,
una figura di un certo rilievo nel movimento socialista; mi scrisse sull’al-
bum che “bisogna dare tutta la vita fino all’ultima goccia per il bene del
popolo, e perseverare nel compito assunto fino al compimento finale”. Egli
diceva che il mio desiderio di liberta era un desiderio borghese, perché ama-
vo troppo la poesia e il bello, mentre la vera liberta consisteva nel raggiun-
gere una trasformazione sociale. Nonostante questa divergenza di idee, la
sera del congedo mi disse: “Qualunque cosa tu farai nella vita, anche se tutti
ti biasimassero, io non ti giudicherd mai, perché credo fermamente nella tua

25 Jur'ev & I’antico nome russo (fino al 1224) dell’attuale Tartu. In seguito la citta as-
sunse il nome tedesco di Dorpat, quindi nel 1625 quello odierno. Nel 1893 I’antica e presti-
giosa universita tedesca della citta venne soppiantata da una russa.



Olga Signorelli 181

intima lealta e onesta, e direi: “se ha agito cosi, vuol dire che cosi doveva
agire e non poteva fare diversamente”. Questa fiducia mi ha consolato spes-
so nella vita, e molte volte, nei momenti di sgomento, mi sono ricordata di
queste parole. Non ci siamo scritti mai pili, € non so che cosa sia avvenuto
di Peters. Pero mi ¢ stata di gran sostegno la certezza che c’era qualcuno,
nel mondo, che, in qualsiasi circostanza, mi avrebbe assolto dal giudizio
degli uomini.

L’ultima domenica prima della mia partenza, la mamma colse le viola-
ciocche e tutte le rose rimaste, e le distribui agli ospiti al momento del con-
gedo. Rivedo ancora le dalie superstiti rosso vino, che, gettate giu dalla
pioggia, s’incupivano a terra, mentre sul groviglio dei petali e delle foglie,
se ne ergevano luminose tre gialle splendenti.

Venne il giorno della partenza. Mio padre e mia madre mi accompa-
gnarono. La mamma non piangeva pil; dopo quelle parole della sorellina —
che invece aveva pianto disperata — s’era forse imposta di dominarsi. Lei
che, quando ero piccina, mi aveva insegnato: “Se il cuore ti duole, piangi
piano”, forse provava ora quel dolore profondo che tratteneva dentro le la-
crime. Quando si arrivo a Jelgava, poiché prima di arrivare in citta biso-
gnava attraversare il binario, la mamma disse: “Io non sono una ribelle, ma
se potessi, butterei una bomba su questi ferri, attraverso i quali mi porte-
ranno via te”.

Si era convenuto che alla stazione di Vilno, in Lituania, avrei incontrato
una giovane, che era gia stata un anno a Berna, e avrei continuato con lei il
viaggio di circa quarantott’ore fino a Berna. Era il mio primo viaggio. La
giovane, che si chiamava Alice Hertel, mi aveva scritto che avrebbe indos-
sato un tailleur grigio, con un garofano rosa all’occhiello. Quando il treno
giunse a Vilno, mi accostai con una certa trepidazione allo sportello del
vagone: eccola la. Era alta, bionda, dal sorriso molto dolce, in tailleur grigio
sul quale spiccava il garofano rosa. Mi salutd come un’antica conoscenza, €
appena seduta comincio a parlare con grande vivacita. Dal primo momento
intesi una grande affinita nel modo di pensare, una parentela spirituale e
intellettuale.

Durante il lungo viaggio, mi racconto la sua vita; mi mostro una lettera
che portava con sé. Era di suo fratello, che qualche anno prima, era stato
portato via dalle carceri di Riga e ucciso come rivoluzionario. Copiai quella
lettera. Ne ebbi una profonda impressione, e la ricordo ancora. Egli I’aveva
scritta alla vigilia della sua fucilazione. Dopo essere stato varie settimane in
carcere. Una volta alla settimana veniva a trovarlo la moglie; poi, tutt’a un
tratto, quella visita non si era piu verificata. Scriveva: “Non sei venuta: non
¢ venuto nessuno. Forse non verra pill nessuno: si compira la grande notizia
(egli pensava: «Vi si dara la notizia della mia morte»). Ti supplico di non
piangere. Chi ¢ morto non soffre, non pesa piu. Ho sempre creduto che il
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bene trionfera sul male e che la verita non deve essere disonorata. Tu con la
nostra figlioletta ti metterai al posto mio e continuerete la vita. Ti abbrac-

i3]

C10...

L’immediata simpatia del primo incontro con Alice fu confermata dalla
conversazione durante il viaggio. Ebbi la certezza di aver trovato la tanto
desiderata sorella maggiore che potesse guidarmi nella vita. Zelma era mia
coetanea, ed era soggiogata dall’ammirazione che provava per me. A suo
parere, io ero sempre nel giusto, in ogni incertezza avevo ragione. La sua
amicizia mi era di grande conforto, ma non rappresentava un aiuto in quel
complesso groviglio di problemi che erano il tormento della mia genera-
zione. Il mio pensiero tornava spesso alle pagine del piccolo album dove le
diciassettenni o diciottenni compagne dai visetti paffuti e sorridenti, dagli
occhi luminosi avevano tracciato pensieri gravi: che bisognava studiare,
elevarsi, esser degni di servire la vita, dare fino all’ultima goccia il sangue
per la giustizia. A chi non ha vissuto quell’epoca, sara difficile comprendere
come gran parte dei giovani non aspirasse allora né all’amore, né alla ric-
chezza, né alla felicita: si voleva sviluppare e arricchire la propria perso-
nalita per eseguire degnamente il compito che la vita ci avrebbe assegnato.
Quando una di noi pensava al matrimonio, sognava di diventare la com-
pagna dell’'uomo amato, essergli di aiuto e sostegno perché lui potesse dar
corso liberamente alle sue idealita. Si lottava per la propria indipendenza,
per sostituirsi all’amato, se questi, come era accaduto al fratello di Alice,
avesse dovuto pagare con la vita la fedelta alla propria convinzione. “Ri-
cordati che voi giovani che studiate siete il sale della nostra terra, che ne ha
tanto bisogno”, mi aveva detto mio zio, il fratello di mio padre, che non ave-
vo visto che un paio di volte nella mia vita, ma che era venuto a salutarmi
alla partenza.

Cosi, ragionando tra me e me, si era attutito un po’ il peso della separa-
zione che mi gravava sul cuore quando il treno si era mosso. Mi tormentava
il rimorso nei confronti dei miei, perché per seguire un’irresistibile brama di
giustizia, per contribuire a preparare il terreno a un’umanita migliore, avevo
calpestato il cuore dolente di mia madre, che piangeva, e quello, forse ancor
piu straziato di mio padre. Nel congedarsi, senza lacrime, mi aveva stretta
forte forte al petto, poi mi aveva respinto bruscamente. Eppure era stato pit
forte di me I’'impulso che mi aveva spinto ad agire come avevo agito. Cosi,
in quello scompartimento semibuio, fra i viaggiatori sonnecchianti, mentre il
treno ondeggiante rallentava la corsa, fui colta da un attimo di ardore, come
quando da bambina pregavo con la faccia affondata fra i fiori di qualche
tomba nel camposanto vicino alla casa paterna, ed invocai con tutta I’anima
che mi fosse concesso, sia pure a rischio di qualsiasi pericolo, di apportare
un po’ di bene a qualcuno, di compiere un po’ di bene nella vita, che potesse
giustificare in qualche modo il dolore che avevo procurato e le pene che
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avevo sofferto anch’io. Il treno si fermo bruscamente, con una forte scossa.
Si era giunti a Wirballen, la stazione della frontiera russo-tedesca. Era notte
alta. Non mi ricordo che una specie di caserma, poliziotti che andavano su e
giu, sentinelle ferme ad ogni passo. Dopo la revisione del bagaglio, passam-
mo attraverso una specie di corridoio, fra sentinelle a spada sguainata ai due
lati.

Entrammo nel vagone tedesco. Ripresa la corsa, il treno sembrava corre-
re piu spedito, con maggiore allegrezza: eravamo in un paese libero, si cor-
reva verso la libera Svizzera, protettrice dei perseguitati per la liberta. Arri-
vate a Berlino, decidemmo di dare un’occhiata alla citta e riprendere il treno
alla sera. Avevamo poche ore a nostra disposizione. Andammo a vedere il
Parlamento, che da lontano nel nostro paese ci era sembrato una specie di
tempio laico, in cui si discutevano liberamente idee e principi, che dovevano
portare alla realizzazione della liberta. Ci arrivavano notizie assai stringate e
si leggevano ritagli di giornale ed opuscoli col pericolo di andare in carcere.
Passammo davanti ad un edificio, dove era una mostra. Entrammo: si trat-
tava di un’esposizione delle opere di Arnold Bocklin.

Per la prima volta vidi un pittore moderno, e ne ebbi un’impressione
enorme. Mai una tela, delle poche che avevo visto e conosciuto, mi aveva
colpito cosi e data tanta emozione. Sostai a lungo davanti al Gioco delle
onde:? un grande quadro, un mare in tempesta, e fra le onde scintillanti, una
figura di donna, un sirena inseguita da una specie di mostro. Con appren-
sione, mi sembrava, che potesse costituire un’immagine della vita, che fra le
onde della vita si puo essere perseguitati da mostri. Mi commosse L’isola
dei morti, per il silenzio che emanava dal quadro. In seguito, quando conob-
bi I'Italia rividi in quel quadro tanti momenti del paesaggio italiano. Mi fer-
mai anche sull’autoritratto di Bocklin. La morte che gli suona il violino e il
pittore ascolta con tesa attenzione. Ha tra le mani il pennello e una piccola
tavolozza, e cerca di segnare rapidamente le sue impressioni.?’

Comprai una grande fotografia di quel quadro e per tutti gli anni di stu-
dio I’ho tenuta incorniciata sopra il capezzale: la sera la guardavo come
ammonimento che la vita corre pill rapidamente di un torrente e che la morte

26 §j tratta di una tela del 1883, di grandi dimensioni (237 x 180), attualmente alla Neue
Pinakothek di Monaco.

27 Dell’Isola dei morti, I’opera pill famosa di Bocklin, esistono cinque diverse versioni,
prodotte negli anni tra il 1880 e il 1886. A parte quella del 1884, distrutta a Rotterdam du-
rante la seconda guerra mondiale, le altre tele si trovano al Metropolitan Museum of Art di
New York, al Kunstmuseum di Basilea, alla Alte Nationalgalerie di Berlino e al Museum der
bildenden Kiinste di Lipsia. L’altro quadro ¢ I’ Autoritratto con la morte che suona il violino,
1872, oggi allo Staatliche Museen di Berlino.
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ci suona sempre il suo violino vicino all’orecchio. Mi sembrava suggerire di
non buttare via i preziosi momenti che 1’esistenza ci concede.

La sera tardi riprendemmo il treno per giungere a Berna I’indomani.

Berna

Arrivammo a Berna sul fare del giorno. Nell’uscire dalla stazione ebbi
I’impressione di trovarmi in fondo ad una fossa, intorno alla quale si scorge-
vano case basse, scure. Dense nubi vagavano nel cielo, si abbassavano ogni
tanto fino ai tetti. Un nodo d’angoscia mi serrava la gola. Alice, intuendo
certamente il mio stato d’animo di tristezza per il distacco dai luoghi nativi,
acuito dall’accoglienza inospitale della piovosa mattinata bernese, con pre-
mura materna propose di fermarci in un albergo vicino; dopo esserci ripo-
sate ci saremmo messe alla ricerca di una sistemazione duratura. E cosi, do-
po qualche ora di sonno ed una buona colazione ci mettemmo in cammino.

Piovigginava ancora. Alice, che non amava camminare molto, riprese la
stanza che aveva occupato I’anno passato, in una villetta su una specie di
collina, nella parte nuova della citta, vicino all’universita. Mia madre, prima
che partissi, mi aveva raccomandato di badare alla salute, di non privarmi di
nulla, e di vivere in una buona pensione con vitto assicurato; ma io non
potevo sopportare le pensioni, 1’obbligo di ore fisse per i pasti, la compagnia
di commensali capitati per caso. Nata in una campagna dall’orizzonte am-
pio, cresciuta in una vasta casa, la mia prima esigenza era di trovare una
bella camera con veduta sugli alberi, e da dove lo sguardo potesse spaziare
lontano. Il mangiare, poi, costituiva per me I’ultima delle preoccupazioni:
quante volte avevo dimenticato il pasto, presa da rapimento per qualche let-
tura, o altro divertimento spirituale.

Dopo un lungo cercare alla fine trovammo quel che ci voleva per me:
una bella camera linda con due finestre in una modesta casa in mezzo ad un
frutteto, sulle sponde del fiume Are; una delle finestre dava sul fiume, 1’altra
sui prati e frutteti che si stendevano su, su per i fianchi del monte Gurten. La
padrona della stanza gentile e premurosa da far dimenticare il gutturale
aspro dialetto bernese, che sin dall’arrivo mi aveva dato grande fastidio,
promise di preparami da mangiare, purché le avessi detto prima quel che de-
sideravo e quando lo desideravo. Dalla casa fino agli istituti universitari
c’era una buona mezz’ora di cammino, ma questo non aveva importanza al-
cuna per me. Assai lieta dell’esito fortunato volli accompagnare Alice, ce-
nare insieme con lei e prendere gli accordi per incontrarci ed andare insieme
alla prima lezione, quella di botanica. La pioggia era cessata. Le nubi, fatte
piu chiare, si erano sollevate piu in alto. Improvvisamente in uno squarcio
fra le nubi apparve un monte, enorme, brillante, risplendente in fulgidi co-
lori di arcobaleno! Mi fermai, fissai stupita con sguardo interrogativo Alice.
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“Che sciocchina sei, non conosci questo” — mi disse — “¢ la cima della Jung-
frau, la piu alta vetta delle alpi bernesi.?® Vedrai che meraviglia quando in
una giornata chiara sara visibile tutta la catena dei monti”. Piu che le parole
incoraggianti di Alice, lungo il cammino, fu questa mirabile visione che, co-
me un luminoso auspicio, allevio la mia malinconia.

Ritornai a casa alle nove passate. Stanca, mi coricai subito. Dormii pro-
fondamente, e fui destata di soprassalto quando, come d’intesa, la padrona
di casa busso alle sette, e porto la colazione: caffelatte squisito, morbidi pa-
nini freschi col famoso burro svizzero. Rimasi a casa per tutta la giornata;
misi in ordine la camera: col permesso della padrona levai i suoi quadretti,
che sostituii con alcune riproduzioni dei miei quadri preferiti, e con foto-
grafie di persone care, familiari e artisti, che avevo portato con me. Al muro
sopra il capezzale, attaccai, provvisoriamente senza cornice, 1’autoritratto di
Bocklin, acquistato a Berlino, e una riproduzione del suo quadro “Nel gioco
delle onde”, I’originale del quale trovai in seguito al museo di Berna. Quel
quadro divenne da allora la meta di frequenti mie visite domenicali. Rimessa
cosl in ordine, la mia stanzetta, dalle pareti bianche a calce e con le tende di
candida mussola alle finestre, era divenuta assai accogliente e serenamente
bella. Passai il resto della giornata immersa nella lettura dei libri portati con
me, che per anni mi erano stati guide e compagni di vita.

All’indomani uscii di buon’ora per ritrovarmi alle otto e mezzo nel caf-
fe indicatomi da Alice. Faceva freddo, il cielo era coperto, ma non pioveva.
Camminavo spedita, con animo trepidante per la prima lezione di quegli stu-
di, che mi avrebbero iniziata al mistero della vita e della morte.

Entrammo nell’Istituto di Botanica alle nove precise: la lezione doveva
incominciare alle nove e un quarto. L’aula, un anfiteatro dal soffitto basso,
era quasi gremita di studenti. I banchi delle prime tre file, riservati agli stu-
denti svizzeri, avevano i posti segnati con un biglietto da visita. Il resto del-
I’ambiente era per gli stranieri, e veniva preso d’assalto da chi arrivava per
primo. Infatti, poco prima che entrasse il professore non c’era piu libero
neppure un posto: i ritardatari rimanevano in piedi sulla scala per tutti i tre
quarti d’ora della lezione.

Nella parte bassa dell’anfiteatro c’era una piccola cattedra, e Ii accanto,
appeso alla parete, un cartellone con il disegno delle venature di una foglia.
Alle nove e un quarto entro un vecchietto piccolo, curvo con barbetta bian-
ca: prese posto sulla cattedra e parlo per tutta la lezione indicando con un
bastoncino le venature dell’immagine della foglia. Pensavamo che ne spie-
gasse la struttura dato che alla terzultima fila, dove eravamo sedute, non ar-
rivavano che poche parole.

28 Montagna delle Alpi bernesi, alta 4.158 m.; in realta & la seconda pitl elevata vetta del-
la regione alpina dell’Oberland bernese dopo il Finsteraarhorn.
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Alla fine della lezione tutti scattarono in piedi, e si misero a correre: en-
tro il quarto d’ora libero fra una lezione e I’altra bisognava arrivare all’isti-
tuto di zoologia. E vero che questo si trovava a poca distanza, ma bisognava
discendere qui una scala, li salirne un’altra, trovar posto a sedere o restare in
piedi, in un’identica aula e nelle medesime condizioni. Anche il professore
di zoologia era anziano, ma alto, sottile, con una lunga barba bianca e dalla
voce vigorosa. Sulla tabella accanto alla cattedra era rappresentato lo sche-
letro di un animale. Sulla cattedra c’era una vertebra, e durante tutta la le-
zione venne spiegata la struttura e la funzione di quella vertebra.

Non erano trascorsi ancora cinquant’anni dacché Darwin aveva pubbli-
cato il famoso L’origine delle specie, che tante discussioni aveva sollevato
fra gli scienziati europei. Ma i dissensi erano ormai placati e il razionalismo
e la concezione materialista del mondo con sicurezza e presunzione domina-
vano nella maggior parte delle universita. Puo darsi che la mia preparazione
liceale non fosse sufficiente alle esigenze dell’ Universita di Berna, ma que-
ste prime lezioni analitiche lasciarono un gran vuoto, un senso di inutilita
nella mia mente. Con la massima buona volonta non riuscivo a trovare una
idea generale, un filo conduttore che potesse giustificarle. Fra quell’opaco
grigiore uno spiraglio di luce erano le lezioni di chimica organica, per me-
rito di un giovine professore, che col suo entusiasmo seppe suscitare ammi-
razione e curiosita per la segreta vita del mondo inanimato. Fra le varie sor-
prese e delusioni amare dei primi mesi a Berna una esperienza atroce fu
I’entrata in sala di anatomia. Si lavorava sul materiale conservato in forma-
lina. La disintegrazione dell’'uomo mi sembrava un sacrilegio. Con immane
sforzo di volonta riuscii a vincere la sensazione di colpa: per settimane non
riuscii a fare altro che assistere e guardar lavorare i compagni. Al ritorno a
casa pregavo come quando ero bambina, imploravo che mi fosse dato in se-
guito il modo di espiare quel che ora dovevo compiere per apprendere la
professione.

Ero ridotta come un’ombra, Alice mi assisteva, mi incoraggiava con
premura da sorella, ma era preoccupata e voleva avvertire i miei genitori.
Tale minaccia servi di monito. Cominciai a distrarmi, a frequentare le riu-
nioni rivoluzionarie degli studenti russi, la maggior parte dei quali erano
emigranti. Il mio amico Peters mi scriveva che mi invidiava, poiché potevo
assistere alle discussioni dei principali condottieri della rivoluzione. Di-
scussioni interminabili si svolgevano, infatti, fra il pacato Zidlovskij, socia-
lista rivoluzionario,?® i menscevichi, il mite, conciliante Plechanov, 1’asciut-

29 Chaim Zidlovskij (1865-1943) fu tra i primi esponenti del partito social-rivoluzionario,
poi divenne esponente di primo piano del movimento sionista. Emigo negli Stati Uniti nel 1908.
Cf. Steven Cassedy, To the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals who Came to Ame-
rica, Princeton UP 1997.
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to, fanatico e irascibile Aksel’rod3® e 1’ascetico lungimirante Lenin, dai mo-
di controllati, fondatore del partito bolscevico. Lenin si teneva in disparte da
tutti, aveva un amico fedele con il quale, conversando pacatamente, faceva
lunghe passeggiate. Era benestante, viveva pero in un appartamento assai
modesto, pieno di libri e trascorreva il tempo in lettura. La sua passione era
la musica. Soccorreva generosamente gli studenti bisognosi che gli chiede-
vano aiuto.

Fu in quell’epoca che avvenne la scissione fra bolscevichi e menscevi-
chi. Zidlovskij abitava a Ginevra e arrivava per le riunioni: era il pill mo-
derato di tutti, e amico di Lenin, nonostante la diversita di vedute. Nella vita
privata si davano del tu, ma durante le discussioni usavano il lei; ritenevano
che discutere, dandosi del tu suonasse in modo volgare, ne risultasse una lite
banale fra persone ordinarie. Non dimenticherd mai una delle riunioni deci-
sive: la sala piena di fumo, cosi colma di gente che non ci si stava nemmeno
in piedi. Sul palco, in fondo, Lenin di un pallore spettrale fra le nuvole di
fumo, e forse anche per I’emozione: la sua sottile figura da asceta sembrava
piu piccola, quasi minuta. Risento la sua voce sonora, dal timbro metallico:
“Ricordatevi che i socialisti non devono mai confondersi con i partiti bor-
ghesi. Bisogna evitare incongruenze, come quella avvenuta in Francia dove
Millerand, socialista, fece parte di un governo borghese.' Era divenuto mi-
nistro della guerra. In Francia si spara sugli scioperanti. E cosi durante uno
sciopero Millerand, socialista, ministro di guerra, non aveva potuto impedire
che si sparasse sugli operai. Come un treno che corre su un binario, cosi un
socialista deve camminare verso la meta senza guardare né a destra né a si-
nistra come se avesse i paraocchi”.

Per alcune settimane frequentai con assiduita le riunioni degli emigranti
rivoluzionari. Provavo vivo interesse alle discussioni: speravo di apprendere
il modo in cui si intendeva realizzare quegli ideali di giustizia e liberta, a cui
avevo aspirato sin dall’adolescenza. Mi ero messa persino a leggere I/ capi-
tale di Marx; pero nonostante lo zelante impegno non ero riuscita a superare
una cinquantina di pagine. No, quel che mi si rivelava non era la via che
avrei potuto seguire; io, per prima cosa non riuscivo ad accettare la giusti-

30 pavel Borisovi¢ Aksel’rod (1850-1928), marxista e rivoluzionario russo. Passd buona
parte della propria vita in Svizzera. Nel 1883, con Georgij Plechanov e Vera Zasuli¢, fondo il
gruppo “OsvoboZdenie truda”, nel 1900 si uni a Martov, Lenin e Potresov nella pubblica-
zione della rivista “Iskra”. In seguito si schiero con i menscevichi. Tornato in Russia dopo la
rivoluzione, assunse posizioni fortemente critiche nei confronti dei bolscevichi, riparo al-
I’estero e mori a Berlino.

31 Alexandre Millerand (1859-1943), uomo di stato francese di tendenza socialista; la sua
partecipazione al governo nel 1899 nel gabinetto Waldeck-Rousseau suscitd la disapprova-
zione di Rosa Luxemburg.
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ficazione del diritto di uccidere 1’avversario, non potevo ammettere che con
le armi dei violenti, degli ingiusti, di quelli che si volevano abbattere, si po-
tesse instaurare una societa di giustizia e di liberta. Sapevo, senza averlo let-
to in Tolstoj, che 1’odio genera 1I’odio, che il sangue versato grida vendetta,
credevo fermamente nell’immortalita dell’anima, credevo in un mondo
eterno di affinita spirituali, che esistesse oltre il tempo, oltre i limiti tracciati
dalla diversita di razza, oltre i confini fra gli svariati paesi. Senza tale convi-
nzione non avrei potuto spiegarmi come mai alcune verita eterne, formulate
da secoli e da millenni, fossero analoghe in quel che esprimevano, benché
sorte in luoghi distanti migliaia di chilometri, € mi commuovessero e mi
illuminassero apportando proprio quello di cui in quel momento avevo biso-
gno. Con quale diritto dunque un uomo mortale, particella infinitesimale
dell’eternita, osava attribuirsi il diritto di farsi arbitro del destino altrui, in-
terrompere il cammino terreno del proprio simile?

I miei dubbi furono acuiti da continui dissensi fra i capi partito e le loro
interminabili discussioni, ogni tanto messe a punto dalle lucide idee di Le-
nin, proclamate con la voce chiara dal timbro metallico. Terminata la riu-
nione, il pubblico continuava ad alta voce le discussioni per le strade, non di
rado fino all’alba, con disappunto giustificato dei pacifici svizzeri. In conse-
guenza di tale mancanza di riguardo per il silenzio notturno e per il riposo
altrui, si era arrivati al punto che, nella libera Svizzera, che accoglieva senza
formalita i perseguitati politici, a poco a poco sulle porte delle case comin-
ciassero a spiccare cartelli con la scritta: “keine Russen”, cio¢ “non si affitta
ai russi”. Cosi non mi meravigliai nemmeno che, quando dissi alla padrona
di casa che avevo smarrito per strada il mio orologio d’oro, ella rispondesse:
“Vada subito a denunziarlo alla polizia. Se non lo avra ritrovato un italiano
0 un russo, lei lo riavra certamente”. Infatti, per mia fortuna, non lo aveva
trovato né un italiano né un russo: lo riebbi dalla polizia e lo porto ancora al
polso come un caro ricordo della mia giovinezza.

Avvenne che in seguito alle discussioni dei teorici della rivoluzione i
miei entusiasmi dell’adolescenza affievolissero; sentivo piu vicine al mio
modo di pensare le idee dei socialisti rivoluzionari, una specie di socialde-
mocratici attuali. Il rappresentante di quella direttiva, Zidlovskij, attribuiva
grande valore alla cultura e all’elevazione morale dell’'uomo. Anche a me
sembrava che solo con uomini moralmente elevati e socialmente coscienti e
responsabili potesse sorgere una societa migliore.

Non scrissi di tali dubbi al mio amico d’infanzia, Peters. Egli era un ar-
dente socialista e tale rimase poi, durante tutta la vita. Mi aveva scritto che
avevo sbagliato strada intraprendendo studi di medicina, che non mi avreb-
bero portato che al mestiere di rattoppare gli uomini. I tempi esigevano ben
altre cose: avrei dovuto scegliere scienze pure, o scienze sociali. Mancavano
pochi mesi al mio ritorno a casa per le vacanze estive, e pensai che allora
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avremmo potuto parlare di tutto questo, percio tacqui: non volevo che con i
miei dubbi, e dal modo incompleto con cui ci si pud spiegare in una lettera,
venisse incrinata la nostra amicizia di cui sentivo un infinito bisogno.

Non usava in quell’epoca parlare di “incomunicabilitd”. Non & detto
che tutti riuscissero ad intendersi 1’uno con 1’altro: nell’amicizia, come nel-
I’amore, si richiedeva una certa affinita. Ma chi amava di piu e conosceva il
rispetto della personalita altrui, con pazienza e comprensione riusciva a
spianare molte divergenze. L.’amicizia vera era rara, ma esisteva. All’amico
si poteva aprire la propria anima: confidare i conflitti interiori, le compli-
cazioni morali o materiali. Esistevano amicizie fondate su qualita puramente
umane, prescindendo da uguaglianza di fedi religiose o di opinioni politiche.
Basti pensare all’amicizia personale fra il socialista democratico Zidlovskij
e il massimalista Lenin. Quel che contava era la moralita dell’uomo, la buo-
na fede con cui uno aderiva alla propria idea. Avevo ormai fatto molte cono-
scenze, e, come & avvenuto spesso durante la mia vita, queste avevano as-
sunto il carattere di amicizia. Non so se dipendesse dalla mia serenita, dal
mio ardente amore per la vita, e dal forte senso della liberta, per cui non riu-
scivo a giudicare nessuno, qualunque cosa avesse commesso: cosicché, non
di rado, dopo breve conoscenza avevo conquistato la confidenza dei com-
pagni. Quante volte mi ¢ toccato di sentire ripetere che a me ogni cosa si
poteva dire. Tale fiducia mi commuoveva, mi stimolava a diventare sempre
piu degna e tuttavia non riusciva a distogliermi da una profonda solitudine
interiore.

Cominciai a tenere un diario, per osservare ed elevare me stessa. Con
una scrupolosita fanciullesca annotavo i miei sentimenti, dubbi, proponi-
menti, le promesse che avevo fatto a me stessa e che avevo mantenuto, e
quelle a cui avevo mancato. Avrei riletto il diario alla fine di ogni anno e
dopo averne tratto un giudizio conclusivo lo avrei distrutto. Ripensandoci
ora mi avvedo che era veramente un aiuto: mi metteva davanti ad uno spec-
chio morale, colmava in parte la solitudine interiore, sorreggeva la speranza
di poter comprendere sempre meglio il cuore altrui.

L’autunno era piovoso. Le giornate si susseguivano grigie, uniformi,
sotto un cielo basso, con nubi che pendevano sui tetti delle case scure. Rara-
mente si era rallegrati dalla visione della catena delle Alpi candide di neve,
con nel centro la Jungfrau, incastrata come un brillante scintillante in rosso-
verde-azzurro. Ad eccezione delle lezioni di fisiologia, in cui, seppure espo-
ste con concezione materialistica, 1 fenomeni vitali suscitavano vivo interes-
se, nelle altre materie, minutamente analitiche, quel che si riusciva ad affer-
rare svaniva dalla memoria prima che varcassi la soglia dell’aula.

In queste condizioni il cammino fino al centro universitario sembrava
lungo e gravoso, tanto piu che dovevo ritornarvi anche nel pomeriggio. An-
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che il professore di fisiologia, Kronecker,?? non era piu giovane: di statura
bassa, leggermente curvo, aveva candidi i baffi e i capelli, ma sorprendeva
per il suo spirito arguto, giovanile. Possedeva una profonda cultura umani-
stica, che trapelava perfino da lezioni scientifiche, come le sue, era un inna-
morato dell’Italia; la visitava ogni anno, anche per incontrare il suo amico
Angelo Mosso, professore di fisiologia a Pisa, noto all’estero anche ai pro-
fani per il suo importante libro divulgativo sulla stanchezza.’* Kronecker
teneva lezione tre volte alla settimana, alle nove e un quarto. Era noto che
egli aveva I’abitudine di alzarsi alle sei, salire con la teleferica sul Gurten,
anche con la pioggia o la neve, prendere la colazione nel caffé sulla vetta del
monte, e poi ritornare con spirito rinvigorito alla sua lezione. Egli aveva or-
ganizzato nell’Istituto una bella biblioteca fornita oltre che di libri scien-
tifici, di una vasta raccolta di libri d’arte, di filosofia, di cultura varia. Dopo
averlo conosciuto, un giorno mi azzardai a chiedergli il permesso di potermi
trattenere li per studiare nell’intervallo fra le lezioni della mattina e quelle
del pomeriggio, dato che abitavo a mezz’ora di distanza. Con molta cortesia,
ben volentieri, il professore acconsenti. Ebbi la sensazione che si fossero
spalancate le porte di un piccolo paradiso terrestre. Finite le lezioni facevo
quasi tutti i giorni la medesima colazione in un ottimo caffé di fronte al-
I’Istituto: una tazza di cioccolato con panna e due o tre paste di marzapane e
cioccolato. Che ricordo indimenticabile!

Se tornassi a Berna visiterei per prima cosa la Biblioteca dell’Istituto di
Fisiologia e quel caffe.

Per raggiungere in fretta la biblioteca consumavo ogni volta in pochi
minuti la mia colazione. Ero impaziente di entrare in quel mondo meravi-
glioso, e 1i mi avvidi di quanto fosse limitata la mia cultura. Avevo fino al-
lora ansiosamente cercato nei capolavori della poesia e nei libri di pensiero
la salda base di una fede, cio¢ di un punto fisso su cui poggiare: un faro a
cui rivolgere lo sguardo nell’ oscillare degli orientamenti spirituali. Le lezio-
ni universitarie finora non mi avevano dato nessuna direttiva. Durante il
primo trimestre avevo frequentato lezioni di filosofia del professor Stern,
delle quali si diceva gran bene; era avvenuto pero, come con la lettura di
Marx: non riuscivo a seguirle con la dovuta attenzione. Ogni ricordo ¢
svanito ora dalla mia memoria, eccetto 1’ultima frase alla fine di quel corso:
“Schopenhauer insegna che tutto ¢ illusione. Io aggiungo ora che I’illusione
¢ tutto”. Ho impresso nella memoria quella saggezza, che non di rado mi ha
guidato nella vita.

32 Hugo Kronecker (1839-1914), professore di fisiologia all’Universita di Berna dal 1884.

33 Angelo Mosso (1846-1910), medico fisiologo e archeologo, allievo di Kronecker a
Lipsia. Ricopri a Torino (non a Pisa) la cattedra di fisiologia dal 1879 al 1904. 11 libro citato &
probabilmente La fatica (Treves, Milano 1891), tradotto in varie lingue.
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Nell’accogliente vasta biblioteca, silenziosa, ben riscaldata d’inverno,
fresca d’estate, mi immergevo appassionatamente nella lettura di libri sto-
rici: le biografie di artisti, la storia dei popoli. Ero smaniosa di conoscere in
che maniera tanto i singoli quanto i popoli avessero superato le avversita
dell’esistenza. Mi sprofondai in letture sulla storia dell’Italia e mi sembro di
trovare la conferma nella mia intuizione infantile che 1’Italia fosse il paese
pit grande del mondo. Mi torno in mente quando lo sostenevo nelle discus-
sioni col mio fratellino, e come con uno schiaffo sulle sue rosee, paffute
guancette intendevo dissipare le sue obiezioni logicamente motivate. [.’idea
che I’Italia fosse un grande paese si rinforzo quando ero gia giovinetta, alla
lettura di Cuore di De Amicis, che faceva piangere me come altre migliaia
di ragazzi al mondo. Un’altra pill concreta conferma della nobilta dello spi-
rito italiano lo ebbi alla lettura clandestina delle imprese garibaldine: un lu-
minoso eroe, dunque, era vissuto nel secolo nostro, aveva lottato per la li-
berta del suo paese, e per quella degli altri, senza attendere per sé né onori
né ricchezze. Sfogliando libri d’arte fui presa da curiosita di conoscere i
musei; oltre a quello di Berna, di cui divenni assidua frequentatrice, visitai
quelli di Basilea e di Colmar, dove provai profonda indimenticabile commo-
zione dinanzi alla Crocefissione di Griinewald.>* Mi accorgevo ogni giorno
di piu che la luminosa anima della gente di un tempo lontano parlava ancora
vivamente a noi, impressa nelle immagini, nei disegni, nelle pitture. Una
tensione che mi spingeva verso I’'Italia comincio a mettere radici nel mio
cuore.

Oltre alla storia di Roma antica, di cui dird piu avanti, presi grande inte-
resse alla cultura italiana. E come ridire I’entusiasmo che suscitod in me colui
che conobbe tutte le armonie del mondo: Leonardo da Vinci, precursore dei
moderni studi scientifici e dell’aviazione. Egli fu per me I’iniziatore al-
I’amore per le scienze; un suo disegno di anatomia del corpo umano mi si ¢
impresso incancellabile nella memoria: sintetico nei rapporti essenziali fra i
diversi organi, mi ha guidato piu di tutti gli studi dal vero a comprendere il
corpo umano. Annotai per me la sua affermazione: “Il mondo ¢ pieno di in-
finite ragioni che non furono mai messe in esperienza” che mi pareva un fi-
ducioso incoraggiamento ai posteri di continuare ad indagare senza tregua.
In modo particolare pero fui colpita nel leggere in una rivista che a Siena, in

34 Mathis Gothardt Neithardt, conosciuto come Matthias Griinewald (ca. 1475-1528) &
insieme ad Albrecht Diirer e Lucas Cranach uno dei maestri del Rinascimento tedesco, famo-
so per la sua straordinaria gamma cromatica e il tratto quasi ‘espressionista’ del segno. La
Crocefissione di Basilea — olio su tavola, 73 x 52 c¢cm, ca. 1508 — & conservata all’Offentliche
Kunstsammlung. La Crocefissione di Colmar fa riferimento alla grande pala d’altare dipinta
per il monastero di Sant’Antonio a Isenheim (1512-1516), costituita da quattro grandi ante
mobili (sei metri in larghezza per oltre tre in altezza), dipinte da entrambi i lati, due sportelli
fissi e una predella.
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Toscana, era nata e vissuta nel Trecento una donna mirabile, Santa Caterina.
Quando la sua citta era stata minacciata dal pericolo questa figlia di un
tintore, una popolana che non sapeva quasi leggere e scrivere, aveva trovato
parole cosi efficaci per esprimere la sua fede, che era divenuta consigliera di
papi e di regnanti, ed € considerata tutt’ora una grande scrittrice.

Cosi le giornate ora scorrevano veloci: ogni sera sentivo il rammarico di
non essere riuscita a compiere quanto mi ero proposta. Non presi parte alla
riunione di alcuni amici per festeggiare 1I’ultimo dell’anno. Preferii rimanere
sola, non per rileggere il diario, ancora tanto breve che ne rinviai la lettura
all’anno successivo, ma per rivivere in me le “avventure” del breve soggior-
no bernese: la delusione all’arrivo, la disperazione, I’improvvisa scoperta di
una via di felicita. In quell’epoca a Berna, non so se in tutta la Svizzera, la
notte dell’ultimo dell’anno era chiamata “die freie Nacht”, cioé “la notte li-
bera” in cui tutte le porte e tutti i portoni rimanevano aperti. La popolazione,
abitualmente composta e riservata, si abbandonava in quella notte a grande
baldoria per le strade. Nel silenzio della mia camera si udiva I’irruente corsa
delle acque dell’ Are, segno che avevano cominciato a sciogliersi i ghiacci
sui monti, e ogni tanto giungevano affievolite le lontane chiassate: un misto
di grida e di canto. Gli amici sapendo che avevo sempre sulla scrivania una
immancabile rosa, avevano inviato un ramo di lilla bianco con alcune rose
gialle. Scrissi a casa una lettera esultante di tanta felicita, come non ero riu-
scita a scrivere mai. Per dissipare un eventuale timore dei miei che non ne
fosse causa una improvvisa passione, parlai della gioia del prossimo ritorno
per le vacanze estive. A mezzanotte, come d’abitudine, aprii a caso, come
viatico e profezia, il poeta preferito di quel momento.

Con I’allungarsi delle giornate sembro che il tempo procedesse in un
ritmo ancora piu accelerato, anche perché alle abituali occupazioni si era
aggiunta la preparazione per I’esame di zoologia, che sostenni prima di par-
tire per le ferie estive. In quanto alle brevi vacanze di Pasqua, Alice mi ave-
va persuaso a trascorrerle con lei a Chernex-sur-Montreux, dove ho cono-
sciuto la primavera di montagna, con prati coperti di narcisi e violette.
Prima di partire per casa, passai a salutare e ringraziare il professore Krone-
cker. Egli si congratulo della mia assiduita nella biblioteca, e si augurava di
vederla continuare al mio ritorno. Non ricordo nulla della mia partenza,
forse a causa dell’emozione. Ricordo I’arrivo a casa: mio padre era venuto a
cavallo a prendermi alla stazione di Jelgava, per anticipare di un paio d’ore
I’incontro, se fossi tornata col vapore. La mamma, il fratello e la sorellina
Vera aspettavano a casa. Mio padre aveva qualche capello bianco in piu, ed
i suoi limpidi occhi parevano ancora pill azzurri; la mamma, un po’ piu
snella sembrava ringiovanita e riusciva a mala pena a dominare le lacrime.
La sorellina, che ormai aveva dieci anni, era assai maturata ed era piena di
premure e affettuosita. Andai poi a salutare uno per uno gli alberi che piu
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avevo amato: il vecchio pero, la fila degli abeti che formavano la siepe, la
betulla che avevo piantato prima di partire. Tutto mi sembrava tale e quale
come lo avevo lasciato: anche le aiuole dei fiori e le rose che cominciavano
la seconda fioritura.

All’indomani arrivo Zelma, poi arrivo Peters. A cuore aperto narrai ai
vecchi amici le mie esperienze, i miei dubbi. Seppure addolorato per la di-
vergenza delle nostre vie ideologiche Peters mi conservava immutata la sua
stima e 1’amicizia. Zelma veniva a trovarmi quasi ogni giorno e pensava con
indicibile pena alla mia prossima partenza. Diceva che partita io non aveva
nessuno con cui scambiare le idee sui problemi che rendono la vita degna di
essere vissuta. Per attutire la solitudine spirituale si era messa ad occuparsi
della sua proprieta e sperava di portarla ad essere una fattoria modello. Ve-
nivano a trovarmi i parenti da Riga e dalla campagna: arrivavano chi un
giorno chi I’altro giorno tutti gli antichi amici, e molti conoscenti, anche
quelli che non avevano risparmiato pettegolezzi alla mia partenza.

Cosi, fra i vari va e vieni, il tempo volava. Dopo il primo mese di felici-
ta senz’ombra cominciavo ad accorgermi che mia madre ogni tanto asciu-
gava di nascosto le lacrime. Mi confesso che si era tanto augurata che io non
resistessi allo studio, che ritornassi. Raccontd che un giorno, qualche mese
dopo la mia partenza, affacciandosi alla porta d’entrata mi aveva vista veni-
re un po’ pallida e triste per il viottolo fra le aiuole. Mi era corsa incontro
con le braccia aperte, ma tutto era svanito. Era stata una visione. “Allora se

ST

proprio vuoi, tornerd” risposi col cuore straziato. “No, no, questo mai. Son
cose passate. Ti prometto che non piangerd”, e intanto lacrime le scorrevano
per le gote. Mio padre soffriva non meno di mia madre, ma si dominava
rimproverando la mamma con la sua abituale dolcezza: diceva che il vero af-
fetto consisteva nel vincere il proprio egoismo per la felicita di coloro che si

ama.

Intanto arrivo il giorno della partenza. Alice era venuta a prendermi e
partimmo insieme. Non ricordo quale strada facemmo, né quando arrivam-
mo. Non ricordo nulla: ero come una sonnambula. Alice veniva a dormire in
casa mia; mi assisteva con indimenticabile premura. Mi ripresi quando co-
minciarono le lezioni, e quando cominciai a tornare alle mie letture. Promisi
a me stessa, perd, di non tornare a casa nelle prossime vacanze, per non
rinnovare lo strazio di questa seconda partenza, e non riaprire la ferita del
cuore appena rimarginata.

Un giorno, mentre stavo leggendo nella biblioteca, Kronecker mi si av-
vicind, mi mostro un articolo in russo e mi chiese il favore di leggerlo e rias-
sumere per lui il contenuto in lingua tedesca. Risposi che ero assai felice di
farlo, e lo riconsegnai il giorno seguente. Soddisfatto del lavoro e della mia
sollecitudine, domando se ogni tanto avrei avuto il tempo di fare qualche
altra volta un lavoro di questo genere. Risposi che essergli utile in qualche
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maniera mi avrebbe dato la soddisfazione di dimostrargli la mia gratitudine.
Da allora in poi trovavo sul tavolo al mio posto quasi ogni settimana uno
scritto da riassumere, ora piu lungo ora pil breve. S’intende che lo facevo
con infinita soddisfazione, senza pensare minimamente ad un compenso.
Quale fu la mia sorpresa di trovare, poco prima di Natale, accanto all’artico-
lo, una busta con un assegno in franchi svizzeri e i ringraziamenti per il la-
voro fatto. Cercai immediatamente il professore per protestare, per spiegar-
gli che avevo fatto quel lavoro senza minimamente pensare ad un compenso.
Mi rispose che ogni lavoro doveva essere pagato, che era tanto soddisfatto
di come avevo riassunto, e, che se avessi avuto intenzione di continuare,
avrebbe preferito ricorrere a me, invece che ad altri. La somma era tale, che
rispondeva quasi a quanto ricevevo da casa. Ero dunque, tutt’un tratto, di-
venuta ricca. Quanti viaggi, spettacoli, concerti e rose balenavano davanti ai
miei occhi! Ricevevo da casa quanto bastava per vivere senza privarmi di
nulla, ma per il superfluo dovevo limitarmi.

Si era quasi alla vigilia di Natale. Questa volta per non trascorrere da
sola la sera di Natale, accettai I’invito degli amici, che non avevo accettato
I’anno precedente.

Riuniti accanto a un alberello di Natale, ci scambiammo piccoli regali:
poi ci mettemmo a cena per la quale ognuno aveva portato qualche cosa.
Trovai alla riunione un emigrante, Rolav, che abitava a Zurigo, e di cui ave-
vo sentito dire molto bene mentre egli si trovava in carcere a Jelgava. In-
sieme con lui era venuto un suo amico, Vadim, docente di storia all’Univer-
sita di Zurigo. Mi avevano portato in dono un portacenere di bronzo su cui
erano incise le parole di Goethe: “Edel sei der Mensch, hilfreich und gut”
(““Che I’'uomo sia nobile, generoso e buono”). A mezzanotte passata, finito il
festino, loro due mi accompagnarono a casa. Fui colpita dalla vasta cultura
di Vadim, dal suo amore per la pittura e la poesia: ogni argomento che si
toccava rivelava la sua profonda cognizione. Avrei desiderato che la strada
non finisse mai. Ero felice quando chiese di potermi rivedere. Mi addormen-
tai tardi. Mi sembrava di aver incontrato qualcuno che avevo aspettato sem-
pre.

Vadim ritorno dopo alcune settimane. Poi le sue visite si fecero piu fre-
quenti. Nelle chiare mattinate estive ci sedevamo sulla riva dell’Are, che
correva irruento ai nostri piedi. Egli mi parlo della sua vita in carcere, nel-
I’esilio e dei numerosi viaggi in Italia ed in Francia. Con morbida commossa
voce di timbro baritonale mi declamava liriche di Novalis, di Holderlin, di
Rilke. Nelle mattine di nebbia salivamo con la funicolare per il Gurten: si
attraversava un fitto banco di nebbia, poi fra lievi nubi il bosco di abeti, per
raggiungere una distesa al sole al di sopra le nuvole dorate. Ci sedevamo nel
caffé sulla vetta del monte, e avrei voluto fermare la rapida corsa delle ore,
tanto il cuore esultava di felicita in un’atmosfera di poesia.



Olga Signorelli 195

Ma evidentemente non bastava aver percorso molti paesi ed aver letto
numerosi libri, per intuire il cuore umano. Vadim, ai suoi quasi quarant’an-
ni, non aveva compreso che si trovava dinanzi ad una giovinetta poco piu
che diciottenne, vissuta e cresciuta in un mondo di sogni. Una sua inaspet-
tata manifestazione di passione fece crollare il castello di cristallo nel quale
stava per nascere I’amore.

Non avevo piu voglia di rivederlo. Mi rifiutai di incontrarlo.

Dopo piu di un mezzo secolo, alla fine di maggio del 1964, mi giunse
una lettera da Nizza: “Ho compiuto oggi novant’anni: mi sento felice di rie-
vocare il passato e quel che mi ¢ stato piu prezioso nella vita. Come espri-
merlo in parole! So soltanto che € musica: musica del cuore, ricordo, nostal-
gia. Il suo nome, come lo sento in me, mi & amico incoraggiatore. Con pro-
fonda devozione Vadim”.%

Cosi mi avvidi che né I’esperienza della vita, né I’intuito dell’inespe-
rienza di gioventu posseggono le chiavi per 1’enigma del cuore umano.

Dopo qualche giorno da quell’episodio andai con Alice sul lago di Lu-
cerna. Si era alla vigilia delle vacanze estive. Scrissi a casa che avevo da
lavorare per gli esami e decisi di partire per Siena. L’Italia in quell’epoca
era poco popolare all’estero e i giornali ogni tanto pubblicavano notizie ter-
rificanti. Quando parlai a Kronecker della mia decisione, egli mi mise in
guardia sugli inconvenienti a cui potevo andare incontro viaggiando da sola
in quel paese, che perd amava tanto. Poco prima, durante le vacanze di Pa-
squa i giornali svizzeri avevano fatto gran chiasso per 1’orologio che gli era
stato rubato in Sicilia. “Ma son cose che possono succeder ovunque, € non
bisogna prenderle troppo sul serio”, soggiunse, e mi auguro felice viaggio e
buona fortuna.

Roma

Risale lontano il mio primo ricordo di Roma: alla mia adolescenza. Nel-
I’impero russo si viveva sotto I’incubo di un regime poliziesco. Perfino gli
insegnanti erano sorvegliati. E fu allora, che in quarta ginnasiale avemmo un
professore di storia capace di accendere i nostri animi alla visione di un
mondo vasto, indimenticabile. Non insisteva mai con la cronologia, ma
esponeva la storia rilevando i profondi significati culturali di ciascun’epoca.
Ci parlava con tale rapimento, che ancor oggi, dopo piu di settant’anni, al-
cune sue lezioni mi tornano vive nella memoria, come se le avessi udite ieri.

In quell’epoca, la parte migliore della gioventu si domandava che cosa
fare nella vita per portare un po’ di luce nell’oscurita dominante, giacché

35 La lettera non & stata rinvenuta né in FSFC, né in APES..
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erano convinti che la vita umana valesse in quanto capace di sollevare le pri-
vazioni e le pene del prossimo.

La condizione di miseria e di ignoranza della Russia era incredibilmen-
te grave: durante 1’epidemia di colera, i contadini non di rado uccidevano i
medici, credendo che i disinfettanti che usavano fossero i germi della malat-
tia anziché i suoi distruttori. E questo, invece di spaventare, incitava mag-
giormente coloro che esercitavano per passione la professione medica, con-
siderandola una missione per fare il bene e vedendovi non solo un modo per
curare le malattie, ma anche una possibilita di svolgere opera di educazione.
Anche in me queste considerazioni accendevano con piu tenacia la promessa
che mi ero fatta nella prima infanzia, studiare medicina e diventare medico.

Alcuni anni dopo, quando gia avevo intrapreso gli studi in Svizzera, co-
me ho ricordato non mi dava pace il desiderio di visitare 1’Italia, e soprat-
tutto Roma. Volevo sapere come vivevano, con quali pensieri e aspirazioni,
coloro che abitavano ora i luoghi che avevano apportato nell’antichita tanta
luce nel mondo. Dopo due anni di studi in Svizzera, mi trasferii dunque a
Siena, dove trovai quel che inconsciamente avevo desiderato. Mi sembrava
che fra il mio sogno e la realta in cui mi trovavo non ci fosse ora nessuna
interruzione.

Ma I’antica nostalgia di Roma, seppure mitigata, non era estinta. E par-
tii per compirvi gli ultimi due anni di studio.3¢

Quando vidi balenare dal treno i ruderi degli acquedotti il cuore batté
piu forte, e sempre pit a mano a mano che mi avvicinavo alla fine del viag-
gio.

Che delusione, invece! Una stazione squallida quale non avevo visto
nelle piu povere cittadine. Il grido assordante della gente che offriva i propri
servizi: chi voleva portare il bagaglio, chi offriva la carrozzella, chi I’ alber-
go. Che spettacolo triste il piazzale all’uscita dalla stazione, e un po’ pil
avanti, a sinistra, la miseria di via Nazionale. Quella prima delusione, pero
comincio a placarsi a mano a mano che cominciai a vedere i resti dell’antica
grandezza: il Foro romano, il Colosseo, il Campidoglio. Finii col conciliar-
mi perfino con la banalita del quartiere Ludovisi.?’

Poi venne I’esperienza degli ospedali. La gente che vi arrivava dalla
campagna era gia morta prima di morire: cosicché cresceva in me la curio-
sita di uscire fuori di Roma, verso la campagna, e rendermi conto di quello

36 Come testimonia il carteggio tra i due relativo a quell’anno (APES), Olga si trasferi a
Roma i primi di novembre del 1906, per unirsi ad Angelo che aveva conosciuto negli ambien-
ti socialisti toscani. Si laureo in medicina a Roma il 17 luglio 1908.

3711 rione Ludovisi (che comprende via Veneto) era sorto sui terreni della bellissima villa
Ludovisi, annientata dalla costruzione di nuovi quartieri residenziali negli anni 80 dell’Ot-
tocento.
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che si diceva sulla malaria. Straordinaria e romantica la mia emozione di
fronte alla profonda malinconia del deserto che essa era.

Fra le attrattive romane, alla fine del secolo passato, vi era la piu bella
veduta sul panorama di Roma, che si godeva dalle grandi vetrate dello stu-
dio della signora Helbig a villa Lante, sul Gianicolo, affrescata da Giulio
Romano.? Era i che ogni domenica nel pomeriggio, attratte anche dalla non
comune bonta e cultura della padrona di casa, convenivano personalita della
cultura, sia italiane che straniere, e alcuni rappresentanti della mondanita in-
tellettuale. Fu in uno di tali pomeriggi che fui presentata alla signora Botkin,
vedova di un celebre professore russo, medico personale dell’imperatore.®

La signora Botkin, con cinque figliole, si era stabilita da qualche mese a
Roma. Io ero laureata da pochi mesi, e questo attird su di me una grande at-
tenzione da parte della signora.

In quell’epoca poche donne, come ho gia ricordato, si dedicavano agli
studi universitari, specie a quelli di medicina. E ancora piu rare erano quelle
che arrivavano a conseguire la laurea. L’incontro con me sembro assai pre-
zioso alla signora, perché la sua figliola minore aveva I’intenzione di stu-
diare medicina. Mi disse che aveva desiderio di incontrarmi pill spesso, an-
che perché le sarei stata di aiuto per varie informazioni e consigli, e mi pre-
g0 di farle visita.

Dopo la mia prima visita nel loro bell’appartamento di via Sistina, con
una stupenda veduta su Roma e sulla scalinata di Piazza di Spagna, la nostra
era diventata una salda amicizia. Fui pregata di andare da loro ogni volta che
avessi avuto un momento libero, di arrivare senza inviti né preavvisi, con di-
sinvolta spontaneita. Divenni amica di tutte le figliole ma soprattutto della
minore, Ljudmila. Ella si convinceva sempre di piu di aver scelto nello stu-
dio di medicina la sua strada. Infatti studio in seguito a Parigi; vi si laureo e
sposd un medico, suo compagno di studi, che era un nipote di Anton Ce-
chov.*® Rimanemmo in rapporti di amicizia fino alla prima guerra mondiale.
Durante gli sconvolgimenti che seguirono poi ne perdetti le tracce.

38 Cf. il brano delle memorie dal titolo “Madama Helbig” in questo volume.

39 Si tratta di Ekaterina Alekseevna Mordvinova (nata principessa Obolenskaja, 1850-
1929), seconda moglie di Sergej Petrovi¢ Botkin (1832-1889), famoso clinico e terapeuta.
Nel 1907 soggiorna a Capri con le figlie, ospite di Gor’kij, poi si stabilisce a Roma alla fine
dell’anno. Gor’kij ¢ il tramite della conoscenza tra la Botkina e Giovanni Cena e Sibilla Ale-
ramo (cf. lettera di M. Peshkov [M. Andreeva] a G. Cena del 1° novembre 1907, Fondo Ale-
ramo, Fondazione Istituto Gramsci, Roma), menzionati pill avanti. La Botkina con le figlie la-
scia I'Italia all’inizio degli anni "10 per stabilirsi prima in Svizzera, poi in Francia. Le sue
lettere ai Signorelli conservate in FSFC, successive al periodo romano, testimoniano un lega-
me di forte amicizia e solidarieta.

40 Cf. lettera di Ekaterina Botkina a Olga Signorelli del 4 settembre 1918 (FSFC).
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In occasione di uno dei suoi inviti a cena, la signora Botkin mi annuncio
che voleva farmi conoscere una scrittrice italiana, Sibilla Aleramo. Ero una
divoratrice di libri, che erano per me una sorgente vitale, avevo una discreta
cultura letteraria e una grande passione per la poesia, ma non avevo alcuna
esperienza mondana e fino ad allora non avevo mai conosciuto scrittori.
Aspettavo dunque con una certa trepidazione 1’incontro di quella sera, trepi-
dazione che divenne una vera e propria ansia durante la breve attesa seguita
al puntuale arrivo mio e di Angelo. Mentre eravamo in attesa, la porta del
salotto si apri ed entrd una giovane donna vestita sobriamente. I capelli leg-
germente brizzolati, tirati indietro, fermati in un nodo sulla nuca, facevano
apparire ancora piu alta la fronte spaziosa. Nessun gioiello adornava il suo
collo, né le sue, mani. Un lieve sorriso illuminava di bonta e gentilezza il bel
volto. Fui presa da immediata simpatia e fiducia. La seguiva un uomo di me-
dia statura, gobbo, piuttosto rude nei modi e un po’ impacciato. Era di poche
parole e mi diede soggezione per tutta la sera. Ci furono presentati la scrit-
trice Sibilla Aleramo e lo scrittore Giovanni Cena. Lei aveva pubblicato da
poco un romanzo autobiografico, Una donna, assai discusso, di grande suc-
cesso e gia tradotto in varie lingue straniere. Non lo conoscevo, ma mi ripro-
mettevo di leggerlo quanto prima. Intanto ascoltavo incantata la scrittrice e
tutto quel che ella diceva, mi sembrava giusto e irrefutabile. Giovanni Cena,
anche egli poeta e scrittore, redattore capo della pili importante rivista roma-
na, la Nuova Antologia,*' era un uomo di poche parole e non sorrideva mai.
Quando mi accorsi di averlo compagno a tavola, fui tutt’altro che lieta. Mi
sembro che non avrei aperto bocca. Per fortuna Sibilla Aleramo, seduta di
fronte a me, mi venne in aiuto e mi trasse dall’imbarazzo. Con vivissimo
interesse mi chiese di me, della mia vita, del mio lavoro, dei miei sogni. Le
parlai della mia intenzione di andare ad esercitare la professione nel centro
della Russia, dove piu grande era la miseria, e dove si offriva maggiore
possibilita di esplicare quell’attivita culturale che solo il medico, conqui-
stando la confidenza del popolo, pud compiere. Bastarono poche parole e
comprese 1’ardore e 1’entusiasmo col quale mi dedicavo al mio lavoro. E co-
si, appena alzati da tavola, mi si sedette vicino, e mi parlo di una iniziativa,
alla quale sarebbe stato gradito il mio contributo: “Ma intanto, ora, perché
non viene con noi, che ogni domenica andiamo a portare aiuto alle popola-
zioni della campagna romana?”. Accettai con gioia profonda.

41 Giovanni Cena (1870-1917), poeta e prosatore. Piemontese, di umili origini, si forma a
Torino, allievo di Arturo Graf. Nel 1901 viene chiamato a Roma come redattore della “Nuova
Antologia”, che dirige fino alla morte. Dal 1903 al 1910 dura il suo legame con Sibilla Ale-
ramo. Attivo animatore di iniziative democratiche e umanitarie (tra cui I’attivita filantropica
nell’ Agro romano, di cui si parla piu avanti, e I’opera di soccorso alle vittime del terremoto di
Messina e dell’ Abruzzo), durante la guerra costituisce insieme ad Angelo Signorelli un comi-
tato per I’aiuto ai profughi serbi, al quale collabora anche Olga.
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Conoscevo dalle gite sulla via Appia il fascino del deserto secolare in-
torno a Roma. Pitt d’una volta avevo provato commozione nel camminare
sulle grandi lastre del selciato, residui dei tempi in cui vi passavano i legio-
nari. Conoscevo i sepolcri lungo la via, I’odore di mentuccia, I’ ineffabile si-
lenzio meridiano, interrotto ogni tanto dal canto delle cicale. Non mi ero
mai inoltrata nell’interno della campagna, dove, si diceva, pianure di rada
vegetazione si alternavano con vaste distese di acquitrini. Erano queste il
covo di zanzare della malaria, le vittime della quale arrivavano nei nostri
ospedali con occhi infossati ardenti di febbre, somiglianti piu a scheletri che
a uomini vivi. La malaria grave era allora la vera dominatrice della cam-
pagna romana.

La domenica seguente e per molto tempo ancora, con qualsiasi tempo,
mi unii a un piccolo gruppo, fra cui una decina di maestri, tre-quattro gio-
vani medici, accompagnati da Giovanni Cena e Sibilla Aleramo. C’erano
Alessandro Marcucci,*? I’instancabile animatore di quella iniziativa di boni-
fica umana, a cui credo sia rimasto fedele finché la sua opera poteva avere
qualche valore, e talvolta anche il suo ideatore, il professore di igiene Ange-
lo Celli con sua moglie Anna.*3 Era stato Angelo Celli a scoprire e descri-
vere il carattere parassitologico della malaria e le sue caratteristiche cicli-
che. Egli fu I'iniziatore e il continuatore della lotta contro le zanzare me-
diante somministrazione di chinino. Ma passo molto tempo prima che gran
parte dei medici si convincessero di tale verita, e imparassero il dosaggio in-
dispensabile e il momento in cui somministrarlo perché il chinino potesse
esercitare il dovuto beneficio. Nel 1900 egli ottenne al Parlamento la legge
sul chinino di Stato.

42 Alessandro Marcucci (1876-1968), artista e pedagogo, promotore — con Sibilla Alera-
mo e Giovanni Cena, i pittori Giacomo Balla e Duilio Cambellotti, il medico Angelo Celli e
sua moglie Anna Fraentzel, e numerosi altri esponenti della borghesia e dell’aristocrazia ro-
mana — dell’esperienza delle Scuole per i contadini dell’ Agro pontino. Sostenitore delle teorie
che collocano I’arte alla base del sistema educativo, nella sua opera artistico-filantropica riva-
luta I’arte decorativa e applicata (v. A. Marcucci, La decorazione nella scuola. A proposito
della prima scuola decorata dell’Agro romano, “La coltura popolare”, II, 1912, n. 15-16; a
quest’episodio accenna anche la Signorelli pil oltre). Sulla sua opera v. Giovanna Alatri, Una
vita per educare. Tra arte e socialita. Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, UNICO-
PLI, 2006.

43 Angelo Celli (1857-1914), medico igienista, sociologo, deputato dal 1892 al 1912,
autore di importanti studi sulla malaria e promotore di un’attiva campagna contro la malattia,
che culmina con la costituzione dell’ente nazionale “Le Scuole per i Contadini dell’ Agro Ro-
mano e le Paludi Pontine”. V. Stefano Orazi, Angelo Celli (1857-1914), Roma, Bulzoni,
1993. Sulle spedizioni nell’agro romano e in particolare sulla partecipazione di Cena e Alera-
mo V. http://www.novecentoitaliano.it/Portale/paradigma_Materiali.aspx ?id=947
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Andavamo in treno fino a Zagarolo, e di la in due o tre ore di cammino
arrivavamo a piedi fino ai cosiddetti villaggi. Alcuni nomi — Lunghezza,
Maccarese — balenano nella mia memoria. I medici portavano medicinali,
soprattutto chinino, aspirina, olio di fegato di merluzzo, e praticavano le vi-
site mediche pil urgenti. I maestri portavano 1’abbecedario per insegnare a
leggere ai bambini e agli adulti che ne manifestavano il desiderio.

Mi ricordo la prima domenica. Era di maggio. Quasi due ore di cammi-
no fino ad un villaggio di capanne. Andare attraverso la campagna, con una
vegetazione grama, disseminata di fiorellini di campo, era lieve. Improvvisa-
mente, come spuntate dal nulla, trovammo dinnanzi a noi un gruppo di ca-
panne di paglia senza finestre. Avevo visto simili villaggi, nelle fotografie
dell’ Africa. Tutta la famiglia, i nonni, i genitori, i figli, abitavano in un’uni-
ca stanza; accanto alla dimora dagli uomini, ce n’era una analoga per la
mucca, la capra o il maiale. In una giornata di sole come quella in cui ci tro-
vammo li, anche quel che si vedeva era passabile. Ma che succedeva nell’in-
verno?

Gli abitanti del villaggio, grandi e piccini ci vennero tutti incontro fe-
stosi. Saranno stati una ventina. Molti ragazzi erano vestiti di toppe cucite
insieme. Dissero che per attingere I’acqua dovevano scendere nella valle per
piu di un’ora. Dopo essere rimasta nella capanna per visitare alcune donne,
capii che cos’¢ I’aria d’inferno su questa terra. Ci congedammo dalla pic-
cola tribu affettuosa e grata con la promessa di ritornare dopo quindici gior-
ni. Tornai commossa da quella esperienza, e piena di ammirazione per quel-
la gente martoriata. Ammirazione che fu confermata dalle successive visite
in villaggi diversi. Quel che sorprendeva era la pulizia dei vestiti e del cor-
po. Mi sembrava di riscontrare in quella pulizia fisica e nella gentilezza
d’animo, in mezzo alle infernali condizioni della loro vita, le tracce dell’an-
tica civilta.

Questi erano i primi nuclei da dove, grazie alla fede di pochi appassio-
nati, incomincio la rinascita di una vita civile intorno a Roma. Ripenso con
commozione a quei primi mesi. Ricordo ancora lo sdegno che provai nel tro-
vare usato come porcile il cortile della Badia di Portanuova. Seguitai quel
lavoro per sei mesi e con grande rammarico dovetti smetterlo per ragioni di
salute. A mano a mano le condizioni delle scuole mutarono. Ne sorse perfi-
no una con I’aula affrescata da Duilio Cambellotti, ma 1’affresco fu deva-
stato durante 1’ultima guerra.

Dopo la laurea, dunque, rimasi a Roma, lavorando al IV Padiglione del
Policlinico, insieme ad Angelo Signorelli. “Non si pud amare la medicina
senza amare gli uomini” aveva fatto scrivere a grandi caratteri nel suo labo-
ratorio di analisi. Era un ammonimento per gli studenti. Per lui, come per
me, la medicina non era un mestiere, ma una missione. Avevamo la stessa
visione della vita. Angelo fu maestro, amico, compagno di vita. Alcuni anni
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di lavoro comune in un dispensario per bambini poveri di Trastevere (risulta
dalle statistiche che piu di 30.000 bambini furono curati da noi), due anni di
lavoro da sola come direttore di un grande dispensario antitubercolare — in
sostituzione di Angelo, partito per la zona di guerra durante il primo conflit-
to mondiale — e il quotidiano contatto con il semplice popolo, confermarono
via via la mia fiducia, sorta dall’ottimismo nella prima giovinezza.

Gli anni dieci

Alla fine del primo decennio del Novecento mi ero ormai stabilita defini-
tivamente in Italia. Ero felice. La mia vita si svolgeva armoniosa. La nascita
di una bambina rendeva ancora pit completa la mia felicita personale.* Nel
grande cuore della signora Helbig, che riversava anche su di me il suo calore
materno, avevo trovato un cantuccio di casa della mia fanciullezza. Per di
piu, vagando, come era mia frequente abitudine, fra le rovine del Foro Ro-
mano in una mattinata di primavera mi imbattei in un testimone concreto
della mia terra d’origine: fui colpita d’un tratto da un aroma noto, mai di-
menticato, e, infatti, scorsi tra gli alberi I’inconfondibile brillante tronco di
raso bianco di una giovane betulla. Da allora, nell’epoca in cui si aprono le
gemme, questa divenne I’assidua meta delle mie peregrinazioni domenicali;
nel congedarmi ne staccavo un rametto, e le foglioline si aprivano nel vaso
d’acqua sulla mia scrivania: rievocava per me il rinverdirsi dei boschi, il
canto degli usignoli.

L’esercizio della professione medica, a cui avevo aspirato con inesauri-
bile tenacia, oltre ad offrire il modo di soccorrere molte sofferenze fisiche,
mi metteva in condizione di esplicare la mia carica di comprensione e di af-
fetto nell’aiutare a districare svariate complicazioni morali.

Ma nonostante questa condizione, che si sarebbe detta invidiabile, veni-
vo colpita con sempre maggior frequenza da attacchi di cupa malinconia. La
tenevo chiusa in me per non rattristare chi mi voleva bene; la mascheravo
non di rado con finta allegria. Ritengo che solo chi ha vissuto a lungo lon-
tano dai luoghi della propria origine puo comprendere che cosa vuol dire “il
mal di paese”, quella struggente nostalgia di certi ricordi, di alcune inezie
come sapori, aromi, tenacemente fissati nella memoria. Puo darsi che alla
mia angoscia contribuisse soprattutto la mancanza di quei colloqui spirituali
che fin dall’adolescenza ero abituata a trovare tanto nelle conversazioni con
gli amici di comune idealita, quanto nella poesia e nella narrativa russa. Chi
non ha vissuto in quell’epoca, non puo immaginare i limitati interessi spi-
rituali delle cosiddette classi colte e lo stato opaco della cultura italiana di

44 Maria, la prima figlia di Angelo e Olga Signorelli, nacque il 17 novembre 1908.
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allora. E vero che proprio in quegli anni questa incominciava a ravvivarsi,
ma dato I’ambiente in cui vivevo, tali barlumi di risveglio non mi raggiun-
gevano ancora. Provavo pungente nostalgia di conoscere quel che si pensava
e quel che avveniva nel lontano paese della mia prima giovinezza e mi sfor-
zavo di seguire quel che accadeva in campo culturale in Russia. E cosi, alle
nozioni scolastiche e alle letture dell’adolescenza e della prima giovinezza,
si aggiungevano nuove informazioni e nuove opere, che si componevano in
un quadro che provo a sintetizzare. Devo alla affettuosa premura di alcuni
amici che, nell’epoca fra le due rivoluzioni, un periodo di rigoglioso risve-
glio di svariate manifestazioni culturali, mi inviarono quel che di piu inte-
ressante venne pubblicato in Russia, offrendomi cosi la possibilita di respi-
rare I’aria primaverile della fervente atmosfera di laggiu.

Sin dalle origini nella narrativa russa si notano due correnti: una di de-
scrizione fedele della realta contingente, valorizzazione e interpretazione
dell’umile vita di ogni giorno; I’altra visionaria, fatta di febbrili vaneggia-
menti che riflettono quanto sia instabile la cosiddetta realta. E questo carat-
tere dello spirito slavo che fu il punto di partenza del movimento metafisico
e simbolista, che nacque in Russia nei primi del Novecento e si sviluppo
soprattutto dopo la sconfitta della rivoluzione del 1905.

Gia alla fine dell’Ottocento, come reazione alla filosofia eclettica e po-
sitivista, si erano manifestati pensatori come Solov’ev e Rozanov: il primo
un mistico dello spirito, il secondo un mistico della carne.* Nel campo della
narrativa furono contemporanei a costoro 1’angosciato, insonne Leonid An-
dreev con i suoi incubi febbrili; il romantico Maksim Gor’kij, inneggiante
alla rivolta dell’individuo contro le costrizioni sociali; il pacato Cechov con
le sue amare novelle lirico-ironiche, che rappresentavano con rarefatto reali-
smo I’inconsistente realta dell’epoca.

A qualche anno di distanza, sotto un certo influsso della poesia occiden-
tale fin de siécle era sorto il gruppo dei cosiddetti decadenti: costoro erano
individualisti, artisti di pura forma, cercatori di Dio. Insieme a Merezkovskij
e a sua moglie Zinaida Gippius, appartenevano a questo gruppo: Bal’mont
che esaltava I’Eros e I’eternita dell’attimo fuggente; Brjusov che inneggiava
al culto dell’arte; Sologub, cantore della morte, proclamava che questo mon-
do €& un mondo di inganno e apparenza: guai a colui che si concede al suo
incanto. Merezkovskij e Zinaida Gippius cercavano rifugio nella religione:

45 Vladimir Solov’ev (1853-1900), filosofo e teologo, poeta e prosatore; Vasilij Rozanov
(1856-1919), scrittore e filosofo. Entrambi esercitarono un fortissimo influsso sulla letteratura
e la filosofia russe del loro tempo. Nel brano che segue, rapido excursus sulla situazione lette-
raria in Russia tra XIX e XX secolo, vengono nominati alcuni esponenti del decadentismo
russo: Dmitrij Merezkovskij (1865-1941), sua moglie Zinaida Gippius (1869-1945), Konstan-
tin Bal’mont (1867-1942), Valerij Brjusov (1873-1924), Fedor Sologub (1863-1927).
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evocavano ’avvento di una religione genuina, liberata dall’impoverimento
da troppe dispute teologiche.

Oltre a quella dei decadenti, un’altra corrente nuova era quella dei sim-
bolisti. Meno influenzati da correnti occidentali, essi cercarono nell’idea di
nazione concepita come unita trascendente le sorgenti della creazione e
dell’esperienza mistica del popolo, e il criterio di verita della via spirituale.
Gli iniziatori del simbolismo russo, Andrej Belyj — pseudonimo di Boris Bu-
gaev — e Aleksandr Blok, nati entrambi nel 1880 1’uno a Mosca e 1’altro a
Pietroburgo, erano discepoli del filosofo e poeta mistico Vladimir Solov’ev.
Giovanissimi avevano gia pubblicato varie liriche: ognuno, per proprio con-
to, si poneva i medesimi problemi: si sentivano amici.

Decisero di inviarsi una lettera, che fu spedita nel medesimo giorno da
entrambi. “Ci siamo sentiti attratti I’'uno dall’altro: ci siamo chiamati per let-
tera” ha scritto Belyj. “Le lettere incontrandosi per via hanno fatto proba-
bilmente il segno della croce. Il simbolo dell’incrociarsi delle nostre vie fu
dunque un segno della croce. In seguito, infatti, la nostra amicizia mi ha fat-
to provare e dolore e gioia. La croce che c’era tra noi era talvolta croce di
fraternizzazione, talaltra una spada che ci feriva a vicenda: piu di una volta
ci siamo scontrati, e pit di una volta ci siamo abbracciati”.#® E nonostante i
caratteri differenti, I’amicizia tra i due rimase viva fino alla morte di Blok,
nel 1921. A Blok e Belyj nel 1903 si uni Vjaceslav Ivanov, tornato da un
lungo soggiorno all’estero. Nato nel 1866, era maggiore di parecchi anni,
ma animato da giovanile entusiasmo e dalla medesima fede.

A illuminarmi durante la prima giovinezza erano stati i poeti classici;
Dostoevskij, Gogol’, Ibsen, Nietzsche, ora erano gli impressionisti a corri-
spondere alle esigenze del mio spirito, a divenire durante vari anni miei
compagni di via. Fedele nell’amicizia, tanto in quella per le persone, quanto
per i libri, mi ero spostata durante gli anni di studi da una citta all’altra con
una leggera valigia di indumenti personali, e con varie casse di libri. Ora che
avevo una stabile dimora, avevo disposto intorno a me quelli che fino allora
erano stati gli amici della vita. Erano tutti 1i, pronti a rispondere ad ogni in-
certezza: nessuno mai mi aveva tradito. Misi accanto a loro con una certa
emozione il primo volume arrivato: i Versi sulla Bellissima Dama di Alek-
sandr Blok.#” Era il primo segno di quella vita nuova del nuovo secolo: una
vita di profondi sconvolgimenti, attesa e temuta. In seguito quasi ogni mese

46 Traduzione di un brano delle memorie di Belyj su Blok, che si legge nel primo capitolo
al paragrafo “Pis’ma Bloka ko mne” (Le lettere indirizzatemi da Blok). Cf. A. Belyj, Vospo-
minanija o Bloke, in A. Belyj, O Bloke. Vospominanija. Stat’i. Dnevniki. Reci. Vstup. stat’ja,
sostavlenie, podgotovka teksta i komm. A. V. Lavrova, Moskva, Avtograf, 1997, pp. 43-44.

47 Stichi o Prekrasnoj Dame, primo libro di versi di Blok, pubblicato nel 1904 a San Pie-
troburgo.
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arrivava un nuovo atteso amico e si allineava agli altri. Li ho ancora tutti in-
torno a me, scelti non in base a un progetto bibliografico, ma per bisogno
della sorgente di vita che vi scorre, e che mi disseta, mi solleva dalla soli-
tudine, come negli anni della giovinezza.

Le appassionate liriche di intraducibile musicalita melodiosa, ispirate
dalla donna amata, dei Versi sulla Bellissima Dama mi dettero una gioia
inebriante. Non donna terrena, ma “Eterno femminino”, preannunzio mistico
di “Bellezza” che da un’anima al mondo, risveglia “I’anima universale”:
questo ¢ la Bellissima Dama, intrisa di qualche traccia di umore terrestre. In
seguito I’amore terreno si sposta verso 1’amore divino nel volume: La gioia
insperata (il nome di una famosa icona miracolosa).*

“La vita consiste nel continuo oscillare del pendolo: il fermarsi di quel
ritmo € morte”,* ha scritto Blok alla fine della vita. Il pendolo della sua vita
lo porta da entusiasmi a delusioni, da voli a inabissamenti: ne sono testi-
monianze le sue opere. L’amore divino ridiscende all’amore terreno: la Bel-
lissima Dama s’incontra per le vie, misteriosa, inaccessibile, avvolta di seta
nera, passa per i locali notturni, diviene la Sconosciuta, si immedesima nelle
meretrici pietroburghesi. Accolsi con amarezza i primi tre drammi del poe-
ta:30 la sua amara ironia vi si era fatta sarcasmo. Poi, un improvviso risolle-
varsi del pendolo: il dramma La rosa e la croce, testimonianza di una specie
di trasfigurazione.’!

48 Necajannaja radost’, secondo libro di versi di Blok, uscito a Mosca nel 1907.

49 Libera traduzione di una frase (“Vot eto ka¢anie majatnika, etot ritm, imja kotoromu —
zizn’, ostanovka kotorogo est’ smert’, — etot ritm prisutstvuet v kazdoj narodnoj volSebnoj
skazke”) tratta dall’articolo “O Goluboj ptice Meterlinka” (novembre 1920), in: A. Blok,
Sobranie socinenij v vos’mi tomach, M.-L. 1962, vol. VI, p. 418.

50 Si tratta dei Liriceskie dramy (Drammi lirici), pubblicati a San Pietroburgo nel 1908.
Ne fanno parte Balagancik (La baracca dei saltimbanchi, 1906), Korol’ na ploscadi (11 re sul-
la piazza, 1907) e Neznakomka (La sconosciuta, 1907). Tutte e tre le pieces (ma in particolare
I’ultima, che ¢ la trasposizione drammaturgica del motivo, gia trattato in una lirica omonima
del 1906, della demistificazione della figura teologico-lirica centrale nei versi del primo Blok)
contengono un significativo ripensamento degli atteggiamenti poetici e teorici condivisi dal
giovane Blok con la cerchia dei cosiddetti “simbolisti della seconda generazione”, in partico-
lare con Belyj.

SUIn Roza i krest (1913), dramma ambientato nella Francia medievale, il tema fondamen-
tale ¢ incarnato nella figura di Bertrand, che, secondo le parole dell’autore, “¢ la mente e il
cuore del dramma. La mente cerca una conciliazione tra la Rosa di una Gioia mai provata e la
Croce dell’abituale Sofferenza. Il cuore, percorso un lungo cammino di prove e di amore, tro-
va questa conciliazione solo nel momento della morte” (A. Blok, “Roza i krest. K postanovke
v ChudozZestvennom teatre” [La rosa e la croce. Per la messinscena al Teatro d’Arte], in A.
Blok, Teatr. Vstup. stat’ja, sostavlenie i primecanija P. P. Gromova, Leningrad, Sovetskij pi-
satel’, 1981, p. 429-430).
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E ancora, la scoperta di Strindberg, della profonda semplicita e umanita
del suo modo di scrivere, e 1’incontro con la rigida esigenza morale di Ibsen.
Questo ebbe notevole influenza sul capovolgimento della sua visione del
mondo, a cui contribuirono anche due soggiorni all’estero, dove Blok fu col-
pito dal contrasto fra il grande passato e la vita che vi si svolgeva frivola e
spensierata. Scrisse allora ad Andrei Belyj che il suo cammino creativo era
partito da un momento di luce troppo intensa ed era passato poi inevitabil-
mente attraverso una selva paludosa, in cui aveva incontrato disperazione e
maledizione, per arrivare quindi alla nascita dell’'uomo “sociale”, 1’artista
che sa guardare virilmente in faccia il mondo.>?

Il poeta infine identifica la Bellissima Dama con la Russia. Le sue liri-
che d’amore degli ultimi anni sono rivolte alle vastita sconfinate del suo mi-
sero paese, cosparse di grige capanne, echeggianti di canti popolari accom-
pagnati dall’urlo del vento. Che questa sua Dama ritrovata si conceda pure a
chi vuole, essa non perira.>> A mano a mano che la rivoluzione del *17 si
avvicina, cresce la fede di Blok nell’invincibile forza del popolo russo che
ha assimilato le conquiste della cultura occidentale senza perdere la sua po-
tenza originaria. Negli Sciti, pubblicati nel *17, che io ho tradotto in italiano
nel 18,3+ egli ammonisce i popoli d’Europa contro la minaccia di una nuova
guerra; li invita a rimettere la spada nel fodero e a stringere, prima che sia
tardi, la mano fraterna stesa dai russi. Ma quando mai la voce di un poeta ha
avuto peso nelle dispute al tavolo da gioco, al quale si decidono i destini dei
popoli?

L’ultimo, celebre poema di Blok, scritto in una forma che ha una per-
fetta consonanza col contenuto, ¢ la visione del periodo rivoluzionario 1917-
18.55 Scaturito dalle impressioni immediate di tanti orrori, il poema termina
con la incrollabile fede del poeta che dalla morte e distruzione, dal sangue e
dalle lacrime versate dovra sorgere un nuovo mondo: ‘“Davanti a tutto que-
sto / E al di sopra di tutto questo / In bianca ghirlanda di rose / Cammina
Gesu Cristo” sono le parole con le quali termina il poema, e che determina-
rono un quasi generale dissenso.

Contemporaneamente alle opere di Blok mi arrivavano ogni anno quelle
di Andrej Belyj. Studioso di matematica e di filosofia, discepolo di Cohen,
di Rickert, di Vladimir Solov’ev, egli aveva lasciato le discipline scientifi-

32 Citazione quasi letterale di un brano della lettera di Blok a Belyj del 6 giugno 1911,
5311 riferimento & in particolare al ciclo di versi Rodina (Patria, 1907-1916).

54 Probabilmente sulla base di questa versione, rimasta nel cassetto come altre traduzioni
di Olga Signorelli, fu realizzata la traduzione da lei firmata assieme a Franco Matacotta (A.
Blok, Gli Sciti. Versione di Olga Resnevic e Franco Matacotta, “Mercurio”, 1, 1944, n. 2, pp.
75-77).

55 Sj tratta di Dvenadcat’ (I dodici), terminato nel gennaio 1918.
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che per dedicarsi alla letteratura. Temperamento di eccezionale vitalita, egli
¢ sempre aperto a nuove esperienze, a rompere col passato per ricominciare
daccapo con inesauribile entusiasmo. Alla cultura filosofica egli deve la ten-
denza a trasformare in astrazioni le ispirazioni poetiche; 1’indole mistica lo
induce a ricercare un significato misterioso anche nelle vicende pil elemen-
tari della vita.

“Chi lo ha seguito sin dai primi passi nell’arte, ha sentito in lui un lam-
po di genio”, ha scritto un suo coetaneo, il critico e traduttore Vladimir Po-
zner. “Riesca o meno a creare opere durevoli, egli ¢ un uomo di genio; ne ha
tutti gli attributi: lo squilibrio, I’intuito rivelatore, gli inabissamenti, 1’assen-
za di conformismo, 1’assenza di buonsenso comune, 1’incapacita di fronte ai
casi materiali della vita. Egli ha inoltre uno sguardo blu limpido e ardente,
che rende talvolta, tutto cio che lo circonda, compreso il suo stesso volto fat-
to di una sola materia, uniforme, opaca, con due sole aperture verso il mon-
do: i suoi occhi, gli occhi di Andrej Belyj”.5

“Tutto quel che ho scritto € un unico romanzo in versi. Il contenuto di
quel romanzo ¢ la mia ricerca di verita, con tutte le conquiste e le sconfitte”,
ha scritto di sé Andrej Belyj.5” Il lungo romanzo scritto nella sua breve vita
comprende una cinquantina di opere. Inizia la sua creazione con quattro Sin-
fonie, che si susseguono dal 1902 al 1908, basandosi sul principio musicale,
secondo cui il tema non si svolge secondo I’evoluzione logica del pensiero,
ma secondo un certo numero di motivi, pill atti a esprimere il simbolo celato
nelle parole. Del 1904 ¢ la raccolta poetica L’oro nell’azzurro,’® una lumi-
nosa, gioiosa attesa, in cui si insinua il lieve dubbio di non trovarsi fra colo-
ro che saranno gli eletti. Ad essa segue Una volta e 0ggi:* la realta vi ¢ pre-
sentata come un quadro stilizzato. Il mondo dell’alta societa, i piccoli bor-
ghesi, i contadini, sono presentati in una figurazione marionettistica. Egli
anela affannosamente ad una calda concezione del mondo, un contenuto di
vita e di valori immutabili. Tale sete lo avrebbe condotto alla fine all’espe-
rienza dell’antroposofia di Rudolf Steiner. Intanto, lungo questa sua specie
di via crucis nascono numerosi altri libri: un’opera a sfondo mistico, Urna,®

56 Vladimir Pozner, Littérature russe, Paris, Kra, 1929, p. 174.

57 La frase “Vse, mnoj napisannoe, — roman v stichach: soderZanie Ze romana — moe iska-
nie pravdy, s ego dostiZenijami i padenijami” ¢ tratta dalla prefazione alla raccolta di versi
Stichotvorenija (Poesie), uscita a Berlino nel 1923 (cf. A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, M.-
L., Sovetskij pisatel’, 1966, p. 553).

38 Zoloto v lazuri, pubblicato a Mosca dalla casa editrice Skorpion, comprende versi e
prose liriche.

59 Prezde i teper’, qui citato come un libro di versi autonomo, ¢ invece una sezione di Zo-
loto v lazuri che segue quella che da il titolo alla raccolta.

60 La raccolta Urna esce a Mosca alla fine di marzo del 1909 presso I’editore Grif.
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¢ testimonianza di un tormentoso dibattersi in seguito a delusioni d’amore;
in Cenere,5' ¢ riflesso il periodo di depressione seguito alla sconfitta della
rivoluzione del 1905, e vengono cantate le sconfinate vastita della Russia,
immerse in un sonno profondo.

Disperato di non poter raggiungere le luminose idealita a cui aspira, il
poeta esclama: “Svanisci negli spazi, svanisci o Russia, mia Russia”.®> Dopo
la rivoluzione del 1917, pero, si ricrede: “Russia! Messia dei giorni che ver-
ranno”,% e nel poema Cristo ¢ risorto% si immedesima nel destino del suo
disgraziato paese, fonde con quello il proprio destino individuale, convinto
che dalla distruzione e dagli orrori, dai massacri e dal sangue la Russia ri-
sorgera, come la donna vestita di sole, che ha vinto il drago.

Fu nel 1912 che una colta amica tedesca, Eva Cassirer,® mi invio 1’edi-
zione tedesca del romanzo di Andrei Belyj 1l colombo d’argento, con la de-
dica: “Sono felice di donarle un libro cosi meraviglioso”.%

1l colombo d’argento, romanzo cupo e sconsolante, &€ una vasta, spas-
sionata e geniale penetrazione dell’anima russa e della vita del popolo. Belyj
¢ lontano da ogni falsa idealizzazione: la sua variante di “fascino slavo” & un
cupo e oscuro fascino intriso di misticismo pagano, ¢ una specie di torbida
sensualita, che pervade tanto la vita delle sette quanto la vita del popolo.
Scritto con una magnificenza di colore e una tonalita musicale che non han-
no eguali nella letteratura russa, € una previsione profetica della rivoluzione.

Dar’jal’skij, 1’eroe del romanzo, ’intellettuale russo, “dopo aver ban-
chettato a tutti i banchetti intellettuali d’Europa”, dopo aver provato tutte le
ultime correnti di pensiero, dal marxismo all’occultismo, ritorna alla sua ter-
ra, al popolo.®” Lo accoglie placido, in una giornata afosa, il natio villaggio:

61 pepel precede Urna di qualche mese: esce infatti nel dicembre 1908 (ma con la data
1909) a San Pietroburgo presso I’editore S&ipovnik.

62 T versi “Is¢ezni v prostranstvo, iséezni, / Rossija, Rossija moja!” appartengono al poe-
ma Brodjaga, composto tra il 1906 e il 1908 e incluso nella raccolta Pepel.

63 “Rossija, Rossija, Rossija — / Messija grjaduiéego dnja!” sono gli ultimi due versi della
poesia Rodine, composta nell’agosto del 1917.

64 Christos voskres, scritto nell’aprile 1918.

65 Su Eva Cassirer (1885-1974) v. nel primo volume ’articolo di Matteo Bertelé.

66 Serebrianyj golub’, scritto e pubblicato nel 1909, esce in traduzione tedesca nel 1912
(Andrej Bjely, Die silberne Taube: Roman. Einzige autoris. Ubertr. aus dem Russ. von Lully
Wiebeck, Frankfurt a. Main, Riitten & Loening, 1912). La Signorelli ne traduce qualche anno
dopo alcuni brani (Andrea Bielii, “Il Colombo d’argento”. Brani tradotti da Olga Resnevic,
“Russia”, 1921, n. 4-5, pp. 61-73), parzialmente ripubblicati assieme al necrologio dello scrit-
tore: Olga Resnevic, La morte di Andrea Bieli (1880-1934), “L’lItalia Letteraria”, 5, 21 gen-
naio 1934, p. 7.

67 Questo brano & tratto dalla pubblicazione su “Russia” di cui alla nota precedente, p. 62.
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“Ancora e ancora nel celeste abisso del giorno, pieno di caldi e crudeli
splendori, lanciava i suoi sonori clamori il campanile di Celebeevo. Qua e 1a
sopra di esso svolavano nell’aria i rondoni [...] E il calore soffocava il petto,
nel calore vetreggiavano le ali delle cicale sopra lo stagno, si alzavano nel
calore verso il celeste abisso del giorno la nella turchina pace dei deserti.
L’acceso contadino con la manica zuppa di sudore, impiastricciato di pol-
vere il volto, si trascinava verso il campanile a smuovere la lingua di rame
della campana, a sudare e a faticare per la gloria di Dio”.8

Dar’jal’skij incontra la setta mistica dei “Colombi” (setta simile a quel-
la dei flagellanti), e Matréna, la “femmina butterata”, figurazione dell’anima
elementare del popolo, anelante alla redenzione. Avvinto dalla vita rustica
del popolo, Dar’jal’skij abbandona la fidanzata Katja, personificazione dello
spirito europeo, filoccidentale: “Chiara Katja, dagli occhi non sai se grigi, se
verdolini [...] Ma quando alza lo sguardo il vostro viene respinto dal suo
semplicemente bello e vitreo... E tu, vai, vai verso I’Occidente ma ritorni
all’Oriente”.%°

Preso da Matréna, la donna di un falegname, capo dei settari del Colom-
bo d’argento, Dar’jal’skij rimane ad abitare nella loro sudicia dimora: aiuta
il falegname nel suo lavoro, si abbandona all’estasi mistica dei settari. “La
femmina butterata, — si legge nel romanzo — falco dagli occhi senza soprac-
ciglio non certo come un tenero fiore gli sorgeva dal fondo dell’anima, non
come sogno, come I’alba, come un’erbetta melata, ma come nuvola, burra-
sca, tigre entrd improvvisamente nell’anima sua e chiamava; e il sorriso del-
le sue labbra molli destava una tristezza ebbra, confusa, dolce, leggera, e
riso e spudoratezza: come le fauci di un passato millenario che si spalancano
per un istante, si desta il ricordo di cio che non ¢ stato mai in vita tua,
rievoca un ignoto volto conosciuto sino al terrore nel sogno; volto che sorge
ad immagine dell’infanzia non esistita e che pure fu. Ecco il tuo volto,
femmina butterata! Cosi penso Dar’jal’skij — non penso, perché nell’anima i
pensieri si compivano senza la sua volonta”.”°

L’incontro di Dar’jal’skij con Matréna ¢ I’incontro del misticismo colto
e intellettuale col misticismo del popolo. Dall’amore di Dar’jal’skij con la
donna, dalla passione dell’intelligencija per il popolo dovrebbe nascere la
nuova Russia. Ma l'unione ¢ sterile. L’esausto intellettuale, Dar’jal’skij,
non ha nulla da dare: egli & venuto per prendere. Dopo la vana attesa della
nascita dello Spirito Santo, Dar’jal’skij € ucciso dai settari in quanto tradi-
tore; il misticismo culturale & soggiogato dall’enorme potenza oscura, ele-
mentare, demoniaca, del misticismo popolare. Dopo averlo ucciso, lo sep-

68 <] Colombo d’argento”, cit., p. 63.
69 1vi, p. 62.
70 1vi, p. 66.
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pelliscono nell’orto ancora mezzo vivo. Mentre lo portano alla fossa, “la
donna, coi capelli sciolti e col colombo d’argento sul petto” va innanzi. “Era
un traditore”, dice il falegname. “Chi sa, forse era un fratello”, soggiunge la
donna. “La mattinata era fresca, sussurravano gli alberi, i fili purpurei dei
ceri, limpido sangue, attraversavano il cielo come ruscelletti chiari”.”!

Alcuni anni dopo, durante la rivoluzione, sarebbe divenuto realta quan-
to descritto da Belyj nelle pagine del Colombo d’argento in cui si parla del-
I’incendio della citta di Lichov.

“Non ebbero tempo di riaversi, che il campanile di Celebeevo si mise a
suonare; in maniera insolita batté bronzeo il rame nella nebbia della sera:
rapidamente il colpo si sostituiva al colpo; e quando il popolo usci dalla
Tciainaia,’? sul cielo stava una nebbia rosso nera, e in quella scoppiettava,
crepitava e molleggiava la fiamma pallida, serpeggiava qua e la e luccicava
la massa delle scintille: come se miriadi di vespe rosse e d’oro, chiuse nel-
I’alveare, ora volassero via nella nebbia della notte, per punzecchiare gli
uomini, per coprirli di punture mortali col rosso pungiglione e sciamavano e
s’intrecciavano, luccicavano, le cattive vespe d’oro, volando via dall’alvea-
re. Piccole teste vibravano come aspidi sanguinose nella notte, ardevano la
infuocati serpenti e vorticosamente sfuggivano dagli angoli, allungavano il
collo, sibilavano e strisciavano verso le casette vicine, illuminando adesso il
prato di Celebeevo”.”

E ancora: “La campana si scagliava con urli di rame: don-don-don-don;
rotolava il fumo soffocante, cadendo sulla terra come coperta sanguigna, al
di sotto della quale ombre a due gambe con grida seguitavano a correre
avanti e indietro; si udiva un frusciare e crepitii e scoppi e grida e il debole
pianto dei bimbi; con voce acuta singhiozzava una vecchia; prudentemente i
proprietari sgombravano le ‘izbe’ intorno, e nel fumo volavano le scarpe, i
‘sarafany’, i cuscini, le coltri, le sottane... [...] In quell’istante improvvisa-
mente s’illumino il prato, come se si arroventasse, cosi che anche chi stava
lontano sentiva il caldo, e la gente affaccendata attorno al fuoco con grida si
mise in fuga, coprendo colle maniche i volti affumicati; accanto all’ arbusto
di ribes videro allora una magra figurina tutta bianca; sembrava da lontano
una figurina che pregasse con la croce alzata verso il fuoco; era il pretuzzo
Vukol dalla sciolta capellatura inanellata, che con la preghiera di Cristo
entrava ora in duello col fuoco [...]”.7*

7 Questo brano non & compreso né nella traduzione pubblicata su “Russia”, né in quella
che accompagna il necrologio.

72 Nella grafia corrispondente alla moderna traslitterazione, cajnaja (bettola).
73 “I1 Colombo d’argento”, cit., p. 70.
74 v, p. 71.
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Dopo questo romanzo Belyj parti per ’estero.”> Aveva scritto fino ad
allora con le forze intuitive del suo talento; sentiva sempre maggiormente il
bisogno di consolidare la sua concezione del mondo. Ando in Sicilia, a Tu-
nisi, in Olanda, dove conobbe chi lo indirizzo a Rudolf Steiner. Parti per la
Svizzera. Insieme con la sua amica, che era pittrice, si recoO a Dornach. Li
furono sorpresi dallo scoppio della guerra; vi rimasero fino alla fine del
massacro e presero parte alla costruzione del tempio antroposofico, il Goe-
theanum. La sua amica, soggiogata dalla dottrina di Steiner, rimase a Dor-
nach per sempre. Lui invece parti solo, col cuore spezzato e per di piu de-
luso per non aver trovato la salda base di una fede: 1’incontro con Steiner
non aveva avuto la sperata influenza benefica sul suo spirito.

Partito da Dornach, Belyj scrisse la seconda parte della sua trilogia,
Pietroburgo,’® che riflette il suo vuoto interiore, come I/ colombo d’argento
era stato I’espressione della sua esuberante tensione mistica. Nel romanzo di
Belyj le nebbie pietroburghesi hanno corroso i graniti glorificati da Puskin;
le famose riforme di Pietro il Grande sono ridotte a paragrafi burocratici.
Gli abitanti non sono che ombre e chimere. I volti umani sono coperti da
maschere: tanto i corpi quanto le anime sono spezzati in frammenti. Non si
vedono che spalle, schiene, nasi; non si odono discorsi, ma frasi spezzate,
sogghigni, echi di pause da buie scale maleodoranti; risonanze di battiti di
cuore in oscuri sotterranei della coscienza. Angosciose e profetiche arrivano
alcune brevi esclamazioni: “I’epoca dell’esausto umanesimo & terminata”;
“avanza un periodo di sana barbarie”; “si ridesta la leggenda dei cavalieri di
Gengis Khan: i Mongoli estrarranno la spada dal fodero”, “si compira, un
grande salto nella storia: la terra si spacchera, sara grande I’agitazione”,

75 Cid che segue & un abrégé un po’ approssimativo di alcuni anni della vita di Belyj. Pilt
precisamente, il viaggio di cui qui si parla viene intrapreso alla fine di novembre del 1910 e
porta Belyj e Asja Turgeneva (Anna Alekseevna Turgeneva, 1890-1966, 1’“amica pittrice” di
cui si parla piu avanti), oltre che in Sicilia e in Tunisia, anche in Egitto, in Palestina e a Co-
stantinopoli, da dove i due rientrano in patria nella seconda meta di aprile del 1911. Non ri-
sulta che Belyj sia andato in Olanda, in quegli anni: riparte invece nel marzo 1912, sempre
con Asja, alla volta della Germania. A Colonia, il 6 maggio di quell’anno, ascolta la prima le-
zione di Rudolf Steiner e il giorno dopo fa la sua personale conoscenza. La decisione di unirsi
alla comunita antroposofica di Dornach (nei pressi di Basilea) viene presa nell’ottobre 1913 e
realizzata nel corso dell’anno seguente. A meta agosto del 1916 Belyj, chiamato in servizio
militare, ritorna in Russia, mentre Asja rimane — e per sempre — a Dornach.

76 Peterburg & la seconda parte di una progettata trilogia romanzesca aperta dal Colombo
d’argento, che doveva concludersi con Nevidimyj grad (La citta invisibile), che perd non
venne mai scritto. La Signorelli si sbaglia: in realta la prima redazione di Peterburg viene
scritta tra 1’ottobre 1911 e novembre 1913 (nello stesso anno ne escono i primi capitoli a San
Pietroburgo sull’almanacco Sirin, che ne completa la pubblicazione I’anno successivo) e la
prima edizione ¢ del 1916. La seconda redazione, notevolmente accorciata, esce a Berlino nel
1922.
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“I’io individuale sara spazzato via dall’io collettivo™.”7 Queste visioni si agi-
tano, anzi turbinano: Pietroburgo vola via, svanisce, scompare negli spazi
sconfinati. La nascita dell’io collettivo ¢ vissuta da Belyj con forza e pro-
fondita impareggiabili. I romanzo tuttavia termina con poche righe, un
breve epilogo in cui il rivoluzionario, che per poco non ¢ divenuto parricida,
vestito di una blusa da contadino, con il volto bruciato dal sole, €& intento al
lavoro dei campi. Lo si vede talvolta in chiesa e si dice che egli legga per-
fino ogni tanto testi sacri.

1l colombo d’argento mi aveva profondamente emozionato. Ne avevo
tradotto in italiano e pubblicato alcuni brani. Per il tramite di alcuni amici li
inviai a Belyj. Ricevetti immediatamente una sua lettera da Berlino datata 4
dicembre 1922, e un volume in dono: I primo incontro,’® con un’affettuosa
dedica. Mi scriveva che purtroppo non conosceva l’italiano, ma i comuni
amici gli avevan detto gran bene della mia traduzione. Aveva incominciato a
scrivere i suoi Ricordi di Blok.” Teneva molto a quest’opera, e sarebbe stato
felice se avessi voluto tradurla. Dato che si trattava di un lavoro esteso, non
credeva che potesse interessare un pubblico straniero integralmente, ma mi
dava piena liberta di fare tutti i tagli che avessi creduto opportuno praticare.

Felice per la lettera e I’invio del libro, volevo fare qualcosa di gradito
all’ammirato poeta. Poiché si era vicini al Natale, gli inviai un volume illu-
strato della Cappella Sistina, che era uscito proprio allora. Ricevetti una let-
tera commossa e commovente: il mio dono gli era arrivato all’indomani del
Natale, gli aveva fatto I’effetto di “una mano tesa in un momento di grande
disperazione”.80 Durante la notte di Natale un incendio aveva distrutto il
Goetheanum, al quale era legata tanta parte dei suoi sogni e delle speranze.
Gli sembrava ora che Michelangelo lo sospingesse su una nuova via.

Ebbi un incontro personale con Belyj nel settembre del 1923 a Berlino.
L’atmosfera intorno a noi in quei giorni sembrava tratta da qualche suo
scritto. Aveva sentito che mi trovavo a Berlino e aveva manifestato il desi-
derio di incontrarmi. Mi aveva invitata a cena insieme a due amici russi in

77 Sono frasi prese da punti diversi di Peterburg.
7811 poema Pervoe svidanie era stato pubblicato a Berlino nel 1922.

79 Belyj inizia a lavorare alle memorie su Blok immediatamente dopo la sua morte, av-
venuta il 7 agosto del 1921. Nel momento in cui scrive alla Signorelli Belyj aveva iniziato a
rielaborare il testo dedicato ai suoi rapporti con 1’amico, uscito nel 1922 sui numeri 1-4 della
rivista “Epopeja”: sarebbe diventato la base della cosiddetta “redazione berlinese” di Nacalo
veka, parte della nota trilogia memorialistica. La prima lettera di Belyj arriva alla Signorelli
per il tramite di Nina Petrovskaja (cf. E. Garetto, Iz archiva O. Resnevic-Sin’orelli, “Russian
Literature”, LVIII- I/II, Special Issue: Andrej Belyj — On the Occasion of His 125th Birthday,
2005, pp.75-83).

80 La lettera a cui qui si fa riferimento non si & conservata.
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un ristorante rinomato. Eravamo arrivati Ii prima di lui. Ricordo la grande
sala gia piena di denso fumo. Intorno ai tavoli gli avventori o discutevano
animatamente, o tacevano col volto scuro dai tratti tesi. Belyj entro preci-
pitosamente con le spalle tese in avanti come se nuotasse in quel mare di
fumo. Mi aveva portato in dono tutti i suoi libri pubblicati a Berlino.8! Si di-
ceva felice di incontrarmi personalmente. Ripeteva, come gia aveva scritto,
che sarebbe stato lieto se avessi tradotto una riduzione dei suoi Ricordi di
Blok, quando li avesse terminati. Aveva passato a Berlino un periodo di
privazioni. Ora aveva riscosso il pagamento degli editori. Le sue tasche era-
no piene di foglietti bianchi, che ogni tanto gli cascavano per terra. Erano i
milioni che doveva consumare. Si era nel momento piu intenso dell’infla-
zione. Quattro volte al giorno veniva segnalato per le strade il valore del
cambio. Le mogli degli impiegati aspettavano i mariti all’uscita dei loro uf-
fici, strappavano la paga e correvano a cambiarla. I valori cadevano vertigi-
nosamente. Ma al limite pill basso del cambio, il 20 novembre del *23 un
dollaro valeva quattromiladuecento miliardi di marchi. Vari intellettuali ave-
vano lasciato la Russia per trasferirsi all’estero. Belyj, come il suo Dar’jal’-
skij arso da irresistibile nostalgia per la sua patria in pieno travaglio, era
invece in procinto di ritornarvi. Pagava per tutti. Il denaro, ormai, non gli
serviva pil: sarebbe partito di li a un paio di giorni.

Mi sono rimasti nella memoria lo scintillio e il lampeggiare dei suoi oc-
chi ora turchini, ora violetti, che a volte sembravano fosforescenti. Ricordo
la voce concitata, che parlava di Michelangelo, della creazione dell’Uomo, e
piu che per il senso logico, le parole che mi giungevano s’ imprimevano nel-
la memoria per il ritmo vivace, e per il calore convinto di quella voce.

11 23 novembre 32 Belyj tenne una conferenza sull’importanza di inda-
gare il regionalismo: egli me la invio all’inizio del *33.82 11 titolo del discors-
o mi fece tornare alla memoria le ultime righe di Pietroburgo.?? In quella
conferenza Belyj faceva un’apologia delle diversita paesaggistiche e cultu-
rali tra le varie regioni dell’URSS, indicando la necessita di studiare gli usi
e i costumi delle popolazioni, di mantenere tali diversita e anzi di esaltarle
per resistere all’omologazione culturale della civilta contemporanea.

81 In APES sono presenti le copie con dedica autografa dell’autore a Olga dei seguenti li-
bri: Zapiski ¢udaka. T. 1-2. Moskva-Berlin, Gelikon, 1922; Pervoe svidanie, Berlin, Slovo,
1922; Posle rasluchi. Berlinskij pesennik, Pb.-Berlin, Gelikon, 1922; Ofeira. Putevye zamet-
ki, Moskva, “Knigoizdatel’stvo pisatelej v Moskve”, 1921 [ma 1922].

82 Sj tratta di Kul'tura kraevedceskogo ocerka (La cultura dello schizzo etnografico), re-
lazione tenuta da Belyj presso la sezione degli autori di narrativa di taglio etnografico del Co-
mitato organizzatore dell’Unione degli scrittori sovietici. I testo della conferenza (il cui ste-
nogramma ¢ edito in “Novyj mir” 1933, n. 3) non ¢ stato trovato nell’ Archivio Signorelli.

83 Nell’epilogo del romanzo si descrivono abbigliamento e consuetudini di Nikolaj Apol-
lonovi¢ Ableuchov, ritiratosi in campagna.
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Alla fine di gennaio del 34 ebbi la notizia della morte di Belyj, avve-
nuta I’11 gennaio a Mosca. Nella commozione del distacco mi & tornato alla
memoria il suo saluto agli amici:

Allo splendore d’oro ho creduto,
ma son morto per le frecce del sole.
Col pensiero ho misurato i secoli,
ma non ho saputo vivere la vita.

Non ridete del poeta morto:
portategli una ghirlanda.

Sulla croce, d’inverno e d’estate,
batte la mia ghirlanda di porcellana.

I suoi fiori son rotti,

I’immagine sacra ¢ sbiadita.

Son pesanti le lastre.

Aspetto, che qualcuno le sollevi.

Ho amato solo il suono delle campane
e il tramonto.

Perché ho tanta pena, tanta pena!

Non ho colpa alcuna.

Abbiate pieta, venite;

mi slancer0 incontro a voi con la ghirlanda.
Oh, amatemi, amate —

io, forse non sono morto, forse, mi destero —
tornerd!34

Vjaceslav Ivanov

Fu nell’autunno del 1908 che un giovane studioso italiano, Andrea Caffi,
ritornato dalla Russia, mi portd notizie degli amici di laggiu, e parlo, fra

84 La lirica Druz “jam (Agli amici), dedicata a Nina Petrovskaja, ¢ del 1907. Questa tradu-
zione ¢ della Signorelli stessa.

85 Andrea Caffi (1887-1955), intellettuale italo-russo. Su di lui v. M. Bresciani, La rivo-
luzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. Sui suoi
rapporti con Olga Signorelli v. D. Rizzi, “«L’amicizia non ¢ una vana parola». Lettere di An-
drea Caffi a Olga Signorelli”, in Archivio russo-italiano V /Russko-ital’janskij archiv V, a cu-
radi A. d’Amelia e C. Diddi, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2009, pp. 347-402.
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I’altro, di Vjaceslav Ivanov. Egli considerava Ivanov fra le personalita di
maggior rilievo nel mondo della cultura, e si meravigliava che io, abbastan-
za bene informata delle recenti correnti culturali, non ne sapessi nulla.
Aveva portato dalla Russia vari libri, fra cui anche i due volumi della liriche
di Ivanov, che mi avrebbe prestato volentieri. Doveva trasferirsi a Firenze
per qualche tempo e al suo ritorno mi avrebbe parlato piu a lungo di quel
poeta, e della vita fantastica della Russia di quegli anni.

Appena ricevuti i libri notai che uno dei due volumi, Gli astri piloti, era
stampato nel 1903 e I’altro, Translucidita, nel 1904.86 Pensai allora che for-
se durante la rivoluzione del 1905 qualche invio fosse andato smarrito. Alla
lettura pero, sin dalle prime pagine mi sembro che, o a causa della mia limi-
tata esperienza culturale di allora, oppure per una certa prevenzione contro
un poeta di tanta erudizione, quei sonetti classicheggianti, solenni, dal con-
tenuto filosofico complesso, di cui non comprendevo il senso, sapessero di
retorica; percio non ebbero risonanza nell’animo mio. Allora compresi per-
ché gli amici, ai quali ero legata da identiche idealita, non me li avevano
inviati. Era noto a loro il mio rapimento per quel vulcano in esplosione che
era Andrej Belyj. I versi di Belyj, seppur talvolta carichi di pensieri che
sfuggono a una comprensione puramente logica, con la sonorita e il ritmo
bruciano I’anima come lava ardente. Il nostro poeta, dominatore dei nostri
sentimenti con la musicalita dei suoi versi, era Blok. Belyj e Blok erano no-
stri compagni di via nei ripiegamenti, nei dubbi, nelle speranze...

Attendevo, dunque, con impazienza il ritorno di Caffi per sentir riferire
dalla sua viva voce gli avvenimenti degli ultimi anni, che avevano suscitato
vivissimo interessamento per ogni dove, anche in Europa. Avevo conosciuto
in quei giorni Giuseppe Prezzolini, che era in procinto di pubblicare la “Vo-
ce”,%7 la prima rivista coraggiosa dissodatrice dell’arido terreno della cultura
italiana. Uomo notoriamente cauto nell’elogiare, Prezzolini ha definito An-
drea Caffi come la persona piu colta in Italia, una coscienza morale di cri-
stallina integrita. Nato a Mosca da madre francese e padre italiano con una
carica importante alla corte imperiale,®® Caffi aveva compiuto in Russia
I’istruzione media. Si era laureato a Berlino con Simmel.?° Ritornato in Rus-
sia, era stato coinvolto nella rivoluzione del 1905 e aveva passato in carcere

86 Kormcie zvezdy e Prozracnost’ sono rispettivamente il primo e il secondo libro di versi
di Ivanov.

87 Prezzolini fonda “La Voce”, una delle piti importanti riviste culturali del primo Nove-
cento italiano, nel dicembre 1908 e la dirige fino alla fine del 1914.

88 Imprecisione dell’autrice: Caffi era nato a San Pietroburgo. Suo padre Giovanni era
costumista presso i Teatri imperiali.

89 Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco.
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due anni. Compresi che non avrei potuto trovare un informatore piu fido e
pil oggettivo, il che accresceva I’impazienza della mia attesa.

Quando, come aveva promesso, egli tornd finalmente si avvide subito
che non era il caso di provare a conquistare per i solenni sonetti di Ivanov il
mio animo romantico vibrante allora per problemi del momento e dell’im-
mediato domani. Senza il minimo cenno alle sue avventure personali, egli
traccio in maniera sobria un indimenticabile quadro della vita nelle due ca-
pitali russe, nel periodo di bonaccia fra le due rivoluzioni, e destd in me
ammirazione e affetto per la persona di Ivanov, figura dominante nel quadro
della vita culturale a Pietroburgo.

Nel sentire raccontare quel rigoglioso risveglio degli interessi culturali,
mi sembrava di udire rievocare quell’“ozio creativo” che, secondo gli storici
greci, coltivavano le classi privilegiate di Atene. In Russia invece gli appar-
tenenti ai gradi elevati della cultura — artisti, professionisti, scienziati — lavo-
ravano, e lavoravano intensamente, ma trovavano il tempo per incontrarsi,
fare visite, tenere lunghe conversazioni, frequentare conferenze alla Societa
di filosofia. E tutto questo era considerato come un compito serio, doveroso,
pari a quello di fare lezioni o scrivere libri. Il valore di una persona era giu-
dicato non dal grado del suo successo o dalla sua celebrita, ma dall’intelli-
genza, dal fascino personale, dall’umanita. Lo spirito creativo si incarnava
in una esistenza umile, affettuosa: non era corroso dall’invidia, né toccato
dalla rivalita. Nonostante le tendenze socialiste in politica la cultura serbava
un proprio carattere aristocratico: dipendeva in grado poco rilavante dalla
capitale e dal mercato. Industriali vivamente interessati a iniziative culturali,
senza alcun calcolo commerciale elargivano fondi per I’organizzazione di
mostre d’arte. I vernissage si svolgevano non di rado in sale riccamente or-
nate da fiori rari ed erano seguiti da animate discussioni. Prima che nel resto
dell’Europa sorsero a Pietroburgo le collezioni private degli impressionisti
francesi. L’industriale S¢ukin® aveva messo insieme una delle pili famose
collezioni di Matisse, che comprendeva anche molti importanti quadri di Pi-
casso. Ogni domenica mattina apriva la sua raccolta al pubblico gratuita-
mente, e faceva lui stesso da guida. Si ebbero conferenze di Matisse, di Ma-
rinetti, di Paul Fort, Verhaeren e vari altri. Sorsero, generosamente sostenu-
te, case editrici per riviste di poesia e d’arte figurativa d’avanguardia. Kon-
stantin Alekseev apparteneva a una famiglia di industriali e mecenati delle
arti; con lo pseudonimo di Stanislavskij aveva creato il Teatro d’ Arte a Mo-

90 Sergej Scukin, allo scoppio della prima guerra mondiale, possedeva una collezione,
aperta al pubblico un giorno alla settimana, che comprendeva piu di duecento quadri di pittu-
ra francese contemporanea: Renoir, Monet, Cézanne, Gauguin, Derain, Denis, Rousseau, una
cinquantina di Picasso (collocati in una stanza apposita) e quasi quaranta Matisse.
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sca’! e continuava a contribuire al suo mantenimento. Cominciarono allora
le rappresentazioni di Tairov e di Mejerchol’d, che suscitavano sempre viva
attesa e interessanti discussioni.

Questo fu il vivace ambiente culturale che Vjaceslav Ivanov trovo
quando, ricco di sapere e di esperienza vissuta, tornd dopo anni di soggiorno
all’estero. Nato a Mosca nel 1866 era stato fanciullo religiosissimo, da te-
nere preoccupata la madre per il suo fanatismo; diviene ateo e ribelle du-
rante I’adolescenza, con tentazioni di suicidio. Compiuti gli studi dell’istru-
zione media e il primo anno all’universita a Mosca, con una “borsa” trien-
nale conferitagli nelle lingue antiche, si trasferisce a Berlino per studiare
con Mommsen.”? Intorno al 1890 si cominciava a parlare di Nietzsche. L’in-
contro con la sua opera segna un avvenimento decisivo nella vita di Ivanov:
lo aiuta a superare 1’aridita spirituale di ribelle. Ispirato dalla Nascita della
tragedia, Ivanov si reca a Roma per studiare gli antichi culti pagani, so-
prattutto il culto di Dioniso. Tale indagine lo conduce alla convinzione che
il culto dionisiaco, quale lo rappresentano nella sua vera essenza gli antichi
misteri orfici, non fosse che un gradino verso il cristianesimo. Il dio sof-
ferente e risorgente, Dioniso, era precorritore e simbolo di Cristo, che Iva-
nov prende ad amare intensamente. Da allora tanto 1’opera di poesia quanto
quella in prosa di Ivanov sara basata su questa simbiosi di mitologia greca e
misticismo con la fede cristiana. Intanto aveva preparato la tesi di laurea
sulle imposte dell’antica Roma, che sostenne brillantemente in lingua latina
con Mommsen. Rinunzio alle proposte di cattedra da parte di varie univer-
sita. Intendeva continuare i propri studi. La perfetta conoscenza delle lingue
antiche, e delle principali lingue moderne gli offriva la possibilita di attin-
gere direttamente alle fonti. A Roma Ivanov aveva conosciuto Lidija Zino-
v’eva Annibal,” che divenne sua moglie e sua ispiratrice. Insieme a lei sog-
giorno un anno ad Atene, visito 1’Egitto, la Palestina, vissero in Francia, in
Inghilterra, in Svizzera. Intanto in Russia, per interessamento di Vladimir
Solov’ev, erano stati pubblicati i suoi primi due volumi di poesie, che ave-
vano colpito per la compiutezza della forma e 1’originalita di concezione.

Quando Ivanov torno in patria il suo nome era ormai celebre. Data la
sua vasta e profonda erudizione, egli si trovo a capo del gruppo simbolista al
quale appartenevano Belyj e Blok. Per quanto diversi fra loro fossero i tre

9111 Moskovskij ChudoZestvennyj Teatr viene fondato da Stanislavskij e Vladimir Nemi-
rovi¢-Dancenko il 14 ottobre 1898.

92 Theodor Mommsen (1817-1903), storico e filologo tedesco, tra i maggiori studiosi del-
la storia e del diritto romano, premio Nobel per la letteratura nel 1902.

93 Lidija Dmitrevna Zinov’eva Annibal (1865-1907), autrice di racconti e opere teatrali, &
la seconda moglie di Ivanov, animatrice insieme a lui del celebre salotto filosofico-letterario
che si teneva nella Torre, il loro appartamento pietroburghese.



Olga Signorelli 217

poeti, quel che li distingueva e univa era la loro comune ispirazione mistica;
la convinzione che ogni cosa esistente sia simbolo di un assoluto, di un uni-
co che la trascende, sia cio¢ “un aspetto della rivelazione del Verbo”. L’arte
¢ simbolica in quanto allude sempre a quell’assoluto, che vi traluce dentro.
Tutti e tre questi poeti avevano fede in un’alba lontana, ma percepivano an-
che i tuoni sotterranei e presentivano le catastrofi imminenti. In siffatta co-
munita spirituale essi lottarono insieme fino al momento in cui le loro parole
divennero chiare anche ai non iniziati. Fu allora che ognuno prese la propria
diversa via.

Nella persona di Ivanov il pensiero religioso, inaugurato da Dostoevskij
e Vladimir Solov’ev, s’intreccido col movimento letterario. La sua abitazio-
ne, la famosa “Torre” al quinto piano di una casa all’angolo della via Tavri-
¢eskaja, riuniva ogni mercoledi sera quel che c’era di meglio nel campo
culturale a Pietroburgo. Era Ii che trovavano la loro prima espressione le
nuove correnti di idee. Blok lesse per la prima volta in una di quelle riunioni
la sua Sconosciuta. Qualcuno dei partecipanti a quelle riunioni raccontd
come, timida e modesta, un giorno vi fosse arrivata Anna Achmatova, anco-
ra ignota, e tutt’altro che incoraggiata dal poeta Gumilev, suo marito. La
voce flebile e incerta a poco a poco si era rinvigorita. Un silenzio assoluto
rivelava la commozione dei presenti ad ascoltare quella parola poetica nuo-
va, penetrante, di inconsueta sobrieta. In un silenzio persistente, a recita-
zione terminata Ivanov, levatosi in piedi, aveva pronunciato: “Da questo
momento un nuovo grande poeta ¢ nato”. In casa di Ivanov Skrjabin esegui-
va le sue prime composizioni. Vi fu presentata per la prima volta La devo-
zione della Croce di Calderdn, messa in scena da Mejerchol’d.** Con raro
tatto e discrezione Ivanov poneva domande ad ogni nuovo ospite, per cono-
scerlo e poi trovare il modo di introdurlo nel nuovo ambiente, in maniera
che ognuno potesse sentirsi a proprio agio. Ivanov era della convinzione che
nessuno puo vivere pill nella segregazione individuale: prevedeva una nuova
era universale e “organica”, che avrebbe ricevuto forma non dal singolo in-
dividuo e dal pathos del momento presente, ma da popoli animati dallo spi-
rito dell’eternita e del “principio corale”. Egli profetizzava anche la nascita
di un teatro dove avrebbe dominato 1’aspetto corale dell’azione drammatica.

Nel 1907, durante la villeggiatura, mori improvvisamente Lidija Zino-
v’eva Annibal. Il loro amore, iniziato come una passione violenta, aveva
condotto entrambi a Dio. “Eravamo due luci sperdute nella bufera. Eravamo

94 La devocion de la Cruz di Calderén de la Barca va in scena al Bagennyj teatr, il Teatro-
torre in casa di Vjaceslav Ivanov, il 19 aprile 1910. Nello spettacolo, sotto la regia di Mejer-
chol’d, recitavano tra gli altri i poeti Michail Kuzmin e Vladimir Pjast (cf. A. M. Ripellino, 1/
trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965,
p. 144).
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due braccia della medesima croce”, egli riconosce nella dedica alla memoria
di lei dei due volumi di liriche Cor Ardens. La vita nella “Torre” si spense.

Un’importante testimonianza sulla personalita di Ivanov ci offre una li-
rica di Blok, a lui dedicata e datata 18 aprile 1912. Vi si racconta come, ve-
nuto da lontani paesi, egli entro fra i “focosi sognatori ribelli”:

[...] Nella cerchia dei forsennati
dagli occhi languidi,
ti levasti con la tua testa d’oro.

Leggermente curvo, né vecchio né giovane,
tutto irradiazione di forze misteriose,

Oh, di quante anime col tuo gelo
trafiggesti la gelida aridezza!

Poi, non si sa dove né quando, in un attimo d’angoscia, a Blok appare
ancora una volta “lo strano volto” di Ivanov:

[...]1 E io, che fino allora avevo evitato
lo sguardo penetrante dei tuoi occhi,
guardai... E le nostre anime cantarono
in quei giorni il medesimo canto.

Ma ¢ passata la tormenta,

e in una piega amara quegli anni

si sono posati sul mio cuore. E ’amico

io non vedo piu in te, come allora.

Come negli anni della giovinezza pitt non conosco
¢li sconfinati incanti della tua anima...

Solo talvolta come un tempo risento
il canto dell’usignolo nel fitto del tuo bosco...

E i molti incanti, e i molti canti,
e i mille volti dell’antica bellezza. ..

(-]

Si, sei un monarca onnipotente, tu!

Triste, misero, arido

i0, che nell’ora del mattino avevo salutato 1’aurora,
ora guardo da un crocevia polveroso

passare il tuo treno regale.”

95 La traduzione parziale, qui citata, della lirica di A. Blok Vjaceslavu Ivanovu & compar-
sa con il titolo “Ricordo di Ivanov” in: O. R. Signorelli, Venceslao Ivanov, “La fiera lette-
raria”, 4, 7 agosto 1949, p. 1-2. A questa missiva in versi Ivanov rispose con una lirica intito-
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Ivanov rimase a Pietroburgo sino al 1912. Insegnava letterature antiche
nelle scuole superiori. La presenza spirituale dell’amata compagna della sua
vita non lo abbandonava mai: continuava 1’interrotto colloquio con lei nel
vivo fervore creativo da cui era preso. Il decennio che segui rappresenta il
periodo della sua piu fertile produzione poetica e saggistica: ultimo i due
volumi di liriche di Cor Ardens; pubblico il volume di saggi Vigilia di stelle;
consegno alla stampa un nuovo volume di versi I/ dolce mistero.% Trascorse
a Roma I'inverno del 1912-13 per completare le ricerche attorno alla que-
stione delle radici del culto dionisiaco. Dal 1913 al 1920 visse a Mosca. In
quegli anni si addensavano le nubi della tempesta, che si scateno violenta
nel 1917 e ridusse in macerie i valori cui fino allora si era creduto. Imper-
turbabile di fronte ai disagi e alle privazioni, Ivanov continuava a dar voce
in saggi e poesie all’esperienza del suo spirito. In quegli anni furono pub-
blicati la tragedia Tantalo, i volumi di saggi Solchi e confini e Cose patrie e
universali, e nel 1918 il poema L’infanzia.”’ Egli insegnava inoltre in varie
accademie I’arte poetica. Tradusse i versi di Alceo e Saffo, la prima Pitica
di Pindaro, un ditirambo di Bacchilide, quasi tutto Eschilo, una serie di so-
netti di Petrarca e le liriche di Novalis.

Tanto le sue considerazioni filosofiche ed estetiche quanto le poesie so-
no improntate sia al cristianesimo, sia alla profonda saggezza degli elleni. I
suoi saggi, seppure di consistenza rigorosamente scientifica, pitt che costrui-
ti secondo regole logiche, sono una specie di ghirlanda di fiori vivi, colti du-
rante conversazioni sia con contemporanei, sia con “compagni eterni”’ di via.
Sono testimonianze di amore riconoscente ai geni dell’umanita come Plato-
ne, Eschilo, Dante, Goethe, Nietzsche: senza comunione con questi grandi
spiriti Ivanov non sarebbe potuto sopravvivere.

Nell’estate del 1920, periodo delle massime privazioni e della fame, il
governo aveva istituito in alcune ville evacuate una specie di “case di salute
per i lavoratori delle Scienze e delle Lettere”: modesti ricoveri di riposo per
gli intellettuali esausti dai disagi della guerra civile. Il Ministro della Cultu-
ra Popolare in quel momento era Lunacarskij, anni addietro assiduo frequen-

lata Aleksandru Bloku (Ty carskim poezdom nazval...) (Ad Aleksandr Blok [Tu hai chiamato
treno regale...]), datata estate 1912.

96 Cor Ardens (Mosca 1910-11) consiste di due parti, la prima da il nome all’intera rac-
colta, la seconda si intitola Speculum speculorum; il volume di scritti teorici Po zvezdam
viene edito nel 1909, il libro di versi NeZnaja tajna nel 1912, entrambi a San Pietroburgo.

97 La Signorelli enumera qui alcune delle principali opere di Ivanov degli anni attorno
alla rivoluzione d’ottobre: Borozdy i mezi (Mosca 1916), Rodnoe i vselenskoe (Mosca 1917),
Mladencestvo (Pietrogrado 1918). In questa sequenza la presenza di Tantal (1905) fa sup-
porre che la Signorelli intendesse piuttosto menzionare I’altra tragedia ivanoviana di soggetto
mitologico classico, Prometej, pubblicata nel 1915.
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tatore delle riunioni alla “Torre”. Per sua intercessione Ivanov trovo asilo in
una tale “casa di salute”. Il caso volle che gli toccasse di occupare la stessa
camera con un altro fra i pit importanti esponenti della vita spirituale di
allora: lo storico Michail GerSenzon.”® In un angolo della camera Ivanov, al
suo tavolino di lavoro, traduceva il Purgatorio di Dante; in un altro angolo,
Gersenzon, autore, fra I’altro di varie biografie spirituali di personaggi illu-
stri, lavorava ad uno studio su Puskin.

Ivanov, estremamente sensibile ai turbamenti del prossimo, si era accor-
to di una insolita depressione del compagno di camera. Col desiderio di ve-
nirgli in aiuto, scrisse una lettera per indagare il motivo della sua afflizione
e la pose sul suo tavolo di lavoro. GerSenzon, uomo di cuore e di grande
probita intellettuale, ricco di erudizione, confessa la sua angoscia di fronte
all’evoluzione culturale in atto: non crede alla possibilita di deviarne I’at-
tuale folle corsa. Quando tutti i valori della cultura sono annientati, ridotti in
macerie, che significato essa ha per i disperati superstiti? “Nulla” — risponde
GerSenzon — “nell’amore e nel dolore io non ne ho bisogno... E nella mia
ultima ora, non sara certo di essa che io mi ricordero”. “La cultura & tutto”,
risponde Ivanov, e prova con commossa eloquenza che la cultura ¢ il bene
supremo, il patrimonio spirituale dell’'umanita. La discussione diventa ani-
mata, accesa. Per non disturbarsi I’un 1’altro nel proprio lavoro, i due deci-
dono di continuare la conversazione per lettera perché cosi il pensiero puo
essere espresso pill completamente.

Fu cosi che fra il 17 giugno e il 19 luglio del 1920 nacque una raccolta
di dodici lettere — sei di ciascun autore — che fu pubblicata in volume a Pie-
troburgo nel 1921 col titolo di Corrispondenza da un angolo all’altro.” Si
tratta di un documento altamente drammatico sullo scontro fra I’epoca
uscente, rappresentata da Ivanov, epoca che non declina, non tramonta se
non temporaneamente, per risorgere al momento giusto, e che colleghera in
un tutto organico le “sparse membra” che formano la storia; e I’epoca at-
tuale con i suoi dubbi, turbamenti, incertezze, rappresentata da GerSenzon.
La Corrispondenza da un angolo all’altro fu tradotta in francese, due volte
in tedesco, e in italiano da me nel 1932.1% Ebbe notevole risonanza, soprat-

98 Michail Osipovi¢ GerSenzon (1869-1925), storico della letteratura, filosofo, pubblici-
sta e traduttore.

99 La Perepiska iz dvuch uglov fu pubblicata dalla casa editrice Alkonost.

100 venceslao Ivanov e M. O. Gherscenson, Corrispondenza da un angolo all’altro. Tra-
duzione dal russo di Olga Resnevic, riveduta da Venceslao Ivanov. Introduzione di O. De-
schartes. Lanciano, R. Carabba Editore, 1932. I brani virgolettati che seguono sono tutti tratti
da questa edizione.



Olga Signorelli 221

tutto in Francia per merito di Gide, di Du Bos,!0! di Gabriel Marcel,!?2 e in
Germania per merito della valutazione di Ernst Robert Curtius nel suo libro
Deutscher Geist in Gefahr.'9 Per quanto la forma dell’esposizione sia piut-
tosto altisonante per il gusto attuale, le idee 1i esposte tuttora, dopo quasi
mezzo secolo, non hanno perduto la loro validita. Una recente traduzione
inglese, infatti, & stata pubblicata in una importante rivista americana.!%

Come generalmente avviene nelle discussioni, ognuno rimase della pro-
pria opinione. GerSenzon non accettd le “trascendenti speculazioni, che ine-
vitabilmente si compongono in sistemi secondo le leggi del collegamento
logico”,'%5 ma poggiano sul vuoto. Riteneva che la cultura avesse il potere di
spegnere le forze creative vive e vitali. “Il grande Kant — scrive GerSenzon —
trovo che della cosa in sé niente sappiamo, e che tutte le sue manifestazioni
da noi percepite sono nostre figurazioni. Lo Schopenhauer cerco di conso-
lidare questa verita, dimostrando con evidenza che noi siamo interamente
chiusi in noi stessi e non abbiamo mezzo alcuno per uscire oltre i confini
della nostra coscienza e venire a contatto col mondo. La cosa in sé & inco-
noscibile: conoscendo il mondo, noi conosciamo soltanto le forme e le leggi
del nostro spirito. Il mondo quale noi I’immaginiamo, o sognamo, non esi-
ste: il nostro apparecchio di percezione ¢ I’unica realta [...] Si compi cosi il
piu grande rivolgimento degli spiriti: le cose, gli uomini, io stesso come
creatura, in una parola tutta la realta palpabile e prima cosi compatta, tutto
improvvisamente sembro sollevarsi di un palmo dalla terra e prese un’appa-
renza spettrale [...] Cent’anni ha dominato questa dottrina e ha mutato pro-
fondamente la coscienza degli uomini [...] L’illusione centenaria ¢ passata,
ma quali terribili tracce ha lasciato dietro di sé. L’incubo della spettralita

101 Charles Du Bos (1882-1939), critico letterario francese, autore anche di importanti
studi di carattere filosofico e religioso. Promotore della pubblicazione in francese della Corri-
spondenza da un angolo all’altro.

102 Gabriel Marcel (1889-1973), filosofo, drammaturgo e musicista francese, rappresen-
tante dell’esistenzialismo cristiano.

103 11 libro & del 1932. Curtius (1886-1956, critico letterario e saggista tedesco, autore di
numerosi studi sulla letteratura e cultura francese) definisce la Corrispondenza “quanto di piti
importante sia stato detto sull’umanesimo dopo Nietzsche” (cit. in V. Ivanov, Sobranie soci-
nenij, pod red. D.V.Ivanova i O.Desart, t.III, Bruxelles, Foyer Oriental Chrétien,1979,p.808).

104 pyd trattarsi di Correspondence Between Two Corners. Trans. Norbert Guterman,
“Partisan Review” (New York) 15, no. 9 (September 1948), pp. 951-65, 1028-48. Ma, dipen-
dentemente dall’anno in cui questo brano delle memorie ¢ stato scritto, il riferimento potreb-
be anche essere: A Corner-to-Corner Correspondence, by Viacheslav Ivanov and Mikhail
Gershenzon. Trans. Gertrude Vakar, in Russian Intellectual History. An Anthology. Comp.
and ed. Marc Raeff. With an Introduction by Isaiah Berlin. Atlantic Highlands, NJ: Huma-
nities, 1966, pp. 372-401.

105 Tvanov e Gherscenson, Corrispondenza, cit. p. 72.
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ancora avvolge lo spirito con le ragnatele della follia [...] Io darei tutte le
conoscenze e tutti i pensieri da me raccolti nei libri, e in aggiunta ancora
quelli che io stesso sono riuscito a edificare sopra di essi, per la gioia di
conseguire spontaneamente, con la mia propria esperienza, almeno la piu
semplice, la pill ingenua conoscenza, fresca come un mattino d’estate”.1% E
ancora: “Perché dunque nel Trecento il sentimento fu cosi forte, il pensiero
cosi fresco, la parola cosi essenziale, e perché i nostri pensieri e i nostri sen-
timenti sono cosi sbiaditi, e la nostra parola & come avvolta in una ragna-
tela?”.197 “Con invidia io seguo con gli occhi i voli vostri e quelli di altri
poeti contemporanei: c’¢ lo spazio, e ’'uomo possiede le ali! Ma i miei occhi
— ¢ colpa loro? — vedono anche qualcosa d’altro: le ali si sono appesantite, e
non riescono altissimi i voli dei cigni d’Apollo. E come, in quest’epoca
illuminata, potrebbe il poeta conservare la forza e la freschezza dell’ispira-
zione innata? A trent’anni ha gia letto tanti libri, ha gia tanto discusso su
temi filosofici, & talmente saturo dell’astratta intellettualita della sua cer-
chial!”.108

La cultura dunque, secondo GerSenzon, ci ha disgregati, spersonalizzati,
¢ un peso insopportabile che soffoca e opprime: siamo reclusi in un sapere
impersonale che non ha pil finestre sulla natura viva. Viviamo tra macerie e
rottami, in mausolei di valori spirituali (religioni, sistemi psicologici e cosi
via) che non hanno pil senso.

La rivoluzione accende in lui grandi speranze, non perché si possa sape-
re dove conduce, ma proprio perché non si sa, perché, mancando qualsiasi
precedente, si ha davanti terreno sgombro. Gli uomini s’affacciano ad uno
spazio vergine nel quale nulla ¢ costruito e dove potranno sottrarsi al fardel-
lo della memoria per tener conto di quello che scaturira dall’esperienza per-
sonale e immediata. “Che cosa voglio i0? — scrive GerSenzon — Voglio Ia li-
berta della coscienza e della ricerca, voglio la primordiale freschezza dello
spirito, per andare dove mi pare, su vie non battute, per sentieri non calpe-
stati”. 109

Ivanov sostiene che la condanna della cultura deriva dall’averne fatto
una falsa cultura, disgiunta dalla fede. Il declino comincia dal momento in
cui si € voluto fare della fede un fenomeno culturale: “valore morale”, “fatto
e agente sociologico”. La fede invece ¢ fuori e sovrasta. Scaduta, essa di-
venta un labirinto di concetti che ci imprigiona. Invece le culture, nel loro
succedersi, devono essere sentite come “incarnazioni di un dato spirituale
assoluto”, epifanie del Verbo, emanazioni d’una “verita eterna oggettiva”,

106 1vi, pp. 80-83 passim.
107 14, p. 78.
108 1yj, p. 84.
109 1vi, p. 94.
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99 ¢

nata dal “grembo del sapere integro”, “memoria viva eterna”, non raccolta di
“rimembranze staccate dal legame organico” con la loro origine. Se noi la
sentiamo cosi, ogni cultura ¢ sacra, tesoro da conservare per sempre. Percio
una non escute le altre, e appunto, come i vari strumenti, la varie voci di un
concerto o di una corale non si spiega e potenzia e arricchisce delle altre. La
delusione della cultura viene dall’averne falsato la natura e gli scopi.

Ivanov fa inoltre notare all’antagonista che la rivoluzione condanna
come ombre dell’ordine borghese” le correnti anarchiche, individualiste,
futuriste, anticulturali. Nessun, azzeramento dei valori culturali del passato,
nessuna fabula rasa. Predomina anche nella cultura rivoluzionaria 1’aspira-
zione alla continuita, alla solidarieta con la tradizione. La rivoluzione non
vuole abolire i valori del passato, ma impossessarsene, innestarli in un nuo-
VO COrpo.

GerSenzon continuo a lavorare, isolato, circondato dal silenzio. Mori
improvvisamente nel 1925. Il manoscritto a cui stava lavorando si interrom-
pe con una citazione di Puskin: “e il fuoco della poesia si spense”.

Nel 1920 Ivanov parti per Baku, dove per quattro anni occupo la catte-
dra di filologia classica, e pubblico il suo libro Dioniso e i culti predio-
nisiaci."'% Nel 1924 — di nuovo per intercessione di Lunacarskij — si trasferi
in Italia con i suoi figli Dmitrij e Lidija. Ma riprendero piu avanti a parlare
di Ivanov.

Praskov’ja Nikolaevna Miljutina

Un giorno, durante un pranzo in casa dei principi Jusupov, la mia attenzione
fu colpita dalla presenza di una signora di aspetto paesano, che vedevo per
la prima volta. Era di statura media, robusta senza essere grossa, modesta-
mente vestita, dai lineamenti del viso piuttosto marcati, occhi grigi, vivacis-
simi. La voce morbida contrastava con la rude sincerita con cui esprimeva
acuti apprezzamenti su avvenimenti del giorno, e su persone presenti o as-
senti. Era un modo di parlare a cui allora, in quegli ambienti, non si era
abituati.

Ebbi I’occasione di avvicinarla spesso in seguito, e col passar del tem-
po, la prima, immediata simpatia si trasformo in affettuosa amicizia. Era una
donna di non comune, rapida, intuitiva intelligenza. Si chiamava Praskov’ja
Nikolaevna Miljutina. Acuta, ma senza malignita, diceva sempre quel che
pensava.

110 Dionis i pradionisijstvo (Dionisismo e predionisismo), Baku 1923, ¢ una rielaborazio-
ne di Ellinskaja religija stradajuscego boga (La religione ellenica del dio sofferente), ciclo di
conferenze tenuto a Parigi nel 1903 e pubblicato 1’anno dopo a Pietroburgo.
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Un’altra volta, ero di nuovo dagli Jusupov, la vedemmo attraverso le
vetrate della veranda dirigersi lungo il viale del giardino, verso la villa. Pa-
Sen’ka, come la chiamavamo familiarmente, non era stata invitata quel gior-
no; ma secondo I’abitudine delle case russe, quando una persona amica
arriva all’ora di pranzo, si aggiungeva un coperto e 1’ospite si sedeva a ta-
vola. A tavola si sedette Pasen’ka. Notai nei presenti una certa sorpresa; ma
nessuno cambio 1’argomento della conversazione.

In quella casa non si faceva mai maldicenza. Dopo pranzo uscii insieme
a Pasen’ka, che mi chiese se i commensali si erano impressionati nel vederla
arrivare cosi d’improvviso. “Chi ha qualche compromesso con la coscienza
ha paura di me”, soggiunse. “Io e lei invece non abbiamo paura di nessuno,
perché diciamo sempre la verita. La maggior parte della gente teme la since-

N9

rita”.

Praskov’ja Nikolaevna era figlia di Nikolaj Miljutin, stretto collaborato-
re di Alessandro II'"!' che molto aveva contribuito per indurlo alla libera-
zione della servitu della gleba. A Roma, abitava in un piccolo appartamento
con le parti coperte da scansie piene di libri, di fotografie, di caratteristici
asciugamani ricamati, di stoffe antiche. Erano ricordi accumulati nel passa-
to; anche la cameriera I’aveva seguita e le fu vicina per tutta la vita.

Ogni tanto PaSen’ka invitava a cena me e Angelo: ci faceva trovare
sempre caratteristiche pietanze russe; in quanto all’ora, si rimetteva sempre
a noi, perché si potesse arrivare con animo tranquillo alla fine del nostro la-
voro. Una sera eravamo giunti pil tardi del solito. Dopo cena, mentre seduti
nelle confortevoli poltrone, parlavo con Pasen’ka, Angelo era stato preso dal
sonno. “Sst, piano” sussurro lei, quando se ne accorse: “Chi sa come deve
essere stanco, poveretto. Parliamo piano, cosi si riposa un po’”. Riferisco
questo particolare, per sottolineare 1’assenza di conformismo e I’affettuosa
comprensione di questa donna, cresciuta nell’ambiente della piu alta mon-
danita.

Contrariamente all’usanza dei tempi — me lo racconto lei stessa — aveva
fatto I’*“ingresso in societd” giovanissima. La casa dei genitori era frequen-
tata da uomini politici e artisti, da gente del gran mondo; suo padre, di idee
avanzate, era del parere che alla figliola non poteva che essere di giovamen-
to poter avvicinare, fin dalla prima giovinezza, le persone che rappresenta-
vano quel che c’era di meglio nella societa di allora. Ella non aveva che
quindici, sedici anni: poteva dunque circolare liberamente fra gli ospiti, con-
versare con giovani e vecchi. Rievoco, fra I’altro, una serata letteraria-mu-
sicale a cui aveva avuto il permesso di assistere.

11 Nikolaj Alekseevi¢ Miljutin (1818-1872), statista, uno degli artefici delle grandi rifor-
me dell’epoca di Alessandro II.



Olga Signorelli 225

Il primo ad esibirsi era stato Markovi¢, ora completamente dimenticato.
Era un giovane alto, bruno, scrittore alla moda, assai celebre, adulato in so-
cietd. Aveva cominciato con un suo breve racconto, detto con voce vibrante,
con gesti misurati; era stato salutato con fervide ovazioni.

Per secondo si era esibito Plesceev:!'!2 poeta vecchio, dalla voce flebile,
che da principio arrivava a mala pena al pubblico e destd grande tristezza. A
poco a poco il timbro della sua voce si elevo, divenne sempre piu suadente,
crebbe d’intensita e con la sua sincera emozione rilevata dalla sapiente di-
zione trascin0 1’uditorio. Le sue ultime parole furono accolte con viva com-
mozione. Egli era stato contemporaneo di Puskin e amico dei suoi ultimi an-
ni; sembrava che qualche bagliore dello spirito luminoso di Puskin emanas-
se dalla sua fragile persona.

Terzo fu Dostoevskij. Si presentd impacciato, con gesti concitati: “Sem-
brava un operaio di fabbrica, vestito col frac”. Comincid con voce rotta che
quasi non si sentiva, poi, a mano a mano, la voce s’invigori, divenne pro-
fonda: lesse alcune pagine della malattia e della morte di II’jusa dei Fratelli
Karamazov. L’uditorio divenne sempre pill attento, pareva trattenesse il re-
spiro: alla fine quasi tutti erano in lacrime.

La seconda parte del programma fu tenuta da una famosa cantante: gio-
vane donna esuberante, piena di vitalita, occhi e capelli neri, messi in risalto
da un vestito di raso bianco. Cantod con impeto vigoroso alcune famose ro-
manze. Pasen’ka ne aveva dimenticato i titoli e gli autori, ma ricordava i fra-
gorosi applausi, le grandi feste tributate alla bellissima donna. Aveva ascol-
tato la cantante in piedi, accanto a Dostoevskij, presso una porta aperta.

Alla fine, mentre si spegnevano gli applausi, Dostoevskij, rivolto a lei,
aveva detto: “Ha mai visto come lavorano le stiratrici? Riscaldano il ferro,
lo arroventano ben bene, pfu, ci gettano sopra uno sputo, e si leva uno sfri-
golio. Cosi ha fatto la cantante col mio cuore. Lo ha arroventato, vi ha spu-
tato sopra, lo ha fatto sfrigolare e cosi € finito tutto”. Paragonare la bella
cantante a una stiratrice era sembrato molto strano a PaSen’ka, ma non ave-
va osato dirlo.

Sul carattere impulsivo di Praskov’ja Nikolaevna i suoi amici scherza-
vano volentieri. Accadde una volta che, in sua presenza, 1’ambasciatore
russo De Giers!!3 raccontasse di quando era stata 1i 1i per sposarsi: al pranzo
di fidanzamento il futuro sposo le aveva sussurrato probabilmente qualcosa

112 Aleksej Nikolaevi¢ Ples¢eev (1825-1893), poeta e prosatore vicino alla “scuola natu-
rale”.
113 Sj tratta probabilmente di Michail Nikolaevi¢ von Giers (Girs), ultimo ambasciatore

dell’Impero Russo presso 1’Austria e la Turchia, figlio dello statista Nikolaj Karlovi¢ Giers
(1820-1895).
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di spiacevole; Pasen’ka aveva afferrato la tovaglia con tale violenza, che
tutto quello che stava sul tavolo era finito per terra. Da allora, nessun altro
uomo aveva osato chiedere la sua mano. Pasen’ka, invece di replicare alle
parole dell’ambasciatore, se ne usci in una schietta risata, che attestava la
veridicita del racconto.

Per i meriti di suo padre a beneficio del popolo, a Praskov’ja Miljutina
era stata assegnata una pensione governativa, un vitalizio, che le venne in-
viato anche dopo la rivoluzione, ma che mancd quando subentrarono i bol-
scevichi. Lascio allora il piccolo confortevole appartamento: vendette i mo-
bili, i gioielli, gli oggetti di ricordo. Mi regalo vari libri e alcuni bellissimi
ricami.

Fra i libri donatimi sono le opere di Turgenev in un’edizione dell’epo-
ca. Mi piace pensare che la mia edizione delle Memorie di un cacciatore sia
la medesima letta da Alessandro II, e di cui a lungo I’imperatore ebbe a di-
scutere con il padre di Pasen’ka, certo della necessita di dover abolire la ser-
vitu della gleba.

E noto infatti che egli, in seguito, dichiard a Turgenev che, dal mo-
mento in cui si era imbattuto nei suoi racconti, era stato assillato dall’idea di
metter fine a questo vergognoso male, e che bisognava concedere la liberta
ai contadini.

Praskov’ja Nikolaevna aveva preso in affitto due camere, per sé e per la
cameriera, sua coetanea. A causa delle ristrettezze economiche, invecchia-
rono rapidamente. La prima a crollare fu la cameriera, che, quando si am-
malo, fu assistita da Pasen’ka con tenera premura. Le era stata di aiuto nei
giorni lieti e tristi, durante tutta la vita, ed era naturale che ora le rendesse il
bene ricevuto. Cosi era lei, ora, a mettere in ordine le stanzette, a fare la spe-
sa, a preparare i pasti. Dopo la morte della cameriera, Praskov’ja Miljutina
si trasferi a Parigi presso una sorella, e ne perdetti le tracce.

La famiglia De Bosis

“Ho intenzione di andare a trovare domenica i miei amici De Bosis, se Lei
fosse libera non avrebbe voglia di venire con me?” mi chiese un giorno
Eleonora Duse. S’intende che aderii all’invito senza esitazione. L’ occasione
di far la conoscenza di un poeta, e per di pit nell’ambiente suo, in casa sua,
mi riempi di gran gioia.

Dal giorno che Eleonora Duse era entrata in modo improvviso in casa
nostra'!* I’avevo riveduta poche volte. Per quanto affezionata agli amici, ero

114 Sulle circostanze in cui Olga Signorelli fece conoscenza con Eleonora Duse v. nel
primo volume I’articolo di Maria Ida Biggi.
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costretta a limitare il tempo da dedicare a loro. L.’Italia era ormai entrata in
guerra. Molti medici erano partiti per il fronte. Gli impegni professionali di
Angelo e miei erano aumentati: si protraevano non di rado fino a tarda sera.
Eleonora lo sapeva: ammirava la nostra comunione nel lavoro, che fu una
delle ragioni della sua simpatia e del suo affetto per noi. Ma nonostante che
non ignorasse quanto ci fosse gradito ogni incontro con lei, il suo rispetto
per il lavoro e il timore di arrecare seppure un minimo disturbo erano tali
che non osava nemmeno ricorrere al telefono, ma domandava un appunta-
mento con un biglietto scritto, con quei suoi brevi bigliettini, dove in poche
parole talvolta era racchiuso il contenuto di un’intera lettera. Da alcune allu-
sioni, nel corso dei nostri incontri, avevo compreso che ella non amava fa-
vorire che per suo tramite gli amici di lei facessero conoscenza fra loro. Piu
di una volta era accaduto che, se non erano riusciti a intendersi, lei aveva
perduto 1’amicizia degli uni e degli altri.

In questa sua confidenza mi sembrava di sentire una predilezione per
me. Ne ero commossa, mi chiedevo che cosa avrei potuto fare per esserne
degna, come avrei potuto ricompensare tale fiducia. In seguito, con I’andare
del tempo, compresi che I’affetto non si compensa che con affetto e devo-
zione.

Come eravamo rimaste d’accordo, la domenica successiva nel pome-
riggio Eleonora arrivo in carrozzella da piazza per prelevarmi.

I De Bosis abitavano in campagna, alcuni chilometri sulla via Tuscola-
na fuori Porta San Giovanni; la loro dimora, la bella Villa Diana, & attual-
mente sepolta sotto falansteri di cemento armato. Il sole di principio di giu-
gno splendeva caldissimo; la campagna intorno era rigogliosamente fiorita
di papaveri e di botton d’oro. Il cavallo correva a trotto misurato. Durante il
tragitto, che duro piu di un’ora, Eleonora mi mise al corrente delle qualita di
Adolfo De Bosis come poeta e come amico.!'> Non conoscevo le sue opere,
ma lo sapevo uno squisito traduttore di Shelley, gli volevo bene per aver
pubblicato le prime liriche di Pascoli e per aver tradotto Walt Whitman, due
poeti che amavo tanto in quell’epoca. Ella era amica di Adolfo e di sua mo-
glie Liliana da una decina di anni. “Vedra che donna impareggiabile ¢ Li-
liana™!'6 disse. “E al tempo stesso la madre dei suoi sette figlioli e la compa-
gna ideale di un poeta. Di origine americana, cresciuta in Italia, riunisce
nella sua persona le virti di quella giovine, spregiudicata gente del Nuovo
Mondo alle migliori qualita delle donne italiane: tenerezza e fedelta”.

115 Adolfo De Bosis (1863-1924), letterato della cerchia dannunziana, nel 1895 fonda la
rivista I/ convito. Poeta e traduttori di poeti, ¢ autore di versioni, tra gli altri, di Shelley e Hof-
mannsthal.

116 1 illian Vernon De Bosis (1865-1952).
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Mi raccontd che nemmeno la minima ombra aveva offuscato da dieci
anni a quella parte la loro fraterna amicizia. Adolfo le era stato sempre un
sicuro sostegno morale e materiale nei momenti di gravi pene, era accorso
senza badare alla distanza ad ogni sua chiamata. Aveva tradotto per lei Mon-
na Vanna di Maeterlinck: solo chi come lui sapeva valorizzare la musica
della parola poteva rendere in modo impareggiabile quel difficile testo.
Quando era balenata una speranza di riuscire a mettere in scena John Ga-
briel Borkman di Ibsen, De Bosis glielo aveva tradotto subito. Per gli osta-
coli che in quel tempo incontravano le realizzazioni delle opere di Ibsen tale
speranza sfumo, il copione ando perduto. Dopo alcuni anni 1’antica speranza
per il Borkman si affaccio di nuovo: come nulla fosse, il buon Adolfo ripete
la traduzione, senza accettare il minimo compenso. “Le racconto questo —
disse — per dare un’idea della pazienza, della generosita e del disinteresse
materiale di Adolfo. Egli ama ardentemente la vita, la bellezza, la liberta.
Ma sa che la vita comporta il bene e il male, e ritiene che bisogna accettare
tanto 1'uno che I’altro con il medesimo spirito. E stato fra i fondatori della
rivista “Il convito”. Per puro amore di poesia, benché non fosse ricco, ne
curo la pubblicazione a proprie spese. Era una goccia nel mare, ma intanto
vi collaborarono Carducci, d’Annunzio, Pascarella e Giovanni Pascoli vi
pubblico le sue prime liriche. Egli ¢ rimasto sempre un ardente animatore
d’una profonda reazione spirituale al materialismo, e lo conferma elevando
a poesia ogni atto della sua vita. Conoscera sua moglie Liliana, la corag-
giosa compagna del poeta, la madre dei suoi sette figli...”.

I vetturino volto a sinistra, lasciando la polverosa via Tuscolana. En-
trammo in un viale ben lastricato, fiancheggiato da piante d’alloro. Il viale
era lungo. Forse la mia emozione lo faceva apparire lungo da non finire mai.
Finalmente arrivammo sul piccolo piazzale davanti alla villa coperta dalle
rose nella massima fioritura, con qua e 1a qualche tardivo fiore di glicine.
Forse, udito ’avvicinarsi della carrozza, la signora De Bosis era uscita per
accoglierci. Era vestita di chiaro, alta, grande, con volto dai tratti marcati,
abbronzato, sorridente, illuminato dagli occhi azzurri. Una volta che ebbe
abbracciata Eleonora, abbraccio anche me, pur vedendomi per la prima
volta: la stretta della sua mano grande suscitava un senso di lealta e con-
fidenza.

La casa, che era in quell’epoca un noto convegno di artisti, scienziati
giornalisti e uomini politici italiani e stranieri, era piena di gente. Tre figlioli
loro erano sotto le armi: due granatieri si trovavano in trincea, ma i loro
amici e compagni che si recavano a Roma in licenza di convalescenza, erano
accolti come nella casa paterna. Cosi conobbi Adolfo, di statura media, dai
movimenti rapidi, che con cortese disinvoltura mondana scambiava qualche
parola con ognuno degli ospiti. Le tre figliole, giovinette, aiutate dal quindi-
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cenne fratello Lauro,!'” offrirono il te. Poi Adolfo lesse quel giorno brani
della sua traduzione del Prometeo di Shelley, che per desiderio di Lauro e a
lui dedicata fu pubblicata nel 1920.'!8 Fino a tarda sera si converso di poe-
sia, si fece musica: non si combatteva forse lassu perché il bello e il buono
fossero perpetuati nella vita? In quel momento almeno, tale era la ferma
fede di molti, e rendeva meno penosi i sacrifici.

Da quel giorno ci si vide spesso, soprattutto dopo la partenza di Angelo
per la zona di guerra. Nell’abitazione di via Due Macelli, quando vi salivo
in qualche breve sosta fra gli impegni di lavoro, ero cordialmente benve-
nuta, e c’era sempre in tavola un piatto in pil, si trattasse di pranzo o di
cena. Durante I’estate avevo mandato le mie bambine in campagna con la
fida bambinaia, e quando il sabato mi sentivo troppo stanca per fare il disa-
gevole viaggio per raggiungerle nel paesino del loro soggiorno, avvertivo
Liliana e Adolfo veniva a prendermi con un calessino che guidava lui. Come
era stato per Eleonora, una bella cameretta aspettava anche me, con uno
splendido kimono giapponese sul letto, con scaldabagno a legna premuro-
samente acceso. Il giovane Lauro mi aspettava con impazienza. Parlava
poco, ascoltava con occhi lucenti i nostri discorsi. La sera si cenava in giar-
dino: si era in molti a tavola perché c’erano sempre anche gli ospiti in
licenza di convalescenza. Lunedi mattina di buon’ora Adolfo mi ricondu-
ceva con il calessino a Roma. Tanto il mio che il suo lavoro iniziava alle
nove. Prima di raggiungere il posto di lavoro si doveva passare a casa mia
per deporre I’immancabile dono di Adolfo, un cesto di rose velate di ru-
giada, da lui raccolte prima che si levasse il sole.

Adolfo lavorava molto, passava molte ore in ufficio, e quando lo si in-
contrava per strada si muoveva sempre rapidamente: pareva che corresse.
Ma nonostante questo, si trovava sempre un attimo di tempo, per salutare
con cortesia, per scambiare due parole. Ritornando indietro con la memoria
lo rivedo cosi: che camminava in fretta, sereno, ma con un’espressione di
ansia dominata e repressa.

Mi ricordo di un giorno in cui i giornali riportavano notizie disastrose
dal fronte: un reggimento di granatieri a cui appartenevano i figli dei De Bo-
sis era stato decimato. Ero impaziente di aver notizie, ma nel timore del

117 Lauro De Bosis (1901-1931) divenne in seguito un intellettuale antifascista. Aviatore,
mori eroicamente precipitando con il suo aereo, rimasto senza carburante, dopo aver sorvo-
lato Roma per effettuare un lancio di volantini che criticavano la dittatura. Visse per qualche
tempo negli Stati Uniti: nel 1924 era stato invitato a tenere conferenze di carattere storico,
letterario e filosofico dalla societa Italia-America di New York; nel 1926 aveva insegnato a
Harvard, mentre nel 1929 lavoro presso la Casa italiana della Columbia University.

118 Sj tratta probabilmente di: P. B. Shelley, Il Prometeo liberato: dramma lirico. Tra-
dotto da Adolfo De Bosis con un commento del traduttore, Roma, Stock, 1922.
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peggio non osavo chiederle per telefono. Ed ecco che proprio quel giorno
me lo vedo venire incontro. Contrariamente al solito affrettd il passo, mi
strinse le due mani: “Tutto bene, tutto bene” disse. “Non osavo telefonare,
temevo...” “Oh, amica cara, ci puo telefonare sempre in qualsiasi circostan-
za, a qualsiasi ora. Anche se succedesse cio che non si vorrebbe ammettere
nemmeno col pensiero, 1’attenzione degli amici ci sarebbe sempre cara. o
sono giapponese: nulla cambierebbe negli impegni e nei doveri della mia
giornata: andrei al mio ufficio come sempre”.

Adolfo De Bosis era laureato in legge, ma aveva preferito all’esercizio
dell’avvocatura I’'impiego gravoso come dirigente di una societa industriale.
Quel lavoro era una catena per lui, poeta, ma, pur essendo benestante, do-
veva guadagnare molto per i bisogni familiari. La vita che conducevano era
dignitosa, ma modesta. L.e maggiori esigenze erano procurate dalla sua ge-
nerosita. De Bosis aiutava chiunque si rivolgesse a lui. Alla sua tavola c’era
sempre posto per chiunque arrivasse.

Aveva un modesto rifugio sul mare, un’antica torre, Pietralacroce, nelle
vicinanze di Ancona. Vi abitavano di rado. Serviva per offrire ospitalita ora
a qualche artista privo di mezzi, bisognoso di riposo e di solitudine, ora per
far rimettere in forze qualche militare in convalescenza. La generosita era
fra le doti piu apprezzate di Adolfo; per favorire che questa si sviluppasse
nei figli egli mi disse che sin dalla prima infanzia egli assegnava loro un
piccolo stipendio di cui potevano disporre liberamente. Tutti i rapporti fami-
liari in quella casa erano improntati a un’estrema sincerita. Liliana mi disse
che Adolfo le aveva sempre confessato ogni suo trasporto o simpatia per
qualche altra donna. Ella era riuscita a dominare il proprio cuore e ad accet-
tare senza batter ciglio la confessione: le era sembrato che solo con 1’accet-
tazione di ogni verita si salvava I’amore, si poteva aiutare 1’amato a liberarsi
dal suo conflitto sentimentale. Se si trattava di un trasporto futile, non era
troppo penoso comprendere, compatire, aspettare con pazienza che svanisse.
Una volta perd 1’armonia del loro affetto aveva subito una grave minaccia a
causa di una passione profonda: Adolfo aveva sofferto assai per superarla.
Con cuore serrato, in grande pena per lui, ella lo aveva seguito in silenzio.
Usciti da quella tempesta si erano avveduti di sentirsi legati da affetto rin-
saldato, piu intenso e pil sicuro di prima.

11 destino sembrava clemente verso la famiglia De Bosis. La guerra era
sul finire: due figli granatieri erano stati salvaguardati dai pericoli. Fu allora
che il maggiore dei fratelli volle cambiare arma. Con grandi difficolta aveva
ottenuto il permesso di passare in aviazione. Poco tempo dopo precipitd con
I’aeroplano sul golfo di Messina e mori. Mi strazia ricordare il dignitoso,
muto dolore di Liliana e la impassibile calma “giapponese” di Adolfo. Fu
allora che vidi concretato il suo detto: “Adolfo, sii superiore al tuo fato”. Ma
il fato non tardd molto ad esigere altre prove. Pochi anni piu tardi Adolfo,
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che aveva goduto sempre ottima salute, comincio ad accusare dolori lanci-
nanti, che si ripetevano a intervalli sempre piu frequenti. Lo curava Angelo,
insieme con Vittorio, il terzo figlio dei De Bosis, medico assai valente. Era-
no d’accordo entrambi su gravi sospetti che in breve si palesarono come
atroce certezza. Un intervento chirurgico non era possibile; di comune ac-
cordo decisero di illudere tanto Adolfo che Liliana. Dissero trattarsi di do-
lori reumatici, consigliarono di ricorrere a calmanti. I dolori aumentavano, si
fecero sempre piu tremendi. Adolfo rifiutava ogni calmante: non ammetteva
che venisse annebbiata la sua mente, sebbene provasse grande agitazione e
soffrisse d’insonnia. All’insaputa di tutti Liliana si era rivolta per consiglio
al celebre chirurgo Bastianelli,'’? il quale, visitato 1’infermo, le aveva detto
la verita: si trattava del piu crudele dei mali, inguaribile e per il quale non
c’era nulla da tentare.

“E allora — mi racconto in seguito Liliana — fedele al nostro patto di sin-
cerita e alla promessa di non nascondere nulla uno all’altro, entrai in camera
sua e gli dissi la verita. Una specie di miracolo avvenne in quel momento:
I’ansia, 1’agitazione crescente degli ultimi giorni si placdO come per incan-
to...”. Infatti, mi aveva scritto da Pietralacroce il 20 agosto 1924: “... Adolfo
¢ un’ombra: non prende che liquidi da piu di due mesi: non si volta piu da
solo nel letto. Ma lo spirito ¢ alto e sereno. Sa tutto ed ¢ pronto: pilt amo-
roso, pill lucido, pit grande che mai. Si sta tutti intorno a lui, innalzati al
disopra di tutte le miserie e le amarezze... Neppure io sapevo che fosse cosi
forte e tenero insieme. «Tutto va bene», mi dice Adolfo, né oso lamentarmi:
sono trentasei anni che ci amiamo, sempre pil... le cose che hanno talvolta
forza di distruggere 1’amore non I’hanno che rafforzato in noi. Tu capisci. Ti
abbraccio Liliana”.

Intuendo I’approssimarsi della fine, aveva esortato a non piangerlo, a
sentirlo presente nell’aria intorno, nella luce del sole, nel brillare delle stel-
le. Dopo un breve attacco di affanno aveva chiuso gli occhi, e poi li aveva
riaperti qualche istante dopo. “Oh, ancora la vita” aveva sussurrato, e poi si
era addormentato per sempre. Era il 28 agosto 1924.

Pavel Muratov e Vjaceslav Ivanov

A Berlino, la stessa sera in cui avevo incontrato Andrej Belyj, che aveva
riunito in una trattoria alcuni amici per un saluto prima del suo ritorno in
Russia, conobbi Pavel Muratov.!?0 Egli era arrivato da poco con un piccolo

119 Raffaele Bastianelli (1863-1961), insigne chirurgo di fama mondiale, medico dei so-
vrani d’Italia.

120 pavel Pavlovi¢ Muratov (1881-1950), scrittore e traduttore, storico dell’arte italiana e
russa. La prima edizione della sua celebre opera Obrazy Italii, citata piu avanti, esce in due
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gruppo di altri emigranti intellettuali, ed aveva intenzione di stabilirsi al-
I’estero. Critico d’arte, noto come uno dei rivelatori della pittura russa anti-
ca, egli aveva conquistato nel suo paese intorno al 1912 una vasta notorieta
con tre volumi di Immagini d’Italia. Uomo taciturno, dall’aria mite, piut-
tosto timido, a prima vista sembrava che non sapesse mettere in fila quattro
parole. Ma quale vasta, profonda penetrazione dell’amata Italia emanavano i
suoi libri! Con che erudizione e raffinatezza di gusto egli era riuscito a tra-
sportarla in Russia viva e vibrante: la varieta della sua atmosfera e del pae-
saggio, il carattere differente delle diverse regioni e della citta riflesso nelle
diverse scuole pittoriche, i suoi usi e costumi attraverso i secoli. Non credo
che ci sia stato nessuno, fra i giovani che allora ricorrevano alla cultura
come mezzo di formazione spirituale, che non abbia letto questi libri. Si di-
ceva che alcuni studenti poveri, avevano venduto ogni cosa, perfino il letto,
per raggiungere quell’ammirevole paese e poter vedere con i propri occhi i
tesori creati dallo spirito umano. In quanto a me, do pieno credito a queste
voci, poiché a Berna ho potuto accertarmi de visu di quanto poco avesse bi-
sogno per vivere lo studente russo. Per salvaguardare 1’indipendenza dello
spirito erano disposti a ritornare alla grama vita dei giovani anche alcuni
intellettuali fuoriusciti, che avevano conosciuto in patria fama e benessere.

Cosi quella sera ardii di incoraggiare a trasferirsi in Italia tanto Mura-
tov, che il filosofo Berdjaev e lo scrittore Boris Zajcev,'?! fraterno amico di
Muratov, compagno del suo viaggio in Italia, cui ¢ dedicato il libro Imma-
gini d’Italia. E infatti, dato I’interesse e la simpatia che in quell’epoca si
aveva per la Russia, allo slavista Ettore Lo Gatto, ardente divulgatore della
letteratura russa, riusci facile formare un Comitato di soccorso per i fuori-
usciti russi.!?? Cosi quei profughi che avevo conosciuto, si trasferirono a

volumi nel 1911-1912, immediatamente seguita dalla seconda edizione, ampliata, del 1912-
1913.

121 Boris Nikolaevi¢ Zajcev (1881-1972), scrittore e traduttore; Nikolaj Aleksandrovic
Berdjaev (1874-1948), filosofo: entrambi emigrati nel 1922 e vissuti dapprima in Germania,
quindi, dopo un breve periodo in Italia, dal 1924 in Francia.

122 Lo Gatto ricorda cosi quell’episodio: “Nel 1923 ero segretario dell’Istituto per 1'Eu-
ropa Orientale, creato dall’Ufficio stampa del Ministero degli Affari Esteri. In questa mia
qualita (e anche in quella di studioso di letteratura russa e di direttore della rivista Russia)
invitai a Roma un gruppo di intellettuali russi che avevano lasciato la patria e si trovavano a
Berlino in attesa di fissare la propria dimora nell’Europa occidentale. I gruppo era eteroge-
neo e comprendeva: tre filosofi, Nikolaj Berdjaev, Simeon Frank e Boris VySeslavcev; un
biologo, gia allora di grande fama, ex rettore dell’Universita di Mosca, Michail Novikov; il
sociologo Aleksandr Cuprov; un giornalista, Michail Osorgin; uno storico dell’arte, Pavel
Muratov e finalmente uno scrittore gia da tempo affermatosi in patria, Boris Zajcev. Ad essi si
aggiunse Evgenij Smurlo, uno storico che viveva a Roma da circa vent’anni, come rappresen-
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Roma. Berdjaev e Zajcev, ristabiliti dalle privazioni patite, non trovarono
possibilita di lavoro in Italia e si spostarono con le loro mogli a Parigi, dove
si era formata una cospicua colonia russa e c’erano case editrici, riviste,
quotidiani, che davano modo di guadagnare da vivere con collaborazioni.
Muratov aveva alcuni suoi libri ristampati in Germania, che gli rendevano
I’indispensabile per I’esistenza con sua moglie e il figliolo decenne.

Conduceva a Roma una vita modesta con signorilita dignitosa. Alcuni
amici mi hanno descritto la sua casa raffinata a Mosca, la sua ospitalita, gli
squisiti pranzi da buongustaio. Quando giunsero i tempi duri a poco a poco
scomparvero dalla casa gli oggetti di valore. Gli ultimi a scomparire erano
stati i libri preziosi, dei quali aveva una ricca raccolta. La mensa pure si era
impoverita, ma avevano resistito fino all’ultimo vini scelti, frutta di prima
qualita e bei fiori. Mi ricordo il mesto sorriso con cui mi disse, arrivato a
Roma: “Mi sono accorto che devo comprarmi scarpe nuove: tanta gente
guarda i miei piedi, a Berlino non li guardava nessuno”.

Ero felice di avergli spianato la via per Roma e ne fui compensata con
la sua “illuminante” amicizia. Fra molti doni preziosi, che mi ha concesso la
vita, ricordo la gioia di camminare accanto a Muratov per le vie di Roma,
allora semideserte. Egli conosceva per cosi dire quasi ogni pietra: un fram-
mento antico, un obelisco, un sarcofago all’angolo di qualche via ridestava
in lui I’antico mondo: il sorgere ed il crollare dei fasti dell’impero romano.
Il suo conoscere non era erudizione archeologica, ma un profondo rivivere
le epoche lontane: la vita di coloro che avevano fatto edificare sia i pa1a221
rinascimentali sia quelli del barocco, davanti ai quali sostavamo in ammi-
razione. Egli conosceva le feste, i divertimenti, le leggende dell’epoca. E nel
presentare cosi vivo e fluente il compenetrarsi e susseguirsi delle varie
epoche, egli mi rivelo ’eternita di Roma. Di fronte alle creazioni del genio
umano il timido, taciturno Muratov diventava, da misurato e discreto, un
torrente di eloquenza. E come amava le creazioni e la natura italiana. Ri-
vedo, come fosse ieri, la sua mano accarezzare con tenerezza il tronco di un
grosso alloro, la prima volta che entro nel nostro giardino. “Come ti conosco
e come ti amo” disse. “Io conosco a fondo I’albero, il fiore, I’animale, 1i
amo. Non conosco I’uomo: I’'uomo mi incute paura”. Nel ricordare questo
mi tornano alla memoria le Tre morti di Tolstoj: la descrizione della morte
dell’albero vi suscita uno strazio piu profondo che quella della morte del-
I’uomo. Puo darsi che sia nell’indole del russo, ancora profondamente lega-
to alla terra, di sentirsi in maggiore comunione con la natura, che con la vita
civile piena di tranelli e tradimenti. In ogni modo, contrariamente alla di-

tante dell’ Accademia delle Scienze russa presso il Vaticano” (E. Lo Gatto, I miei incontri con
la Russia, Milano, Mursia, 1976, p. 49).
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chiarazione pessimista, Pavel Pavlovi¢ Muratov era per i suoi amici il mi-
gliore che io abbia conosciuto.

Un pomeriggio di tardo autunno del 1924 Muratov arrivo con un’espres-
sione del volto insolitamente lieta. “Sono venuto a darle una notizia, che le
fara piacere”, disse. “Il poeta Vjaceslav Ivanov ¢ arrivato a Roma da alcuni
giorni e mi ha detto che sarebbe ben lieto di farle visita. Se le fa piacere co-
noscerlo, potremmo stabilire quando potrei accompagnarlo da lei”. S’in-
tende che ero lieta assai dell’occasione di incontrare di persona il maggiore
poeta vivente del mio paese, ma provavo anche piu intensamente quella
certa trepidazione che mi coglieva abitualmente nell’imminenza di ogni
nuovo incontro con personaggi di tale levatura. Mi sembrava di essere tanto
ignorante da non poter aprire bocca di fronte a un uomo di tanto sapere.
Meno male che ci sarebbe stato anche Muratov.

L’indomani all’ora convenuta squillo il campanello per annunziare i
due ospiti. Ed ecco Ivanov, davanti a me nel mio studio: “Leggermente cur-
vo / né giovane né vecchio / tutto irradiazione di forze misteriose” mi torno
nella mente il passo dei versi di Blok gia citati, dedicati a Ivanov nel 1912,
quando stava lasciando Pietroburgo.'?* Leggermente curvo, si, ma il volto
sottile, roseo, senza tracce di patimenti dei duri anni trascorsi, lo sguardo
acuto dei limpidi occhi azzurri, come ingranditi dietro le lenti cerchiate
d’oro, dava un senso di serena giovinezza. I capelli biondi dai riflessi dorati
d’un tempo, ora candidi, scendevano un po’ lunghi verso le spalle, confe-
rendo alla sua figura una luce di maesta, come di chi ha attraversato le tem-
peste dell’esistenza senza smarrirsi, senza tradire se stesso. Vestito di scuro
con eleganza antica, di modi gentili, Ivanov attirava sin dal primo istante. Si
¢ scritto che 1’anima di Ivanov era una lira a tre corde: poesia, religione,
filosofia. In quel primo incontro ho avuto 1’occasione di conoscere in che
modo abile egli sapesse sonare la sua lira cosi da gettare una specie d’incan-
to su chi lo avvicinava. Sorbendo una tazza di t¢ dopo I’altra conversammo
fino a sera tarda; parlavamo ciog, noi due: Ivanov poneva domande, io
rispondevo; Muratov sedeva vicino silenzioso. Ogni tanto Ivanov accompa-
gnava il suo dire con lieve gesto della mano bianca dalle lunghe dita sottili.
Cosi mi avvidi dello scintillare ora in rosso ora in verde dell’opale bianco
del suo anello sul dito mignolo della mano destra. In seguito feci conoscen-
za piu profonda di quell’opale, e dalla luce che emanava imparai a leggere i
cangiamenti dello spirito di Ivanov. Disse, fra I’altro, che gli sembrava io
avessi raggiunto una rara armonia spirituale: lo interessava assai per quale
via I’avessi conquistata. Mi pareva, pero, che I’esperto psicologo fosse in-
corso in errore: quel che gli sembrava 1’armonia era piuttosto un dominio di
sé, raggiunto in virtu del pudore di rivelare ad altri gli eventuali turbamenti

123 V. nota 95.
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del proprio spirito. Chiedeva delle mie letture, se preferissi Platone o Plo-
tino, quali fossero i miei poeti preferiti. Mi domando perfino se contem-
plando il cielo stellato fossi emozionata dalla sua misteriosa grandiosita,
oppure se questo mi inducesse a ricordare gli scomparsi. Non mi ricordo con
precisione le mie risposte — il modo del nostro avvicinarsi alle cose esterne
varia nei diversi periodo della vita — ma ricordo che quando fu scesa la sera,
nonostante le mie abituali autodifese, con delicata tenerezza 1’affascinante
poeta aveva sezionato la mia anima. Il suo incanto proveniva dal saper
ascoltare in un modo che non ho mai trovato in altri: proveniva dalla sua
modestia, la sua umilta, dall’inesorabile rigore del suo argomentare.

Quando gli ospiti se ne furono andati, mi avvidi che non si era parlato
di lui, della sue intenzioni, della sue possibilita di affrontare la vita in Italia.
Egli era venuto con la decisione di stabilirvisi con i due figli: Lidija, diplo-
mata all’Accademia di Musica a Mosca, e Dimitrij, adolescente delicato di
salute, bisognoso di cura e di studi.!?* Tutti i loro averi erano andati perduti:
per vivere bisognava rifarsi una vita daccapo. Bisognava, dunque, aiutarli in
qualche modo. Andai a trovarli in Via Quattro Fontane: erano alloggiati in
due camere presso la vedova di un modesto impiegato. Una delle camere era
ancora ingombra di mobili pesanti con soprammobili di frutta di marmo
sotto campane di vetro e altri gingilli di cattivo gusto, come usava allora
negli ambienti di quel genere; 1’altra camera rivelava I’intervento dei nuovi
inquilini: conteneva un divano letto, un tavolo con sopra alcuni libri, carta,
matite e un paio di fotografie; accostato alla parete era un pianoforte ver-
ticale e appese al muro due, tre stampe: tutto questo conferiva al modesto
ambiente una particolare dignita. Presi il coraggio e chiesi a Ivanov come
intendesse sistemare la sua vita. Rispose che non intendeva farsi considerare
emigrante: quindi, non avrebbe potuto usufruire del soccorso per i fuori-
usciti. Voleva lavorare, sperava di trovare lavoro e guadagnarsi, come era
avvenuto fino allora, la propria vita. Si decise a cercare 1’occasione di tenere
una conferenza. Magari su qualche argomento di poesia latina. La possibili-
ta per tale conferenza si verifico, prima di quanto avesse sperato, e perfino,
dato il caso particolare, contro un modesto compenso. Purtroppo non mi ri-
cordo I’argomento, né il nome della vasta sala in cui essa si svolse.!? Ri-
cordo soltanto che I’impressione suscitata fu assai viva: il pubblico rimase
incantato dal suo dire in italiano, un italiano un po’ dell’epoca di Dante, di-
cevano, ma cosi perfetto, cosi musicale che si rimaneva soggiogati per forza.

124 Lidija (1896-1985), musicista, e Dimitrij (1912-2003), giornalista.

125 La conferenza di Ivanov “La religione di Dioniso e le sue origini” si tenne il 24 aprile
1926 al Circolo di Roma a Palazzo Doria (cf. “Perepiska Vjaceslava Ivanova s Ol’goj Sor”, in
Archivio russo-italiano Il / Russko-ital’janskij Archiv III, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin,
Salerno, Edizioni di Europa Orientalis, 2001, pp.213, 216).
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Contrariamente alla consuetudine, dato 1’avvenimento eccezionale, la confe-
renza fu commentata nella stampa. Un resoconto era stato pubblicato fra
I’altro anche da un giornale di Vienna, ed era stato letto dal sindaco di Pa-
via, un compagno di studi di Ivanov a Berlino. “Come, Ivanov ¢ in Italia e
nessuno fra voi pensa di usufruire della sua straordinaria cultura?”’ — egli
aveva scritto a qualcuno. In seguito a questo, il coltissimo e generoso uma-
nista, allora rettore dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia, don Leopoldo
Riboldi, scrisse a Ivanov, offrendogli 1’ospitalita del Collegio. Cosi Ivanov
si trasferi a Pavia. Fu ospite del Collegio Borromeo dal 1925 al 1936, e in
cambio dell’ospitalita insegnava il russo, il tedesco e I’inglese agli stu-
denti.!?6

Prima di lasciare Roma Ivanov disse un giorno che avrebbe voluto fare
testamento: mi prego di fargli da testimone, e di trovare fra i miei amici gli
altri tre che servivano. Fissata I’ora, andammo dunque dal notaio. Gli amici
italiani sorridevano con benevola ironia, perché Ivanov stava facendo testa-
mento per un patrimonio che in quel momento equivaleva a zero assoluto:
consisteva nella eventuale ristampa di opere distrutte, e nella speranza di
nuove creazioni. Dopo aver precisato minutamente i vari paragrafi, il notaio
passo alla lettura del testamento: serio e grave Ivanov si alzo in piedi, e do-
po di lui ci alzammo anche noi. Finita la cerimonia, uno dei testimoni si
offri di festeggiare I’avvenimento. Scendemmo nel sottostante famoso Caffe
Aragno, ci accomodammo nella grande sala e I’amico ordino un punch alla
fiamma. Mentre il cameriere attraversava la sala con cinque coppe d’argento
fiammanti sopra un grande vassoio, i numerosi avventori in quell’ora si vol-
tavano meravigliati. Ora, che le opere di Ivanov vengono ristampate in vari
paesi, ripenso alla saggia previdenza di Ivanov e a quelle fiamme azzurro-
rosse, come ad un simbolo dell’indistruttibilita delle creazioni dello spirito.

Un pomeriggio di quell’autunno del 1925, mentre stavamo conversando
nell’appartamento di Ivanov, arrivo un visitatore. Ivanov sulle prime sorpre-
so, lo salutd con cordiale espansivita. Era un giovane alto, bruno dall’aria
intelligente, i modi di fare di un europeo. “Vladimir Germanovi¢ Lidin”,'?
me lo presentd. Conoscevo alcuni racconti di Lidin: non era né del gruppo

126 11 periodo pavese di Ivanov comincia, in realta, nel 1926 e dura fino al 1934. Ivanov
occupa il ruolo di docente-lettore di lingue straniere al Collegio Borromeo di Pavia e con-
temporaneamente tiene dei corsi di letteratura russa all’Universita di Pavia.

127 Vladimir Germanovié¢ Lidin (1894-1979), prosatore, autore di racconti, romanzi, me-
morie. In italiano & tradotto il suo romanzo Idut korabli con il titolo di Navi in cammino (trad.
di Nina Romanowski, Milano, Corbaccio, 1924). Lidin collabora con Olga Signorelli a un
progetto di traduzione di autori italiani del Novecento, curando due minuscole antologie, dal
titolo Novelly (Novelle), Moskva, Ogonek, 1926 e Molodaja Italija (La giovane Italia), Mos-
kva, Biblioteka Ogon’ka, 1927. Le antologie comprendono traduzioni di Bontempelli, Borge-
se, Papini, E. Pea, Pirandello e Rosso di San Secondo.
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di destra, né di quello di sinistra degli scrittori sovietici. Era di coloro che si
definivano semplicemente come scrittori russi.

“Vogliamo uscire, vogliamo suggellare questo nuovo inatteso incon-
tro?” invitd Ivanov. Uscimmo sulla via affollata. Ivanov fece cenno ad una
vettura di passaggio. Salimmo. “Alla Biblioteca”, ordino. Il cavalluccio trot-
terellava a passo misurato per Via Nazionale. Lidin si diceva sorpreso del-
I’armoniosa convivenza delle architetture di pregio con le modeste dimore
borghesi. La famosa Biblioteca era una bottiglieria, ormai purtroppo tra-
sformata, dove le bottiglie di vino erano disposte negli scaffali alla maniera
di libri. Dopo aver bevuto un po’ di spumante che aveva il nome di non so
quale poeta, Ivanov si ravvivo, divenne loquace: “Tutto passa, amico mio,
non rimane che la poesia. Gli esametri dei romani risuonano ancora sulla
Via Appia. Peccato che rimaniate cosi poco a Roma. Vi avrei condotto tanto
volentieri sulla Via Appia. La via fu lastricata dagli schiavi di Giulio Ce-
sare, ma nelle catacombe voi avreste respirato 1’aspra aria del primo cri-
stianesimo. «Sempre fra rocce selvagge, sulle alture mi sospinge la nostal-
gia, — proferi d’un tratto — ovunque dove al mio sguardo un vasto orizzonte
si apre. Sia che il sole infuochi la terra, sia che gli astri brillino piano nelle
gelide notti, guardo se dal meridione tiri il vento. Se scorgerd una vela
all’orizzonte... il cuore mi arde: non sara la mia felicita che essa mi appor-
ta?». Questo ¢ Ovidio, il rame latino... & possibile che voi non lo sentia-
te?”.128

To, purtroppo, richiamata dai miei doveri, fui costretta ad abbandonare
la loro compagnia. Ma all’indomani rividi Lidin che mi disse che per tutta la
sera [vanov aveva continuato a declamare versi di autori latini e suoi propri.

Un paio di giorni dopo accompagnai Lidin al Foro Romano e alla Via
Appia. Il giorno prima lo avevo condotto al Vaticano. Diceva di sentirsi
come un reduce da una distruzione provocata da una sorta di terremoto, e
che gli era quasi difficile credere che a poca distanza fosse ancora intatto, in
piedi, quel che vedeva ora. “Con gli attuali mezzi di comunicazione, quanto
piccolo sembra diventato il mondo, e tuttavia quanto & vasto ancora”, sog-
giunse. “Pochi mesi fa ero con una spedizione nella regione Antartica. Arri-
vammo presso una tribu dove ignoravano del tutto che c’era stata la guerra,
la rivoluzione. Era una tribu dominata ancora dal matriarcato. La capotribu,
una bella donna alta, vestita di rosso, ornata di ori, mi venne incontro: «Ali-
tami sul viso» disse, accostandomi il volto. «Non sa né di vino né di tabacco
il tuo fiato, straniero. Sii benvenuto; puoi rimanere da noi». Cosi vi rimasi
un paio di settimane, e fui assistito come un figlio. Non dimenticherd mai
tale esperienza di una civilta genuina alle sue origini”.

128 Sembra trattarsi di una traduzione alquanto libera di Ovidio, Heroides 2, 121-126
(epistola di Fillide a Demofoonte).
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Mi raccontd anche che aveva conosciuto Ivanov a Mosca, nel lontano
inverno del 1919, cio¢ al colmo della guerra civile. Lo aveva cercato, lo
aveva incontrato intirizzito dal gelo, lo aveva condotto a casa sua. La casa
era ben riscaldata da una stufa di ferro. Da ragazzo Lidin aveva sentito par-
lare di Ivanov, nominato allora “re senza corona dei poeti di Pietroburgo”.
Conosceva il suo ritratto dai lunghi capelli coi riflessi dorati, opera del fa-
moso pittore Somov.!? Aveva sentito raccontare che Ivanov a Pietroburgo
viveva in una famosa casa, chiamata “La Torre”, dove si riunivano poeti, ar-
tisti, uomini politici per discutere di arte, di poesia. Quale irraggiungibile
sogno era stato questo, allora, per quell’adolescente. Lidin possedeva un
paio di volumi di versi di Ivanov, dai ritmi sonori; lo ammirava per la sua
conoscenza del latino che parlava e sentiva con un antico romano. Lo aveva
cercato perché un suo conoscente, un giovane entusiasta, avrebbe voluto
fondare una casa editrice di poesia che pubblicasse testi in lingua originale e
in traduzione, e lo aveva pregato di prendere contatto con lui.

Incontrandolo, in quell’inverno del 1919, aveva stentato a riconoscere il
famoso linguista, il brillante versificatore nella figura emaciata in pelliccia
frusta dal bavero di castoro scorticato con guanti a mezze dita calzati sulle
mani, la rosea pelle del volto screpolata dal gelo. “Che bel caldo c’¢ qui da
voi” aveva esclamato Ivanov, appena entrato. Preso posto vicino alla stufa,
si era addormentato. Ridestato dopo qualche attimo, come proseguendo la
conversazione, aveva detto: “Sapete, ero convinto che nessuno avesse pil
bisogno di poesia. Ma giorni fa mi hanno invitato ad una riunione: si & par-
lato fra I’altro, di pubblicare una serie di scrittori greci e latini: vorrebbero
aggiungere anche Petrarca. Ho gia tradotto, da tempo, alcuni suoi sonetti.
Soltanto se potessi avere un po’ di caldo lavorerei senza tregua”. Intanto la
madre di Lidin aveva cotto una focaccia. Dopo aver preso il t¢ con la fo-
caccia calda, si era passati al discorso sull’impresa editoriale progettata dal
giovane entusiasta, che ambiva a ottenere la partecipazione di Ivanov. Que-
sti era pronto ad aderire “purché, come compenso, potesse avere un po’ di
legna, e, s’intende, anche un po’ di farina”. L’iniziativa, purtroppo, non an-
do in porto. Il giovane non possedeva che 1’entusiasmo, ma era sprovvisto di
denaro, di legna, di esperienza editoriale.

In quell’epoca il governo sovietico inviava come propri rappresentanti,
invece di funzionari politici di mestiere, uomini di cultura. .’ambasciatore
sovietico a Roma, Platon KerZencev,!'3 era infatti un letterato di vasta cultu-

129 Konstantin Andreevi¢ Somov (1869-1939), pittore della cerchia di “Mir iskusstva”,
dipinse il ritratto di Ivanov nel 1906.

130 platon Michajlovi¢ Kerzencev (al secolo Lebedev, 1881-1940). Bolscevico dal 1904,
vissuto nell’emigrazione dal 1912 al 1917, dopo la rivoluzione ¢ attivo nel Proletkul’t e nella
ROSTA. Dal "21 al ’23 ambasciatore in Svezia, dal *25 al *26 in Italia, ricopre in seguito alte
cariche nelle istituzioni politiche e culturali dell’Unione Sovietica. Difensore della sinistra
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ra, interessato in modo particolare ai problemi del teatro. Il console era Vla-
dimir Nikolaevi¢ Rembelinskij, che Lidin mi ha descritto come un perso-
naggio estremamente bizzarro: capace di dormire per terra in pastrano da
soldato; amante della poesia, era in grado di recitare a memoria tutte le poe-
sie di TjutCev, e, in quanto al cielo stellato, identificava ogni astro come un
astronomo esperto. Quando, dopo I’incontro con Ivanov, ne aveva parlato a
Rembelinskij, “Ivanov, a Roma!” aveva esclamato questi, e si era messo a
fissare dalla finestra un punto nel giardino dell’ Ambasciata di Via Gaeta,
poi con un salto era scomparso dietro la porta. Lidin, impressionato di aver-
lo spaventato a morte con la notizia della presenza di Ivanov a Roma, av-
vicinatosi alla finestra lo vide in giardino mentre scacciava il gatto che stava
per assalire un uccellino. “Dunque, Ivanov abita a Roma?” riprese, rientrato.
“Bisogna che lo dica a Platon Michajlovi¢, che certamente avra piacere di
incontrarlo”.

E, infatti, conosciuto Ivanov, KerZencev non mancava mai di invitarlo
ai ricevimenti dell’ Ambasciata. In seguito Ivanov presentd anche me a Ker-
Zencev, il quale mi fece visita insieme alla moglie. Ci vedemmo poi varie
volte, sia all’Ambasciata sia a casa mia, € conversammo con vivo interesse
di arte, di letteratura, ma soprattutto di teatro. Prima di lasciare Roma egli
mi fece dono con dedica amichevole del suo volume: I teatro creativo.

Durante un breve soggiorno a Roma del regista Mejerchol’d e sua mo-
glie Zinaida Rajch, Kerzencev aveva segnalato loro il mio nome per infor-
mazioni sulla Duse. Con Mejerchol’d e la bellissima Zinaida Rajch, una
delle migliori attrici russe di quell’epoca, parlammo per un intero pomerig-
gio di Eleonora Duse. Lessi loro alcuni brani delle sue lettere che commos-
sero profondamente la Raich. Mejerchol’d aveva seguito tutte le recite della
Duse in Russia. Era ammirato dalla sua salda conoscenza del mestiere: “E
un calcolo di tale intelligenza e maestria — disse — quando all’inizio del pri-
mo atto di Giulietta e Romeo lei si presenta non come una fanciulla di quin-
dici, ma addirittura di tredici anni, per far risaltare piu evidente il contrasto
con la donna matura, disfatta dallo strazio alla fine dell’opera. Analoga mae-
stria c’era nella tecnica dei suoi famosi dialoghi, che iniziavano a voce sus-
surrata per avere 1’agio di farla salire alla dovuta intensita nell’ampiezza che
la voce doveva percorrere. Non ho incontrato altri che avessero saputo ren-
dere come lei le sfumature dei mutamenti che si verificano nell’animo uma-
no. Bisognava sentire le variazioni del nome ‘Armando’ che la Duse ripe-
teva alla famosa scena nella casa da gioco in La signora delle camelie. Era
un susseguirsi di esclamazioni: interrogazione, stupore, disprezzo, ira, tene-

artistica, si impegna anche sul fronte della edificazione di un nuovo teatro sovietico. A questa
elaborazione teorica contribuisce fin dall’inizio dell’epoca rivoluzionaria con un celebre libro
citato pil avanti (Tvorceskij teatr, Peterburg, Kniga, 1918).
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rezza... Se qualche critico volesse insinuare che con i miei racconti sul mo-
do di recitare della Duse io abbia influenzato Zinaida Rajch nella parte di
Margherita,'3! non lo negherei di certo”.

Affascinati da Roma, raccontavano divertiti un’avventura che era capi-
tata loro il giorno dell’arrivo. Appena lasciato il bagaglio nell’ Albergo d’Ita-
lia si erano diretti in gran fretta al Pincio per ammirare il panorama di Ro-
ma. Erano arrivati nel momento in cui il sole stava per tramontare. Rapiti
dall’incanto della veduta meravigliosa si erano abbracciati e baciati. In quel-
I’istante, come spuntato da sottoterra, comparve accanto a loro un uomo in
divisa con il blocchetto delle ricevute e la matita in mano, che tendeva un
foglietto staccato dicendo: “Venti lire, signori”. Sorpreso Mejerchol’d ne
aveva chiesto il motivo. “In Italia & proibito baciarsi per strada: ad ogni tra-
sgressione sono dieci lire di multa a persona”. “Ma io ho baciato mia mo-
glie”. “A maggior ragione meritate una multa: vostra moglie potete baciarla
in camera”, aveva insistito 1’inesorabile tutore della morale. “L’avventura
sembra fatta apposta per la mia indole scherzosa, ci ha divertiti e mi & sem-
brata di buon augurio”, soggiunse Mejerchol’d. “Sapete che, contrariamente
a quel che si pensa di me, io ho un temperamento allegro. Nei nostri incontri
con Vachtangov!3? abbiamo risolto tutti i problemi piul gravi quasi sempre
scherzando. Ma di Zinaida sono geloso: guai se qualcuno attacca Zinaida. E
cosi, mi addolora che non possiamo camminare per la incantevole Via Ve-
neto senza essere importunati con espressioni di ammirazione, dette ad alta
voce da qualcuno degli assidui del Caffe Rosati. Un’attrice accoglie lusin-
gata, quando ¢ sulla scena, tali manifestazioni, ma le stesse parole, escla-
mate mentre cammina per strada, suonano come una presa in giro”.

Pochi giorni dopo la lunga conversazione in casa mia, il 5 agosto del
‘25, ricevetti una lettera di Zinaida Rajch, scritta a Roma, in cui, come Pre-
sidente della Casa Editrice attiva presso il Teatro di Mejerchol’d, mi prega-
va di preparare un volumetto di miei ricordi su Eleonora Duse. Da 6 a 10
fogli di stampa (la sua arte, la sua personalita, la sua vita) con I’aggiunta di
lettere dirette a me e ad altri amici. La Casa Editrice offriva un compenso da
90 a 100 rubli a foglio di stampa. L anticipo e le condizioni della sottoscri-
zione mi sarebbero state inviate per il 1 ottobre. Risposi che ero felice di
collaborare con I’uomo di teatro che ammiravo pit di ogni altro, e che accet-

131 Zinaida Nikolaevna Rajch (1894-1939), una delle pili note attrici russe degli anni ‘20-
‘30, moglie prima di Sergej Esenin, poi di Vsevolod Mejerchol’d. L’allusione qui ¢ al ruolo
di Marguerite Gautier recitato dalla Rajch nella Dame aux camélias, spettacolo messo in
scena da Mejerchol’d nel proprio teatro il 19 marzo 1934.

132 Evgenij Bagrationovi¢ Vachtangov (1883-1922), attore e regista teatrale russo, uno
dei maestri della regia del *900.
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tavo I’offerta con piacere immenso. Data la loro immediata partenza da Ro-
ma, si decise di definire per lettera gli ulteriori accordi.

Trascorsero giorni, settimane, mesi di silenzio. Finalmente un anno do-
po arrivo una lettera di Zinaida Rajch del 16 agosto 1926 da Mosca. Era ad-
dolorata che non fossero stati definiti durante la permanenza a Roma “i no-
stri rapporti di amicizia e di affari”. Diceva che avevano scritto ripetute
volte tanto a me, quanto a Ivanov, senza ricevere un rigo di risposta da nes-
suno dei due. Supponeva che il nostro silenzio dipendesse da irregolarita
della posta. Le lettere inviate in Francia e in Germania erano state ricevute e
ad esse era stato risposto regolarmente. Scriveva: “Ma poiché abbiamo or-
mai allacciato il contatto con lei sard tenace: le scrivero ancora 5-10 volte...
finché non arrivera la sua risposta. Non penso che voi due abbiate qualche
motivo per privarmi delle vostre lettere e della vostra amicizia”. Mi chiede-
va come procedesse il mio lavoro sulla Duse e che ci avrebbe tenuto tanto di
poterlo pubblicare nell’autunno. La Casa Editrice presso il Teatro di Mejer-
chol’d era riuscita a pubblicare sette volumi. “Questo non ¢ molto, ma come
inizio ¢ qualche cosa. Se lei non si fosse gia impegnata con qualche altra ca-
sa editrice russa per la pubblicazione del suo libro sulla Duse, la prego di
avvertirmi, le manderemo subito il contratto, e dopo che lo avra rimandato
firmato, ci metteremo a pubblicare, per 1’autunno, il volume. Se lei ricevera
questa lettera, abbia la gentilezza di rispondere con sollecitudine. La prego
tanto di non essere inquieta con me. La bacio teneramente. Con vivo affetto
ricordo I’incontro con lei a Roma. Lei ha lasciato in me la pit luminosa
impressione.

Un saluto cordiale anche da Vs. Mejerchol’d
Sua Zinaida Rajch”.133

Risposi immediatamente dopo aver ricevuto questa lettera, ma non ebbi
risposta. Non fu a causa del disordine postale, ma perché erano sospesi per
un certo periodo i rapporti con I'U.R.S.S., che Mussolini aveva consentito
per breve durata. Per tale ragione si era interrotto anche lo scambio epistola-
re. Quando Gordon Craig, ritornato da un soggiorno in U.R.S.S. nel 1935,134
raccontd fremente di indignazione della misteriosa scomparsa di Mejer-
chol’d, e del barbaro trucidamento della incantevole Zinaida Rajch, cosi tre-
pidante di idealita, il cuore mi si strinse di dolore, come si serra ancora oggi

133 1 ettera da Mosca del 16 agosto 1926 (FSFC).

134 Di questo viaggo a Mosca di Craig, del quale fu lei stessa mediatrice, la Signorelli
racconta in Gordon Craig il riformatore, “La Fiera Letteraria”, 30 gennaio 1972, p. 26, ri-
pubblicato in questo volume. Qui I’autrice incorre in un anacronismo: Mejerchol’d fu arre-
stato a Leningrado il 20 giugno 1939 e condannato il 1 febbraio 1940 alla pena capitale, ese-
guita poco dopo. Zinaida Rajch, ventiquattro giorni dopo I’arresto del marito, fu assassinata
da ignoti nella sua casa di Mosca.
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nello scrivere queste righe. Voglio sperare che fra tante ferite inflitte al suo
animo sensibile, ella avra compreso la ragione del mio silenzio, e avra con-
servato ugualmente “la luminosa impressione” avuta di me, senza trasfor-
marla in una penosa delusione dell’amicizia. Serbo vivo nel cuore quel lon-
tano ricordo per la fiducia che ella aveva riposto in me e per 1’incoraggia-
mento che mi diede ad occuparmi di Eleonora Duse.

Dopo aver rievocato gli importanti incontri, ai quali penso come a un
dono di Ivanov, ora voglio ritornare a lui, all’ultimo periodo della nostra
amicizia.

Trascorso al Collegio Borromeo a Pavia il decennio 1925-1936, Ivanov
si trasferi a Roma. Durante la sua permanenza a Pavia, i nostri rapporti si
erano limitati a qualche mia breve visita e a qualche scambio di lettere,
specie nel periodo in cui traducevo la Corrispondenza da un angolo all’al-
tro. Ci si vide a San Remo, dove, per suggerimento del poeta Pastonchi,'3’ si
svolse una serie di conferenze letterarie e scientifiche. Dopo Paul Valéry,
Ugo Ojetti,'3¢ il noto scienziato Voronoff,'?” il direttore amministrativo del
Casino, Marco Spaini, aveva fatto invitare per una conferenza Ivanov, of-
frendogli una settimana di ospitalita. Ricordo che, dopo la conferenza di
Ivanov sul simbolismo russo,'?® il poeta Pastonchi aveva osservato che la
poesia di Blok era inferiore alla sua. “La poesia di Blok ¢ molto diversa dal-
la mia, ma cio non significa che egli non fosse un grandissimo poeta” rispo-
se Ivanov.

A Roma Ivanov ebbe la fortuna di trovare un piccolo appartamento che
dalla Via di Rupe Tarpea dietro il Campidoglio — ora demolita — guardava
sul Foro. Vi prese dimora con i due figli e un’amica, venuta dalla Russia per

135 Brancesco Pastonchi (1887-1953) scrittore, poeta, critico d’arte, docente di letteratura
italiana.

136 Ugo Ojetti (1871-1946), scrittore, giornalista e critico d’arte. Nei sette volumi che co-
stituiscono la raccolta Cose viste sono contenuti articoli scritti per il “Corriere della sera”
nell’arco di oltre quindici anni, dal 1923 al 1939, importante testimonianza della vita lette-
raria e artistica del tempo.

137 Serge Voronoff (al secolo Samuil Voronov, 1866-1951), chirurgo ebreo russo natu-
ralizzato francese che, riprendendo gli esperimenti di endocrinologia dell’austriaco Eugen
Steinach, diviene famoso negli anni ‘20 per le sue ricerche sugli impianti e i trapianti chirur-
gici finalizzati a ringiovanire 1’organismo umano. Nel 1925 si stabilisce a Grimaldi di Ven-
timiglia, sulla costa ligure, dove prosegue la sua attivita finché le leggi razziali non lo costrin-
gono a rifugiarsi negli Stati Uniti.

138 Sj tratta della conferenza intitolata Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno,
che Ivanov tiene il 19 aprile 1933 a Sanremo, poi pubblicata in “Il Convegno”, XIV, n. 8-12,
1933, pp. 328-347”. Una foto dell’evento — ill. 8-9 — ¢ pubblicata in Archivio russo-italiano
111/ Russko-ital’janskij Archiv 111, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno 2001.
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studi su Michelangelo.!?® Quante volte, arrivando sul calar del sole, lo trova-
vo seduto al balcone in contemplazione delle rovine, e, certamente preso da
lontani ricordi: li aveva fatto le indagini per la sua opera piu importante, 1i
aveva conosciuto la donna che era diventata compagna della sua vita. Era
solito lavorare ogni mattina, ma era ben lieto di ricevere la sera. Era ricco di
tanta sapienza, che poterla donare rappresentava per lui una vera felicita. Si
incontravano in casa sua celebrita come Martin Buber,!4 Merezkovskij,
Curtius. Ma egli riceveva assai volentieri anche i giovani. Uno degli assidui
era il giovane poeta tedesco Bernt von Heiseler, figlio di Henry von Heise-
ler, famoso traduttore di poesia russa.!*! Ivanov leggeva con impegno e at-
tenzione gli scritti dei giovani: li analizzava con sottigliezza, discuteva mi-
nutamente con 1’autore, e poi ricomponeva rivelando in tale maniera se
stesso. A quante conversazioni e discussioni ho assistito nella benigna atmo-
sfera della modesta stanza da pranzo, attorno alla vecchia tavola rotonda
sotto un lampadario del buon tempo antico. Non mancava mai il t&, segno ri-
tuale dell’ospitalita russa, e quando durante la guerra veniva improvviso
qualche allarme, bisognava, ad ogni costo, accettare di dividere la frugalis-
sima mensa.

Ivanov non si considerava un esule politico, non aveva parole amare per
nessuno. Diceva che “bastavano i fatti ad accusare le dottrine: le parole ca-
lunnierebbero forse le persone, le intenzioni”. Egli aveva bisogno di comu-
nicarlo, di trasmettere ad altri, il suo spirito sempre in fermento. Accoglieva
con pazienza certe domande anche se talvolta un po’ assurde, e rispondeva
con pacate risposte. Solo 1’opale dell’anello in tali circostanze fiammeggia-
va intenso, la voce, ancor piu gentile del solito assumeva un timbro metal-
lico, e se per caso una gamba era accavallata sull’altra, il piede “ballava” in-
quieto. Dopo aver letto la Corrispondenza, ho sentito un colto sacerdote
dirgli: “Mi compiaccio che lei faccia della cultura un sinonimo della reli-
gione”, al che Ivanov ribatté risoluto: “La vera cultura ¢ religione, e anche
I’esercizio della poesia € un ufficio religioso”. “Che cos’¢ per lei Roma?”,
gli chiese un giovane che si occupava di studi sulla romanita. “Ecco, rispo-
se, siccome la mia storiografia & Cristocentrica, Roma & per me ci0 che &
sempre stata fin dall’inizio dell’epoca cristiana, vale a dire: la capitale della
Cristianita”. “E perché lei & cristiano?”. Ivanov chino la testa per riflettere, e

139 o1 ga Aleksandrovna Sor (1894-1978), scrittrice, storica dell’arte e della letteratura.
Nel maggio del 1927 si trasferisce a Roma dove rimane tutto il resto della vita, in fedele so-
dalizio con Ivanov e la sua famiglia.

140 Martin Buber (1878-1965), filosofo, teologo e pedagogista austriaco naturalizzato
israeliano.

141 Bernt von Heiseler (1907-1969), scrittore e letterato tedesco. Su di lui e su suo padre
Henry v. I’articolo di Matteo Bertelé in questo volume.
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disse poi risoluto: “Proprio per simpatia verso ’'uomo Gesu, perché mi pia-
ce, perché penso che quello sia il vero modello dell’'uomo. Mi mostrino un
modello migliore. Ecco la ragione principale: perché voglio bene a Gesu uo-
mo, voglio essere suo amico e gli credo sulla parola. E tanto semplice”. “Ma
con queste sue idee come ha potuto fare il professore nella Russia comuni-
sta?”. “Mi rispettavano per i miei studi sul teatro greco, e sul teatro del me-
dioevo come arte collettiva... Ebbi anzi un contraddittorio pubblico con Lu-
nacarskij sull’argomento «perché non si deve credere in Dio».!*? lo natural-
mente, sostenevo «perché si deve credere». Duro tre ore, in un grande teatro
davanti alla folla... Ma mi convinsi che cosi non poteva andare. Mi conces-
sero il permesso di partire. Volevo vivere e morire a Roma. Delle due patrie
ho scelto quella spirituale”.

Ivanov riceveva assai volentieri, ma era restio a fare visite, che lo stan-
cavano. Faceva un’eccezione con noi: sia per passare qualche ora serena fra
amici sinceri, sia quando veniva qualche ospite che lo interessava. Cosi da
me conobbe Giovanni Papini, e rimasero poi uniti da reciproca amicizia. Nel
congedarsi Ivanov dette a Papini il biglietto da visita con ’indirizzo: “Prof.
Vjaceslav Ivanov”. “Come mai un poeta come lei mette sul biglietto il titolo
di professore?” chiese Papini. “Perché sono appunto assai grato al professor
Ivanov di essere qualche volta poeta”, rispose. E intendeva con questo che
solo in quanto professore aveva potuto guadagnarsi il pane ed essere cosi
poeta.

Nel 1928 attraversavo un periodo di sconforto. In tali momenti esporsi a
un pericolo rappresenta talvolta una specie di conforto. Avevo promesso ai
miei familiari di andare in Lettonia e partii con 1’aeroplano, il che, in quel-
I’epoca, era considerato, come una prova di ardimento. Ricordo I’emozione
del congedo da coloro che mi avevano accompagnato alla partenza: il tro-
varmi improvvisamente librata nell’aria; il palto rosso della mia figliola piu
piccola che brillava come un papavero fra il verde dei prati e fu 1’ultimo a
scomparire; il graduale svanire delle case e delle cupole, poi quello dei resti
degli acquedotti romani; per ultimi gli alberi, che a lungo resistettero a
scomparire dalla vista.

Scrissi a Ivanov della sublime sensazione di navigare nell’aria e, distac-
cati da ogni cosa, contemplare la caducita sia delle dimore degli uomini, sia
delle cosi dette “creazioni eterne”, mentre sembra sopravvivere solamente la
caduca e sempre rinascente natura.

142 1n una lettera di O. A. Sor a F. A. Stepun del 30 giugno 1963 (citata in L. V. Ivanova,
Vospominanija, Paris 1990, p. 120 nota 1) si cita questo contraddittorio tra Lunacarskij e Iva-
nov, svoltosi al Bol‘Soj Teatr di Mosca, nel corso del quale Ivanov parld di Cygany di Puskin
e della necessita per la Russia di recuperare la propria religiosita, mentre Lunacarskij soste-
neva il contrario.
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A testimonianza della premurosa vigilanza di Ivanov riporto un brano
della sua risposta: “Mi ¢ assai penoso di sentire che lei prova di tanto in
tanto una depressione spirituale, uno scoraggiamento. Qui ¢’entra indubbia-
mente una certa autosuggestione, che con un po’ di sforzo lei potrebbe fa-
cilmente vincere: lei ha il dono di poter sollevarsi spiritualmente al di sopra
della vita di ogni giorno. Trovi in sé la forza per tale atto di volonta supe-
riore, uscendo dalla strettoia dell’io personale. Chi conosce in sé il proprio
io superiore e riesce ogni tanto ad avvicinarsi completamente a lui, si da
sentirsi integralmente in quell’io superiore, questi deve mettere le mani invi-
sibili sulle spalle dell’io terreno inferiore, incoraggiarlo come un bambino,
scacciare da lui ogni specie di paura e depressione, ispirargli gioia e forza...
Io purtroppo non ho mai provato 1’emozione del volo. Ma lei ha torto di tro-
vare meschine e caduche le eterne creazioni di Roma, guardandole dall’alto.
Mi creda: una cellula del nostro cervello contiene piu valore e piu eternita,
di ogni vuoto interplanetare. Non bisogna adulare lo spazio, né il tempo, e
riconoscere il dominio sopra noi di questi due fantasmi”.!43

Nel 1926 Ivanov si era unito alla Chiesa cattolica. Egli mori il 16 giu-
gno 1949 “irradiando luce” sino all’ultimo istante. Come un cero che si con-
suma, si spense dolcemente, toccandosi il cuore.

La storia del mio album

Un pomeriggio, verso la meta dell’ottobre 1937, la cameriera mi annuncio
un visitatore, di cui non aveva capito il nome. Entrando in salotto vidi un
giovane alto, bruno, con un fascio di rose gialle tra le mani, fermo a guar-
dare un quadro. Al rumore dei miei passi si voltd rapidamente, mi venne
incontro, mi offri i fiori e mi porse il biglietto di presentazione da parte di
Paolo Milano, redattore capo della rivista di teatro “Lo scenario”. Lessi il
nome: Rouben Mamoulian.!# Ne fui gradevolmente sorpresa; proprio poco
tempo prima, mi ero commossa alla scena dell’addio di Cristina di Svezia
nel suo film omonimo.'*> Quanti addii col sorriso sulle labbra e con lacrime
nel cuore nel corso di tante vite evocava quell’addio! Ma ancora di pitt mi

1431 ettera di V. Ivanov a Olga Signorelli del 24 febbraio 1928 (FSFC).

144 Ruben Zacharovi¢ Mamulian (1897-1987), armeno di Thilisi, emigrato subito dopo
la rivoluzione, nel 1923 si trasferisce negli Stati Uniti, dove acquista notorietd come regista
teatrale e cinematografico. Nel 1937 Mamuljan era in visita ufficiale a Roma su invito del
Governo fascista ed era stato accolto con tutti i fasti a Cinecitta dai vertici dell'industria cine-
matografica italiana dell’epoca.

145 Nel 1934, alla seconda edizione della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di
Venezia, viene presentato il film La regina Cristina, con Greta Garbo.



246 Memorie inedite

aveva colpito il suo Dottor Jekill,'*¢ un famoso film ammirato e discusso, di
qualche anno avanti, che per molti mesi di seguito era stato rappresentato
con successo nei cinematografi romani. Ancora adesso, dopo tanti anni, ri-
vedo alcuni momenti della doppia esistenza del protagonista: la sua armonia
diurna e il suo demonismo notturno; ancora mi sembra di udire gli accordi
di Bach sprigionati sulla tastiera dalle lunghe agili dita di due mani all’inizio
della proiezione e nel finale, quando, spento I’inferno del suo vivere, il volto
del dottore si compone nella serena bellezza della suprema pace.

Ero lieta dell’inatteso incontro, e soprattutto dopo che mi ebbe detto
che la visita era dovuta al desiderio di sentire a viva voce qualche ricordo di
Eleonora Duse. Quale gioia maggiore di poter partecipare qualcosa di quel
che ci ¢ caro a chi ¢ degno di comprenderlo? Levai dal ripostiglio le molte
fotografie e alcune lettere fra le piu significative e, disposto tutto questo da-
vanti a noi sulla scrivania, cominciai a parlare di Eleonora Duse. La conver-
sazione si prolungo per tutto un pomeriggio, tanto pitt che Mamoulian aveva
disdetto per telefono tutti gli appuntamenti di quel giorno. Alla fine della
lettura dell’ultima lettera egli era visibilmente commosso. Confesso che era
venuto perché, dopo aver realizzato con la Garbo Cristina di Svezia, aveva
pensato all’eventualita di una vita di Eleonora Duse, ma quel che aveva sa-
puto da me gliene rivelava I’assoluta impossibilita: si era convinto che non
ci fosse un’altra attrice al mondo che potesse rivelare una tale profonda spi-
ritualita, e ci salutammo come amici che si fossero conosciuti da sempre.

Ci rivedemmo varie altre volte: mi raccontava le sue esperienze italiane,
s’interessava vivamente al libro sulla Duse, che stavo scrivendo allora. Die-
tro mio suggerimento visitd Siena, Assisi, Perugia. In ricordo del mio amore
per Santa Caterina, mi mando da Siena belle stampe antiche con episodi del-
la vita della Santa. In quanto ai luoghi visitati preferiva Perugia.

Poco prima di tornare in America mi chiese di scrivere alcune parole
nel suo album di ricordi, e di fare un disegno.

Non ricordo quel che scrissi, in quanto al disegno non avevo mai dise-
gnato. Ma vivendo vicino al mare, a San Remo, avevo spesso osservato e
ammirato il volo dei gabbiani contro il vento: le loro ali si rovesciano indie-
tro quasi fino a toccarsi con le punte, ma essi procedono imperterriti nel
volo. Mamoulian mi chiese se fosse un’aquila quella che avevo disegnato.
Risposi che era un uccello molto piu umile, ma con la forza battagliera di
un’aquila.

146 J1 Dottor Jekyll, proiettato la sera del 6 agosto 1932, & il film con cui si inaugura la
prima Esposizione d’Arte Cinematografica di Venezia.
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Nel rendergli I’album osservai che lo apprezzavo per la sua spregiudica-
tezza. Soggiunsi che, dopo gli anni di scuola, avevo avuto anch’io ogni tanto
il desiderio di procurarmi un album per raccogliere i ricordi degli amici. Ma
avevo esitato per un certo pudore di sentirmi tacciata di sentimentalismo,
oppure di interesse, quando si trattava di amici di un elevato livello culturale
o sociale. “Ho provato anch’io un sentimento analogo quando ero piu
giovane — rispose —. Le sembrera strano, ma chi mi indusse a cambiare pa-
rere fu Pirandello. Mi trovavo in una festa organizzata in mio onore, fra i
vari doni c’era anche un album. Mi aggiravo tra la gente con I’album sotto il
braccio, incerto su chi pregare di inaugurarlo. Improvvisamente fra la folla,
tutti in abito di societa, scorsi un uomo di media statura, vestito in grigio,
con la penna stilografica nel taschino. Aveva la barba a punta e i capelli
brizzolati. «<Ecco quello che sto cercando», pensai, e chiesi di essere presen-
tato a quel signore in grigio. Con sorpresa mi trovai di fronte a Luigi Piran-
dello. «Mi perdoni, maestro — dissi con un po’ di imbarazzo — e non mi cre-
da un cacciatore di autografi, ma sarei assai onorato se ella volesse inaugu-
rare con la sua firma 1’album che mi hanno regalato oggi». «Ben volentieri —
esclamo Pirandello — un album € una cosa seria e assai importante». Si levo
la penna dal taschino e scrisse: «Tutta la nostra vita ¢ per cercare la verita.
Quando I’abbiamo trovata, noi moriamo»”. Dal dicembre 1936 Pirandello
non era piu su questa terra € Mamoulian osservo mesto: “Mi commuove il
pensiero che egli ¢ ora nella verita, mentre noi ci dibattiamo in un groviglio
di tribolazioni, errori, illusioni e speranze”.

Alla vigilia dela sua partenza da Roma, mi porto in dono un album. In
data del 31 ottobre 1937 vi aveva scritto in lingua inglese: “Sono venuta da
lei per parlare della Duse. Invece ho visto la Duse. I suoi caldi e vivi ricordi
hanno portato la sua vera presenza tra noi. E un dono quello di apprezzare
realmente la grandezza, ma esser capaci di trasfondere questo apprezza-
mento negli altri ¢ un dono ancora piu grande, e lei lo possiede. lo spero che
questo trovera la sua piena espressione nel libro che sta per pubblicare”.

L’album continua una vita rigogliosa e ha raggiunto il secondo volume.
Ha ragione Pirandello che “un libro di ricordi € una cosa seria e assai impor-
tante”. Mi ¢ caro sfogliarlo e mi sembra di veder scorrere come un fiume gli
anni lieti e gli anni tristi. Vi ritrovo e vi rivedo molti di coloro che hanno
lasciato qualche traccia nella mia esistenza. Molti sono ancora in vita, altri
non lo sono pill. Ma a me, attraverso i segni da loro tracciati, appaiono vivi,
eterni.

L’amicizia con Rouben Mamoulian ¢ rimasta viva attraverso gli anni e
la distanza. Mi scrisse che il mio libro sulla Duse, legato in marocchino blu,
gli ¢ fra i piu cari della sua biblioteca. Per il centenario di Eleonora Duse,
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dandomi il diritto di disporne liberamente, mi mando un lungo scritto, 147 un
parallelo tra la Duse e la Bernhardt, che, stampato in un fascicolo, era stato
distribuito nelle scuole di arte teatrale degli Stati Uniti. Ci siamo rivisti a
Roma cinque anni fa, e mi sembro che il tempo si fosse fermato al 1937.

147 La pubblicazione in inglese, alla quale si riferisce la Signorelli &: R. Mamoulian,
Bernhardt Versus Duse, “Theatre Arts”, vol. 41, settembre 1957; successivamente ne com-
pare una traduzione italiana, con ogni probabilita per interessamento della Signorelli: R. Ma-
moulian, Bernhardt e Duse, due interpretazioni, “Bianco e Nero”, 1958, n. 12.



HO CONOSCIUTO TATIANA TOLSTOJ,*
CONFIDENTE DELLE DEBOLEZZE PATERNE

Ora, che la sua esistenza terrena ¢ conclusa per I’eternita, rivedo Tat’jana
Tolstaja! come la sera in cui ’incontrai per la prima volta, alla vigilia del-
I’ultima guerra mondiale. Si era in una casa elegante nel quartiere Parioli,
dove Edouard Schneider leggeva il suo dramma ispirato alla vita di Eleonora
Duse.? Ho dimenticato dove precisamente si trovi quella casa, e si sono dile-

* La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’autrice, mentre nel te-
sto dell’articolo, come in tutti gli altri casi, ¢ stata riportata all’'uso corretto odierno. L’arti-
colo ¢ pubblicato in: “La fiera letteraria”, 22 ottobre 1950, n. 42, p. 5.

I Tat’jana L’vovna Suchotina Tolstaja (1864-1950), pittrice e scrittrice. Nel 1881 si tra-
sferisce con la famiglia a Mosca, dove dal 1885 lavora nella casa editrice Posrednik fondata
su iniziativa del padre, dedicandosi soprattutto a libri per I’infanzia e a pubblicazioni di libri
d’arte. Dopo la morte di Tolstoj si dedica alla conservazione e diffusione della sua eredita let-
teraria; negli anni 1923-1925 ¢ direttore della Casa-Museo di L. N. Tolstoj a Mosca. Emigra
insieme alla figlia Tat’jana a Parigi nel 1925, dove frequenta i maggiori esponenti dell’emi-
grazione russa. Negli anni successivi tiene numerose conferenze in vari paesi d’Europa su
Tolstoj, viene anche in Italia a Milano presso il Circolo Filologico. Dirige, nel 1928, il co-
mitato per la celebrazione dei 100 anni dalla nascita del padre. Si trasferisce in Italia nel 1930
insieme alla figlia Tat’jana Michajlovna (1905-1996), sposata con Leonardo Albertini (figlio
di Luigi Albertini, storico direttore del Corriere della Sera dal 1900 all’inizio degli anni ‘20).
Risiede a Roma, continuando 1’attivita di diffusione dell’opera del padre e dedicandosi a rac-
cogliere materiali, scrivere articoli, libri, memorie. E in contatto epistolare con le maggiori
case editrici italiane e con alcuni tra i maggiori esponenti della cultura italiana e russa in Italia
dell’epoca (C. Alvaro, E. Lo Gatto, Vjaceslav Ivanov, Andrej Beloborodov). La figura della
Tolstaja ha segnato negli ultimi anni una certa ripresa d’interesse da parte dell’editoria italia-
na (v. T. L. Sukhotina Tolstaia, Lettere dalla rivoluzione: I’epistolario della figlia di Tolstoj
dal 1917 al 1925, trad. di Giovanna Tonelli, Firenze, Liberal libri, 1998; T. L. Sukhotina Tol-
staia, Mio padre: Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, trad. di Daniela Marin, Genova, ECIG, 2005). L’in-
contro qui descritto si riferisce probabilmente all’inizio della vita romana di Tat’jana Tolstaja.
La Signorelli traduce una sua biografia del padre (Tat’jana Tolstaja, Leone Tolstoi: dall’in-
fanzia al matrimonio, trad. O. Signorelli, Milano, A. Mondadori, 1948). Sulla Suchotina Tol-
staja e sulla figlia Suchotina Albertini si rimanda alle voci corrispondenti nel sito www.rus-
sinitalia.it, entrambe di Sara Mazzucchelli, che sono state qui utilizzate.

2 Edouard Schneider (1880-1960), scrittore francese, autore di opere narrative, teatrali e
biografiche. Ha raccolto ricordi e documenti su Eleonora Duse, della quale ¢ intrinseco negli
ultimi anni, raccogliendoli in un libro (E. Schneider, Eleonora Duse: souvenirs, notes et do-
cuments, Paris, Grasset, 1925; in italiano, Gli ultimi anni di Eleonora Duse. Traduzione rive-
duta dall’autore di Maria Gobbo, Milano, L’eroica, 1927, ristampato 1’anno successivo) che
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guate dal ricordo anche le parole del dramma, che, pure, quella sera, per il
veemente accento dell’autore, trascinarono nella commozione i presenti; si
confondono nella memoria i volti, le persone: ma da quel brulichio di mon-
danita si erge, indimenticabile, 1’agile figura di Tat’jana Tolstaja, vestita so-
briamente di nero. Per quanto piccola di statura, nell’apparenza, sembrava
alta: forse era la maesta di ogni movenza, di ogni gesto, o pil veramente
I’espressione di una grandezza interna assoluta.

Quando, quella sera, le fui seduta accanto, mi disse, fra 1’altro, che le
era giunta la notizia che gli archivi intimi di Tolstoj, i diari, il carteggio fa-
miliare, erano aperti al pubblico. Sulle prime ne aveva provato una pena
acuta, turbata dal pensiero dell’avida curiosita con la quale tutti si sarebbero
gettati sulle dolorose e intime vicende del dissidio fra i suoi genitori. Poi,
dopo aver riflettuto che i Tolstoj avevano vissuto sempre in una specie di
casa di vetro, esposti agli sguardi del mondo, si era placata (per scrivere a
Tolstoj da qualsiasi parte della terra, bastava, ed era anche troppo, segnare
Russia). “Del resto — soggiunse — Tolstoj appartiene agli uomini, e se le no-
stre pene e le nostre esperienze potessero portare un po’ di bene a qualcuno,
potessero aiutare gli altri ad evitare qualche errore, ¢ giusto che siano cono-
sciute”, e fin dalle sue prime parole compresi quel suo profondo culto per il
padre, che oramai costituiva il senso e la ragione della sua vita.

Tat’jana L’vovna, nata nel 1864, era la maggiore delle figlie femmine
di Tolstoj, secondogenita della sua numerosa figliolanza; Tolstoj, cosi, ave-
va orientato la sua coscienza, ne era stato la guida. Ella si era disposta a
quell’ideale di alta spiritualita, a cui, pur gravato da insormontabili pesi, egli
aveva aspirato con ardore senza pari. Quasi tutti i figli di Tolstoj hanno
scritto sulle dolorose vicende familiari, chi in accusa, chi in apologia. Ta-
t’jana era stata la sua confidente, la consolatrice dei suoi giorni di pena:
amando entrambi i genitori, ella aveva cercato di comprendere entrambi. La
sua devozione, il suo amore per quello a cui aspirava Tolstoj, furono cosi
tenaci, che riusci a non lasciarsi accecare dall’affetto e a non perdere il
senso dell’oggettivita. Fra i valutatori di Tolstoj piu spassionati, e pit com-
prensivi bisogna considerare, indubbiamente, la sua figlia Tat’jana, rivela-
tasi in tal guisa veramente la figlia della sua anima. “Che colpa aveva mia
madre, se era portata verso le cose di questa terra, e come dar colpa a mio

desta alla sua comparsa un’aspra polemica per la sottolineatura — a molti parsa eccessiva —
della crisi religiosa e della conversione della Duse nell’ultimo periodo di vita. L’interesse di
Schneider per la cultura italiana coinvolge anche la sua attivita di traduttore (tra I’altro, di
Stella mattutina di Ada Negri). Ha scritto anche libri di carattere religioso, in particolare su
San Francesco e Santa Chiara. Suoi contatti di una certa intensita con la Signorelli, benché
non testimoniati da fonti diverse da questa, sono da considerarsi altamente probabili sulla
scorta degli interessi dusiani e delle comuni amicizie (Giovanni Papini, Gian Francesco Mali-
piero, Henri Pruniéres).
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padre, se era portato ad aspirare verso il cielo?” disse un giorno. Aveva sof-
ferto assai, quando si era resa conscia dell’abisso che si spalancava fra i ge-
nitori. Aveva fatto di tutto per colmarlo col suo amore. Era grata ai genitori
della felicita della sua infanzia, non offuscata da nessuna nube.

Con benevola arguzia Tat’jana L’vovna sapeva sorridere sulle debolez-
ze paterne, come per esempio, della sua gelosia verso ogni uomo di cui qual-
cuna delle figlie stava per innamorarsi. Con il suo occhio acuto egli coglieva
i difetti del pretendente, e, ricostruendolo su di essi, riusciva quasi sempre a
renderlo ridicolo e odioso.

In bilico tra un’estrema passionalita e una grande tenerezza, nel 1872
aveva scritto: “Che Dio mi preservi dal dover giungere al giorno in cui do-
vessi vedere il fidanzamento di una mia figliola. E un sentimento di sacrifi-
zio, un immolarsi sull’altare di una sorta di divinita terribile e cinica...”; po-
chi mesi dopo, parlando di Tat’jana, che aveva allora otto anni, diceva: “Ta-
nja non & molto intelligente, non ama lavorare con la mente, ma il mecca-
nismo della testa € buono. Sara una donna straordinaria se Dio le concedera
un marito. Per me sono pronto a dare un gran premio a colui che fara di lei
una donna nuova”. Quando perd Tat’jana (contrariamente alla previsione
paterna, intelligentissima e letterariamente dotata, s’innamoro di colui, che
nel 1899 divenne suo marito, e il solito procedimento, col quale aveva sba-
razzato il campo dagli altri pretendenti aveva fallito allo scopo, si mise a de-
scrivere, indispettito, un uomo innamorato raffigurandolo come un ubriaco,
per cui prese a modello le varie fasi grottesche dell’ubriachezza di suo fra-
tello Nikolaj, che vi si abbandonava spesso e che alla fine si recava a ballare
dalle zingare.

Tat’jana L’vovna non parlava mai delle sofferenze provate, e solo nel-
I’occasione della morte di Alessandro Moissi® mi disse che doveva a lui di
aver potuto partire per I’estero. Venuto nella Russia sovietica per un giro di
recite, Moissi era andato a salutarla, data I’ammirazione che provava per
Tolstoj. Trovando la sua bambina in condizioni di salute tutt’altro che flo-

3 Alessandro Moissi (Alexander Moissi, Aleksandr Moisiu, 1879-1935), attore austria-
co di origini italo-albanesi, uno dei piu noti attori dell’area di lingua tedesca agli inizi del XX
secolo. Figlio di un ricco commerciante albanese, di madre triestina, divide la sua infanzia fra
la citta della madre e quella del padre, Durazzo. Studia canto e recitazione a Graz e Praga. Si
trasferisce poi a Berlino, dove Max Reinhardt lo vuole con sé al Deutsches Theater. E I’inizio
della fama: il poeta Franz Werfel lo definiva “un mago”, per Stefan Zweig la sua voce era
musica, Klabund e Gerhart Hauptmann lo magnificarono, mentre Franz Kafka scriveva di lui
nel suo diario. In breve diviene uno dei piu noti e pagati attori di teatro del suo tempo. Nel
dopoguerra compie lunghe e numerosissime tournées all’estero (in Unione Sovietica nel 1924
e 1925), tornando di rado a Berlino. Lascia definitivamente la Germania nel 1933 e muore a
Vienna per una polmonite contratta in Italia, dov’era stato per provare una commedia scritta
per lui da Luigi Pirandello e tradotta dall’amico Stefan Zweig, Non si sa come.
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ride, con quel che aveva guadagnato in Russia Moissi aveva pagato le spese
del viaggio fino a Vienna, per lei e la sua figliola, e i le aveva ospitate per
due mesi in casa sua. Quel giorno mi disse anche come, una volta, passando
a Parigi davanti a un cinematografo in cui si proiettava Anna Karenina,*
aveva provato la tentazione di vederla. Era con sua nipote. Non possedevano
che cinquanta franchi, e dovettero rinunziare ad entrare, poiché il costo dei
due biglietti era di settanta franchi.

Tat’jana Tolstaja, discepola fedele di suo padre, non conosceva ozio.
Amava il lavoro, viveva del suo lavoro, e ha lavorato fino a tre giorni prima
di morire, nonostante le gravi sofferenze fisiche degli ultimi mesi. Aveva
pregato di non ricorrere ai narcotici per alleviare i suoi ultimi istanti. Voleva
guardare in faccia la morte, con la mente sobria, come aveva guardato la
vita.

GORDON CRAIG IL RIFORMATORE"

Approfittando della pace domenicale, mi ero messa a riordinare i libri. Apro
per caso Ma vie d’homme de thédtre di Gordon Craig.’ Alla pagina 17 leg-
go: “1872, 16 gennaio. Un martedi. Vengo al mondo a Railway Street, a Ste-
venage, contea di Hertfordshire”.

4 Si tratta probabilmente del film muto Love, tratto da Anna Karenina, girato negli Stati
Uniti nel 1927, con Greta Garbo e John Gilbert nei ruoli principali.

* “La Fiera Letteraria”, 30 gennaio 1972, p. 26.

5 Edward Henry Gordon Craig (1872-1966), attore e regista teatrale inglese, scenografo,
teorico del teatro, produttore. Craig ¢ uno dei grandi riformatori della scena novecentesca: tra
le sue invenzioni, il palcoscenico mobile (costruito da volumi geometrici a forma di paralle-
lepipedo, lambiti lateralmente da paraventi, che avevano il compito di modificare lo spazio
scenico in rapporto alle necessita dell’azione) e gli schermi rettangolari mobili (li sperimenta
a Mosca al Moskovskij Chudozestvennyj Teatr, dove il 23 dicembre 1911 allestisce 1’Amleto
insieme a Stanislavskij, che aveva conosciuto per il tramite di Isadora Duncan). Craig vive a
lungo in Italia: si trasferisce nel 1907 a Firenze, dove comincia a pubblicare The Mask, la pri-
ma rivista interamente dedicata al teatro (1908-29), e nel 1913 fonda la Scuola di Arte del
Teatro. Nel periodo tra le due guerre soggiorna spesso nella riviera ligure, dove frequenta an-
che Olga Signorelli. Ma vie d’homme de théatre, [Paris], Arthaud, 1962, ¢ I’edizione francese
dell’autobiografia di Craig Index to the Story of My Days: Some Memoirs of Edward Gordon
Craig, 1872-1907, New York, Viking Press, 1957.
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Consulto il calendario. E il 16 gennaio 1972, ma & domenica. Si compie
il centesimo anniversario della nascita di Edward Gordon Craig, riformatore
dell’arte scenica, e figlio di essa, starei per dire. Nato da Ellen Terry (1848-
1928) la piu celebre attrice inglese, e dall’architetto Edward William God-
win (1838-1866), che fu anche scenografo, Edward Gordon Craig amava in-
sistere di essere nato sulla scena. Debuttd come attore all’eta di 15 anni a
Chicago, durante una tournée della Compagnia di Henry Irving ed Ellen
Terry.

Dal 1889 al 1897 fece parte della Compagnia di Irving e di altre, otte-
nendo notevoli successi soprattutto nelle parti di Amleto, Romeo e altre del
repertorio shakespeariano. Rinunzio a recitare nel 1897, dedicandosi esclu-
sivamente ai problemi della messinscena e della regia teatrale, e gran parte
dell’arte scenica deve molto alle sue creazioni. L ultima sua messinscena fu
costruita sui suoi disegni per la rappresentazione del Macbeth, fatta da Tyler
e Douglas Ross al Knickerbocker Theatre di New York nel novembre del
1928.

“Avviene di rado che un fuoco puo essere riacceso dopo che si & spen-
to” rispondeva ad un amico che gli chiedeva le ragioni di quel suo silenzio.
Il poeta irlandese W. B. Yeats, amico e fervido ammiratore di Craig, aveva
dichiarato in un banchetto dato in suo onore: “Grandi epoche storiche sanno
servirsi dei propri geni. Una povera epoca storica ¢ incapace di valutarli”,
esprimendo con questo la ragione piu plausibile del ritiro di Craig dalla vita
teatrale.

L’incontro casuale con la data del centenario della sua nascita mi ha ri-
chiamato alla memoria 1’amico Craig e mi ha indotto a svariate riflessioni.
Ho rivisto la Via della Costa di Serrento, nelle vicinanze di Genova, che
percorrevo fedelmente ad ogni mio ritorno in quella citta al fine di dare sep-
pure un breve saluto all’impareggiabile amico. La villetta di Craig stava su
una collina. Vi si arrivava a mezzo di una scala di pietra di un centinaio di
gradini. Allo squillo del campanello, primi a correre incontro, abbaiando,
erano due bellissimi cani da pastore, bianchi. Poi, in fondo alla scala, appa-
riva Craig, vestito di bianco, e veniva incontro con le braccia spalancate.
Nella piccola saletta da pranzo, tappezzata di libri, occupata da un rotondo
tavolo per tre, c’era posto anche per sei perché nel calore della sua conver-
sazione non si sentiva il disagio fisico.

Data la sua ammirazione per gli attori italiani, non solo quelli del passa-
to, ma i dialettali, come Viviani, Musco, Grasso, Petrolini e 1’esordiente De
Filippo, Craig pensava che nella decadenza generale del teatro in tutto il
mondo, esso, forse, avrebbe potuto rinascere in Italia. L’esistenza di un go-
verno autoritario gli faceva pensare che avrebbe potuto finanziare un’im-
presa del genere, tanto che nell’ottobre del 1934 durante la sua permanenza
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a Roma, in occasione del Convegno Volta sul teatro® chiese udienza a Mus-
solini, per esporgli il suo progetto in proposito.

Da molto tempo pensava di mettere in scena la Passione secondo S.
Matteo con la musica di Bach. Propose, quindi, a Mussolini di prendere una
chiesa sconsacrata, dove, nel periodo di Pasqua, ogni anno, si sarebbero
potute svolgere sette repliche di questo spettacolo, accuratamente preparato,
esso e nessun altro mai. Avrebbe dovuto riuscire “accessibile a qualsiasi
persona di qualsiasi paese, qualsiasi lingua, qualsiasi religione, trattandosi
di un uomo che dava fieramente la vita per gli altri uomini”. Mussolini ri-
fiuto la proposta e gli suggeri di mettere in scena al Colosseo il Quo Vadis
con Primo Carnera come Ursus. Craig, scandalizzato e quasi terrorizzato,
non parlo piu del suo progetto.

Intanto si svolgevano i lavori del Convegno Volta. Vi erano convenute
le piu rilevanti personalita del mondo teatrale. Fra le belle, eloquenti, ma re-
toriche comunicazioni, risonava, ogni tanto, qualche esclamazione di scher-
no di Gordon Craig, che tentava di far tacere la retorica, mirando ad una
precisa e concreta puntualizzazione dei problemi teatrali. Dalla Russia erano
venuti il direttore del Malyj Teatr, Amaglobeli,” e il direttore del Kamernyj
Teatr Tairov.® Amaglobeli non conosceva una parola d’italiano, e si metteva

6] quarto Convegno Volta, intitolato I/ teatro drammatico, si svolge a Roma nell’otto-
bre del 1934, organizzato dall’ Accademia d’Italia. Pirandello ¢ presidente del Convegno, Ma-
rinetti ne ¢ il segretario. Cinque le sessioni di lavoro organizzate per argomenti specifici, de-
dicate alle principali problematiche del teatro contemporaneo: Condizioni presenti del Teatro
drammatico in confronto con altre forme di spettacolo; Architettura dei teatri (teatri di massa
e teatrini); Scenotecnica e scenografia; Lo spettacolo nella vita morale dei popoli; Il Teatro di
Stato. Al convegno sono invitati drammaturghi, critici letterari e teatrali, scenografi, archi-
tetti, artisti, registi, attori, letterati di tutto il mondo, in particolare dei paesi europei, senza
distinzione di razza, nazionalita, idee politiche e ideologie. Tra gli artisti invitati (ma non tutti
sono presenti) oltre a Craig figurano: 1’architetto tedesco Walter Gropius, il drammaturgo
francese Denys Amiel, il drammaturgo e romanziere tedesco Gerhart Hauptmann, il pittore
italiano Enrico Prampolini, il romanziere austriaco Stefan Zweig, I’architetto olandese H. Th.
Wijdeveld, il poeta e drammaturgo irlandese William Butler Yeats, il poeta spagnolo Federi-
co Garcia Lorca, il regista cinematografico Giovacchino Forzano, lo scrittore inglese W. So-
merset Maugham.

7 Sergej Ivanovi¢ Amaglobeli (1899-1946), critico teatrale, drammaturgo e regista geor-
giano. Dopo aver diretto il Teatr Rustaveli di Tbilisi, dirige il Malyj teatr (Piccolo teatro) dal
1933 al 1936.

8 Aleksandr Jakovlevi¢ Tairov (1885-1950), regista, uno dei grandi riformatori della sce-
na teatrale russa novecentesca, fonda nel 1914 insieme ad un gruppo di giovani attori il Ka-
mernyj teatr (Teatro da Camera). “Teatro delle forme emotivamente intense” (come Tairov lo
definisce in Zapiski reZissera, Appunti di un regista, 1921), il Kamernyj aspira a contrapporsi
sia al teatro naturalistico, sia al teatro “della convenzione” di Mejerchol’d. Nell’arco della
propria attivita il regista, rimanendo fedele all’idea dell’autonomia dell’arte scenica e dello
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sempre seduto vicino a me, perché gli traducessi quello che gli oratori dice-
vano. Lo colpivano le osservazioni di Craig, che gli sembravano molto rea-
lizzabili. “Ma come si puo spiegare” — chiedeva — “che Craig, il quale teori-
camente ha influenzato tutto il teatro europeo, ha eseguito poi cosi poco?
Solo in Russia I’Amleto con Stanislavskij?”. “Perché — rispondevo — Craig &
esigente nei confronti del teatro come un poeta per una sua pagina. Sente la
responsabilita di ogni parola, di ogni gesto, e vorrebbe, quindi, una realizza-
zione perfetta. Ora, come ottenere questo quando il teatro si regge finan-
ziariamente sui guadagni e su preparazioni rapide? Nessun impresario ci sta-
rebbe piul a queste condizioni”. “Ma questo si potrebbe fare in Russia”, mi
rispose. Invitai a cena Tairov, Amaglobeli e Gordon Craig, per parlare della
questione. Craig disse: “Vorrei, prima di accettare qualcosa, sapere di che
cosa sono capaci gli attori attuali. Conosco quelli di una volta, ma ora tutto ¢
molto cambiato e vorrei conoscere quel che sa fare la giovane generazione”.
Amaglobeli rispose che tornando a Mosca avrebbe chiesto se fosse possibile
invitarlo per un certo tempo, in modo che potesse esaminare gli attori e ve-
dere la loro capacita. Nel caso non fosse rimasto contento degli attori, 1’in-
vito gli sarebbe servito per fare un viaggio in Russia a spese del Malyj
Teatr. Il Convegno Volta si sciolse. Craig ritornd a Genova e fu convenuto
che Amaglobeli avrebbe scritto a me perché trasmettessi a lui le loro pro-
poste.

L’invito arrivd dopo pochi giorni, e Craig rispose immediatamente:
Caro Sig. Amaglobeli,

Vi scrivo ora io stesso, e posso dirVi immediatamente che il venire in Russia
sarebbe un vero piacere; fu molto gentile da parte Vostra I’avermi invitato cosi
presto dopo il nostro recente incontro di Roma.

Sarebbe delizioso vedere cosa voi tutti fate a teatro.

La Signora Signorelli é venuta qui da Sanremo a vedermi, e abbiamo avuto
una lunga discussione riguardante l’intero affare... quell’affare dal quale noi pos-
siamo entrambi prevedere buoni e durevoli risultati — io credo che questo é cio che
voi desiderate.

Posso dirvi, anzi, che mi piacerebbe molto leggere cio che voi state facendo al
“Malyj Teatr” prima di venire nel Nord. Ho domandato alla Signora Signorelli se
Ella si mettera in corrispondenza con Voi. Le dissi quanto mi sarebbe piaciuto ve-
dere la rappresentazione delle prime cinque scene di Macbeth (non sono lunghe)
fatte da qualche Studio o gruppo a Mosca quando io arrivo — solo le prime cinque
scene — se questo fosse possibile.

Si potrebbe ottenere questo? Se non si potesse, fatemelo sapere chiaramente,

[P

per favore. Un semplice “si” o “no” o qualunque altra via sara bene accetta... con-

spettacolo teatrale come concentrazione di forze intellettuali ed emotive, attraversa varie ma-
niere: iniziale vicinanza ai moduli decorativi del teatro simbolista, acrobatismo, monumen-
talismo, scomposizione dei piani scenici. Predilige il repertorio classico.
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siderando che la diplomazia teatrale del periodo prerivoluzionario ¢ fuori di moda
in Russia, non é vero?

1l mese di aprile mi sarebbe probabilmente il piu adatto alla visita — verso la
meta del mese — e siccome a quella data mancano ora 16 settimane, abbiamo tempo
(se Voi siete svelto) di trattare per lettera i dettagli e giungere ad una conclusione
soddisfacente.

Se a Voi non dispiace, io preferirei che nulla venisse pubblicato nei giornali a
riguardo della visita progettata, fino a quando le nostre negoziazioni non abbiano
raggiunto una felice conclusione.

Vi saluto cordialmente

Gordon Craig®

11 18 dicembre del ‘34 Craig mi comunico di aver ricevuto a nome della
Koonen'? e Tairov I’invito per la festa del giubileo del Kamernyj Teatr. Le
spese sarebbero state a carico dell’Inturist. Vi aveva rinunciato in vista del
viaggio in Russia per I’intesa con Amaglobeli.

Per svariati impegni sopraggiunti Craig parti per Mosca un po’ pil tardi
del previsto. Egli trovo attori russi assai volenterosi e ben preparati. Non gli
fu pero dato di vedere I’interpretazione delle desiderate prime cinque scene
di Macbeth. Amaglobeli spiegava che questa era 1'unica opera di Shake-
speare in cui il pubblico si annoiava e propose di sceglierne un’altra. Da tale
dichiarazione Craig intul I’abisso che li separava. Lady Macbeth era la sua
tragedia preferita. Essa aveva riscosso il maggiore successo di pubblico, era
la piu “elettrizzante”, la pitt moderna. Craig intuiva che cio che lo divideva
da Amaglobeli era I’elemento metafisico palese in quest’opera, ma che se-
condo lui, celato, animava tutte le proprie realizzazioni.

Al ritorno dalla Russia egli mi scrisse le sue impressioni sui dirigenti
principali:

Ho avuto tanto piacere di conoscere Amaglobeli. Egli é un bravo giovine che
supera gli ostacoli. Egli naturalmente non e un artista e il suo teatro ¢ l’antico
Malyj Teatr, un po’ stupido. Pero egli ha buon cuore ed é una persona prudente.

Mejerchol’d & uomo di teatro che ha spirito. E inquieto e senza posa...

Tairov & un buon padrone di casa. Dancenko!! é ancora, forse, il migliore cer-
vello nel teatro russo.

9 Craig scrive questa lettera ad Amaglobeli il 16 dicembre 1934 e ne allega una copia ad
una lettera alla Signorelli di due giorni dopo. L’originale inglese non ¢ stato localizzato né in
FSFC né in APES, ma ¢ pubblicato in Carteggio Craig-Signorelli, a cura di M. Signorelli,
fascicolo unico di “Teatro Archivio”, 12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, pp. 9-10.

10° Alisa Georgievna Koonen (1889-1974), attrice, moglie di Tairov e sua sodale negli
esperimenti scenici del Kamernyj teatr.

1 Vladimir Ivanovi¢ Nemirovié-Danéenko (1858-1943), regista teatrale e drammaturgo,
fondatore (ottobre 1898) del Moskovskij ChudoZestvennyj Teatr insieme a Stanislavskij.
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Una confessione: mi sono innamorato di un piccolo complesso di attori che
recitavano il Re Lear. Con questa recita essi conquistarono il mio cuore cosi pro-
fondamente che non potro mai dimenticarli. Un tale miracolo non si é mai avverato
con me.

Devo ringraziare tanto Lei, gentilissima Signora, di aver potuto vedere cio.

Grazie infinite, Suo gratissimo,

Gordon Craig'?

DIAGHILEV A ROMA*

Quando nel 1917 i “Ballets Russes” vennero a Roma,'3 certi miei amici di
Parigi mi presentarono due dei loro collaboratori scenografici: Natal’ja
Goncarova e Michail Larionov.'* Arrivati a Roma presero uno studio a via
Principessa Clotilde, e cominciarono a preparare le scene. Quando, piu tardi,
arrivo Djagilev, me lo presentarono. Rivedo vivamente Djagilev entrare nel-
la casa. Una figura indimenticabile, di una bellezza tutta particolare: alto,
robusto, senza essere grasso, sobriamente elegante. Quello che lo distingue-
va, e che ¢ stato il suo charme fra i ballerini e le ballerine, era una ciocca di
capelli bianchi, fin da giovane. Aveva occhi chiari, capelli castani, e la cioc-
ca bianca conferiva al suo volto un risalto luminoso. Era molto gentile,
estremamente cortese, ma restava sempre un po’ distante, forse per la sua in-
nata natura di dominatore.

Nella Compagnia di Djagilev la disciplina era severissima. Le ballerine
non dovevano uscire per la strada truccate, non dovevano indossare abiti
vistosi. Portavano dei palto di loden grigio che davano loro un aspetto molto
dimesso. Non potevano, inoltre, ricevere nessuno, senza il permesso del di-

12 La lettera, il cui originale & in inglese, & datata 14 luglio 1935 ed & conservata in FSFC.
E stata pubblicata in Carteggio Craig-Signorelli, cit., pp. 31-32.

" La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’autrice, mentre nel
testo dell’articolo, come in tutti gli altri casi, ¢ stata riportata all’'uso corretto odierno. L’arti-
colo ¢ pubblicato in: “La Fiera Letteraria”, 9 aprile 1972, p. 27.

13 Si tratta della seconda rournée di Djagilev in Italia, dopo quella del 1911 a Roma. In
questa occasione la compagnia si esibisce a Roma, Napoli, Firenze e Milano. Al Costanzi di
Roma si svolgono quattro recite, il 9, 12, 15 e 27 aprile.

14 Natalija Sergeevna Goncarova (1881-1962) e Michail Fedorovi¢ Larionov (1881-
1964), due tra i maggiori rappresentanti dell’avanguardia pittorica russa del primo *900.
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rettore della Compagnia, né ricevere lettere da uomini e da donne, senza che
il direttore le avesse lette. Djagilev diceva: “Metto in questa mia opera tutta
la mia vita, tutta la mia fatica, ho molte difficolta per trovare i capitali ne-
cessari. Non posso permettere, quindi, che un ballerino, che & stato prepa-
rato con questi capitali, si rovini per una sciocchezza, un amore sbagliato, o
si ammali. Per me, il perderlo oltre che il fatto materiale, significherebbe
anche perdere un collaboratore”.

Ebbe piacere quando senti che ero medico, e quando le ballerine si am-
malavano mi chiamava a visitarle. Mi invitd perfino a curare Massine,!’
quando ebbe I’influenza. Massine abitava allora in un appartamento in Via
del Parlamento, davanti al Caffé Aragno. Ed era proprio lui che talvolta mi
procurava i biglietti d’invito, per assistere ai balletti. Djagilev non ne dispo-
neva assolutamente. Era si il capo, ma non si interessava delle cose mate-
riali, e neppure sapeva se poteva disporre egli stesso di un palco o di una
poltrona. Tutto dipendeva dal suo amministratore; e anche questo rientrava
nella severissima disciplina che regolava la Compagnia. Ogni tanto pero,
nonostante tutto, qualcuno scappava. Persino la sua prima ballerina, Lidija
Lopuchova, piccola, ricordo, molto bella, raggiante, gentile, pienotta e rosea
come un fiore di melo lo lascio alla fine della stagione.!'® In seguito sposo il
famoso economista inglese Keynes, e si ritird in campagna e non penso pil
al balletto.

Djagilev vedeva tutto: non gli sfuggiva nulla. Un giorno che venne in
casa, sempre per informarsi di qualche malata, vide sul tavolo, le bambolette
che faceva mia figlia Maria, che avra avuto allora, quattro, cinque anni. Si
fermo, le prese in mano una per una e guardandole, attentamente disse: “Chi
le ha fatte?” “La mia figliola”. “Penso che questa bambina diventera qualcu-

15 Leonid Fedorovié Mjasin, noto al di fuori della Russia come Léonide Massine (1896-
1979), danzatore, dal 1915 al 1921 fu il principale coreografo dei Balletti Russi. Dopo la rot-
tura fra Djagilev e Nizinskij, primo ballerino della compagnia, Massine ne prende il posto. In
seguito anche lui rompe drammaticamente con Djagilev, ma dopo la sua morte tenta di prose-
guirne I’opera nel Ballet Russe de Monte Carlo.

16 Lidija Vasil’evna Lopuchova (1892-1981), pietroburghese, entra a far parte dei Ballets
russes nel 1910, ma lascia quasi subito la compagnia e si reca negli Stati Uniti. Dopo sei anni,
nel 1916, si riunisce a Djagilev ed ¢ in fournée in Italia, a New York e a Londra. Quando il
suo matrimonio con il business-manager della compagnia, Randolfo Barrochi, fallisce nel
1919, la ballerina all’improvviso scompare dalle scene. Nel 1921 decide di rientrare nella
compagnia di Djagilev e interpreta la Fata Turchina e la Principessa Aurora in La bella ad-
dormentata. In questo periodo diviene amica di Igor’ Stravinskij e di Pablo Picasso, che la
ritrasse spesso. A Londra conosce John Maynard Keynes, che sposa nel 1925. Diversamente
da quanto scrive Olga Signorelli, la Lopuchova non abbandona la compagnia di Djagilev nel
1917 e non lascia subito le scene dopo il matrimonio con I’economista inglese, ma si esibisce,
nel 1928 e ancora per qualche anno, a Londra e Cambridge.
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no. Mi faccia il piacere: mi mandi ogni anno una di queste bambolette,
perché mi piacerebbe seguire come si svolge un talento cosi originale e ve-
dere che cosa diventera”. Per un paio d’anni gliele inviai.

Quando Djagilev venne a sapere che Eleonora Duse era a Roma, disse
che avrebbe avuto molto piacere se avesse voluto onorare con la sua presen-
za uno spettacolo. Si dava Il gallo d’oro;'" la prima ballerina era Lopucho-
va, le scene di Natal’ja Gonc€arova. Djagilev fu molto addolorato quando
seppe che I’amministratore, invece di un palco, le aveva dato due poltrone.
Dopo lo spettacolo andai con la Duse sul palcoscenico. Djagilev 1’ossequio,
e quando venne la Lopuchova, ancora vestita con 1’abito di scena, e le bacio
la mano, la Duse 1’abbraccio. Sul guanto bianco infilato nella mano della
Duse era rimasto il segno delle labbra rosse della Lopuchova. Quando se ne
avvide si dispero, ma la Duse disse: “Lo terrd come un piccolo ricordo ma-
teriale di una indimenticabile emozione spirituale, che ho provato da quanto
ho visto sulla scena”.

In quell’epoca Auguste Rodin si trovava a Roma.!8 Il suo amico, il vio-
linista Livio Boni,!® suonava spesso per lui Beethoven e Bach. Quando Dja-
gilev lo venne a sapere espresse il desiderio di far conoscere a Rodin una
delle ultime composizioni di Stravinskij. Boni e Rodin, arrivati al Grand
Hotel, trovarono che Alfredo Casella e Stravinskij erano gia arrivati e suo-
navano a quattro mani Beethoven. Finito questo attaccarono Stravinskij.
Fuori pioveva a dirotto. Quando, terminato di suonare, si guardarono intorno
si accorsero che Rodin era scomparso. Per lui la musica finiva con Beetho-
ven e Bach e una composizione di Stravinskij, eseguita a quattro mani in
una piccola sala di albergo, aveva superato la sua resistenza. “Mi sentivo di-
ventare sordo non essendo le mie orecchie abituate a siffatto frastuono.
Sicché ho preferito sfidare il diluvio”, aveva spiegato il giorno seguente scu-
sandosi della sua fuga.

La sera del 12 aprile 1917 si era alla vigilia della prima del balletto di
Vincenzo Tommasini Donne di buon umore.?® Invitata da Massine mi stavo
preparando per recarmi allo spettacolo. Improvvisamente squillo il telefono
per una chiamata dal Grand Hotel. Era Djagilev stesso che mi disse con
voce turbata: “Sono assai dolente di darle un grande disturbo e chiedere un

17 Errore dell’autrice: Le cog d’or non & tra i balletti djagileviani andati in scena durante
le tournées italiane.

18 Cf. in questo volume, “Il mio amico Rodin”.

19 Livio Boni (1884-1963), violinista e violoncellista.

20 Le donne di buon umore, commedia coreografica del compositore Vincenzo Tom-
masini (1878-1950), tratta da una commedia di Goldoni e ispirata a sonate per cembalo di
Domenico Scarlatti; scene e costumi erano ideati da Leon Bakst ed eseguiti da Carlo Socrate,
di Massine era 1’azione coreografica.
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favore immenso. La pregherei tanto di rinunziare allo spettacolo di questa
sera e recarsi alla Clinica Regina Elena, dove ¢ stata trasportata la moglie
del mio cameriere per una operazione urgente. Siamo tutti disperati. Mas-
sine piange come un ragazzo e dice che non sa come potra ballare questa
sera. Mi dispiace di costringerla a rinunziare allo spettacolo il quale, turbati
come siamo, chissa come andra. Se dopo 1’operazione potesse passare al
nostro albergo, dove la aspetteremo ansiosi, le sarei infinitamente grato. Ci
faccia questo grande favore e venga a qualsiasi ora”.

Mi precipitai in gran fretta alla Clinica. Quando arrivai I’operazione era
gia incominciata. Si trattava di un caso grave, una gravidanza extrauterina.
Ma I’ammalata era nelle mani del prof. Micheli, il migliore ginecologo di
Roma; quindi non c’era da preoccuparsi. Terminata 1’operazione, prima di
tornare a casa andai al Grand Hotel dove Djagilev e Massine, appena tornato
dallo spettacolo, mi aspettavano ansiosi. C’era anche il cameriere, marito
dell’ammalata. Rimasero tutti assai contenti e Djagilev disse: “Ora ci vuole
lo champagne”. Cosi fu portato lo champagne, e si bevve alla salute dell’in-
ferma, Marietta.

All’indomani, presto, il prof. Micheli telefono con voce concitata a mio
marito, che era medico, e disse: “Fammi il piacere di venire con urgenza in
clinica. La donna operata stanotte sta morendo”. Mio marito si vesti in fretta
e ando subito. Poco dopo lo raggiunsi anch’io. L’ammalata era pallida, di un
pallore che rendeva il viso trasparente. Era sorridente. Non provava soffe-
renza alcuna, ma svaniva. Era dissanguata. Il polso era quasi impercettibile.
Micheli aveva controllato se qualche punto non si fosse aperto. Tutto era in
ordine. Ma I’inferma andava a grandi passi incontro alla morte a causa di
uno dei rarissimi casi di allergia da cloroformio.

Avvertito d’urgenza arrivo Djagilev con il cameriere, marito dell’in-
ferma. Mentre questi, con intemperanza tutta meridionale piangeva e tentava
di abbracciare la moglie, trattenuto con viva forza dalle infermiere, Djagilev
s’avvicino sorridente alla morente e con voce di indimenticabile tenerezza
sussurro: “Stai bene, Marietta, non & vero?”. Ella annui con il solito tenue
sorriso, che le svaniva sulle labbra. “Mi ricordo che ti piace lo champagne.
Ti ho portato lo champagne Veuve Clicquot. Ecco, prendi un sorso, che ti
fara bene”. Ella ubbidi con gratitudine che si riflesse nel suo ultimo sguardo.
“Vedi che stai gia meglio, sei un po’ piu colorita”, continuo Djagilev, men-
tre il cameriere veniva portato via a viva forza.

Marietta mori. Si addormentd senza sofferenza in piena lucidita di
mente.

Uscimmo, era una giornata gelida. Pioveva. “La prego di venire con
noi”, disse Diaghilev. Chiamammo una carrozzella con mantice alzato, e, io
in mezzo, Djagilev da un lato e il cameriere dall’altro andammo all’albergo.
Ero commossa dalla solidarieta umana, dalla tenerezza di Djagilev, sempre
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cosi distante e dominatore di sé. Improvvisamente mi accorsi che grosse la-
crime scendevano sulle sue gote. “Marietta era I’immagine della bonta fra
tutti noi, pronta ad aiutare sempre. Se esiste il paradiso Marietta certamente
andra in paradiso perché era tanto buona”.

Tanti anni sono passati ormai, ma mi viene il brivido quando ripenso a
quella mattina gelida con la pioggia, quasi un nevischio, il mantice alzato
della carrozzella, lo sgomento di noi tre.

La mattina del funerale la piccola chiesa del Sacro Cuore sul Lungote-
vere era carica di fiori meravigliosi, offerti dai componenti del corpo di
ballo. Erano tutti presenti e le ballerine con i loro paltoncini di loden grigio
ferro, avevano un’aria dimessa in mezzo a tutti quei fiori preziosi.

Una popolana mi chiese: “Cos’¢? Un collegio?”.
“Si, qualcosa del genere”, risposi.

IL MIO AMICO RODIN*

Tra 1 molti incontri che ho avuto nella vita, il piu singolare indubbiamente ¢
quello con Auguste Rodin,?! nell’inquieta primavera del 1915, quando I'Ita-
lia era dibattuta da gravi dissensi tra interventisti e neutralisti. Si notava
allora, specie a Roma, un accentuato va e vieni di ospiti illustri. Forse erano
i suoi piu fervidi innamorati che, presaghi dell’inevitabile estendersi del
conflitto mondiale, volevano usufruire della tregua per congedarsi dalla citta
amata. Una mattina verso ’una, mentre stavamo per scendere nella stanza
da pranzo che si trovava nel seminterrato, squillo il campanello dell’ingres-
so. La cameriera, andata ad aprire, tornd dopo pochi istanti, e disse che uno
straniero domandava di me. Lo aveva fatto accomodare in salotto. “E un bel
signore anziano, molto distinto”, soggiunse.

Dalla porta semiaperta scorsi la figura robusta dell’ospite: tarchiato, di
statura media con una fluente barba bianca. Stava in piedi intento ad osser-
vare il busto della mia bambina, che lo scultore jugoslavo Mestrovi¢?? aveva
terminato alcuni mesi prima. Nell’udire i miei passi, si volto lentamente.

" “La fiera letteraria”, 19 agosto 1973, p. 3-6.

2l Auguste Rodin (1840-1917), scultore, uno dei maggiori artisti francesi della seconda
meta del XIX secolo.

22 Tyan Mestrovié¢ (1883-1962), scultore croato.
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Con sorpresa vidi davanti a me Rodin. Lo avevo incontrato pochi giorni
avanti al ricevimento che il direttore dell’ Accademia di Francia, Albert Be-
snard,? aveva offerto per festeggiarlo a Villa Medici. Madame Besnard,?*
che si fidava dei miei consigli di medico, e mi onorava della sua amicizia,
conosceva il mio entusiasmo per Renoir, per Degas, per Van Gogh, cio¢ per
le piu alte forme d’arte d’avanguardia di quell’epoca. Mi aveva promesso di
far incontrare 1’unico scultore rivoluzionario, Rodin, durante una delle sue
frequenti venute a Roma. Ammiravo la sua opera dalle riproduzioni, e visi-
tavo ogni tanto il suo I’Homme qui marche nel cortile del Palazzo Farnese.?
La stupenda statua vi era stata depositata con modesta cerimonia in una ge-
lida mattina di febbraio del 1912. Fra i pochi intervenuti, solo Rodin vi assi-
steva a capo scoperto. Segui I’immancabile colazione offerta da artisti ro-
mani, con partecipazione di autorita, e discorsi di belle promesse. Ma da tre
anni la statua aspettava invano sul piedistallo provvisorio di legno una de-
gna sistemazione. Alla morte di Rodin, fu spostata nel corridoio che condu-
ce alla sala dei Caracci nell’interno del palazzo, e scomparve definitivamen-
te dopo la partenza dell’ambasciatore Barrere.?° Ero al corrente delle discus-
sioni intorno all’arte di Rodin, nonostante che dal 1900 la sua fama potesse
ormai considerarsi illimitata. Madame Besnard mi voleva presentare a lui
quel giorno, ma la pregai di non farlo. Mai nella vita ho voluto forzare gli
incontri. Ero mondanamente inesperta, piuttosto timida, avversa alle frasi
fatte; che cosa avrei potuto mai dirgli, cosi restia a esprimere con parole
I’intima emozione?

Preferii osservarlo rimanendo in disparte. Mi sembrava assai diverso da
quel Rodin prepotente e vanitoso che era stato descritto da alcuni. Non vi
trovavo alcuna traccia nemmeno di quel suo autoritratto intorno ai cinquan-
t’anni, in cui si era rappresentato con cipiglio di sfida, sopracciglia aggrot-
tate e fluente barba leonardesca. Forse aveva voluto fermarvi il proprio
visionario slancio interiore, dopo una lunga ascesa continuamente ostacola-
ta. Ora, finalmente, era vicino alla meta, dopo essere stato all’altrui servizio
fino a quarant’anni. Era una celebrita mondiale, e aveva settantacinque anni.
Mi sembrava timido, un po’ impacciato fra le signore eleganti che lo circon-
davano festose, lo complimentavano sorridenti, disinvolte.

23 Albert Besnard (1849-1934), pittore, direttore dell’Accademia di Francia a Roma dal
1913 al 1920.

24 Charlotte-Gabrielle Dubray (1855-1931), scultrice, moglie di Albert Besnard.
25 La scultura (1878), collocata nel cortile dell’ Ambasciata di Francia a Roma dal 1912 al
1923, viene poi rispedita a Parigi, dove oggi si trova al Musée Rodin.

26 Camille Barrére (1851-1940), importante diplomatico, ambasciatore di Francia a Roma
dal 1897 al 1924.
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Ed eccolo ora davanti a me: tale e quale come s’era impresso nel mio
ricordo. “Mai ce n’est pas vous, Madame”, disse sorpreso, fissandomi con lo
sguardo penetrante: “mais quel étrange malentendu, je m’excuse”, e mi por-
se un biglietto. Per quanto 1’indirizzo segnato sul biglietto, tracciato con
caratteri frettolosi, fosse simile al nostro: via XX Settembre 68, vi era I’ag-
giunta di un A. Si trattava di un invito a pranzo per quel giorno e quell’ora.
Conoscevo la fenomenale distrazione della mia vicina di casa, che abitava al
68A, una signora gentile ed ospitale con tutti, ma in modo particolare con
personalita di rilievo: supponevo, dunque, che si trattasse di una delle sue
frequenti gaffes. Infatti, Rodin spiegd che aveva conosciuto la signora al
ricevimento a Villa Medici, e che con molta affabilita e insistenza lo aveva
invitato a pranzo in casa sua per quella mattina. Quando, pero, pochi minuti
prima si era puntualmente presentato al palazzo indicato e si era fatto an-
nunziare, il cameriere, un po’ sorpreso, aveva dichiarato che la sua padrona
era a pranzo fuori casa, e che nessun ospite era atteso per quel giorno.
Trattandosi di un artista, il cameriere gli suggeri che I’invito doveva essergli
stato rivolto “dalla signora del palazzo accanto”, dove, aveva aggiunto, “ve-
do sempre andare molti artisti”’. Cosi Rodin si era azzardato a bussare alla
nostra porta. Non riuscii a dominare una risata, e gli spiegai come la signora
fosse nota per la sua distrazione. Anche Rodin sorrise. In procinto di andar
via, si scuso nuovamente del disturbo, ma soggiunse che era veramente lieto
dell’insolita avventura: “Appena entrato in questa strana sala con le pareti
ornate da quadri moderni e da vetrine piene di oggetti di scavo, ho avuto
I’impressione di trovarmi fra amici. Mi dispiace solo di aver fatto ritardare il
vostro pranzo”. “Ma, se fosse cosi, dato che € stato proprio il destino a con-
durla in casa nostra, vorrei pregarla di dividere con noi la nostra colazione
familiare, come si dovrebbe fare con veri amici”. Rodin un po’ sorpreso, ac-
cettd con visibile piacere. Scendemmo insieme la scala a chiocciola ed en-
trammo nella stanza da pranzo, dove mio marito e le tre bambine (che ave-
vamo 1’abitudine di tenere a tavola con noi ai pasti) aspettavano impazienti.
Si aggiunse un coperto. Assegnammo a Rodin il capo tavola.

Egli gradi con vero piacere il modesto pranzo, disse di preferire la cu-
cina italiana a quella francese, perché pili genuina, e durante I’amichevole
conversazione fu lieto delle informazioni che potei dargli sugli artisti italia-
ni. Lodo il comportamento paziente, educato delle bambine, che avevano ri-
sposto con gentili risatine alle domande rivolte a loro in una lingua incom-
prensibile. Tutto si svolse bene. Rimanemmo assai soddisfatti e ci conge-
dammo come vecchi amici con 1’augurio di incontrarci presto.

Dalla primavera del 1912, quando era venuto per la sistemazione del-
I’Homme qui marche, Rodin era tornato piu volte a Roma, e aveva potuto fi-
nalmente soddisfare la nostalgia, che lo tormentava sin dall’adolescenza,
cio¢ da quando, alla lettura della Divina Commedia, si era accesa la sua fan-
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tasia creativa. Era allora operaio-scalpellino: lavorava per ordinazioni dalla
mattina alla sera. Arso dal desiderio di dare forma ad ogni pagina dell’opera
ammirata, disegnO per notti intere, centinaia di dannati alcuni dei quali, in
seguito, furono modellati per la Porte d’Enfer,?” rimasta incompiuta.

Furono anni di privazioni di ogni genere. Il benefico destino gli aveva
fatto incontrare una giovane fioraia, Rose Beyret.

Come lui, Rose non temeva né fatica, né privazioni gli fu modella, ami-
ca, compagna: poso per le sue prime opere, instancabile, teneva bagnate le
crete durante il torrido caldo dell’estate parigina, vendeva per le strade e nei
caffé le sue piccole figurine per arrotondare il magro bilancio domestico.
Gli rimase vicina per tutta la vita. Con saggia economia, ella riusci a rispar-
miare una piccola somma per fargli compiere nel 1876 il desiderato viaggio
in Italia.?

“Te dire que je fais depuis la premiere heure que je suis a Florence une
étude de Michel-Ange ne t’étonnera pas et je crois que ce grand magicien
m’a laissé un peu de ses secrets”, scrisse alla fedele Rose.

Al ritorno ¢ come invasato di realizzare la propria opera, maturata da
anni, serrata dentro di sé per poter eseguire con coscienza le commissioni
altrui (Dante e Michelangelo guidano ormai il suo spirito): incontra incom-
prensione, derisioni, insolenze. Rimane imperturbabile. Parte ogni tanto per
poter rivedere le cattedrali che ama, e per scoprire sconosciute, piccole chie-
se di Francia. Annota alla vista della cattedrale di Reims: “Elle est 1a, immo-
bile, muette; je ne la vois pas: nuit noire”. Gli occhi poi si abituano, distin-
guono un poco, “et c’est le grand squelette de toute la France du Moyen Age
qui m’apparait... C’est la voix du passé”.

“Les artistes qui ont fait cela ont jeté dans le monde un reflet de la divi-
nité; ils ont ajouté leur ame a nos dmes, pour nous grandir, et leur ame est a
nous, elle est notre ame en tout ce qu’elle a de meilleur”.

“Par ma fenétre ouverte m’arrive la grand voix des cloches. J’écoute
attentivement cette musique, monotone comme le vent, son ami qui me 1’ap-
porte. Il me semble y percevoir a la fois de échos du passé, de ma jeunesse,
et des réponses a toutes les questions que sans cesse je me pose, que, toute
ma vie, j’ai cherché a résoudre”.

27 Nel 1880 viene commissionata a Rodin la porta bronzea per il nuovo Museo des Arts
Decoratifs. Lo scultore sceglie un soggetto dantesco e lavora fino alla morte nel tentativo, mai
condotto a termine, di realizzare una grande allegoria della dannazione attraverso la rappre-
sentazione del nudo: un romantico e caotico insieme di figure, memori del Giudizio Uni-
versale di Michelangelo, delle illustrazioni per la Divina Commedia di Gustave Doré e del-
I’opera di William Blake.

28 Quello del 1876 & il primo di una lunga serie di viaggi in Italia: tra quella data e
’ultimo soggiorno del 1915, qui descritto, Rodin viene in Italia una quindicina di volte.
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La voce delle cattedrali rinvigorisce il senso del grande compito che si ¢
proposto, incita il suo lavoro. Annota le sue riflessioni, riempie molti qua-
derni di disegni. Rodin autodidatta, che non di rado commette errori di
sintassi nelle lettere, pubblico nel 1910 un volume consacrato alle cattedra-
1i,? illustrato dai suoi disegni e scritto in forma efficace, sgorgata dal pro-
fondo sentire personale. Dopo anni di lotta senza tregua quando finalmente
gli arriva la gloria, la accoglie con quella stessa serenita con cui aveva af-
frontato le avversita.

Il periodo del nostro incontro costitui ’ultimo dei suoi soggiorni ro-
mani. Era ospite, come sempre, del suo amico Marshall, un colto intelligente
antiquario americano. Tanto lui che la moglie Mary erano amici di Helbig,3°
e grandi amatori di musica. Abitavano in un attico di via Gregoriana, con
una splendida terrazza, che sembrava sospesa nel cielo sul panorama di
Roma.

Rodin amava rimanere seduto nel pomeriggio per ore ed ore su quella
terrazza: s’immergeva in meditazione, annotava le impressioni, contemplava
il panorama. La citta che si estendeva in basso lo attraeva pit dei musei:
amava la tonalita biondo fulvo del vecchio intonaco e del travertino, e quan-
do allo spegnersi dell’ultimo bagliore purpureo del tramonto, le mura delle
case sfumavano in rosa, diceva che gli sembrava di vederle spostarsi, e di
sentire come se la citta ondeggiasse. Attendeva la voce delle campane, che
non gli giungeva portata dal vento come a Reims, ma sonora, attraverso
I’aria limpida, accompagnata dallo squillante cinguettio delle rondini.

Egli era venuto, questa volta, in compagnia di Rose, che gli sedeva ac-
canto senza proferire parola. Era commovente tale muta presenza. Suppongo
sia stato cosi durante tutta la vita: I’esprimersi di lei consisteva nell’assi-
sterlo, nel prevederne i desideri. Nei tratti del suo viso appassito si sarebbe
cercato invano qualche traccia della trepida adolescente del busto di terra-
cotta, o la Mignon, modellata quando era giovane. Ella non frequentava
nessuno a Roma. Un paio di volte, pero, Rodin la condusse in casa nostra
per ascoltare musica. Abituata ad essere sottomessa, ad ogni minima ini-
ziativa da prendere, rispondeva: “Comme le désire Monsieur Rodin”. Ma
anch’egli, quando un giorno manifestai il desiderio che rimanessero pill a
lungo da noi, disse: “Il faut demander &8 Madame Rodin. C’est elle a déci-

9

der”.

Fu al ritorno da Parigi che finalmente Rodin ricevette 1’atteso invito di
recarsi al Vaticano, a prendere gli accordi per il ritratto del Papa. Aveva

29 A. Rodin, Les cathédrales de France. Introduction par Charles Morice, Paris, Librairie
A. Colin, 1914.

30V _ in questo volume Madama Helbig.
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portato per quel busto una plastilina speciale. Esultante comunicava all’ami-
co Boni quell’invito, con frasi tronche, pregandolo di volerlo accompagnare.
11 supplizio della lunga penosa attesa non era ancora finito, perché giunse la
comunicazione di un nuovo rinvio, seppure di una sola settimana. II “C’est
loin” scritto in fondo al biglietto, con cui ne avverte Boni, palesa il dolore
del vecchio artista, provato da tante delusioni.

L’Italia era entrata in guerra accanto alla Francia; Ala era stata gia con-
quistata. Fu allora che arrivo la notizia definitiva: il Papa era disposto a po-
sare.

La testimonianza di Boni e le lettere di Rodin a lui dirette’! ci hanno
permesso di ricostruire questo episodio.

In una calda giornata del principio di giugno, alle ore quindici, come in-
dicava I’invito, Rodin, in compagnia di Boni, si presento al Vaticano. Indos-
sava il frac con gilet nero, per quanto fosse dispensato dalla etichetta. Nel
presentarlo ad un monsignore, che doveva introdurlo dal Papa, Boni disse:
“Eccellenza, vi presento il grande scultore Rodin”. “Conosco bene, conosco
bene, Robin”, replico in fretta il monsignore, confondendone il nome con
quello dei famosi glicerofosfati Robin, ricostituente largamente usato in
quell’epoca.

Rodin aveva espresso il desiderio di almeno dodici sedute. Grande fu il
suo sgomento nel sentire che non gliene sarebbe stata concessa che una; sol-
tanto con preghiere, insistenze e spiegazioni si arrivo a tre. Rodin esitava. Il
Marchese Misciarelli, che era presente, uomo colto, intendente d’arte e di
uomini, consiglio di accettare: vedendo il lavoro gli avrebbero certamente
accordato in seguito qualche seduta in piu.

Rodin, anziché far posare il Papa, aveva pregato di poter essere presente
mentre egli svolgeva le occupazioni quotidiane, mentre sbrigava la corri-
spondenza o compiva altri impegni. Era del parere che non solo dall’espres-
sione del volto, ma dall’insieme dei vari movimenti, scaturisce I’immagine
di una personalita. Ma il suo desiderio non fu esaudito.

Cosi la prima posa ebbe luogo nello studio privato del Papa. Benedetto
XV era piuttosto nervoso: camminava continuamente in giro per la sala.
Rodin timido e timoroso come uno scolaretto lo seguiva con il cavalletto,
spostandosi per cogliere questo o quell’atteggiamento.

31 In FSFC, cartella “Rodin”, sono conservate le copie dattiloscritte di dieci lettere di
Rodin a Boni, non datate ma scritte presumibilmente tutte nel 1915. 1I violoncellista, amico di
Olga Signorelli fin dall’inizio della permanenza di lei a Roma, deve essere stato tra gli inter-
locutori privilegiati della scrittrice nel momento in cui si accinge alla stesura delle memorie.
Scrive infatti Boni in una lettera (I’ultima conservata nel carteggio) dell’8 luglio 1962: “Mia
cara Olga [...] avrei voluto rivederti per proseguire le nostre conversazioni fatte di affettuosi
ricordi e dolorosi rimpianti, ma mi & stato impossibile”.
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“E questo sarei i0?” si udi improvvisamente la voce stridula del Papa.
Boni, che aspettava nell’anticamera vicina, s’accosto alla porta dello studio
e vide 1’abbozzo di una efficacia sorprendente: i due occhi sembravano due
palle, volte una di qua e I’altra di 1a. Sembrava di vedere espressa tutta 1’in-
quietudine che forse tormentava il Papa, dopo lo schieramento dell’Italia
contro 1’ Austria cattolica. Ma ¢ anche comprensibile che quell’espressione
audace potesse apparire sgradevole e incomprensibile a chi non era abituato
alle nuove forme dell’ arte.

Visto il risultato disastroso della prima seduta, il Papa voleva rifiutarsi
di continuare a posare. Per accontentarlo, Rodin cerco di attenuare la sua vi-
sione tragica, movimentata; rese meno sporgenti i piani, pit mite 1’espres-
sione del volto; ma facendo cosi rovino ogni cosa.

La terza seduta si svolse nella Biblioteca. Il Papa era nervoso, impa-
ziente: dava ordini con voce concitata. Quel nervosismo accresceva il turba-
mento di Rodin, gli irrigidiva lo spirito. Durante tutta la vita non aveva ub-
bidito che alle esigenze dell’arte: ora aveva tradito la sua visione. Senti la
mano come paralizzata dallo sgomento. Prego il Papa di aver pazienza. “So-
no vecchio — disse — lavoro lentamente. Si tratta qui non tanto di rendere le
sembianze del volto, quanto di creare un’opera che deve riassumere secoli,
che deve sfidare il tempo”. Il Papa rimase indifferente: “Achevez, achevez,
achevez”, sollecitava con voce aspra. “Mi sembra che quel vecchio sia ram-
mollito e non sappia scolpire. Non ha visto quante belle sculture, quanti bei
ritratti miei si vendono gill in Piazza San Pietro” commento a fior di labbra.

Preso dallo sconforto Rodin si inginocchio davanti al Papa, imploro
qualche altra posa. Il Papa non la volle concedere. Per mitigare il rifiuto gli
dono due fotografie senza dedica. Rodin le prese con le lacrime agli occhi.
Restati soli con I’aiuto di Mariano, il cameriere del Papa, che si presentd per
deferenza verso Rodin, portarono il busto alle Logge Mantovani, da dove lo
avrebbero ritirato all’indomani.

L’ascensore ad acqua non funzionava. Rodin si appoggio al braccio di
Boni e scendevano lentamente le scale. Questa volta era Boni ad avere le la-
crime agli occhi. Rodin se ne accorse: “Siete troppo giovane ancora, amico,
e vi commuovete di certe cose”. Durante la discesa riassunse in poche pa-
role le sue disdette, dall’Homme au nez cassé eseguito a ventiquattro anni,
al bel ritratto di Madame Clemens, ordinato, ma poi non accettato, e cosi via
fino ai Bourgeois de Calais, per i quali aveva dovuto restituire I’ anticipo di
diecimila franchi che non aveva. “Lei, giovine amico, mi vuole bene perché
ho fatto cose belle. Ho visto tante cose belle in vita mia; ma in quanto a rea-
lizzarle...!?”.

Scesi alla Piazza San Pietro presero una carrozzella e si fecero condurre
a Villa Medici. Besnard aspettava impaziente. Rodin disse: “Tu sais, je n’ai
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pas réussi a contenter Sa Sainteté. Mais sa Sainteté a eu la bonté de me faire
cadeau de son portrait”.

All’indomani tornarono a ritirare il busto. Con un fil di ferro Rodin ta-
¢glio la testa dal tronco; aiutato da Boni la avvolse con gran cura in tela ba-
gnata e la porto via.

Il giorno dopo insieme con Rose tornarono a Parigi. Nel vagone letto
era fissato un terzo posto per il ritratto del Papa. Marshall e Boni lo accom-
pagnarono alla stazione. Per proteggere il busto Marshall lo porto fra le
braccia.

Arrivato a Parigi scrisse all’amico Livio Boni:

L’Italie est digne des grandes choses et les aura et ne cassera plus rien laissant
cela aux barbares.

Mon bien cher ami Livio Boni

Je ne vous ai pas encore écrit quoique je pensai vous écrire le lendemain de
mon arrivée.

Voyez que aussi, combien je suis frappé par cette ville [Paris] oi les choses
inutiles et toujours provisoires mangent le temps.

Le buste que j’ai emporté grdce a votre travail si amical, si dévoué, a été
parfaitement préservé. Avec aussi I’amitié de Monsieur Marshall qui I’a porté a la
gare dans ses bras.

Grdce a vous, véritables et sinceres amis, j’ai sauvé le buste et le lundi matin a
7 heures (a Paris) du matin je travaillais jusqu’au soir et ceci pendant 6 jours. Le
buste est incroyable, il a la ressemblance, mais vous pensez je suis loin d’avoir le
chef d’ceuvre qu’il aurait pu arriver a étre, avec la patience, si j’avais eu des amis
comme vous, comme Monseigneur Samper, si enthousiastes.

J'ai retrouvé ici des proportions qui sont pour mon Hdtel Biron qui doivent
aboutir. Mais mes espérances ont été fanées je ne serai fixé que la chose terminée.

Vous pensez toujours a la Villa Julia en me tenant le secret le plus serré et vous
savez que vous pouvez conclure en pensant (aux intérét) que je devrai a votre
fraternelle amitié.

Dites a votre chere famille, combien j’ai été touché de cette familiere bonté que
vous avez eue pour moi, le béret, la montre, mille détails charmants, plus 'un que
lautre.

Quand a vous ami votre souvenir, et votre talent, cette place ou la derniere fois
je vous entendais, et ou j’avais le ceeur ravi de Beethoven: dans votre maison que
j aime!

Ah cher ami, et maitre déja, souverain par le talent je vous envoie mes vives
amities

August Rodin

21 Mai Paris 182 rue de I’ Université 182

P.S. — Monsieur Marshall m’avait aidé a la Villa Julia, mais m’avait
abandonné, il serait bien de ne pas lui dire mes éspérances et mes possibilités, elles
se précisent.
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La sistemazione all’Hotel Biron, che gli era stata promessa, pareva su-
bire un ritardo. Un po’ scoraggiato da questo, ma soprattutto perché non
poteva dimenticare Roma, pregd Boni in gran segreto di interessarsi per un
eventuale acquisto di Villa Papa Giulio.

Dopo aver completato il ritratto del Papa, ormai puo considerarlo con
obiettivita, e cosi ne parla all’amico nella lettera del 7 giugno 1915:

77 rue Varenne

Mon bien cher ami

Ma lettre longue que vous n’avez pas regue, vous expliquait le plaisir et le sou-
venir que j'avais de cette maison adorable, que vous habitez, merveilleux musicien
qui me donnait des émotions si vivantes de Beethoven.

Votre si fidéle et ardente amitié me fait penser a la passion artistique de ’Ita-
lie. J'ai été a S. Carlo un soir, avec M. Marshall et j’y ai trouvé la passion de I’Ita-
lie. Cette sceur puissante, qui a créée cette musique qui me plait, ce Roma, ce géant
qui est le nombril du monde.

Dites a Madame Signorelli, a M.eur Signorelli, le plaisir que j’ai eu, avec ces
artistes si sympathiques, double souvenir m’exhorte, de cette maison aussi hospita-
liere aux intelligences petits instituts plus ardents que les grands moins froids.

Mon buste cher ami a été bien tout de méme de ce bien que les vrais artistes
n’aiment pas c’est trop dans le pensée et pas assez dans la réalité. Car il n’y a
qu’elle qui ne s’évapore pas avec le temps et la mode....

A vous mon grand ami mes saluts respectueux a votre famille de tout ceeur

Rodin

7 Juin 1915

Rodin non ritorno pitt a Roma. Nel 1916 cadde malato. Si rimise lenta-
mente, ma dovette rinunziare al lavoro, passione che aveva sostenuto la sua
vita. Ogni tanto andava all’Hotel Biron, attuale Museo Rodin, per sistemarvi
le sue opere, donate alla Francia.

La sua fedele Rose, che aveva sposato pochi mesi prima, mori alla fine
del 1916. Egli non riusci a riaversi da quella perdita, nonostante le premu-
rose attenzioni di pochi, ma affezionati amici. Mori due mesi dopo, il 13
febbraio 1917.

E sepolto nel giardino della sua villa a Meudon, dove aveva vissuto fe-
lice nel fervore del lavoro gli ultimi anni. Una riproduzione del Penseur
veglia il suo eterno riposo.

Rodin e Livio Boni

Le mattinate, Rodin le dedicava alle visita alla citta. Vagava di strada in
strada: si arrestava dinnanzi alle chiese, ai palazzi; sostava alle fontane per
ascoltare la musica delle acque. Il barocco soprattutto lo entusiasmava, il
barocco del Bernini, il pit grande fra tutti gli scultori, dopo Michelangelo.
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Prediligeva la Roma papale: Piazza Navona, Via dei Giubbonari, il Ponte di
Castel S. Angelo. Quando passava accanto al Palazzo di Giustizia e al Ponte
Vittorio Emanuele, costruito da poco tempo, voltava la testa: gli feriva il
cuore un simile insulto a Roma. Era stato invece sotto il papato che artisti
come Michelangelo e Bernini avevano potuto imprimere per secoli il loro
suggello su Roma. E fu allora che egli fu preso dal desiderio di fare il busto
del papa, come emblema del papato e la sua glorificazione nei secoli.

Meta preferita delle sue passeggiate pomeridiane era il Campidoglio per
contemplarvi il tramonto sul Foro Romano. Una volta disse che quando
sull’imbrunire saliva lentamente i larghi gradini dello scalone per cui vi si
accede, gli sembrava che Marco Aurelio, dall’alto del suo cavallo, gli ten-
desse la mano, e che assistendo da quella squisita Piazza rinascimentale
all’incendiarsi delle colonne del Foro, sentiva piu che altrove la potenza ar-
monizzatrice di Roma. Assorbendo 1’antichita classica, il rinascimento, il
barocco, e perfino la banalita del periodo piu recente, la citta aveva creato la
sua inconfondibile atmosfera.

Intanto le giornate passavano: la minaccia della entrata in guerra in-
combeva su tutti. Per distogliere I’animo dalle ansie dell’ora, alcuni dei miei
amici, il violoncellista Livio Boni, i violinisti Arrigo Serato,3> Mario Corti3?
e Giulio Natale, i pianisti Alfredo Casella e Nicola Janigro (che in seguito
perdette la mano destra in guerra), mi chiesero di poter riunirsi una volta per
settimana in casa nostra, per leggere trii e quartetti di Brahms e di Beetho-
ven, ciog per ripassarli per conto loro, perché, allora, non erano mai eseguiti
nei concerti. Gli esecutori erano tutti di notevole livello, e percio queste let-
ture erano esecuzioni di prim’ordine. Si radunavano da noi ogni mercoledi
nel pomeriggio. Gli amici lo sapevano: chi voleva, veniva, e, se credeva,
conduceva con sé qualcuno. Attratta da queste esecuzioni musicali, entro
cosl, inaspettatamente in casa mia Eleonora Duse, accompagnata dal poeta
Giovanni Cena. Quando ero costretta ad assentarmi, chiamata dal mio dove-
re di medico, la porta di casa rimaneva accostata. Si entrava senza suonare il
campanello e al mio ritorno gli ospiti avevano preparato il t¢ e me lo offri-
vano.

Rodin era un ospite assiduo. Egli amava la musica appassionatamente,
ma era severo nella scelta: mentre non esprimeva mai giudizi negativi su un
pittore o uno scultore era franco e rude nei riguardi dei compositori. Amava
Bach, amava appassionatamente Beethoven, lo ascoltava assorto, in devoto
raccoglimento. Appena, pero, sentiva attaccare Brahms, fosse pure uno dei
suoi trii pitt beethoveniani, balzava in piedi e fuggiva via, senza salutare

2 Arrigo Serato (1877-1948), violinista.
33 Mario Corti (1882-1957), violinista, docente e compositore.
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nessuno. Non trovava in Brahms che affanno, lo considerava piatto, e defi-
niva piatto anche il S. Sebastien di Debussy.

Fu in una di queste esecuzioni musicali, che avvenne ’incontro fra Ro-
din e Livio Boni. Questi, gia violoncellista di notorieta europea, era tal-
mente appassionato dell’arte sua che, come un principiante qualsiasi, si pro-
digava con gioia, sempre pronto a suonare per gli amici. In questa generosita
nel donare egli rassomigliava al pianista e compositore Alfredo Casella.

Boni mi raccontd che la musica lo aveva salvato. Nato in una famiglia
della borghesia agiata, orfano di padre, fino ai diciassette anni, insieme col
fratello maggiore, aveva condotto una vita piuttosto dissipata. Quando, un
giorno, qualcuno gli aveva messo fra le braccia un violoncello, egli non se
ne separ0 pill. Aveva cominciato a studiare, esercitandosi per quindici,
sedici ore al giorno, per tre anni continui, onde poter acquistare 1’agilita
delle dita. A venti anni si era esibito con successo in Inghilterra e Germania.
Purtroppo 1la sorte lo colpi poi proprio in cid che amava di piu. Alla fine dei
suoi giorni, nel novembre del 1963, quando, dopo una lunga grave malattia
poté riprendere tra le braccia I’amato violoncello pianse amaramente accor-
gendosi che le dita non gli obbedivano pil, e che mai piu avrebbe potuto
godere e far godere di quell’arte per cui era vissuto.

A Livio Boni si doveva I’iniziativa dei nostri pomeriggi di mercoledi, e
egli ne fu generosamente compensato dall’ammirazione del miglior ascol-
tatore forse che abbia mai avuto, Rodin, e della sua amicizia. Quando i suoi
impegni glielo permettevano, Boni divenne, infatti, il compagno insepara-
bile delle passeggiate del vecchio Maestro. Lo aiutod anche a risolvere pic-
cole pratiche. C’¢ una lettera in cui Rodin gli affida il suo prezioso orologio
da riparare; in un’altra lettera lo ringrazia commosso del berretto, regala-
togli dalla cugina di Boni. Nelle ore in cui Boni studiava o si esercitava
Rodin si recava spesso a casa sua. Suonava con delicatezza il campanello
per non essere udito; raccomandava alla cugina di Boni, venuta ad aprire la
porta, di far in modo che la sua presenza rimanesse inavvertita, giacché “chi
lavora non deve mai essere disturbato”. Il lavoro era una cosa sacra per lui.
Disse che era felice di ascoltare ad insaputa del suo giovane amico quel che
si svolgeva nella sua “officina”. Si sedeva su una bassa poltrona nel salot-
tino accanto allo studio e rimaneva fermo cosi, per pill ore, a sentire ripetere
infinite volte le medesime composizioni, o brano di composizioni. Il gatto
persiano Fuffi, dal magnifico manto grigio argento e dagli occhi di giada,
prese confidenza con 1’assiduo ospite: lascio la sua poltrona abituale e si
sposto sulle sue ginocchia. Boni assicurava che Fuffi amava la musica clas-
sica, manifestava inquietudine a quella romantica, e fuggiva via a quella
moderna. Ora sulle ginocchia di Rodin resisteva anche a Rachmaninov; for-
se il calore di uno che pativa come lui placava il suo strazio. Alle proteste di
Boni nel vederlo dietro la porta dello studio, Rodin replicava che era felice
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di ascoltare la musica in questa maniera, che cio gli suscitava una ebbrezza
fugace e benefica: lo esaltava, lo incitava a lavorare.

Boni fu la prima persona a cui confido il suo vago desiderio di eseguire
il ritratto del Papa come simbolo di quella imperitura grandezza che parla
ancora oggi nell’eternita dei monumenti. S’intende che Boni mettesse in
moto tutte le sue conoscenze del Vaticano. Cosi, un giorno, Rodin fu invi-
tato ad una udienza. Vi si reco in compagnia di Rose; ma quale fu la delu-
sione quando il Papa gli passo accanto senza nemmeno accorgersi di loro,
giacché si trattava di udienza pubblica. Le pratiche furono rinnovate ed
intensificate.

Finalmente per I’intervento del marchese Misciatelli fu promessa 1’aspi-
rata udienza per il ritratto. Rodin esultante scrisse all’amico:

Mon cher Boni Je suis heureux de votre protection. Ce n’est pas de trop car
vous m’avez fait réussir, je vous dirai cela en détail chez Monsieur Khvostcinsky’*
oit vous déjeunez avec moi Votre ami Rodin

Ma i giorni passavano e non se ne seppe piu nulla. Rodin cominciava ad
impazientirsi, come un fanciullo. Per abbreviare la sua attesa gli amici cer-
cavano di distrarlo con qualche sorpresa gradevole. Lo scultore Ivan Me-
strovi¢ manifesto il desiderio di fargli il ritratto; Rodin, gentile come sem-
pre, acconsenti molto volentieri. Boni, che lo aveva accompagnato all’ap-
puntamento per la posa, racconto che all’arrivo nello studio avevano trovati
gia preparati due blocchi di creta. Mestrovi¢ si era messo alacremente
all’opera e in un’ora erano ultimati due ritratti. “Il pousse des sculptures
comme des champignons”, aveva commentato Rodin durante il ritorno.
Quando in seguito qualcuno gli chiese, in casa mia, che ne pensasse del suo
ritratto, Rodin rispose: “Mestrovic fait ce qu’il veut”.

I noto acquafortista, Carlo Petrucci,® in seguito direttore della Calco-
grafia di stato, fece il calco della mano di Rodin e ne dono una fotografia
anche a me. Petrucci era un uomo di rara modestia e gentilezza. Nel suo stu-
dio di musicomane colto ed ospitale, in via del Babuino, si esibivano i mi-
gliori concertisti di passaggio per Roma: Rodin era fra gli invitati abituali.

Dopo che Rodin aveva espresso il desiderio di conoscere la Pieta del
Buonarroti, a Palestrina,? intorno alla quale qualche tempo prima si erano

34 Vasilij Bogdanovi¢ Chvoscinskij, attaché dell’ambasciata russa a Roma, segretario del-
I’Obscestvo pooscrenija molodych chudoZnikov v Rime (Societa per il sostegno dei giovani
artisti a Roma).

35 Carlo Alberto Petrucci (1881-1963), pittore, nel 1933 viene nominato direttore della
Regia Calcografia, nel 1943 membro dell’ Accademia di S. Luca, di cui ¢ presidente nel 1955
e nel 1962; dal 1952 al 1958 membro del Consiglio Superiore per le Antichita e Belle Arti.

36 La cosiddetta Pieta di Palestrina era collocata nella Cappella funebre del Cardinale
Antonio Barberini all’interno della chiesa di Santa Rosalia a Palestrina. L’attribuzione a Mi-
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svolte accese discussioni, mio marito Angelo, sempre pronto a fare qualche
piacere agli amici, riusci a liberarsi una domenica dai suoi numerosi im-
pegni, per condurre me, Rodin e Livio Boni a Palestrina. Era una tiepida
mattina di sole al principio di marzo?’. Arrivammo verso le dieci. La piccola
chiesa di S. Rosalia era quasi deserta. In questa quasi solitudine si poteva
accogliere in tutta pienezza I’emozione che emanava da quella Pieta, posta
in alto, come scolpita direttamente nella roccia: un dolore placato irradiava
dal centro, si diffondeva per le membra, si riversava su chi guarda trasfi-
gurato in benefica consolazione. Fu una impressione unica, indimenticabile.
Quando alcuni anni piu tardi, nel ’35, vidi la statua staccata dal luogo
d’origine, esposta nel bel museo di Villa Borghese, male illuminata, non la
riconobbi pil. Collocata ora a Firenze, puo considerarsi perduta. Fu una
delle prime vittime della mania dello strafare, che incominciava allora.

Rodin era rimasto profondamente emozionato. Era taciturno. Chiese che
gli concedessimo di tornare alla chiesa dopo il pranzo. Avrebbe gradito
rimanere un po’ solo faccia a faccia con la sublime opera d’arte che emer-
geva dalla roccia; anche alcune delle sue creature emergevano dalla materia:
assimilate ad alberi, rocce, perfino terra, cio¢ erano legate ancora alla natu-
ra, la sorgente di tutta la vita e la sua fonte di energia. Ci recammo subito ad
una osteria vicina, perché il nostro ospite potesse tornare fra le due e le
quattro, quando le chiese sono chiuse. Una mancia al custode avrebbe gelo-
samente protetto la sua pace. Prendemmo i posti all’aperto, sulla terrazza
dell’osteria. Le tenere foglioline del pergolato, spuntate da poco, non offri-
vano gran che di riparo dal sole di marzo. Eravamo preoccupati per Rodin,
che si sedette a testa scoperta, ma egli assicurava di non temere il sole; disse
di sentirsi inebriato dall’emozione: felice di trovarsi fra amici veri sarebbe
stato protetto da ogni influsso maligno. Voleva pranzare alla vista del pa-
norama, in fondo al quale, in lontananza, velata da nebbiolina azzurra si
profilava la cupola di S. Pietro. Livio Boni intanto aveva avvertito il padro-
ne dell’osteria che si trattava di un ospite illustre, un famoso artista celebre
in tutto il mondo, e che badasse bene di non fare brutta figura.

Il prosciutto dell’antipasto, roseo, poco salato, cominciato apposta per
noi, fu una buona premessa. Con lo scetticismo dei romani, Boni cercava di
smorzare il nostro entusiasmo insinuando che il prosciutto era troppo fresco

chelangelo ¢ stata assai discussa, dal momento che I’opera non viene menzionata nei docu-
menti dell’epoca, mentre si dispone di precisi riferimenti di tutta la produzione dell’artista. La
Pieta dalla maggior parte della critica € oggi ritenuta opera di un seguace di Michelangelo, ma
forse da lui sbozzata, e datata intorno al 1555.

37 Era invece il 30 aprile del 1915 (cf. il biglietto d’invito di Olga Signorelli, datato 29
aprile, conservato al Musée Rodin di Parigi, in cui propone la gita a Palestrina per il giorno
SUCCESSIVO).
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e che il maiale probabilmente ancora ieri correva per i campi. Le fettuccine
coi fegatini erano un capolavoro: e la bistecca ai ferri finiva degnamente il
nostro festino, annaffiato dal generoso vino rosso. Rodin gustava con grande
piacere ogni cosa, era divenuto allegro, eloquente piu del solito. Per lo stato
festoso dell’animo, per il vino, e per il sole cocente il suo viso si era arros-
sato tanto da destare timore di congestione, ma si tentd invano di convin-
cerlo a spostarsi nell’ombra. Stava bene, era felice, e quando si ¢ felici si ¢
protetti da pericoli. Alla fine del pranzo una bambina gli offri un mazzo di
fiori: era un mazzo di fiori stretti I’uno all’altro, come usava anticamente.
Rodin bacio la bambina sui capelli e offri a me il mazzo. Poi Boni lo ac-
compagno alla chiesa. Aveva raccomandato al custode della chiesa di
sorvegliarlo e di condurlo da noi alla fine del suo raccoglimento. “Fara cer-
tamente anche un pisolino”, soggiunse con il solito bonario scetticismo
romano. Rodin tornd dopo un paio di ore: era riposato e pareva illuminato
da una interiore felicita. Non andammo a visitare il paese: egli preferi ri-
manere con questa sola intensa emozione della Pieta. Eravamo intesi con
I’autista che la macchina ci aspettasse giu, in fondo alla grande scalinata,
all’ombra. L’oste evidentemente aveva diffuso per il paese la notizia del-
I’ospite illustre. Parecchia gente aspettava sulla scalinata. Nel momento di
discendere Rodin mi offri cavallerescamente il braccio. Scendemmo: io al
braccio di Rodin col mazzo fra le mani, mio marito e Livio Boni dietro di
noi. In fondo alla discesa alcuni bambini ci gettarono fiori gridando auguri.
Allora non usava di andare sotto braccio per strada, ci avevano forse creduto
una coppia di sposi: uno sposo distinto con la barba bianca, con al braccio
una giovane donna.

Trascorsero ancora molti giorni e settimane: vi furono promesse, altre
tergiversazioni e 1’atteso invito per iniziare il ritratto del Papa non arrivava
mai. Chiamato da un impegno a Parigi, Rodin fu costretto a lasciare Roma.
Al momento di partire comprese I’intensita e la profondita del suo attacca-
mento per Roma. Alla vigilia della partenza scrisse a Livio Boni:

Mon cher ami,

Jje pars jeudi soir a 9 heures.

Je m’arrache d’ici. C’est le mot; j’ai trouvé a Roma tous mes dieux les plus
beaux que je n’avais vus nulle part.

Maintenant cette oeuvre qui m’est promise: le portrait du Pape. Je me sens en
y pensant une force un désir le plus haut, car il y a I’homme et toute la tradition
avec ses martyrs ses Apollons ses Jupiter tout cela avec la sainteté produit souve-
rain de instinct d’amour des Peuples, puissance souveraine comme celle de la ca-
thédrale de Reims. Puissance attaquée aussi...

A demain mon ami, puisse vous voir a Concordia déjeuner

Rodin

In un’altra lettera comunica I’invio di sette disegni che prega di fare fo-
tografare e consegnare gli originali come ricordo ad alcuni amici romani:
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Paris — Hotel de Bourgogne
7 rue de Bourgogne
9 mars

Mon cher Boni

Voila 7 dessins.

Vous ferez faire a votre ami des photo de ceux la: les 7 si possible. Puis vous
en prendrez un, un a votre ami l’artiste photographe, un a Signorelli, un a Mestro-
vich, un a Cecaldi, un a M.me Vanutelli et un a Nogara, un au secrétaire de I’am-
bassade americaine, M.me Vanutelli le connait.

Je I’enverrai a Mr Marshall d’ici

Votre ami Rodin

Quant’a vous cher ami la grande joie que vous m’avez procuré avec votre ta-
lent de tant d’avenir me rend reconnaissant pour toujours. Touché d’ailleurs de vos
bontés pour le vieil artiste.

Mes respects chez vous

Auguste Rodin

Mes bonjours affectueux a Monsieur et Madame Signorelli.

MADAMA HELBIG *

Vidi per la prima volta la signora Nadine Helbig®® ad un concerto di mu-
siche di Giovanni Sgambati.* Era al Teatro Nazionale, un piccolo teatro con
buona acustica per esecuzioni musicali e spettacoli di prosa, costruito nei
primi anni del regno d’Italia e situato nell’angolo dove I’attuale Via IV No-
vembre volta verso Via Nazionale. Fu demolito vari anni fa, per dar luogo
ad una costruzione barocca del Brasini. Nadine Helbig, una delle personalita
pit singolari di Roma, abitualmente chiamata Madame Helbig e dal popoli-
no semplicemente madama, era nota per la sua eccezionale bonta e genero-
sita. Pianista di alto livello, era stata, insieme con Giovanni Sgambati, fra gli
ultimi allievi di Listz. Presa dai miei studi e dalla preparazione per I’esame

* “Osservatore Politico-Letterario”, giugno 1975, pp. 41-52.

38 Nade?da Dmitrevna Sachovskaja (1847-1922), di famiglia principesca imparentata con
la casa regnante russa, nel 1866 sposa 1’archeologo tedesco Wolfgang Helbig, direttore del-
I’Istituto archeologico germanico, e passa a Roma il resto della sua vita. Pianista e filantropa,
dagli anni ‘70 tiene con il marito uno dei salotti musicali piu prestigiosi del tempo.

39 Giovanni Sgambati (1841-1914), pianista e compositore, & stato docente dell’ Accade-
mia di Santa Cecilia.
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di laurea, m’ero tenuta lontana da tutte le manifestazioni mondane ed arti-
stiche e non avevo avuto mai occasione di incontrarla prima. Mi ero recata
al concerto, quel giorno, per ascoltare le musiche di Sgambati, non per 1’in-
terprete. Cosicché, entrando nella piccola sala gremita di pubblico, fui sor-
presa di vedere in fondo, seduta al pianoforte con le spalle volte al pubblico,
una figura voluminosa, dai capelli argentei che arrivavano fino alle spalle,
vestita di una specie di saio grigio argento. Mi sembrd un grosso frate.
Appena la sua mano s’accosto alla tastiera fui subito rapita dal canto che si
levava limpido sotto il lieve tocco delle agili dita della pesante persona.
Quando, alla fine del programma, si levo con un certo sforzo, mi avvidi che
si trattava di una signora molto grossa (seppi poi che Nadine Helbig pesava
quasi duecento chili). Ritta, immobile come una statua d’argento, la piccola
mano destra poggiata sul pianoforte, ringraziava il pubblico plaudente con
un lieve cenno del capo. Nel volto giovanilmente fresco, dall’espressione di
infinita dolcezza, due occhi azzurrissimi irradiavano una luce incantevole,
pari agli accordi: ’eco dei quali mi sembrava vibrasse ancora nell’aria.
Svani allora I’impressione che avevo provato al primo vederla.

Una mattina, un paio di anni dopo, quando ero gia laureata, arrivo in ca-
sa nostra il professor Cesare Micheli, che era stato uno dei miei maestri.*? Si
scuso della visita improvvisa, ad un’ora insolita, ma aveva una cosa urgente
da comunicare. Era andata a cercarlo una signora russa, sua amica, e 1’aveva
pregato di trovarle con urgenza un buon medico per I’ambulatorio per i bam-
bini poveri di Trastevere, che ella manteneva gia da vari anni con 1’aiuto di
medici sempre competenti. Uno dei primi era stato il giovane Raffaele Ba-
stianelli,*! buono e valoroso; ma in seguito aveva dovuto lasciarla per pro-
seguire la sua carriera e, divenuto uno dei chirurghi pitl rinomati d’Europa,
le era rimasto amico, e tale sarebbe sempre stato per tutta la vita. Negli ul-
timi tempi, la Helbig aveva dovuto avvalersi di un medico duro e impaziente
con gli ammalati, e non ne era rimasta contenta. Oltre che alla competenza
professionale teneva assai alla bonta, convinta che in gran parte dipendesse
da essa I’efficacia di una cura. L’esercizio della medicina doveva essere un
sacerdozio, come era stato nell’antichita, non un mestiere: la professione del
medico, non accompagnata dalla bonta, discendeva a livello degradante.
“Mi trovi, dunque, un medico bravo e buono”, si era raccomandata nel con-
gedarsi. “Mi & venuto in mente che lei sarebbe proprio quel che ci vorrebbe
per la mia amica — disse Micheli. — Per i primi tempi Angelo potra ottenere
qualche ora di permesso per guidarla ed avviarla. In seguito, sono sicuro, sa-
pra camminare bene da sola. E vedra che anche lei trovera in quella signora

40 Cesare Micheli (1866-1943), medico ginecologo e docente universitario.

41 Raffaele Bastianelli (1863-1961), medico chirurgo di fama internazionale, dal 1929 al
1944 senatore del Regno.
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una persona eccezionale. E una principessa russa, valorosa pianista, moglie
del noto archeologo Helbig. Mi sara grata di avergliela fatta conoscere. Mi
ricordera”.

E infatti, come potrei dimenticare chi mi ha teso la mano per accompa-
gnarmi nei primi passi sul sentiero della mia affermazione e, con la fiducia
nelle mie capacita, mi ha abbreviato la dura ascesa nell’esercizio della me-
dicina? Sono ormai molti anni che il rude, burbero Micheli, ginecologo di
gran fama, cuore generoso e veramente disinteressato, non ¢ piu di questa
vita. Ma, nel ricordarlo, ogni volta mi punge il rimorso di non avergli mai
manifestato la mia infinita gratitudine, di non avergli mai detto quanta
commozione avessi provato per la sua attenzione. Micheli non era un amico
che ci frequentasse nella vita privata. Era solo un mio maestro che, per pura
valutazione del mio lavoro e senza alcun motivo sentimentale, si era assunto
la responsabilita di propormi per un impegno di grande importanza e respon-
sabilita. Estremamente esigente verso me stessa e di fronte agli impegni,
sono stata sempre timida, tormentata dai dubbi sulle iniziative da intrapren-
dere, tenace nel mantenerle. Questa volta, pero, le mie esitazioni da prin-
cipiante dileguarono come d’incanto. Un professionista di vasta esperienza e
di severe esigenze aveva fiducia in me: dovevo dunque credergli, corrispon-
dere alla sua attesa, non deluderlo. Tale promessa e proponimento mi hanno
accompagnato durante la vita: ne ho tratto incoraggiamento in altre svariate
circostanze.

S’intende che accettai la proposta con gioia profonda. Vedevo davanti a
me la possibilita di svolgere il lavoro amato, senza diretto contatto col dana-
ro, e questo rispondeva alla mia intima aspirazione. Le cinquanta lire di
compenso mensile che avrei percepito avevano, pero, una certa importanza:
sarebbero state un supplemento alle cento lire mensili dello stipendio che
percepiva Angelo, come Aiuto in Semeiotica, e che dovevano essere suffi-
cienti per le nostre esigenze giornaliere, giacché il regolamento allora vi-
gente vietava la pratica privata agli addetti alle cliniche universitarie; e An-
gelo lo osservava scrupolosamente. Un paio di giorni dopo, Micheli ci av-
verti che all’indomani sarebbe venuto per accompagnarci nel pomeriggio
dalla signora. Partimmo in una carrozzella, che si avvio pian piano, verso il
Gianicolo, a Villa Lante, dove la Helbig abitava. Strada facendo, Micheli
raccontava che 1’aveva conosciuta molti anni addietro, mentre era assistente
del professor Francesco Durante, di Clinica Chirurgica, giacché era stata
ricoverata i ed operata di carcinoma dal professore stesso la governante dei
suoi figliuoli. Cosi la signora Helbig aveva pregato di mettere un altro letto
nella camera dell’inferma e vi si era trasferita per assistere colei che le ave-
va allevato i figli. E quando in seguito le fu annunciato che bisognava fare
una plastica e che, per gli innesti sulla ferita, sarebbe occorsa pelle sana, la
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signora aveva steso il braccio e aveva detto: “Prendete pure, di pelle ne ho
quanta se ne vuole”.

L’intervento aveva avuto esito felice, e 1’insolita generosita della signo-
ra che, per un atto di umanita, si era sottoposta ad una operazione doloro-
sissima, aveva lasciato un’impressione profonda nell’animo di tutti. Cesare
Micheli, in quel tempo giovane e fervidamente entusiasta, aveva fatto di
tutto per rendere quanto piu fosse possibile agevole la permanenza in clinica
alle due donne. Cosi era nata 1’amicizia. “lo — disse il Micheli — ho avuto un
insegnamento di umanita e lo ricambio con la pil profonda amicizia e devo-
zione”. I.’ammalata aveva lasciato la clinica dopo alcune settimane. La si-
gnora Helbig, presa dall’interesse per la medicina, aveva frequentato per tre
anni con esemplare assiduita, le lezioni insieme con gli studenti. Intanto
eravamo giunti. Il vetturino fermo alla seicentesca Villa Lante, davanti a cui
si leva il panorama piu bello di Roma. Lo squillo del campanello fu pre-
ceduto da una voce un po’ roca: “Tota, Tota. Pelliccione, state buoni”, e una
anziana cameriera si avvicino per aprire il cancello. Era preceduta da due
bellissimi cani bianchi da pastore, che ci si precipitarono incontro festosi,
primo indizio dell’atmosfera gentile ed ospitale di una casa. La cameriera ci
accompagno subito dalla signora. Col cuore trepidante attraversai il vasto
salone dove, nonostante la penombra, vidi spiccare nell’angolo a sinistra
I’antico pianoforte Pleyel. Lo salutai dentro di me come un vecchio amico.
Dopo che il Micheli mi ebbe raccontato che la notorieta della signora Helbig
era tale che la maggior parte delle personalita di rilievo che passavano per
Roma, artisti, scienziati, gente del gran mondo, sentivano il dovere di ren-
derle visita, pensai a quel pianoforte come all’anima del suo salotto. Le dita
di Listz, di Arthur Rubinstein e di altri eminenti pianisti dell’epoca avevano
ridestato armonie immortali sulla sua tastiera. In fondo al salone voltammo a
destra e, attraversato un piccolo studio tappezzato di libri e con il soffitto
decorato da affreschi di Giulio Romano, si entro nella stanza di soggiorno
della signora. In quel vasto ambiente, la parete di fronte e quella a destra
erano costituite da grandi vetrate sul panorama di Roma, cosicché, entrando,
si aveva I’impressione di trovarsi all’aria libera, sospesi sulla citta. Le altre
due pareti erano coperte da grandi scaffali di legno comune, colmi di libri
fino al soffitto. Nel centro della stanza, vicino a un grande tavolo ovale in-
gombro di scritti e di carte, su un’ampia poltrona di vimini, era seduta la
signora Helbig. Indossava il medesimo tipo di abito, quella specie di tunica,
che le avevo visto al concerto anni prima. Questa volta era avana chiaro che,
come seppi in seguito, era il colore della sua tenuta da lavoro. Ci accolse
con cordialita, quasi ci conoscesse da sempre, e si determind immediata-
mente quella simpatia spontanea, come avviene nei rari incontri con persone
spiritualmente affini. Si converso di arte, di vita, degli avvenimenti del gior-
no. La signora ci delizio rievocando alcuni episodi della sua vita, inesau-
ribile di ricordi ora gravi, ora ameni riguardanti le persone di ogni condizio-
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ne, che aveva incontrato. Narro come dalla piu tenera infanzia le fosse nato
il sentimento di pieta per le sofferenze altrui. Sua madre 1’aveva abituata a
visitare i malati e a cercare di aiutarli; in seguito, aveva fondato ambulatori
e vari ospedali, ma prima ancora, in Russia, si era occupata dei contadini cu-
rando, non solo i propri, ma anche quelli che percorrevano miglia e miglia
per recarsi da lei. Venuta ad abitare a Roma, la signora Helbig, associata
con alcune signore dell’aristocrazia, aveva fondato 1’ambulatorio “Soccorso
e Lavoro”, sotto la presidenza della principessa di Venosa. Ma erano troppe,
e con alcune le era stato difficile mettersi d’accordo. Sua madre, venuta a
Roma, visto con quanto zelo ella si dedicava all’amato lavoro, le aveva
suggerito di aprire un ambulatorio in Via Emilio Morosini, in Trastevere,
assegnando una piccola somma per la realizzazione. “La fortuna mi fece in-
contrare Raffaele Bastianelli, che mi fu di grande aiuto. Ora, tocchera a voi,
cari nuovi amici, di aiutarmi a tenere viva questa mia opera. Ci rivedremo
fra quindici giorni. Incominceremo il lavoro comune con il quale mi sembra
di offrire un modesto tributo per la fortuna di poter vivere a Roma, che
adoro. Ho il privilegio di stare al centro di Trastevere, fra i veri romani; io li
amo e loro amano me; li proteggo come fossero figli miei, che talvolta pro-
crano pena, ma sono sempre cari al cuore di una madre. Sono la loro mada-
ma, la loro amica, e andiamo perfettamente d'accordo, anche se sono sicura
che essi mi ingannano ogni volta che possono farlo agevolmente. Lo so, e
cerco di stare ben sveglia e in guardia”.

Cosi, parlando del nostro futuro compito, conversando e sorbendo una
tazza di te dopo I’altra, secondo 1’usanza russa, le ore erano volate senza che
ce ne accorgessimo. Quel che c’era di pit importante da dire era stato detto,
e bisognava pur pensare a congedarsi. Con un lieve abbozzo di sorriso, la
signora Helbig guardo Micheli, indicando noi due, e chiese improvvisamen-
te: “E sarebbero, dunque, questi i ribelli pericolosi contro cui hanno voluto
metterla in guardia alcuni premurosi colleghi? Dica loro, caro amico, che
stiano pure lieti e facciano sonni tranquilli. Nessuno di loro ha ammazzato
qualcuno, e anche nel futuro non ammazzeranno né la Regina, né altri. Dica
loro che me ne rendo garante i0”. Sorpreso, Micheli era visibilmente imba-
razzato. Per levarlo dalla penosa situazione e per togliere a quel che aveva
detto ogni senso di gravita, raccontd quanto era accaduto il giorno avanti.
Dopo aver detto un gran bene di noi, per cui era diventata impaziente di in-
contrarci, il Micheli era tornato indietro mosso da uno scrupolo di coscien-
za. Le racconto cosi, che avendo narrato ad alcuni colleghi di averci pro-
posto come medici per I’ambulatorio della signora Helbig, uno di essi lo
aveva rimproverato di aver compiuto un grave errore. Eravamo due ribelli,
secondo lui, due persone al di fuori delle regole consuete, ed era sconve-
niente, e perfino pericoloso, che codesti anticonformisti venissero impegnati
in una istituzione sostenuta in parte dalla Regina, e visitata spesso da lei. “E
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vero — aveva detto Micheli — che io vivo nel mio lavoro come un topo nella
sua tana. Non mi sono mai curato dei pettegolezzi dell’ambiente, non
ascolto chiacchiere e giudico gli uomini dal loro modo di agire. Non credo a
quel che mi hanno detto, ma per la devozione che provo per lei, ho sentito il
dovere di informarla prima che prenda una decisione”. “Me li conduca —
aveva esclamato la signora — me li presenti presto; voglio vedere in faccia
come sono fatti i ribelli”.

Con questa rivelazione del retroscena, si dissolse il pettegolezzo. La
signora Helbig soggiunse: “Dica ai suoi premurosi colleghi che sono una
ribelle anch’io. Sono fiera del mio nonno paterno, il principe Sachovskoj,
che avendo partecipato alla prima rivolta per la liberta, quella dei decabristi
nel 1825, mori esiliato in Siberia. E anche vero, pero, che il mio bisnonno
materno, il principe Cetvertynskij, fu bruciato in Polonia dai patrioti come
reazionario. Tanto I’uno che 1’altro, pero, hanno vissuto fino in fondo le loro
convinzioni e le hanno pagate con la morte. Come vedete, scorre nelle mie
vene sangue rivoluzionario e reazionario; € mi sembra che quello ribelle
acquisti ogni tanto il sopravvento”. Racconto, cosi, come si era gia dimo-
strata ribelle a sette anni, quando Padre Ivan, un semplice prete di campa-
gna, la iniziava alla religione. La storia della creazione narrata dalla Bibbia,
le aveva suscitato vivo interesse ¢ Adamo ed Eva nel paradiso erano divenu-
ti suoi cari amici. Arrivato il momento del famoso pomo, perd, quando
Adamo, rimproverato, accusa Eva dicendo: “Me lo ha dato lei!”, con gran
sorpresa del prete, ella aveva gettato il libro per terra, esclamando che Ada-
mo era un vigliacco. Padre Ivan aveva tentato di conciliarla con Adamo che
era stato 1’avo del bisnonno del suo bisnonno, ma ella era rimasta ferma nel
rinnegare con tenacia la parentela con un bisavolo vigliacco.

Rimasi d’accordo che due settimane dopo avremmo cominciato il no-
stro comune lavoro all’ambulatorio; ci congedammo quando il sole era gia
per tramontare. Uscii dal cancello felice.

Quindici giorni dopo 'incontro a Villa Lante mi recai all’ambulatorio
per bambini poveri di Trastevere. Era un lunedi di mezzo settembre. L.’aria
era limpida, di un tepore quasi estivo. “Buon auspicio”, pensai tra me, men-
tre, accompagnata da Angelo, che voleva darmi un aiuto all’inizio del mio
lavoro, salimmo sul tram numero tre, che in seguito, per sette anni, mi
avrebbe portato sempre alla medesima ora, le otto del mattino, al mio lavo-
ro. Sia perché si era giovani o perché il cuore esultava d’amore per quel
compito, quanto pareva agevole la mezz’ora di viaggio nella vettura trabal-
lante, e come scorreva rapido il tempo! Il tram partiva dal Policlinico, per-
correva via Nazionale, diretto alla Stazione di Trastevere. Potevo salire ad
una fermata a pochi passi da casa nostra, e scendere presso 1’ospizio dei
vecchi a S. Cosimato. All’angolo di Via Morosini, di fronte alla chiesa, in
due modeste stanze al pianterreno di una grande casa popolare si trovava



Le memorie edite 281

I’ambulatorio. La stanza d’entrata, pit ampia, con panche di legno lungo le
pareti, era la sala d’aspetto. Nell’altra, un po’ piu piccola, si svolgeva la
visita medica. Alla parete sinistra, entrando, c’era un’ampia e alta poltrona
davanti a un tavolino con il registro dei malati e una piccola scansia con i
medicinali pit comunemente usati. Era la poltrona della signora Helbig. Nel
centro della stanza c’era un lungo tavolo per far sdraiare i bambini che
dovevano essere visitati; a destra, un po’ scostato dalla parete, era uno scaf-
fale con bottiglie e bottigliette di medicinali, e dietro di esso, in un angolo
celato alla vista, una tinozza di legno con un rudimentale impianto elettrico
per praticare bagni elettrici ai bambini rachitici. Tale era il modesto arreda-
mento dell’ambiente, in cui pit di ventimila bambini, attuali cittadini di
Trastevere, hanno ricevuto gratuitamente, durante gli otto anni di esistenza
dell’istituto, assistenza medica e medicinali. L’entrata dei malati era dalle
otto e mezzo alle nove e mezzo. La visita medica cominciava alle nove.
Quella mattina arrivammo di buon’ora, poco dopo le otto e mezzo: un’infer-
miera dall’aspetto assai civile ci salutd con affabile premura; gia attende-
vano alcune donne, con bambini in braccio, o sulle ginocchia, e chiacchie-
ravano fra di loro. Al nostro arrivo interruppero il cicaleccio e ci scrutarono
con curiosita. Poco dopo si fermo una carrozza e alla porta di entrata appar-
ve la signora Helbig. Vestita del solito abito avana chiaro, con una mantel-
lina della medesima stoffa sulle spalle, avanzava piano, un po’ curva, pog-
giandosi su un grosso bastone. Mi abbraccio affettuosamente, mi segno co-
me per benedire il nostro comune lavoro.

Appena ebbe occupato il suo posto, incomincio la visita. L’infermiera
faceva entrare ad una ad una le donne con i bambini. La paziente si presen-
tava alla signora Helbig, che segnava nel registro il suo nome e 1’indirizzo.
Ogni nuovo ammalato veniva contraddistinto con un numero, che sarebbe
servito poi di indicazione nelle visite successive. Accanto al nome erano no-
tate nel registro le diagnosi e le medicine che il malato aveva ricevuto.
L’esperienza aveva insegnato che era inutile dare alle donne del popolo un
biglietto con il numero per le visite successive: il popolino allora era piu
disordinato di quanto non lo sia oggi, per cui la donna avrebbe sicuramente
perduto il numero appena varcata la soglia. Agli ammalati piu gravi si con-
sigliava di ritornare entro due tre giorni, ma anche quelli guariti si deside-
rava rivedere dopo un certo tempo, per seguire 1’andamento della salute e
dar loro consigli. Ai bambini rachitici si praticavano bagni elettrici: dieci
bagni, a giorni alterni. Era una invenzione della signora Helbig. Ma, come
gia aveva ritenuto Raffaele Bastianelli, cosi anche noi eravamo un po’ scet-
tici sulla loro efficacia medica. In realta, pero, il risultato era positivo: ab-
biamo visto numerose volte ritornare dritte tante gambine storte. Eravamo
del parere che piu che dall’elettricita, il risultato derivasse dall’acqua. La
pulizia personale lasciava molto a desiderare in quell’epoca. Il popolo face-
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va poco uso dell’acqua, e anche i bambini venivano lavati raramente. Percio,
terminata la serie dei dieci bagni elettrici, si consigliava di continuare la
cura facendo tre volte alla settimana bagni di acqua calda con I’aggiunta di
un cucchiaio di sale. Non avevamo alcuna fiducia nell’azione miracolosa del
sale, ma se avessimo consigliato bagni semplici poche popolane ci avreb-
bero ubbidito. Quel che ci importava era di aver trovato una via per educarle
alla pulizia. Per evitare di dover dare a voce insegnamenti dell’elementare
vivere civile a persone adulte, trovammo una forma anonima: facemmo ap-
pendere nella stanza d’aspetto un cartello con scrittura ben visibile: “T bam-
bini sporchi non saranno visitati”. Era certo che non avremmo respinto nes-
suno ma, in rapporto a quell’ammonimento, a poco a poco le madri si abi-
tuavano alla pulizia.

Dopo alcune settimane di avviamento, Angelo si convinse che avrei po-
tuto proseguire da sola; e il lavoro, cosi, continud sempre col medesimo
ritmo per sette anni, durante i quali ebbi la fortuna di dedicarmi ad esso con
tutta I’anima. La signora Helbig arrivava puntuale ogni mattina: non badava
né al solleone né al maltempo. Durante i primi due anni veniva in una
elegante carrozza padronale, con un cocchiere da casa signorile; in seguito,
si servi di vetture di piazza. Come ho accennato, sua madre, venuta a Roma
per I'ultima volta, le aveva assegnato una modesta somma per creare I’am-
bulatorio, e il lascito bastava per le spese fondamentali: il fitto del locale, lo
stipendio del medico e della infermiera. Non c’era nessun sussidio, né go-
vernativo né municipale, e si dovevano soccorrere da venticinque a trenta
bambini al giorno, con una spesa non indifferente di medicinali. Per non
intaccare il piccolo capitale della fondazione, la signora Helbig organizzava
due, tre concerti di beneficenza all’anno. La proprietaria del Teatro Nazio-
nale, signora Tebaldi, per la simpatia che provava per questa opera benefica,
concesse pil volte gratuitamente la sala del suo teatro. I concerti erano sem-
pre di alto livello: oltre alla signora Helbig vi prendevano parte i migliori
artisti residenti a Roma, o di passaggio. Anche la famosa interprete di opere
wagneriane, Salomea Krusceniski,*? la prima protagonista della Fedra di 11-
debrando Pizzetti, cantd a beneficio dell’ambulatorio della signora Helbig
durante una sua venuta a Roma. Ricordo inoltre Giovanni Sgambati, Arrigo
Serato, Livio Boni. Molte di queste manifestazioni ebbero a svolgersi a vol-
te a Villa Lante, e alla fine del concerto veniva offerto il t&. Artisti come

42 Salomea Krusceniski (Solomiia Krushelnytska, Krushelnytskaya, 1872-1953) soprano
galiziana. Debutta nel 1892 e prosegue i propri studi in Italia, dove si stabilisce definitiva-
mente dal 1903. Si esibisce con strepitoso successo sulle scene internazionali, ma soprattutto
alla Scala (memorabile nell’Aida, in Madame Butterfly, in Salomeé di Strauss e in ruoli wa-
gneriani). A partire dalla meta degli anni *20 si esibisce perlopiu in recital concertistici. Nel
1944 torna in Ucraina, dove rimane fino alla fine dei suoi giorni, e insegna canto al conserva-
torio di Lviv.
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Felice Carena,*? Ivan Mestrovic¢ ed altri, donarono disegni per il programma.
La signora Helbig inviava agli amici un programma-invito, in cui era detto
che sarebbero state accettate offerte a beneficio dell’ambulatorio. Nel gior-
no del concerto sopra un tavolo nell’ingresso di Villa Lante c’era un piatto
sul quale, all’uscita, i volenterosi lasciavano quanto credevano. Somme no-
tevoli furono cosi raccolte, sufficienti per le spese durante vari mesi. C’era-
no tanti ricchi, a quel tempo, e usava che fossero anche generosi. S’aggiun-
geva I’offerta della Regina Elena, che voleva un gran bene alla signora Hel-
big. Ella s’interessava vivamente alla sua opera, che visitava un paio di volte
all’anno. Arrivava improvvisa, contrariamente alla Regina Margherita che
preannunziava sempre la sua venuta; un tappeto rosso era steso allora dalla
porta d’ingresso fino alla stanza delle visite. Una mattina, mentre visitavo,
entrarono due signore; mi colpi il fatto che la signora Helbig si alzasse in
piedi per salutare e baciasse la mano ad una di esse. Pero, in verita, era una
sorpresa relativa: qualche volta, grata di qualche cosa in modo particolare,
aveva baciato anche la mano mia. Poi fece un cenno verso me e disse: “E la
mia cara dottoressa”. Quando le signore furono per andare via, mi accorsi
che la stanza d’aspetto era piena di donne del popolo che chiedevano qual-
che sussidio. Allora compresi di che genere di visitatrice si trattava. La Re-
gina domandava a quelle donne 1’indirizzo che la sua dama di compagnia se-
gnava in un taccuino. Nei giorni seguenti un incaricato della Regina, dopo
aver controllato che tutti gli indirizzi e che le condizioni indicate corrispon-
dessero al vero, consegnava il sussidio richiesto.

Come ¢ noto, la Regina Elena era stata educata alla corte russa e ma-
dama Helbig I’aveva conosciuta durante una delle sue visite alla madre.*
Divenuta Regina d’Italia, dopo il suo arrivo a Roma, aveva invitato la signo-
ra Helbig al Quirinale. Oltre al suo originale modo di vestire, ella non por-
tava né guanti né cappello. Un velo nero sui capelli grigi completava il suo
abbigliamento nelle ‘grandi occasioni’. Aveva dunque ringraziato la Sovra-
na, scusandosi di non poter accettare 1’invito, perché non portava né guanti
né cappello. In risposta la Regina invio un gentile e spiritoso biglietto: “Ho
invitato Madame Helbig, e non i suoi guanti, né il suo cappello”. Da allora,
liberata dall’etichetta, ella si recava spesso a visitare la Regina al Quirinale.

43 Felice Carena (1879-1966), pittore.

44 Elena del Montenegro, nata Jelena Petrovi¢ Njegos e, dopo il matrimonio, nota come
Elena di Savoia (1873-1952), figlia di re Nicola I del Montenegro, viene educata nel collegio
Smol’nyj di Pietroburgo, frequenta la casa reale russa e collabora con la rivista letteraria russa
“Nedelja”, pubblicando poesie. Nel 1896 sposa 1’ultimo re d’Italia Vittorio Emanuele III. So-
no noti i suoi rapporti di amicizia con Nadine Helbig e la sua collaborazone alle iniziative
filantropiche da lei intraprese.
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L’amore della signora Helbig per il popolo era tutt’altro che una idea-
lizzazione sentimentale. Il contatto quotidiano di vari anni con i trasteverini
aveva offerto I’occasione alla sua mente osservatrice e al suo intuito d’arti-
sta di penetrare fino a fondo la loro natura. Ella si rendeva conto dei loro di-
fetti, che riteneva perfino parte integrante della genuina sincerita del popolo,
e se ne divertiva con benevola ironia. Fra gli amici trasteverini, il vetturino
Giacomo, che nelle mattine convenute arrivava per condurla al lavoro, di-
venne un suo favorito particolare. In un piccolo volumetto di “Memorie” 43
lo descrive con una testa di forma delicata, con lineamenti cesellati del ca-
rattere classico delle teste dei trasteverini, ma il suo aspetto era miserabile.
La signora Helbig trovava che la sua era la pit sgangherata carrozza di
Roma, il suo cavallo il piu apocalittico dei cavalli, ma I’'uomo era sempre di
buon umore. In inverno arrivava mezzo intirizzito, ed ecco che accendeva un
fuoco con foglie e pezzetti di legno davanti al cancello del giardino. La si-
gnora gli dava un po’ di tempo per riscaldarsi. Quando si era messo a cas-
setta guidava molto lentamente perché alle otto di mattina era gia stanco.
Lavorava di notte portando la gente a teatro e ai ricevimenti, e la riportava a
casa alle ore piccole. Non si lamentava mai: incoraggiava il suo povero ca-
vallo, salutava con un gesto della mano quando incontrava qualche amico. Il
lavoro notturno era precario, e quel che guadagnava dalla signora Helbig era
la sua unica entrata sicura; tuttavia spendeva ogni mattina un soldo per com-
prare 1’edizione del mattino del “Messaggero”, e lo leggeva inforcando un
paio di occhiali che gli aveva regalato la signora.

Giacomo non si occupava di politica; i sovrani e gli uomini importanti
lo interessavano solo se maneggiavano forti somme di denaro, oppure se
erano stati accoltellati o uccisi. Egli si divertiva di tutti gli assassinii, furti,
suicidi, che avevano avuto luogo nelle ultime ventiquattro ore. Nonostante
la stanchezza, faceva magari un giro piu lungo pur di passare sul luogo del
misfatto. Allora lasciava il povero cavallo mezzo addormentato e la signora
in carrozza per andare a dare un’occhiata alla vittima. A sentirlo parlare lo si
sarebbe potuto giudicare un crudele, depravato romano dei tempi antichi;
uno di quelli che gioivano dei sanguinosi spettacoli al Colosseo, ma cono-
scendolo meglio ci si accorgeva del suo cuore d’oro, sempre pronto ad aiu-
tare il suo prossimo piut miserabile di lui. Abitava in una lurida caverna con
una porta finestra che si apriva in un cortile; sua moglie, brutta, grassa, pi-
gra, malaticcia, sudicia, aveva 1’unico merito di offrirgli ogni anno un bam-
bino, un povero sciagurato, nato per morire in breve tempo per insufficiente
vitalita e per scarsezza del latte materno. Giacomo piangeva disperato sopra
ogni piccola bara che egli stesso conduceva a Campo Verano.

45 N. Helbig, Sketches from Trastevere, Aberdeen 1914.
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La signora Helbig lo persuase affinché affidasse 1’ultimo nato ad una
balia in campagna, e gli ritorno forte e paffuto. Giacomo si vantava di lui e
la signora era costretta ad ascoltare ogni mattina le sue lodi: “Signora, voi
non avete mai visto un bambino cosi bello. Nessuno ha visto un bambino
piu bello. Io vado nelle chiese (non vi era andato da anni) per vedere le Ma-
donne e i loro bambini; nessuno & la meta piu bello del mio, nemmeno que-
llo della Madonna di S. Agostino. Ma io I’ho pregata lo stesso per il mio”.
Ne seguiva la deliziosa descrizione delle rosee piccole gote, dei grappoli di
riccioli biondi, degli occhi ridenti blu cielo. Che Iddio benedica il bambino!
Dopo Ie lodi del bambino venivano quelle del cavallo. Era il cavallo piu
vecchio, piu brutto, pit spelacchiato di tutta la stalla, “buono solo per il la-
voro di notte”. Ma Giacomo era contento della povera bestia: ne scopriva
meravigliose virth di razza, di carattere e di mente, che si affermavano per
merito delle sue tenere cure. Povero com’era, e spesso affamato egli stesso,
non rimpiangeva mai una razione straordinaria di avena per la sua bestia.
Possedere un cavallo era la massima aspirazione di Giacomo. Ne aveva
adocchiato uno, che corrispondeva a tutte le qualita che desiderava, lo so-
gnava di notte, era certo che gli sarebbe stato amico e compagno, ma sapeva
che il padrone non lo avrebbe venduto a meno di duecento lire: una somma
che Giacomo non aveva mai vista in vita sua, e tanto meno posseduta. Perd
giacché aveva confidato alla signora Helbig il suo sogno, era impossibile
che non si avverasse. Cosi ebbe il suo cavallo.

In seguito, quando la signora non era pilt di questa terra, Giacomo,
conducendo i forestieri a visitare Roma, faceva di tutto per portarli sul Gia-
nicolo, e mentre costeggiava Villa Lante si segnava mormorando a fior di
labbra: “Qui abitava una Santa”.

UN RITRATTO DI PRIMOLI"

Tra i pochi quadri italiani ammessi al museo del Lussemburgo, a Parigi, fi-
gura quello di Armando Spadini, che rappresenta il conte Giuseppe Primo-
li*¢ sulla terrazza del suo palazzo a Tordinona. Il vecchio gentiluomo ¢ reso

* La Strenna dei romanisti 1976, pp. 48-50.

46 Giuseppe Primoli (1851-1927, noto con il soprannome di Gege) & figura assai nota
nella Roma della fine del XIX-inizio XX secolo. Colto, appassionato bibliofilo, abile fotogra-
fo, Giuseppe Primoli vive tra Roma e Parigi, coltivando intensi rapporti con gli ambienti let-
terari e artistici delle due citta. Dopo una prima giovinezza trascorsa nel vivace e stimolante
ambiente parigino (ha uno stretto legame, tra 1’altro, con Théophile Gautier), rientra a Roma
nel 1870 e frequenta scrittori e giornalisti come Boito, Giacosa, Matilde Serao, d’ Annunzio e
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in tutto il suo carattere nell’ambiente stesso che amava sopra ogni altro luo-
go al mondo. Discendente diretto, per linea materna, da Luciano Bonaparte,
principe di Canino, e da Giuseppe re di Napoli e di Spagna, aveva trascorso
I’infanzia e la giovinezza in Francia, fra gli splendori di quella Corte impe-
riale, su cui suo zio, Napoleone III, regnava padrone assoluto. Stabilitosi a
Roma, dopo la caduta dell’Impero, ultimo rappresentante di una societa bril-
lante e intellettuale, si era fatto intermediario fra il pensiero francese e
quello italiano, felice se poteva far conoscere un artista nostro al grande
pubblico parigino, e se poteva mettere in contatto un artista francese con ar-
tisti italiani.

Per il suo salotto passarono tutta la Francia e tutta 1’Italia artistiche del
tempo. Primoli aveva sentito parlare di Armando Spadini, del suo valore di
artista e delle grandi difficolta economiche in cui si dibatteva. Allora, un po’
per aiutarlo e un po’ per farsi ritrarre a Roma da un artista italiano, mi chie-
se se credevo che Spadini avrebbe potuto fargli un ritratto, da donar poi, se-
condo la sua intenzione, al Museo del Lussemburgo. La mia risposta posi-
tiva fu convalidata dal musicologo Henri Prunieres, 47 il fondatore della Re-
vue musicale, addetto allora all’ Ambasciata francese. “Senz’altro, Spadini,
— disse Prunieres — anch’io gli ho fatto fare il ritratto dei miei figli”. Un ter-
70, a cui Primoli chiese consiglio, fu un giornalista francese, assai quotato,
che da molti anni viveva a Roma, a piazza di Spagna. Non ne rammento il
nome, ma ricordo che Primoli teneva molto al suo giudizio; che fu senz’altro
positivo. Cosi, avendo avuto da tre persone il nome di Spadini, si decise.
“Sia per Spadini”, disse.

Spadini, naturalmente, quando gli venne fatta la proposta, fu molto con-
tento, pose delle condizioni. Era un periodo in cui non lavorava che all’aper-
to e, quindi, avrebbe voluto eseguirlo all’aperto. Ma dove? Palazzo Primoli
non aveva giardino. Sotto il palazzo scorreva il Tevere e non era certo
quello il posto adatto. Fu deciso che lo avrebbero fatto sulla terrazza della
casa. FEra di marzo e poiché faceva piuttosto freddo, Primoli mosse delle
obiezioni, temendo di raffreddarsi. Ma Spadini, pratico di come uno che non
abbia mezzi puo difendersi in qualche modo, lo consiglio di fasciarsi di
giornali. Cosi, Primoli, imbottito di giornali sotto la redingote, e il cilindro
in testa, sedette in terrazzo su una poltrona, portata dal salotto, e comincio a

le redazioni di giornali come “Il Fracassa”, “Il Fanfulla della Domenica” e “Cronaca Bizanti-
na”, che rappresentavano in quel momento la componente piul vivace della nuova generazione
di intellettuali italiani. Dedica buona parte delle sue energie alla raccolta di materiali riguar-
danti la storia del ramo materno della sua famiglia (era figlio di Carlotta Bonaparte, nipote del
fratello di Napoleone) e alla formazione della collezione che costituisce ora il Museo Napo-
leonico.

47 Henri Pruniéres (1886-1942), musicologo francese, attaché alla Mission Economique
de France a Rome.
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farsi fare il ritratto. Spadini era preoccupato. La lavorazione del ritratto du-
rava piuttosto a lungo. Tutte le mattine, puntuale, alle dieci, Primoli si tro-
vava sulla terrazza e fino alle dodici posava per lui. I vicini, che ogni mat-
tina vedevano ripetersi quella scena, cominciarono a mormorare. L.a madre
di Giuseppe Primoli era morta pazza; e un po’ pazzo, date le sue stravagan-
ze, era considerato il fratello Luigi, che pure abitava a Roma. “Eh, ¢ fatta!”,
dicevano. “Anche 1’ultimo Primoli & impazzito. Tutte le mattine sale in ter-
razza col cilindro e sta Ii a prendere il sole per un paio d’ore”. Sullo sfondo
del quadro, dietro la figura del conte, Spadini aveva tracciato gli alberi di
Lungotevere. In marzo stavano per sbocciare. Ma poiché il lavoro si pro-
trasse per pit di un mese e c’era un bel sole, le foglie si andavano aprendo a
mano a mano. Cosi, a quadro finito, risultd che a sinistra della figura, le
gemme erano appena verdeggianti, mentre, a destra, gia si erano aperte le
foglie.

Finalmente il ritratto fu terminato, e Primoli, soddisfatto, se ne fece fare
un altro, questa volta solo la testa, che rimase a Roma e credo che ora si tro-
vi a palazzo Primoli. Finito anche questo secondo quadro, a maggio, Primoli
organizz0 una gran festa per mostrarli alla societa romana. Fu invitata mez-
za Roma, circa cinquecento persone. Tutte le sale erano affollate. 1l ritratto
era esposto nella prima sala, dopo 1’ingresso, e vicino ad esso Primoli aveva
fatto mettere un’opera di Ingres. Non era né il suo ritratto né un ritratto di
famiglia, ma un ritratto qualsiasi, che Primoli aveva fatto collocare li, per
convincere il pubblico romano, che sapeva piuttosto malevolo, quale grande
artista fosse Spadini; da stare alla pari con I’ormai affermato pittore fran-
cese.

Ma nonostante questo, pero, un diffuso senso di malcelata ironia circolo
fra il pubblico. “Ma come ¢ ingrassato, conte!”, diceva qualcuno, sapendo
forse che Spadini I’aveva fatto imbottire di giornali. “Ma come ¢ colorito!”.
Infatti, per il sole preso in terrazzo, Primoli, che per solito era piuttosto pal-
lido risultava nel quadro ben colorito. Altro motivo che, suscitava il riso dei
piu, era il realismo con cui Spadini dipingeva quello che vedeva. La poltro-
na sulla quale era seduto Primoli, non era certo la migliore del salotto e, an-
zi, era ridotta piuttosto male. E Spadini ne aveva fissata la decadenza reali-
sticamente, segnando anche un pezzetto di stoffa, che si era staccato e pen-
deva giu. “Avrebbe almeno potuto appuntarlo!” commento ancora qualcuno.

Ma a parte queste notazioni, che dimostrano quale fosse la mentalita di
quel certo pubblico, 1’azione di Primoli per additare Spadini ai suoi conna-
zionali ebbe un suo effetto, suscitando qualche interesse per I’opera sua.
Che, tuttavia, durante gli anni in cui visse non fu mai in Italia, pari al valore
della sua arte, mentre il quadro del Primoli attesta ancora oggi, oltre a tutto,
quale grande ritrattista egli fosse, e in ambiente culturalmente piu aperto,
avrebbe potuto essere.
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LA FAMIGLIA JUSSUPOV*

Tra i primi emigranti russi, arrivati a Roma dopo la rivoluzione del 1917,
furono gli Jusupov.*® La famiglia era composta dal vecchio principe, da sua
moglie Zinaida, dalla nuora Irina,* con una figlioletta sui cinque anni.’® Si
stabilirono a Villa Kvitka, in Via XX Settembre, accanto alla nostra casa
presso Porta Pia; e noi che eravamo i medici dei Kvitka, lo diventammo an-
che degli Jusupov. Il vecchio principe, alto, vigoroso, di poche parole, ma
assai gentile, nonostante le molte traversie affrontate, era di ottima salute.
Non ricordo che durante i vari anni del soggiorno romano avesse avuto bi-
sogno di consigli medici. La principessa Irina, slanciata e sottile, finissimi i
tratti del volto, capelli neri, tristi occhi neri, faceva pensare a una miniatura
persiana; vestiva di scuro, e proprio di nero, per lo pitu. Non stava male, ma
desiderava che la visitassimo spesso. La trovavamo sempre seduta davanti
ad un tavolino coperto di carte da gioco, assorta nel solitario. Alla domanda
come si sentisse, rispondeva invariabilmente ma con un affabile sorriso:
“Molto male”. Mi stringeva la mano con calore, e, sembrava sempre che vo-
lesse aggiungere qualcosa, ma restava in silenzio.

La principessa Zinaida, invece, era sempre radiosa, con sulle labbra un
sorriso aperto. I capelli candidi, il viso non toccato dai cosmetici, roseo di
freschezza giovanile, accentuata dallo sguardo limpido e luminoso degli oc-
chi azzurri. Era I’'immagine della giovinezza perenne. Amava i colori chiari.

* La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’ autrice, mentre nel te-
sto dell’articolo, come in tutti gli altri casi, ¢ stata riportata all’uso corretto odierno. L arti-
colo ¢ pubblicato in: La Strenna dei romanisti 1977, pp. 327-332.

48 Alla morte del principe N. B. Jusupov, nel 1891, unica erede della famiglia ¢ Zinaida
Nikolaevna (1861-1939), dal 1887 moglie del conte Feliks Feliksovi¢ Sumarokov-El’ston
(1856-1928), generale-aiutante di campo, al quale viene concesso di proseguire la linea ere-
ditaria della famiglia della moglie e di trasmetterne il cognome ai figli. Dal matrimonio na-
scono Nikolaj (1883-1908), morto in duello, e Feliks (1887-1967), noto per il suo coinvolgi-
mento nell’assassinio di Rasputin. Gli Jusupov lasciano la Russia nell’aprile 1919 a bordo
della nave inglese Marlborough, che portava in salvo la madre dello zar Nicola II, Marija Fe-
dorovna. Durante il soggiorno romano Zinaida Nikolaevna diviene un punto di riferimento
per la colonia russa, dedicandosi alle attivita connesse alla Croce rossa. N. I. Petrovskaja la
menziona in un bozzetto dedicato all’ambiente dell’emigrazione russa in Italia di quegli anni
(V cistilisce, “Nakanune”, 27 ottobre 1922).

49 Si tratta della principessa Irina Aleksandrovna Romanova (1895-1970), nipote di
Nicola II, figlia del gran Principe Aleksandr Michajlovi¢ e di Ksenija Aleksandrovna, andata
sposa a F. F. Jusupov nel 1914.

50 Trina Feliksovna (1915-1983), poi sposata Seremet’eva e madre, nel 1942, di Ksenija
Nikolaevna Sfiri.
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La ricordo sempre con qualche scialle azzurro o bianco sulle spalle. Il centro
dei suoi interessi, I’oggetto delle cure, il motivo delle trepidazioni, era la ni-
potina, la figlioletta del figlio Feliks, tragicamente noto per 1’uccisione di
Rasputin,’! e della principessa Irina, nipote dell’imperatore Nicola II.

A causa di una leggera febbre quotidiana, la principessa Zinaida pas-
sava gran parte delle giornate a letto. Mi accoglieva sempre con quel sor-
riso, assicurandomi di sentirsi meglio, mentre un breve sussulto contraeva
per un attimo i bei tratti del volto: era un tic inguaribile, venutole alla noti-
zia inaspettata di una grave sciagura. Nei primi giorni, questo mi addolorava
assai, ma col passare del tempo, non me ne avvidi quasi pit. Mi hanno
raccontato, poi, che la principessa Zinaida Jusupov poteva essere considera-
ta come il simbolo dello splendore della corte russa. La ricordavano all’ul-
timo ballo di corte col diadema di brillanti sui candidi capelli, e un abito
pervinca pallido, che accentuava 1’azzurro luminoso degli occhi: era stata
come 1’apparizione di una principessa lunare, prima che ogni cosa fosse in-
ghiottita dalla notte che gia avanzava.

E qui mi torna in mente, per una certa analogia, un altro avvenimento:
la rappresentazione del Ballo in maschera di Lermontov, la sera del 17 feb-
braio 1917, al Teatro Imperiale Aleksandrinskij, a Pietroburgo nella sontuo-
sa realizzazione di Mejerchol’d-Golovin.’> Mentre si svolgeva lo spettacolo,
per le strade comincio a tuonare il cannone: era il principio della rivolu-
zione, cosi che, con I’impero, anche quel teatro crollo per sempre.

La principessa mi aveva preso a benvolere: era lieta quando potevo
pranzare o cenare con lei, in camera, seduta ad un tavolino, vicino al suo let-
to. Si recava in sala da pranzo, infatti, solo se costretta dall’arrivo di qualche
ospite particolare. Conversavamo su svariati argomenti, ed ebbi I’occasione
di apprezzarne lo spirito aperto, la profonda bonta e umanita. Mai udito da
lei un giudizio sfavorevole su quel che era avvenuto in Russia.

Tutti sapevano che gli Jusupov erano stati assai ricchi, molto pill ricchi
dei Romanov, e, cioe, della famiglia imperiale; eppure, anch’essi, come la

SLF. F. Jusupov organizza e partecipa attivamente all’assassinio di Rasputin, avvenuto il
17 dicembre 1916 (da lui rievocato nelle memorie: Konec Rasputina. Vospominanija, Paris
1927). A Roma la presenza di F. F. Jusupov suscita interesse nella stampa locale e scalpore
nella colonia russa (cf. gli articoli usciti su “L’Epoca”, venerdi 6 giugno, 1919, n. 151, p. 1;
sabato 7 giugno 1919, n. 152, p. 1).

52 La messinscena & frutto di un lungo e sofferto lavoro, avviato sin dall’aprile del 1911.
Nel gennaio 1917 Mejerchol’d ¢ posto dinanzi a una scelta: o mandare in scena lo spettacolo
nell’arco di 18 giorni o rinunciare alla regia. Nel febbraio del 1917 viene rappresentata la pri-
ma di Maskarad (sulla storia dell’allestimento cf. Natal’ja Makerova, “Maskarad” Lermon-
tova v postanovke Mejerchol’da-Golovina, in Maskarad, vstup. st. N. Makerova, Moskva, In-
terros, 2007, p. 5 e ss., che colloca la prima della messinscena il 25 febbraio).
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maggior parte della nobilta russa, per un senso profondo di attaccamento
alla patria, non avevano depositato i loro capitali all’estero. Alla vigilia del-
la rivoluzione erano riusciti a portar via alcuni quadri di Rembrandt e una
parte dei gioielli familiari. In esilio vivevano, appunto, vendendo via via i
loro gioielli; ma questo non limitava la generosita della principessa.

Giungevano profughi di tutte le fedi, di ogni opinione politica, per gran
parte privi di mezzi di sussistenza. Ella non domandava chi fossero, o a
quale corrente politica appartenessero, quando si rivolgevano a lei per aiuto.
Erano cittadini russi, avevano perduto ogni cosa, soffrivano: dovevano esser
soccorsi. Fra i molti aiutati, tramite mio, ricordo una scrittrice appartenente
al partito socialista rivoluzionario. Era assai poco esperta di lavori dome-
stici, ma guadagnava qualcosa adoperandosi per piccoli servizi in una trat-
toria. Appena ne ebbi parlato alla principessa, le fu inviato un generoso sus-
sidio che le permise di vivere senza preoccupazioni un paio di mesi, fin
quando non parti per la Francia.

Un giorno, venne da me, disperato, un giovine ufficiale della guardia
imperiale. Aveva perduto al gioco tremila lire. Doveva assolutamente pagare
quel debito d’onore, altrimenti, disse, non gli sarebbe rimasto che farla finita
con la vita. Forse sperava da me quell’aiuto, ma, dato I’estremo disinteresse
con cui esercitavo la professione, non ero affatto ricca, come egli e molti al-
tri credevano. La somma, pertanto, era troppo elevata perché potessi aiutar-
lo. La sera stessa, allora, riferii tutto alla principessa. “Un ufficiale russo
non deve lasciare debiti”, disse, e I’indomani gli fece inviare I’assegno.

Intanto, mentre una parte dei profughi partiva per altri paesi, altri ne
arrivavano. Un giorno, dopo la disfatta ai Laghi Masuri, si era presentata a
Villa Kvitka la moglie del generale von Rennenkampf,3? antica conoscenza
degli Jusupov: era arrivata con tre bambini, laceri, sporchi dopo un lungo
viaggio come povera gente. La principessa quasi non aveva avuto il co-
raggio di farla entrare: non pensava che alla nipotina, ragione principale del-
la sua vita; tanto che per timore di infezioni non la faceva nemmeno uscire
dal giardino della villa. Mi mando a chiamare d’urgenza: arrivai, spiegai alla
nuova arrivata che non era possibile ospitarla nella villa, feci venire una
carrozza, pregai il vetturino di aiutare la signora a trovare una sistemazione
in una pensione, o in qualche albergo, poiché la principessa avrebbe pagato
ogni cosa. Il giorno dopo la principessa mi fece sapere che i nuovi arrivati
avevano avuto noie per sistemarsi, ma che, ora, tutto era a posto. Mi prego
anche di recarmi a visitare una delle bambine, che aveva la febbre, e mi
dette I’indirizzo. Quando giunsi alla casa indicata, a Testaccio, il quartiere
piu popolare di Roma, trovai I’ingresso pieno di ragazzini. “Ah, lei & venuta

53 Pavel Karlovié von Rennenkampf (1854-1918), comandante della 1* Armata Russa
durante la Prima Guerra mondiale.



Le memorie edite 291

dalla signora”, esclamarono prima che aprissi bocca, e mi condussero nella
stanza dell’ ospite. Era una camera ampia, con due finestre aperte sul Tevere.
“E la stanza pil bella della casa, I’hanno ceduta a me”, disse la signora. Mi
raccontd come dopo aver lasciato Villa Kvitka, si fossero messi alla ricerca
di un albergo: avevano fatto il giro dai piccoli ai sempre pit grandi, per
finire anche all’Excelsior. Tutto occupato. E veramente sarebbe stato piu fa-
cile, a quei tempi, vincere un terno al lotto che trovare un alloggio: e all’Ex-
celsior meno che altrove. Intanto il tassametro era arrivato a segnare quasi
venti lire. “Ho capito” — aveva detto il vetturino — “potremmo girare tutta la
notte, ma non troveremo nulla. Se vuole, la porto a casa mia; ho tre stanze, e
siamo in cinque. Dove entrano cinque, potranno entrare anche nove, venga a
casa mia”. Cosi li aveva ospitati lui, cedendo ai suoi bambini i loro letti, e
sistemandoli nella camera piu bella dell’appartamento, con la vista del fiu-
me. La moglie aveva cercato di sollevare con decotti la bambina febbrici-
tante, forse per la stanchezza di un disastroso viaggio. Ora stavano tutti bene
e giocavano con gli altri, come se si fossero conosciuti da sempre, e lei,
commossa, pensava con rammarico che presto si sarebbe dovuta congedare
da quella gente generosa, per andare di nuovo verso I’ignoto.

Un altro giorno fui pregata di aiutare una carissima amica della princi-
pessa, sua lontana parente, che doveva avere un bambino. Si trattava di
comprare biancheria, di procurare il materiale sanitario, di ricoverare la
donna in una buona clinica. Mi rivolsi al Policlinico, dove promisero di ac-
cettarla gratuitamente. Portai quel che avevo procurato e accompagnai la
paziente. Era una giovine signora di una trentina d’anni, assai preoccupata.
Andavo a trovarla e a incoraggiarla un paio di volte al giorno, e raccoman-
dai all’infermiera di avvertirmi allorché si fosse annunciato 1’evento, per
non lasciarla sola. Cosi, quando partori, rimasi tutta la notte accanto a lei.
Quale fu la mia sorpresa, nel sapere che era una principessa von Lieven. “Di
quali Lieven? Quelli di Mosca o quelli della Curlandia?”, chiesi con una
certa emozione. Era della Curlandia, era la moglie di von Lieven, di cui ho
gia raccontato altra volta, il medesimo von Lieven, a cui giovinetta, deside-
rosa di intraprendere gli studi universitari, mi ero inutilmente rivolta per
aiuto. >* La coincidenza mi commosse profondamente, ma non le dissi nulla;
solo le chiesi dove si trovasse suo marito. Rispose che era in Jugoslavia, e
che sarebbe passato per Roma, prima di andare in Francia. La pregai di
avvertirmi del suo arrivo perché lo conoscevo e lo avrei visto volentieri.
Purtroppo egli non passo per Roma, parti direttamente per la Francia e sua
moglie, ristabilita, lo raggiunse da sola. Se lo avessi potuto incontrare avrei
avuto piacere di ricordagli quel giorno lontano quando io, per coprire il pre-

34 L’episodio & raccontato nelle Memorie inedite di Olga Signorelli, che si riferiscono al
periodo lettone della sua vita.
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stito che chiedevo, gli avevo offerto in garanzia, 1’assicurazione sulla mia
vita.

Aiuta qua, aiuta la, il denaro tratto dalla vendita dei gioielli andava via
rapidamente. Una famosa collana di perle nere aveva un tal valore che nes-
suno, in Europa, I’avrebbe potuta comprare: bisognava o trovare un ameri-
cano, o dividerla in piu pezzi. L’arrivo dei profughi per fortuna si era ral-
lentato: coloro che erano giunti prima, erano partiti per altri paesi, dove
speravano di avere maggior possibilita di trovare lavoro.

Ma le diminuite preoccupazioni, invece di sollevare, pareva rattri-
stassero la principessa. Non si lamentava; perd aveva piacere che la sera
andassi a cenare con lei, per discorrere di tante cose. Una volta, entrando in
camera, trovai accoccolato sul suo letto un bel giovane elegante, in smoking,
pronto per recarsi a qualche ricevimento. Me lo presento: era il figlio Feliks.
Sembrava il ritratto della madre, identico il viso, ma pallido, su cui spiccava
il rosso intenso delle labbra; chiari gli occhi, come quelli della madre, ma
invece che azzurri caldi, freddi, d’acciaio. Mi tese la mano, una mano picco-
la dalle unghie ben curate. Disse che era contento di incontrarmi, anzi, che
aveva tardato ad andarsene, proprio perché aveva qualche cosa da dirmi.

“Lei che assiste mia madre deve conoscere alcuni turbamenti psichici e
sentimentali che forse sono la causa del suo male”, disse quando fummo se-
duti nel salotto attiguo. “Bisogna distrarla, volgere la sua attenzione, i suoi
interessi a vicende consolanti, distoglierla da un’idea fissa, di cui non parla,
ma che forse opprime ancora il suo animo. Il tic, che lei sa, si verifico una
sera, quando fu riportato a casa mio fratello, morente per una ferita ricevuta
in un duello. La nostra famiglia era molto ricca. Da tempi lontanissimi,
vittoriosi nelle guerriglie con i tartari, le ricchezze sempre aumentate veni-
vano accumulate in uniche mani. Stranamente, nella nostra famiglia, attra-
verso il tempo, era stato generato sempre un solo figlio maschio. I miei, in-
vece dopo un tempo immemorabile, ne avevano avuti due: mio fratello ed
io. Il tempo passava: da ragazzi ci guardavamo negli occhi, e forse ognuno
pensava fra sé: ma rimarremo? a chi tocchera? Trascorsa 1’adolescenza, or-
mai non ci si pensava pit. Ognuno aveva la propria vita. Una mattina — a
quell’epoca mio padre era il governatore di Mosca — mio fratello fu riportato
a casa moribondo, per una ferita in duello. Era stato sfidato, o aveva sfidato
qualcuno per ragioni sentimentali. Mia madre cadde in deliquio. Quando ri-
prese la conoscenza si manifesto il tic, che lei conosce, e che rinnova il
dolore della sciagura, e non lascia rimarginare la ferita. Mio fratello era il
suo preferito: era il suo ritratto fisico e morale. Ora lei, signora, sa tutto, e,
forse, potra aiutare mia madre, volgere ad altri interessi la sua mente e atte-
nuare il ricordo assillante”.

A poco a poco, infatti, la principessa comincio a stare meglio. Ogni
tanto riceveva qualche visita. Dopo un po’ di tempo, partite per Parigi la
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nuora con la nipotina, per quanto Villa Kvitka non fosse stata una dimora di
lusso, i principi si trasferirono nel villino Radzvill, a Via Boncompagni. Era
un ambiente bello e confortevole, ma piu ristretto, e tale da suscitare minori
preoccupazioni economiche. Nell’autunno del 1918, quando la famosa epi-
demia “spagnola” che aveva imperversato quell’anno, cominciava a mietere
meno vittime, ne fu colpito il cameriere degli Jusupov. Mori in pochi giorni.
Il funerale ebbe luogo in una gelida giornata di novembre, di mattina presto.
Il vecchio principe, alto, dritto, segui il feretro a capo scoperto per una buo-
na mezz’ora, fino al Campo Verano.

Un paio di mesi dopo, i principi Jusupov lasciarono Roma per sempre.






UNA SCATOLA PIENA DI SABBIA

Giuseppina Volpicelli

Ho cercato mia nonna in tanti luoghi nel mondo.

A San Pietroburgo, visitando la casa di Anna Achmatova, ho di nuovo
respirato quell’atmosfera che ricordavo nella sua casa.

11 suo destino, diverso da quello della poetessa russa, un destino felice.

Il mio cercarla nasceva dai tanti ricordi che solo da adulti si riesce a de-
cifrare.

Lei ¢ ancora con me non solo perché I’ho amata ma anche perché ha
saputo creare intorno a me bambina un mondo magico.

Come una piccola russa sono stata abituata ad ascoltare le fiabe di Baba
Jaga, a giocare senza paura nei boschi, ad intrecciare collane e coroncine
con le prime margherite che spuntavano nei prati nelle lunghe passeggiate
che insieme facevamo in primavera.

Rispondeva ad ogni mia domanda come se fossi gia adulta, mi piaceva
toccare le sue cose ed un giorno aprii una piccola scatola di cartone poggiata
sulla libreria.

Conteneva sabbia ma non la sabbia che tutti conosciamo bruna e lucen-
te. Questa era bianchissima a granelli impalpabili come cipria.

Questa ¢ delle spiagge della Lettonia, I’ho portata con me. Da ragazzi, I’estate, anda-
vamo sempre a fare il bagno, da noi il bagno si faceva tutti nudi e non ti dico la ver-
gogna che ho provato in Italia quando per la prima volta ho dovuto mettere il costu-
me, un costume di maglia con maniche e gonnellino, perché, bagnato, mi si incollava
al corpo e tutto era ancora piu in risalto.

Da noi si era liberi, nessuno ci faceva caso.

D’inverno poi il mare gelava all’improvviso sicché le onde rimanevano alzate fino al
disgelo e noi prendevamo le slitte e ci divertivamo a correre per chilometri tra le pare-
ti di ghiaccio verde.

Se penso a mia nonna questa ¢ la prima cosa che mi viene in mente di
lei. La sua terra, con i boschi di betulle dai tronchi d’argento, i grandi spazi,
il cielo pallido di un azzurro come le terrecotte di Luca della Robbia.
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L’amore per la sua terra era nella sapienza con cui curava i fiori nei pic-
coli terrazzini della sua casa e nella grande terrazza di mia madre.

Un lato sotto la sua giurisdizione era riservato alle azalee.

Quando era il momento della fioritura queste esplodevano in una selva
altissima e fitta di fiori, tanto che la fioritura della famosa scalinata di Piaz-
za di Spagna a me non faceva nessuna meraviglia; le sue azalee bianche,
rosse, violette erano molto, molto piu belle.

Voleva forse, sotto un altro cielo, ricreare la pace, i colori, i profumi
della sua casa d’infanzia. Sentire la natura come vita forse ¢ proprio del-
I’animo russo oppure le veniva da sua madre.

“I tedeschi hanno tagliato la fila degli abeti” scrive nel 23 al marito da
Kenkos, in Lettonia, “e questo & un grande dolore per mamma perché lei
dice che verso il tramonto lei abbracciava quegli abeti e loro sussurravano e
le sembrava di parlare con noi. Ora lo fa con il vecchio pero ma quello & piu
silenzioso”.

Questa lettera del 1923 ¢ una delle tantissime scritte al marito medico,
Angelo Signorelli. Il loro era stato I’incontro d’amore di due creature con
uno stesso ideale, come scrive mia nonna nel 1906: “saremo felici perché ci
siamo uniti nella speranza e col desiderio di aiutarci a perfezionarci 1’uno
con I’altro, e non con I’idea di trovare uno nell’altro un essere perfetto. Io
adoro in te quel tuo desiderio di migliorarti sempre e questa adorazione nul-
la puo distruggere, né i tuoi sbagli né i tuoi difetti” (lettera dell’11 ottobre).

E come scrive lui vent’anni dopo: “e trovo in fondo al mio cuore questa
immagine: di due alberi vicini, che per le cime cercano la luce e I’uno cresce
per I'altro! e dobbiamo, Olga, tendere all’assoluto [...] porci in cammino
per la meta lontana, senza presunzione né orgoglio, umilmente. E voglio
amarti Olga, come compagna d’una stessa strada, per una stessa meta” (let-
tera del 14 settembre 1926).

Mia nonna aveva il dono di sedurre chiunque si avvicinava a lei.

Con la stessa semplicita ascoltava le persone comuni e i personaggi fa-
mosi del suo tempo. Musicisti, scultori, poeti, potevano bussare alla sua por-
ta in ogni momento ed erano accolti con un’ospitalita calda, amichevole.

La casa di via XX settembre era grandissima, una volta contai per cu-
riosita le stanze che, tra studio medico e abitazione, erano 25, sulle pareti
quadri, disegni, librerie, grandi vetrine nei salotti con monete, sculture, vasi,
qui la tavola da pranzo era sempre apparecchiata, perché, mi raccontava
nonna, capitava che qualcuno arrivasse all’ora di pranzo e cosi semplice-
mente, senza disagio, poteva sedersi con loro, come era capitato con Rodin
che dovendo andare dalla principessa Jusupov che abitava a fianco, aveva
sbagliato casa, e una volta entrato si era seduto a tavola con loro ed era nata
una grande amicizia.
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Il mercoledi poi era la serata della musica, i nonni avevano comprato un
pianoforte a coda perché il musicista Casella che non aveva la possibilita di
acquistarlo potesse venire quando voleva, e una volta che c’era questa co-
modita, i concerti divennero settimanali e la porta di casa rimaneva socchiu-
sa perché gli ospiti non disturbassero i musicisti con il loro arrivo.

L’acquisto di questa casa era stato casuale.

Mio nonno, che amava girare per mercatini e rigattieri, aveva un giorno
comprato degli splendidi alari napoleonici per il caminetto, ma nella casa
dove vivevano non c’era una caminetto.

Un giorno camminando per la citta, vide un cartello “vendesi” su un
portone e una volta entrato nell’appartamento in vendita scopri che in una
sala c’era proprio un bel caminetto: ecco, quella era la casa per i suoi alari, e
cosi la casa fu acquistata.

Ma I’impronta russa era nelle stanze di un piccolo appartamento in via
Corsini, che mio nonno aveva comprato per lei. Un rifugio tra un viaggio e
I’altro, dove poi si era trasferita definitivamente negli anni ’40.

In questa casa c’era il samovar. Troneggiava su un grande secrétaire
antico e veniva messo in funzione nelle occasioni speciali, il primo dell’an-
no, un compleanno... e nei t& delle cinque con i suoi amici.

Allora veniva riempito d’acqua, acceso il fornello a spirito, preparate le
tazze su un grande vassoio insieme ad un piattino con sottili fette di limone,
un bricchetto di latte e i biscotti di Bezzola, pasticcere di via Nazionale,
spolverati di zucchero a velo.

To, avro avuto otto anni, rannicchiata su una poltrona osservavo.

Erano tutti personaggi singolari quelli che arrivavano, diversi dalle per-
sone che incontravo di solito per la strada. Come spiegare? erano cosi affet-
tuosi e tranquilli e felici di essere 1i, sembrava che giungessero da un lungo
viaggio o che fossero usciti da un libro.

Tra tutti ricordo la grande sua amica Olga Schor che aveva una capi-
gliatura buffissima di piccoli boccoli e quando rideva, i boccoli tremavano e
si agitavano come campanellini.

La cosa curiosa ¢ che tutti arrivavano quando volevano, anche alle otto
o alle nove di sera, perché questo t&, lo capisco solo ora, era solo un pretesto
per chiacchierare tranquillamente di arte, poesia, letteratura, teatro fino a
notte fonda.

Da bambina pensavo che i russi, forse perché abitano in un grande pae-
se, arrivassero sempre in ritardo, mia madre mi raccontava che nonno, quan-
do lei e le sorelle erano piccole, aveva tappezzato i muri di orologi, nella
speranza che lei arrivasse puntuale a tavola o ai vari appuntamenti, ma que-
sto non accadeva quasi mai.
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Anche a casa di mio padre ricordo le attese, sempre pill impazienti e
affamate all’ora di pranzo, di lei che arrivava tranquilla magari dopo un’ora,
perché I’arrivare tardi era legato non ad una mancanza di riguardo verso di
noi ma ad un concetto delle priorita diverso, lei era immersa nella passione
delle cose che stava scrivendo, nelle ricerche e negli studi e non si curava
delle necessita materiali.

C’¢ una frase rivelatrice del suo modo di essere in una lettera al marito
del 38, forse al tempo del suo ultimo viaggio a Riga:

tu sei stata sempre tanto diversa da tutti gli altri, dimmi sei felice? mi chiese un giorno
mia madre. Non ¢ la felicita che ho cercato nella vita, ma ho sempre implorato di
accrescere vivendo il dono che Dio m’ha dato con la vita (lettera del 19 agosto).

“E la vita stessa che insegna a vivere e fa abituare a tutto, e quando ab-
biamo uno scopo non costa neanche un grande sforzo tutto cio, non c’¢ bi-
sogno né di una grande energia né di una forza eccezionale. o non avevo
ancora diciassette anni quando feci questo. Non avevo neanche la licenza li-
ceale. E ho studiato e lavorato e mi sentivo contenta e felice. Ho vissuto a
Berna con 50 lire al mese, anche meno qualche volta — mangiavo una volta
al giorno prendendo t& e pane, mattina e sera — ed ero contenta e felice e
avevo un disprezzo tale per il denaro che rifiutavo qualsiasi aiuto” (lettera
del 26 giugno 1906).

Come tutti i bambini, non mi stancavo mai di farmi raccontare la sua
vita, che mi appariva piu fiabesca del piu straordinario libro di favole.

Nata nel 1883, era andata via di casa giovanissima perché voleva fre-
quentare all’estero, a Berna, la facolta di medicina allora interdetta in Russia
alle donne, e aveva chiesto il permesso al Principe del suo villaggio. Questi
le aveva risposto che non a lui, ma a suo padre doveva chiedere, e il padre
aveva acconsentito.

Mi raccontava poi, che un giorno a Roma nel ‘17 era entrato nell’ambu-
latorio da lei diretto perché il marito era al fronte, proprio quel Principe, ma-
lato e fuggito dalla rivoluzione: lei lo aveva curato e lui non I’aveva rico-
nosciuta, e lei non si era rivelata.

Da Berna era andata a Siena colpita dalla lettura della vita di Santa Ca-
terina e i si era fermata per studiare, aveva conosciuto mio nonno.

A Siena nel 1906, studentessa, seguiva con passione le vicende politi-
che della sua terra.

Non bisogna dimenticare che questo ¢ il momento della durissima re-
pressione che segui alla rivoluzione del 1905 e il suo animo ¢ straziato dal-
I’impotenza e dalla lontananza.

Un conforto deve essere stata la fittissima corrispondenza con mio
nonno.
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1 aprile 1906:

Mi scrivono da Baku (Caucaso) che ¢ qualcosa di incredibile il trionfo della reazione:
dopo le 9 le strade sono piene di cosacchi che fanno un esame accurato delle tasche
dei passanti, e sono grandi amanti dei portafogli, orologi ed altri oggetti preziosi...
naturalmente la polizia per tali casi non esiste [...] come risulta dalle ultime statisti-
che nella sola Curonia (il Baltico ha tre province: Curonia, Estonia e Livonia: 3 milio-
ni di abitanti in tutto) sono state punite con la pena di morte 979 persone — una cifra
spaventosa... in ogni numero di giornale si legge di 20-30 morti: Gorki aveva detto
che lui crede al trionfo della rivoluzione in questa primavera: io non lo credo. Non &
vano il sangue sparso, non ¢ vano quello sforzo immane, ma troppo presto & ora rac-
cogliere il frutto. E soltanto stato seminato: deve germogliare, crescere... una tale
reazione ¢ segno che il terreno non ¢ stato ancora preparato.

26 aprile 1906:

Quando il giovane Ibsen scrisse il suo primo lavoro Tutto o nulla [...] Brand & pronto
a sacrificare tutto se stesso prima di cedere. Anch’io pensavo una volta “tutto o nien-
te” ma ora mi pare che anche %, se ¢ molto meno di tutto, ¢ anche molto piti che nul-
la. La vita ¢ multiforme e non entra in nessuna cornice. Noi dobbiamo ingrandire o
rimpicciolire la cornice. Restando sempre fedeli alla forma generale, cambiando sol-
tanto la grandezza, qualche ornamento. Noi dobbiamo avere la forza di sacrificare tut-
to e di sopportare tutto per il nostro ideale. Ma non voglio dire con cid che il fine
giustifica i mezzi, per grandi scopi soltanto mezzi nobili ed onesti.

26 giugno 1906:

Non andro in Russia... in quel momento non potrei essere altro che una persona in
piu in qualche dimostrazione. Ora & un momento di azione e non di preparazione: e
meno che mai pud andare in una assemblea segreta una persona dal di fuori...

Era anche molto informata sulle novita letterarie, teatrali ed artistiche.

Invidiava mio nonno che aveva assistito a Roma ad una rappresenta-
zione degli Spettri (27 ottobre 1906), spettacolo proibito in Germania e al-
trove perché considerato rivoluzionario. In una lettera gli racconta di una
mostra del pittore Giuseppe Viner (1876-1924): “¢ uno dei seguaci del Se-
gantini, un artista molto giovane ancora. Lui dice di non essersi lasciato
influenzare da Segantini, ma questo lo dice lui volendo essere originale, ma
anche i quadri parlano il loro linguaggio [...] rimasi nella sala quasi due ore:
il pubblico era interessantissimo: tutti gli intellettuali senesi, tutta 1’aristo-
crazia. Per loro era qualche cosa di straordinario e un nuovo artista moder-
no. Si sentivano molte osservazioni molto, molto curiose. Mi divertivo.
L’artista mi domandava se io studio arte, e quando io dissi che studio medi-
cina disse: ‘Ah, una cosa proprio opposta’. Io risposi che non sono di questo
parere e che secondo me un medico dovrebbe avere 1’occhio e 1’anima del-
I’artista e che in generale ’arte ¢ una cosa cosi intimamente legata con la
vita. L’artista rimase sorpreso, ma dette ragione a me perché I’educazione ci
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chiede di non discutere con una signorina. Non puoi immaginare come
duole qualche volta di essere trattata come una ‘signorina’ e non come un
essere umano, come una donna” (16 febbraio 1906).

Si trasferi a Roma nel novembre del 1906 e si laured nel luglio 1908.
I miei nonni non si sono mai sposati e stamparono un biglietto cosi con-
cepito che distribuirono poi agli amici:
Angelo Signorelli ed Olga Resnevic
partecipano la loro unione.

Roma viale della Regina n. 85
I’autunno del 1906.

Questa partecipazione suscitd scandalo nell’ambiente medico, ma i due
non se curarono ed iniziarono la loro vita insieme.

All’inizio ebbe paura di comunicare la notizia ai genitori.

Oggi ho ricevuto dal padre una lettera molto affettuosa, io avrei un desiderio vivo di
rivederli e pure ho come una paura. Forse sarei per loro una disillusione molto forte.
Forse mi credono ora una persona molto per bene — invece sono diventata peggio.
Due-tre mesi fa ho ricevuto una lettera dal padre dove lui parlava male dei rivolu-
zionari — io risposi, ero rattristata molto e dissi la mia opinione [...] mi scrissero che
tutti mi aspettano e forse credono che io, la capricciosa, gli fard quello che nel lin-
guaggio borghese si chiama onore — ¢ la vanita! e forse io non potro soddisfare queste
speranze. O forse non & cosi. Ma il fatto & che questi vecchi alberi non si piegano piu.
E quanto forti sono le preoccupazioni dell’apparenza [...] io non ho scritto nulla della
nostra unione e della nostra felicita. Lo desidererei tanto fare, lo dovrei fare — ma ho
come una paura che potrei rattristarli. Potrebbe accadere di nuovo che la forza del
convenzionalismo soffochi gli affetti naturali e la loro partecipazione alla nostra
immensa felicita. Potrebbe anche essere un’altra paura: io giovane, donna — e chi sa
chi & quell’'uomo straniero... una vecchia signora qui a Siena mi disse che lei come
madre cosi sentirebbe per sua figlia (lettera dell’11 novembre 1906).

Mio nonno si reco in Lettonia con lei nel 1907 e fu accolto dalla fami-
glia con grande affetto.

Ho cominciato ad osservare il suo aspetto solo da piu grande verso i do-
dici, tredici anni. Era alta, elegante, indossava di solito dei tailleur con cami-
cie di seta chiuse al collo da un cammeo, aveva sempre e con tutti un atteg-
giamento tranquillo, rassicurante, il suo modo di parlare mi incantava, la
scelta dei vocaboli era ricercata e accurata, ma usava i verbi in maniera cu-
riosa, e il suo accento anche dopo una vita in Italia rivelava all’istante la sua
origine.

Aveva seguito e accompagnato la vita e ’attivita delle figlie, mia madre
in campo teatrale — “la nostra geniale Maria”, come veniva chiamata da loro
e dagli amici — Elena nel campo medico e Vera nel campo letterario. Si ¢
occupata di me e devo a lei I’amore per I’arte, il balletto, la letteratura.
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Con Lei ho fatto i miei primi viaggi, Lei mi portava, la prima volta avro
avuto cinque anni, a tutte le prove generali di balletto all’Opera, guarda-
vamo il lavoro nella barcaccia piena di critici che lei conosceva benissimo e
alla fine anch’io dicevo la mia su questo o quel ballerino davanti a tutti, con
la sua approvazione.

Andavamo a vedere film russi, che imparai ad amare appassionatamen-
te, ogni tanto mi spiegava i passaggi critici, ma in realta io capivo anche
senza capire le parole perché la potenza delle immagini era straordinaria, ri-
cordo La corazzata Potemkin, Ivan il Terribile. ..

Visitavamo le mostre.

Ricordo vicino a piazza S. Marco, a Venezia, sulla porta di una galleria
un pittore che cercava di difendersi dai colpi di una donna bionda con una
bocca rosso vivo. “Ma chi €?” le chiesi. “De Chirico, e la donna & la moglie,
€ molto gelosa della modella ritratta nei quadri... e lui ama le donne”.

Ad Abano invece, dove andava per le cure termali, venivano tutte le se-
re amici, ricordo De Pisis, Comisso e le lunghe chiacchierate fino a tardi.

Con lei parlavo dei libri che mi appassionavano.

Una volta finito Guerra e Pace le dissi: “Ma che brutto! Natascia spo-
sata non ¢ piu la Natascia di prima, € cosi opaca e trascurata, senza sogni,
senza slancio”. Lei sorrise e mi disse: “Sai, Tolstoi era molto geloso delle fi-
glie e tutti i pretendenti che si presentavano lui, con una scusa o con
un’altra, li metteva in fuga e cosi non si sono potute sposare”.

Un’altra volta, rapita dal libro di Curzio Malaparte La Pelle, le chiesi:
“Ma tu I’hai conosciuto? com’era ?” e lei mi raccontd che Malaparte era un
uomo affascinante e tutte le ragazze si innamoravano di lui, e una volta una
giovanissima, rifiutata da lui, si era uccisa e lui, disperato per non aver capi-
to, era arrivato in piena notte da lei a parlare della sua stupida cecita.

Dire ancora di lei? Meglio ascoltarla ancora una volta.

“Non ho mai vissuto per me, non ho mai saputo vivere per me” m’ha detto mio pa-
dre... e allora ho rivissuto e ripensato, proprio come tu dici, a tutti quei sogni di fan-
ciulla, quando la vita si presentava come un assoluto, e quando nelle notti bianche
camminavo per il giardino fino all’alba, domandandomi, senza tregua la ragione della
mia esistenza nel mondo... ed ¢ per questo che mi ha fatto un gran bene rivivere in si-
lenzio tutte queste cose, nel verde freschissimo di questi luoghi, di riviverle organi-
camente, senza pensare, e di tornare alla conclusione che siamo immutabili dal princi-
pio alla fine della nostra esistenza, e che lo scopo nostro &, proprio come tu scrivesti,
di non distaccarsi dalle radici, ma di allungarsi da esse verso il cielo e verso una mag-
giore luce (Lettera ad Angelo, Kenkos, 20 giugno 1930).






LE LIVRE DES AMIS DI OLGA SIGNORELLI

Olga Recchia

Gardienne de la mémoire — cosi Jean Neuvecelle Ivanov saluta Olga Resne-
vic Signorelli la sera del 21 marzo 1959, quando viene presentato il nuovo
libro su Eleonora Duse, al Ferro di Cavallo di Roma.

La memoria di Olga percorreva un secolo. La sua conversazione, densa
di ricordi, affascinava. Spaziava dai campi di lino, azzurri e fluttuanti della
Lettonia, alle onde del Baltico scolpite nel ghiaccio; dal terribile racconto
dell’assassinio di Rasputin, nelle parole del principe Feliks Jusupov, alla pa-
ce della Lettonia della sua infanzia; dagli incontri metafisici, alle amicizie
durate tutta una vita, e oltre.

Fin dall’epoca del liceo Olga custodiva gelosamente un album, dove
amiche, compagne di scuola e maestri suggellavano un’amicizia o un incon-
tro con pensieri, poesie, disegni.

La storia di questo nuovo livre des amis comincia in un pomeriggio di
ottobre del 1937, quando Rouben Mamoulian va a trovare Olga, con un fa-
scio di rose gialle tra le mani, per avere da lei notizie su Eleonora Duse.

La conversazione & cosi avvincente che Mamoulian disdice tutti gli altri
appuntamenti e rimane ad ascoltare, parlare, guardare foto, leggere lettere,
ricordare.

Oramai “amici da sempre”, continuano a frequentarsi. Al momento di
tornare in America, Mamoulian chiede a Olga un pensiero e un disegno per
il suo album.

Olga racconta: “non ricordo quel che scrissi. In quanto al disegno, non
avevo mai disegnato. Ma, vivendo vicino al mare, a San Remo, avevo spesso
osservato e ammirato il volo dei gabbiani contro il vento: le loro ali si rove-
sciano indietro, quasi a toccarsi con le punte, ma essi procedono imperterriti
nel volo. Mamoulian mi chiese se fosse un’aquila quel che avevo disegnato.
Risposi che era un uccello molto piu umile, ma con la forza battagliera di
un’aquila”.
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In quella occasione Olga confida a Mamoulian di aver avuto ogni tanto
il desiderio di un album per raccogliere i ricordi degli amici: ma di aver
sempre esitato, per paura di essere tacciata di sentimentalismo o interesse.

Alla vigilia della partenza Mamoulian porta in dono a Olga un Album
rilegato in pergamena e vi scrive: “sono venuto da Lei per parlare della
Duse. Invece — ho visto 1la Duse. I suoi caldi e vivi ricordi hanno portato la
sua vera presenza fra noi. E un dono quello di apprezzare realmente la gran-
dezza, ma essere capaci di trasfondere questo apprezzamento negli altri, ¢
un dono ancora piu grande, e Lei lo possiede”.

Da allora I’Album ha avuto una vita rigogliosa, ¢ arrivato al secondo
volume. Il primo inizia nel 1937, ma raccoglie anche testimonianze pre-
cedenti (1905-1934). 11 secondo inizia nel 1960 e contiene anch’esso testi-
monianze precedenti. Nel primo volume sono raccolti 29 disegni, 6 foto, 39
poesie, 45 testimonianze in italiano, 18 in francese, 15 in russo, 20 in te-
desco, 14 in inglese, 9 in musica. Nel secondo si trovano 14 disegni, 10
poesie, 3 foto, 4 testimonianze in italiano, 4 in spagnolo, 2 in francese, 7 in
russo, 2 in inglese, 3 in musica.

Tra i ricordi figurano anche fiori della Siberia (inviati da Comisso), fio-
ri raccolti a Kenkos in Lettonia nel 1938, una foglia del platano di Ippo-
crate, proveniente da Coo (avuta in dono durante un memorabile viaggio nel
Dodecaneso con il Governatore Mario Lago).

L’Album, inaugurato da Mamoulian nell’ottobre 1937, si chiude il 29
marzo 1973 con un disegno del celebre creatore di burattini, Sergej Obraz-
cov. Piu di trent’anni di amicizie, oltre cento testimonianze. Le date non
seguono 1’ordine delle pagine. Ospiti del 1958 si trovano tra quelli del 1938;
uno del 1938 ¢ tra le pagine del 1943, uno del 1942 si trova negli anni ‘50.
Alcuni tralasciano la data. Sono inserite poesie precedenti all’inizio del-
I’ Album: un autografo di W. B. Yeats del 1934, una cartolina di De Pisis del
1920 e una rara foto di Spadini che dipinge il ritratto della principessa Maz-
zarino.

L’ Album seguiva Olga nei suoi spostamenti: alcune pagine sono datate
San Remo, Venezia, Trieste, Casa Ivanov, Berlino.

Raccoglie, tra gli altri, poesie di Vjaceslav Ivanov, Franco Matacotta,
Sibilla Aleramo, Gustav Hocke, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Giorgio
de Chirico, Filippo De Pisis, Horst Bienek, Jorge Guillén, Rudolph Steiner.

Lasciano il loro ricordo nell’album, fra i tanti: Emilio Cecchi, Corrado
Alvaro, Alfredo Panzini, Giovanni Papini, Giovanni Comisso, Giovanni Ca-
vicchioli, Enrico Falqui, Vladimir Lidin, Aleksandr Sanin, Giinther Birken-
feld, Bernt von Heiseler, Stefan Andres, Ferenc Molnar e, tra i musicisti:
Alfredo Casella, Renzo Marchionni, Luigi Dallapiccola, Gian Francesco
Malipiero, Lidia Ivanova.
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Animano molte pagine i disegni di Ferruccio Ferrazzi, Dario Cecchi,
Andrea Beloborodoff, Carlo Socrate, Giorgio de Chirico, Gino Severini,
Gregorio Sciltian, Fabrizio Clerici, Renato Guttuso, Felice Carena, Bruno
Rosai, Antonio Donghi, Carlo Alberto Petrucci.

Gli amici si riuniscono nella calma delle stanze affacciate sui giardini di
Villa Corsini, alle pendici del Gianicolo. Ragionano di arte, musica, teatro,
poesia, filosofia. In tutte le lingue, in tutte le forme. “E Olga — scrive Jean
Neuvecelle — € sempre la custode attenta e misteriosa dei penati, dei quadri,
dei libri, degli amici. Amici vecchi e nuovi si riuniscono attorno a lei. Alcu-
ni dei suoi visitatori sono veterani della fama, altri, giovani aspiranti alla
gloria. Olga serba il nome degli uni, deposita il nome degli altri nella sua
memoria fedele. Possiede al piu alto grado la grazia rara di attirare, di acco-
gliere, di creare legami, di far nascere dialoghi e dibattiti. Ma non si & ingag-
giati in nessuna lotta politica o estetica: ¢ solo un punto di incontro, una cor-
nice ideale”.!

Nota dominante di Olga era la calma. Tempo per ascoltare, per osser-
vare, per riflettere. Una calma che conservava una vitalita intatta, estranea
alla schizofrenia di una societa che va troppo in fretta e che, invece di vivere
il suo tempo, brucia il tempo che ha per vivere. Un concedersi ai cicli della
natura, centellinando il divenire perpetuo delle cose.

Gli incontri avvenivano in occasione di Natale, Pasqua, compleanno di
Olga e in qualunque altro giorno. Amici antichi e ammiratori nuovi di pas-
saggio per Roma, trovavano sempre accoglienza amichevole e indimenti-
cabili conversazioni. Nelle pagine dell’album, di questi incontri restano al-
cune faville che sottendono il pessimismo di quegli anni di guerra, la di-
scussione sui perché dell’esistenza e sul suo mistero, I’urgenza di donarsi,
I’esaltazione dell’amicizia e dell’arte.

Il mistero:

I perché ci sono, ma non si possono sapere. Solo delle cose insignificanti si possono
sapere i perché (Ugo Tommasini, 1937).

O misteriosa sovra tutte le cose,
Chiara luce del giorno.

Avvolgi nelle tue onde il mondo
Come un vascello inciso nel diamante,
e verso un ignorato lido

lento lo sospingi e silenzioso

si che mai approdi,

1 Jean Neuvecelle, Una russa a Roma, “Vita Italiana” 28/29, 1970.
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quando insensibilmente e segreta,
o chiara luce, in sera ti dissolvi... (Sibilla Aleramo, 31 gennaio 1943)

Seul I’amour de la solitude

Et du silence donne a I’homme

La possibilité de percevoir

Le réspire de I’éternité;

Et celui qui sait écouter le silence
Peut voir aussi les sons

Et entendre les mouvements.

11 apprend encore beaucoup
D’autres choses, qui apparemment
Semblent étre contraires aux lois
De la logique et de la raison,
Mais qui néammoins sont vraies (Alessandro Sacharoff, avril 1951).

La disillusione:

Non esiste lago per pure che siano le sue acque, che non conservi sul fondo uno strato
di fango (Marco Spaini, 1938).

E inutile che Cristo sia nato una volta a Betlemme se non rinasce ogni giorno nel no-
stro cuore (Giovanni Papini, Natale 1938)

(...) Le travail reprend demain.
La pluie tombe, doucement elle préche,
que tout est vain (Giorgio de Chirico, 1929-30)

Dans I’oubli nous

Recherchons

Toujours

La certitude.

Mais la certitude supréme

Nous la retrouvons

Toujours

Dans I’oubli (René Hocke, 9 mars 1943).

L’angoscia del tempo di guerra ¢ rotta improvvisamente da una inaspet-

tata esclamazione di Aurel Milloss: “Vinceremo!” in calce a una foto del
suo Petrouchka (1943).

E poi dalle serene parole di De Pisis (29.V.1943):

E cosi ricca la vita invece,

per chi sa scegliere i suoi doni interi,
te 1i offrono spesso i compagni,
quasi inconsci di loro larghezza,
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t’offrono gli alberi i loro frutti prelibati
la spiga il buon pane
il rosignolo il suo canto nella notte...

e da quelle di Ungaretti (1945):
SENZA PIU PESO

Per un Iddio che rida come un bimbo,
Tanti gridi di passeri,
Tante danze nei rami,

Un’anima si fa senza pil peso,
I prati hanno una tale tenerezza,
Tale pudore negli occhi rivive,

Le mani come foglie
s’incantano nell’aria...
Chi teme piu, chi giudica?

mentre suona beffardo André Pieyre de Mandiargues (1936):

Il est tres riche, il a peur de mourir

1l conduit lentement une lourde voiture

Sa femme aupres de lui voudrait pouvoir sourire
Mais elle a mal aux reins

Et la bourse a baissé a cause de I’Egypte

Trapela talora il bisogno interiore di donarsi:

L’uomo evolve dal prendere al dare, ma non puo dare se non quello che a sua volta ha
ricevuto (M. Spaini).

Dare bisogna nella vita — sempre — ma sempre con umilta (E. T. Carminati, 1944).

Il culto dell’amicizia ¢ il legame piu forte che permea tutti gli incontri,
al di 1a del tempo e delle distanze.

Il tempo non passa per 1’amicizia: ogni ritrovarsi € una rievocazione di cid che non si
puo dimenticare. Il silenzio non fa sempre una pausa (G. F. Malipiero, 1950).

1l giovane Dimitrij Ivanov nel 1937 scrive:

Je le sais désormais: pour chaque lendemain
Vous tendrez a I’ami la longue et fine main.

L’amitié, c’est un art long, tendre, douloureux
Parfois, toujours present, a jamais généreux.
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Olga Recchia
Entrata in tua casa, dopo molti anni mi sono persuasa che la vera amicizia non cambia
mai (Ruza MeStrovié¢, 1930)
Ecco una casa che non vorrei dimenticare mai (M. Spaini 1943).

(...) La sua amicizia & come una gran luce: Accende il giorno e mi da una gioia
profonda. Sono dunque uno degli ultimi fortunati (G. Carandente, 1958).

Altro centro focale di tante conversazioni € 1’ Arte.
Soffrire per I’ Arte € una gioia (Salomea Kruceniski, 6 gennaio 1938).
Art c’est moi (Sacha Guitry).

V. Ivanov ne illustra le basi teoriche e il percorso strutturale, quale av-

viamento verso una realta piu reale:

L’Arte ci rivela nella realta della vita quotidiana altre realta, piu reali (quali sono ad
esempio anima nell’inanimato, analogia e concordanza nel disgiunto e lontano,
archetipo nel singolare, un nesso occulto dentro la casualita meccanica degli eventi, e
simili cose arcane d’apparenza piuttosto mitologica).

Mentre cosi I’'uomo ascende, guidato dalla saggezza immanente alla vera arte verso le
cime di una contemplazione piu vasta, piu libera, chiaroveggente, ’artista appena
entrato nella zona delle realta superiori, si affretta a discenderne, acceso di brama
creativa, impaziente di possedere I’intuizione ivi acquistata tra le cose concrete del
mondo sensibile, incarnata, cio¢, nell’opera d’arte.

Ma siccome fra I'intuito originario, nudo come il seme di una pianta, e la fioritura
dell’incarnazione artistica ci vuole una forma intermedia in cui si determini il prin-
cipio morfologico dell’opera nascente, I’artista, attraversando nel discendere la nebu-
losa plastica della fantasia vi si sofferma per plasmare quel che Michelangelo dice
“concetto”, ossia un’immagine ideale (forma formans) dell’opera, modello etereo di
essa quale forma formata.

E illustra con un disegno e una didascalia il processo creativo.

Le stellette indicano le gerarchie di simboli rappresentativi delle realta superiori.

1l deserto ¢ la sfera ove si trova chi, senza intravedere le realta superiori, giunge alla
vera visione della vita estraniandosi dalle passioni e illusioni che ne falsificano la
rappresentazione (freie willenlose Anschauung di Schopenhauer).

Schema a sinistra: tipo di sognatore, confinato nella regione dei fantasmi, che non
giunge mai all’intuito di una realta obiettiva e gli sostituisce il riflesso del proprio io
passionale. Esempio D’ Annunzio.

Schema a destra. Artista che intuisce la realta superiore nuda e cruda. Es. Flaubert di
M™ Bovary

Schema centrale artista veggente. Es. Dante”.

Clotilde Sacharoff cita Rilke:

Danser, est-ce remplir un vide?
Est-ce taire I’essence d’un cri?
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C’est la vie de nos astres rapides
Prise au ralenti.

Molte testimonianze, naturalmente sono un omaggio a Olga.

Avete tra talenti nel vivere quello di vivere tra talenti (K. Lozina-Lozinskij, 1943).
Non scrivo a nessuno, ma a voi si (F. De Pisis, 10.4. 1920).

Fra le tante mie antipatie, la sua ¢ e rimane sempre I’immagine di una delle mie rare
simpatie. Ma vorra credermi? Me lo auguro (Enrico Falqui, 1953).

Oasis de sérénité, parmi les livres et les beaux souvenirs (Pierre Michaut, 5.11.1968).

Grazie cara Olga Signorelli per I’entusiasmo con il quale lei incoraggia 1’anima degli
artisti (M. Wallmann, 1965).

Olga appare viva nella lunga poesia di Marina Galitzine Romanoff
C’est Elle (1946):

De la revoir enfin que ma joie est grande!

Je lui apporte ma fidele amitié en offrande...
Sa voix, au but du fil, vient de me dire qu’il y a,
Tout au milieu de sa rue, un grand Magnolia...
[...]Et je me fis un portrait spirituel

De celle qui me prit sous sa douce tutelle...
De mes pensées la fidele alliée.

La voila, en haut de I’escalier!

Souriante au seuil,

pleine de calme et de sérénité.

Affable elle vous accueille

Dans son ambience, qu’on ne peut imiter

Ou tout berce I’esprit et repose 1’ oeil,

ou I’on déploit les ailes

vers des espaces illimités.

Dans son intimité

Dont I’harmonie, — c’est elle!.

J’aurai voulu esquisser votre portrait

Pour rendre 1’espression de votre port et de vos traits,
mais je ne manie pas la plume en virtuose,

et, le faire — je n’ose.

Ainsi, en partant, j’emporte votre effige spirituelle
Celle qu’en vous je vis, en me disant:

c’est elle!
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Luigi Pizzuti nel 1946 scrive: “non usa pit ma ¢ tanto bello ricordare le
cose di un tempo passato, sembra che la vita si rinnovi, sia pure nello spirito
del presente”.

Olga amava molto il suo album di ricordi. Negli anni *60 scriveva: “mi
¢ caro sfogliarlo e mi sembra di vedere scorrere come un fiume gli anni lieti
e gli anni tristi. Vi ritrovo e vi rivedo molti di coloro che hanno lasciato
qualche traccia nella mia esistenza. Molti sono ancora in vita, altri non lo
sono piu. Ma per me, attraverso i segni da loro tracciati, appaiono vivi,
eterni”.



GLI ALBUM DI OLGA SIGNORELLI



* Sono qui riprodotte le pagine piii significative dei due album di Olga Signorelli, disposte in
ordine cronologico e pertanto in una sequenza diversa da quella in cui si presentano negli ori-
ginali. Gli autori delle dediche sono stati tutti identificati, tranne due, segnalati in via conget-
turale con parentesi angolari. Gli album sono conservati in APES.
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