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OLGA SIGNORELLI NELLA STORIA CULTURALE ITALIANA  

DELLA PRIMA METÀ DEL NOVECENTO 

D a n i e l a  R i z z i  

P r e m e s s a  

Alla base di questa ricostruzione della vita di Olga Signorelli1 e del ruolo da 
lei avuto nella cultura italiana della prima metà del Novecento sta la raccolta 
di lettere che in prevalenza compone il suo archivio, della cui consistenza e 
dislocazione si è detto nell’introduzione al volume. Si tratta di una fonte sui 
generis, poiché la voce della protagonista vi risuona in maniera indiretta, 
mediata da quella dei corrispondenti, e la sua figura vi compare riflessa nel-
le parole a lei indirizzate da coloro che, in maniera duratura o occasionale, 
con contenuti comunicativi scarni e irrilevanti oppure diffusi e sostanziosi, 
sono stati con lei in contatto anche epistolare. Ma la relazione testimoniata 
dalle lettere parla per sua natura di entrambi i soggetti che le hanno dato 
vita. Si compone così, attraverso il discorso altrui, un ritratto articolato in 
molteplici punti di vista complementari, e arricchito dalla presenza della 
personale scrittura di Olga in pochi casi significativi: essenzialmente, tra i 
corrispondenti italiani, si tratta delle lettere ad Angelo Signorelli e a Gio-
vanni Papini (perdute quelle a Eleonora Duse e a Giovanni Cavicchioli, che 
dovevano essere senz’altro i due corpora più importanti oltre ai primi due). 

A questo epistolario si farà qui frequente ricorso. Per quanto riguarda i 
carteggi in lingue diverse dal russo la scelta (a parte due eccezioni, la corri-
spondenza con Papini e le lettere della Duse) è stata quella di ‘distillare’ 
dalla massa delle lettere una serie di citazioni significative che si infram-
mezzano al racconto storico-biografico e ne costituiscono eloquenti tasselli. 
È una scelta che vuole riconoscere il ruolo peculiare della scrittura episto-

 
1 I cui antecedenti sono: M. Signorelli, Prefazione, in Carteggio Papini-Signorelli, a cura 

di M. Signorelli, Milano, Quaderni dell’Osservatore, 1979, pp. 5-11; Una russa a Roma. Dal-
l’Archivio di Olga Resnevic Signorelli, a cura di E. Garetto, Milano, Cooperativa Libraria 
I.U.L.M., 1990; E. Garetto, Olga Resnevic Signorelli, in I Russi e l’Italia, a cura di V. Strada, 
Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 203-210.  
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lare nella prima metà del Novecento (“un’epoca caratterizzata dalla parossi-
stica crescita della comunicazione scritta colta”2) e vuole valorizzare questa 
preziosa documentazione senza però incorrere in uno di quei casi che Carlo 
Dionisotti, alludendo ironicamente alla moda della pubblicazione indiscri-
minata di carteggi intellettuali otto-novecenteschi, definisce come “mole che 
di gran lunga eccede l’importanza”.3  

In altre parole, è apparso congruo descrivere il vasto intreccio degli in-
teressi culturali ed emotivi di Olga Signorelli servendosi di un materiale, 
quello epistolare, che “trattiene l’impronta della sua forma originaria, la 
‘conversazione’, quindi la dimensione dell’oralità, della comunicazione ora-
le-aurale”,4 in maniera da conservare qualcosa di quella causerie insieme 
cordiale, intima, colta, mai vuotamente mondana, che era – a dire dei suoi 
innumerevoli frequentatori ed estimatori – la cifra essenziale dello stile co-
municativo di Olga. 

Sullo sfondo delle vicende personali, in virtù di quella “complessa, tal-
volta scivolosa percorribilità, al confine tra storia e intima biografia, […] 
che contraddistingue i territori dischiusi dagli archivi letterari e, in partico-
lare, da quelli la cui consistenza sia di prevalente natura epistolare”,5 si in-
travedono i contorni di quel pezzo di cultura italiana novecentesca che Olga 
ha attraversato. Di questa vengono qui dati per risaputi molti aspetti, indu-
giare sui quali avrebbe finito per dare a questo studio un inopportuno carat-
tere enciclopedico; ma alcuni si è ritenuto di doverli richiamare brevemente 
all’interno della ricostruzione, per inserire nella necessaria prospettiva molti 
particolari che altrimenti sarebbero risultati insignificanti. La vita e la bio-
grafia intellettuale di Olga Resnevic Signorelli sono qui raccontate, infatti, 
con un certo grado di dettaglio: sono state omesse le circostanze più private, 
ma in generale si è cercato di includere tutto quanto appariva utile a inserire 
la vicenda personale di Olga Signorelli nello sfondo storico-culturale al 
quale appartiene. Lo sfondo è quello della cultura italiana nella prima metà 
del Novecento e del suo interscambio con quella russa, ricchissimo di epi-
sodi ben noti eppure ancora suscettibile di nuove acquisizioni, sempre che lo 
si accosti con la dovuta, puntuale attenzione. Scomodiamo Benjamin per 
dirlo, “il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra i piccoli 

 
2 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Bari, Laterza, 2008, p. 171. 
3 C. Dionisotti, Appunti sul carteggio D’Ancona, in Ricordi della scuola italiana, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, p. 331. 
4 A. Chemello, Premessa, in Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Nove-

cento, a cura di Adriana Chemello, Milano, Guerini e Associati, 1998, p. VIII. 
5 F. Merlanti, “Silenzio dopo le tue lettere”. Lucia Rodocanachi tra arte e letteratura, in 

Lucia Rodocanachi. Le carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Firenze, Società Editrice Fioren-
tina, 2006, p. 9. 
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e i grandi tiene conto della verità che nulla di ciò che si è verificato va dato 
perduto per la storia”.6 

Infine, occorre premettere qualche precisazione sulla struttura di questa 
esposizione: questo racconto termina con la seconda guerra mondiale, esclu-
de la figura di Eleonora Duse e tratta di sfuggita o addirittura ignora molte-
plici aspetti dell’attività della Signorelli come punto di riferimento della co-
munità russa di stanza o di passaggio a Roma. La scelta è dovuta al fatto che 
altri contributi qui presentati affrontano questi temi. Il periodo che va dalla 
seconda guerra mondiale alla morte rientra nel contributo di Patrizia Veroli; 
la ‘divina’ Duse come oggetto di amicizia e di studio è l’argomento della 
pubblicazione di Maria Ida Biggi; infine, i rapporti con esponenti della cul-
tura russa sia émigré sia sovietica sono ampiamente trattati nel terzo volu-
me. Anche altre parti dei due volumi in italiano (la Bibliografia, l’Elenco 
dei corrispondenti, le Memorie) vanno lette in maniera complementare a 
questa esposizione, sicché è dall’insieme dell’opera che il ritratto della pro-
tagonista emerge a tutto tondo. 

L ’ a r r i v o  i n  I t a l i a :  S i e n a  

Verosimile, ma non direttamente spiegato nelle memorie, lacunose in questo 
punto, è il motivo per cui Olga da Berna – dove conduceva una vita intensa 
e stimolante, dividendosi tra studi di medicina, passioni letterarie e frequen-
tazione di gruppi di fuoriusciti politici russi – dopo soli due anni, nel no-
vembre 1904, si trasferisce a Siena. La tradizione familiare7 vuole che sia 
stata la lettura di una biografia di Santa Caterina a eccitare la sua immagi-
nazione, accendere le sue inclinazioni spiritualiste e attirarla verso la città 
toscana, che Olga visita nell’estate 1904 prima di prendere la decisione di 
proseguirvi gli studi. Nelle memorie leggiamo: “mi trasferii dunque a Siena, 
dove trovai quel che inconsciamente avevo desiderato. Mi sembrava che fra 
il mio sogno e la realtà in cui mi trovavo non ci fosse ora nessuna interru-
zione”. Il “sogno” era, con ogni evidenza, quel mito che per gli intellettuali 
di cultura russa ha sempre rappresentato l’Italia, percepita come locus in cui 
retaggio dell’antichità, secolare tradizione artistica e bellezza naturale con-
corrono a creare un’immagine ideale di “paradiso in terra”. 

A Siena come a Berna, la vita di Olga ruota attorno a due principali in-
teressi, che sono poi facce diverse di una concezione della vita ispirata a 
forte idealismo e impulsi altruistici: la preparazione alla professione medica, 
nella quale individua – e poi così sarà – la forma pratica del suo umanitari-

 
6 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di 

F. Desideri, Torino, Einaudi, 1995, p. 76. 
7 M. Signorelli, Prefazione, in Carteggio Papini-Signorelli, cit., pp. 5-6. 
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smo, e l’attività di gruppi di ispirazione socialista. Usare la parola ‘militan-
za’ sarebbe forse eccessivo per descrivere una partecipazione che somiglia 
più a una comunanza di intenti e di sentire che al coinvolgimento nell’azio-
ne politica: questo dicono, in sostanza, le Memorie di Olga a proposito della 
vicinanza al movimento social-rivoluzionario dei fuoriusciti russi nel perio-
do bernese, e questo descrivono le poche testimonianze epistolari relative ai 
contatti con il movimento dei socialisti locali nella fase senese. Nella quale 
le figure fondamentali sono Rosetta Pittaluga, anche lei studentessa di medi-
cina,8 e Guido Angelotti, animatori del gruppo socialista attivo tra Monte-
pulciano e Siena; Angelica Balabanova, forse conosciuta già in Svizzera; e 
Angelo Signorelli, futuro compagno di vita di Olga.  

Su Angelo Signorelli si dovrà tornare in seguito diffusamente.9 A que-
sto punto della narrazione è sufficiente dire che era un giovane medico pu-
gliese (nato nel 1876), laureato a Roma, con simpatie anarchiche a causa 
delle quali era anche stato arrestato e detenuto tra l’agosto e il settembre del 
1900, e “fin dal 1896 […] segnalato quale fervente socialista ed assiduo fre-
quentatore della sede della Federazione Socialista Romana”.10 Nel 1902, per 
un anno circa, era stato medico condotto a Montefiascone, dove, “persisten-
do nelle sue idee politiche”, con ogni probabilità aveva avuto contatti con 
l’ambiente del socialismo toscano e aveva incontrato la Pittaluga e Angelot-
ti. Nel momento in cui Olga arriva a Siena Angelo aveva già iniziato la sua 
carriera ospedaliera a Roma ed era assistente medico-chirurgo al Policlinico 
insieme al fratello di Rosetta, Gustavo, al quale lo legava una caldissima 
amicizia.11 Manteneva però i contatti con il gruppo toscano, nel quale Olga 
era stata accolta con viva cordialità. 

I moti rivoluzionari del 1905 rafforzano ulteriormente l’interesse per la 
giovane ‘russa’, legame vivente con quei lontani avvenimenti dalla possente 
valenza storico-sociale. “L’animo mio è pieno d’ammirazione per gli animi 
che nella sua Russia lontana cozzano fieri e indomabili contro la ferocia e 
l’immobilità delle cose ed è pieno insieme di dolore per le sciagure e le sof-

 
8 Sui personaggi nominati in questo saggio si danno indicazioni solo quando non siano 

compresi nell’Elenco dei corrispondenti, al quale si rimanda per tutti gli altri casi. 
9 La fonte principale sulla vita di Angelo Signorelli è una breve biografia della figlia Ma-

ria: M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, in Strenna dei romanisti, Roma, Editrice Roma 
Amor, 1980, pp. 643-660. Altre informazioni sono state ricavate dai fascicoli a lui relativi 
dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma e dalle carte conservate in APES, oltre che dalle 
pubblicazioni di Angelo Signorelli citate più avanti. 

10 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-
relli Angelo. 

11 Cf. lettera di Gustavo Pittaluga ad Angelo Signorelli, senza data ma verosimilmente 
del 1904 (FSFC). 
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ferenze di cui solo un’eco lontana ci giunge” scrive a Olga Guido Angelotti 
(29 dicembre 1905, FSCF). “Cara Resnevic, […] il 22 gennaio ci riuniremo 
e ti ricorderemo assieme ai tuoi compagni russi, di cui hai saputo darci 
un’immagine simpatica, attraente. Noi ti amiamo, mia cara, e in te amiamo i 
russi come te!” gli fa eco Rosetta Pittaluga (7 gennaio 1906, FSFC), dandole 
notizia di una commemorazione ad usum internum del primo anniversario 
della ‘domenica di sangue’.12 

Per quell’anniversario Angelica Balabanova fa stampare a Siena un 
opuscolo13 che i socialisti locali cercano senza molto successo di diffondere. 
La Balabanova – che aveva studiato a Roma con Antonio Labriola e si era 
iscritta al Partito Socialista Italiano nel 1904 – aveva iniziato la sua attività 
di militante in Italia appunto in concomitanza con la prima rivoluzione russa 
e, pur impegnata nel lavoro politico prevalentemente in Svizzera, rientra in 
Italia per brevi viaggi numerose volte in questi anni, si prodiga per stringere 
legami tra i movimenti dei due paesi e per mobilitare animi e fondi in favore 
della causa dei rivoluzionari russi.14 Siena è una delle sue mete ricorrenti. 
Allo stesso impegno Angelotti sollecita anche Olga: 

Ho un desiderio vivissimo di fare qualcosa di più positivo e di meglio, donare tutta la 
mia energia, tutta la mia fede alla causa del popolo russo che amo... molto di più di 
quello italiano perché mi sembra di energia più giovanile e sento che mi è più vicino. 
Ciò che occorre fare, a mio parere, è di rendere noto lo stato attuale delle cose, cioè la 
feroce repressione. Mandi articoli all’“Avanti!”, descriva quelle scene di cui mi parla 
nelle lettere. Faccia anche un corto articolo per la “Martinella”, penserò io a farlo 
pubblicare; […] io intanto mi servirò delle sue notizie e le invierò alla “Martinella” 
stessa, se avranno spazio le pubblicheranno. Occorre smuovere questa apatica ‘opi-
nione pubblica’; qui a Roma non si può far molto ma invece si potrebbe tentare qual-
cosa a Milano, da dove partì la proposta dell’intervento arrecato in Russia degli uo-
mini di fede d’ogni Nazione; proposta naufragata perché mal presentata ma che indica 
un prolifico spirito di solidarietà. Solo non posso far quasi nulla, ma col suo aiuto for-
se si può raggiungere qualcosa (lettera del 29 gennaio 1906 da Roma, FSFC). 

L’aiuto deve dunque consistere essenzialmente in un’opera di sensibi-
lizzazione su quanto succede sotto il regime zarista. L’accesso di Olga alle 
fonti dirette – la stampa russa, i resoconti dei fuoriusciti, le notizie man-
datele dalla madrepatria – la rendono agli occhi del gruppo toscano un’in-
formatrice preziosa, tanto più che con il passare del tempo la stampa italiana 

 
12 Sugli echi italiani della rivoluzione russa del 1905 si veda: G. Lami, “La Russia da ri-

voluzione a rivoluzione nella stampa italiana (1905-1917)”, in La stampa italiana e la ‘polve-
riera d’Europa’, 1905-1919, introduzione di B. Valota Cavallotti, Milano, Unicopli, 1988, 
pp. 57-67. 

13 Pro Russia rivoluzionaria, Conferenza, Siena, Tip. Nuova, 1906. 
14 A. Venturi, Rivoluzionari russi in Italia 1917-1921, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 78-79. 
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dedica sempre meno spazio alle vicende russe. Angelotti le commissiona 
ripetutamente articoli sulla situazione russa che intende collocare su qual-
cuno dei periodici socialisti: oltre a quelli citati, la “Pace” e “La gioventù 
socialista”. Olga sicuramente scrive qualcosa, ma le lettere non forniscono 
dati concreti sulle pubblicazioni, per le quali, se ci furono, si servì sicura-
mente di uno pseudonimo, come consigliava Angelotti stesso. Sicché nulla 
di quanto comparve a proposito della Russia su quelle testate nel 1906 può 
esserle attribuito con sicurezza. 

A dire qualcosa in più sull’indole di Olga, e dunque sulle sue scelte esi-
stenziali, è utile un brano di un’altra lettera di Angelotti: 

Ho avuta occasione nei giorni scorsi di conoscere molte delle nostre così dette fem-
ministe: ed ho trovata tanta povertà di sentimenti ribelli, tanta deficienza di desideri, 
di aspirazioni, d’ideali, tanta abbondanza di pregiudizi, di frivolezze femminili, da 
persuadermi sempre più che tra i due mali è minore quello di esagerare nella ribellio-
ne, nel disprezzo per il vecchio come la Pittaluga, o nei desideri, negli ideali, nella 
fede, nella contemplazione di tutto ciò che è bello, come lei... (19 febbraio [1906], 
FSFC). 

Nessun interesse sociologico di tipo teorico per l’emancipazione fem-
minile, piuttosto una naturale indipendenza di spirito; nessun ribellismo 
iconoclasta, nessun atteggiamento antipassatista per partito preso, caso mai 
una tendenza a cercare nutrimento dell’anima nelle esperienze di vita che si 
collocano al difuori di schemi comportamentali consolidati. L’anticonfor-
mismo di Olga ha poco di ideologico e molto di idealista. La sua riluttanza 
ad assumere in blocco un complesso sistematico di concetti e principi e a 
farne la base di un atteggiamento politico preciso si spiega con una conce-
zione della vita come percorso verso l’autoperfezionamento, con un’intelli-
genza che non rinuncia mai ad essere coscienza critica di se stessa, con una 
acuta, quasi esasperata sensibilità nei confronti del prossimo. 

Questa natura sensibile e sognatrice trova una vivace rispondenza nel 
temperamento di Angelo Signorelli. Tra i due nasce un legame che dà luogo, 
nel corso di quell’intenso 1906, a una corrispondenza quasi quotidiana (si 
manterrà costante e fittissima per circa quattro decenni: l’entità precisa del 
carteggio è difficilmente calcolabile). Si tratta di una sorta di diario intimo 
che ha molto maggiore immediatezza rispetto alle memorie e ci restituisce 
quasi dal vivo la voce della giovane Olga. È una cronaca di avvenimenti vis-
suti e riflessioni ad essi collegate, piena di impressioni derivanti dalla prati-
ca medica e dalle vicende umane dei pazienti, di considerazioni politiche e 
di commenti sul gruppo socialista senese. A parte i sodali più stretti, in Olga 
in realtà prevale la delusione per l’ambiente che la circonda, percepito come 
asfittico e provinciale, in contrasto con quell’immagine idilliaca, citata pri-
ma, che il ricordo di Siena le rende negli anni della vecchiaia. 
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Qualche testimonianza che bene inquadra la dimensione psicologica 

della protagonista del nostro racconto, la sua insofferenza per la mediocrità 
e il perbenismo, l’altezza delle esigenze ideali: 

[...] il nostro socialista piccolo-borghese, che pensa con calma, agisce con calma, per 
non perdere quel poco che possiede e che non basta per fare una vita umana, ma nem-
meno per morire di fame. È colpa di questo relativo benessere se la Toscana è diven-
tata un paese retrogrado, che non soltanto non produce alcun forte movimento, ed è 
privo di qualunque fermento nella massa, ma non ha dato nessuna personalità più o 
meno di spicco: non letterati, non artisti, non scienziati... Molto doloroso, e ancora di 
più perché io di nuovo mi sono sentita così lontana da questi compagni, così stra-
niera... (25 gennaio 1906). 

C’è stata una conferenza della Balabanoff.15 Era venuta molta gente perché parlava 
una donna. La conferenza è piaciuta molto. Dopo la conferenza siamo stati assieme 
due ore. Eravamo una trentina di persone, tutti socialisti. C’erano operai e intellet-
tuali. La conferenza che era tanto piaciuta è stata subito dimenticata. Non si sentiva 
dire una parola su questo. Era piaciuta e basta, non aveva scosso niente nell’anima, 
non era nato niente, non un sentimento, non un’idea... (26 gennaio 1906). 

Pesanti, come i mobili dei loro salotti, sono le anime dei borghesi, e il sangue scorre 
appena nelle loro vene (13 marzo 1906). 

Talvolta mi risulta insopportabile l’aria borghese e la morale della gente onesta che 
mi circonda (14 maggio 1906). 

Che freddezza e indifferenza nei confronti degli avvenimenti c’è in Italia. Compati-
scono la povera Russia dove lo zar non concede l’amnistia ma non vedono la mise-
rabile e infelice Italia, dove la fame sospinge verso la morte, verso il fucile. È sempre 
più fortunata una nazione che ha a capo delle sue istituzioni grandi despoti e tiranni, 
piuttosto di quella che ha gente mediocre. Le forti impressioni almeno costringono a 
vedere anche quelli che sono miopi e a sentire quelli che hanno i nervi atrofizzati. Il 
Vesuvio, gli ultimi scioperi, le dimissioni dei deputati socialisti, ora Giolitti: tutto 
questo è la miglior preparazione del terreno per la salvezza dell’Italia (25 maggio 
1906). 

L’eccezionalità che sta cercando – intesa come altezza di sentire, aspi-
razione al bene, rifiuto del compromesso, capacità di dedizione a una causa 
ideale – Olga la trova nella passione professionale e civile di Angelo, nella 
vivacità del suo multiforme talento, nella generosità e irruenza del suo carat-
tere. All’inizio di novembre del 1906 Olga lascia la provincia e si trasferisce 
nella capitale, dando vita a una libera unione con Angelo (i due non contrar-
ranno mai legalmente matrimonio) e aprendo una nuova pagina della propria 
esistenza, che all’insegna di quel genere di eccezionalità era destinata a ri-
manere. 

 
15 Si tratta probabilmente del testo di Il socialismo e gli intellettuali, Conferenza, Siena, 

Tip. Nuova, 1906. 
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I  p r i m i  a n n i  a  R o m a   

In due modeste stanze di via Andrea Cesalpino 2, non lontano dal Policlini-
co, iniziano i quasi settant’anni di vita romana di Olga. Iniziano in un pe-
riodo cruciale per la storia del paese e della città in cui ha scelto di vivere. 

L’età giolittiana sta consumando i suoi anni migliori, quelli che vedono 
dispiegarsi l’audace disegno politico del capo del governo: abbandonati gli 
eccessi della politica autoritaria e repressiva che aveva caratterizzato la fine 
del secolo precedente, Giolitti cerca di favorire uno sviluppo sociale ed eco-
nomico nel paese che non esasperi i conflitti, riconoscendo la funzione delle 
associazioni operaie nel processo di conciliazione e modernizzazione della 
società e propiziandone l’integrazione nelle istituzioni dello stato liberale. 
Sono gli anni delle grandi riforme sociali: previdenza, assicurazioni, limita-
zione dell’orario di lavoro, riposo festivo, legge sul lavoro delle donne e dei 
bambini. Nelle file del Partito socialista sembra passata la fase della radica-
lizzazione della lotta politica all’interno del movimento operaio e prevale il 
riformismo di Bissolati e Turati.  

A Roma nel novembre 1907 viene eletto sindaco Ernesto Nathan, a ca-
po del cosiddetto blocco liberal-popolare che riunisce in un unico fronte li-
berali e socialisti, radicali e repubblicani. Il programma della coalizione rap-
presenta una frattura rispetto al conservatorismo delle amministrazioni pre-
cedenti e corrisponde maggiormente alle aspettative di un rinnovamento de-
mocratico e civile espresso da quel nuovo ceto impiegatizio e ministeriale 
che, affluito da varie regioni dopo la proclamazione di Roma capitale, aveva 
fatto aumentare in maniera significativa la popolazione della città e ne aveva 
cambiato la composizione sociale. Il processo di trasformazione di Roma in 
nuova capitale dello stato unitario prende slancio in quegli anni e porta con 
sé sfide epocali per la nuova giunta: dalla drammatica situazione del bilan-
cio all’urgenza di un adeguato sviluppo edilizio, dai rapporti tra amministra-
zione comunale e statale alla necessità di intervenire in materia di istru-
zione.16 La cooperazione è, insieme all’educazione, lo strumento di sviluppo 
economico privilegiato per il miglioramento della condizione delle classi 
lavoratrici, 

è il mezzo mediante cui il salario, quest’ultimo avanzo della schiavitù, è destinato a 
sparire, mediante cui il proletario può divenire proprietario, mediante cui può miglio-
rare la sua condizione economica e quindi sempre meglio adempiere a quella missio-
ne che ognuno ha di migliorarsi mediante l’istruzione e lo scrupoloso adempimento 
dei suoi doveri di padre, cittadino, uomo.17 

 
16 A. Caracciolo, Roma capitale, Roma, Editori Riuniti, 1956; G. Talamo, G. Bonetta, 

Roma nel Novecento, da Giolitti alla Repubblica, Bologna, Cappelli, 1987. 
17 A. Levi, Ricordi della vita e dei tempi di Ernesto Nathan, Firenze, Le Monnier, 1927, 

p. 75. 
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Accanto a questo, una funzione cardine nel progetto di Nathan hanno le 

iniziative a sostegno del progresso morale e intellettuale della società. 
Angelo, tipico self made man postunitario che può contare solo sulle 

proprie risorse intellettuali per trovare nella società un posto adeguato ai 
suoi meriti, è in questo senso un uomo in sintonia con l’epoca. Malgrado le 
intemperanze politiche giovanili lo facciano tenere per anni sotto la sorve-
glianza della polizia, si mette rapidamente in luce nell’ambiente medico 
della capitale e diventa aiuto di Semeiotica medica nella clinica del profes-
sor Baccelli. Lui e Olga (che nel frattempo prosegue gli studi all’Università 
di Roma e li porta a termine nel luglio del 1908) non tardano a cogliere i 
frutti di questa nuova mobilità sociale, di questa dinamica ‘interclassista’ 
che governa le relazioni tra i diversi ambienti. La provenienza di Olga, in 
più, apre loro inaspettatamente le porte della comunità internazionale. 

Il filo delle numerosissime conoscenze che la coppia farà insieme per 
un paio di decenni inizia a dipanarsi in ambiente russo. Difficile dire preci-
samente come la conoscenza sia avvenuta, fatto sta che non più tardi del-
l’inizio del 1909 Olga incontra Ekaterina Botkina,18 amica di Gor’kij e della 
sua compagna Marija Andreeva, presso i quali, a Capri, aveva trascorso con 
le figlie alcuni mesi nel 1907. Alla fine di quell’anno le Botkin avevano 
preso alloggio per qualche tempo a Roma, finendo poi per rimanervi alcuni 
anni. Gor’kij ha fornito loro commendatizie per le non molte sue conoscen-
ze nell’ambiente culturale romano, e tra l’altro le mette in contatto con Gio-
vanni Cena e Sibilla Aleramo.19 A casa Botkin anche Olga stringe amicizia 
con i due letterati, i primi di una serie che negli anni arriverà a comprendere 
una parte rilevante dell’intelligencija italiana. L’incontro – tanto con la 
Botkina che con Cena e Aleramo – è tutt’altro che episodico, come stanno a 
dimostrare i prolungati scambi epistolari (ma il carteggio con la Aleramo, 
cominciato dopo qualche anno e di cui tra l’altro si sono conservate entram-
be le voci,20 è più consistente che interessante, se non come testimonianza di 
una lunga amicizia personale). La ragion d’essere di questo legame risiede 
principalmente nell’interesse che Olga prova per una dimensione dell’atti-
vismo sociale che, alla fin fine, è molto più la sua di quanto non fosse la 

 
18 Molte delle relazioni di Olga sono legate al suo poliglottismo unito alla pratica della 

professione medica e alle spiccate doti umane, ciò che la rendeva un punto di riferimento pre-
zioso per gli stranieri residenti a Roma. Nelle Memorie l’autrice parla estesamente della cono-
scenza con Ekaterina Botkina, attribuendo a Nadine Helbig (su cui v. oltre) il ruolo di tramite. 
Tuttavia, ad una ricostruzione attenta, la conoscenza con la Helbig appare successiva. 

19 Cf. lettera di M. Andreeva a G. Cena del 1 novembre 1907, Fondo Aleramo, Fonda-
zione Istituto Gramsci, Roma. 

20 91 missive di Olga Resnevic a Sibilla Aleramo sono conservate nel Fondo Sibilla Ale-
ramo, Fondazione Istituto Gramsci, Roma. 
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quasi-militanza socialista di recente abbandonata: il filantropismo, praticato 
dalla Botkina nell’ambito dell’alta società internazionale come attività di 
beneficenza, e dai due scrittori italiani in termini di volontariato. Su questo 
conviene soffermarsi un poco, per tracciare un rapido quadro di quale sia 
stato lo squarcio su un mondo di impegno in concrete azioni umanitarie che 
si aprì davanti alla giovane ‘russa’ traboccante di altruismo e amore per il 
prossimo. 

Nei primi anni del Novecento la condizione di malattia, analfabetismo e 
miseria in cui viveva la popolazione in molte zone della campagna romana 
diviene finalmente oggetto di attenzione e di denuncia.21 Appariva come una 
contraddizione sociale insostenibile quella che consentiva l’esistenza di una 
simile arretratezza alle porte della capitale di uno stato che si voleva moder-
no. Verso i territori dell’Agro romano, che i funzionari della Croce Rossa 
avevano definito più inospitali degli altopiani dell’Abissinia, cominciano a 
indirizzarsi iniziative scolastico-assistenziali. 

Un’azione educativa e sanitaria iniziale viene svolta dallo scienziato 
Angelo Celli, il malariologo che istituisce nell’Agro romano i primi presidi 
sanitari per la distribuzione gratuita di chinino. Nel frattempo, a Roma dal 
1901 come redattore della “Nuova antologia”, il torinese Giovanni Cena 
passa i suoi primi anni romani in un metodico e continuo studio delle condi-
zioni di vita dell’Agro. All’inizio si tratta di un interesse storico e archeolo-
gico, che lo porta ad esplorare i dintorni di Roma insieme a Giacomo Boni, 
direttore degli scavi archeologici ai Fori romani. Ma la terribile realtà mate-
riale dei ‘guitti’, come venivano chiamati i contadini dell’Agro, gli si para 
davanti. Attraversando la campagna zona per zona, diviso tra il lavoro di re-
dazione e l’attività di scrittore, accumula esperienze e notizie che stimolano 
il suo fervore umanitario. L’idea di creare scuole festive per i contadini, con 
l’obiettivo di impartire gli insegnamenti sanitari fondamentali e i primi rudi-
menti dell’alfabetizzazione, appartiene ad Anna Fraentzel Celli (tra l’altro 
presidentessa della sezione romana dell’Unione femminile), ma il progetto 
pedagogico è di Cena.22 Il quale vi coinvolge la sua compagna dell’epoca, 
Sibilla Aleramo. Accanto alle battaglie emancipazioniste già iniziate a ca-
vallo del secolo e trasformate in manifesto nel romanzo Una donna (1906), 
la scrittrice si impegna per un certo periodo della sua vita nel ruolo di in-

 
21 Cf. G. Alatri, Dal chinino all’alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche nella campagna 

romana, Roma, Palombi, 2000; Id., Una vita per educare. Tra arte e socialità. Alessandro 
Marcucci (1876-1968), Milano, UNICOPLI, 2006. Una notevole raccolta di materiale con 
molte indicazioni bibliografiche si trova in http://www.novecentoitaliano.it/Portale/paradi-
gma_Materiali.aspx?id=947. 

22 Cf. L. Volpicelli, Pedagogia d’urto. Giovanni Cena, Bari, Editoriale Universitaria, 
1969. 
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segnante e poi nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica con scritti e 
conferenze. 

Il progetto di alfabetizzazione delle masse contadine coinvolse molti in-
tellettuali, che a vari livelli collaborarono all’impresa: maestri e medici, in 
primo luogo, ma anche pittori e fotografi, che documentando quanto vedeva-
no contribuirono a suscitare nel pubblico interesse verso la causa dei conta-
dini. Lo sviluppo della coscienza civile nella borghesia postunitaria è un 
processo in pieno svolgimento e alla fine qualcosa si muove anche a livello 
istituzionale. Nel 1907 viene creato l’Ente scuole per i contadini. Ne viene 
nominato direttore proprio un artista, Alessandro Marcucci (erano coinvolti 
nell’attività anche Giacomo Balla e Duilio Cambellotti, tra i pittori più ap-
prezzati del momento), che teorizza un’arte decorativa e applicata al servi-
zio del sistema educativo. L’artista del resto non era nuovo a esperienze in 
cui all’arte veniva assegnata una funzione sociale e aveva organizzato tempo 
prima letture dantesche per il popolo. 

La marca non istituzionale delle iniziative di questo gruppo doveva pia-
cere a Olga Resnevic, che in questa pacifica e fattiva forma di protesta degli 
intellettuali contro lo stato latitante, contro una Chiesa che aveva abdicato 
alla propria funzione assistenziale e un Partito socialista che non si curava 
della questione, doveva vedere una sorta di ‘andata al popolo’ à la russe, e 
apprezzare quella preminenza di sacrificio personale e fede nell’azione uma-
nitaria sulle istanze ideologiche che distingue l’apostolato laico dalla mili-
tanza in organizzazioni politiche. Angelo, poi, sensibile com’era alla que-
stione meridionale, vedeva nell’impegno di Giovanni Cena e degli altri per 
l’istruzione dei contadini dell’Agro i tratti di una più generale battaglia per 
l’alfabetizzazione del Mezzogiorno. Di essere capace di infiammarsi per più 
di una nobile battaglia – tra l’altro, anche in collaborazione con Cena – lo 
dimostrerà in occasioni successive. 

Olga dunque accetta con slancio la proposta di unirsi al gruppo nelle 
spedizioni fuori Roma e vi prende parte finché glielo consente la gravidanza 
(il 17 novembre 1908 nasce la prima figlia, Maria). Ma al di là del suo ap-
porto a un’iniziativa assai tipica di un certo spirito dell’Italia unita, manife-
stazione di un socialismo progressista e positivista che tentava di dare il pro-
prio contributo all’ammodernamento di quel tessuto sociale arretrato so-
pravvissuto all’unità politica del Paese, è significativo l’orizzonte culturale 
nel quale Olga comincia a muoversi. Lo riassumo: Ekaterina Botkina signi-
fica contatti con la colonia russa raccolta intorno a Gor’kij; Sibilla Aleramo 
porta con sé la conoscenza del filantropismo emancipazionista italiano, 
nell’ambito del quale la scrittrice – non ancora divenuta quella figura di leg-
gendaria disinibizione che sarebbe stata dopo aver lasciato Cena – si muo-
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veva;23 Cena a sua volta vuol dire l’atmosfera del socialismo umanitario to-
rinese di fine Ottocento, con la sua idea di rivoluzione morale e di un’arte 
utile alla costruzione di una società giusta. È il credo artistico anche del gio-
vane Balla, pure lui torinese trasferito nella capitale, un credo che informa 
tutta la sua prima fase pittorica d’un verismo dolente. È quello anche di Fe-
lice Carena, altro pittore della cerchia di Cena,24 che partecipa attivamente 
all’utopia delle spedizioni nell’Agro: il riflesso è evidente nei soggetti di 
molte sue opere del periodo (La rivolta, I viandanti etc.), nelle quali sono 
protagonisti i ceti più poveri e diseredati.25  

In altre parole, si può dire che 
a Roma, da Torino, si propaga una ventata umanitaria che qui non diventa militanza 
di partito ma traduce in immagini e denunce il grido di rivolta di un’umanità soffe-
rente, si fa carico di un’aspirazione al cambiamento. E se talvolta emerge un credo più 
radicale di lotta politica contro i mali sociali, il contatto con la realtà romana ne spe-
gne velocemente l’impeto e induce una maggiore moderazione.26 

 
23 Sibilla Aleramo nel 1910 osservava che “le figure più notevoli della intellettualità 

femminile restano le filantrope” (S. Aleramo, Appunti sulla psicologia femminile italiana, in 
La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, 
p. 160). In particolare, la Aleramo era familiare con Alessandrina Ravizza, che aveva cono-
sciuto e frequentato a Milano sul volgere del secolo (“una grande donna, forse la più grande 
ch’io abbia mai conosciuto”: S. Aleramo, “Esperienze d’una scrittrice”, in Andando e stando, 
a cura di R. Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 8. Sull’amicizia tra le due donne v. E. 
Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, po-
litica e scrittura, Napoli, Liguori, 2007). La Ravizza (1846-1915), russa di origine, era una 
benefattrice molto popolare nella Milano di fine Ottocento. Amica, tra l’altro, di Anna Kuli-
scioff, teneva un salotto aperto a frequentatori eterogenei, tra cui molti stranieri di passaggio, 
soprattutto russi. 

24 Carena si forma a Torino nell’ambiente del simbolismo, frequentando, oltre a Cena, 
personalità come il poeta Arturo Graf, il critico Enrico Thovez e lo scultore Leonardo Bistol-
fi. Nel 1906 si trasferisce a Roma inserendosi nella vita artistica e intellettuale della capitale. 
Nel 1912 espone alla Biennale di Venezia le opere del primo periodo romano che concludono 
la fase simbolista. Scopre quindi la Secessione, e tra il 1913 e il 1915 subisce l’influsso della 
pittura francese di Cézanne e Matisse, che rinnovano significativamente il suo linguaggio pit-
torico. Risiede per lunghi periodi ad Anticoli Corrado, luogo che gli concilia l’evoluzione 
verso una ricerca di maggiore solidità costruttiva e di definizione dei volumi. Nel 1922 orga-
nizza a Roma una scuola d’arte, frequentata da Pirandello e Capogrossi. Nel 1924 è nominato 
docente all’Accademia di Belle Arti di Firenze e vi insegna fino al 1945. A Firenze si lega 
d’amicizia con Ardengo Soffici e Libero Andreotti. Nel 1945 si trasferisce a Venezia, dove ri-
mane per il resto della sua vita. 

25 F. Benzi, Carena a Roma: i fondamenti dello stile e i temi della pittura, in Felice Ca-
rena. Maestri del Novecento, a cura di F. Benzi, Milano, Fabbri Editori, 1996, p. 24. 

26 S. Cecchini, Necessario e superfluo. Il ruolo delle arti nella Roma di Ernesto Nathan, 
Roma, Palombi Editori, 2006, pp. 90-91. 
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Pur in maniera non assoluta, l’arte a Roma nel periodo 1903-1908 è 

pervasa da temi sociali, tendenza che interessa in pieno due istituzioni arti-
stiche sulle quali ci sarà occasione di tornare, il Pensionato Artistico Nazio-
nale e le esposizioni degli Amatori e Cultori di Belle Arti. Oltre ai nomi di 
primo piano di Balla e Cambellotti, parecchi esponenti minori di quella sta-
gione meriterebbero di essere nominati, tutti in qualche modo con Pellizza 
da Volpedo come nume tutelare: Arturo Dazzi, Domenico Baccarini, Plinio 
Nomellini, Emilio Rizzi, Angelo Morbelli e altri. Se ne può dire, come è sta-
to detto della prosa di Giovanni Cena, che non di verismo in senso stretto si 
tratta, ma di una pittura che si muove “lungo l’argine sempre incerto tra cul-
tura nazionalpopolare e decadentismo”.27 

E non è forse senza un nesso con il fatto che la loro sensibilità pittorica 
comincia a formarsi a questa scuola che Olga e Angelo manifesteranno una 
duratura predilezione per una certa pittura figurativa, predilezione passata 
indenne attraverso l’epoca delle avanguardie.  

Intanto, è ovvio notare quanto presente sia nel sistema ideale di questo 
variegato gruppo di intellettuali e artisti l’influenza (per quello che allora se 
ne conosceva) della cultura letteraria russa di ispirazione sociale e di una 
concezione dell’arte e della vita che latamente può dirsi tolstoiana. E dun-
que è facile immaginare che l’interesse verso Olga deve essere stato sorretto 
dalla sua familiarità con la cultura russa, anche con idee e testi da noi 
all’epoca sconosciuti, con i quali poteva fare da tramite. 

Per quanto riguarda i primissimi anni della vita romana, l’incontro forse 
più significativo per Olga avviene all’inizio del 1909 ed è con Nadine Hel-
big, nata principessa Nadežda Šachovskaja (1847-1922). Su questo straor-
dinario personaggio e sulle circostanze della loro vicinanza la Signorelli 
stessa ha scritto un vivace brano memorialistico, ripubblicato in questo vo-
lume, al quale rimando. Tento qui invece di mettere a fuoco il contesto so-
ciale e culturale nel quale questa amicizia, così significativa per la crescita 
spirituale e professionale di Olga, inserisce la coppia Signorelli. 

Nadine Helbig28 era stata una protagonista di quella tendenza cosmopo-
lita che nell’ultimo quarto del secolo XIX rinnovò la cultura romana, asfit-
tica e condizionata dall’appartenenza della città allo stato pontificio. 

 
27 P. Craveri, Cena, Giovanni, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto del-

la Enciclopedia Italiana 1979, vol. XXIII, p. 491. 
28 Le fonti principali sulla vita e l’opera di Nadine Helbig sono: i frammenti autobiogra-

fici Sketches from Trastevere by Madame Helbig (née Princess Shahovskaia). Sold for the 
Benefit of the Ambulatorio Regina Elena Trastevere, Aberdeen, The University Press, 1914; 
un manoscritto inedito di memorie (420 fogli), in francese, non datato ma scritto presumi-
bilmente poco prima della morte, conservato presso l’archivio privato dei discendenti; le me-
morie della figlia Elisabeth Helbig Morani, Jugend im Abendrot. Römische Erinnerungen, 
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Appartenente all’alta aristocrazia russa, imparentata con la famiglia im-
periale russa e con più di qualche casa regnante europea, dotata di una for-
mazione artistica e musicale di prim’ordine (era una valente pianista ed era 
stata allieva di Clara Schumann), poliglotta e cosmopolita, arriva a Roma 
nel 1865. L’ambiente che frequenta inizialmente è quello della nobiltà russa 
e italiana. Ma il suo orizzonte intellettuale ben presto si allarga, soprattutto 
grazie all’incontro con Franz Liszt. “Rome then was even more than it is 
now a musical desert”, scrive Nadežda Šachovskaja nei suoi Sketches.29 I 
lunghi soggiorni a Roma di Franz Liszt in quegli anni sono una luce che 
rischiara un’atmosfera culturale provinciale e angusta. Nadine incontra Liszt 
a casa della contessa Alexandrine Bobrinskaja, e poi ripetutamente a casa 
del poeta e drammaturgo Aleksej Tolstoj e di sua moglie Sof’ja Bechmete-
va, che arrivano a Roma anche loro alla metà degli anni ‘60 e si stabiliscono 
a Palazzo Campanari, vicino al Foro di Traiano. Palazzo Campanari diventa 
uno dei ritrovi culturali più brillanti per la comunità internazionale della 
città: lo frequentano lo storico tedesco Ferdinand Gregorovius, il filosofo 
Kuno Fischer, il principe Grigorij Gagarin, lo storico della letteratura italia-
na Francesco De Sanctis, i pittori Michail Botkin, Sergej Postnikov, Sof’ja 
Suchovo-Kobylina, l’ambasciatore tedesco Kurz von Schlözer, il pittore Er-
nest Hébert (direttore dell’Accademia di Francia a Villa Medici). Dopo aver 
sentito suonare Nadine, Liszt la invita a far parte del ristretto gruppo di al-
lievi romani. Le descrizioni degli incontri di studio con il maestro sono tra 
le pagine più interessanti degli Sketches.  

È in questo ambiente che Nadine conosce l’archeologo tedesco Wolf-
gang Helbig, che sposa nell’ottobre 1866. A Roma, dove Wolfgang prende 
la direzione dell’Istituto archeologico germanico, vivranno fino alla morte 
(quella di lui avviene nel 1915). Gli Helbig abitano prima per oltre vent’anni 
a palazzo Caffarelli sul Campidoglio, poi a Villa Lante al Gianicolo, splen-
dida costruzione progettata da Giulio Romano che domina tutta la città. In 
entrambe le residenze tengono un salotto letterario, scientifico ma soprattut-
to musicale, che per decenni è un angolo di cosmopolitismo nell’ancora pro-
vinciale Roma, un vero e proprio carrefour de l’Europe. Oltre a Liszt (nel 
frattempo il rapporto maestro-allieva si è trasformato in una calda amicizia, 
testimoniata anche da un interessante carteggio), frequentano assiduamente 

 
Stuttgart, Victoria Verlag, 1953; Villa Lante al Gianicolo. Storia della Fabbrica e cronaca 
degli abitatori, a cura di T. Carunchio e S. Örmä, Roma, Palombi Editore / Institutum Roma-
num Finlandiae, 2005, pp. 161-168; le lettere pubblicate da M. Beghelli: Nuove lettere per 
Madame Helbig, “Quaderni dell’Istituto Liszt”, n. 1, Milano, Ricordi, 1998, e Lettere di Ca-
rolyne von Sayn-Wittgenstein a Nadine Helbig, “Quaderni dell’Istituto Liszt”, n. 4, Milano, 
Rugginenti, 2004. Si veda anche: O. Recchia, Una scatola di ricordi, in Strenna dei roma-
nisti, Roma, Editrice Roma Amor, 1980, pp. 527-544. 

29 Sketches from Trastevere, cit., p. 103. 
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casa Helbig, in tempi diversi, Richard Wagner e Edward Grieg, Anton Ru-
binštejn e Giosuè Carducci, Theodor Mommsen e Gabriele d’Annunzio, più 
tardi Romain Rolland e Rainer Maria Rilke, e molti altri. Il prestigio e il ca-
rattere internazionale degli ospiti, e la qualità intellettuale dei padroni di ca-
sa (Wolfgang Helbig è diventato nel frattempo una figura di spicco nel mon-
do dell’archeologia e del collezionismo antiquario romano, mentre Nadine – 
al di là dei legami con il patriziato romano e l’aristocrazia internazionale – 
si è conquistata una notevole fama di pianista) rendono il salotto degli Hel-
big, insieme a quello dei principi Caetani, uno dei principali luoghi di aggre-
gazione culturale della città. Con Ersilia Caetani, nobildonna celebre per la 
sua bellezza e la stupefacente erudizione in campo antichistico, gli Helbig 
danno vita a un gruppo di appassionati cultori di archeologia, che organizza 
escursioni nei molti siti archeologici del Lazio ancora da esplorare. 

Quando la città diventa capitale e inizia la vita parlamentare, anche la 
natura del salon cambia e da ritrovo quasi solo nobiliare diventa un luogo 
nel quale può emergere la nuova élite politico-intellettuale. Il salotto Helbig 
si adegua, in questo senso, all’evoluzione in atto nella società romana: è no-
to, a esempio, che tra i suoi frequentatori negli anni ‘70 e ‘80 ci sono anche 
vari uomini politici, tra cui il ministro e poi presidente del consiglio Marco 
Minghetti. 

Non minore importanza ha l’attività di beneficenza della Helbig, alla 
quale si dedica soprattutto negli ultimi tre decenni della sua vita. 

L’esperienza di Nadine Helbig in questo campo si inserisce nel contesto 
dell’attività della “Unione per il bene”, un’associazione che prendeva a mo-
dello l’“Union pour l’action morale” da poco fondata in Francia dallo scrit-
tore Paul Desjardins. Si trattava di un cenacolo di discussione animato dal-
l’interesse per i grandi temi sociali e dall’aspirazione ad un rinnovamento 
etico fondato sull’interconfessionalità. Ne facevano parte infatti cattolici, 
ebrei, protestanti, ortodossi e liberi pensatori.30 

L’“Unione” era stata fondata nel 1894 a Roma da due intellettuali ante-
signane dell’emancipazionismo, Dora Melegari e Antonietta Giacomelli. 
Accanto a figure di spicco della cultura italiana, come Angelo De Guberna-
tis (che a Napoli era stato membro del circolo di Bakunin e ne aveva sposato 
la cugina Sofia Bezobrazova), e come i poeti Domenico Gnoli e Giulio Sal-
vadori, nelle sue fila troviamo una cospicua componente femminile: a esem-
pio, una figura carismatica come Malwida von Meysenbug, aristocratica e 
intellettuale tedesca amica di Mazzini, Herzen e Nietzsche, che passò l’ul-
tima parte della sua vita appunto a Roma (è noto che la von Meysenbug fu 

 
30 Cf. R. Fossati, Dal salotto al cenacolo: intellettualità femminile e modernismo, in Sa-

lotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, a cura di M. L. Betri ed 
E. Brambilla, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 455-474. 
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in rapporti di amicizia anche con Nadine Helbig e con Ersilia Caetani); la 
miliardaria americana Alice Hallgarten che, avendo elaborato una propria 
filosofia pauperista, viveva con 50 centesimi al giorno; e molti altri perso-
naggi, tra cui la russa Ol’ga Lurkanova D’Avanzo (di cui ancora non si sa 
praticamente nulla, se non che è l’autrice delle prime traduzioni italiane di 
testi di Vladimir Solov’ev).31 

Nadine Helbig rappresentava all’interno della “Unione per il bene” la 
componente tolstoiana. Conosceva bene il pensiero di Tolstoj, anche per 
aver soggiornato a lungo con la figlia a Jasnaja Poljana nell’estate del 1887, 
introdotta dal principe Semen Abamelek Lazarev. L’opera del Tolstoj mora-
lista e riformatore sociale, oltre che quella di narratore, alimenta – nell’Italia 
degli ultimi anni del secolo XIX – gli ambienti del rinnovamento religioso.32 
Madame Helbig dovette avere qualche ruolo nella diffusione del tolstoismo, 
non facilmente ricostruibile a causa della mancanza di suoi scritti sull’argo-
mento ma sul quale gettano luce alcune testimonianze indirette. 

L’azione sociale dell’“Unione” è ad ampio raggio: sanità e igiene, istru-
zione ed educazione, assistenza ai carcerati, lotta contro l’alcoolismo e la 
prostituzione. Parecchie attività coincidono con quelle delle società operaie 
di mutuo soccorso a carattere moderato, portatrici, fin dagli anni immedia-
tamente seguenti al 1861, di valori cattolico-liberali o apertamente laici. 

Nadine Helbig partecipa variamente a queste attività, lavorando soprat-
tutto come infermiera volontaria. Poi, assieme alla principessa di Venosa, 
costituisce una sua organizzazione, denominata “Soccorso e lavoro”. “We 
worked hard, but I confess that we had too many ladies about”, scrive nella 
prefazione agli Sketches (p. VI). Progetta allora l’apertura di un policlinico 
assieme al celebre medico svedese Axel Munthe, suo buon amico, ma il pro-
getto non si realizza. Invece, con una somma appositamente assegnatale dal-
la madre, fonda nel 1899 l’ambulatorio per bambini poveri di via Emilio 
Morosini a Trastevere, allora uno dei quartieri più degradati di Roma. L’am-
bulatorio diverrà per la Helbig una vera e propria ragione di vita: vi si reche-
rà quotidianamente per oltre vent’anni, assumerà i migliori medici di Roma 
per lavorarvi e si occuperà personalmente di trovare i finanziamenti per il 
suo sostentamento. Allo scopo di raccogliere fondi organizza serate di bene-
ficenza a casa propria, si esibisce come pianista in concerti da lei stessa 
organizzati, dipinge e vende acquerelli con vedute di Roma. 

Nadežda Šachovskaja ha dunque anche lei incarnato a suo modo quel 
moderno spirito filantropico, che metteva da parte i vecchi criteri puramente 

 
31 R. Fossati, Elites femminili e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecento, 

Urbino, Quattro Venti, 1997, p. 32 e segg. 
32 Cf. A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, 1886-1910, Firen-

ze, Olschki, 1996, p. 42 e segg. 
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caritatevoli e cercava, nella misura del possibile, di dare ampio spazio alla 
prevenzione e di fornire alle classi povere gli strumenti della propria cre-
scita culturale. Nella vasta costellazione dell’associazionismo femminile ita-
liano del periodo a cavallo tra i due secoli la Helbig non rappresenta certo 
una variante politicizzata o apertamente emancipazionista, ma piuttosto uno 
di quei modelli di “santità laica”, a cui appartiene la già nominata Alessan-
drina Ravizza, figura chiave del filantropismo milanese nello stesso periodo 
in cui la Helbig lo fu di quello romano. 

Una speciale sintonia ideale collega dunque tra loro, pur nell’eteroge-
neità delle dramatis personae, le prime frequentazioni romane di Olga, che 
la mettono a contatto con personalità, fenomeni e tendenze di non ordinaria 
importanza. È tutta un’atmosfera, un fermento di idee e di cambiamenti che 
la coinvolge ed intercetta precisamente il suo genere di aspirazioni morali.  

La Šachovskaja dà alla giovane ‘russa’ qualcosa di più che una calda 
amicizia: le offre la sua prima occasione professionale e le apre le porte del 
suo salotto. Olga lavorerà per sette anni nell’ambulatorio di Trastevere, 
traendo da quel lavoro utile esperienza e motivo di realizzazione personale, 
conciliandolo con il suo ruolo di madre (nascono nel frattempo anche Elena, 
il 24 gennaio 1910, e Vera, il 17 luglio 1911) e, come vedremo presto, di in-
tellettuale. 

Angelo trova in casa Helbig un volàno per la sua attività professionale 
privata e forti stimoli culturali, in primo luogo le conoscenze archeologiche 
del padrone di casa, sotto la cui guida il suo interesse per le suppellettili an-
tiche diventa vera competenza e si evolve in passione di collezionista. 

Entrambi, vi trovano un ambiente spiritualmente ricco e poco formale, e 
un modello di intrattenimento colto e accogliente, che, fatte le debite diffe-
renze, di lì a poco metteranno a loro volta in pratica. 

D a l  1 9 1 0  a l l a  G r a n d e  g u e r r a  

Il secondo decennio del secolo è forse il periodo più intenso e fecondo – 
malgrado il dramma della Grande guerra – nella vita comune di Olga e An-
gelo. Un periodo assai ricco di attività, progetti, risultati. A cominciare dal 
campo professionale, a cui è utile accennare per inquadrare brevemente la 
collocazione di Angelo nell’ambiente medico della capitale e con ciò la sua 
personalità. Libero docente di patologia speciale medica presso la Regia 
Università di Roma (tra il 1906-1907 e il 1914-1915), Angelo nel 1910 ri-
sulta il primo tra gli idonei in un concorso a posti di primario bandito dagli 
Ospedali Riuniti di Roma. La cosa però non gli vale alcuna nomina. Angelo 
infatti è ancora sottoposto a sorveglianza da parte del Ministero dell’Interno 
come anarchico per via di quell’episodio di militanza giovanile. Benché un 
rapporto della Prefettura del gennaio 1912 riferisca: “serba regolare condot-
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ta e atteggiamento rispettoso verso le Autorità. Non frequenta più la compa-
gnia dei sovversivi e non prende più parte a manifestazioni sovversive” e 
contenga la proposta di eliminare il suo nome dallo schedario dei sorvegliati 
politici, la richiesta viene respinta dal Ministero e la vigilanza diradata ma 
mantenuta fino alla sua partenza per il fronte.33 Più tardi verrà rinnovata, 
come vedremo, con altre motivazioni ancora. In questa situazione la carriera 
del giovane Signorelli non si prospetta tra le più facili. E qui si manifesta il 
ruolo benefico degli amici Helbig e delle loro conoscenze sparse in tutta Eu-
ropa. 

Segretario della Lega nazionale contro la tubercolosi fin dal 1908, An-
gelo si interessa alle nuove scoperte nel campo del trattamento dei malati di 
tisi e ha in animo di mettere in piedi a Roma un’istituzione dedicata alla 
lotta antitubercolare. Trova degli interlocutori sensibili nell’Assessore per 
l’igiene, il professor Rossi Doria, e nel Presidente dell’Alleanza romana 
contro la tubercolosi, il professor Tamburini. Sa che il centro di profilassi e 
cura antitubercolare più avanzato è a Edimburgo, guidato da quel luminare e 
antesignano della lotta contro la malattia che è sir Robert Philip (1857-
1939), il quale ha elaborato un metodo di cura e un programma di assistenza 
ai malati considerato esemplare in tutto il mondo.34  

Nadine Helbig, che ha una sollecitudine quasi materna per la giovane 
coppia, procura una lettera di presentazione. Il viaggio di Angelo ha inizio 
nell’agosto 1911 e si protrae fino a settembre, lo porta a visitare lungo il tra-
gitto le strutture sanitarie in più di una città europea e infine lo fa approdare 
a Edimburgo, dove insieme a sir Philip ispeziona il sanatorio e tutte le istitu-
zioni mediche della città. Scrive a Olga: “Da Edimburgo ho scritto ad Asco-
li,35 a Tamburini, a Rossi Doria e a tutti i conoscenti. Il viaggio mi potrà 
valere per prendere posto a Roma nella lotta antitubercolare ed anche per 
tutto ciò che ho imparato di costumi inglesi” (27 agosto 1911, APES). Ri-
parte dalla Scozia e si ferma nella capitale britannica: “Da due giorni a Lon-
dra, ho veduto già la maggior parte di ciò che c’era da vedere rispetto alla 
tubercolosi, e che non è molto: è l’inizio cioè di quello che si fa ad Edim-
burgo, e l’organizzazione è copiata da quella di Edimburgo. Il mio compito 
dunque è esaurito” (1 settembre 1911, APES). Il suo compito, concordato 
con Rossi Doria prima della partenza, era appunto quello di curare l’orga-
nizzazione – “secondo un piano derivante da quanto si era fatto di meglio in 

 
33 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-

relli Angelo. 
34 Cf. A. T. Wallace, Sir Robert Philip: A Pioneer in the Campaign Against Tubercu-

losis, “Medical History”, January 1961, pp. 56-64.  
35 Probabilmente Alberto Ascoli (1877-1957), patologo noto per i suoi studi sulla tuber-

colosi, fondatore dell’Istituto vaccinogeno antitubercolare. 
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Europa e dalla personale esperienza al riguardo”36 – del progettato Dispen-
sario antitubercolare di Roma, per il quale elargirono fondi vari enti, dal Co-
mune alla Banca d’Italia, e in maniera risolutiva lo stesso Ministero degli 
interni. 

Il Dispensario si apre infine in via Alberico II, vicino a Castel Sant’An-
gelo, il 20 ottobre 1913 (Signorelli lo dirigerà da quel giorno fino al 1926, 
con la sola interruzione della mobilitazione in guerra). Il centro è affiancato 
da una Commissione d’inchiesta sociale, di cui fanno parte esponenti di va-
rie istituzioni cittadine e di organizzazioni femminili di beneficenza. Queste 
ultime sono rappresentate da Enrichetta Chiaraviglio Giolitti, figlia del capo 
del governo, e dalla Marchesa di Roccagiovane, insieme alla quale Angelo 
mette in piedi un avanguardistico programma di assistenza domiciliare (i 
due se ne occupano personalmente per tutto il 1914, poi lo affidano ad assi-
stenti sanitarie) che affianca quella dispensariale in una nuova – per la cul-
tura medica in Italia – concezione del trattamento dei malati nel loro conte-
sto sociale. 

Accanto a questo, l’esercizio privato della professione medica dà pure i 
suoi frutti, grazie anche alle possibilità di trovare una clientela vasta e facol-
tosa nell’ambiente sociale cosmopolita in cui la Helbig ha introdotto i due. 

L’ambulatorio viene aperto nel 1910 in via XX settembre 68, a due 
passi da Porta Pia. L’appartamento, un piano terra e un seminterrato, diventa 
anche la loro abitazione. Gli ampi spazi cominciano a riempirsi di mobili, 
oggetti, quadri e libri, e soprattutto persone: molti frequentatori, che hanno 
cara la cordialità e l’intelligenza dei padroni di casa, il loro stile sobrio e 
ospitale, e che condividono il loro impegno sociale e intellettuale; un’intera 
generazione, la cui composizione sarà interessante analizzare, che prende 
casa Signorelli come punto di riferimento per un consistente numero d’anni. 
Anticipo il senso della narrazione che segue citando le parole che Giuseppe 
Prezzolini scrisse nel primo anniversario della scomparsa di Olga: 

Olga Resnevic Signorelli non fu per me, e suppongo anche per molti altri, soltanto il 
nome di una amica, ma il simbolo di un’atmosfera umana. La sua figura mi torna in 
mente attorniata di quelle degli amici che le fecero corona, che scelse, che raccolse, 
che sostenne, che aiutò. Insieme con il dottor Signorelli, Olga Resnevic ci pareva nel-
la Roma di prima e di dopo la Prima Guerra Mondiale la padrona di un’oasi, e nello 
stesso tempo tutta Roma, la sola Roma che potevamo frequentare. La sua cordialità, la 
sua comprensione, la sua compassione, la sua bontà praticata con i grandi e con gli 
umili si riflettevano nella sua voce calma, lenta, cadenzata, nei suoi gesti ieratici, e 
nelle sue espressioni spesso originali in un italiano domato ma qualche volta disob-

 
36 Prof. Angelo Signorelli, Il Dispensario Regina Elena per la lotta contro la tubercolosi. 

Relazione triennale 1913-1916, Roma, Tip. Ditta Fratelli Pallotta,Via del Nazareno 14, 1918, 
p. 4. Nella relazione (p. 15) si dice che nei primi tre anni di funzionamento il totale del mo-
vimento degli ammalati fu di 37.644 persone. 
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bediente. Non mi riesce di vederla sola, sebbene abbia avuto con lei dei colloqui di 
assoluta confidenza. Con lei si presenta alla mia mente una galleria di informazioni, 
di ritratti, di segreti, di motti, di curiosità; di improvvisate, di stranezze, di delicatez-
ze, di complicazioni – e della più grande libertà.37 

Ma, prima di passare a questa parte della ricostruzione, è opportuno 
introdurre un tema che riguarda sì principalmente Angelo, però non senza 
implicazioni che hanno in Olga una vera coprotagonista e che riguardano il 
rapporto di entrambi con la società colta del tempo. Si è accennato alla pas-
sione di Angelo per gli oggetti antichi, alimentata dalla frequentazione di 
quell’esperto archeologo e consulente di collezionisti che era Wolfgang Hel-
big. La visita al British Museum gli strappa esclamazioni di ammirazione 
entusiastica ben superiori a quelle pronunciate davanti alle invidiabili strut-
ture sanitarie che ha visitato a Edimburgo. Dopo aver visto le collezioni di 
arte antica dei musei londinesi scrive a Olga: “una cosa da adorare, da far 
gridare dalla gioia e dall’emozione” (1 settembre 1911, APES). Nel 1951, 
un anno prima di morire, quando decise di vendere la propria collezione 
all’asta, Angelo Signorelli scrisse lui stesso una presentazione al catalogo 
stampato per l’occasione. Lì ricostruisce la genesi della raccolta:  

Un consulto medico nelle Puglie. Ammirai nel salotto del mio cliente un piccolo vaso 
di terracotta a vernice nera. “Le piace? Lo prenda” e in così dire aprì un armadio a 
parete contenente più di 30 vasi di scavo, variati per forma e colore. Ne restai colpito, 
e questo fu il coup de foudre del mio innamoramento […]. A Roma m’informai da 
clienti e antiquari dove avrei potuto procurarmene di simili: le Puglie, la Sicilia, 
l’Etruria, tutte regioni dove avevo clienti e conoscenti. E subito cominciò la mia bat-
tuta di caccia, compatibilmente con le mie gravose occupazioni. Si era nel periodo 
1911-1914, il periodo d’oro della vita mondiale ed italiana […]. Le ragioni della mia 
passione? Ataviche, le prime. Le radici del mio essere affondano nell’humus della 
Magna Grecia dove fiorì l’arte e la vita. E i documenti di quell’arte e quella vita ci so-
no significati dai vasi, dalle terrecotte, dalle monete […]. Accanto alle ataviche, le ra-
gioni estetiche. Quante varietà di forme, quanti motivi decorativi, quanta squisitezza 
di disegni e di movimenti. Tutti questi elementi costituiscono in sintesi il fondamento 
e le ispirazioni delle arti plastiche, figurative e decorative dei secoli successivi fino ad 
oggi.38 

 
37 Un cuore grande così. Testimonianze su Olga Signorelli, “La fiera letteraria”, 25 

agosto 1974, p. 6. 
38 Pp. 7-9 della brochure contenente il catalogo, sul frontespizio della quale si legge: 

Raccolta archeologica del prof. Dott. Angelo Signorelli. Catalogo compilato da Giorgio Fal-
lani. A cura della Casa di Vendite P.&P. Santamaria, fondata nel 1898. Piazza di Spagna 35, 
Roma. Con la consulenza tecnica della Ditta Fallani. Archeologia e Numismatica. Via del Ba-
buino 58-A, Roma. La Vendita all’Asta degli oggetti descritti nel presente Catalogo si effet-
tuerà in Roma, presso la galleria Giosi, Via del Babuino 70-A, nei giorni 29, 30 e 31 ottobre 
1951. 
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I 372 pezzi messi all’asta in quell’occasione non costituiscono di certo 

la totalità del materiale archeologico passato dalle mani di Signorelli nel-
l’arco dei quarant’anni in cui si dedicò alla passione che qui descrive non 
senza un certo lirismo venato di retorica.39 Numerose lettere a Olga dei pri-
mi anni ‘10 parlano dei sopralluoghi di Angelo in zone di scavo e della sua 
partecipazione a qualche spedizione archeologica tra Puglia, Calabria e Sici-
lia, dove effettua massicce acquisizioni – consigliandosi, finché fu possibile, 
con Helbig – anche allo scopo di rivendere ad antiquari o altri collezionisti. 
Nel dicembre 1915 propone al Museo Nazionale di Villa Giulia l’intera sua 
collezione di terrecotte ornamentali etrusche, riuscendo a venderne solo un 
gruppo rappresentativo nel gennaio 1916 (il contratto è conservato in 
APES). Sicuramente altre volte diede corso a transazioni o scambi di tal ge-
nere. In ogni modo, i reperti andarono progressivamente a riempire armadi, 
vetrine e étagères della casa di via XX settembre, ammirati dagli ospiti, ri-
cordati dai visitatori.  

L’antiquariato archeologico non era l’unico oggetto del collezionismo 
di Angelo. Il capitolo più importante e dai risvolti più interessanti è sicura-
mente quello dell’arte contemporanea, che si intreccia al tema degli intrat-
tenimenti in casa Signorelli, di cui è venuto il tempo di parlare. 

Se è vero che 
salotto può essere la stanza più modesta, ma a una condizione: che vi sia la padrona di 
casa; dov’essa manchi, voi potete sì adunare in una stanza quanti uomini vi piaccia 
spiritosi insieme ed eruditi e piacevoli ed originali conversatori e novellatori; e quello 
sarà un circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no,40 

casa Signorelli aveva la caratteristica fondamentale per essere considerata 
tale. Ne ebbe anche un’altra: la durata, che si protrasse per una ventina d’an-
ni a partire dal 1910.41 Olga non solo aveva le doti umane così ben descritte 

 
39 Tra l’altro, molti pezzi, secondo la tradizione orale della famiglia, vennero distrutti dal-

lo spostamento d’aria provocato dall’attentato all’Ambasciata britannica, che si trovava da-
vanti alla casa di via XX settembre, nella notte del 31 ottobre 1946. 

40 F. Martini, Donne, salotti e costumi italiani, in La vita italiana durante la Rivoluzione 
e l’Impero, Milano, Treves, 1897, p. 847.  

41 “Il primo elemento che distingue un salon, ovvero un luogo di ritrovo consapevole e 
strutturato, […] è la lunga durata, […] che permette il permanere e il consolidarsi di rituali e 
forme aggregative” (P. Ghione, Il salotto di Ersilia Caetani Lovatelli a Roma, in Salotti e 
ruolo femminile in Italia, cit., p. 487). Tra i ‘rituali’ della casa di via XX Settembre era cele-
bre la festa natalizia, che si svolgeva attorno a un imponente abete decorato e illuminato da 
candele nel cosiddetto ‘salotto rosso’. Per anni gran parte dell’intelligencija romana si radunò 
lì il 6 gennaio, giorno in cui cade il Natale secondo il vecchio calendario ortodosso. “Olga è 
lettone-russa e credo che amalgami le ricorrenze festive del suo paese con quelle del nostro; 
perciò l’albero di Natale ella lo sistema per la Befana”, ha scritto una frequentatrice del sa-
lotto (L. Cecchi Pieraccini, Vecchie agendine (1911-1929), Firenze, Sansoni, 1960, p. 101). 
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da Prezzolini, incarnava anche un tipo di donna particolarmente ‘moderno’ e 
congeniale alla società che si andava costruendo nell’epoca giolittiana. Vale 
a dire che poteva essere considerata portatrice di quel ‘femminismo pratico’, 
già diffuso nei paesi anglosassoni e centroeuropei, che in Italia però stentava 
ad attecchire: un atteggiamento che faceva proprie – senza farne una ban-
diera – idee di eguaglianza di diritti a livello giuridico e sociale, ma che con-
siderava prioritaria la messa in pratica di un modello comportamentale che 
consisteva nell’assumere responsabilità e doveri ‘maschili’ nella vita pubbli-
ca e privata. 

Si è soliti affermare che il salotto borghese ottocentesco ha un ruolo nel 
processo di costituzione dell’identità della classe che lo esprime e risponde 
a una triplice funzione: informativa, formativa e legittimante. Pur nelle mu-
tate condizioni storico-sociali, all’inizio del Novecento in molti casi la voca-
zione del salotto rimane la stessa, con la differenza che l’esigenza di una 
simile sociabilità viene ora espressa da una nuova élite, non meno bisognosa 
della borghesia ottocentesca di luoghi dove operare una propria costruzione 
identitaria tramite la creazione di reti di relazioni, attraverso il confronto 
delle posizioni e il riconoscimento reciproco. Questa élite, cresciuta soprat-
tutto in età giolittiana, è costituita da intellettuali addetti a vario tipo di isti-
tuzioni pubbliche e private e da professionisti. Tra di loro – in stragrande 
maggioranza uomini – la ‘nuova padrona di casa’ assume un ruolo in via 
tendenziale paritetico, ma poiché gli altri luoghi dove questa élite si incontra 
le sono ancora solo molto limitatamente accessibili (case editrici, librerie, 
redazioni dei giornali, cenacoli, caffè, mostre d’arte e così via) è nella veste 
di salonnière che può sentirsi a pieno diritto facente parte di quell’ambiente. 

Il salotto Signorelli – che corrisponde alla parte più nota e leggendaria 
della vita della coppia – si descrive perfettamente in questi termini, se si 
analizza la composizione dei suoi primi frequentatori. Fino a metà degli anni 
‘10 – e solo in parte sulla scorta delle conoscenze dei protettivi Helbig – i 
più assidui sono Mario Lago (savonese, laureato in giurisprudenza a Geno-
va, dal 1904 a Roma presso il Ministero degli Esteri, all’inizio di una bril-
lante carriera diplomatica) e la moglie Ottavia, Licurgo Baldacci (carrarese, 
venuto a Roma nel 1909 come vincitore del concorso nazionale al Pensiona-
to di Architettura presso l’Istituto di Belle Arti), Demetrio Bonuglia (avvo-
cato romano, amico di artisti e letterati), Giuseppe Prezzolini (allora all’ini-
zio dell’esperienza vociana) e la moglie Dolores, Emilio Cecchi (fiorentino, 
a Roma dalla fine del 1910, dove comincia la sua attività di letterato e criti-
co d’arte del giornale “La tribuna”) e sua moglie la pittrice Leonetta Pierac-
cini, Giovanni Cena di cui s’è già detto e Felice Carena (anche lui già men-
zionato, arrivato a Roma nel 1906 come vincitore del Pensionato artistico 
nazionale), Armando Spadini (fiorentino, pittore, a Roma dal 1910 come 
vincitore del Pensionato artistico nazionale), Livio Boni (romano, violoncel-
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lista di grande talento, conosciuto in occasione dei concerti di beneficenza 
in casa Helbig), Giuseppe Zucca (siciliano, funzionario del Ministero della 
pubblica istruzione e scrittore, giornalista, editore), Angelo Zanelli (brescia-
no, scultore, vince il concorso per il fregio del Vittoriano a Roma e vi si tra-
sferisce tra il 1909 e il 1910), Giuseppe Antonio Borgese (siciliano, studi a 
Firenze, letterato e critico attivo nei circoli culturali di quella città) e sua 
moglie la poetessa Marina Freschi, Attilio Selva (triestino, scultore, nel 
1909 vince il Premio Rittmayer che gli consente di trasferirsi a Roma). E 
non solo in via XX settembre avevano luogo le frequentazioni del gruppo. 
Gli epistolari parlano di soggiorni e gite nelle classiche mete di Capri e Sor-
rento, ma soprattutto di vacanze collettive in due luoghi non lontani da Ro-
ma che ricorrono assai di frequente nella biografia di Olga: l’agreste e ver-
deggiante Olevano, dove l’unica locanda, l’Albergo Roma, serviva da auste-
ro ricovero estivo per questa eclettica compagnia (l’aveva fatto conoscere a 
Olga Demetrio Bonuglia, che aveva lì una casa); e Santa Marinella, che gra-
zie al piano edilizio concepito dall’architetto Raffaele Ojetti, padre di Ugo, 
da un paio di decenni si era trasformata da litorale selvaggio e desertico in 
una cittadina balneare, con i suoi centocinquanta eleganti villini (uno dei 
quali di proprietà di Livio Boni). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Olevano. Albergo Roma 
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I nomi che prima ho citato sono quelli che più spesso ricorrono nella 

prima metà degli anni ‘10 in quella sterminata cronaca domestica che è 
l’epistolario tra Angelo e Olga, che ad ogni separazione (e sono frequenti, 
tra assenze per lavoro di lui e villeggiature di lei) si scambiano lettere quo-
tidiane. Altri se ne aggiungono via via nel periodo a cavallo dello scoppio 
della guerra, e sono Giovanni Amendola, Alfredo Casella (su cui si tornerà 
dopo) e Eleonora Duse, che entrano a far parte della cerchia degli intimi, e 
altri ancora che concorrono a formare una comunità fluttuante (alcuni sono 
a Roma solo occasionalmente) ma coesa, testimonianza appunto che attorno 
al salotto si era consolidata una funzionante rete di relazioni: e questi sono 
Ardengo Soffici, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Scipio Slataper, 
più tardi Giovanni Papini,42 Giani Stuparich, Ferruccio Ferrazzi, Nicola Mo-
scardelli, Umberto Zanotti Bianco, Medardo Rosso43 e molti altri.  

Ho indicato la provenienza e l’anno di arrivo a Roma di ciascuno dei 
sodali della prim’ora per dare un’idea di quale sia l’estrazione e il posto nel-
la società della capitale che avevano o si apprestavano ad avere gli habitués 
di questo salotto di razno incy. Come si vede, si tratta appunto di figure 
appartenenti alla generazione e al ceto – in crescita numerica e di importan-
za nella capitale – a cui apparteneva anche Angelo, che di queste relazioni 
in quegli anni è forse attore più di primo piano rispetto a Olga, almeno a 
giudicare dal fatto che prevalentemente a lui, con espressioni di fervida ami-
cizia, sono indirizzate le lettere dei corrispondenti nominati.  

Si consideri ora quale componente della cultura italiana di quegli anni 
esprimono la maggior parte di questi intellettuali: a parte qualche artista e i 

 
42 Cf. l’articolo di R. Vassena e la sua pubblicazione del carteggio Papini-Signorelli nel I 

volume. 
43 Occorre dire che il lascito epistolare, per quanto vasto, è anche in parte fuorviante: 

verosimilmente, per quanto riguarda alcuni dei corrispondenti, è lungi dal rispecchiare con 
esattezza la vera entità degli scambi intercorsi o la consistenza dei rapporti. A esempio, sem-
pre risalente agli ‘anni d’oro’ del salotto dev’essere stata l’amicizia con Medardo Rosso. Ri-
corda Leonetta Cecchi Pieraccini (Visti da vicino, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 219-227) che 
nel 1914 lo scultore, che viveva a Parigi, capitò a Roma e, volendo fare la conoscenza dei 
Cecchi, si presentò a casa loro. Difficile pensare che la frequentazione che ne nacque, per 
quanto di non lunga durata, non abbia coinvolto i Signorelli, che allora facevano vita sociale 
assai contigua a quella di casa Cecchi. Certamente tornarono a incontrarsi nel gennaio 1923, 
quando Rosso ricomparve a Roma, e rivide Cecchi, i Signorelli, Soffici, Spadini, Prezzolini. 
Ma le poche lettere conservate in FSFC non devono fare giustizia alla relazione intercorsa 
con lo scultore, se alla sua morte Andrea Caffi poteva scrivere a Olga: “Cara Signora Olga, 
oggi soltanto ho saputo che è morto Medardo Rosso. Subito ho pensato al dolore che Lei ne 
risente. Non ho avuto la fortuna di conoscerlo, ma tanto mi è rimasto impresso quel che Lei 
mi raccontava di questo Suo grande amico” (3 aprile 1928, FSFC). 
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musicisti, sono tutti legati – personalmente o idealmente – all’esperienza 
della “Voce”. “La voce” era sorta con un duplice programma: artistico, per 
il rinnovamento del ruolo del letterato e dei contenuti della sua opera; ma 
soprattutto politico-sociale, evocato da un sentimento di insoddisfazione – 
inizialmente condiviso, com’è noto, da un ampio arco di intellettuali di con-
vinzioni diverse – verso il clima morale dell’Italia. Quello vociano, per dirla 
con una buona dose di semplificazione, era un complesso di idee legato alla 
reazione contro il positivismo – e dunque per molti anche contro il socia-
lismo – sotto il segno di uno spiritualismo variamente inteso; ne era un in-
grediente largamente condiviso l’avversione – corroborata in molti espo-
nenti dalle considerazioni sulla questione meridionale – verso la democrazia 
giolittiana, cui veniva rimproverato il basso livello morale, un insufficiente 
senso etico dello stato e della sua autorità.  

A questo orientamento, in fondo, possono essere ricondotte le motiva-
zioni che avevano allontanato Angelo e Olga da quell’anarco-socialismo di 
stampo romantico che ne aveva condizionato le vite giovanili. Entrati nel-
l’esistenza attiva – di questo ci parla anche il carteggio familiare – l’idea 
della responsabilità etica individuale come unico modo di alzare la tempe-
ratura morale del paese era sembrata loro una nuova e più convincente filo-
sofia di vita. 

Nel primo numero della rivista, il 27 dicembre 1908, l’editoriale prez-
zoliniano dichiarava: 

Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo e di deter-
minare il preciso e quotidiano menu delle azioni che occorrono per diventare grandi 
uomini. Ma promettiamo di essere ONESTI e SINCERI. Noi sentiamo fortemente l’eticità 
della vita intellettuale, e ci muove il vomito a vedere la miseria e l’angustia e il rivol-
tante traffico che si fa delle cose dello spirito. Sono queste le infinite forme d’arbitrio 
che intendiamo DENUNCIARE e COMBATTERE. Tutti le conoscono, molti ne parlano; 
nessuno le addita pubblicamente. Sono i giudizi leggeri e avventati senza possibilità 
di discussione, la ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza reni, il lucro e il 
mestiere dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che risolve automatica-
mente ogni problema. Di LAVORARE abbiamo voglia. Già ci proponiamo di tener die-
tro a certi movimenti sociali che si complicano di ideologie, come il modernismo e il 
sindacalismo; di INFORMARE, senza troppa smania di novità, di quel che meglio si fa 
all’estero; di PROPORRE riforme e miglioramenti alle biblioteche pubbliche, di OCCU-
PARCI della crisi morale delle università italiane; di SEGNALARE le opere degne di let-
tura e di COMMENTARE le viltà della vita contemporanea. 

Un simile sentimento civico (tanto elevato quanto generico, a dire il ve-
ro), un richiamo al rigore e un progetto di rinnovamento così concepito non 
potevano che essere congeniali agli abitanti di via XX settembre 68; e per 
converso i due giovani medici dalle eterogenee biografie, accomunate da 
una concezione assai disinteressata della professione e da un’identica ten-
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sione verso il bene e la giustizia, non potevano non piacere a questo mani-
polo di ‘uomini nuovi’ che aveva deciso di assumere un ruolo positivo nella 
società italiana. Si capiscono dunque le parole di Prezzolini su Olga ripor-
tate sopra: non sono solo un’espressione di simpatia personale, ma l’indivi-
duazione di un preciso locus del fermento di idee tipico di quegli anni, i cui 
protagonisti trovavano accoglienza e possibilità di esprimersi in un contesto 
di comprensione e di cordialità non formale. 

Sotto il segno di un personale ‘programma’ antiborghese era per Angelo 
e Olga anche il collezionismo d’arte contemporanea. Il quale, infatti, non 
nasce in loro tanto e solo dal gusto per l’arte del momento, ma inizialmente 
è in primo luogo una forma di mecenatismo rivolta a un gruppo di artisti in-
novativi e ancora quasi sconosciuti, una categoria di uomini che, non meno 
intensamente degli intellettuali eclettici raccolti intorno alla “Voce”, lavo-
rava al rinnovamento della cultura. In quegli anni a Roma si creano le condi-
zioni per un tentativo di modernizzazione dell’arte italiana, grazie soprat-
tutto all’affluire da ogni parte d’Italia dei giovani talenti cui il Pensionato 
Artistico o analoghe istituzioni assicurano un alloggio e uno studio nella ca-
pitale. Nei loro confronti i salotti “svolgono la funzione di mecenatismo e 
protezione tradizionalmente propria della corte: ne incoraggiano infatti la 
produzione, ne favoriscono utili conoscenze, gli forniscono un pubblico”.44 
Il salotto dei Signorelli spicca in città per questo tratto. In quegli anni An-
gelo e Olga sono tra i pochi acquirenti di opere d’arte della capitale e sono 
tra i primi sostenitori di pittori destinati ad essere annoverati tra i protago-
nisti dell’arte figurativa italiana del Novecento. In ordine di tempo – parlo 
degli anni precedenti lo scoppio della Grande guerra e dintorni – la loro pre-
dilezione va a Felice Carena, Armando Spadini e poi a Ferruccio Ferrazzi, 
artisti con cui i rapporti erano particolarmente stretti e le cui tele vanno ben 
presto a ricoprire le pareti delle numerose stanze dell’appartamento di Pa-
lazzetto Buonaparte, non gli unici, ma di certo i più amati tra i pittori della 
loro collezione. 

Carena, come si è già detto, si era inserito subito nell’ambiente intel-
lettuale romano più vivace e all’avanguardia, grazie soprattutto alla sua ami-
cizia con Giovanni Cena, che probabilmente fu il tramite della conoscenza 
con i Signorelli. Le sue opere del primo periodo, di forte ispirazione umani-
taria, piacquero a Gor’kij, che ne visitò lo studio accompagnato proprio da 
Giovanni Cena e probabilmente da Olga (è forse lei “l’amica russa” che fece 
da interprete tra i due). “Io tremavo – ricordò in seguito Carena – perché 
allora ero intriso di letteratura russa, Tolstoi, Dostoievski, Turgenev, e Gor-

 
44 M. T. Mori, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, Roma, Carocci, 

2000, p. 21. 
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ki era l’ultimo di questi grandi”.45 Un bellissimo paesaggio romano, che i 
Signorelli acquistarono nel 1907, fu il primo di una serie di acquisizioni che 
ne fece i maggiori collezionisti di Carena in quegli anni. Anni, è il caso di 
sottolinearlo, che precedono la Biennale di Venezia del 1912, che consacrò 
Carena almeno per qualche tempo come uno dei nomi più alla moda della 
pittura italiana. 

Nell’estate del 1911 è Carena a presentare ai Signorelli Armando Spa-
dini, anche lui da poco nella capitale. Ma non è improbabile che di Spadini i 
Signorelli avessero già sentito parlare da Prezzolini e da Cecchi, essendo il 
pittore fiorentino assai legato a quest’ultimo e a Papini. Quella di Olga e 
Angelo per Spadini fu un’autentica passione che, cominciata con l’acquisto 
di Ponte sul Tevere del 1910,46 negli anni precedenti il conflitto mondiale 
salvò letteralmente il giovane artista e la sua famiglia dall’indigenza: prima 
dello scoppio della guerra gli avevano già acquistato circa una quarantina di 
quadri e commissionato tre ritratti di Olga.47 Con entrambi i pittori nasce tra 
l’altro un’intensa amicizia – quella con Spadini non priva di momenti bur-
rascosi per via del suo carattere ombroso48 – come testimoniano le lettere, 
da cui emerge chiaramente l’importanza nelle loro esistenze tormentate e 
sofferenti del ruolo di Angelo, medico, confidente e mentore,49 e della di-

 
45 Cit. in F. Benzi, Carena a Roma: i fondamenti dello stile e i temi della pittura, in 

Felice Carena. Maestri del Novecento, cit., p. 24. 
46 Cf. Armando Spadini 1883-1925. Tra Ottocento e avanguardia, a cura di M. Fagiolo 

dell’Arco, Milano, Electa, 1995 (scheda relativa al dipinto). 
47 Armando Spadini. Duecentocinquantasei tavole con uno studio di A. Venturi e il cata-

logo dell’opera a cura di E. Cecchi, Milano, Mondadori, 1928. 
48 Ricorda la moglie di Emilio Cecchi: “Gli acquirenti dei suoi quadri furono pochi, e su 

per giù sempre gli stessi: Angelo Signorelli, il medico, suo primo riconoscitore e protettore; 
Emanuele Fiano, Ilo Nunes, Raffaele Bastianelli, Olindo Malagodi, i fratelli Giosi. […] Ma i 
rapporti con questi suoi pseudo-mecenati, o comunque acquirenti, risultarono sempre disage-
voli e burrascosi, anche se in apparenza corretti. Il solo fatto che un individuo possedesse una 
sua opera suscitava nell’animo dello Spadini avversioni e irritazioni insormontabili: sia 
ch’egli fosse scontento d’aver ceduto, costretto dal bisogno, un lavoro incompleto o scadente, 
sia che lo pungesse il rammarico di essersi privato di un dipinto di suo piacimento; oppure 
che ritenesse l’apprezzamento delle opere, da parte dei proprietari, per un verso o per l’altro, 
sbagliato” (L. Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, cit., pp. 168-169). 

49 Le lettere di Carena e di Spadini sono di tenore perlopiù molto privato, e come tutto il 
materiale epistolare che ha questa caratteristica si sceglie qui di non citarlo. Tuttavia, per dare 
un’idea di quale fosse la tonalità delle relazioni, si legga questo brano di una lettera di Carena 
ad Angelo Signorelli del 5 settembre 1910: “Mio carissimo amico, non Le dico il bene che mi 
hanno fatto le Sue parole. Lei sa quanto bene io Le voglia e quanta quiete mi lascino le Sue 
parole e che conforto mi sia la sua bontà. Pensi solo, amico mio, che s’io uscirò da queste ore 
dolorose a ritrovare ancora in me l’artista dovrò tutto a Lei che con tanto intelligente amore 
mi ha seguito” (FSFC). 
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screta e rasserenante presenza di Olga. Di lei si può dire che diventa “la mu-
sa russa del Renoir dell’Italia”, per usare una definizione sincretica che uni-
sce un appellativo con il quale veniva definita in quegli anni negli ambienti 
artistici romani alla celebre definizione che de Chirico diede di Spadini. 

Anche Ferruccio Ferrazzi è certamente entrato nell’orizzonte dei Signo-
relli nello stesso periodo di Carena e Spadini: Mario Lago, il giovane diplo-
matico intimo di Olga e Angelo che si dilettava di critica d’arte, era stato tra 
i primi a scriverne sulla “Tribuna” nel 1909 e nel 1913. Nel 1915 l’aveva 
conosciuto Borgese, portato nel suo studio da Federigo Tozzi, che era mili-
tare a Roma e amico di Ferrazzi. Nello stesso anno Ferrazzi con Baldacci e 
Spadini fa parte di un Comitato sostenitore della candidatura di Felice Care-
na, Marcello Piacentini e Arturo Dazzi al Consiglio superiore di Belle Arti. 
Le sue opere entrano però a far parte della collezione solo nel 1916. 

All’inizio di dicembre del 1916 si apre la Quarta (e ultima) Secessione 
romana, una manifestazione espositiva (nella cui organizzazione ha un ruolo 
di primo piano Carena) di cui sinteticamente si può dire che vi si concen-
trano le esperienze di una “scapigliatura pittorica modernista” (Benzi) che si 
vuole distanziare sia dal conformismo accademico che dagli eccessi del fu-
turismo, e guarda piuttosto alle secessioni mitteleuropee e al post-impressio-
nismo francese. 

Alla Quarta Secessione espongono molti degli amici e dei protetti della 
nostra coppia di mecenati. Angelo Signorelli è a Udine, impegnato come uf-
ficiale medico nella zona di guerra, ma segue come può le vicende artistiche 
romane e scrive a Olga: “Ho letto dell’inaugurazione della Secessione. E 
Spadini? E Carena? E tutti gli altri conoscenti e amici?” (9 dicembre 1916, 
APES). La preoccupazione va, quasi paternamente, alle possibili ripercus-
sioni di quella mostra discussa sull’equilibrio di quei giovani artisti di cui 
lui conosce bene la fragilità. Il 10 dicembre scrive ancora a Olga: “Ho letto 
le scialbe critiche della Secessione. Più che critiche sono delle invocazioni 
bottegaie a comprare: nessuna parola e nessuna voce di quelle sane e incita-
trici, di quelle che fanno bene all’anima. Poveri, cari, tormentati artisti, loro 
che hanno bisogno sì di pane ma hanno soprattutto bisogno di essere valutati 
ed esaltati” (APES). E sollecita Olga ad acquistare ancora qualche opera in 
segno di concreta solidarietà, cosa che lei puntualmente fa. Il celebre Pincio 
di Spadini è tra le opere acquistate in questa occasione. 

Poi nel marzo dello stesso anno, sempre a Roma, si apre al Palazzo del-
le Esposizioni la LXXXV Esposizione della Società Amatori e Cultori di 
Belle Arti. La Società Amatori e Cultori è una culla del tradizionalismo 
pittorico. Ma quell’anno vi si inserisce un elemento di forte anticonformi-
smo. Ferruccio Ferrazzi espone una serie di studi (tra cui il Ritratto di Ma-
tilde Festa e il Carrettiere che dorme) giudicati “opere di pittura scandalose 
e pazzesche” per i tagli sghembi, le visioni scomposte e le sagome prospet-
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tiche. A distanza di quasi sessant’anni da quella mostra (che costò a Ferrazzi 
la perdita del Pensionato Artistico Nazionale) il pittore scriveva allo storico 
dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti in una lettera del 1973: “L’ambiente 
romano scrisse tutti i vituperi possibili e voleva farmi riportare indietro le 
opere ritenute di un pazzo [...] lo stesso Spadini [divenne] furente che alcu-
ne opere mi fossero acquistate dai Signorelli, nella cui collezione egli era il 
Maestro [...]”.50 Circostanza, quella di un acquisto coraggiosamente cospi-
cuo, che trova riscontro nella corrispondenza: 

Oggi inaspettata mi giunge la notizia del segretario dell’Esposizione Amatori e Cul-
tori che Ella ha fatto mettere il cartellino d’acquisto sotto il nudo Impressione al sole 
su tela oltre che al Carrettiere su tavola e La Pietà in cera, e un paesaggio in grada-
zioni di verdi e azzurri. Grazie, caro dottore, era sentita ambizione entrare ospite nella 
sua casa con qualche lavoro che segnasse avanzamento e traccia sul carattere da affer-
mare nella mia arte (25 maggio 1916, FSFC).51 

Non è che l’inizio. Una personale di Ferrazzi del 1943 comprende ben 
sette delle più numerose opere che entrarono negli anni a far parte della 
collezione Signorelli52 (nove sono quelle ancora presenti, dopo le ripetute 
alienazioni a cui la raccolta originaria è stata sottoposta). 

Il 1915 è un anno speciale per il salotto Signorelli, che conta due nuove 
importanti acquisizioni. Vi fa ingresso Eleonora Duse, cosa che segnerà in 
un certo senso tutta la vita di Olga letteralmente fino al suo ultimo giorno di 
vita. E, appena rientrato a Roma dopo gli anni di Parigi e subito divenuto 
paziente di Angelo e amico suo e di Olga, ne diventa assiduo il compositore 
torinese Alfredo Casella. I rapporti tra loro furono molto stretti,53 come la-
sciano intendere le lettere conservate in FSFC, e si nutrirono di un sostegno 
incondizionato degli amici Signorelli alla battaglia per la modernizzazione 
del gusto musicale italiano, condotta da Casella con straordinaria energia e 
convinzione, e della comune passione per l’arte contemporanea, che anche 
Casella cominciò a collezionare dopo la metà degli anni ‘20. 

È difficile sottovalutare l’importanza della figura di Casella nel “rinno-
vamento della musica italiana nel XX secolo e nel suo aggiornamento sulle 

 
50 Ferruccio Ferrazzi dal 1916 al 1946. Catalogo, a cura di B. Mantura e M. Quesada, 

Roma, De Luca Edizioni d’Arte, 1989, p. 100. 
51 Un andamento sintattico non proprio normativo è tipico della scrittura di Ferrazzi. Il 

carteggio con i Signorelli è in parte utilizzato in: M. Signorelli, Alla luce dell’amicizia: Fer-
ruccio Ferrazzi e la famiglia Signorelli, “Terzo occhio” n. 52, settembre 1989, pp. 18-21. 

52 Confederazione Fascista Professionisti e Artisti. Mostra del pittore Ferruccio Fer-
razzi, Roma, Istituto Grafico Tiberino, s.d. [ma 1943]. 

53 Casella dedicò ad “Angelo e Olga Signorelli con affetto” la sua Siciliana e burlesca 
nella versione per pianoforte, violino, e violoncello, pubblicata da Ricordi nel 1919. Una pre-
cedente versione per flauto e pianoforte era stata pubblicata a Parigi 5 anni prima. 
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posizioni del gusto europeo contemporaneo”.54 Avrebbe scritto Guido M. 
Gatti nel 1946 che il suo ritorno a Roma era stato “come l’aprirsi di una 
finestra in una casa rimasta chiusa per tanti anni”.55 Casella veniva da una 
lunga frequentazione degli ambienti musicali parigini, nei quali si era 
formato e dove era stato familiare con i maggiori musicisti del tempo, da 
Fauré a Schmitt, da De Falla a Stravinskij e Debussy. Assieme ai membri 
della Société musicale indépendante, che aveva fondato con Ravel, era inol-
tre stato un habitué del salotto Clémenceau e di quello tenuto da Ida e Cipa 
Godebski, nei quali la componente musicale aveva un posto di primo piano.  

Addentro dunque alle esperienze artistiche che si andavano facendo in 
Europa nei primi anni del secolo e nel contempo “vero e proprio discepolo 
di Bach e Vivaldi”, come diceva di se stesso, Casella ha svolto al suo ritorno 
in Italia un’infaticabile attività di sprovincializzazione della cultura musi-
cale del nostro paese, che trovò presso i Signorelli il generoso incoraggia-
mento sempre da loro riservato agli amici di cui condividevano le battaglie 
ideali. Un terreno fertile, dunque, per la divulgazione della musica contem-
poranea, quello dell’ormai ampio circolo intellettuale che si riuniva nell’ap-
partamento di via XX settembre. Angelo e Olga addirittura acquistarono per 
Casella un pianoforte a coda perché potesse esercitarsi nella composizione a 
casa loro e aprirono le porte a esecuzioni domestiche (tra l’altro, è noto che 
come pianista Casella era un grande virtuoso: il critico musicale Bruno Ba-
rilli, che pure Olga frequentò, lo definisce “un esecutore privilegiato, pieno 
di tatto, di ordine e di pacatezza e come immerso in una lucida quiete spi-
rituale”).56 

La tradizione dell’esecuzione domestica di musica vocale e da camera 
aveva avuto una sua pur limitata diffusione nella Roma della seconda metà 
dell’Ottocento. Il luogo più prestigioso in questo senso – l’ho già ricordato – 
era stata la casa degli Helbig sulla rupe Tarpea. L’importanza di questo sa-
lon musicale consiste non solo nell’avervi ricevuto e fatto esibire i più illu-
stri compositori del tempo, ma nell’averlo aperto a molti giovani talenti lo-
cali, che trovavano lì un ambiente musicale fertile e all’avanguardia. In tal 

 
54 M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993, pp. 419-424. Si vedano su 

Casella anche le pp. 430-433. 
55 Cit. in R. Meloncelli, Sul rinnovamento della vita musicale romana, in Musica Ita-

liana del primo Novecento. ‘La generazione dell’80’, a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 
1981, p. 231. 

56 B. Barilli, Alfredo Casella all’Augusteo, in Il sorcio nel violino, a cura di L. Avellini e 
A. Cristiani, introduzione di M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1982, p. 167. Barilli appare 
come uno dei corrispondenti di Olga e Angelo presenti in FSFC: la cartella relativa contiene 
però solo uno articolo su di lui ed è probabile che le sue missive non si siano conservate.  
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modo la nobildonna russa aveva fatto in qualche modo da “madrina” allo 
sviluppo degli interessi musicali nella neo-capitale italiana.57 

Sarebbe forse sproporzionato voler fare un paragone tra queste due isti-
tuzioni private, quella degli Helbig e quella dei Signorelli: troppo diverse le 
circostanze personali e storiche che fanno da sfondo, se non altro quella che 
né Olga né Angelo avevano con la musica altro legame che un gran piacere 
ad ascoltarla. Ma non va dimenticato che la consuetudine degli intratteni-
menti musicali in casa accompagna la vita di Nadine Helbig anche dopo il 
trasferimento a Villa Lante, dove appunto Olga la conosce e la frequenta, 
avendo modo di affinare anche sotto la sua guida il proprio gusto estetico. E 
forse è il suo l’esempio che ha in mente nell’istituire anche nella casa di via 
XX settembre un jour fixe musicale, come sempre all’insegna dell’assoluta 
libertà dei convenuti. Ricorda Maria Signorelli58 che il mercoledì di ogni 
settimana la porta di casa restava aperta e chiunque lo desiderava poteva en-
trare e ascoltare le prove di trii e quartetti di Bach, Brahms, Beethoven, ese-
guiti – probabilmente accanto a composizioni contemporanee – da Casella, 
dai violoncellisti Livio Boni e Nicola Janigro, dai violinisti Arrigo Serato59 
e Mario Corti,60 che, come Casella, insegnavano a Santa Cecilia e avrebbero 
poi avuto una brillante carriera. Si eseguivano arie wagneriane cantate dalla 
soprano Salomea Krusceniski, conosciuta dai Signorelli già all’inizio degli 
anni ‘10. E più avanti, nel 1922, vi fece qualche comparsa anche quel mito 
del pianismo e ardente wagneriano che è stato Alfred-Denis Cortot, il quale 
a lungo mantenne i rapporti con i Signorelli.  

Casella aveva conosciuto a Parigi anche due musicisti italiani della sua 
generazione, Ildebrando Pizzetti e Gian Francesco Malipiero, insieme ai 
quali si impegna nel programma di europeizzazione a cui si è accennato. Un 
primo risvolto concreto ne è la costituzione a Roma della Società Nazionale 
di Musica (1917-1919), subito accolta con entusiasmo anche da Respighi e 
da altri esponenti della cosiddetta ‘generazione dell’Ottanta’. Tra i sosteni-
tori della Società troviamo anche Angelo Signorelli, e i nomi di Pizzetti e 

 
57 Cf. L. P. Lemme, Salotti romani dell’Ottocento, Torino, Umberto Allemandi & C., 

1990, p. 156; A. De Angelis, Musiche nei salotti romani dell’800, “Studi Romani”, a. VII, n. 
3, maggio-giugno 1959, p. 301. 

58 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 654.  
59 Arrigo Serato (1877-1948), violinista. Intraprende una brillante carriera con tournées 

all’estero fra cui Berlino (1895), ove è in contatto con Joachim e con Busoni, e Vienna; nel 
1914 si trasferisce in America. Rientrato in patria nel 1915, ricopre la cattedra di violino al 
Conservatorio di S. Cecilia a Roma. Nel 1925 suona in trio con Pizzetti (pianoforte) e Mai-
nardi (violoncello) e fino al 1930 col Trio Italiano (Lorenzoni, pianoforte e Bonucci, violon-
cello). Lasciato il concertismo nel 1932, tiene i corsi estivi di perfezionamento all’Accademia 
Musicale Chigiana di Siena. 

60 Mario Corti (1882-1957), violinista, docente e compositore. 
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Malipiero figurano tra i corrispondenti presenti in FSFC. Certamente anche 
con Malipiero ci fu, in tempi diversi, una cordiale frequentazione. 

Nel 1917 l’inesauribile Casella fonda anche la rivista “Ars Nova”, alla 
quale collaborano, oltre ai musicisti, anche artisti come Giorgio de Chirico, 
Carlo Carrà, Mario Broglio, tutti appartenenti alla cerchia Signorelli. Di loro 
tuttavia si dirà più avanti. 

Qui è invece utile dire qualcosa di più sugli ospiti stranieri che com-
paiono a Palazzetto Buonaparte in quel torno di tempo. 

Tra le prime conoscenze fatte a Villa Lante e poi rapidamente acquisite 
(anche sulla scorta di ragioni professionali) c’è Jeanne Barrère, la figlia 
dell’ambasciatore di Francia Camille Barrère. Il filo rosso della filantropia 
la lega a Ekaterina Botkina e a Nadine Helbig, dunque a Olga. La Barrère, in 
Italia da svariati anni, aveva legami con il mondo letterario, a esempio con 
la poetessa Vittoria Aganoor (1855-1910), che le dedicò la poesia Passeg-
giata francescana. Tra le due donne doveva esserci una particolare affinità, 
perché spesso Jeanne nei periodi di villeggiatura di Olga lasciava le stanze 
della residenza in Piazza Farnese e raggiungeva lei e le figlie nel modesto 
Albergo Roma di Olevano, così come spesso partecipava alle riunioni del 
salotto. 

Allo stesso entourage appartenevano altri pazienti e amici di Olga: Al-
bert Besnard, direttore dell’Accademia di Francia a Roma, sua moglie la 
scultrice Charlotte-Gabrielle Dubray, il musicologo Henri Prunières il quale, 
benché a Roma con l’incarico politico di attaché alla Mission Economique 
de France, era soprattutto uno studioso della musica antica e nel contempo 
acceso difensore della musica e dell’arte contemporanea. Non di rado si in-
contrano i loro nomi negli scambi epistolari tra Angelo e Olga e tra questi e 
i loro amici italiani: gli accenni sono ai comuni interessi e a contesti di reci-
proco intrattenimento più che a consulti medici. 

È sullo sfondo di queste conoscenze che nel 1915 avviene l’incontro 
con Auguste Rodin, del quale la Signorelli racconta in un brano delle memo-
rie che viene ripubblicato in questo volume. Non c’è dubbio che, se la vita 
di Rodin fosse durata più a lungo e le circostanze lo avessero consentito, an-
che quella conoscenza avrebbe potuto trasformarsi in familiarità non super-
ficiale. 

Altri esempi di conoscenze nate come fortuite e poi entrate profonda-
mente a far parte della vita di Olga e Angelo lo dimostrano. A esempio – e 
in qualche modo legato a Rodin – è il caso dello scultore croato Ivan Me-
štrovi . Nel 1911 Meštrovi  vince il primo premio per la scultura all’Espo-
sizione Internazionale di Roma. La critica è entusiasta: “scultore da parago-
nare al Rodin, avente in sé un po’ dello spirito di Michelangelo – e questa è 
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verità, non è lode”;61 “Ivan Mestrovic è il Giotto serbo […] un Michelangelo 
quasi, ancor trasognato e informe, ma che dove tocca con la sua stecca o 
batte col suo scalpello crea una vita formidabile e sempre nuova […] Omero 
della pietra”,62 e così via. Comincia da qui una carriera internazionale che lo 
consacrerà uno dei più grandi scultori del Novecento. Nella capitale italiana 
Meštrovi  e la moglie Ruža rimangono fino al 1913 e vi ritornano periodica-
mente nei due anni successivi (nel 1914 lo scultore espone alla Biennale di 
Venezia) e poi nel 1918. 

Meštrovi  a Roma si inserisce nell’ambiente artistico e culturale, legan-
dosi al gruppo della Secessione romana e diventando frequentatore del sa-
lotto di casa Signorelli. I rapporti tra le due famiglie sono intensi, i periodi 
di riposo vengono trascorsi insieme tra Olevano e Santa Marinella. Lo scul-
tore stringe tra l’altro una duratura e affettuosa amicizia con Giovanni Papi-
ni (che entrerà fra poco nell’orbita di via XX settembre), entusiasta delle sue 
sculture. Nel 1915, in uno dei suoi ritorni a Roma, incontra nuovamente 
Rodin, che aveva conosciuto a Vienna nel 1908 e dal quale aveva avuto un 
forte incoraggiamento a lanciarsi nel mondo artistico parigino. In un taccui-
no conservato in APES, che contiene appunti per una biografia del padre, 
Maria Signorelli annota: 

L’amicizia tra le famiglie Signorelli e Meštrovi  cominciò a Roma nel 1911 e con-
tinuò per molti anni, anche attraverso i figli. Della famiglia Signorelli nei suoi Alcuni 
ricordi di Rodin Meštrovi  scrive: “Lo si incontrava [Rodin] abitualmente presso un 
professore italiano che aveva una bella collezione di oggetti etruschi, alcune opere di 
antichi pittori italiani e una piccola collezione di artisti moderni. L’occasione per tali 
incontri era ascoltare il violino, pianoforte o violoncello quando qualche virtuoso vi 
capitava... Si parlava spesso della letteratura perché la casa era allora frequentata dai 
più apprezzati giovani scrittori italiani e la padrona di casa era una russa che tradu-
ceva in italiano gli scrittori russi, specialmente Dostoevskij e Tolstoj”. 

Non è dato sapere con precisione da dove Maria Signorelli abbia attinto 
questo brano, che è evidentemente relativo ad un periodo più tardo, poiché 
l’autore confonde i piani temporali attribuendo a Olga un’attività che avreb-
be cominciato più tardi. Va aggiunto a questo che la frequentazione (che si 
rinnoverà nel 1918, quando i Meštrovi  trascorrono a Roma alcuni mesi) 
lascia una traccia, oltre che nell’epistolario, nella collezione che in quegli 
anni si andava formando. Delle 47 sculture eseguite dall’artista nel periodo 
romano ben otto sono acquisite dai Signorelli, e insieme a una dozzina tra 

 
61 Anonimo, Il trionfo delle esposizioni, “Il Giornale d’Italia”, Roma 11 aprile 1911. 
62 G. D., Il padiglione della Serbia, “Il Messaggero”, Roma 11 aprile 1911. 
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disegni e tele ad olio costituiscono senz’altro (e tutt’ora) uno dei fondi pri-
vati più notevoli di opere di Meštrovi , certamente il più cospicuo in Italia.63 

Nessuna traccia in termini di opere ha invece lasciato in via XX settem-
bre un’artista russa che frequenta assiduamente la casa fin dall’inizio del 
suo soggiorno italiano, assieme al marito, violoncellista di eccezionale ta-
lento. Ekaterina Barjanskaja e Aleksandr Barjanskij64 passano in Italia (lui 
in maniera non continuativa) gli anni dal 1916 al 1923, provenienti da Pa-
rigi, dove avevano frequentato tra l’altro anche d’Annunzio. Era stato pro-
prio il poeta a tenere a battesimo, in un certo senso, l’invenzione divenuta 
poi la cifra artistica della Barjanskaja, consistente nell’eseguire sculture in 
cera di piccole dimensioni, che riproducevano con estrema verosimiglianza 
e precisione i tratti, le posture, l’abbigliamento di contemporanei più o meno 
celebri.65 

Fermatisi inizialmente a Roma, i due frequentano i circoli intellettuali e 
mondani della capitale, vengono introdotti ai Signorelli – come ricorda Eka-
terina – da un musicista amico di Aleksandr, forse Casella stesso o Ildebran-
do Pizzetti, che potrebbero aver conosciuto a Parigi (con Pizzetti Barjanskij 
risulta aver suonato a Firenze il 31 marzo 1916). Nel salotto di Palazzetto 
Buonaparte Aleksandr Barjanskij si esibisce più volte, peraltro in quel pe-
riodo non gli mancano anche le occasioni pubbliche per consolidare la sua 
fama. Ekaterina prosegue il suo lavoro di scultrice e affina la tecnica del ri-
tratto in miniatura, ispirandosi anche a soggetti conosciuti nel salotto. Stan-
do al carteggio tra Olga e Angelo, benché non figurino sue opere nel catalo-
go della Quarta Esposizione Internazionale d’Arte della “Secessione” inau-
gurata a Roma il 9 dicembre 1916, la Barjanskaja in realtà vi prende parte. 
“Ho letto il nome di Katja. Che ha esposto? Dille per me una parola di con-
senso e di fede” scrive Angelo a Olga il giorno dopo l’inaugurazione, leg-
gendone sulla stampa (APES). “Katja ha esposto solo ciò che hanno accetta-
to, cioè il ritratto di Borgese e Casella. Credo che siano stati cattivi e ingiu-
sti con lei e che questo si debba a Carena e ad Oppo. Ma non so, e non vo-
glio essere pettegola” (Olga ad Angelo, 13 dicembre 1916 APES).  

Gli stessi ritratti di Borgese e Casella, più quello “della signora Signo-
relli”, risultano esposti anche all’Esposizione artisti e amatori russi residenti 

 
63 V. Barbi , Meštrovi  u Rimu. Zbirka Signorelli, Zagreb, Jugoslavenska Akademija 

Znanosti i Umjetnosti, 1985. 
64 Su di loro si veda: B. Sulpasso, L’armonia di colori di Aleksandr Barjanskij e Ekate-

rina Barjanskaja, in Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, a cura di A. d’Amelia e C. 
Diddi, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2009, pp. 237-264. 

65 Cf. Sculpting Made Easy: the Barjansky Method of Figure and Portrait Sculpture by 
Outline, New York, Doubleday, Garden City, 1964. 
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a Roma, organizzata nella Sala di lettura della Biblioteca Gogol’ nel 1917.66 
La lista delle conoscenze fatte a Roma si allunga, e riporta sempre ai Signo-
relli: tra quelli ricordati nelle memorie della Barjanskaja, ci sono Cena e 
Eleonora Duse, Zanotti Bianco e Giuseppina Le Maire. Di Angelo e Olga 
quelle stesse memorie contengono una vivace descrizione, non priva di qual-
che imprecisione ma preziosa per alcuni interessanti dettagli e sottili osser-
vazioni: 

Both the Signorellis were physicians. They were extremely different in type. He was 
short, broad, cheerful, a South Italian Calabrian. She was very tall, a pale blonde, 
Mongolian, charmingly ugly, highly intelligent: a woman who was able to live within 
her own closed life and attract to her an invigorating group of writers and artists. 
The Signorellis were the happiest couple I have ever known, perhaps because they 
followed the same profession and had a tremendous number of interests in common. 
Theirs was the most closely knit “marriage”, and yet they never married. They had 
met as young medical students in Rome and were at once strongly attracted to each 
other. 
One day they sent a notice to their friends: “Dr. Signorelli and Dr. Resnevitsh have 
decided to live in free union”. Everyone accepted their unconventional situation, and 
not only their old friends but new ones, Roman society, artists, ambassadors, were 
delighted to know them. They had theree daughters, whom Dr. Signorelli legally 
adopted. Their house was always a cheerful one and people loved to go there. The 
walls were lined with glass shelves on which stood a splendid collection of Etruscan 
vases that they had gathered over the years. 
My husband and I spent many unforgettable evenings in the small garden that enclo-
sed the house of the Signorellis. Under an old fig tree was set a long table on which 
stood big Calabrian dishes of colorful designs filled with all sorts of fruit, and big pit-
chers of fragrant wine from Olevano Romano. We would sit in the garden until late at 
night discussing art. Under a dark sky filled with myriads of sparkling stars the artists 
talked, telling stories from their own lives, describing their adventures and experien-
ces, arguing about problems of art. In those days one could breathe freely in Italy, and 
speak and listen as one wished.67 

Scritto com’è prima che gli eventi bellici si facessero drammatici (Eka-
terina Barjanskaja palesemente si riferisce qui ai primi mesi del 1916), 
quando ancora non erano partiti per il fronte la maggior parte dei protago-
nisti di questa parte del racconto, il brano può efficacemente concludere 
questa parte della nostra ricostruzione. 

 
66 Cf. P. P. Pancotto, Artiste a Roma nella prima metà del Novecento, Roma, Palombi 

Editore, 2007, pp. 79-80. 
67 C. Barjansky (in collaboration with E. Denniston), Portraits with Backgrounds, New 

York, The Macmillan Company, 1947, pp. 66-67. 
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La guerra non risparmiò le esistenze, gli animi, gli ideali di questa co-
munità, che, alla fine del conflitto, tornò solidale, ma si ritrovò inevitabil-
mente cambiata.  

N e g l i  a n n i  d e l  c o n f l i t t o  m o n d i a l e  

Lo scoppio della guerra vede Angelo Signorelli fervente interventista,68 co-
me del resto lo fu gran parte della sua cerchia dei suoi interlocutori. Diffi-
cile dire quale sfumatura di interventismo fosse precisamente la sua: pare di 
capire, né quella mistura di nazionalismo e irrazionalismo vitalista pro-
pagandato, pur nelle diversità, da un Marinetti o da un d’Annunzio; né quel-
la di Prezzolini, che aveva lasciato “La voce” per stare a fianco di Mussolini 
nella fondazione del “Popolo d’Italia” e che nell’incitamento alla guerra in-
troduceva la speranza della palingenesi di una società in disfacimento e la 
sfiducia negli istituti democratici. Piuttosto, avrà fatto proprie le motivazio-
ni interventiste degli intellettuali dell’arco democratico (repubblicani, irre-
dentisti, socialisti riformisti), che consideravano inevitabile schierarsi ac-
canto alle democrazie dell’Intesa per difendere, in uno spirito postrisorgi-
mentale e in fondo antimilitaristico, l’autonomia delle nazionalità oppresse 
dall’Impero austro-ungarico. C’è da pensare anche a una qualche convergen-
za (e la cosa non appaia in contraddizione con quanto appena detto) con le 
prime posizioni dell’“Idea Nazionale”,69 organo di stampa che era diventato 
punto di aggregazione di un gruppo composto da elementi di diversa prove-
nienza e formazione culturale e politica, animato dall’impegno comune di 
dare al nazionalismo un preciso programma che andasse al di là di un sem-
plice stato d’animo patriotticamente orientato, ma fosse espressione di un 
progetto di concreta affermazione della nazione. L’insoddisfazione nei con-
fronti della politica giolittiana, dell’“Italietta meschina e pacifista”, faceva 
ritenere necessario che l’Italia partecipasse comunque alla guerra, vista co-
me evento catalizzatore delle energie nazionali e occasione per riaffermare 
gli interessi storici e politici del paese. Nel vivo della campagna che precede 
l’intervento, il movimento nazionalista si orienta verso l’entrata in guerra al 
fianco della Francia e dell’Inghilterra, in cambio di precise garanzie sulla 
politica mediterranea dell’Italia. E – altro aspetto che stava a cuore a Signo-

 
68 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 655. 
69 Lo fa ritenere, a esempio, una lettera di Mario Lago a Olga Signorelli del 30 luglio 

1916 (FSFC), che contiene considerazioni sull’argomento e apprezzamenti positivi su Enrico 
Corradini e su Roberto Forges Davanzati (ma negativi su Francesco Coppola), che nel tono 
presuppongono una condivisione con i destinatari della lettera (dell’“Idea nazionale” i Signo-
relli erano certamente lettori). Lago, allora in servizio diplomatico a Tangeri, scriveva tra l’al-
tro, accennando a tutti i comuni amici impegnati al fronte: “Vivo la guerra con intensità ro-
vente. E soffro di non farla”. 
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relli – collega quest’ultima alla necessità di affrontare in una prospettiva 
‘nazionale’ il problema del Mezzogiorno. 

Comunque sia, di certo è soprattutto il richiamo all’impegno individua-
le in cui aveva sempre creduto, l’imperativo etico di non sottrarsi alla trage-
dia collettiva in atto, a spingere Angelo, senza aspettare la chiamata che sa-
rebbe comunque presto arrivata, a partire volontario il 28 agosto 1916. Vie-
ne arruolato come maggiore medico, e oltre al gravoso lavoro ospedaliero 
svolto per lo più a Udine, viene destinato dal Ministero della Pubblica Istru-
zione in missione presso la Sezione della Facoltà medico-chirurgica di Pa-
dova in San Giorgio di Nogaro, per impartire durante l’anno 1916-1917 l’in-
segnamento di semiotica medica agli studenti di medicina sotto le armi. 
Riesce così a dare un senso anche professionale, oltre che umanitario, ai 
“quattro anni di servizio militare dei quali un anno e mezzo in zona di guer-
ra e gli altri occupati in servizi gravosissimi”.70 

Al Dispensario antitubercolare il suo posto viene temporaneamente pre-
so da Olga, che lascia per questo l’ambulatorio di via Morosini a Trastevere. 
Sono anni assai duri per lei, anche se Angelo alterna le assenze con periodi 
di licenza durante i quali torna alle sue occupazioni romane, alleviando le 
incombenze di lei. Il carteggio tra i due in questo periodo è fittissimo e rap-
presenta una vera e propria miniera di informazioni, anche perché nella ca-
pitale, lontana dalla zona di guerra, la vita sociale e artistica non si inter-
rompe e Olga continua a interessarsene. 

Sono anche anni in cui forse proprio la forzata interruzione del ménage 
familiare e professionale con Angelo, quasi simbiotico, dà a Olga una certa 
autonomia di pensiero e di comportamento, che dopo la guerra la porterà a 
cercare una strada propria e a dare un peso esclusivo alle occupazioni lette-
rarie, un attivo interesse per le quali stava intanto maturando a contatto con 
l’ambiente intellettuale raccolto intorno a lei. 

Non è difficile immaginare che nelle conversazioni del gruppo di via 
XX settembre fin dagli anni della normalità prebellica fosse ricorsa spesso 
la Russia, con il fascino della sua letteratura e della sua arte ancora mal co-
nosciute in Italia. E Olga, come sappiamo dalle sue Memorie, era bene infor-
mata sulle cose russe, ricevendo regolarmente notizie e pubblicazioni dalle 
sue molte conoscenze sparse per l’Europa, ed era senza dubbio considerata 
un’interlocutrice su questo tema dai frequentatori del salotto. Ma, negli anni 
di cui stiamo parlando, una parte della società intellettuale italiana esperisce 
qualcosa di più della curiosità per quel paese dal fascino esotico. L’idea di 
una particolare affinità e solidarietà tra Russia e Italia, su cui torneremo in 
seguito, rientra nelle riflessioni storico-politiche di un ampio ed eterogeneo 
gruppo di intellettuali italiani (e russi più o meno stabilmente stanziati in 

 
70 Da un appunto autografo di A. Signorelli conservato in APES. 
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Italia) nell’arco di tempo che comprende i primi anni del conflitto mondiale, 
lo scoppio della rivoluzione del 1917 e l’epoca della guerra civile fino alla 
nascita dell’Unione Sovietica. E senza dubbio in quella che potremmo chia-
mare una vivace ripresa di coscienza della propria appartenenza culturale da 
parte di Olga Resnevic questo fenomeno deve avere giocato un ruolo e 
propiziato la sua evoluzione verso un impegno culturale a tempo pieno. 

Questa svolta esistenziale sta per entrare nella nostra ricostruzione della 
biografia intellettuale di Olga Resnevic, e ne costituisce forse il capitolo più 
importante. Ma per comprenderne gli ingredienti non è inutile soffermarsi 
ancora sulla descrizione di quegli anni, attingendo al lascito d’archivio alcu-
ni documenti che ce ne restituiscono vivacemente il clima, e che quindi la-
sceremo parlare da sé. 

Oltre ad Angelo, parte per il fronte buona parte della comunità stretta 
attorno a casa Signorelli, che, pur dispersa, cerca di tenersi in contatto. Mol-
ti carteggi tra letterati del tempo finiti sotto le armi (per fare solo un esem-
pio, quello fra Antonio Baldini ed Emilio Cecchi) testimoniano la necessità 
di mantenere vivo e costante lo scambio umano e intellettuale, nonostante la 
lontananza e l’emergenza delle circostanze. Olga, com’è nella sua natura, 
non fa mancare il proprio conforto a nessuno degli amici, tiene una corri-
spondenza regolare con i più intimi, e così fa Angelo, che si incontra anche 
con alcuni di loro in zona di guerra. Le lettere che ricevono Olga e Angelo 
sono documenti umani toccanti, pieni di professioni e richieste di amicizia, 
di nostalgia per il calore e i rituali della comunità a cui gli autori sono stati 
sottratti e di cui rivelano tutta la coesione. Si tratta, in particolare, delle let-
tere di Licurgo Baldacci (forse il più teneramente amato tra gli amici), Atti-
lio Selva, Giuseppe Zucca, Felice Carena, Prezzolini, Ungaretti. Propongo 
qui una breve ‘miscellanea bellica’, tratta dall’epistolario conservato presso 
la Fondazione Giorgio Cini: 

 […] Qui si vive in una attività eccezionale, con rumori di ogni genere – altro che mu-
sica futurista, nessun organo darà mai una gamma così profonda, io credo che il mio 
sistema nervoso sia talmente teso che basta un piccolo urto perché si spezzi, è diven-
tato proprio fragile (Attilio Selva a Olga Signorelli, 28 marzo 1916). 

Caro Angelo, ho passato la visita e naturalmente mi hanno fatto idoneo. Io desidererei 
che la chiamata sotto le armi fosse al più presto perché oramai mi è impossibile lavo-
rare e queste giornate di attesa sono orribili. Ma forse servono a prepararmi sempre 
più ad ogni rinunzia e sacrificio. Spero di avere la forza fisica e morale. E tu caris-
simo lavori molto? Hai visto il caro Baldacci? Ho avuto lettere da lui molto tristi ed 
angosciate. Povero Licurgo! Se lo vedi digli tu come l’animo mio lo segue, e spero 
che lo protegga il nostro affetto. Qui a Roma la vita è insopportabile, la solita politica, 
le solite chiacchiere, e viltà e ambizioni. […] Non ho visto ancora tua moglie – non 
vedo nessuno – sempre solo – e preparo il mio animo con lunghi esami di coscienza. 
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Bistolfi mi scrive di cercare presso Ojetti d’ottenere come soldato di poter seguire le 
azioni come pittore, ma io credo che sia cosa migliore ch’io segua il mio destino. Io 
non sono assolutamente capace di chiedere, tu lo sai. Se hai tempo scrivimi, mi sareb-
be di grande conforto – a volte mi pare di impazzire – non ne posso più – a volte un 
senso di rivolta – ma a che vale? Siamo pecore e seguiamo e seguiremo come pecore. 
Addio mio carissimo Angelo, scrivimi qualcosa. Ti abbraccio fraternamente, tuo Ca-
rena (lettera da Roma del 6 novembre 1916). 

Caro amico, la tua lettera, come tutte le tue parole, mi ha portato quel bene che sem-
pre ho avuto da te. Io sono sereno e sto bene, anche se a volte è acutissimo il rimpian-
to di non poter essere libero alla mia lotta per la quale la natura mi ha dato un’indo-
mita fede e una infinita tenacia. Ma pazienza, riverranno quei giorni, e questi forse 
che ora vivo non saranno stati inutilmente vissuti. Non ho bisogno di nulla, grazie, 
non ti preoccupare di me, io sto bene e mi sento forte e sicuro per ogni cosa che 
potesse succedere. Ti abbraccio sicuro del tuo affetto tuo Felice [Carena] (cartolina 
dal fronte del 2 maggio 1917). 

Cara zia Olga, la Sua lettera, cara come tutto ciò che parte dal Suo cuore buono, mi è 
giunta l’altro ieri e non ho ancora avuto tempo di rispondere a lungo come desidero. 
Non è già che abbia troppo da fare ora e qui. Ma è appunto quando non si ha molto da 
fare che il tempo passa stupidamente in tante piccole faccenduole. Quando arriva la 
sera ci si domanda come mai abbiamo potuto sprecare una intiera giornata così disu-
tilmente, eppure il giorno appresso si torna a fare lo stesso. 
È che la vita militare è un gran perditempo, quando non è un... perdivita. Io ancora 
non la capisco, e confesso che più vado avanti e meno riesco a persuadermi che degli 
uomini seri e pensanti possano ridursi a questo. In sette mesi di servizio ho visto già 
molto. Prima la noia e l’accidia della vita di guarnigione, poi l’avvilimento della 
guardia ai prigionieri, quindi l’assurdità della scuola di guerra e infine gli orrori della 
guerra combattuta e tutte le miserie dell’azione, dalla quale sono scampato per mi-
racolo. 
Sono in riposo da un paio di settimane, ma mi è difficile poter scrivere con calma e 
serenità perché il mio spirito è tutt’ora sconvolto dallo spettacolo dei dolori in mezzo 
ai quali sono vissuto. D’altronde sarebbe impossibile, credo, esprimersi esattamente e 
far capire e sentire quello che lassù si capisce e si sente. Ogni parola anche di recri-
minazione, o di compianto per i poveri morti, è una profanazione, e noi superstiti sen-
tiamo repugnanza a dire non dico di noi, ma anche di loro. 
Lassù si soffre, ecco quanto si può dire – ci si sente staccati dalla vita, sperduti in un 
buio senza speranza di luce, smarriti in un rivolgimento completo e radicale di tutte le 
idee. Ma dire quello che è la guerra è impossibile. Io non lo tento neppure. E il fronte 
nel quale noi abbiamo combattuto è il più terribile di tutti, la località più maledetta. 
Quando gli uomini si sveglieranno? Mistero. Il mondo si è adattato alla guerra e ha 
ritrovato il suo equilibrio – qui si muore e nelle città si pensa ad altro. Questa è la 
vita. Ma a che rammaricarmene? Noi siamo i destinati e qualche volta ci domandiamo 
perché! Vengono alla mente tante idee quando si passano ore ed ore sotto il bombar-
damento dei cannoni! 
Ma perché devo affliggerLa con queste mie considerazioni? 
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Lei ha tanto da fare coi Suoi ammalati ed ha bisogno di tranquillità e serenità, e noi 
dobbiamo rassegnarci alla nostra sorte. Ma perché e per chi? […] (Licurgo Baldacci 
dalla zona di guerra, 29 ottobre 1916). 

Cara zia Olga, è una triste e piovosa domenica di novembre e l’ora crepuscolare mi 
richiama alla memoria e fa correre il pensiero a Roma e agli amici e ai dolci tempi 
passati, quando attorno all’amico samovar ci si riuniva a rinsaldare gli affetti nostri, a 
discutere di arte e letteratura, di politica, di guerra, e anche a fare un poco di… cor-
diale pettegolezzo discreto. 
Quanto sono lontani quei tempi. Sembrano essersi perduti nella notte dei ricordi e ap-
partenere a un’altra vita. 
Ora tutto è diverso. Su tutto si è appesantita una cappa soffocante di dolore che smor-
za il sorriso se tenta di nascere, che trattiene quasi il respiro nell’ansia paurosa che il 
momento successivo non abbia a portarci un dolore più grande, una pena più lunga. 
Vi sono dei momenti nei quali perfino il sole si detesta, perché non intonato alla tri-
stezza dell’anima che vuole solo paesaggi di nebbia, silenzi di cose morte, voci som-
messe di gente che pena. 
Oh! Per noi che siamo abituati ormai ai silenzi della trincea, che abbiamo imparato a 
esprimerci più a segni che a parole, il tornare in mezzo agli uomini è una sensazione 
tanto strana! 
Io l’ho provato quattro giorni fa quando venni qui all’ospedale e tutto mi pareva così 
irreale, così inconcepibile, quasi mostruoso. Per la strada due chauffeurs litigavano 
per la precedenza del passo e si dicevano parole grosse! Ma come è ancora possibile 
questo? Una volta si capiva, ma ora? 
Ma è dunque proprio vero che la guerra si è abbattuta solo su una parte, non la peg-
giore, della società, e per l’altra parte non serve neanche di monito ad essere migliori? 
Ho ricominciato a leggere qualche giornale, ed ho scorse le vicende polemiche sulla 
chiusura dei teatri, sul lusso, sui piaceri ecc. Ma come! vi è dunque bisogno che in-
tervenga la legge per dare serietà di vita a chi è rimasto a casa? 
Ma veramente è così? Ma dunque noi dobbiamo stare quassù in trincea a morire di 
piombo o di malattia, non per fare più grande l’Italia, ma solo per mantenerne nel 
lusso una minoranza egoista? Ma non temono questi signori il nostro ritorno? Non 
temono che, a pace fatta, le colonne che ora si fanno mitragliare sotto il fuoco doman-
dino il prezzo del sangue versato? Non pensano che, se lassù arriva a formarsi la 
convinzione dell’egoismo rimasto vivo nel paese, sono affari seri? 
Ci pensino in tempo tutti, perché può dar luogo a sorprese questo modo di agire. 
Ma non voglio mica affliggerla oggi con una mia sfuriata. No, no, stia tranquilla. 
Ho visto Angelo, che ha molto da fare. Lo aspetto anche stasera che mi porta i libri 
promessi. 
Io sono in uno stato stazionario, basta già che sono ammalato di itterizia e di esau-
rimento nervoso. 
Con un po’ di riposo tutto passerà. 
Anche Lei so che ha molto da fare. Ma nei momenti di ozio mi scriva. E le bimbe 
come stanno? Faccia tanti saluti per me alla signorina Barrère. Anch’io le manderò 
delle cartoline. Elena e Vera? Tante cose buone alla piccola Maria e a Lei dal suo 
affezionato Licurgo Baldacci (dall’ospedale di Udine, 26 novembre 1916). 
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Cara Signora, come sta? E come sta suo marito e le bimbe e i signori Mestrovic e il 
gatto e Angiolina e tutte le cose e persone simpatiche che si trovano intorno a loro, e 
la cortesia di tutte le ore e l’amicizia e la confidenza, tesori infiniti e rarissimi, che 
operano come il radio senza mai diminuire? Non creda che abbia dimenticato, ma da 
che son qui mi trovo come preso in un macinino che lavora e tira e tira questo uomo 
cascato dentro la sua dentatura e non lo lascerà finché non l’avrà ben bene maciullato, 
spolpato e dissanguato. Sapesse come sono contento! Lavoro e vedo che il mio lavoro 
renderà, quindi mi prodigo con gioia. […] Mi trovo fra le truppe migliori d’Italia per 
l’ardore e il sentimento combattivo che hanno, gente che davvero sale cantando sui 
camions che li portano agli sbaragli più gravi. Del resto tutte le truppe ora stanno me-
glio d’animo e con molta facilità hanno capito che faremmo una grande corbelleria 
dando retta alle proposte di pace. Ci si sente veramente più contenti […] (Giuseppe 
Prezzolini dalla zona di guerra, 21 settembre 1918). 

Cara Signora, sono già in debito di una risposta e mi giunge la sua seconda. Fa così 
bene non sentirsi dimenticati, e io la ringrazio vivamente di aver trovato il tempo do-
po tanto lavoro, per scrivere, e la delicatezza di farlo come un complemento alla sua 
opera. Tutte le cose che Ella mi scriveva nella precedente, noi quassù le abbiamo pen-
sate e sentite anche con maggior pena. Poi son venuti giorni di speranza, poi altri nu-
volosi, e ancora io sono nell’incertezza e non so quale sarà l’avvenire morale del no-
stro paese, e se sopra d’esso non dovrà gravare per cinquanta o cento anni un altro 
1866. Quassù il popolo è mirabile e basta un nulla per averlo con sé, un nulla che tal-
volta è una parola sola. Ma ci sono troppi muti che non sanno pronunziare neppure 
quella. [...] Grazie del pensiero rivolto ai miei. Come fa a farsi in tante parti? È vera-
mente un miracolo vedere a quante persone e cose Lei e il dottor Signorelli possono 
pensare. E come fa piacere essere amici di anime così umane e gentili. Il mio maggior 
orgoglio nella vita sono i miei amici. Avere la loro stima e la loro fiducia è il mio 
massimo premio. Loro non me lo fanno mancare e di ciò sono grato. Mi creda suo af-
fezionatissimo G. Prezzolini (dalla zona di guerra, 28 ottobre 1918). 

Mia cara Signora, ho mandato al Suo indirizzo, per Papini, delle cartoline che vorrà 
consegnargli. Dalla mia partenza non ho potuto averne notizie. Forse non è più a Ro-
ma: e questa è la ragione principale per la quale spedisco a Lei la corrispondenza per 
lui. Non mi lamento che non mi scriva; considero ogni cosa; accumulo giornalmente 
tanta sofferenza che non posso non trovare in me la misura di qualunqu’altra; e disgu-
sto, e quasi quasi voglia del buon sonno definitivo. Ma lasciamo andare queste cose 
ché una parte del merito se n’è andato ad averle confidate, e mi creda con affetto il 
Suo Ungaretti (cartolina dalla zona di guerra, 16 aprile 1918). 

Se si è dato maggior spazio a Licurgo Baldacci è non solo per il tono 
struggente e il carattere quasi letterario delle sue missive, ma perché – unico 
tra gli amici più stretti dei Signorelli – non tornò dalla guerra. Colpito da 
una fulminea malattia polmonare, morì a trent’anni il 26 gennaio 1917 nel-
l’ospedale da campo di Collobrida, sul Collio sloveno. La sua scomparsa fu 
commemorata, tra gli altri, da Marcello Piacentini in un lungo necrologio. 
Paragonando la scomparsa di Baldacci alla perdita per l’architettura italiana 
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contemporanea che rappresentava la morte recente, pure in guerra, di Anto-
nio Sant’Elia, Piacentini scriveva: 

artista singolarissimo e tutto chiuso in un suo carattere netto e deciso […] come ar-
chitetto Baldacci fu assai più artista che professionista: lavorava più per sé che per gli 
altri, inseguendo unicamente un’ideale perfezione, ancorché questa fosse stata in con-
trasto con la volontà del committente […] ovunque portò il riflesso dell’anima sua 
pensosa e aristocratica, semplice e schiva di ogni accomodamento.71 

Ma soprattutto la perdita lasciò sgomenti gli amici. “Ieri ho scritto una 
commossa lirica in prosa per Licurgo […] Puoi farne una copia per Casella, 
perché si presterebbe per un poema sinfonico” (Angelo a Olga, 17 febbraio 
1917, APES). Qualche mese dopo Olga ne scrive a Papini, che aveva incon-
trato appunto al funerale di Baldacci: “Gli amici, anche i più vicini, cono-
scono solo la parte lustra della nostra vita – mai ‘il prezzo del sudore’. Bal-
dacci la conosceva tutta. Ed ho sentito ora, sino alla disperazione, la man-
canza sua”.72 E di afflizione per questa perdita sono piene le lettere di Mario 
e Ottavia Lago, di Attilio Selva e di altri. 

Quanto ad Angelo, la sua collocazione a Udine è strategica per chi è di-
retto o viene dal fronte e gli dà occasione di incontrare molte delle sue cono-
scenze e stringerne di nuove. Ne riferisce puntualmente a Olga: 

Cena è qui e siamo andati insieme da Zanotti Bianco, che è a pochi passi dalla mia ca-
sa, qui a Udine. È molto bene assistito, ma ancora sofferente.73 Quell’ombra d’uomo 
è divenuto ancora più sottile: ma gli occhi e l’anima vivono sempre soffuse di luce e 
di bontà (14 settembre 1916). 

Il 4 ottobre verrà a Udine Salvemini,74 che conoscerò e col quale m’intratterrò di tanti 
problemi culturali e politici che interessano il nostro paese. E Eleonora? Desidero 
scriverle, ma ne ignoro l’indirizzo (29 settembre 1916). 

Ieri ho visto Salvemini, che è molto molto simpatico e ci siamo incontrati per la no-
stra fede e per il nostro uguale entusiasmo in tutto ciò che è bene e bello nella vita. E 
ci siamo anche legati di subita amicizia e m’ha pregato di salutarti tanto: e ci cono-

 
71 M. Piacentini, Un architetto romano caduto: Licurgo Baldacci, “Il Giornale d’Italia”, 7 

febbraio 1917. V. altri necrologi anche in: “La tribuna” del 7 febbraio 1917; “Emporium”, 
marzo 1917, vol. XVL, n. 267, p. 239. 

72 Lettera di Olga Signorelli a Giovanni Papini del 24 giugno 1917 (FSFC).  
73 Umberto Zanotti Bianco, arruolatosi volontario per il fronte austriaco, ferito grave-

mente a San Michele da una pallottola di fucile, era ricoverato all’Ospedale di Udine. La co-
noscenza con la coppia Signorelli era probabilmente stata mediata da Andrea Caffi, stretto 
collaboratore di Zanotti Bianco, grande amico e protégé di Olga e Angelo. 

74 A trovare Zanotti Bianco, al quale era legato da un profondo sodalizio umano e intel-
lettuale. Cf. Il carteggio Zanotti-Bianco – Salvemini, a cura di A. Galante Garrone, Firenze, 
Le Monnier, 1983; U. Zanotti Bianco, Gaetano Salvemini, Roma, Associazione italiana per la 
libertà della cultura, 1957. 
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sceva già entrambi attraverso quello che Eleonora gli aveva detto, anche ultimamente 
a Firenze. Mi dice che Eleonora sta bene, ch’è ringiovanita e che come sempre è pie-
na di risorse (7 ottobre 1916). 

Conoscerò Soffici, che è a poca distanza da Udine ed è sottotenente (23 ottobre 
1916). 

Il terreno intellettuale comune con Gaetano Salvemini e Umberto Za-
notti Bianco75 doveva essere per Angelo piuttosto vasto, e andare dalla que-
stione meridionale alle ragioni dell’interventismo democratico e agli svilup-
pi delle vicende belliche. Ma certamente avrà avuto un ruolo in questa subi-
tanea intesa sia il fatto che Salvemini era stato un vociano della prim’ora 
(fino al 1911) e quindi condivideva con Signorelli un retroterra di conoscen-
ze personali e idee, sia l’interesse comune per le vicende russe e del mondo 
slavo in generale. Sono noti infatti i rapporti di collaborazione che Salvemi-
ni aveva con i socialisti rivoluzionari russi residenti in Italia (in particolare 
Boris Jakovenko, Karl Ka orovskij e Anna Kolpinskaja). Quanto a Zanotti 
Bianco, il suo interesse per il pensiero sociale e religioso russo, la sua atti-
vità di sostegno al mondo degli esuli russi e di intermediazione tra questo e 
il mondo culturale e politico italiano, infine il suo concetto di un panslavi-
smo inteso in chiave federalista e democratica76 certamente rappresentavano 
un complesso di idee e comportamenti a cui Angelo doveva sentirsi partico-
larmente vicino. 

Sono, questi, temi che Angelo coltiva in una dimensione teorica con 
quell’entusiastico dilettantismo che è la cifra delle sue riflessioni, e a livello 
di iniziative pratiche con la tenacia e la concretezza dell’uomo d’azione. 

Ancora qualche notazione su entrambi questi aspetti.  
Le modalità della sua partecipazione alla guerra non mettono Angelo in 

condizioni estreme di disagio o di rischio e, pur nel grande impegno richie-

 
75 In maniera indiretta sono testimoniati contatti di Signorelli anche con Leonida Bisso-

lati: infatti in una lettera a Olga dal fronte del 1 novembre 1916 (APES), Angelo parla di due 
lettere accluse, una per Spadini e una per Bissolati, e aggiunge, riferendosi a quest’ultima: 
“Leggila tu sola e ti prego di non parlarne a nessuno per non avere noie quassù: e tu sai che 
qui siamo in balia del vento!”.  

76 Questi aspetti dell’attività di Zanotti Bianco sono abbastanza conosciuti da rendere su-
perfluo tornarvi qui. Si rimanda comunque a: A Tamborra, “Umberto Zanotti Bianco. La bi-
blioteca italo-russa di Capri e la Russia rivoluzionaria”, in Esuli russi in Italia dal 1905 al 
1917, Bari, Laterza, 1977, pp. 87-101; A. Tamborra, “I rapporti col mondo russo”, in Umber-
to Zanotti Bianco (1889-1963), Roma, Associazione per il Mezzogiorno, 1980, pp. 41-104; 
A. Jannazzo, “Pensiero ed azione in Umberto Zanotti-Bianco”, “Clio” XXVI (1990) 1, pp. 
99-111; M. Giambalvo, Umberto Zanotti-Bianco e la colonia di Capri: dal mito della Russia 
alla sua dissoluzione, Palermo, Edizioni della Fondazione nazionale Vito Fazio-Allmayer, 
1998. 
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sto dal suo incarico, gli rimane spazio per una infaticabile attività pubblici-
stica. I vari scambi epistolari danno conto sommario di una produzione dedi-
cata ai temi più diversi (la recrudescenza della malaria, i risultati della lotta 
alla tubercolosi, la questione meridionale,77 quella femminile, il problema 
degli slavi del sud, le prospettive di sviluppo del nord Africa78 e così via), i 
cui sbocchi editoriali in qualche misura ci furono, ma potrebbero essere ri-
costruiti solo da una ricerca bibliografica puntuale, ancora da farsi. 

Di questa sorta di furor scrittorio ha lasciato una sapida testimonianza – 
scritta con la consueta pungente ironia che gli dettò i famosi Amici allo spie-
do (Firenze, Vallecchi, 1932), e forse con una dose di sarcasmo in più – lo 
scrittore Antonio Baldini, che per qualche tempo condivise l’alloggio con 
Signorelli a Udine, dove dall’autunno del 1916 si trovava come corrispon-
dente dal fronte per “L’idea nazionale”. Baldini, amico di Cecchi, come si è 
già ricordato, e di Papini e Spadini, frequentatore di quel ritrovo di letterati 
e artisti che fu per i primi tre decenni del secolo il Caffè Aragno, negli anni 
‘20 scriveva sulla terza pagina del “Corriere della sera” articoli di costume 
di taglio aneddotico. Il 2 agosto 1928 ne comparve uno intitolato Del parlar 
da solo, in cui prendeva di mira in maniera neanche troppo velata Angelo 
Signorelli: 

Di tipi curiosi in curiose circostanze ne ho conosciuti parecchi, ma il maggiore me-
dico S. faceva parte a sé. Costui, più che parlare, scriveva da solo. L’ebbi qualche 

 
77 Si veda a esempio questa lettera di G. A. Borgese del 30 dicembre 1916: “Carissimo, 

ebbi ieri nel tardo pomeriggio [...] la tua bella e affettuosa lettera. Andavo in un restaurant 
ove avevo invitato alcuni amici francesi e la signora Olga, cui ebbi così il piacere di poter 
dare ottime e recenti notizie tue. Ciò che mi dici è giustissimo. Ma il problema meridionale, 
come tutti gli altri problemi della nostra vita, non può risolversi se non attraverso la conquista 
dei pubblici poteri da parte della nostra generazione. Non dico che sia necessario divenire de-
putati o ministri: occorre acquisire influenza e impedire che nel prossimo avvenire il regime 
italiano continui ad essere una chiusa e segreta consorteria di rammolliti. Se non si sarà ot-
tenuto quest’effetto di rinnovazione interna, anche le più splendide conquiste di territorii 
saranno poca cosa, e la guerra, con la sua enorme spesa di danaro, di sangue, di tensione 
nervosa, sarà stata quasi invano. Lo spirito politico – in generale, lo spirito d’azione – di noi 
meridionali è forse incomparabile. Bisognerà impedire che esso si disperda in vani conati e in 
sterili conversazioni critiche. Il giorno in cui noi potremo quello che valiamo, il Mezzogiorno 
sarà redento. In un’azione tendente a questo scopo mi avrai sempre dalla tua. È bene che 
l’anno ‘16 si chiuda con questi propositi. Vedo con gioia che tu sei forte, sicuro, entusiastica-
mente attivo. Anch’io faccio quel che posso, qui, e fra pochi giorni a Parigi, e poi dovunque 
mi mandino e mi mettano. Che il Capodanno 1916 trovi l’Italia vittoriosa e le nostre energie 
individuali incanalate verso il loro massimo rendimento. Ti ringrazio della tua costante affe-
zione che costantemente ti ricambio. Ogni bene a te, alla tua brava signora, alle tue piccole, 
alla nostra madre comune l’Italia! Ti abbraccio. Tuo G. A. Borgese” (FSFC). 

78 Cf. nel primo volume di questa edizione la lettera n. 26 di Papini a Olga Signorelli del 
10 luglio 1917, nota 2. 
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tempo vicino a Udine, in una camera d’affitto in casa di una levatrice, durante la 
guerra. Le nostre camere comunicavano e bastava che uno starnutisse per sentirsi dire 
felicità […] Sbrigato il servizio all’ospedale, il maggiore medico si chiudeva in ca-
mera e scriveva a rotta di collo. Qualche saggio della sua prosa mandava ai giornali 
che regolarmente non lo pubblicavano, ma lui tirava avanti più contento che mai. 
Scriveva sulla respirazione, sulla circolazione, sul colera, sulla tubercolosi, sul can-
cro, sul metter pancia, sul brutto colorito e altre amenità del genere: non per altro, 
suppongo, che per ritrovar se stesso dopo l’orario frastornante del suo ufficio; e ci 
provava tanto gusto che credo che alle volte si scordasse perfino di andare a dormire. 
Nel più nero della notte (erano notti del più rigido inverno) io sentivo nel silenzio 
altissimo cigolare la porta e scricchiolare un passo sul tavolato del pavimento. Una 
luce tremolante di candela mi feriva gli occhi. L’apparizione era invero straordinaria. 
Siccome la casa di notte non era riscaldata, egli per scrivere si metteva tre mantelline 
una sopra l’altra, il passamontagna di lana sul capo, i guanti col pelo e così, con le 
pantofole, senza mollettiere, reggendo in mano la candela e col fiato che gli fumava 
nell’aria rigida, pareva proprio Geppetto che facesse due passi dentro la balena per 
sgranchirsi le gambe. Mi drizzavo a guardare l’orologio sul comodino: erano le due e 
mezza, le tre e mezza, al massimo le quattro di mattina. L’amico medico era uno 
“scrittor da solo”, che aveva peraltro bisogno almeno d’un ascoltatore o per lo meno 
d’uno che facesse finta di ascoltarlo. E se avesse avuto in camera un manichino da 
sarta forse gli sarebbe bastato quello. Sciocco io a non aver capito dal primo momento 
che dovevo servirgli solamente da “falso scopo”, per parlare con voce meglio spiegata 
a se stesso Le prime volte, avendoci ancora scarsa confidenza, mi levavo sul fianco e 
lo ascoltavo pur cogli occhi che mi si richiudevano, ma presto la cosa cominciò ve-
ramente a farsi grave e allora cambiai metodo, prima con dirgli ch’ero stanco, poi con 
dirgli che quel genere di letture mi rattristava (e c’era di che!), poi con garantirgli che 
non m’interessavano minimamente, infine col rivoltargli le spalle e tirarmi su le co-
perte sul capo e soffiare e russare per mandarlo al diavolo: ma lui imperterrito, come 
s’io parlassi al muro, leggeva il suo papiello fino all’ultima riga. Per indorarmi la pil-
lola cercava alle volte di aggraziare quelle sue funebri tiritere con aneddoti, barzel-
lette, che ci stavano veramente come coriandoli sulla mannaia. A tutto ci si abitua. 
Alla fin io ci avevo fatto l’orecchio e non lo sentivo neppure: e tante mattine non 
avrei saputo dire se nella notte avessi o no ricevuto la visita del dottor fantasma. 
L’importante era che il lugubre mattacchione rientrasse in camera sua soddisfatto.79 

Signorelli, qui così impietosamente descritto, trovava anche l’energia 
per dedicarsi a una intrapresa che aveva fatto in tempo ad avviare a Roma 
prima di andare in guerra: il comitato di soccorso per i profughi serbi.  

 
79 Ripubblicato in: A. Baldini, Se rinasco…, Roma, Tumminelli, 1944, pp. 105-106. A 

proposito di questo brano Giovanni Papini scrive a don Giuseppe De Luca il 25 luglio 1929: 
“Il dottor Signorelli è davvero una candida ed entusiasta creatura, ricca di cuore e di gusto. 
Baldini scrisse sopra di lui un de’ suoi migliori articoli del Corriere, celiando nel vero, com’è 
suo costume – e lati buffi ne ha, come tutti” (lettera del 25 luglio 1929, in: G. De Luca-G. 
Papini, Carteggio, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1985, p. 265). 
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Quella dell’esodo dalla Serbia di ciò che rimaneva dell’esercito dopo 
l’offensiva austro-ungarica è una delle pagine più tragiche della prima guer-
ra mondiale, perlomeno lo era quando accadde, a poco più di un anno dal-
l’inizio di un conflitto che ne avrebbe scritte ancora molte altre.  

Nell’ottobre 1915, in seguito alla seconda avanzata delle truppe degli 
Imperi centrali a cui si sono affiancate quelle bulgare, l’esercito serbo si tro-
va in grave difficoltà e il Governo italiano (nel frattempo l’Italia era entrata 
in guerra a fianco dell’Intesa) decide di rifornirlo di viveri e munizioni attra-
verso l’Albania. Ma la resistenza all’offensiva nemica si rivela impossibile: 
presa Belgrado, le truppe austro-tedesche dilagano nel Kossovo e non danno 
via di scampo a ciò che resta dell’esercito serbo. Inizia una marcia apocalit-
tica attraverso le montagne dell’Albania verso la costa. Sono quasi quattro-
centomila le persone in fuga: non soltanto militari serbi, anche cinquanta-
mila prigionieri austriaci che non si vuole lasciar liberi, più le donne, i 
bambini, i vecchi, la massa di gente qualunque accodatasi ai soldati per 
sfuggire all’invasione nemica. A conclusione di quella devastante ritirata, a 
Valona e Durazzo ne arrivano la metà, stremati dalla fame e dalle malattie, 
trascinandosi a stento. Là li attendono le navi italiane, la direzione delle 
operazioni navali nell’Adriatico essendo stata assegnata all’Italia dalla con-
venzione anglo-franco-italiana del maggio 1915. Facendo la spola da Brin-
disi, le navi della marina militare italiana portano in salvo la maggior parte 
dei centottantacinquemila profughi che si ammassano sulla sponda opposta, 
sbarcandoli in vari porti del Mediterraneo. Una parte rimane temporanea-
mente in Italia, compresi alcuni membri del governo serbo in esilio.  

Signorelli, all’inizio di gennaio del 1916, quando a Roma cominciano 
ad affluire i primi scampati al tragico esodo, si fa promotore di un Comitato 
di soccorso, nel quale coinvolge Giovanni Cena, il senatore Maggiorino Fer-
raris (1856-1929, proprietario di “Nuova Antologia”), Francesco Bianco 
(giornalista della “Tribuna”), Giuseppina Le Maire (direttrice della Bibliote-
ca della Federazione romana di opere di attività femminile),80 un esponente 
dell’Accademia Americana e uno dell’Ambasciata svedese. “Una doppia ra-
gione umana e politica ci deve rendere interessati alla sorte di questi poveri 
profughi sbalestrati fuori dal loro paese nel modo più tragico che la storia 
ricordi […]. Sono in ritardo per la organizzazione del Comitato, ma altri già 

 
80 Giuseppina Le Maire, attiva esponente della già ricordata “Unione per il bene”, in-

serita nel Consiglio nazionale delle donne italiane, era una delle protagoniste del femminismo 
pratico italiano di matrice cattolica. Dedita a varie iniziative assistenziali, aveva partecipato 
l’indomani del terremoto di Messina del 28 dicembre 1908 all’opera di soccorso, stringendo 
legami in quell’occasione con Gaetano Salvemini, Maksim Gor’kij, Tommaso Gallarati Scot-
ti, Giovanni Cena e Umberto Zanotti Bianco. Cf. P. Gabrielli, I luoghi e l’impegno sociale di 
un’educatrice. Giuseppina Le Maire tra Roma, Cosenza, Gorizia, “Storia e problemi contem-
poranei”, n. 31, settembre-dicembre 2002, pp. 75-102. 
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lavorano e spero che il consenso di molti tra breve non ci mancherà” si leg-
ge in una lettera di Angelo a un corrispondente non identificato, rimasta nel-
la cartella contenente la corrispondenza con il ministro serbo Risti 81 (2 gen-
naio 1916, FSFC). Il Comitato opera in stretta collaborazione con la Lega-
zione serba e con il Consolato montenegrino, e si finanzia in un primo mo-
mento da sé (e qui Olga gioca un ruolo chiave), poi riceve sovvenzioni dal 
Relief Fund americano e dal Governo italiano, più qualche offerta privata. 

Per iniziare le attività di soccorso, Olga rispolvera il classico arma-
mentario della beneficenza femminile dando vita a sua volta a un “comitato 
di gentili ed elette dame”, e si rivolge all’amico Albert Besnard affinché 
metta a disposizione la sede dell’Accademia di Francia, Villa Medici, per un 
concerto “in aiuto dei fratelli serbi che l’odio tedesco oggi perseguita”.82 Il 
concerto si tiene l’11 gennaio. La scelta del programma (illustrato da un di-
segno di Meštrovi ) viene affidata al violoncellista Livio Boni, da poco tor-
nato dopo una lunga stagione concertistica in Inghilterra. Lo accompagna al 
piano Lavinia Schulteis-Brandi, che si rivela per l’occasione “la migliore 
compagna che un violoncellista possa desiderare nell’esecuzione della dif-
ficoltosa musica moderna”. Nel raffinato programma infatti – composto da 
“musica delle nazioni alleate” – accanto ai compositori settecenteschi Gio-
vanni Battista Martini e Francesco Maria Veracini figurano pezzi di Rach-
maninov e Saint-Saëns. L’iniziativa è un successo: una delle cronache citate 
è per metà un lungo elenco di nomi illustri che l’estensore ha riconosciuto 
tra il pubblico. I sentimenti antigermanici sono al culmine e la comunità in-
ternazionale di Roma, che in essi si riconosce, risponde con prontezza 
all’appello in favore di “questo piccolo popolo che ha dovuto soffrir l’urto 
di tre formidabili eserciti, e che ha difeso in un impeto di eroismo epico, su 
tutte le cime e per tutte le valli della sua terra, la propria indipendenza”. La 
somma raccolta è superiore al contributo elargito dal governo italiano al 
Comitato, stando alla relazione sui primi mesi di attività di quest’ultimo.83 

Il Comitato si prodiga a fornire aiuto materiale e assistenza morale ai 
diseredati. Il centro operativo è stabilito nei locali della Biblioteca della Fe-
derazione Femminile in piazza Nicosia, lì Cena e Signorelli si alternano per 
occuparsi personalmente dell’assegnazione di indumenti, denaro, viveri, al-
loggi. A casa propria, Angelo e Olga prestano cure mediche a coloro che ne 
hanno necessità. “Abbiamo la coscienza di aver compiuto un dovere d’uma-
nità e insieme di aver contribuito modestamente a stringere fra l’Italia e il 

 
81 Mihajlo Risti  (1864-1925), ministro di Serbia a Roma dal febbraio 1915 al novembre 

1917. 
82 Informazioni sull’episodio e citazioni sono tratte da due ritagli di giornali dell’epoca 

(anonimi e privi di indicazioni sulla testata e sulla data) conservati in APES. 
83 Probabilmente stesa dallo stesso Signorelli, si trova tra le sue carte in APES. 



56 Daniela Rizzi 
 

 

nostro vicino alleato, l’eroico popolo serbo, dei legami d’amicizia feconda 
per l’avvenire”, recita la relazione. Il Comitato, passata l’emergenza dei 
primi mesi, decide di non sciogliersi, ritenendo probabile che gli eventi futu-
ri possano portare un ulteriore passaggio di profughi attraverso l’Italia. Par-
tendo per il fronte, Angelo lascia a Cena la direzione dell’attività. Il lavoro 
prosegue: 

Caro Signorelli, […] ho visto proprio oggi tua moglie, che sta benissimo, e insieme 
abbiamo distribuiti i quibus ai serbi – sempre inglesi, perché il Ministro non ha an-
cora... eseguito. A proposito, il mandato che era intestato a Maggiorino Ferraris dov’è 
andato a finire? Sta bene e a rivederci Giovanni Cena (5 ottobre 1916 da Roma, 
APES).84 

Ma la questione serba non esce dall’orizzonte delle riflessioni di Angelo: 

Ho abbozzato oggi un articolo sugli Jugoslavi accennando alla loro anima, alle loro 
ragioni e al rispetto che meritano molti di essi, sinceri e idealisti: e come rappresen-
tando con chiarezza e fermezza le nostre ragioni, potremmo intendere e rispettare le 
loro e cercare di conciliarle, invece di negarle. Ma è la solita mentalità reazionaria, 
che, incapace di concepire un fenomeno, cerca di sopprimerlo: ma certe forze naturali 
non si sopprimono, Trento insegni e l’Alsazia Lorena e così via. Ma purtroppo chi ha 
preso il sopravvento in questo momento e spero per poco, non è la parte più sensata e 
migliore del paese (Angelo a Olga, 6 ottobre 1916 da Udine, APES).  

Si noti che, in questo brano e nel resto della lettera, nell’esprimere con 
la consueta passione il proprio vivo coinvolgimento nella questione balca-
nica, tema centrale nel dibattito politico italiano, Signorelli fa proprio il sen-
timento antiaustriaco comune a tutto il fronte interventista italiano, oscil-
lando tuttavia tra le posizioni della componente democratica, mossa da aspi-
razioni risorgimentali al compimento dell’unità nazionale e sostenitrice del-
la lotta di emancipazione nazionale degli slavi dell’Impero asburgico, e 
quelle della componente conservatrice, che privilegiava l’obiettivo dell’ege-
monia adriatica italiana. Forse anche in questa mancanza di linearità ideolo-
gica, nata nei drammatici anni del conflitto, vanno cercate alcune ragioni 
della successiva adesione di Angelo al fascismo. 

I l  s a l o t t o  n e g l i  a n n i  d i  g u e r r a  

La guerra cambia ogni cosa e pervade ogni aspetto della vita, ma è territo-
rialmente lontana e questo, malgrado tutto, assicura all’esistenza di Olga 
una certa stabile continuità, come prima rappresentata, oltre che dal lavoro, 
dalla frequentazione degli ambienti artistici e dagli ospiti di via XX settem-

 
84 L’iniziativa pro Serbia sarebbe costata cara a Cena. La sua morte, sopravvenuta il 7 

dicembre 1917, fu dovuta a una polmonite contratta in una gelida serata invernale, mentre or-
ganizzava l’assistenza ai profughi. 
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bre. I quali trovano una salonnière un po’ in tono minore, ma accogliente 
come sempre e aperta a nuovi contatti, che nei fatidici 1917-1918 sono nu-
merosi e importanti.  

Una delle novità che porteranno maggiore animazione nella vita di Olga 
nell’anno 1917 è la conoscenza con Sergej Djagilev e la sua troupe. L’avvi-
cinamento è casuale e mediato dalle competenze professionali dei Signo-
relli: il console Persiani,85 loro paziente, li segnala a Djagilev, arrivato a Ro-
ma con pochi collaboratori (Mjasin, Grigor’ev, i pittori Michail Larionov e 
Natalija Gon arova)86 nel settembre 1916 per preparare le esibizioni della 
sua seconda tournée italiana. Il 7 novembre di quell’anno in casa Signorelli 
squilla il telefono: è l’impresario che chiede un consulto,87 il primo di una 

 
85 Ivan Aleksandrovi  Persiani (1872-1930), diplomatico e musicista, console russo a Ro-

ma, in emigrazione prima in Italia e poi a Belgrado.  
86 Leonid Fedorovi  Mjasin, noto come Léonide Massine, danzatore, dal 1915 al 1921 fu 

il principale coreografo dei Balletti Russi. Dopo la rottura fra Djagilev e Nižinskij, primo bal-
lerino della compagnia, Mjasin ne prende il posto. In seguito anche lui rompe drammatica-
mente con Djagilev, ma dopo la sua morte tenta di proseguirne l’opera nel Ballet Russe de 
Monte Carlo. Sergej Leonidovi  Grigor’ev, regista, coreografo e ballerino, aiuto di Djagilev, 
autore di The Diaghilev Ballet 1909-1929. Translated and edited by Vera Bowen, London, 
Constable, 1953. Natalija Sergeevna Gon arova e Michail Fedorovi  Larionov, due tra i mag-
giori rappresentanti dell’avanguardia pittorica russa del primo ‘900, esponenti del neo-primi-
tivismo e del raggismo. La loro collaborazione con Djagilev fu assai stretta e di lunga durata, 
ma non sempre fortunata. Nel 1914 Larionov e Gon arova si recano una prima volta a Parigi 
su invito dell’impresario per lavorare all’allestimento di Le coq d’or, opéra-ballet di Fokin-
Rimskij Korsakov. Nel giugno del 1915 Diaghilev chiama i due artisti a Losanna per collabo-
rare alla ricostituzione della compagnia, dopo che i Balletti Russi si erano sciolti allo scoppio 
del conflitto. Il primo progetto (non realizzato) a cui lavorano è Liturgie, un balletto dedicato 
alla passione di Cristo, idea concepita dall’impresario e da Massine dopo aver conosciuto in 
Italia la pittura primitiva. Gon arova esegue scene e costumi, Larionov collabora con Massine 
alla coreografia. Nel 1916 Djagilev affida alla Gon arova la nuova versione di Sadko, con la 
coreografia di Adolph Bolm. Anche il balletto Histoires naturelles su musica di Ravel, dove 
decorazioni mobili e animali meccanici avrebbero dovuto sostituire i ballerini, non vede la lu-
ce: del progettato allestimento rimangono alcuni disegni dei costumi eseguiti da Larionov, di 
ispirazione futurista. Si realizza invece Le soleil de nuit (1915), di Mjasin-Rimskij Korsakov. 
Seguono i disegni delle scene e dei costumi per altre realizzazioni, tra cui Kikimora (1916) e 
Baba Jaga (1917), su temi folclorici russi, entrambi di Mjasin-Ljadov. Dal 1919 Larionov e 
Gon arova si stabiliscono definitivamente a Parigi. Nel 1921 Djagilev affida a Larionov la 
supervisione dell’intero progetto di Le buffon per il quale l’artista crea anche i costumi e le 
coreografie. Altre collaborazioni dei due pittori con Djagilev sono per Renard (1922) e Les 
noces (1923), di Nižinskaja-Stravinskij, e per la nuova versione dell’Oiseau de feu (1926) di 
Fokin-Stravinskij. Dopo la morte di Djagilev l’attività dei due artisti subisce un calo di inten-
sità e originalità. 

87 L’informazione è ricavata da un’annotazione di Maria Signorelli su un taccuino con-
servato in APES. Tuttavia, qualche contatto con l’ambiente djagileviano c’era stato in prece-
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serie che porterà Olga per alcuni mesi a contatto con la compagnia e in par-
ticolare con i due pittori arrivati al seguito di Djagilev. Risulta dal carteggio 
familiare che Angelo nel corso di una delle sue licenze visitò Larionov, 
conquistandone la simpatia e la fiducia. Inizia così una frequentazione che 
ha di necessità Olga come protagonista e che nei mesi di permanenza a Ro-
ma della coppia di artisti russi è intensissima.88  

La familiarità di Olga con la pittura russa dell’inizio del secolo doveva 
essere inferiore a quella che aveva con la letteratura, e in più la cultura let-
teraria e artistica del secolo appena iniziato che le era nota e congeniale – lo 
si rileva dalle Memorie – era quella di stampo simbolista. E c’è da supporre 
che non sapesse precisamente, prima di sentirlo raccontare da loro, che cosa 
rappresentavano Larionov e Gon arova nell’avanguardia artistica russa. Do-
veva esserle sfuggita anche la loro partecipazione, peraltro piuttosto defi-
lata, all’Esposizione libera futurista internazionale tenutasi presso la Galle-
ria Futurista Permanente a Roma nell’aprile-maggio del 1914, uno degli epi-
sodi più rilevanti di intersezione tra pittura russa e italiana in quegli anni.89 
E del resto il genere verso il quale si orientava il gusto di collezionisti di 
Olga e Angelo, come si è già accennato, aveva a che fare più con una revi-
sione evolutiva della pittura figurativa tardo ottocentesca che con una sua 
radicale messa in discussione, e la loro raccolta coerentemente lascerà ai 
margini l’avanguardia.  

In ogni caso, che i nomi dei due illustri esponenti dell’avanguardia arti-
stica russa all’inizio non le dicessero niente lo si deduce da quella ‘cronaca 
familiare’ che è lo scambio epistolare quasi quotidiano con cui Angelo e Ol-
ga si tengono in contatto, e a cui cediamo per un poco la parola: 

Ho rivisto varie volte quel Larionoff con la moglie, che sono decoratori di Diaghileff. 
Sono molto interessanti e simpatici e lui è innamorato di te. Tu gli hai permesso di vi-
vere e di bere un po’ di vino e lui dice che non vuole ascoltare altri che te.90 Sono 

 
denza: “È venuta da me oggi Katja [Barjanskaja] ed è venuto Bakst [...] Bakst si è interessato 
molto alle cose nostre. Starà qui 10 giorni circa e tornerà ancora. Sta all’Excelsior” (Olga ad 
Angelo, 19 ottobre 1916, APES). 

88 Si veda la prefazione alla pubblicazione parziale delle lettere di Larionov e Gon arova 
a Olga Signorelli: E. Garetto, Pis’ma N. S. Gon arovoj i M. F. Larionova k Ol’ge Resnevi -
Sin’orelli, “Minuvšee”, n. 5, 1988, pp. 165-182. Anche Papini conobbe i due pittori russi du-
rante questo loro soggiorno a Roma (cf. lettere di Papini a Soffici del 19 e 24 febbraio 1917, 
in: G. Papini, A. Soffici, Carteggio, a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2002, vol. 3, vol. 3, pp. 83, 86). 

89 In generale sulla presenza di pittori russi a Roma nel periodo prebellico si veda l’ampia 
ricostruzione di A. d’Amelia, Artisti russi in Italia all’inizio del Novecento, in Archivio rus-
so-italiano V. Russi in Italia, cit., in particolare p. 44 segg. 

90 Signorelli aveva in cura Larionov per i postumi di una nefrite. 
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ancora più avanzati dei futuristi, ma sono molto interessanti e semplici come persone 
(Olga ad Angelo, 13 gennaio 1917). 

Ho parlato tanto di te ieri con quel russo amico di Diaghileff che tu visitasti alla vi-
gilia della tua partenza. Ho visto ieri le cose sue e quelle della moglie91 e sono di un 
interesse straordinario. Sono ancora più originali e interessanti di Bakst. Ho parecchi 
volumi dove si parla di loro. Mi duole che Soffici non sia a Firenze perché potrebbe 
scrivere qualcosa su di loro. È interessante soprattutto la moglie, la signora Gont-
charova che ha già un grande nome in Russia come pittrice d’avanguardia. Loro 
traggono gli elementi dell’arte dalla vita e dai motivi popolari. E dicono che bisogna 
anche tener conto del pubblico, e interessare, avvincere e con ciò educare il pubblico. 
E quanto è diverso tutto ciò da quello che dicono i nostri sterili superuomini e quanto 
è conforme a ciò che dici tu. Ho detto loro questo e lui ti scriverà in pittura perché 
non può scriverti altrimenti, non conoscendo nessuna lingua europea (Olga ad Ange-
lo, 16 gennaio 1916). 

Ieri sera sono venuti da me quei cari russi, la Gontcharova e il Larionoff, che tu cono-
scerai e amerai come persone e come artisti. Sono così simpatici e c’è un’enorme affi-
nità di fondo e di stoffa tra loro e noi. E hanno un nome grande in Russia, ma alla 
Secessione non furono accettati qui perché futuristi. Sanno dipingere bene, sono stati 
futuristi e poi cubisti e ora hanno una teoria artistica nuova che si chiama rayonnisme. 
Lui ha fatto per te cinque dipinti, solo per te (Olga ad Angelo, 19 gennaio 1916). 

Larionoff mi ha telefonato che ha fatto un altro disegno per te, che è la continuazione 
della lettera scritta l’altro giorno, e che rappresenta una specie di passaporto del pitto-
re. E, come dico, è innamorato di te, e meno male che non lo è la sua interessantis-
sima moglie (Olga ad Angelo, 20 gennaio 1916). 

Oggi [Larionov] ha fatto un ritratto di Elena che è un capolavoro e te lo manderò as-
sieme ai piatti di Natalia Gontcharova. Il ritratto è grande, quasi grande al vero, ed è 
magnifico. Sono pronti due piatti. Sono dipinti davanti e dietro e sono bellissimi e 
dietro c’è la dedica a te. Bisognerà provare in diverse fabbriche e bisognerà stare at-
tenti per non sciupare gli originali che sono preziosi e belli. Larionoff dice di incorni-
ciarli in cornici grezze con oro attorno. Vedrai come sono belli. Loro vengono da me 
a cena ogni domenica, ci siamo molto abituati assieme e sarà triste quando partiranno. 
Ieri sera doveva venire anche Papini con il piccolo serbo,92 ma è venuto solo que-
st’ultimo perché Papini era andato da Spadini con Semenov, Baldini, Cardarelli, Saffi 
etc. E Larionoff diceva al ‘serbino’ che aveva fatto bene a venire da noi perché la vita, 
soprattutto la nostra vita semplice, gli dava più che il vino, le grida e il fumo (Olga ad 
Angelo, 10 febbraio 1917). 

Sono contento della buona amicizia dei Larionoff. Sono degli altri punti ai quali ci 
riferiremo nella nostra vita: e sono contento che hanno accettato l’idea della camera 
da pranzo, quando potremo la faremo eseguire e così ci circonderemo di cose care 
(Angelo a Olga, 11 febbraio 1917). 

 
91 Evidentemente nello studio che avevano affittato in via Principessa Clotilde. 
92 Si allude a Vladimir erina. 
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Questa mattina mi ha telefonato Diaghileff, chiedendo il nome di Ferrazzi e dove si 
trova, ed era un po’ sorpreso sentendolo in Svizzera.93 Forse gli avrebbe affidato 
qualche cosa. Ho sentito che probabilmente Spadini sarà preso per aiutare Bakst. E 
sarei contenta, per quanto Bakst e Diaghileff non amino Spadini e Spadini certamente 
detesta Bakst. Ma guadagnerebbe qualcosa (Olga ad Angelo, 23 febbraio 1917).94 

Qui la vita si fa sempre più piccina e piena di intrighi. E io vivo tra il lavoro, il reale 
lavoro dove dò tutta me stessa, e tra i libri. E vedo ogni tanto i Larionoff e con loro 
mi sento bene e mi sento libera. Mentre dagli altri, nel fondo dell’anima, resta sempre 
un senso di angoscia. Ieri sono venuti il piccolo serbo con Papini. Papini però detesta 
i Larionoff e questo certamente attraverso Spadini. Me ne duole, naturalmente (Olga 
ad Angelo, 24 febbraio 1917). 

Ieri sera sono venuti Spadini con Papini e il piccolo serbo e hanno passato il pome-
riggio con me, e questo mi ha fatto piacere. Sono venuti spontaneamente, per nostal-
gia, e mi sono ricreduta su di loro. D’altronde Spadini e Papini sono amici d’infanzia 
e si amano come solo gli amici d’infanzia possono amarsi. Hanno tanti sogni e tante 
disillusioni comuni. Papini diceva che ama in Spadini la sua propria giovinezza e mi 
parlò dell’amore di Spadini per te, per noi. E quello che conta è la sola essenza, la 
forma è nulla. Dopo sono venuti i Larionoff con Prunières e la moglie, e si è parlato 
di tante cose diverse (Olga ad Angelo, 26 febbraio 1917). 

Spadini non vuole lavorare per Diaghileff, e forse ha ragione. Dovrebbe fare l’aiuto di 
Bakst. E alla sua età non si fa l’aiuto. Si soffre magari la fame, ma non si fa l’aiuto. 
Carena lo potrebbe fare, perché ama Bakst. Ma Spadini no. Se fosse qui Ferrazzi gli 
avrebbero di certo affidato qualche cosa. Diaghileff lo cercherà in Svizzera quando 
andrà a Parigi (Olga ad Angelo, 28 febbraio 1917). 

Se abbiamo indugiato – forse con una punta di indiscrezione – tra le 
pagine del carteggio coniugale (che su questo tema continua così fino alla 
partenza della troupe russa, avvenuta il 28 aprile) è per sentire la viva into-
nazione dei protagonisti di questa storia, ma anche allo scopo di trarne spun-
to per alcune considerazioni. La prima delle quali è che – integrando con 
qualche plausibile congettura le inevitabili lacune di questo dialogo episto-
lare, condotto e conservato in condizioni non ideali, e di cui abbiamo preso 
visione solo parzialmente – sembra potersi dedurre che uno dei luoghi in cui 
Djagilev poté farsi un’idea di certa pittura italiana contemporanea fu appun-
to il salotto di via XX settembre. E forse Olga, coscienziosamente ma senza 

 
93 Tra la primavera del 1916 e quella dell’anno successivo Ferrazzi fu ospite in Svizzera 

a Montreux, sul lago Lemano, del collezionista W. Minnich, all’epoca uno dei pochi suoi 
estimatori insieme ai Signorelli. 

94 Anche Soffici avrebbe forse potuto essere coinvolto come collaboratore di Djagilev, 
almeno a giudicare da una lettera di Papini del 24 febbraio 1917, da Roma: “Girano parecchi 
soldi ed è un peccato che tu non sia libero. A Larionov (che non è poi una cima) danno 75000 
fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace più del marito” (G. Papini, A. Soffici, 
Carteggio, a cura di M. Richter, cit., p. 86). 
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grande successo, svolse il suo ruolo di intermediatrice tra un potenziale 
committente e Carena, Spadini, Ferrazzi, gli artisti più amati. I quali non do-
vettero risultare di grande interesse agli occhi di Djagilev, che in quel mo-
mento era attratto da nuove sperimentazioni sceniche condotte insieme ai fu-
turisti, culminate in Feu d’artifice, il balletto astratto ideato da Balla e rea-
lizzato a Roma appunto nella tournée del 1917, dove al posto dell’azione e 
dei danzatori comparivano in scena solo luci colorate intermittenti. 

Altra considerazione: non ingannino le enfatiche espressioni di corri-
spondenza d’amichevoli sensi (molto à la russe) all’indirizzo di Larionov e 
Gon arova, e l’apprezzamento e la riconoscenza per i doni pittorici ricevuti 
dai due artisti; la sostanza è che sulla tournée djagileviana e sul significato 
artistico di tutta l’intrapresa dei Ballets russes non troviamo nessun vero 
giudizio, né nell’epistolario né in altri scritti successivi di Olga. Non è pos-
sibile attribuire questo silenzio a disattenzione nei confronti di un fenomeno 
che tanto vistosamente si era imposto nella Francia di pochi anni prima e 
che era già noto a Roma per la tournée del 1911 (Olga non era in città al 
tempo della prima discesa in Italia di Djagilev, ma gli echi di stampa certa-
mente non le erano sfuggiti). La ragione va probabilmente cercata altrove e 
sarà più facile vederla sullo sfondo della ricezione di Djagilev da parte della 
cultura italiana95 e degli interessi a cui andava in quel periodo l’attenzione 
degli intellettuali del ‘gruppo di riferimento’ di Olga. Il che rende necessaria 
una digressione sul tema delle esibizioni djagileviane nel nostro paese, a 
partire proprio da quella del 1911. 

L’ancora rudimentale conoscenza, in Italia, della cultura russa lasciava 
di fatto in ombra tutto il fermento modernista, pittorico, teatrale, filosofico, 
musicale e letterario, nato in Russia negli ultimi anni dell’800, le sue ragioni 
e i suoi esiti. Qualcosa della pittura russa di questo periodo, come si sa, era 
arrivato a Venezia nel 1907 in occasione della VII Esposizione Internazio-
nale d’Arte, dove la sala russa era stata appunto allestita da Djagilev, versio-
ne ridotta della grande mostra parigina dell’anno precedente. E negli stessi 
anni qualche intersezione occasionale tra l’ambiente intellettuale fiorentino 
e il simbolismo russo ci fu. Ma niente di più. Sicché l’arrivo contemporaneo 
a Roma – nel maggio del 1911 – di una nuova mostra di pittura a Valle Giu-
lia e soprattutto dei Ballets Russes al Teatro Costanzi, trovò terreno relativa-
mente poco fertile nella capitale che festeggiava i cinquant’anni dell’unità 
d’Italia. Un certo (non clamoroso) successo di pubblico fu comunque assi-
curato a Djagilev, come si deduce dagli articoli sulla stampa del tempo che 
riportano diligentemente la cronaca degli spettacoli. Poche però le espres-

 
95 Sull’argomento si veda: D. Rizzi, Djagilev, i russi e l’Italia, in corso di stampa negli 

atti del convegno internazionale Omaggio a Sergej Djagilev. I Ballets Russes (1909-1929) 
cent’anni dopo, Venezia, 19-20 novembre 2009. 
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sioni di entusiasmo e per lo più impressionistiche (lodi alla tecnica dei balle-
rini, Nižinskij e Karsavina in primo luogo; apprezzamento dei costumi e del-
la scenografia; molti aggettivi quali “scintillante”, “orgiastico”, “originale”, 
“seducente”). E tante voci contro (cito qua e là dagli articoli comparsi sul 
“Corriere d’Italia”: “danze così diverse dalle nostre in cui predomina una 
larga monotonia […] un successo mancato […] non si può nemmeno parlare 
di espressione d’arte […] argomenti insulsi e senza interesse”). E si pensi 
che del repertorio facevano parte Cleopatra, Scheherazade, Le danze polo-
vesiane, vale a dire spettacoli che il mondo artistico d’oltralpe aveva accla-
mato come capolavori assoluti. 

In altre parole, i Ballets russes semplicemente non vengono percepiti in 
questo momento come fenomeno che concorre alla formazione di un profilo 
culturale complessivo della Russia e infatti non vengono (e non potevano 
essere) messi in alcuna relazione con gli altri elementi che quest’immagine 
componevano (soprattutto l’umanitarismo con venature populiste di Tolstoj 
o di Gor’kij, a cui erano sensibili ampi strati della cultura italiana). 

Nel 1917 Djagilev ebbe forse la migliore accoglienza dell’intera sua vi-
cenda italiana. Anche qui però per motivi che non hanno direttamente a che 
fare con il riconoscimento della sua opera, bensì in virtù di quel mito della 
speciale affinità storico-culturale tra Italia e Russia a cui si è già fatto cenno, 
in un’accezione modificata dal patriottismo dell’atmosfera bellica, da una 
rappresentazione del popolo russo come fratello in armi e, dopo la rivolta 
antizarista del febbraio 1917, come emblema della ricerca di libertà e giu-
stizia. 

Ma pure questa volta, nonostante il terreno apparentemente più favo-
revole, Djagilev incorre in un’incomprensione di fondo: il suo linguaggio 
artistico è del tutto estraneo al lessico degli intellettuali italiani éngagés, 
vale a dire proprio di coloro che più a cuore avevano questa dimensione cul-
turale e spirituale russo-italiana; proprio a loro la portata culturale delle sue 
ricerche artistiche passa inosservata. Un esempio per tutti, Giovanni Papini. 
Con tutto l’ardente interesse per la Russia che provava, dopo aver assistito a 
uno degli spettacoli djagileviani scriveva a Soffici il 21 aprile del 1917: 
“Son arrivato in tempo per vedere i balli russi che in realtà sono una très jo-
lie chose – ma nulla più”.  

La componente avanguardista a cui si è accennato, che era la novità 
principale della tournée del 1917, aveva introdotto un elemento di sperimen-
talismo e di ‘internazionalità’, con ciò stesso ‘derussificando’ i Ballets e 
rendendo da un lato difficoltosa quell’identificazione con i tratti tipici della 
cultura del loro paese d’origine che aveva contribuito a decretarne il succes-
so in Francia, dall’altro allontanandoli ancora di più dalle categorie di pen-
siero e di giudizio di buona parte dell’intelligencija italiana. In altre parole: 
quella parte della società intellettuale che da noi si interrogava a quel tempo 
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su quello che la cultura russa rappresentava e su quanto si agitava all’oriz-
zonte storico di quel paese e dell’Europa intera, per di più nel contesto 
tragico del conflitto mondiale, percepiva le raffinate esibizioni di Djagilev 
come espressioni di una cultura artistica elitaria e cosmopolita, in fondo 
ormai déracinée, alla quale era sostanzialmente disinteressata. Ed è fuor di 
dubbio che nella schiera dei mancati estimatori di Djagilev (con l’eccezione 
dei musicisti, in primis Casella)96 ci fossero molti appartenenti all’éntourage 
di casa Signorelli. La cui padrona in quel momento aveva anche lei a cuore 
tutt’altro. 

L ’ i n i z i o  d e l l e  o c c u p a z i o n i  l e t t e r a r i e  

Con curioso ritardo, data la quantità di conoscenti comuni (Prezzolini, Spa-
dini, Cecchi, Aleramo, Cardarelli e molti altri), tra la fine di dicembre 1916 
e l’inizio di gennaio 1917 Olga incontra Giovanni Papini e tra loro nasce un 
sodalizio intellettuale che sarà costante per circa quattro anni, ma partico-
larmente intenso nel ‘17-‘18. Ad esso è dedicata nel primo volume di questa 
edizione un ampio contributo di Raffaella Vassena,97 che non è il caso di ri-
prendere qui se non per dire che la relazione intellettuale tra i due fu forse 
più promettente che fruttuosa sul piano dei risultati, molto ricca invece su 
quello degli stimoli reciproci. La base di tanto interesse scambievole era 
Dostoevskij, autore ardentemente amato da entrambi, e a lei accessibile nel-
la lingua originale e in altre europee, dunque potenzialmente nella totalità 
dei testi e della critica; non così a Papini, che per questo attinge da Olga in-
formazioni, le commissiona traduzioni di lunghi brani, confronta con l’ami-
ca le proprie deduzioni. Tanto lavorìo ha un fine: Papini ha in gestazione un 
libro sull’autore di Delitto e castigo e mette nell’impresa il consueto ardore 
dell’autodidatta e del neofita, ma strada facendo scopre di essere attratto in 
particolare dal problema del cristianesimo dostoevskiano, infine dal cristia-
nesimo più che da Dostoevskij. Lo scrittore sta maturando la conversione al 
cattolicesimo e nel 1919 pubblicherà non la progettata monografia, ma La 
storia di Cristo, e poi l’incostante corso dei suoi pensieri prenderà un’altra 
piega. 

Olga, dal canto suo, è da lui incoraggiata e stimolata a dare concretezza 
alle inclinazioni letterarie che sente da sempre e a coltivarle con disciplina. 
Papini, con i suoi modi affettuosi e ruvidi, la richiama a un certo rigore nel 
metodo di lavoro e nelle riflessioni, e ne contiene gli eccessi di lirica va-
ghezza. Un progetto c’è anche da parte di lei: tradurre i Besy sotto la super-
visione di Papini, che le ha procurato un accordo con Vallecchi per la pub-

 
96 A. Casella, Serge de Diaghileff, “Musica oggi”, ottobre 1929, pp. 397-398. 
97 Nella sua introduzione al carteggio Papini-Signorelli (nota 1) viene anche proposta la 

datazione approssimativa dell’incontro al quale ho fatto riferimento. 
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blicazione. La cosa non va a buon fine, e la traduzione, con il titolo papi-
niano di Ossessi, vede la luce solo nel 1928 e presso un altro editore, mentre 
la traduzione era pronta già nel 1919 e sarebbe dovuta uscire entro l’anno. 
Qui – più che tornare sulla questione se fu Vallecchi a venir meno agli im-
pegni o Papini che non portò a uno stadio definitivo la revisione – interessa 
sottolineare la maturazione della personalità di Olga e il nascere di una crea-
tività che avrebbe dato i suoi frutti. Lasciamo per ora da parte la storia della 
pubblicazione di Besy per tracciare brevemente lo sfondo nel quale si inscri-
ve l’attività traduttoria e pubblicistica della Signorelli, che già nel 1932 le 
avrebbe reso il riconoscimento, da parte di un intellettuale esigente come 
Alberto Spaini, di aver “fatto molto per la conoscenza della Russia e dello 
spirito moderno da noi”.98 

Se si scorre la bibliografia di Olga, ci si avvede che, accanto al lavoro 
su Dostoevskij, a lungo rimasto in un limbo editoriale, altri autori entrano 
nello spettro delle sue scelte. Alcune delle quali appaiono legate agli interes-
si (o forse dettate dalle richieste) della sua cerchia di conoscenze. È il caso 
della prima pubblicazione di Olga a carattere non medico, la traduzione di 
un saggio di Nikolaj Berdjaev dal titolo L’anima della Russia, pubblicato 
sulla rivista “La voce dei popoli”. La collaborazione alla rivista – che peral-
tro smise di uscire poco dopo – è riconducibile alle frequentazioni connotate 
da spiccati interessi politici che abbiamo visto suscitare il precipuo interesse 
di Angelo. “La voce dei popoli” era infatti stata fondata da Zanotti Bianco 
subito dopo il Congresso dei popoli oppressi dell’Austria-Ungheria, tenutosi 
a Roma nell’aprile 1918, ed era dedicata alle questioni nazionali dei popoli 
slavi. Collaboratori ne furono i membri del gruppo social-rivoluzionario rus-
so già citato, che si raccoglieva attorno al giornale “La Russia”. Una compa-
gine tutto sommato poco organica a Olga, alla quale tuttavia si trovò occa-
sionalmente legata come traduttrice del saggio di Berdjaev, che comparve 
anche in appendice allo scritto di uno di loro.99  

Tutta sua è invece l’affezione per echov. La gestazione della Steppa, 
seconda opera traduttoria di Olga, si segue agevolmente nel carteggio con 
Papini, a partire dalla lettera di lei del 24 giugno 1918. Intenta al comune la-
voro su Dostoevskij, Olga rilegge echov e decide, in parallelo a Besy, di 
tradurre “nei momenti di stanchezza” anche qualcosa di suo, quasi a trovare 
“in queste opere perfette, uscite da un cuore freddo e da una mente osserva-
trice priva di qualsiasi illusione o fede” un po’ di sollievo dai cupi meandri 
in cui la sprofonda Dostoevskij. echov le sembra una chiave di lettura per 

 
98 Lettera di Alberto Spaini a Stefan Zweig, 26 luglio 1932 (FSFC, cartella A. Spaini). 
99 A. Kolpinska, I precursori della rivoluzione russa, Roma, La Voce, 1919 (in appen-

dice N. Berdjaev, “L’anima della Russia” e U. Zanotti Bianco, “La Russia e il principio di na-
zionalità”.  
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la Russia contemporanea: “ha portato l’arte russa alla massima espressione e 
sintesi – quasi si è nel nulla. Solo un bimbo o un genio può descrivere la na-
tura, come egli descrive senza volere. Leggendo Cechov si capisce la Russia 
di oggi” scrive, identificando liricamente il cupio dissolvi nell’immensità 
degli spazi russi dei personaggi cecoviani con la situazione del paese spro-
fondato dopo la rivoluzione nella guerra civile. E già l’8 luglio seguente co-
munica a Papini: “«Bisogna essere italiani per capire i Promessi sposi», Lei 
mi disse una volta. Bisogna essere russi per amare Cecov. Ed io ho tradotto 
la Steppa”. 

L’affermazione non va intesa nel senso che la traduzione fosse già stata 
portata a termine in quel momento, bensì come una decisione presa. Il cam-
mino editoriale di questo testo è ancora lungo. Prezzolini vi è direttamente 
coinvolto come editore, essendo La steppa destinata a quella Società Ano-
nima Editrice La Voce (con sede a Roma, Trinità dei Monti 18) che aveva 
fondato nel 1919 quando Vallecchi aveva assunto il controllo delle edizioni 
La Voce di Firenze. E ha anche il ruolo di supervisore, lo stesso che Papini 
si è assunto per Besy. Ma non sembra granché calato nella parte. Il 24 luglio 
1919 comunica alla Signorelli: 

Caffi è partito per Costantinopoli per conto del Corriere. Abbiamo parlato della Step-
pa di Cecof, che anche lui trova così bella. Io la ringrazio di avermi fatto avvicinare a 
quella bellezza. Ma temo tanto di non riuscire a dare una forma buona a quel capo-
lavoro: e intanto, non disponendo di un po’ di tempo, lo lascio riposare, nella sua ca-
micia, come in un bozzolo, dal quale lo faremo escire, se il nostro fiato basterà, come 
farfalla piena di colori [...] (FSFC) 

mentre il lavoro termina poi nel marzo dell’anno dopo: “credo che Prezzo-
lini le ha detto, che abbiamo riveduto assieme la Steppa di Cechov, che lui 
pubblicherà prossimamente” (Olga a Papini, 24 marzo 1920). 

Il libro esce dopo l’estate,100 e ha successo: “Ho visto stamani Prezzolini 
e mi ha detto che il suo Cecof si vende molto. Io non ho potuto ancora leg-
gerlo; mi sembra però che l’italiano sia buono” (Papini a Olga, 10 novembre 
1920). E come poteva non esserlo, viene da dire, con un redattore dalla 
penna felice come quella di Prezzolini. A questo proposito conviene subito 
precisare che l’aver potuto contare come revisori delle proprie traduzioni su 
letterati del calibro di quelli citati (e di altri che citeremo poi) non toglie alla 
Signorelli alcun merito, anzi fa delle sue prime prove traduttorie una felice 
eccezione, un esempio unico, nel panorama italiano, di collaborazione di tal 
genere con esponenti della società letteraria tra i più prestigiosi del tempo. 

 
100 Nel mandarle il compenso per la cessione dei diritti di autore della traduzione, Prez-

zolini scrive: “ma con questo non intendo esaurito il mio debito verso di Lei, perché io Le so-
no molto grato d’aver voluto associare il Suo nome e la Sua opera a quella mia, non soltanto 
con la simpatia che mi ha sempre dimostrato” (lettera di Prezzolini, 8 settembre 1920, FSFC). 
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È infatti un’ovvia prassi quella secondo la quale un traduttore che volga 
un testo (tanto più se letterario) in una lingua d’arrivo diversa dalla sua lin-
gua madre sottopone poi al vaglio di un parlante nativo la versione. E nel-
l’editoria italiana degli anni di cui stiamo parlando, in cui l’interesse per i 
titoli russi conosce un’espansione improvvisa e la presenza di un alto nume-
ro di esuli colti fornisce un autentico ‘vivaio’ di traduttori o co-traduttori, la 
pratica di tradurre a quattro mani senza necessariamente esplicitare la cir-
costanza doveva prevedere il ricorso a collaborazioni anonime più o meno 
casuali, attinte nella cerchia domestica o amicale, quando non oggetto di ap-
posito ingaggio.101 Ma c’erano pure anche i casi di collaborazione paritetica 
e dichiarata, come quello di Ardengo Soffici e Sergej Jastrebcov, che aveva-
no una conoscenza sommaria rispettivamente della lingua di partenza e di 
quella d’arrivo e il francese come lingua di scambio tra loro.102 Dunque, se 
questa che è la prima traduzione italiana della Steppa non è segnalata come 
fatta a quattro mani non sarà stato solo per la generosità di Prezzolini, ma 
evidentemente perché quella eseguita da Olga era ben più che una tradu-
zione di servizio. E il discorso vale anche per altre versioni successive. 

Delle molte attestazioni di apprezzamento che Olga ricevette in tempi 
diversi dopo la pubblicazione della Steppa103 vogliamo citarne due, la prima 
del critico e commediografo Cesare Lodovici perché contiene una sorta di 
flash back indiretto di Olga sul lavoro di tanti anni prima e un giudizio fu-
gace ma incisivo del suo corrispondente sulla qualità linguistica della tradu-
zione, la seconda di Ettore Lo Gatto per l’interesse che riveste in sé e ai fini 
della continuazione di questo racconto.  

Riferendosi forse a qualche conversazione andata a parare su temi d’an-
tan (i due si conoscevano sin dall’inizio degli anni ‘30 ed erano già in là con 
gli anni all’epoca della lettera citata qui sotto), Lodovici nell’ultima delle 
sue lettere a Olga torna sulla particolarità della lingua modellata dalla tra-
duttrice nel volgere in italiano echov: 

Lei dice di aver tradotto La steppa con incoscienza: eppure il testo ne è uscito vivo 
[…] la Sua traduzione della Steppa mi ha esaltato perché la trovo stilisticamente per-

 
101 Si veda a questo proposito l’ampia e dettagliata trattazione di M. Sòrina, La Russia 

nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio fascista: bibliografia, scelte e strategie. 
Tesi di dottorato discussa nell’a.a. 2008-09 presso il Dipartimento di Romanistica dell’Uni-
versità di Verona (tutor prof.ssa Cinzia De Lotto), p. 38 segg. 

102 Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, 
Firenze, Quaderni della Voce, Casa editrice italiana, 1910; Id., Le tre sorelle. Dramma, 
tradotto direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Lanciano, R. Carabba, 1913.  

103 A esempio, da Filli Levasti il 4 novembre 1920, da Nicola Moscardelli il 29 ottobre 
1920, da Arrigo Levasti il 3 agosto 1921, da Giani Stuparich il 7 novembre 1927, da Raffael-
lo Franchi l’11 novembre 1933 e da altri. 
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fetta – voglio dire stilisticamente efficace e affascinante nel suo italiano. E poi la Vo-
ce che l’ha pubblicata era diretta da maestri dello stile italiano, e se l’hanno pubblica-
ta sapevano bene quel che facevano (lettera a Olga Signorelli, 7 aprile 1966, FSFC). 

Gli echi a stampa suscitati dalla pubblicazione in effetti erano stati sva-
riati e compattamente positivi (a es. Tortorelli parlava di “magnifica tra-
duzione de La steppa”104 e Nicola Moscardelli scriveva: “Olga Resnevic 
[…] non ha voluto falsare il tono della prosa russa: s’è attenuta il più possi-
bile al testo, piano, occupato da poche grandi immagini; e ha fatto una tra-
duzione fedele e artistica insieme”).105  

La traduzione doveva aver fatto breccia anche su Ettore Lo Gatto, a giu-
dicare da questa lettera piena di proposte di collaborazione e di giudizi be-
nevoli, lui che solitamente non ne era prodigo: 

Mi mandi prima di tutto i brani del Colombo d’argento del Bieli e poi guardi se può 
prepararmi qualche cosa per il numero speciale della rivista ch’io voglio dedicare a 
Dostoievskii nella ricorrenza del primo centenario della nascita. So che prepara per la 
Libreria della Voce la traduzione dell’Adolescente.106 Non potrebbe darmi un piccolo 
studio su questo romanzo o qualche brano di esso? Non credo che Prezzolini farebbe 
difficoltà. Della sua traduzione della Steppa di Cecof sono entusiasta e sono convinto 
che nessuno meglio di Lei possa in Italia affrontare Dostoievskii (che tormento per 
me non riuscire ancora a renderlo come sento che vorrei!) (lettera di Ettore Lo Gatto, 
20 novembre 1920, FSFC). 

Un mese prima il trentenne Lo Gatto aveva dato alle stampe a Napoli il 
primo numero di “Russia. Rivista di letteratura, storia e filosofia”. Senza co-
noscerlo ancora personalmente, la Signorelli deve avergli dato aiuto econo-
mico e incoraggiamento, facendosi anche carico di fare proseliti per gli ab-
bonamenti alla rivista. Lo Gatto si era rivolto a lei su suggerimento di Prez-
zolini, che gliel’aveva indicata come possibile sostenitrice.107 Ne aveva rice-

 
104 G. Tortorelli, La letteratura straniera nelle pagine de “L’Italia che scrive” e “I libri 

del giorno”, in: Stampa e piccola editoria tra le due guerre, a cura di A. Gigli Marchetti e L. 
Finocchi, Milano, Franco Angeli, 1997, p. 177. 

105 Traggo la citazione da un ritaglio di giornale conservato in APES che non reca l’indi-
cazione della testata e della data. 

106 Prezzolini e Papini, per le edizioni della Voce, avevano sollecitato contempora-
neamente la traduzione dell’Adolescente a Olga Signorelli (Papini la inserisce nel progetto di 
“Serie russa” di cui parla nell’allegato alla lettera del 6 agosto 1917 a Olga) e a Eva Amendo-
la, che la pubblicò solo molto più tardi (F. Dostoevskij, L’adolescente, trad. E. Amendola 
Kühn, F. Tosti, Torino, Frassinelli, 1943). 

107 In un intervento che contiene una punta di comprensibile autocelebrazione Lo Gatto 
riferisce l’entusiastica accoglienza riservata al primo fascicolo di “Russia” un po’ da tutto 
l’ambiente che era stato vociano, nonché da parte di intellettuali di altro orientamento. In par-
ticolare, quello – molto sollecito – di Papini gli parve “un primo riconoscimento che mi inse-
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vuto, tra l’altro, la proposta della traduzione di alcune pagine del romanzo di 
un autore affatto sconosciuto in Italia, che Olga aveva letto anni prima in 
tedesco, procurandosi poi in russo altre sue opere e concependo per lui una 
vera passione, tant’è vero che non sarà la sola sua cosa che proporrà a Lo 
Gatto. L’autore era Belyj, il romanzo era Serebrjanyj golub’, e la scelta tan-
to raffinata e pionieristica che in Italia per leggere nuovamente questo auto-
re occorre aspettare più di vent’anni (e il gusto impeccabile e la competenza 
di uno slavista come Ripellino) e per l’intera traduzione del Colombo d’ar-
gento più di quaranta.108 La Signorelli aveva conosciuto il romanzo di Belyj 
(uscito a Mosca nel 1909 su rivista e nel 1910 in volume) con estrema tem-
pestività,109 la sua traduzione era pronta probabilmente già da alcuni anni e 
questa volta aveva avuto un aiuto nella revisione dal futuro rondista Aurelio 
Saffi, habitué del salotto di via XX settembre.110 

Come si vede, dunque, la versione della Steppa era tale da far nascere in 
Lo Gatto l’auspicio che Olga potesse diventare una collaboratrice attiva di 
“Russia”, cosa che viene ribadita di lì a poco: 

Grazie di cuore della continua affettuosa ed efficace propaganda. L’ultimo suo vaglia 
mi ha messo però in imbarazzo [...] Conosco Christos voskrese di Bielii, ma non si 
può tradurlo perché ci sono i diritti riservati. Peccato. L’avrei pregata di tradurmene 
qualche brano. Aspetto con ansia il Colombo d’argento. Quanto al numero dostoiev-
skiano Le scriverò apposta. La impegnerò per uno dei tre articoli del Soloviòf, che 
conosco e trovo magnifici. E per uno studio su . Quanta roba, ma avremo tempo. 

 
riva nella storia della cultura italiana del dopoguerra”, mentre a Prezzolini “dovetti se vera-
mente mi sentii inserito nelle cornici della cultura italiana” (E. Lo Gatto, I miei incontri con 
la Russia, Mursia, Milano, 1976, p. 12). Una recente sintesi, aggiornata dal punto di vista bi-
bliografico, sulla rivista “Russia”, esaminata nel contesto storico-politico post-bellico, è con-
tenuta in: G. Dell’Agata, Le riviste slavistiche italiane tra le due guerre mondiali, in Contri-
buti italiani al XIV Congresso Internazionale degli Slavisti (Ohrid, 10-16 settembre 2008), a 
cura di A. Alberti, S. Garzonio, N. Marcialis, B. Sulpasso, Firenze University Press, 2008, 
pp. 367-401, a cui rimando anche per i riferimenti bibliografici relativi alla storia della rivista. 
Per un più ampio resoconto sull’operato di Lo Gatto in generale si veda: A. d’Amelia, Un 
maestro della slavistica italiana: Ettore lo Gatto, “Europa Orientalis” V (1987), pp. 329-382.  

108 Una traduzione di A. M. Ripellino di Severnaja simfonija (Sinfonia nordica) esce nel 
volume Russia. Letteratura arte storia nel 1945 e Il colombo d’argento a cura di M. Olsu-
f’eva compare nel 1964 da Rizzoli. 

109 “Fu nel 1912 che una colta amica tedesca, Eva Cassirer, mi inviò l’edizione tedesca 
del romanzo di Andrei Belyj Il colombo d’argento, con la dedica: «Sono felice di donarle un 
libro così meraviglioso»” (cf. le Memorie). 

110 Cf. lettera di Olga Signorelli a Papini del 30 ottobre 1919: “Quante cose m’insegnò 
Saffi rivedendo quelle poche pagine di Biely” (FSFC). 
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Può darmi qualche indicazione sulla “fortuna di Dante in Russia”? Ne avrei urgente 
bisogno [...]111 (28 dicembre 1920).  

Lo Gatto diviene per un certo periodo un frequentatore di casa Signo-
relli, dove tra l’altro conosce Ivanov poco dopo il suo arrivo a Roma,112 e la 
collaborazione di Olga a “Russia”, iniziata nel 1921 con Belyj, produce una 
pubblicazione l’anno fino al 1924. Tra i due, però, non deve essersi stabilita 
una particolare sintonia:113 due ottime prove di traduzione dostojevskiana 
(Cuor debole e Il piccolo eroe), comparse nel 1921, Olga le destina di nuo-
vo alle edizioni prezzoliniane. In generale, c’è ragione di pensare che il ge-
nere di intellettuale che gradatamente Olga stava diventando in quegli anni – 
désengagée, lontana da ogni accademismo, con l’idea che l’attività letteraria 
fosse più una necessità spirituale e meno una militanza – doveva renderla 
non troppo congeniale a Lo Gatto rispetto ad altri esponenti dell’intelligen-
cija russa all’estero che circolavano allora in Italia. Senza contare che Olga 
non aveva una cultura filologico-letteraria specialistica che la potesse ren-
dere, per chi come Lo Gatto era allora impegnato a gettare le fondamenta 
della slavistica scientifica italiana e a dotarla di un contorno istituzionale, un 
interlocutore di particolare interesse. Lui stesso, scrivendo a distanza di 
molti anni qual era stato il suo scopo principale nel dar vita alla rivista, in 
qualche modo lo conferma: 

Russia, lo confesso, fu lo strumento di cui mi servii per far conoscenza con gli specia-
listi di cose russe nei vari paesi europei più avanzati di noi in questo campo e con 
critici e scrittori russi in Russia e nell’emigrazione.114 

Il panorama degli esordi di Olga Resnevic traduttrice non sarebbe però 
completo senza un accenno a quello che venne progettato ma non realizzato. 
Anche qui, è l’epistolario a rendere possibile una pur parziale ricostruzione. 
Se Lo Gatto accenna ad articoli di Solov’ev che è Olga ad aver segnalato ed 
essersi candidata a tradurre, come par di capire dalla lettera precedente, le 
lettere di Aurelio Saffi parlano di un progetto riguardante Gogol’ in fase già 
avanzata di elaborazione e destinato alla rivista che lo stesso Saffi, insieme 

 
111 Lo Gatto stava preparando il saggio La fortuna di Dante nel mondo: in Russia, che 

uscì nell’aprile 1921 sull’“Italia che scrive”. 
112 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 69. 
113 Più tardi, a metà degli anni ‘20, i due ebbero anche qualcosa di più di un’incompren-

sione, a giudicare dalle lettere di Lo Gatto a Olga del 30 dicembre 1924 e 1 gennaio 1925 e 
della minuta di risposta di Olga del 31 dicembre 1924, conservate in FSFC (v. nota 155). 
Tuttavia una certa affezione reciproca si ripristinò e rimase: “Quante e quante volte sono 
riandato anch’io col pensiero e col cuore ai tempi da Lei rievocati. E ho ricordato anche 
l’incoraggiamento da Lei avuto ai miei inizi” (lettera di E. Lo Gatto a O. Signorelli, 1 feb-
braio 1968, FSFC). 

114 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 16. 
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a Cardarelli, Cecchi, Bacchelli e Baldini, aveva fondato nell’aprile del 1919, 
“La Ronda”. Si tratta, con ogni evidenza, di excerpta dall’epistolario gogo-
liano, forse anche di brani delle Anime morte: 

Le sarei grato di qualche notizia sulla traduzione di Gogol: se l’ha proseguita, se 
crede di aver trovato qualche lettera bella e interessante e quando potrebbe mandarmi 
il manoscritto della traduzione. Abbiamo mezza intenzione di far uscire entro settem-
bre un numero doppio; e Gogol ci troverebbe magnificamente il suo posto. Ma biso-
gna che ci assicuriamo ancora del materiale (12 settembre 1919, FSFC). 

Cara Signora, abbiamo ricevuto la Sua lettera e poi la traduzione di Gogol che sto ri-
vedendo con Tatiana115 (12 ottobre 1919, FSFC). 

Sto leggendo le lettere di Gogol’ e mi convinco del loro grande interesse e di come ne 
sia opportuna e felice la pubblicazione sulla Ronda. Intanto aggiusterò l’italiano della 
traduzione, ma occorrerà poi che la rivediamo insieme per accompagnarla con qual-
che nota nei punti che esigono qualche introduzione storica e critica. Se Lei crede, 
potrebbe però fin d’ora comunicarmi qualche nota, se ce n’è, dell’edizione russa dalla 
quale ha fatto la traduzione; ma in tutti i modi ci metteremo d’accordo a voce su que-
sto, prima di stampare le lettere sulla Ronda. Soprattutto avrei bisogno di stabilire in 
quale stato sono state tramandate le Anime morte che noi leggiamo nelle traduzioni 
francesi e italiane, quale parte ne andò distrutta e se tutta l’opera fu elaborata dall’au-
tore in edizioni successive e diverse o apparve in vita nello stato definitivo, ecc. Per-
ché la pubblicazione sulla Ronda sia fatta come si deve è inutile affrettarsi e non cre-
do che avverrà prima di dicembre, vale a dire nell’ultimo numero dell’annata (26 
ottobre 1919, FSFC).  

Ma l’unico contributo gogoliano apparso sulla “Ronda” è quello di Saf-
fi stesso sul numero di maggio del 1920.116  

Una ridda di pensieri e propositi emerge dal carteggio con Papini (v. a 
esempio le lettere 25, 37, 101, 103, 106, 135): Gogol’, Rozanov, Leskov, 
l’Idiota, l’Adolescente, le lettere di Tolstoj, ovunque Olga riconosce lacune 
nel panorama editoriale italiano e le piace pensare di poterle colmare. Un 
che di velleitario, certo, spira da queste pagine, che affastellano nomi e tito-
li, ma si apprezzeranno entusiasmo e dedizione alla ‘causa’ della cultura let-
teraria russa. E poi, non tutto rimane intentato: appena accantonata (provvi-
soriamente) l’impresa degli Ossessi, Olga mette mano anche all’Idiota. 
Inoltre, come apprendiamo dalle Memorie, butta giù una versione assai tem-
pestiva degli Sciti di Aleksandr Blok, che terrà a lungo nel cassetto, ed è 
pronta per mettere in pratica la proposta di Belyj di tradurre qualche brano 
dei suoi ricordi su Blok. 

È da notare l’interesse di Olga per le testimonianze diaristiche ed epi-
stolari, per l’approfondimento psicologico dell’immagine di un autore attra-

 
115 Tat’jana Boesch, pianista russa, moglie di Aurelio Saffi. 
116 Cf. A. E. Saffi, Divagazione su Nicola Gogol, “La Ronda”, 1920, 5, pp. 355-360. 
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verso una scrittura a carattere eminentemente privato. Le resterà, questa in-
clinazione, e tornerà utile per successive pubblicazioni. 

Un altro accenno a occupazioni gogoliane collocabili all’inizio degli an-
ni ‘20, e di cui non è rimasta traccia di pubblicazione, è contenuto nelle 
lettere di Clemente Rebora,117 che – in quanto legato al giro vociano – dove-
va da tempo essere nell’orizzonte di Olga, anche se non tra le sue amicizie 
più strette. “Leggerò con gioia la lettera-testamento di Gogol: tutto quello 
ch’Ella mi invierà concernente la rivelazione spirituale dell’epoca nostra 
sarà meditato con gratitudine da parte mia”, scrive il poeta, evidentemente a 
conoscenza di che cosa Olga aveva in lavorazione (24 agosto 1922, FSFC). 
Però le cose, per quanto riguarda Gogol’, non vanno avanti nemmeno con 
Rebora. Procede invece lo scambio tra i due (chiaramente testimoniato solo 
in maniera parziale dalle lettere), nel quale assistiamo alla genesi di un volu-
me dostoevskiano che più tardi, nel 1928, vedrà la luce contemporaneamen-
te alla traduzione di Besy.  

Il 7 aprile 1923 Rebora scrive a Olga proponendole, per conto delle edi-
zioni Athena di Milano, di collaborare a una collana da lui diretta intitolata 
Libretti di Vita, composta da non corposi volumetti di “operette d’educa-
zione spirituale”. Pensa infatti a un volumetto su Dostoevskij che vuole 
affidare a lei. Allegata alla lettera di Rebora, in FSFC, c’è la minuta della 
risposta di Olga (non datata), che si dichiara entusiasta della proposta, tanto 
più avendo da tempo “il desiderio di cercare di ricostruire una vita del Do-
stoievski attraverso i suoi scritti e le lettere, una vita spirituale”. Si tratta, è 
evidente, dei frutti del lavoro fatto con e per Papini alcuni anni prima. Olga 
infatti spiega di aver “raccolto molti materiali per un amico che doveva 
scriverla, ma la sua vita spirituale prese un’altra direttiva e non si fece più 
nulla. Ora Lei, ossia il destino, spinge me a questo e io accetto con gioia”. 

Rebora dunque le commissiona senz’altro il lavoro, e già il 18 aprile la 
sollecita a mettersi all’opera al più presto, dandole indicazioni sul taglio del-
l’opera: 

Il criterio dell’intera collezione è, come Le dissi, quello di favorire un’unità di co-
scienza verso un affratellamento futuro, verso un ‘nuovo credo’ che divenga poi in ar-
monia con una ‘nuova terra’. 

 Forse l’astrattezza delle indicazioni sull’impronta da imprimere al la-
voro,118 l’eccesso di aspettative spirituali che Rebora sembra inserire nel 

 
117 In parte pubblicate in: Una russa a Roma…, cit., pp. 75-80. 
118 A esempio, il 23 settembre 1923 (la collana intanto è passata a Paravia) Rebora si af-

fretta a precisare che non una vita di Dostoevskij si aspetta ma “una cernita organica delle 
idee religiose di Dostoevskij tratta da tutti i suoi scritti e da tutte le testimonianze che vi si 
riferiscono”. 
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progetto della collana, frenano Olga, o forse un che di inconcludente la co-
glie in questo periodo della sua vita, fatto sta che Rebora ha un bel solleci-
tarla (il 20 febbraio 1924 chiede quando potrà inviargli il volumetto, o al-
meno di comunicargliene urgentemente il titolo). 

Di lì a poco Olga avrà buoni motivi per trascurare le occupazioni let-
terarie. Dimostra di comprenderla umanamente, Rebora, testimoniandole 
una vicinanza non esente da qualche richiamo all’impegno preso (12 maggio 
1924: aspetta il volumetto, dopo che sarà stato arricchito dei nuovi dati 
desunti dal diario della seconda moglie di Dostoevskij; “il titolo potrebbe 
essere semplicemente: Parole annunziatrici, titolo comune, forse, a qualcun 
altro della serie profetica della mia collana”). Passa un altro anno e mezzo, e 
la vita emotiva di Olga è ancora meno serena, cosa della quale deve aver 
parlato a Rebora ispirandogli parole di conforto (24 dicembre 1925: “Il Suo 
Libretto di Vita uscirà davvero da una gestazione di vita – e aiuterà i molti 
che stanno cercando se stessi non più per una salute individuale, ma per di-
ventare note di tono limpido e affermativo nell’armonia delle altre. Dalle ca-
tacombe dello spirito uscirà la nuova certezza”). 

I tempi editoriali però non sempre aspettano quelli interiori degli autori: 
la collana chiude i battenti nel marzo 1926, e Olga troverà più tardi un altro 
editore. 

Per ora lasciamo le occupazioni traduttorie di Olga e rivolgiamoci alle 
circostanze, pubbliche e private, che fanno da sfondo agli anni successivi al 
termine del conflitto e che accompagnano l’avvio del secondo decennio del 
secolo. In qualche misura è l’andamento poco lineare della sua bibliografia 
a suggerirlo: nel 1924 troviamo un unico articolo dedicato alla Duse, due 
anni dopo un articolo (all’apparenza del tutto estemporaneo) che ha per te-
ma Rodi, poi nel 1928 gli esiti del lavoro precedente riversati in una produ-
zione copiosa. Vediamo dunque cosa accade nella vita di Olga in quell’arco 
di tempo. 

I l  p r i m o  d o p o g u e r r a :  l ’ a m b i e n t e  a r t i s t i c o  

Nell’immediato dopoguerra il panorama dell’arte nella capitale si fa ancora 
più vivace: “Non c’è dubbio che Roma tra le due guerre sia stato il maggiore 
crocevia dell’arte italiana, senza altri possibili paragoni con la pur vivace si-
tuazione di altri centri culturali (Firenze, Milano, Torino). La situazione ro-
mana fu capace di proporre una tale varietà di istanze estetiche, nell’arco di 
oltre vent’anni, che il suo ricchissimo contesto può senza alcun compromes-
so porsi accanto alle grandi elaborazioni artistiche delle altre capitali euro-
pee”.119 Questo intensificarsi della vita artistica si prepara già nell’ultimo an-

 
119 F. Benzi, Breve storia dell’arte a Roma tra le due guerre, in Roma 1918-1943, a cura 

di F. Benzi, G. Mercurio e L. Prisco, Roma, Viviani Editore, 1998, p. 17. 
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no di guerra, che vede Olga figurare come sempre nello scenario in rapida 
evoluzione della vita artistica romana. La città si avvia a diventare una delle 
capitali europee del serrato dibattito tra avanguardia e “ritorno all’ordine”. 
Ne sono il segno due mostre allestite quasi contemporaneamente nella prima 
metà del 1918, quella intitolata “Futuristi e metafisici” (in cui espongono, 
tra gli altri, de Chirico, Carrà, Prampolini, Soffici) e quella nel Casino Spill-
mann al Pincio, organizzata da Marcello Piacentini. In quest’ultima Spadini 
ha un posto d’onore, accanto a lui espongono Ferruccio Ferrazzi, Attilio Sel-
va, Mario Socrate, Duilio Cambellotti, Matilde Festa (moglie di Marcello 
Piacentini) e Leonetta Pieraccini, tutte personalità legate al cenacolo Signo-
relli. 

La tensione tra i gruppi di cui le mostre sono espressione è forte. Il 22 
giugno Olga, che segue da vicino le polemiche e le vive con la partecipa-
zione propria della sua natura appassionata, scrive a Papini: “Non vedo l’ora 
che si chiuda questa esposizione [al Pincio]. Se dura ancora molto temo dav-
vero che quel ragazzo [Spadini, bersaglio principale del gruppo avverso] ci 
rimetta la pelle” (22 giugno 1918, FSFC). E Papini di rimando: “Cerco di 
scordare Roma – meno, s’intende, due o tre persone. Gli articoli su S<pa-
dini> (di Bald<ini> e Oppo) sono scialbi, senza calore. Il meglio è sempre il 
mio”.120 E ad Angelo: “Sono felice che le esposizioni siano chiuse e così sia 
finita la ragione di tante pene per tanti. E la causa è la povertà nel senso più 
assoluto della parola. Quella povertà mentale e intellettuale che si forma do-
ve molti vivono nella stessa camera e dove uno dà fastidio all’altro con la 
propria animalità. Ci vuole spazio perché gli uomini sentano se stessi e ritro-
vino se stessi” (11 luglio 1918, APES). 

Lo scontro tra gli schieramenti – essenzialmente tra de Chirico e Spa-
dini – è però destinato a sopirsi.  

Correvano i cosiddetti tempi eroici. Grandi avvenimenti letterari e artistici matura-
vano. Si profilavano all’orizzonte avvenimenti destinati ad aprire nuove vie e soprat-
tutto ad additare agli italiani la via retta dell’Arte e della letteratura. Due riviste erano 
in gestazione: “La Ronda” e “Valori plastici”. Si udiva dire da molti: manca una rivi-
sta in Italia. Ne volevano una, ne ebbero due. 

Queste parole – la cui ironia si percepisce chiaramente andando oltre 
nella lettura – sono tratte da quel monumento al narcisismo d’artista che è 
l’autobiografia di Giorgio de Chirico,121 il quale, pubblicandola nel 1962, si 
produceva in una caustica retrospettiva dei processi culturali che aveva vis-
suto in prima persona in quegli anni. Quello di cui parla qui è la fondazione, 

 
120 Si tratta rispettivamente di: A. Baldini, Armando Spadini, “Illustrazione italiana”, 16 

giugno 1918; C. E. Oppo, Spadini, “L’idea nazionale”, 12 giugno 1918; G. Papini, Alla mo-
stra del Pincio. Armando Spadini, “Il Tempo”, 5 giugno 1918, p. 3. 

121 G. de Chirico, Le memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 111. 
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tra il novembre del ‘18 e l’aprile del ‘19, delle due riviste culturali dell’Ita-
lia immediatamente postbellica, entrambe improntate ad un programma di 
restaurazione del canone nel senso di un ritorno alla lezione dei classici. 

Rientrato in Italia da Parigi per la mobilitazione generale del 1915, do-
po una ferma militare a Ferrara durata tre anni, nel corso dei quali frequenta 
Carrà e De Pisis e matura la nascita della pittura metafisica, de Chirico era 
approdato a Roma. Anzi, prima ci erano arrivati i suoi quadri, alcuni dei 
quali vengono esposti nell’aprile 1917 alla collettiva di opere della collezio-
ne di Leonid Mjasin nel foyer del Teatro Costanzi in occasione della secon-
da tournée dei Ballets russes. Poi ci si era trasferito lui stesso, subito intro-
dotto a Mario Broglio e alla moglie Edita dal pittore ferrarese Roberto Mel-
li: i fondatori, appunto, della rivista “Valori plastici”, che fin dal primo nu-
mero (novembre 1918) vede de Chirico tra i collaboratori. Nel frattempo 
entra in contatto con Anton Giulio Bragaglia, che gli organizza la sua prima 
mostra di quadri “metafisici” nel febbraio 1919. 

La mostra ebbe un successo mediocre. Fu venduto un solo quadro; il solo quadro non 
metafisico di tutta la mostra e che era un ritratto di ragazza; l’acquirente fu il profes-
sor Angelo Signorelli il quale, prudentemente, scelse la pittura meno metafisica della 
mia esposizione. Il professor Signorelli è stato il primo italiano che mi ha acquistato 
un quadro.122 

Ma subito anche de Chirico passa a condividere un orientamento aper-
tamente antiavanguardista. Non immediatamente, ma entro la fine del ‘19, 
“La Ronda” e “Valori plastici” si ritrovano a combattere una battaglia co-
mune: quella per il “ritorno all’ordine”, al mestiere, a riferimenti artistici 
(pittorici e letterari) tratti da vari momenti dell’arte e della letteratura italia-
na del passato. La pittura di Spadini appassiona i rondisti (Cardarelli, Unga-
retti, Cecchi). De Chirico, i Broglio, Carrà, Melli e altri artisti del loro grup-
po riconoscono in lui, ormai considerato il maggior pittore italiano, un com-
pagno di strada nel cammino verso un recupero di modelli artistici classici. 
Anche Ferruccio Ferrazzi e Felice Carena contemporaneamente seguono in 
forme autonome e originali un percorso analogo. E val la pena di notare – 
magari immaginando le conversazioni che possono avere avuto luogo pro-
prio in casa Signorelli – che tutti i nomi fatti in questo breve excursus sono 
nella lista dei frequentatori assidui del salotto di via XX settembre (consen-
tono di affermarlo le testimonianze indirette e i carteggi, pur non molto den-
si anche quando cospicui), insieme ai già nominati Papini, Borgese, Casella, 
Prezzolini e altri artefici di quell’ondata di restaurazione che percorre in 
quegli anni la cultura italiana. In questo senso, non certo come prudenza va 
interpretato da parte dei Signorelli l’acquisto dell’unico quadro non metafi-
sico presente alla mostra di de Chirico, bensì come fedeltà al gusto per una 

 
122 Ivi, p. 112. 
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cultura figurativa nella quale prevale il carattere costruttivo della realtà e 
delle forme, con pochi o nessun punto di tangenza con le avanguardie euro-
pee. Per dare conto del posto del collezionismo dei Signorelli nel panorama 
italiano, che fino agli anni ‘20 inoltrati contava ben poche figure come le 
loro, è bene ribadire questo aspetto: lo si è già detto a proposito di Larionov 
e Gon arova, la presenza nella raccolta di opere riconducibili al futurismo o 
ad altre tendenze dell’avanguardia ha un’origine per lo più occasionale,123 

mentre sistematicamente proseguono fino alla fine degli anni ‘20 le acqui-
sizioni di pittori già rappresentati nella collezione e di ‘nuovi’ artisti come 
Benvenuto Ferrazzi (fratello minore di Ferruccio),124 Filippo De Pisis, e più 
tardi Riccardo Francalancia. 

A proposito di De Pisis: ventiquattrenne, nel ‘20 si trasferisce a Roma 
anche lui. Tutti i suoi agganci con l’ambiente romano sono una conoscenza 
ancora superficiale con Cardarelli, e una di più lunga data con de Chirico e 
Savinio, anche lui approdato nella capitale poco dopo il fratello e diventato 
intrinseco dei Signorelli. A De Pisis proprio Alberto Savinio aveva parlato 
di Olga Resnevic. E con accenti tali, evidentemente, per cui il giovane e in-
quieto artista, insofferente della vita di provincia, comincia a scriverle senza 
conoscerla, ma certo di trovare in lei un’interlocutrice spirituale. Così è, so-
prattutto dopo che, nell’autunno 1919, va a Roma, la incontra e decide di 
passare nella capitale alcuni mesi, prima di ritornarvi più stabilmente l’anno 
dopo.125 

 
123 È il caso, a esempio, di Gino Severini, che era entrato in contatto con Signorelli per 

ragioni mediche fin dal 1914 e l’aveva ricompensato con proprie opere, stringendo poi anche 
rapporti d’amicizia a livello familiare; o di Fortunato Depero, il quale tra il ‘18 e il ‘19 tem-
pesta letteralmente Signorelli di richieste di acquistargli qualcosa, sapendolo, appunto, tra i 
pochi collezionisti con inclinazioni mecenatesche (v. lettere in FSFC). 

124 Il primo quadro di Benvenuto Ferrazzi fu acquistato da Signorelli appunto nel luglio 
1918, a chiusura delle mostre romane. Tutt’ora la collezione degli eredi annovera otto com-
posizioni del pittore. 

125 “Verso la metà del maggio 1919 ricevetti una strana lettera: caratteri minuti, da leg-
gersi a fatica, si alternavano con altri, svolazzanti ed alti. Era firmata: F. de Pisis, con grafia 
quanto mai nitida […]. Acclusa alla lettera era la fotografia di un giovane dalla fronte alta, gli 
occhi grandi e tristi. Rassomigliava a Baudelaire giovane. Ma contraddiceva all’atmosfera 
baudelairiana la ricercata eleganza: abito di taglio perfetto, colletto inamidato, cravatta fissata 
con una spilla antica, capelli lisci pettinati con cura. Il contenuto della lettera, diseguale come 
la scrittura, era un alternarsi di enfasi e ripiegamenti. Confessava di ardere fino alla sofferenza 
alla ricerca del mistero della vita […]. Savinio gli aveva parlato di me, delle riunioni dome-
nicali di alcuni amici artisti in casa nostra, delle nostre conversazioni su problemi d’arte e di 
poesia: e questo gli aveva dato il coraggio di rivolgersi a me. Mi pregava di scrivergli qualche 
volta. […] Dopo lo scambio di varie lettere […] un pomeriggio dell’autunno 1919 la came-
riera mi annunziò la visita di un giovane elegante, assai gentile, che parlava con voce forte-
mente nasale. Era Filippo de Pisis” (O. Signorelli, Prefazione a F. De Pisis, Lettere a un’ami-
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Nella prima metà degli anni ‘20 le frequentazioni di Olga, oramai abba-
stanza autonome da quelle di Angelo, cambiano composizione, in virtù an-
che dell’amicizia con un De Pisis giovane bohemièn, che forse comunica a 
Olga quel po’ di leggerezza di cui tutti sentono la necessità dopo la fine del-
la guerra. Demetrio Bonuglia, che è una figura in un certo senso di raccordo 
tra il primo e questo secondo periodo romano di Olga, ricorda così l’ingres-
so di De Pisis nella comune cerchia di conoscenze e la compagine intellet-
tuale con la quale più spesso si intrattenevano tanto lui che Olga: 

Lo conobbi una sera al Caffè Greco, presentato a lui da amici comuni […] Continuai 
a vedere spesso De Pisis nella Roma del primo dopoguerra, tra il 1920 e il 1925 […] 
e a frequentare insieme amici comuni: Arturo Onofri, Giovanni Cavicchioli, Olga Si-
gnorelli, Girolamo Comi, Giulio Evola, Giovanni Comisso, Raffaello Prati, Giorgio 
Vigolo, Gèza de Francovich, Eugenia Strong, la casa di Panzini; o certe trattorie e lo-
cali caratteristici del tempo: ‘il sor Vittorio’ in Piazza Madama, la ‘Campana’, la ‘Ta-
verna russa’, le ‘Grotte di Bragaglia’ in via degli Avignonesi, il caffè Aragno.126 

E la Signorelli, rievocando quegli anni, ricorda con divertimento la stra-
vaganza dell’abitazione romana di De Pisis in via Monserrato, ingombra di 
un bric à brac di strumenti, fotografie, nature morte del ‘600 che gli servono 
da modello per i primi tentativi pittorici;127 gli accenni di dandismo, la mon-
danità e una certa superficiale eccentricità,128 manifestazioni esteriori in 

 
ca. 50 lettere a Olga Signorelli (1919-1952), Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967, pp. 
11, 13). 

126 Lettere di De Pisis 1924-1952, introduzione e note di Demetrio Bonuglia, Milano, 
Lerici, 1966, pp. 9-10. 

127 “Il grande salone con stucchi dorati e il soffitto affrescato si trasformò in ‘camera me-
lodrammatica’, pieno di strani oggetti per l’acquisto dei quali il vicino mercato Campo de’ 
Fiori gli offriva un vivaio inesauribile. Disposti in svariate combinazioni, che cambiava di 
tanto in tanto, essi preludevano alle sue pitture del futuro” (O. Signorelli, Prefazione a F. de 
Pisis, Lettere a un’amica, cit., p. 17).  

128 “Aristocratico di nascita, di gusti e soprattutto di modi, affabile, si inserì subito nel-
l’ambiente. […] Lo si incontrava spesso nei ritrovi artistici e mondani. Di giorno vestiva di 
chiaro, la sera di blu; e talora metteva un fiore all’occhiello e in armonia con la cravatta. Pre-
diligeva sciarpe e fazzoletti di colori sgargianti. Aveva bisogno di vedere gente, ma non pote-
va vivere che solo” (O. Signorelli, Prefazione, cit., p. 17). “Il suo chaperon è il conte Grosoli 
che ha molte porte aperte, anche quelle dei salotti della nobiltà nera, delle dimore principe-
sche e delle cerimonie più esclusive in Vaticano dove palpitano le sete e i broccati cardinalizi 
[…] E poi la nobiltà laica, il generone romano, gli ambienti artistici e letterari […] Frequenta 
il salotto di Dora Melegari […] Frequenta l’Accademia di Francia a Villa Medici e quella 
Inglese di Villa Giulia. È una presenza assidua nella villetta ai Parioli dove abita Spadini con 
la sua famiglia – «lo posso ritenere in qualche modo il mio maestro» – e in via Settembrini in 
casa di Alfredo Panzini ” (N. Naldini, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 82-83, 86-87). 
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segreto contrasto con la ben nascosta disciplina interiore con cui si dedicava 
ai propri esercizi artistici. 

Quelli romani sono anni molto ricchi di frequentazioni ed esperienze, in 
parte propiziate da Olga stessa. Intanto, tra lo scetticismo iniziale degli ami-
ci – Olga, Demetrio Bonuglia e Giovanni Cavicchioli compresi129 – matura 
la personalità pittorica di De Pisis. Nel marzo del ’20 apre la sua prima mo-
stra di disegni e acquerelli nei locali della Casa d’Arte Bragaglia (con cui i 
Signorelli l’hanno messo in contatto). Non ha successo: del resto De Pisis in 
quel periodo considera ancora la pittura un impegno marginale rispetto 
all’attività letteraria. Ma si incomincia a vederlo spesso dipingere a Villa 
Borghese insieme a Spadini, ormai ritenuto il maggior pittore italiano, o in 
compagnia di Ferrazzi e di Virgilio Guidi, ai quali tutti Olga l’ha presentato, 
e in breve la sua diventa una vocazione piena. 

Rientra da una vacanza in Cadore, alla fine dell’estate del 1924, final-
mente convinto della qualità pittorica raggiunta. “Qui ho dipinto moltissimo 
– scrive a Olga il 29 agosto – e con tali progressi da meravigliare il più forte 
ottimista”.130 Il soggiorno di De Pisis nella capitale culmina in un episodio 
rimasto celebre: il 1 novembre del 1924 si apre una sua personale che rac-
coglie la produzione di quell’anno di maturazione. È allestita al Ridotto del 
Teatro Nazionale, è presentata da Spadini e consiste di ventiquattro opere 
tra paesaggi e nature morte. I pareri sono contrastanti, ma i denigratori sono 
in maggioranza; c’è qualche recensione positiva, ma il successo di pubblico 
è nullo. Allora Olga, che ha intuito quanto sia promettente l’evoluzione di 
De Pisis e intende – come in passato ha fatto con altri – sostenerlo, compie 
con Angelo quello che resta l’atto più vistoso del loro mecenatismo, e acqui-
sta la mostra in blocco. “Ci voleva un pazzo per comprare la mostra di un al-
tro pazzo” commenta un giornale il giorno dopo.131  

Anche Bonuglia fa di questo memorabile avvenimento un bel resoconto: 
 [De Pisis] ritorna a Roma nell’autunno [1924]. Porta molte tele dal Cadore [dove 
aveva passato l’estate] e organizza, con gli altri dipinti lasciati nella camera di via di 
Monserrato, la prima importante mostra di pittura nel ridotto del Teatro Nazionale, un 
vecchio teatro romano sulla via omonima dalla onesta facciata neoclassica, in seguito 
demolito. La mostra, che era stata ordinata da Guido Guida in quel teatro (perché a 
Roma, se si escludeva Bragaglia, prima in via Condotti e poi agli Indipendenti in via 
degli Avignonesi, allora non esistevano gallerie per la pittura contemporanea) destò 
curiosità e interesse, circoscritti però nell’ambito degli amici e delle conoscenze di De 
Pisis. La critica ufficiale quasi non se ne accorse, o tutt’al più non vide in quei dipinti 
che un fatto di cultura e di dilettantismo. Solo Filippo Paolo Mulè, sul quotidiano ro-

 
129 N. Naldini, De Pisis, cit., pp. 93-94. 
130 Cit. in F. De Pisis, Lettere ad un’amica, cit., p. 67. 
131 O. Signorelli, Prefazione, cit., p. 22. 
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mano Il mondo intuì la singolare ed enigmatica personalità del pittore. Ebbe invece, 
questa mostra, strano a dirsi, un certo successo di vendite, perché il professor Angelo 
Signorelli acquistò per la sua collezione, assai nota negli ambienti intellettuali della 
capitale, quindici o venti, se ben ricordo dei dipinti esposti.132 

Non è un caso, al di là delle motivazioni amicali, che questo singolare 
gesto di liberalità di Olga e Angelo Signorelli sia legato proprio al nome di 
De Pisis: a Roma, il pittore aveva abbandonato le tentazioni metafisiche e 
dadaiste iniziali “per risolversi in uno scavo della realtà impressionistico, 
bonnardiano: l’ammirazione per la leggerezza pittorica di Spadini costituì 
certo uno stimolo per raggiungere quella maturità realizzata nel primo lustro 
degli anni Venti [...], che lo caratterizzerà nella scioltezza del segno per tutta 
la vita”.133 De Pisis dunque seguiva un’evoluzione che era esattamente quel-
la del pezzo di pittura romana che Olga e Angelo Signorelli amavano e ave-
vano seguito più da vicino. 

I l  p r i m o  d o p o g u e r r a :  l a  v i t a  p r i v a t a ,  l a  v i t a  p u b b l i c a  

Occorre menzionare, per spiegare brevemente il lento allontanamento tra 
Olga e Angelo, qualche circostanza di carattere privato, del resto così intrisa 
di elementi legati alla sfera pubblica che è difficile tenere le cose separate. 
Senza un accenno alla storia di questo che non fu mai un dissidio, ma una 
lunga presa d’atto assai sofferta della fine di un legame sentimentale, immu-
tato rimanendo l’affetto, non si capirebbero nemmeno le scelte intellettuali 
di Olga. 

Tornato Angelo dalla guerra, Olga gli ‘ripassa il testimone’ delle attivi-
tà mediche e se ne chiama del tutto e definitivamente fuori. Dalla breve bio-
grafia della figlia,134 apprendiamo che il padre è preso in quegli anni da un 
attivismo professionale straordinario: riprende il suo posto al Dispensario 
antitubercolare; trasforma il suo studio in gabinetto radiografico, attrezzan-
dolo con le più moderne apparecchiature; nel 1919 si fa promotore di una 
Scuola per assistenti sanitarie; nel settembre 1922 viene nominato direttore 
dell’Istituto di San Gregorio al Celio, una scuola assistenziale materna e del-
l’infanzia, dove presta la sua opera a titolo gratuito. È tra i primi medici ad 
avere in cura Mussolini quando ‘arriva’ a Roma, e nello stesso 1922 propo-
ne la costituzione di “un Alto Commissariato della Salute pubblica o Mini-
stero d’Igiene e Sanità”.135 Senza prendere (per ora, lo farà nell’ottobre 

 
132 De Pisis. Mio fratello De Pisis di Pietro Tibertelli De Pisis; Ricordi romani di Deme-

trio Bonuglia, Edizioni Daria Guarnati, Milano, 1957, p. 122. 
133 F. Benzi, Breve storia dell’arte a Roma tra le due guerre, cit., p. 28. 
134 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., pp. 656-657. 
135 Memoria autografa di Angelo Signorelli alla Commissione di primo grado di epura-

zione degli Ospedali Riuniti di Roma, s.d., APES. 
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1932) la tessera del partito fascista, si muove in ambienti apertamente filo-
governativi: a esempio, risulta aver collaborato al quotidiano “Il nuovo pae-
se”, uscito a Roma dal 2 dicembre 1922 al 24 gennaio 1925, fondato e diret-
to dal fascista romagnolo Carlo Bazzi;136 e figura nell’elenco dei collabora-
tori di “Roma. Rivista di studi e di vita romana” diretta da Carlo Galassi Pa-
luzzi, altro tempio del consenso al regime, di carattere però storico ed eru-
dito. Dal carteggio con Galassi Paluzzi si intende che Signorelli prendeva 
parte a svariate iniziative collegate alla rivista e si era anche incaricato di 
procurare un articolo di Mussolini (ma non risulta uscito) per dare slancio 
alla neonata rivista, a riprova del fatto che in quel periodo dovevano esserci 
contatti personali tra i due. La rivista è affiancata da una casa editrice che 
pubblica una brochure di Signorelli dedicata al San Gregorio.137 Successiva 
– ma è difficile dire quando sia iniziata, per mancanza di notizie dirette – è 
l’amicizia, della quale riferisce sempre la figlia, con Filippo Tommaso Mari-
netti, “nelle cui intemperanze sociali egli si ritrovava”, a esempio “aderisce 
con Marinetti all’abolizione della pastasciutta, «assurda religione gastrono-
mica italiana»”.138  

Ora, basta scorrere le pagine della brochure sul San Gregorio per accor-
gersi di quale piega stava prendendo l’orientamento ideologico di Angelo, 
pur limitatamente a temi di medicina sociale, poiché dalla politica attiva si 
tenne sempre lontano. Per darne un’idea: 

L’Istituto è sorto: […] per la necessità di riportare la donna a contatto del bambino, 
della casa, della terra, dopo i pericolosi sviamenti del periodo ultimo conchiuso dalla 
guerra. La donna è diversa dall’uomo e ha funzioni specifiche diverse. Essa è come la 
terra, inesauribile e feconda […] Più la terra è lavorata e più dà frutto. Ma perché dia 
frutto deve restare nel suo regno, la casa, terra adesa alla terra. L’uomo abbandona 
la casa per procacciare i mezzi per l’indipendenza di questo regno. Torna spesso stan-
co e ferito. La donna lo medica e lo ristora. Essa è per l’uomo madre, sposa, sorella. 
L’uomo per la donna è padre, figlio, fratello. In questi termini sono tutti i rapporti tra 
l’uomo e la donna. L’Istituto di S. Gregorio vuol contribuire al ritrovamento di questa 
fondamentale verità.139 

Se abbiamo dato un saggio della prosa di questo libretto è solo per mo-
strare quanto rapidamente andassero prendendo piede i richiami all’ordine 

 
136 Nel repertorio di O. Majolo Molinari, La stampa periodica romana dal 1900 al 1926: 

scienze morali, storiche e filologiche, Roma, Istituto di studi romani, 1977, è indicata una de-
cina di articoli di Angelo Signorelli comparsi sul quotidiano di Bazzi tra gennaio e aprile del 
1923, su temi perlopiù medici. 

137 Prof. Angelo Signorelli, direttore. L’istituto di S. Gregorio per l’educazione materna 
e dell’infanzia in Roma, Casa Editrice Roma, s.d. [ma 1923]. 

138 M. Signorelli, Vita di Angelo Signorelli, cit., p. 658. 
139 A. Signorelli, L’istituto di S. Gregorio per l’educazione…, cit., p. 18. 
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lanciati dal fascismo nella fase precedente l’instaurarsi della dittatura vera e 
propria, e come il senso di progressiva crisi della civiltà liberale inducesse 
larghi strati di opinione pubblica ad adeguarsi con tempestività a parole 
d’ordine restauratrici. Il programma sociale sotteso all’attività del S. Grego-
rio anticipava (chissà, forse addirittura ispirava) alcuni aspetti importanti del 
progetto nazionale fascista che si sarebbe chiarito più tardi e in cui le donne 
acquisirono un’enorme rilevanza come mogli e come madri. Se la campagna 
demografica e la “battaglia del grano” avrebbero avuto nella donna la loro 
fondamentale base di successo, l’organizzazione più importante fu l’Opera 
nazionale maternità e infanzia, che nasceva nel 1925 e la cui ragion d’essere 
era stata precorsa dal S. Gregorio. 

Va detto che la dedizione di Signorelli alla propria missione professio-
nale, così come la sua onestà deontologica e intellettuale, sono fuori discus-
sione in ogni momento del suo percorso. Prova ne sia un episodio occorsogli 
proprio nel 1923 e che gli avrebbe non poco complicato la carriera. Invitato 
dal governo sovietico a intervenire al Congresso panrusso di medicina e 
igiene sociale, nel maggio di quell’anno si reca a Mosca, dove tiene tre con-
ferenze e partecipa anche con altri medici stranieri ad un consulto al capez-
zale di Lenin, gravemente malato. Al ritorno, da russofilo entusiasta qual era 
rimasto, stila “un rapporto dove [illustrava] l’idealismo, la volontà, l’eroico 
coraggio della gente russa”140 che fa avere al Duce, e sulla “Tribuna” pub-
blica “alcuni articoli su ciò che [aveva visto], insistendo sullo spirito e il fer-
vore di vita che animava i russi in quel periodo, pur in mezzo a difficoltà 
molto più gravi delle attuali nostre in Italia”.141 Tanto sospetto entusiasmo 
gli vale un’accusa di comunismo, la messa sotto sorveglianza (che riuscirà a 
far togliere solo nel 1926)142 e pesanti intralci alla sua attività pubblica, tan-
to che deve lasciare l’incarico al S. Gregorio quell’anno stesso.  

In ogni modo, si può congetturare che l’evoluzione delle sue convin-
zioni non sia parsa a Olga del tutto conciliabile con la propria.143 Non che 

 
140 Memoria autografa, cit. 
141 Ivi. Gli articoli comparvero rispettivamente sulla “Tribuna” del 26 giugno, 5 luglio e 

13 luglio 1923. 
142 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4799, fasc. 7834 Signo-

relli Angelo. 
143 Né all’inizio del fascismo, né in seguito. Ricordo – e con questo anche chiudo la linea 

espositiva che riguarda la posizione politica di Angelo – che a sua firma uscirono tra la fine 
degli anni ‘20 e la fine degli anni ‘30 almeno tre pubblicazioni quantomeno ambigue sul 
famigerato tema razziale, benché essenzialmente virate sull’esaltazione dell’italianità: Sesso, 
intersesso, supersesso. Specchio per tutti e per ognuno, Roma, Le stanze del libro, 1928; L’i. 
m. m., o l’italo mediterraneo di Mussolini, Roma, A. Signorelli editore, 1937; La razza dal 
punto di vista biologico, Roma 1939. I testi contenevano un’affermazione bonaria, casareccia, 
‘strapaesana’ del postulato biologico della superiorità della razza italica. Angelo comunque si 
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lei – è bene dirlo apertamente – abbia mai manifestato sentimenti antifasci-
sti, ma il suo stare appartata negli anni del regime, come vedremo, si spiega 
anche con una diversità, se ideologica è dire troppo, certamente di stile e di 
gusto. 

Torniamo allo sfondo e alle ripercussioni nella sfera privata di Olga di 
alcuni avvenimenti di quegli anni. 

Tra il ‘24 e il ‘26 se ne vanno, dal mondo o da Roma, alcune figure di 
riferimento nel panorama affettivo e intellettuale di Olga. Eleonora Duse 
muore nel 1924, Spadini nel 1925. Da Roma partono De Pisis e de Chirico 
per Parigi, Carena per Firenze, Guidi per Bologna. La scuola di via Cavour 
prima, e più tardi la Scuola romana mutano sostanzialmente il panorama 
delle arti figurative nella capitale. Da questo momento il collezionismo dei 
Signorelli si attenua, ma fa a tempo a coltivare, prima di spegnersi, ancora 
due robuste passioni, sempre all’insegna di un gusto artistico prettamente fi-
gurativo: Antonio Donghi e Riccardo Francalancia, entrambi vicini alla poe-
tica del ‘ritorno all’ordine’ promossa dal gruppo di “Valori plastici”, piena 

 
tenne ben lontano dalle posizioni antisemite del Manifesto della razza firmato nel 1938 da 
alcuni scienziati, tra i quali gli amici e colleghi Nicola Pende e Sabato Visco. Cionondimeno, 
all’indomani della guerra, dovette rispondere di “asservimento della scienza alla politica” da-
vanti alla Commissione di primo grado di epurazione degli Ospedali Riuniti di Roma. A 
sdrammatizzare il rischio di un’impressione troppo fosca di questo risvolto paraideologico, 
valga questo gustoso brano del giornalista e critico d’arte Sandro Volta, comparso sul “Sel-
vaggio” di Mino Maccari il 30 gennaio 1931, in cui certi lati di originalità e stravaganza di 
Angelo, accanto al suo valore professionale, sono ben rappresentati: “Il professor Signorelli, 
che mi ha preso in cura, ha fama di essere uno dei più grandi clinici d’Italia: le sue diagnosi 
sono sicure e i professori più illustri tengono molto al suo consulto. Egli ha quello che si dice 
l’occhio clinico, straordinario dono dell’istinto che si fa sempre più raro oggi, ed è per questo 
che i giovani medici ne sbagliano tante. Quando il dottor Signorelli mi visita io mi sento 
mancare, ho il cuore in gola e cerco d’impietosirlo coi miei occhi supplici, ma mi accorgo che 
egli non ci fa caso; spaventa il suo giudizio perché si sa inappellabile. Se il dottor Signorelli 
dicesse: tifo, per bene che mi andasse sarebbero quaranta giorni di malattia e una convale-
scenza lunghissima; se dicesse una parola più grave, più dura sarebbe la mia pena. Col dottor 
Signorelli non si scherza, giudica e manda con un’occhiata ed è giudice inesorabile e spietato 
che non è mai ritornato sui suoi giudizi. Per fortuna il dottor Signorelli, benché sia un gran 
clinico, è un po’ matto come tutti noi: a essere amico degli artisti gli s’è contagiata un poco 
della nostra pazzia, e così io capisco benissimo che a me una parola troppo grave non me la 
dirà mai; la dirà magari a una brava donna, madre di famiglia, ma non a uno ch’è un po’ mat-
to come lui. Andrà al capezzale della madre di famiglia e decreterà severissimo: tisi fulmi-
nante, oppure: polmonite doppia, poi verrà da me, mi strizzerà un occhio e dirà: orecchioni. 
E mi avrà salvato la vita” (p. 3). Ma soprattutto, si tenga presente quanto riferito dallo stesso 
Signorelli nella sua Memoria autografa, presentata in propria difesa alla citata Commissione, 
circa l’aiuto prestato negli anni dell’occupazione tedesca a un gran numero di perseguitati per 
ragioni politiche o razziali. 
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di riferimenti ai trecentisti senesi e alla pittura toscana del Quattrocento. Se 
il primo, partecipe di un filone meditativo e ‘purista’ che lo farà includere 
nella corrente del “realismo magico”, all’inizio della sua carriera viene so-
stenuto e assistito da Signorelli insieme ad Alfredo Casella e Ugo Ojetti, 
suoi principali collezionisti, il secondo risveglia in Angelo modalità mece-
natesche che aveva riservato in precedenza forse al solo Spadini. Il lancio 
vero e proprio del pittore avviene infatti con una personale realizzata grazie 
al sostegno di Signorelli e inaugurata nell’aprile 1928 alle Stanze del libro 
in Piazza Rondanini a Roma, “dove vennero esposte 33 opere comprendenti 
paesaggi dell’Umbria e del Lazio, interni metafisici e nature morte; il suc-
cesso della mostra fu notevole, e fu sancito sia dalla rapida vendita di tutte 
le opere esposte sia dai larghi consensi della critica”.144 Il catalogo era ope-
ra, non solo finanziariamente, dello stesso Signorelli,145 il quale indicava 
“semplicità, freschezza e immediatezza” come caratteristiche salienti della 
pittura di Francalancia, che “valgono a placare […] ogni incomposto moto 
dell’anima”. 

Quest’ultimo guizzo di passione collezionistica non muta il percorso a 
cui si è accennato, che è quello di un progressivo allontanamento della cop-
pia Signorelli dal mondo dell’arte contemporanea, sotto l’influsso dei tanti 
cambiamenti dell’epoca: un po’ Angelo è deluso dal mutare del rapporto tra 
collezionisti e artisti che deve sottostare a un mercato governato da mecca-
nismi sempre più commerciali, un po’ il sodalizio con Olga mostra delle cre-
pe e il loro comune mecenatismo ne risente; ma forse, soprattutto, si andava 
esaurendo la stagione artistica con cui era nata la vocazione collezionistica 
dei Signorelli, la stagione che, rifuggendo dalla contaminazione con l’arte 
d’avanguardia, aveva portato dal post-simbolismo del primo Carena attra-
verso l’impressionismo attardato di Spadini verso il recupero delle forme 
della tradizione pittorica nostrana. 

Tra il 1924 e il 1926 si colloca anche la fase in cui il regime mussoli-
niano, conclusa la fase del “fascismo parlamentare”, mostra chiaramente la 
sua vocazione autoritaria e dittatoriale. Il ‘24 vede l’assassinio di Giacomo 
Matteotti e il varo della legge che sopprimeva il diritto associativo, il ‘25 
porta la soppressione della libertà di stampa, l’abolizione dei sindacati e del 
diritto di sciopero, in una parola l’annullamento delle libertà costituzionali, 
il ‘26 annovera le aggressioni mortali a Giovanni Amendola e a Piero Go-
betti, il lancio della “battaglia del grano” e così via.  

Il 1925 è anche l’anno del redde rationem per gli esponenti più in vista 
dell’élite colta: si impone uno schieramento rispetto al regime, che avviene 

 
144 A. Andresen, Francalancia, Riccardo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 

XLIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, p. 591. 
145 A. Signorelli, Riccardo Francalancia alle Stanze del libro, Roma 1928. 
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con la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali fascisti e del Manifesto 
degli intellettuali antifascisti, nei quali il vasto gruppo degli accoliti del sa-
lotto Signorelli è equamente rappresentato con una mezza dozzina di nomi 
per parte (non a caso Malaparte definì la “Voce” la “serra calda del fasci-
smo e dell’antifascismo”). 

C’è da ritenere che i padroni di casa, malgrado taluni comportamenti 
pubblici di Angelo a cui sopra si è accennato, tentassero di sfuggire a questo 
netto dualismo delle scelte e di mantenere all’interno del proprio entourage 
una sorta di neutralità, unica condizione che poteva far considerare quella 
del salotto una ‘zona franca’ dove fosse lecito non radicalizzare le posizioni. 
In altre parole, il collante di quel cenacolo essendo una mistura di vivacità 
intellettuale e di preminente interesse per il lato umano delle relazioni, cia-
scuno degli adepti continuava a godere dell’accoglienza di sempre, qualun-
que parte avesse preso. Un esempio di questo, tra gli altri, può essere consi-
derata la lunga amicizia che Olga Signorelli coltiva con l’intellettuale italo-
russo Andrea Caffi,146 di cui si è già parlato, amicizia particolarmente in-
tensa proprio negli anni tra il 1924 e il 1927. L’antifascismo liberale di 
Caffi – che nel 1925 aveva preso il posto di una iniziale simpatia per il fa-
scismo rivoluzionario – gli avrebbe presto reso impossibile rimanere in Ita-
lia e nel 1927 lo avrebbe spinto a espatriare in Francia; ma la solidarietà e 
l’aiuto materiale dei Signorelli, che certamente non condividevano la sua 
scelta politica, non gli viene mai meno. 

Tuttavia, questo – se interpreto bene – proposito di equidistanza non si 
rivela attuabile, ed è l’atmosfera che si respira nel paese, oltre alle vicende 
private, a non consentirlo. Davanti all’alternativa tra mutare natura trasfor-
mandosi in un tipico salotto dell’era fascista (qual è, a esempio, quello ro-
mano di Margherita Sarfatti appunto dopo il 1924, o quelli di Mimì Pecci 
Blunt e di Fernanda Wittgens, per citare i più noti147) e svanire come luogo 
identitario di una comunità ormai frammentata dalla storia, per un processo 
spontaneo casa Signorelli sceglie in buona sostanza, e forse inevitabilmente, 
la seconda soluzione, e ai rituali collettivi del salotto Olga sostituisce in via 
definitiva un modo più privato e defilato di mantenere attivo il proprio re-
seau. Il quale, di nuovo, cambia parzialmente composizione, configurando 
una svolta nella sua vita sia pubblica sia interiore. 

 
146 Cf. D. Rizzi, “L’amicizia non è una vana parola”. Lettere di Andrea Caffi a Olga 

Signorelli, in Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, cit., pp. 347-402. La migliore rico-
struzione della biografia e del percorso intellettuale di Caffi è: M. Bresciani, La rivoluzione 
perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il mulino, 2009. 

147 Cf. S. Urso, Il salotto di Margherita Sarfatti, in Salotti e ruolo femminile in Italia…, 
cit., p. 483. 
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Occorre adesso accennare a circostanze di carattere privato che possono 
ben essere introdotte da questa notazione di Maria Teresa Mori:  

Le signore dei salons interpretano il proprio ruolo con consapevolezza e qualche 
compiacimento, destreggiandosi in mezzo ad ammiratori, innamorati e amici fedeli 
sul filo di rapporti talvolta ambigui, tra affettuose amicizie e relazioni pericolose: la 
gestione di intese privilegiate con uomini intellettuali, non necessariamente caratte-
rizzate da un esplicito legame di tipo amoroso, le investe della funzione di complici, 
ispiratrici, consigliere, in un gioco gratificante e non privo di malizia.148 

Del rapporto privilegiato, dagli esordi quasi bizzarri, avuto con De Pisis 
si è già detto. Forse proprio tramite lui Olga incontra Giovanni Cavicchio-
li,149 un giovane letterato modenese che De Pisis aveva conosciuto a Bolo-
gna negli anni universitari.150 I due sono amici tra loro e di Giovanni Co-
misso (altra figura di spicco nell’attività e nel panorama amicale della Si-
gnorelli, ma un poco più tardi), che nel 1919, reduce dalla guerra, comincia 
anche lui a frequentare Roma. Non è difficile immaginare il fascino eserci-
tato da questa donna, matura per l’epoca (Olga ha passato i quaranta), co-
smopolita, poliglotta, colta e ben inserita, su questi giovani provinciali inur-
bati a Roma e ancora ai primi passi in quel mondo letterario e artistico dove 
Olga si muove con naturalezza. Cavicchioli poi, di carattere riservato e schi-
vo, orfano di madre sin dalla prima infanzia, si accende ben presto di forte 
attaccamento per lei, cosa che non lascia insensibile Olga e anzi ne turba 
l’equilibrio emotivo a tal punto da indurla ad allontanarsi per qualche tempo 
da Roma per riprendere il controllo dei sentimenti contraddittori che sono 
sorti in lei. 

Questo esercizio di sublimazione, inteso a ritrovare la calma interiore e 
a ricomporre il legame con il suo compagno di vita, ha per sfondo Rodi, do-
ve Olga soggiorna tra il febbraio e il luglio 1926, ospite degli amici di vec-

 
148 M. T. Mori, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, cit., p. 166. 
149 Su di lui si veda: R. Morabito, Cavicchioli, Giovanni, in Dizionario biografico degli 

italiani, vol. XXIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 92-93, e soprattutto 
l’antologia delle sue opere curata da U. Casari (Giovanni Cavicchioli, Mirandola, Edizioni 
Phoenix, 1964), che contiene la bibliografia completa di e su Cavicchioli. Come scrittore 
annovera una produzione multiforme dove dominano l’intonazione antiretorica e il tono iro-
nico-meditativo: teatro, poesia, prosa autobiografica, saggistica, racconti ora di sapore paesa-
no, ora di intonazione allegorico-metafisica (frequenta ripetutamente il genere della favola), 
scritti di critica musicale e artistica. Durante la sua carriera giornalistica collabora a numerosi 
periodici e quotidiani, tra cui “La Nuova Antologia”, “La Fiera Letteraria”, “Il Popolo d’Ita-
lia”, “L’Illustrazione italiana”, “Il Resto del Carlino”, “L’Avvenire d’Italia”, “La Gazzetta di 
Modena” (che dirige tra anche tra il luglio e l’ottobre del 1948). 

150 La loro conoscenza risale al 1914: cf. lettera di Cavicchioli a Giovanni Comisso (s.d. 
ma inizio anni ‘50), Fondo Comisso ms IV, Biblioteca Comunale di Treviso. 
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chia data Ottavia e Mario Lago (lui è Governatore del Dodecaneso tra il 
1923 e il 1936). 

Per quanto travagliato e doloroso sia stato quel periodo, come testimo-
nia il carteggio familiare conservato in APES, coincide però con un risve-
glio di creatività che porta Olga nel giro di pochi anni a concludere alcuni 
lavori importanti e ad avviare finalmente l’opus magnum di tutta la sua esi-
stenza, lo studio della vita e dell’opera di Eleonora Duse. Ma conviene fare 
una breve digressione sulla personalità di colui al quale questa evoluzione di 
Olga è collegata. 

L’incontro tra i due è per entrambi una scoperta di profonde affinità 
elettive, l’avvio di un dialogo tra due anime pervase da un’alta e a tratti pa-
rossistica tensione intellettuale e spirituale. Il carteggio (purtroppo mono-
dico, dal momento che Cavicchioli ha distrutto le proprie carte prima di mo-
rire) copre un arco di quarant’anni (1924-1964) e nel periodo di maggiore 
intensità, vale a dire nel quindicennio intercorso tra la conoscenza e lo scop-
pio della seconda guerra mondiale, è un vero e proprio journal intime.151 
Uno degli aspetti dominanti ne è appunto la ricerca di un cammino interiore 
fatto soprattutto di letture e meditazioni, di familiarità con esponenti della 
cultura italiana ed europea, e con maestri (reali o libreschi) di differente ca-
ratura: oltre ai molti già nominati, Maeterlinck e Rudolf Steiner, Stanislav-
skij e Krishnamurti, Alexander Moissi e Padre Pio, Julius Evola e Gordon 
Craig, per non citare che alcuni tra coloro ai quali Cavicchioli e la Signorelli 
dichiararono di sentirsi idealmente o personalmente legati; tutte esperienze 
che nell’arco di tre lustri i due condividono. 

Quando, trentenne, Cavicchioli fa la sua comparsa nell’ambiente cultu-
rale romano, si divide ancora come l’amico De Pisis152 tra le occupazioni 
pittoriche e gli interessi letterari, e in più coltiva una discreta vocazione mu-
sicale sotto la guida di Ottorino Respighi. Al suo attivo ha una produzione 
drammaturgica che annovera tra l’altro due tragedie “latine”, Romolo, scritta 

 
151 Le lettere, circa 600, sono conservate in APES e probabilmente non sono state tra-

smesse alla Fondazione Cini insieme alla parte più cospicua del lascito per obbedire al desi-
derio di Cavicchioli, più volte espresso a Olga nell’epistolario, di non rendere accessibili te-
stimonianze scritte di carattere personale. Le lettere sono inserite in quattro faldoni, all’in-
terno dei quali giacciono in cartelline di cartoncino disposte in successione cronologica. Ogni 
cartellina contiene la corrispondenza di un anno, per lo più in sequenza casuale, a volte tem-
porale. Le lettere sono in parte senza busta (in questo caso non databili, poiché Cavicchioli 
non era solito apporre la data in calce), in parte inserite nella busta o estratte e spillate a que-
sta, il che indica una precisa, anche se non sempre conseguente, volontà di ordinarle, da attri-
buirsi con ogni probabilità alla stessa Signorelli. 

152 Cavicchioli ha dedicato a De Pisis numerosi scritti, tra cui la monografia Filippo De 
Pisis, Firenze, Vallecchi, 1942. 
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nel 1920,153 e Lucrezia, scritta nel 1921,154 che non dispiacquero, in seguito, 
alla cultura di regime. Nel 1924 viene presentato dall’amico Orio Vergani a 
Pirandello, a fianco del quale, assieme ad altri (fra cui lo stesso Vergani, 
Massimo Bontempelli e Giuseppe Prezzolini) partecipa all’ideazione del 
Teatro dei dodici,155 progetto realizzatosi poi nel 1925 con la fondazione del 
Teatro d’arte di Roma, diretto appunto dal grande drammaturgo. Dopo che 
De Pisis ha lasciato Roma per Parigi, anche Cavicchioli è meno frequente-
mente nella capitale, e negli anni successivi, fino al conflitto mondiale, lo 
troviamo stanziato quasi stabilmente (per quello che glielo consente una na-
tura inquieta e un’intensa attività di pubblicista e critico teatrale) nella rivie-
ra ligure, presso Sanremo. 

Questo diventa anche il centro della vita di Olga quando, tra la fine de-
gli anni ‘20 e l’inizio degli anni ‘30, nonostante tutto si consuma la fine del-
la sua vita coniugale (Angelo, divenuto padre di un’altra bambina, ha una 
nuova compagna). Con l’anticonformismo che ha sempre contraddistinto la 
coppia Resnevic-Signorelli, che non ha mai ‘regolarizzato’ la propria unione 

 
153 G. Cavicchioli, Romolo. Tragedia latina, disegni di G. de Chirico, Bologna, Cappelli, 

1923. La tragedia fu messa in scena dalla compagnia Tamberlani nel 1932 a Varese, nel 1933 
a Sanremo e in una grandiosa messinscena con più di 300 comparse nella Basilica di Massen-
zio a Roma il 3 agosto 1934. 

154 G. Cavicchioli, Lucrezia. Tragedia in tre atti, Carpi, Bottega d’arte, 1926. Una messa 
in scena venne realizzata dalla compagnia di Gualtiero Tumiati e Letizia Celli nel 1925. 

155 Anche Olga Signorelli venne coinvolta nell’attività del Teatro di Pirandello, anzi la 
sua progettata collaborazione (avrebbe dovuto tradurre Fuori legge di Lev Lunc) portò a un 
‘incidente diplomatico’ con Ettore Lo Gatto. Entrambi, infatti, interpretarono come commis-
sionata a ciascuno di loro la traduzione della pièce, come si evince da uno scambio di lettere 
(FSFC) di cui è conservata anche la minuta della risposta a Lo Gatto della Signorelli, datata 
31 dicembre 1924. Ne riporto un brano, dal quale si intende quali fossero i rapporti che tran-
sitavano attraverso la Signorelli: “Quest’estate a Sorrento Gorkij mi parlò del dramma di 
Lunz e mi prestò il volume di ‘Besieda’ perché lo leggessi. Il lavoro mi piacque e ne parlai a 
Silvio d’Amico quando questi, nei primi d’ottobre, volle incontrarsi in casa mia con Kroll 
perché gli indicasse qualche lavoro russo per il Teatro dei Dodici. I Kroll non conoscevano il 
lavoro di Luntz e parlavano di un altro lavoro russo recitato con grande successo all’estero. 
Ricordo che in quell’occasione d’Amico disse di aver fatto chiedere indicazioni anche a lei, 
ma che non aveva ottenuto nulla […] Verso la fine di novembre andai a salutare Pirandello, 
che è mio buon amico, e anche lui mi domandò di consigliargli qualche lavoro russo e disse 
che la signora Naldi gli aveva portato parecchi lavori dei quali non aveva scelto che uno. Gli 
accennai al Fuori legge e promisi di scrivere a Sorrento per chiedere se potevano indicare an-
che qualche altra opera. Mi fu risposto che credevano che potrebbe andare bene Fuori legge e 
mi chiesero se dovevano spedirmi ‘Besieda’. Parlai di nuovo a Pirandello e questa volta gli 
narrai il soggetto (erano presenti M. L. Celli ed altri del suo teatro). Il lavoro sembrò inte-
ressante a Pirandello e quella sera stessa egli lo fece mettere sul cartellone e mi domandò di 
tradurlo per lui”.  



Olga Signorelli nella storia culturale italiana 87 

 
davanti a nessuna autorità, si trova spazio per tutti nella grande casa di via 
XX settembre. Olga negli anni ‘30 alterna frequenti viaggi e lunghi soggior-
ni in riviera o altrove (“inquieta come l’ago magnetico”, la definisce il gio-
vane Evel Gasparini, che ebbe con lei una cordiale consuetudine giusto in 
quegli anni)156 con permanenze a Roma, dove conduce la vita e intrattiene le 
relazioni di sempre. Il legame con Angelo è sempre forte: “sento la nostalgia 
di quella luce che insieme, se pur per diverse vie, abbiamo cercata […] ti 
penso […] sana e lieta, anzi felice. Di quella felicità che io avrei sempre vo-
luto donarti e che ti vorrei donare. Ma la felicità, se pur esiste, non è che 
conquista personale: e tu devi cercarla e donartela da te!” scrive lui il 31 
gennaio 1932. Ma, pur nella tenacia dell’affetto reciproco, le strade esisten-
ziali sono oramai divaricate. Negli anni di guerra Olga lascerà la casa di via 
XX settembre per una nuova residenza in via Corsini, difronte all’Orto bo-
tanico, ai piedi del Gianicolo, nella quale porterà con sé oggetti, quadri, li-
bri, amici e ricreerà l’atmosfera del leggendario salotto. 

D a l  s a l o t t o  a l  c e n a c o l o .  L a  m a t u r a z i o n e  i n t e l l e t t u a l e  

Intanto, in poco più di dieci anni prima dello scoppio del conflitto mondiale 
si dispiega forse la migliore stagione della produzione intellettuale di Olga 
Signorelli. I lunghi soggiorni in Liguria, la vicinanza e la dedizione di Ca-
vicchioli (che le offre oltretutto un efficace e costante sostegno intellettua-
le), una temperatura spirituale elevata, propiziano lo studio e la concentra-
zione e convogliano un’operosità fino ad allora forse un po’ dispersiva verso 
una disciplina interiore che dà i suoi frutti. Inoltre, la frequentazione ravvi-
cinata di Gor’kij, Vja eslav Ivanov, Muratov, poi Ol’ga Šor, Nina Berbero-
va, Elena Grigorovi , Nikolaj Sementovskij-Kurilo e altri, insomma di un 
cospicuo frammento di intelligencija con profonde radici nell’“età d’argen-
to” russa trapiantato in Italia, la mette a contatto con un ambiente intellet-
tuale fuori dall’ordinario per la cultura italiana dell’epoca, insieme al quale 
le è più facile coltivare quella dimensione di raccoglimento e ricerca inte-
riore che pratica insieme a Cavicchioli. Il quale a sua volta trova un terreno 
d’intesa con Vja eslav Ivanov, con Nikolaj Berdjaev (che va a conoscere a 
Parigi con i buoni uffici di Olga), con Evsej Šor (che soggiorna brevemente 
in Italia), sulla base di un comune sentire ‘antimoderno’, di un fondamento 
religioso nella concezione del mondo, di un disinteresse per la contingenza 
culturale che lo porta a orientare perlopiù le proprie letture (e quelle di lei) 
verso i grandi maestri letterari e filosofici di ogni tempo. Questa piccola co-
munità intellettuale russo-italiana si arrocca, potremmo dire, in una sorta di 
resistenza ai tempi del tutto priva di una esplicita coloritura politica ma nel 
contempo naturalmente estranea alla mitologia autarchica che andava perva-

 
156 Lettera da Varsavia del 5 settembre 1930, FSFC. 



88 Daniela Rizzi 
 

 

dendo la vita culturale del paese; si concentra su valori intimi e universali, 
praticando un modo d’essere che ha qualcosa di aristocratico e anacroni-
stico; cerca “compagni di viaggio” nei grandi spiriti del passato con i quali 
condividere una concezione dell’arte come via d’accesso alle fonti primor-
diali dell’essere. Meglio che altrove, il terreno comune sul quale poggia 
questo sodalizio è descritto in un profilo di Ivanov tracciato da Cavicchioli 
qualche anno dopo la morte del poeta: 

La cultura è la storia dell’anima, è la mistagogia più aperta e sicura ai “misteri del-
l’uomo”. Se mai esiste cosa che elevi i popoli e le nazioni al senso d’un comune de-
stino e di una comune responsabilità, questa è la cultura come la intende Ivanov, e co-
me l’hanno sempre intesa i migliori spiriti europei.157 

L’intonazione spiritualista di questo brano e dell’intero scritto non è di 
maniera, ma è segno di un percorso interiore che negli anni ‘20 e ‘30 porta 
Cavicchioli a contatto con esponenti di circoli esoterici e cenacoli poetici 
orfico-misteriosofici attivi in quel tempo nella capitale. Ne facevano parte, 
tra gli altri, i poeti Girolamo Comi e Arturo Onofri e il critico letterario Ni-
cola Moscardelli, membri del sodalizio magico-esoterico noto come Gruppo 
di Ur, il cui ispiratore era Julius Evola. Tutti costoro figurano anche tra i 
corrispondenti di Olga Signorelli, con la quale ebbero rapporti piuttosto 
stretti, che il tenore dei carteggi sottintende più che mostrare con evidenza. 
Il contatto di lei con l’ambito di avventure spirituali coltivate da questo con-
sesso dev’essere stato tangenziale ed è presumibile che, com’era nella sua 
natura, Olga abbia assunto più che altro un ruolo di confidente e custode di 
esperienze iniziatiche.158 

Lei stessa sembra aver provato maggior interesse per l’antroposofia, 
così come Cavicchioli, che nel suo pellegrinaggio fra diversi occultismi si 
sofferma più a lungo che altrove in una zona limitrofa alla dottrina steine-
riana. Se il primo tramite con questo territorio spirituale era stato Arturo 
Onofri, la fase di maggior coinvolgimento si apre all’inizio degli anni ‘30 e 
si alimenta della contiguità con un singolare personaggio, Marco Spaini, di-
rettore amministrativo del Casinò di Sanremo nel momento in cui la fre-

 
157 G. Cavicchioli, Venceslao Ivanov 1866-1949, “L’albero” n. 13-16, 1952, pp. 3-4. 
158 Cf. a esempio una lettera non datata (ma degli anni ‘20) di Julius Evola: “Entro in una 

zona – come chiamarla? – in una zona ‘X’, e non ‘ritorno’ che verso la fine del mese venturo” 
(FSFC). È da notare, en passant, l’influenza che nella formazione del giovane Evola ebbero 
alcune letture russe. Dopo il periodo artistico, in cui fu attratto dal movimento dada e tra i 
primi introdusse l’arte astratta in Italia, “fece seguito quello filosofico, che va all’incirca dal 
1923 al 1927 […] Già da ragazzo vivissima era stata l’impressione provocata in me da alcuni 
romanzi del Merejkowskij – La morte degli dèi, La resurrezione degli dèi – col loro sfondo di 
idee gnostiche e di sapienza pagana” (J. Evola, Il cammino del cinabro, Milano, Vanni Schei-
willer, 1972, p. 28).  
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quentazione della riviera ligure da parte di Olga e Cavicchioli diventa più 
intensa. Un gruppo abbastanza cospicuo di lettere di Spaini a Olga (FSFC) 
ci informa delle circostanze essenziali della relazione con questo per altri 
versi misterioso personaggio: la conoscenza tra i due data la fine del 1931, 
ma quella tra Spaini e Cavicchioli è senz’altro precedente; Spaini era un 
ardente antroposofo, assai interessato al dibattito intellettuale e alla ricerca 
spirituale, che affrontava però armato solamente delle sue ferree convinzioni 
antroposofiche, alle quali tendeva a piegare ogni fatto, idea, conoscenza, let-
tura che gli si parava davanti; Spaini fu il tramite con la comunità di Dor-
nach, presso la quale Cavicchioli fra il ‘35 e il ‘38 si recò più volte (e Olga 
almeno una). 

In questo esoterico sodalizio rientra anche Vja eslav Ivanov (a tratti pa-
lesemente insofferente al caparbio proselitismo di Spaini, come dimostra il 
loro carteggio,159 ma sempre cordialmente interessato allo scambio umano e 
intellettuale), che Spaini va a conoscere a Pavia nel luglio 1932 e con il qua-
le ingaggia per anni accanite tenzoni verbali ed epistolari a sfondo antropo-
sofico. Il 10 aprile del 1933 Ivanov, su suo invito, tiene a Sanremo la lezione 
“Orientamenti dello spirito moderno”, nel quadro dei cicli di conferenze or-
ganizzate dal poeta Francesco Pastonchi presso il Casinò con la partecipa-
zione di personalità della cultura italiana e non (precedettero Ivanov, a 
esempio, Ugo Ojetti e Paul Valéry).160 

È all’interno di questo contesto che Olga Signorelli e Giovanni Cavic-
chioli compiono un loro personale itinerario spirituale a due. Qualche estrat-
to dalle lettere consente di coglierne l’intensità: 

Ho aperto un libro, anzi due, in cui segnai cose che mi scriveste anni fa, prima di di-
struggere le lettere. Vi dico che esse hanno lo stesso sapore di quelle di Soloviòv: il 
quale per un verso è stato la lettura più importante, il più importante incontro di que-
sti miei ultimi tempi: anche Guénon mi è stato importantissimo, ma Soloviòv risolve e 
corona l’edificio. Le vostre parole così staccate e ferme come costellazioni di un Sit-
tenhimmel [sic] hanno lo stesso suono limpido e profondo, bianco, l’inconfondibile 
chiarore e timbro della Grecia cristiana, della Russia: di certi momenti di Dostoiev-
schi, di Tolstoi, di Berdiaiev, di Shor, e soprattutto di Soloviòv. Per questo sento che 
il mio rivolgermi a voi corrispondeva a fatti infinitamente importanti, assolutamente 
importanti per me (lettera di Cavicchioli dell’8 settembre 1936, APES). 

 
159 È conservato nell’Archivio Ivanov presso il Centro Studi Vja eslav Ivanov di Roma. 
160 Spaini frequenta anche Elena Grigorovi , antroposofa di vecchia data, e Nikolaj Se-

mentovskij-Kurilo, che aiuta anche materialmente negli anni della prosperità economica del 
Casinò. Dalla fine degli anni ‘30 i rapporti con la Signorelli si allentano: Olga ritrova a Roma 
il suo ubi consistam, mentre Spaini, chiuso il Casinò, si sposta a Milano, dove è in contatto 
con Rinaldo Küfferle, antroposofo e traduttore di Ivanov. Negli anni ‘50 si rivolge alcune 
volte alla Signorelli per averne aiuto economico. 
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Sento un gran fervore, un grande amore per le Grandi Cose quando associo l’idea del-
la nostra amicizia a quelle cose. L’idea che noi vogliamo e dobbiamo crescere, e che 
questo sarà, mi riempie di gioia calma e operosa. È così che giustifico la nostra tene-
rezza umana. Umanamente essa è solo parte, o meglio un aspetto dell’essenziale. Ma 
l’essenziale voi, dite, l’avete sentito in me; ed io in voi so l’essenziale. È così: mai un 
pensiero di saggezza, di bontà, di bellezza passa in noi, senza che noi desideriamo di 
farne partecipare l’altro, perché la sua crescita pare legata alla nostra pace e alla no-
stra gioia. Ci assista la giustizia del nostro cuore! (lettera non datata [ma 1937], 
APES). 

Le mie esperienze di vita si vengono condensando attorno ad alcune convinzioni – 
certezze che formano ormai il patrimonio più sicuro e più caro. Fu per questa ricerca, 
fu per questo sapere-antivedere che noi siamo diventati amici: e della nostra amicizia, 
nel tempo, resterà solo ciò che può sopravvivere alla morte (lettera non datata [ma 
1939], APES). 

Questo senso di appartenenza ad una consorteria (a ben vedere, molto 
vicina a forme diffuse negli ambienti artistico-letterari della Russia primo-
novecentesca, non a caso assai interessati al fenomeno antroposofico), nella 
quale vige la regola del raccoglimento operoso e dello scambio spirituale, 
traspare in una raccolta di liriche, uscita in sordina – come tutto ciò che fa-
ceva Cavicchioli – giusto all’inizio della guerra.161 Nei versi del componi-
mento d’apertura è riassunto il senso di questo diario poetico tenuto in soli-
tudine negli anni giovanili e quindi offerto ai sodali come testimonianza di 
un legame antico e quasi predestinato: 

Parole da me dette a me solo 
Adesso risuonano lontane 
Che quasi non posso più afferrarle, 
e penso che giovi farne parte 
agli occhi benigni degli amici 
se vogliano un’eco riscoprire, 
un’orma comune sulla strada 
da noi già percorsa, un breve segno 
del viaggio comune, e di speranza 
comune, che adesso finalmente 
giustifichi il nostro antico incontro. 
Il mistico dono d’amicizia 
È questo, raccolto nella coppa, 
fuggevole spirito del canto: 
e serva di viatico pei giorni 
che ancora ci restano di viaggio. 

 
161 G. Cavicchioli, Parole fuggitive, Modena, Guanda, 1940. 
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In questo clima, come si diceva, l’attività di Olga si intensifica e si con-

centra attorno a due filoni paralleli: la ricostruzione documentaria della vita 
di Eleonora Duse (vero cardine di tutta la sua esistenza per cinquant’anni) e 
l’attività di traduttrice.  

La stagione della raggiunta creatività nella sua opera di intermediaria 
tra due culture si apre nel 1928, che vede finalmente la pubblicazione dei 
dostoevskiani Ossessi. Pronta, come si è già detto, nel 1919, segnalata da Lo 
Gatto come di imminente pubblicazione in un articolo sul centenario do-
stoevskiano del 1921 e poi nel 1925,162 la traduzione era stata ripresa in 
mano da Corrado Alvaro nel 1926,163 poi in una fase successiva del lavoro 
era stata rivista in bozza anche da Emilio Cecchi,164 vi si era dedicato nel-
l’ultima fase lo stesso Angelo Signorelli,165 per accelerare i tempi e cercare 
di far sì che l’editore Campitelli riuscisse a battere sul tempo la torinese Sla-
via, impegnata nella pubblicazione dello stesso romanzo. Era un momento in 
cui l’editoria italiana colmava progressivamente e un po’ disordinatamente i 
vuoti nella presenza di traduzioni dostoevskiane sul mercato, dando spesso 
luogo a doppie pubblicazioni.166 Sicché, malgrado tutto, gli Ossessi di Olga 
furono anticipati di pochi mesi dai Dèmoni di Alfredo Polledro (1927), 
“prima versione integrale con note”. “[...] Ho ricevuto parte della terza parte 
delle bozze, mancano ancora un centinaio di colonne, quando me le spedirà? 
Come vede perdo un tempo preziosissimo e intanto Slavia lancia il primo 
volume!” scriveva allarmato Franco Campitelli (29 settembre 1927, FSFC). 
E ancora: “Voglio uscire con l’opera completa prima di Slavia. Collabori 
dunque con me con slancio e prontezza, altrimenti tutto va alla malora [...]” 
(5 ottobre 1927). Ci si era messo di mezzo anche Lo Gatto, che aveva fatto 
ulteriormente ritardare le cose, convincendo l’editore che c’era bisogno an-
che della sua revisione e cercando di farlo rinunciare alla prefazione di Ol-
ga.167 Alla fine, respinte le pretese di Lo Gatto,168 Campitelli fece uscire i tre 

 
162 E. Lo Gatto, Dostojevskij, “I libri del giorno”, v. VIII, f. 6, giugno 1925, p. 321, nota 1. 
163 18 aprile 1926: “Consegnai le bozze degli Ossessi il lunedì dopo Pasqua. [...] La Sua 

traduzione l’ho lasciata intatta, chiarendo appena qualche espressione e la punteggiatura”.  
164 Cf. biglietto a Olga del 3 giugno 1927 (FSFC). 
165 Mentre Olga a Olevano attende all’ultima revisione, Angelo le scrive: “Ho corretto, 

fatte le aggiunte, poi fatto leggere a Cecchi, che ha trovato molto bella e interessante la prefa-
zione ed ha corretto qua e là qualche errore di lingua [...] Intanto procedo rapidamente alla 
correzione del resto dell’impaginato” (21 ottobre 1927); “Aspetto la prefazione per Carabba 
che farò rivedere da Cecchi” (25 ottobre 1927).  

166 Osserva Marina Sòrina (op. cit., p. 84) che “quasi tutti i romanzi principali di Do-
stoevskij uscirono nell’arco di questi sei anni [fra 1924 e 1929] in due edizioni parallele”. 

167 “Chi ha agito però presso Campitelli è stato Lo Gatto, scrivendogli in questi giorni 
che vuol rivedere lui tutte le bozze e che è contrario al profilo della vita di Dostoiewsky. Ca-
pisci fino a qual punto? Allora ho detto a Campitelli con molta fermezza quel che dovevo dir-
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volumi contemporaneamente e arrivò al traguardo praticamente insieme a 
Slavia. 

Questa simultaneità, in ogni caso, non sembra aver creato interferenze 
nell’accoglienza riservata ai due libri. Come notò Enrico Damiani, “è una 
casuale coincidenza fatale poiché ambedue le versioni sono effettivamente 
ottime ed esaurienti [...] è una conseguenza dello straordinario incremento 
preso in Italia dagli studi di letteratura russa, secondato dal continuo e cre-
scente interesse generale del pubblico”.169 

Gli ossessi di Olga ebbero non meno di una decina di recensioni – tra 
cui quella di Eugenio Anagnine (Evgenij Anan’in) su “La patria degli ita-
liani” del 1 maggio 1928, – e compattamente positive: 

Le importazioni dall’estero nel campo letterario si intensificano sempre di più […] la 
più importante – e tra le più importanti, crediamo, dell’annata – è Gli ossessi di F. 
Dostoiewsky dovuta a Olga Resnevic (recensione anonima, “L’ambrosiano” di Mila-
no del 17 gennaio 1928). 

La signora Olga Resnevic, di cui ricordiamo una versione veramente bella della Step-
pa di Cechov, ha compiuto una nobile e lodevole fatica […] Nella lettura abbiamo 
infatti potuto osservare fedeltà allo spirito e alla forma del testo russo e trovarci di 
fronte con piacere a una prosa italiana semplice e fresca e che conserva singolarmente 
la particolare atmosfera e il tono intensamente drammatico e a volte allucinato che 
l’opera ha nella sua veste originale (D. B., “L’impero”, Roma 17 aprile 1928). 

Chi ha tradotto questo libro è stata Olga Resnevic, una russa che vive da molti anni in 
Italia e che in Italia ha fatto conoscere, fra le altre cose, in una traduzione viva e uno 
stile vario e colorito quel gioiello che è La steppa di Cechov. La traduzione degli Os-
sessi è mirabile [...] Letto così, io credo che Dostojevskij non perda nulla, tanto scru-
polosa e piana è la ricostruzione espressiva dell’ambiente, dei gesti e delle parole […] 
Bella prefazione (Francesco Piccolo, ”Gazzetta del Mezzogiorno”, 16 giugno 1928). 

A proposito dell’apparato: consiste di una Prefazione e di una lunga 
Nota biografica, in tutto quaranta pagine dense e misurate – del tutto prive 
di quegli eccessi interpretativi e verbali che Dostoevskij fatalmente ispira-

 
gli sul conto di Lo Gatto e che lui pubblicasse Gli ossessi com’era suo obbligo e dovere, e che 
la responsabilità era tua; tanto più che il nome di Lo Gatto non deve comparire sulla copertina 
[...] e l’amico non dev’essere estraneo al colpo della Slavia ed è dello stesso parere Cam-
pitelli. Fa’ quel che devi e avverrà quel che potrà” (Angelo a Olga, 1 ottobre 1927, APES). 

168 “[...] Ho preso buona nota di quanto mi ha comunicato in merito alla condotta del Lo 
Gatto. Sono sorpreso che egli possa essere giunto a tanto mancando a precisi doveri verso di 
Lei e verso di me. Egli non rivedrà più nessuna parte delle bozze che saranno invece sempre 
spedite direttamente ed esclusivamente a Lei” (lettera di Campitelli a Olga Signorelli, 5 otto-
bre 1927, FSFC). 

169 La doppia recensione apparve su “Leonardo” nella sezione Letterature slave, v. IV, f. 
5-6, maggio-giugno 1928, p. 166-167. 
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va170 – dove tra l’altro l’autrice rivela una discreta conoscenza delle edizioni 
e della critica dostoevskiana in tedesco e in russo.  

Dell’effetto prodotto da questa versione del romanzo dostoevskiano, ol-
tre agli echi a stampa, abbiamo testimonianze nell’archivio epistolare. Cito 
una lettera di Giani Stuparich, che era stato presentato a Olga da Prezzolini 
dopo la fine della guerra e l’aveva frequentata a Roma. Terminato il libro, lo 
scrittore triestino manda alla traduttrice qualcosa di più che un’impressione 
di lettura, quasi una breve recensione dell’opera, una pagina finora nascosta 
di critica dostoevskiana d’autore che vale la pena di citare per intero: 

Mia cara e gentile Signora, che coraggio ha avuto Lei a tradurre gli Ossessi! Io l’am-
miro per questo coraggio. È un romanzo terribile, nel vero senso della parola. Io ne 
esco or ora e sono come gravato da un peso. Le assicuro che mi ha fatto star male per 
parecchi giorni. È un’opera alla quale io mi ribello, tutte le mie facoltà spirituali si 
ribellano. Non c’è respiro, non c’è neppure un momento d’elevazione, perché anche 
quei rari voli nella luce non sono se non solchi per cui si precipita ancor più dall’alto 
nell’abisso, nell’inferno. È un libro infernale, il mondo davvero degli indemoniati. 
No, il mondo vero non è così, non può essere così; il mondo degli uomini è brulicante 
di storture, d’infamie, di complicazioni cerebrali, di malattie, di peccati orrendi, ma è 
salvato dalla grazia; Dostojevski negli Ossessi ha tolto, ha distrutto la grazia, e i suoi 
uomini sono dei dannati. Nicola Stavroghin è un mostro, è una macchina cerebrale, a 
cui sono rimaste attaccate delle fattezze e degli atteggiamenti umani: il cervello al po-
sto del cuore, l’assurdo al posto dell’anima; non solo non è uomo universale, ma non 
è neanche russo, perché anche il russo è un uomo. E così più o meno tutti gli altri per-
sonaggi. L’unica coppia, costruita diversamente e che sembra essere d’un altro mon-
do, d’un mondo cioè più vicino al nostro, umano, è quella del letterato Trofimovic e 
di Barbara Petrovna. Cosicché proprio queste sono le figure artisticamente più riu-
scite; vivono, miserabile vita, ma vivono. Gli altri sono ombre paurose. Eppure in 
questo, dove non ci sono uomini ma quei tali maiali indemoniati del Vangelo, vi è un 
tesoro di umanità. Un’umanità profonda, commovente, nuda e chiara, complessa e 
vera, sparsa in mille frammenti, seminata un po’ dappertutto nei discorsi, nelle os-
servazioni, in qualche scena meravigliosa (come, tanto per dirne una, quella del ritor-
no della moglie di Sciatov). È un vero martirio per chi legge dover procedere in un 
mondo così falsato e assurdo con la sensazione che la verità della vita è in ogni cosa 
di questo mondo, ma non nelle proporzioni con cui esso è costruito e non nella sua 
realtà artistica. Si è attratti dalla poderosa esperienza umana e psicologica, dalla ener-
gia espressiva dell’autore, e nello stesso tempo si è respinti dalla costruzione invero-
simile, irrazionale, allucinata, direi quasi fantasticamente impossibile, ch’egli fa. Le 
sue creature sembrano essere passate per un tragico processo: create con elementi vivi 
ed umani, esse sono state decomposte da un processo chimico infernale. Questa de-
v’esser stata anche la tremenda tragedia dell’anima di Dostojevski: il mondo dell’arte, 
che non può non essere se non un’armoniosa sintesi di cuore e di cervello, come na-

 
170 Per esempio, a Eva Amendola Kühn in alcune parti del commento a una raccolta da 

lei curata per la collana “Cultura dell’anima” diretta da Papini per Carabba: Fedor Dostoiev-
sky, Pensieri (scelti e tradotti da Eva Amendola), Lanciano 1919. 
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sceva in lui veniva invaso, turbato e decomposto dagli acidi del suo cervello. Nessun 
romanzo forse come questo è la chiara prova e manifestazione di tale tragedia. Mia 
cara Signora, mi perdoni questa tirata così incontrollata e violenta; mi è uscita proprio 
come uno sfogo. Non creda che perciò io abbia minore ammirazione della grandezza 
di Dostojevski. Più volte, leggendo questo romanzo, mi son detto: ma guarda, oggi 
s’innalzano alle stelle certi romanzieri psicoanalitici, si crea fama mondiale ad autori 
pseudofilosofici: che cosa sono di fronte a un’opera di Dostojevski? Come non si so-
no accorti della sua terrificante attualità, della sua poderosità, difronte alla quale quel-
le tali opere esaltate son delle ben povere cose? 
Ma Lei sì che se n’è accorta, e difatti ce l’ha voluto tradurre. Torno a dirLe che, per 
me, il più grande pregio di questa traduzione è la forza d’animo, è la somma di dolore 
che Lei deve aver accumulato nel suo cuore e portata con tanta tenacia e sacrificio per 
tutte le numerose pagine del romanzo. Per averlo potuto tradurre, Lei deve aver vinto 
una grande battaglia interiore. Questa forza d’animo, questa tenace umiltà la si sente 
nella traduzione; è come il palpito di colui che svela ad altri uomini un mistero che lo 
affascina e che lo turba. E da ciò deriva anche quell’aderenza calda che anche chi, co-
me me, non conosce il russo, sente, con certezza immediata, esserci tra la versione e 
l’originale. Soltanto un russo, colto e sensibile, innamorato di Dostojevski, padrone 
delle due lingue, poteva darcela. Coi più cordiali ossequi Suo aff.mo Giani Stuparich 
(3 febbraio 1928, FSFC). 

Nello stesso anno esce a cura della Signorelli un volumetto di Lettere di 
Dostoevskij per i tipi di Carabba (Alvaro ne era collaboratore e si fece inter-
mediario della proposta).171 Anche questo è il risultato dell’intenso lavorío 
attorno a Dostoevskij fatto anni prima con e per Papini, a cui è verosimile si 
sia sommata la suggestione della biografia dostoevskiana di André Gide, 
tutta basata sulle lettere.172 Ma è frutto soprattutto dell’idea – così conge-
niale alla natura di Olga – che lo studio di una personalità artistica debba 
passare attraverso un processo che potremmo definire di empatia con l’og-
getto dello studio, raggiunta però sempre attraverso un uso rigoroso delle 
fonti. In tal senso il documento privato, la testimonianza, il testo collaterale 
e accessorio, il materiale ancillare che lo studioso interessato soprattutto a 
fatti teorici scarta, insomma ogni elemento che aiuti ad animare una biogra-
fia e illuminare un temperamento artistico acquista maggior valore dell’ese-
gesi e di qualunque teorizzazione. Proprio a Papini Olga aveva scritto, nel 
suo non sempre sorvegliato italiano: “Bisogna rendere noti i grandi morti at-
traverso le loro stesse parole e non per mezzo di interpretatori!” (3 settem-

 
171 “Signora, ho parlato con l’editore Giuseppe Carabba della Sua traduzione di lettere di 

Dostoievski. È disposto a stamparle nella collezione Cultura dell’Anima. Ella può spedir-
gliele [...] per le condizioni Le scriverà lui stesso [...] Sarà opportuno premettere una breve 
prefazione al volume” (lettera di Corrado Alvaro, 28 marzo 1927, FSFC). Il volume uscì in-
vece nella collana “Scrittori italiani e stranieri, Autobiografie, memorie, carteggi”. Con ogni 
verosimiglianza la traduzione venne rivista da Alvaro stesso. 

172 A. Gide, Dostoievsky: articles et causeries, Paris, Plon-Nourrit, 1923.  
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bre 1920). È questo, per lei, il metodo: lo usa nella già ricordata introdu-
zione agli Ossessi, ricostruendo la vita dello scrittore e la genesi del roman-
zo attraverso gli scritti stessi di Dostoevskij, soprattutto le lettere. Il giudizio 
su quest’opera che potremmo definire di ricostruzione empatica lo affidiamo 
di nuovo a quel fine interprete della cultura letteraria italiana ed europea 
della prima metà del Novecento che fu Giani Stuparich: 

Cara Signora ed amica, vorrei poterle esprimere tutto quello che è passato per la mia 
mente e per il mio cuore, leggendo le lettere di Dostojevski che Lei ha avuto la bontà 
di mandarmi con animo tanto gentile. Le sono veramente grato. Tutti gli italiani do-
vrebbero esserle grati per questo tesoro d’umanità che Lei ha schiuso loro. Cento pa-
gine di vita, e di che vita, scelte con felicissimo criterio, tradotte con precisione e con 
nobiltà. Cento pagine che in mezzo alle centinaia di migliaia, delle più varie lette-
rature straniere, che si stampano oggi, in gran parte inutili, sono come una luce fra le 
tenebre. M’hanno preso nel vero senso della parola […] Ho vissuto alcune ore con 
quel tremito interno che è come la manifestazione della nostra gratitudine a Dio per 
averci creato e averci dato la possibilità di comunicare con quegli spiriti più eletti e 
più grandi ch’Egli ha mandato nel mondo. E il Dostojevski delle lettere al fratello Mi-
chail è uno di questi; è il grande Dostojevski dei Fratelli Karamazov e dell’Idiota: la 
sua parte umana, personale. Queste lettere m’hanno fatto vedere nell’uomo Dostojev-
ski, nella sua vita e nel suo cuore, più di tutti i volumi che sono stati scritti su Do-
stojevski […] Sobria, bella e chiarificatrice è anche la Sua prefazione (13 aprile 1929, 
FSFC). 

A questo metodo – che è poi esattamente quello che applica alle sue ri-
cerche dusiane – la Signorelli rimane fedele anche in altre circostanze. La 
voce autentica dell’autore, che parla con inconfondibile immediatezza nel-
l’epistolario di Dostoevskij, e che caparbiamente Olga insegue per anni e 
anni presso i conoscenti di Eleonora Duse depositari di lettere e memoria 
orale, risuona infine in anni successivi – ulteriore esercizio nello stesso stile 
– nella traduzione del Carteggio confidenziale con Aleksandra Andreevna 
Tolstaja di Lev Tolstoj,173 nella traduzione della biografia del padre scritta 
dalla figlia dello scrittore e delle lettere di quest’ultimo alla figlia. 

 
173 La Signorelli la considerava appunto “la più sincera autobiografia spirituale del gran-

de scrittore russo” (L. N. Tolstoj, Carteggio confidenziale con Aleksandra Andreevna Tol-
staja, a cura di O. Resnevic Signorelli, Torino, Einaudi, 1943, p. VII). La corrispondenza, 
durata più di un cinquantennio, fra lo scrittore e sua zia, che fu soprattutto amica e confi-
dente, era stata pubblicata in Russia nel 1911 ed era arrivata in Italia piuttosto tardi, segnalata 
all’editore Einaudi da Mario Alicata. Anche Leone Ginzburg, poco facile agli entusiasmi, 
definiva il libro “attraentissimo” e raccomandava all’editore di assicurarsi della completezza 
del testo, “perché sarebbe un peccato perdere pagine senza dubbio di grande valore poetico e 
umano” (lettera a Einaudi del 28 luglio 1942, in L. Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943, 
a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004, p. 153). Per contro, lamentava la scarsa profon-
dità dell’introduzione (ivi). 
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Per tornare al volume dostoevskiano delle Lettere, a suo modo pionieri-
stico e rimasto a lungo l’unica traduzione di lettere dello scrittore in italia-
no,174 è composto da quelle relative alla prima parte della vita dello scrittore. 
Nel giustificare la scelta, la Signorelli dichiara di aver voluto far emergere 
l’aspetto più spontaneo e immediato di quel “laboratorio” mentale in cui si 
assiste alla nascita del pensiero letterario dostoevskiano: 

Per il loro valore di confessione le lettere giovanili restano le più interessanti del suo 
prolisso epistolario. E tra esse appunto ho scelto le più caratteristiche. Sono pagine 
che ci rivelano quale fu l’humus donde si nutrì il suo spirito. Dostojevskij vi parla 
delle proprie letture, degli entusiasmi e delle pene del proprio spirito, dando tutto se 
stesso direttamente, schiettamente, a volte con esaltazione. Le sue lunghe lettere del-
l’età matura, le lettere dello “scrittore” Dostojevskij, prolisse e involute, per lo più 
non sono che le medesime, sempre le medesime implorazioni di soccorso materiale 
[…] Trovato il modo di incarnare in creature i propri pensieri e sentimenti, egli ha 
appreso a parlare di sé indirettamente, celandosi sotto i loro innumerevoli volti.175 

All’interesse per la dimensione di ricerca interiore e per i testi che non 
soggiacciono alle leggi di una struttura letteraria convenzionale va ascritta 
anche la traduzione della Perepiska iz dvuch uglov (Corrispondenza da un 
angolo all’altro) di Vja eslav Ivanov e Michail Geršenzon, pubblicata nel 
1932.176 La prefazione era questa volta affidata a Ol’ga Šor, il cui grado di 
iniziazione nel sistema di pensiero ivanoviano era certamente superiore a 
quella della Signorelli. Si tratta, in realtà, di una sorta di lavoro collettivo 
compiuto quasi congiuntamente dalla piccola comunità, perché attorno alla 
traduzione vera e propria concrescono testi epistolari (le lettere di Ivanov al-

 
174 Per la pubblicazione di altri documenti epistolari dostoevskiani occorre aspettare gli 

anni Cinquanta, quando una parte del carteggio esce a cura di Lo Gatto: F. Dostoevskij, 
Epistolario, scelta, trad., note a cura E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1950. 
Seguono in tempi più recenti altre edizioni: F. Dostoevskij, Ultime lettere 1878-1881, Torino, 
Boringhieri, 1961; F. Dostoevskij, Lettere ad Anja, Roma, A.BE.T.E, 1979. 

175 Lettere di Fedor Dostojevskij (scelte e tradotte da O. Resnevic Signorelli), Lanciano, 
Carabba, 1928, p. II. 

176 Il volume, pubblicato a San Pietroburgo dalla casa editrice Alkonost nel 1921 e poi 
riedito a Berlino nel 1922, in Italia viene segnalato da Ettore Lo Gatto come “un lavoro di 
rilevante importanza” (La filosofia russa, “I libri del giorno”, v. VII, f. 3, marzo 1924, p. 
124). Seguono a qualche distanza la traduzione tedesca (1926) e francese (1930), quindi 
quella italiana della Signorelli. L’opera – una riflessione a due voci discordanti sui destini 
della cultura nell’epoca palingenetica innescata dalla rivoluzione – suscitò un ampio dibattito 
nella cultura occidentale. Per un dettagliato resoconto su questo e per un elenco completo 
delle traduzioni si veda l’edizione, ottimamente commentata: Vja eslav Ivanov-Michail Ger-
šenzon, Perepiska iz dvuch uglov. Podgotovka teksta, prime anija, istoriko-literaturnyj kom-
mentarij i issledovanie Roberta Bërda, Moskva, Vodolej Publishers-Progress-Plejada, 2006. 
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la traduttrice e lo scambio tra Ol’ga Šor e la medesima),177 che arricchiscono 
quello primario. A ciò si sarà aggiunto sicuramente il contributo di rifles-
sione di Giovanni Cavicchioli, visto lo spazio che la Corrispondenza occupa 
nel suo saggio, già citato, del 1952. 

Ora, quanto detto prima sul côté più appartato di Olga è vero, e va no-
tato ancora una volta come questo bisogno di raccoglimento riflessivo sia da 
collegarsi in primo luogo con l’intenso dialogo intessuto con la memoria di 
Eleonora Duse, che produce la stesura della prima monografia sull’attrice. 

C’è però un’altra dimensione del rapporto di Olga con il mondo lette-
rario, più pubblica e, se si vuole, più in sintonia con i tempi, ed è la tradu-
zione di narrativa sovietica, alla quale si dedica con una certa intensità fra il 
1929 e il 1934. A questo complesso di pubblicazioni è agevole legare qual-
che considerazione sia sull’interesse per la narrativa “nel paese dei Soviet”, 
molto vivo in Italia in quegli anni, sia sulle sfaccettature della personalità di 
Olga, i cui interessi intellettuali, in un modo o nell’altro, si innestano sem-
pre su esperienze di tipo affettivo.  

È rimarchevole l’interesse di Olga nei confronti di personaggi piuttosto 
‘irregolari’ e fuori dagli schemi, che sembrano a prima vista poco concilia-
bili con la sua pacatezza e sobrietà personale. Una personalità eccentrica era 
sicuramente uno dei suoi amici più stretti, quell’Andrea Caffi di cui s’è già 
detto. Lo era anche Malaparte, uomo incoerente e stravagante ma dal gusto 
sempre impeccabile, tanto bizzarro e paradossale quanto animato da auten-
tica passione intellettuale, che forse è il tratto che più di ogni altro acco-
muna le amicizie di Olga nell’arco di tutta la sua vita. È forse proprio Mala-
parte nel breve periodo in cui dirige la “Stampa” (poco meno di due anni, 
dal febbraio 1929 al gennaio 1931) a stimolare in Olga il cambio di orien-
tamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai contemporanei, alla ricerca di 
una chiave di lettura dell’evoluzione culturale di un paese, la Russia, in cui 
tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura. La ter-
za pagina della “Stampa” ospita nel corso del 1929 e del 1930 diverse tradu-
zioni di Olga. Certamente gli spunti e i testi Olga li attinge in vari angoli 
della Russia émigré disseminata in Europa, dove ha amici e consiglieri, e so-
prattutto a Sorrento da Gor’kij. Gli autori in questione – Leonid Leonov e 
Vsevolod Ivanov, Boris Pil’njak e Valentin Kataev, Aleksej Tolstoj e Pante-
lejmon Romanov – non sono del tutto sconosciuti al pubblico italiano, per-

 
177 Le lettere di Ivanov sono quasi tutte pubblicate in E. Garetto: “Perepiska V. I. Ivanova 

i O. I. Sin’orelli”, Archivio russo-italiano III/Russko-ital’janskij archiv III, a cura di D. Rizzi 
e A. Shishkin, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2001, pp. 457-495. Le lettere di Ol’ga 
Šor alla Signorelli sono in FSFC e vengono pubblicate nel terzo volume di questa edizione, 
mentre quelle della Signorelli a Ivanov e alla Šor sono conservate nell’Archivio Ivanov pres-
so il Centro Studi Vja eslav Ivanov di Roma. 
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lomeno a chi segue le riviste letterarie, specialistiche e non. Più che aprire 
prospettive nuove, qui Olga si inserisce in un filone che sta raggiungendo in 
quel periodo la sua massima fioritura.178 

Sicuramente fuori dagli schemi era anche il sanguigno e trasgressivo 
Comisso, con il quale Olga compie un’escursione traduttoria nella “terra dei 
Sovieti”. Episodio non felicissimo, per la verità, ma involontariamente sin-
tomatico dell’evoluzione subìta dal gusto per le cose russe in Italia in quegli 
anni. 

Nonostante nella prima metà degli anni ‘20 Comisso sia stato spesso a 
Roma e abbia frequentato l’amico De Pisis e la sua cerchia di conoscenze 
romane, l’incontro personale tra lo scrittore trevigiano e Olga Signorelli av-
viene solo nell’autunno del 1929, quando – certo con l’intermediazione di 
“Pippo” De Pisis, a Parigi da un pezzo – Comisso si presenta in via XX set-
tembre in compagnia di Guido Keller, suo fraterno amico, con il quale aveva 
preso parte all’impresa di Fiume. 

A quell’epoca Comisso si era già avvicinato alla cultura russa contem-
poranea in occasione della sua collaborazione con “La fiera letteraria”. La 
rivista, fondata e diretta fino al 1928 da Umberto Fracchia, lui stesso cono-
scitore ed estimatore di cultura russa, faceva grande attenzione a tutto ciò 
che riguardava la letteratura e le arti figurative in Russia un po’ in tutte le 
epoche, ma con un particolare interesse verso l’attualità. All’inizio del 1927 
era comparso sulla “Fiera” un lungo articolo di Giacomo Prampolini.179 Nel 
titolo risuonava una domanda a cui molte iniziative editoriali di quegli anni 
cercavano di rispondere: cosa era cambiato nella Russia rivoluzionaria in 
fatto di letteratura?180 Prampolini, che conosceva sufficientemente il russo 

 
178 Secondo l’accurata indagine compiuta da Marina Sòrina (op. cit.) il picco numerico 

delle pubblicazioni di opere russe in traduzione italiana viene raggiunto nel 1930, dopodiché 
inizia una fase di saturazione che dal 1934 può definirsi un vero e proprio declino durato fino 
al secondo dopoguerra. Cf. anche G. Messina, Le traduzioni dal russo nel 1920-1943, “Bel-
fagor”, n. IV, 1949, e soprattutto L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione 
della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Brussel-Bruxelles-Rome, Belgisch 
Historisch Instituut te Rome-Institut Historique Belge de Rome-Istituto Storico Belga di Ro-
ma, 2007. 

179 Prampolini avrebbe in seguito, tra l’altro, tradotto e curato insieme a Marc Slonim e 
Tito Spagnol, l’antologia Scrittori sovietici: raccolta antologica di prose e poesie, edita da 
Mondadori nel 1935 nella collana Quaderni della Medusa. L’opera ricalcava un’analoga an-
tologia curata da George Reavey e Mark Slonim (Soviet Literature: an Anthology, a cura di 
G. Reavey, M. Slonim, London, Wishart & Co., 1933) ed era presentata nel risvolto di coper-
tina come “il primo tentativo che si compia in Italia per fornire al lettore colto un panorama 
sistematico del meglio che la Russia bolscevica abbia prodotto dal 1917 ai giorni nostri”.  

180 G. Prampolini, Indice letterario della Russia d’oggi. La Rivoluzione ha creato nuovi 
scrittori?, “La fiera letteraria”, 16 gennaio 1927, p. 6. 
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per accedere direttamente alle fonti, basava la sua rassegna su una pubblica-
zione uscita a Mosca a cura dello scrittore Vladimir Lidin, contenente ri-
tratti di prosatori russi contemporanei.181 Tra maggio e luglio dello stesso 
anno la rivista pubblica quattro lunghe interviste a esponenti del mondo 
culturale russo in visita in Italia.182 L’autore delle interviste è Giovanni Co-
misso e i testi compongono un vero e proprio abrégé dei movimenti artistici 
e delle attività letterarie nella Russia dell’epoca. Naturalmente, data l’uffi-
cialità delle fonti, il resoconto risulta parecchio gravato del peso dell’orien-
tamento ideologico degli intervistati, ma è ricco di informazioni. Commenta 
Comisso nell’introdurre la seconda intervista:  

Non so se per una ragione puramente sentimentale avvenga che a questo nome: Rus-
sia, solo che si pronunci si generi in noi un ravvivamento tutto interiore, come al ri-
chiamo d’una cosa intensamente desiderata. 

Comisso risponde a questo “richiamo” realizzando nel 1928 un numero 
speciale della rivista “Il convegno” dedicato alla letteratura dell’emigra-
zione assieme a Marc Slonim, anche lui collaboratore della “Fiera lettera-
ria”.183 Ma un ulteriore impulso alla sua russofilia letteraria lo scrittore tre-
vigiano lo ricava dalle sue personali impressioni di viaggio. Nel dicembre 
1929, su incarico del direttore del “Corriere della sera” Aldo Borelli, Co-
misso parte per un lungo viaggio in Estremo Oriente.  

 
181 Pisateli: avtobiografii i portrety sovremennych russkich prozajkov, pod red. Vl. 

Lidina, Moskva, Sovremennye problemy, 1926. 
182 Le arti plastiche della Nuova Russia. Nostra intervista con il signor Boris Ternovetz, 

Direttore del Museo d’Arte Moderna di Mosca, “La fiera letteraria”, 29 maggio 1927, p. 4; 
L’arte letteraria in Russia. Intervista col professore Pietro Kogan, Presidente dell’Accade-
mia di Scienze ed Arte di Mosca, “La fiera letteraria”, 19 giugno 1927, p. 6; L’organizzazione 
degli artisti in Russia. Intervista col professore Pietro Kogan, Presidente dell’Accademia di 
Scienze ed Arte di Mosca, “La fiera letteraria”, 10 luglio 1927, p. 4; Il teatro in Russia. No-
stra intervista col signor Wladimiro Moritz, vicepresidente della Sezione russa per la Mostra 
di Monza, “La fiera letteraria”, 24 luglio 1927, p. 5. I tre intervistati si trovavano in Italia per 
organizzare la sezione sovietica all’Esposizione delle Arti Decorative di Monza. La Biennale 
di Monza nel 1927 era alla sua terza edizione. 

183 “Il convegno. Rivista di letteratura e di tutte le arti”, 9 (1928), n. 3. Nella premessa si 
legge: “Questo numero offre per la prima volta al lettore italiano un saggio abbastanza ampio 
della nuova letteratura russa e più precisamente della letteratura dei cosiddetti emigrati, cioè 
di quegli scrittori che negli anni della rivoluzione hanno lasciato la Russia. Tali sono infatti 
gli autori qui raccolti, giovani per lo più dai 20 ai 30 anni”. Queste poche righe introduttive 
non sono firmate, sicché non si sa a chi attribuirne la stupefacente imprecisione: gli autori 
compresi nella selezione sono infatti Leonid Leonov, Vladimir Lidin, Isaak Babel’, Evgenij 
Zamjatin e Lidija Sejfullina, il più giovane dei quali era l’allora trentenne Leonov e l’unico 
emigrato (ma dopo il 1928) Zamjatin. 
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Dopo tre mesi di soggiorno in Cina, senza cercare di capire l’anima dei cinesi, “sfug-
givano come anguille dalle mani”, muove ancora più ad Oriente verso il Giappone. 
Dopo un mese ritorna in Cina e dopo altri due mesi fa un lungo viaggio di ritorno at-
traverso la Siberia e la Russia, 

scrive il suo amico e biografo Nico Naldini.184 Questo viaggio gli lascia del-
la Russia sovietica un’impressione forte e felice, consonante con il suo vigo-
roso vitalismo, e gli suscita grande entusiasmo per quel mondo che ha perce-
pito come sano e gioioso. A Mosca, introdotto da una commendatizia di Ol-
ga Signorelli, incontra Vladimir Lidin.  

Parte dunque probabilmente da lui l’idea – o è lui a raccogliere lo sti-
molo editoriale – di confezionare un’altra antologia di racconti russi. Il tema 
fa ingresso nel carteggio tra i due in una lettera del settembre-ottobre 1930, 
ma è evidentemente stato trattato in conversazioni precedenti. Dapprima è 
“Solaria” la rivista candidata ad accogliere la scelta di racconti, in una 
composizione diversa da quella che risulterà in seguito: 

Mettiamoci quindi al lavoro. Lei dovrebbe preparare un sommario del materiale di-
viso in due parti: i vecchi fino a Gorki e i nuovi esclusi i poeti. Appena pronti dei 
pezzi tradotti me li mandi subito che li leggerò e mi permetterò dietro suo consenso e 
consiglio di dare dei ritocchi di forma italiana. Sia pure abbondante nel numero di 
saggi.185 

Comisso pensa dunque a un’antologia che abbraccia un arco temporale 
ampio, dalla seconda metà dell’Ottocento alla contemporaneità. Olga medita 
probabilmente di utilizzare per l’occasione testi che aveva tradotto o pensato 
di tradurre in precedenza. La prima parte del progetto originario include 
Gogol’, Leskov, Rozanov, Tolstoj, Cechov, Gor’kij, forse Andreev.186 Ma 
Comisso cambia idea su tutto il progetto: 

Ho pensato questo: bisogna rinunziare agli scrittori noti e del passato, forse escluso 
Gorki, se di questi si può avere una cosa bella e inedita, […] sia per la difficoltà di 
avere cose belle e poco note, come brevi e salienti. Dedichiamoci quindi ai nuovi, 
verso i quali l’interesse e la possibilità di soddisfarlo sono più a portata di mano.187 

Dei testi ottocenteschi rimangono – tutti usciti fra il 1930 e il 1931 (v. 
Bibliografia) – una traduzione firmata insieme a Comisso di Chadži-Murat 

 
184 N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 102. 
185 G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli (1926-1967). Con un ricordo di Maria Signo-

relli. Prefazione e note di Patrizia Veroli, L’Aquila, Marcello Ferri Editore, 1984, p. 18. 
186 Lettera di Comisso del 9 novembre 1930, ivi, p. 21. 
187 Lettera di Comisso del 18 novembre 1930, ivi, p. 23. 
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di Tolstoj, un’altra novella di Tolstoj, Volodja di echov, il Diario di un 
folle di Gogol’, tradotto da Olga anni prima, che compare sull’“Italiano”.188 

È proprio quest’ultima rivista, appena varata da Leo Longanesi con un 
comitato di redazione composto in gran parte da amici e conoscenti di Olga 
(Barilli, Baldini, Cardarelli, Soffici, Ungaretti), la sede prescelta da Comis-
so per l’antologia: 

Sono incerto se dare il nostro lavoro a “Solaria” o a Longanesi. “Solaria” si è fatta as-
sai scadente in questi tempi, mentre Longanesi sta varando un “Italiano” interessan-
tissimo. Attendo da lui una risposta in proposito, e poi le scriverò se, egli accettando, 
dobbiamo o no tradire “Solaria”.189 

In realtà è una scelta di campo: “Solaria” ospita una letteratura ecletti-
ca, sensibile alle influenze europee, di gusto prezioso (vi pubblicano tra gli 
altri Landolfi e Bontempelli, Savinio e Gadda). “L’italiano” invece è vicino 
al cosiddetto ‘fascismo di sinistra’, strapaesano, rusticamente antiborghese, 
e in fondo antimodernista. Non ci mette molto, Comisso, a chiarirsi le idee 
su quale sia la sua parte, e ad associarvi Olga: 

Dunque io sono deciso, e me ne assumo tutta la responsabilità, di tradire “Solaria”, 
quella rivista è indegna del nostro lavoro […] Longanesi invece farà un numero del 
nuovo “Italiano” tutto dedicato alla Russia con fotografie che gli verranno date dal-
l’Ambasciata sovietica.190 

Quanto alla composizione dell’antologia, si tratterà dunque solo di testi 
rappresentativi della nuova letteratura russa postrivoluzionaria, il cui elenco 
di massima è già stato elaborato da Olga, ma in maniera non del tutto sod-
disfacente per Comisso: 

Dalla lista dei giovani vedo che mancano Bulgakov e Solochov. Non ho invece molta 
fiducia per Alessio Tolstoj, a meno che non abbia veramente qualcosa di buono che 
non conosca. Erenburg va escluso assolutamente, è uno di quegli scrittori che sono 
riusciti a imporsi con la tessera del partito, un po’ come il Lucio d’Ambra d’Italia. 
Manca anche la Sejfullina.191 

 
188 Nell’aprile del ‘30 Leo Longanesi scrive alla Signorelli che Saffi gli ha parlato di una 

traduzione fatta “molto tempo addietro”, del Giornale di un pazzo di Gogol’, e la prega di 
mandargliela poiché l’opera in italiano risulta ancora inedita. Uscirà poi con il titolo Diario di 
un folle, trad. di Olga Signorelli, in “L’Italiano. Quindicinale della Rivoluzione Fascista”, n. 
16-17 (1930), p. 10-11. Il 30 settembre di quell’anno Longanesi le scrive: “Il diario è bellis-
simo e anche ben tradotto; qua e là qualche piccola imperfezione che non conta. Nel prossimo 
numero, dunque, cominceremo la pubblicazione” (FSFC). 

189 Lettera di Comisso del 4 marzo 1931, in G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli, cit., 
p. 33. 

190 Lettera di Comisso del 2 aprile 1931, ivi, p. 34. 
191 Lettera di Comisso del 18 novembre 1930, ivi, p. 23-24. 
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Altri suggerimenti del coautore di Olga sono Leonov, Lidin, Babel’, Za-
mjatin, Romanov, Gladkov, con tanto di riferimenti a componimenti precisi, 
noti a Comisso in traduzione francese. 

Alla fine di aprile il numero è già in bozze e il 18 maggio 1931 Longa-
nesi scrive a Olga: 

Tutto il materiale per il numero russo è già stato composto e corretto da Comisso. 
Mancano i racconti che Lei sa […] Abbiamo Leonov, Ivanov, Pilniak, Nikitov [sic], 
Sciolochov, Kataev, Romanov, Zoscenko. Secondo gli annunciati mancano: N. Smir-
nova, C. Fedin, V. Lidin, F. Gladkov, A. Fadejev. Inoltre mancano le notizie su cia-
scun autore e le fotografie. Dalla Russia non ho ricevuto nulla. È un guaio, il numero 
lo farò uscire il 31 maggio perché debbo guadagnare il tempo perduto (FSFC).192 

La selezione finale è di mole inferiore al previsto, quasi si sia voluto 
chiudere in fretta una partita non proprio soddisfacente. Autori e testi sopra 
nominati risultano inclusi solo in parte. Olga rivela qui, malgrado la sua pio-
nieristica passione per Belyj e Rozanov, un gusto orientato in senso piutto-
sto tradizionale e la sua predilezione per una narrativa non scevra di un 
certo patetismo. Probabilmente la fretta che l’editore le mette non si concilia 
con i suoi tempi di lavoro e con l’altro impegno editoriale affrontato nello 
stesso periodo, la traduzione – caldeggiata da Gor’kij – di Miele e sangue di 
Nikolaj Kolokolov; e comunque, malgrado i consigli e le letture, non doveva 
essere facile orientarsi nelle fonti a disposizione e riuscire a discernere il 
meglio, tanto più in presenza di una letteratura filtrata ab origine da una 
censura di cui non si conoscevano esattamente i meccanismi e il rigore. 
Fatto sta che il numero speciale dell’“Italiano”193 risulterà composto da una 
sessantina di pagine in tutto che includono (conservo la grafia lì usata): M. 
Zoscenko, Una terribile notte; P. Romanov, La settimana di pulizia; V. Ka-
taev, Sciurka e la roba; M. Sciolochov, La moglie turca; V. Ivanov, Come si 
costruiscono i tumuli; L. Leonov, Acqua torbida; S. Mikitov, Tenebre; A. 
Fadeiev, Ritirata di notte; B. Pilniak, Alchimia. 

L’edizione, a dirla tutta, non è impeccabile, anche se considerata sullo 
sfondo dell’approssimazione filologica dell’epoca. Di nessuno dei brevi rac-
conti è segnalato il titolo originale, non è mai indicata la fonte del testo 
russo, sicché talvolta non è possibile capire se si tratti di frammenti di opere 
di dimensioni maggiori oppure di testi in sé conchiusi. La nota biografica su 
ciascuno degli autori è troppo concisa per fornire un inquadramento storico-

 
192 Per altre lettere di Longanesi alla Signorelli v. in E. Garetto, Una russa a Roma…, cit. 

pp. 85-87. 
193 “L’Italiano. Foglio della rivoluzione fascista”, 6, n. 3, numero dedicato alla nuova let-

teratura russa, traduzioni originali dal russo di Olga Resnevic e Giovanni Comisso. Le tradu-
zioni occupano le p. 118-184. 
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critico utile a dare un’idea delle dinamiche letterarie che agivano al tempo 
in Unione Sovietica. 

Si è detto prima che il frutto di questa collaborazione tra Comisso e la 
Signorelli non fu particolarmente ben accolto. Ancor prima della pubblica-
zione, l’editore si disse deluso dalla qualità dei testi.194 Quasi paradossal-
mente, gli faceva eco Comisso nella prefazione, interessante per certi giudizi 
di una lucidità quasi impietosa, e perciò qui ampiamente riportata: 

 Abbiamo escluso Lidia Seifullina, già troppo nota in Italia, Zamiatin, pure per la 
stessa ragione, e Isacco Babel per il fatto che dopo la Cavalleria rossa, nota nella tra-
duzione francese, più nulla egli ha scritto di segnalabile. Bisogna subito dichiarare 
che la stagione dei grandi capolavori russi è interrotta. Quelli dell’Ottocento da Gogol 
a Gorki avevano una ragione eminente di sorgere nello stimolo polemico sociale e po-
litico; avvenuta la rivoluzione, lo scrittore russo si trova in uno stato di bonaccia e più 
ancora di incertezza. La guerra, la rivoluzione, la carestia, le scaramucce contro i 
bianchi e contro i polacchi, il capovolgimento dei valori sociali, non hanno effettiva-
mente ispirato allo scrittore russo alcuna opera che possa stare minimamente al con-
fronto con quanto era stato fatto in antecedenza […] Essenza tradizionale della lette-
ratura russa fu un’incarnata necessità di polemizzare con la società costituita, con la 
classe dominante, col regime politico. Ora, tale ragione di scrivere nella presente 
situazione non trova possibilità di sopravvivenza. Lo scrittore russo, abitante l’URSS, 
deve narrare ottimisticamente la vita attuale o tacere […] lo scrittore russo si trova in 
una situazione di intimidamento negativo d’ogni creazione. Gli scrittori russi attual-
mente si dividono in due categorie: scrittori comunisti, cioè iscritti al partito e quelli 
non iscritti, ma tollerati, anche chiamati compagni di strada. Ora, nella categoria di 
coloro che hanno aderito e partecipato alla rivoluzione, troviamo bensì nuovi estri 
dettati dall’entusiasmo per la nuova vita, ma non si può dire che questa sia stata 
espressa con quella pienezza e profondità artistica degli scrittori passati. Guerre, 
rivoluzioni e carestia, più che fecondato, hanno stremato le loro forze. Leonov, Babel, 
Lidin e la Seifullina hanno dato opere notevoli, ma qualcosa in essi grava come una 
impreparazione a narrare con stile nuovo i nuovi aspetti. Solo il tollerato Zamiatin, 
incanalato nello spirito tradizionale degli scrittori russi, ha scritto delle opere animate 
dal senso di polemica colla vita attuale. Ma tanto gli uni che gli altri, usano uno stile 
che dinota una debolezza e una decadenza concepibili solo come conseguenze di un 
malessere vitale o d’un incubo di persecuzione e di ostracismo e infine persino vien 
da pensare come conseguenza d’un intontimento e rimbambimento, causati dall’aver 
assistito o partecipato a tremende azioni superiori alla possibilità di assimilazione 
della sensibilità umana. Un realismo a volte crudissimo si vela e sfuma in molli im-
magini romantiche, piccoli accenti ad una prosa semplice ed efficace sviano in caden-
ze enfatiche con ripetizione fiabesca di motivi o di frasi scelti con decadente gusto di 
estasi; da ultimo con tarda idea di innovazione formale si trova diffuso il compiaci-
mento di usare sovrapposizione o sintesi di immagini, che può passare per acido futu-
rismo, messo in uso da Bielj e portato al massimo da Zamiatin […] Sovente si è pen-

 
194 Lettera di Comisso della fine di aprile 1931, in G. Comisso, Lettere a Olga Signorelli, 

cit., pp. 35-36. 
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sato che questa grande rivoluzione politica e sociale, che ha abolito la borghesia e il 
capitale, abbia anche potuto potentemente influire sull’arte, ma finora in modo sicuro 
si può escluderlo. Non poca sarà la delusione che darà questa raccolta di scritti scelti 
tra i migliori dei migliori scrittori, e posso assicurare che non diversa è l’impressione 
che si prova dovendo, come è toccato a me, vistare il paese dell’URSS. Vi si vive una 
vita da caserma e da stato d’assedio, subito fortemente noiosa dopo il primo momento 
di interesse e di stupore. E quanto si è osservato come decadenza e debolezze nello 
stile, altrettanto ho potuto osservare nella vita di questo popolo […] Rimandiamo 
dunque l’attesa di nuove e profonde opere d’arte. Lo scrittore russo, rotti i ponti col 
passato, non è ancora in grado di esprimersi con nuovo stile e nuovi intenti, ma del 
passato rimastica le forme meno felici e i temi più sfruttati. Novanta volte su cento le 
persone di questi racconti sono o ciechi o sordi o tubercolotici o epilettici o pazzi: 
così da farci credere ancora che tutto il popolo russo sia tale. In pochi paesi del mon-
do mi è toccato di vedere gente così sana e bella, a migliaia e a migliaia, come nelle 
giornate estive lungo la Moscova. E non di rado mi è toccato di pensare anche con 
riferimento alle grandi opere del secolo passato che ci sia stato giuocato un sublime 
inganno sulla vita e sulla terra russa. Da quando ho visto la Siberia con i suoi grandi 
fiumi esaltativi, coi suoi boschi leggeri di betulle e di abeti rotti da praterie fiorite, 
non più mi assale quel senso cupo e desolante che mi era stato impresso dalle pagine 
di Dostojevskij. Idea questa che non ha nessuna base assoluta, ma che qui si pone 
solo come mia esperienza e come invito a tentar di rivedere tutto il nostro giudizio su 
questo popolo e sulla sua arte.195 

È singolare prefare un’opera mettendo in luce i suoi limiti e in discus-
sione l’interesse della letteratura che rappresenta. Ma, come si diceva, oc-
corre tenere presente – oltre alla libertà mentale tipica di Comisso – in quale 
momento cade la pubblicazione di questa raccolta, a cui tocca in sorte di 
essere forse lo spunto per un bilancio critico sulla moda delle cose russe e 
sovietiche in Italia.196 

 
195 Dalla Prefazione di G. Comisso al numero dell’“Italiano”, 6, n. 3, pp. 115-117. 
196 Ma qualche voce dissonante si era già levata. Marco Ramperti sulla “Stampa” del 27 

maggio 1930 aveva pubblicato un articolo piuttosto caustico, Suicidi in Russia, sullo stato 
della letteratura russa sovietica, in cui prendendo spunto dalle tragiche morti di Esenin e 
Majakovskij scriveva: “Da quel che si legge e si conosce, l’odierna letteratura russa continua 
ad essere sconsolata come al tempo degli zar. Il suo panorama è tuttavia fatto di rovi, di gine-
pri, d’irti cipressi, di salici piangenti. Gladcoff, il poeta governativo, è scolorito ed uniforme 
come la veduta di una risaia. Pilnjak, l’autore di Macchine e lupi, è tetro come il fondo di una 
sodaglia siberiana. I Babel, i Fedin, gli Ivanoff, fanno pensare a quei cimiterini di campagna, 
dove per qualche fiore di camomilla nevica sette mesi l’anno. Leonoff soltanto ha qualche 
brio: ma l’accusano di essere dialettale. Anche Romanoff ha della vivacità: ma lo sospettano 
d’essere ancien régime. Le preferenze statali vanno a Gladcoff, come andavano a Essenin e a 
Majacowski: tristi in poesia così come i Sanin, i Kuprin, i Bunin sono tristi in prosa, tra l’im-
mancabile corteggio di matti, idioti, beoni e prostitute. L’altro dì uno di casa, Eugenio Ana-
gnine, facendo nel Popolo d’Italia una rassegna delle forze letterarie bolsceviche, ne additava 
a malincuore il «cattivo gusto», la «scarsa ispirazione», lo «scarsissimo significato spirituale». 
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 Più d’una recensione infatti, anche quando elogiativa, lamentava un 

senso crescente di stanchezza davanti agli esempi letterari provenienti dal-
l’Unione Sovietica.197 Faceva eccezione una breve nota, comparsa sulla 
“Cultura” del dicembre 1931 a firma L. G., che invece prendeva di mira 
senza mezzi termini proprio la selezione dei testi e ricordava che Vladimir 
Pozner aveva curato nel settembre dello stesso anno un numero di “Nouvel 
Age” interamente dedicato a scrittori russi recentissimi, molto migliore di 
“quell’accolta di novelle assai aride, evidentemente scelte perché non erano 
ancora state tradotte” che l’autore riteneva essere il numero dell’“Italiano” 
curato dalla Signorelli “con la collaborazione, certo molto necessaria, di 
Giovanni Comisso”. Ma poiché le iniziali del critico nascondono la firma di 
Leone Ginzburg, non è escluso che il tono caustico fosse dettato anche dal-
l’avversione per l’aperta adesione al fascismo dell’editore. 

Il commento di Elio Vittorini, comparso sul “Bargello” del 6 luglio 
1931, era invece in linea con quella malcelata delusione, quell’aspettativa 
disattesa che traspariva senza equivoco dallo scritto di Comisso. Vittorini, 
pur apprezzando la composizione della raccolta (“Non si poteva tradurre e 
scegliere meglio, né costituire blocco più significativo”), traeva conclusioni 
assai negative sullo stato delle lettere russe, accomunando in questo bilancio 
quasi fallimentare gli autori rappresentati nell’antologia e altri (tra cui met-
teva – davvero in questo caso con poca lungimiranza, solo parzialmente giu-
stificabile con l’esiguità del corpus che poteva essergli noto e con la qualità 
delle traduzioni – Pasternak e Mandel’štam). Scriveva Vittorini: 

In un monotono film di scene della rivoluzione, delle continue guerriglie, e dell’esi-
stenza in comune, le loro opere, volumi e volumi, sollevano scintille di panico. Ma è 
letteratura nuova solo in superficie; nuova magari nell’ideologia, negli intenti; vec-
chissima nell’essenza. Che importa se da queste pagine grige si sprigiona il senso del-
l’ateismo o la voluttà dei disastri? Sono ancora pagine grige come quelle di Dostojev-
skij e di Cecov; decadenza di quelle; e invariabilmente grige. E proprio qui, nel co-
lore, era necessario che cambiassero, se la Russia dei Sovietti voleva una letteratura 
nuova. Nulla si rinnova senza novità di stile […] Di fronte a queste giovani letterature 
[italiana, francese, inglese] quella dei Sovietti, schiava dell’eco enorme che fa tuttavia 
nel suo cuore il riso di Gogol, la pazza pietà di Dostojevskij, si mostra timida e po-
vera […] Lo scrittore è profeta, non è cronista, provoca le rivoluzioni e gli Stati, non 

 
Io questo non dico. Non sono tanto informato da poterlo fare, in coscienza e senza vanità. Ma 
da quel tanto di nuovo russo che, tradotto a dovere, ogni tanto le riviste di sinistra francesi mi 
portano, vedo c’è sempre la stessa mestizia, lo stesso squallore” (p. 3). 

197 A esempio quella comparsa anonima su “L’ambrosiano” del 29 giugno 1931, in cui si 
parlava di “segni di saturazione”, e si aggiungeva: “A questa constatazione credo che invo-
lontariamente si accosti anche Giovanni Comisso nelle belle pagine che, sull’ultimo “Italia-
no”, manda avanti a una molto intelligente raccolta di novelle di giovanissimi autori russi 
tradotte da lui e dalla Resnevic”. 
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li esalta a cose fatte. Perciò le penne organizzate dai Sovietti non riescono a uscire dal 
gran grigio dei romanzi di Dostojevskij. E noi non abbiamo nulla di nuovo da aspet-
tarci su tutta la linea; dico, nulla per ora di spiritualmente nuovo, né politica né arte. 

Non si può negare a Vittorini di aver messo, in un certo senso, il dito 
nella piaga, anche se con una buona dose di comprensibile semplicismo. La 
letteratura russa della madrepatria stava cancellando l’intera esperienza 
avanguardista (di cui ben poco, comunque, era arrivato in Italia) e stava im-
ponendo, insieme a un repertorio di temi consentiti, anche un canone forma-
le che per la prosa aveva il suo modello appunto nella letteratura ottocen-
tesca, quella di cui Vittorini percepiva nei contemporanei l’eccessivo peso. 
E, non essendogli familiare il percorso ideologico che doveva portare, con 
gli strumenti della prosa realista di stampo tradizionale, a costruire la nuova 
letteratura della società del socialismo realizzato, prendeva per afasia stili-
stica e fiacchezza formale quello che era invece uno dei fondamenti della 
pars construens dell’ideologia artistica sovietica. Chissà, se lo lesse, cosa 
deve aver pensato di Miele e sangue,198 il romanzo di Kolokolov che la Si-
gnorelli fece uscire nel 1931 da Mondadori, dove venivano raffigurati i 
mondi contrapposti della vita tranquilla in una sperduta provincia russa ri-
sparmiata dagli orrori della guerra civile e l’infuriare della lotta per la co-
struzione della società rivoluzionaria. 

A conclusione della sua carriera di traduttrice, Olga si volge alla poesia. 
Trovato nel poeta Franco Matacotta, ultimo amore della vecchia amica Si-
billa Aleramo, un revisore attento e letterariamente avveduto delle sue tra-
duzioni, Olga firma assieme al giovane una versione de Gli Sciti di Alek-
sandr Blok199 – con ogni evidenza quella che aveva nel cassetto da trenta-
cinque anni – e una raccolta di poesie di Esenin.200 Di quest’ultimo i due 
devono aver tradotto assieme anche Puga ëv, che alla fine di una storia edi-
toriale travagliata rimase inedito.201 Si proposero anche di allestire una 
versione dei Dodici, che non superò lo stadio di progetto.202 

 
198 Nikolaj Ivanovi  Kolokolov (1897-1933), poeta e prosatore vicino a Gor’kij, negli 

anni ‘20 membro del raggruppamento letterario “Pereval” (Il valico). Mëd i krov’ è il suo 
maggior romanzo, che gli valse però l’accusa di ambiguità ideologica e la caduta in disgrazia 
presso le autorità politico-letterarie. 

199 Aleksandr Blok, Gli Sciti. Versione di Olga Resnevic e Franco Matacotta, “Mercu-
rio”, 1, n. 2, 1944, p. 75-77. 

200 Sergio Jessénin, Poesie, a cura di O. Resnevic e F. Matacotta. Introduzione di F. Ma-
tacotta, Modena, Guanda, 1946. 

201 Ancora il 3 aprile 1960 Matacotta scriveva a Olga: “Dopo molte discussioni si è steso 
il contratto per il Pugaciov: contratto che avrei davvero voluto mandare all’aria. Abbiamo 
sacrificato un testo eccezionale, che non solo Guanda avrebbe stampato degnamente nella 
Collana della Fenice, ma anche Einaudi. Invece, ne verrà fuori un libretto provinciale, con 
nessuna pubblicità. Mi rincresce molto, perché il lavoro che vi ho fatto, sopra il testo, non ha 
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A proposito di progetti: anche qui, il resoconto sull’attività di Olga non 

sarebbe completo senza un accenno ad altri piani di traduzione, di cui ve-
niamo a conoscenza tramite l’epistolario. 

Il 21 gennaio 1929 Alfredo Polledro, nel tentativo di arruolarla tra i tra-
duttori della sua casa editrice Slavia, le scrive:  

mi si dice che Ella avrebbe già ultimato, o starebbe ultimando, la traduzione dell’Idio-
ta di Dostojevskij. Poiché la nostra casa editrice, come Ella saprà, sta pubblicando le 
opere complete di questo scrittore, e poiché, d’altro lato, io conosco le Sue ottime 
qualità di Traduttrice dalla Sua precedente versione degli Ossessi, sarei lieto di 
accettare la detta Sua traduzione qualora non l’avesse ancora impegnata con altro edi-
tore. E, in generale, avrei piacere di poterLa annoverare per l’avvenire fra i collabo-
ratori delle nostre due collezioni, Il Genio Russo e Il Genio Slavo;203 

al che Olga risponde di aver lavorato sì a quella traduzione, ma di essere poi 
stata distratta da altre occupazioni e di non avere intenzione di riprenderla in 
mano. Offre invece collaborazione su un altro fronte: 

ho pronto un volume su Cecov, Steppa compresa, per il quale già corrono trattative 
con altri editori. Della Steppa già pubblicata ebbi lodi e consensi dai massimi critici 
italiani, e il Cecchi nella Tribuna m’invitava a far conoscere, come per la Steppa, gli 
altri lavori del Cecov. Il volume da pubblicare, per la qualità delle novelle e la rifini-
tezza delle traduzioni, potrebbe costituire un esempio di versione in stile di un artista 
così sottile e perfetto. Attendo perciò un vostro cenno; e se non per Cecov, eventual-
mente ci metteremo d’accordo per altri lavori.204 

Nemmeno di questo si farà nulla, né risultano altre traduzioni cecoviane 
di Olga. Evidentemente il diuturno lavoro sulla biografia di Eleonora Duse 

 
compensi adeguati. Ho qui le seconde bozze: bruttissimi i caratteri, e piene zeppe di refusi. La 
cosa che più mi spiacque, quando incontrai Amicucci, era che non intendeva pagare anticipi. 
La cosa mi parve enorme. Non so come vi accordaste a Roma, nell’incontro che avete avuto 
alla fine dell’anno. Io gli avrei tolto volentieri il testo. Comunque, ecco il contratto [...] L’edi-
tore vuole uscire per maggio. Non si sa neppure quante copie farà” (FSFC). Ma il libro non 
risulta mai uscito. 

202 “Olga cara, [...] speravo di dare a Sibilla il manoscritto aggiustato del nostro Puga-
ciov, ma ho lavorato poco, e non è pronto: manca la carta, e non ho neppure il nastro sulla 
macchina per poterlo battere. Così, lo riporterò io entro novembre. Intanto spero che il libro 
su Jessenin sia a buon punto, e che abbiate già corretto le bozze. Giorni fa rileggendo le due 
traduzioni dei Dodici di Blok, quella di Prampolini, incompleta, e quella di Poggioli, così 
fiacche, ho pensato che si potrebbe tentarne una noi, e fare un libro speciale, magari di lusso, 
con i Dodici, gli Sciti, e qualche altro lungo poemetto. Dopo l’esperimento felice degli Sciti, e 
di quello di Pugaciov, che spero riesca altrettanto bene, potremmo assicurarci una specie di 
monopolio per la lirica russa moderna!” (25 ottobre 1944, FSFC). 

203 Pubblicata in E. Garetto, Una russa a Roma…, cit., p. 81. 
204 Minuta di lettera di Olga Signorelli, spillata alla lettera di Polledro (FSFC). 
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per un verso la assorbiva quasi totalmente, per un altro aveva bisogno di es-
sere periodicamente interrotto da incursioni in altri campi. Si producevano 
così progetti a cui Olga stessa poi non dava corso, o che finiva per lasciare 
incompiuti: a esempio, una biografia di Gogol’ e una traduzione di qualche 
sua opera;205 e poi traduzioni da Berdjaev, che l’editore Guanda a metà degli 
anni ‘30 voleva lanciare in Italia.206 

Ma con l’ultimo progetto ambizioso la Signorelli ritorna agli esordi del-
la sua attività traduttoria, vale a dire a quel Rozanov di cui aveva scritto con 
tanta passione a Papini trent’anni prima. Sin dal 1919, anno della morte del-
lo scrittore, allora sconosciuto in Italia, Olga aveva pensato di tradurne qual-
cosa. Ne aveva parlato anche con Michail Semenov, il quale un po’ l’aveva 
scoraggiata, un po’ le aveva suggerito una scelta dei brani più significativi 
di Opavšie list’ja e Uedinennoe (cf. le lettere di Semenov in FSFC). Il la-
voro doveva aver preso un concreto avvio all’inizio degli anni ‘20, come 
indica un accenno nel carteggio con Lo Gatto. 

A riattualizzare il progetto provvede Renato Poggioli, che di persona 
non conosce la Signorelli, ma dall’America le scrive: 

il Suo nome mi è sempre stato noto: e quello che il comune amico Herbert Steiner mi 
ha detto di Lei mi fa rincrescere di non averLa mai incontrata in Italia. Ricordo ancora 
la Sua ammirabile versione della Corrispondenza da un angolo all’altro; e pochi 
giorni fa, leggendo il Dizionario letterario Bompiani, ho visto che ci lega un comune 
interesse nell’opera di Rozanov.207 

La proposta di Poggioli, che all’epoca sta preparando il suo studio su 
Rozanov, è di curare una “vasta antologia” dell’opera dell’autore, compren-
dente buona parte di Foglie cadute, quasi per intero Solitaria e Un’apoca-
lisse del nostro tempo. “Vorrebbe Lei aiutarmi a fare la scelta e, per conto 
proprio farne la traduzione e compilare le poche note necessarie? Se sì, 
crede di poter trovare un editore? Per conto mio, non aspetto altro compenso 
che vedere il mio saggio pubblicato, ed il mio nome accanto al Suo”.208 
Poggioli sa da Lo Gatto che Olga ci ha già lavorato e la incalza. Lei tergi-
versa, a quell’epoca i suoi interessi si sono già evoluti in altra direzione e 

 
205 “Quanto alla traduzione da Gogol, e alla biografia di Gogol, il signor Vallecchi è di-

spostissimo a prenderle entrambe per la Bibliotechina, ma dato il nostro permanente semi-
ristagno editoriale non può assumere impegni precisi per la data di pubblicazione” (lettera di 
Raffaello Franchi, 12 febbraio 1934, FSFC); “Per il Gogol non so che dirle. Posso solamente 
consigliarla di lavorare secondo il Suo genio e, conseguentemente, mandarci per primo quel 
volume – Vita o Racconti – che per primo le accadrà di approntare” (lettera di Raffaello 
Franchi, 2 agosto 1935, FSFC). 

206 Cf. le lettere di Guanda del 1934-35 (FSFC). 
207 Lettera del 28 luglio 1948 (FSFC). 
208 Ivi. 
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l’impresa, di cui non si nasconde le difficoltà, la tenta e la respinge allo stes-
so tempo. Poggioli s’è accordato con il direttore dell’Istituto Editoriale Ita-
liano, Bruno Tommasini, per curare una collana il cui primo volume pro-
grammato è quello di Rozanov; e sembra aver convinto la collaboratrice 
recalcitrante: 

Il titolo dell’opera dovrebbe essere Foglie cadute, ma il volume dovrebbe contenere 
in forma antologica estratti non solo dai due tomi che l’autore pubblicò sotto il mede-
simo titolo, ma anche estratti da A solo (Uedinennoe) e L’Apocalisse del nostro tem-
po. Anzi, mentre la scelta da Foglie cadute dovrebbe rappresentare solo una parte li-
mitata dei due tomi così intitolati, la scelta da A solo e dall’Apocalisse dovrebbe es-
sere quasi completa, ed escludere solo i frammenti più oscuri e di minore interesse per 
il lettore italiano. […] La traduzione sarebbe opera Sua e apparirebbe col Suo nome. 
Scelta e note sarebbero lavoro comune. Una brevissima prefazione potrebbe essere 
opera mia. Si tratterebbe del riassunto di un lungo saggio di quasi cento pagine, dedi-
cato all’intera opera di Rozanov, che intendo presto, sotto il titolo di The Phoenix of 
the Soul, pubblicare in inglese.209 Conosco la diffidenza del lettore comune verso lo 
stile aforistico e raccolte di pensieri. Ma sono certo che un’intelligente pubblicità po-
trebbe rendere un’opera di questo genere anche un successo finanziario. L’editore è a 
un tempo uomo di gusto e pratico del suo mestiere. Il fatto che non dovrà pagare al-
cun diritto d’autore gli permetterà di compensarLa giustamente per un lavoro del ge-
nere. E il volume sarà presentato con dignità tipografica ed eleganza editoriale. Se Lei 
accetta di massima questa proposta, starà a Lei assegnarsi un limite di tempo che Le 
dia tutta l’elasticità e la libertà necessaria. Noi contiamo su di Lei.210 

Le resistenze dunque sono vinte, e nell’ultima lettera del carteggio, da-
tata 17 novembre 1949, Poggioli la ringrazia della “Sua generosa accettazio-
ne della mia proposta. Prima ancora di risponderLe, ho già scritto all’editore 
perché provveda a rendere ufficiale il nostro impegno e ad esaudire le Sue 
richieste. […] Accolga intanto l’espressione della mia entusiastica gratitu-
dine per la Sua decisione di lavorare con noi e per noi”. Acclude un detta-
gliato piano dell’edizione, ben cinque fogli dattiloscritti che riportano volu-
me per volume la scelta proposta; sembra fatta, ma anche questo progetto 
resta lettera morta. Per avere un Rozanov italiano occorrerà aspettare l’edi-
zione Adelphi del 1976. 

Dunque, l’irrealizzato progetto su Rozanov in qualche modo suggella 
l’allontanamento della Signorelli dal ruolo di intermediatrice tra due culture. 

 
209 Invece ci vorrà qualche anno ancora perché Poggioli dia alle stampe il saggio su Ro-

zanov: On the Works and Thoughts of Vasili Rozanov, contenuto in R. Poggioli, The Phoenix 
and the Spider. A Book of Essays about Some Russian Writers and Their View of the Self, 
Cambridge, Harvard University Press, 1957. In seguito pubblicherà anche Rozanov, London, 
Bowes & Bowes, 1957.  

210 Lettera del 26 ottobre 1949 (FSFC). 
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Di certo qualcosa le rimase nel cassetto211 se, non molto prima della sua 
scomparsa, Lo Gatto, al quale con ogni evidenza Olga si era rivolta affinché 
intercedesse per lei presso qualche casa editrice, le scriveva: 

Purtroppo per quanto riguarda l’eventuale presentazione di Sue traduzioni ad editori 
non sono in condizione di far nulla. Avrei bisogno io di raccomandazioni, dato che ho 
offerto mie traduzioni a più di un editore con esito negativo. Ormai ogni editore ha i 
suoi traduttori ed è difficilissimo passare avanti. Ho per esempio una traduzione di 
Nekrasov (Chi vive bene in Russia? e Gelo, naso rosso) che da oltre tre anni passa da 
un editore all’altro senza successo. Mi dispiace molto, cara Olga Ivanovna, ma pro-
prio non saprei a chi offrire le sue traduzioni.212 

Verso la fine della vita doveva averla presa, analogamente a quanto ac-
cadde per gli scritti memorialistici, il desiderio di sottrarre a sicuro oblio i 
frutti del suo lavoro intellettuale. Quasi un presentimento: a soli quattro anni 
dalla sua morte, una nuova edizione delle poesie di Esenin ripubblicata da 
Guanda, esattamente identica a quella del 1946 (a parte una nuova prefa-
zione), non reca nemmeno menzione del nome della Signorelli, cancellato 
senza scrupolo alcuno.213 

Non è da credere, tuttavia, che la ragione per cui Olga abbandona il 
mondo della traduzione sia da cercarsi in una fase di ripiegamento, quasi un 
‘viale del tramonto’ culturale. Tutt’altro. Vitale ed energica come sempre, 
nel dopoguerra e fino alla fine della sua vita – oltre alle Memorie e agli studi 
dusiani – la occupano altri interessi, altre passioni e un’altra coinvolgente 
relazione, a forte valenza affettiva e intellettuale. L’affetto è quello per il 
danzatore e coreografo ungherese Aurel Milloss, il nuovo campo di interes-
se è quello della danza moderna. Ma di questo al contributo successivo. 
 

 
211 Tuttavia, FSFC non ha restituito traduzioni inedite, né l’ha fatto APES, per ora. Dato 

che quest’ultimo non è esplorato per intero non si può però escludere che ne contenga. 
212 Lettera del 2 febbraio 1967 (FSFC). 
213 S. Esenin, Poesie, a cura di S. Vitale, trad. di F. Matacotta, Parma, Guanda, 1977. 



TEATRO E SPETTACOLO NELLA VITA DI OLGA SIGNORELLI 

Patrizia Veroli 

Per più di mezzo secolo, Olga Resnevic Signorelli ha vissuto e operato al-
l’interno di un tessuto di relazioni e contatti che ha svolto un ruolo di primo 
piano nella storia del teatro, particolarmente italiano. La sua attività è stata 
tanto consistente quanto poco vistosa, e va riscoperta spesso esplorando il 
fare di altre persone a lei vicine, che hanno riscosso gli onori della cronaca 
in modo più evidente. Accade spesso, del resto, a chi vuole fare uscire dalle 
ombre della storia l’operato delle donne, di avere a che fare con un’identità 
raccontata da altri, più che da loro stesse, come se la loro volontà di operare 
e di lasciare segno tendesse ad attuarsi in modo indiretto. Non meno tipica 
del modo in cui storicamente la donna si è affermata, dei luoghi in cui, 
all’interno di narrazioni costruite da uomini e relative a gesta per lo più ma-
schili, è possibile trovare la sua “voce”, è quella capacità di intrattenere rap-
porti amichevoli, di favorire conversazioni, di porre la propria cultura al ser-
vizio dell’attività di altri, in cui Olga Resnevic brillò ai suoi tempi. La sua 
presenza intellettuale nell’ambito del teatro e della danza è strettamente le-
gata al mondo dei suoi affetti, anche quello di madre, e delle sue amicizie.  

I l  tea tro .  La figlia  Maria  

L’ambiente del teatro e dello spettacolo entrò nella vita di Olga e in casa Si-
gnorelli alla fine della prima guerra mondiale, quando l’attività artistica ri-
prese con grande slancio e con una forte ansia di rinnovamento. Quando alla 
fine del 1918 Alberto Savinio1 tornò dalla guerra e raggiunse a Roma la ma-
dre e il fratello, Giorgio de Chirico, divenne come quest’ultimo paziente di 
Angelo Signorelli e amico di Olga e dei loro sodali, pittori come Soffici, De 
Pisis e Mario Broglio, il quale intanto, nella nuova temperie del ‘ritorno 
all’ordine’, faceva germogliare una nuova oggettività nell’arte figurativa con 

 
1 La corrispondenza con Olga e Angelo Signorelli, probabilmente incompleta, conservata 

in FSFC, va dal 1922 al 1946. 
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la sua rivista Valori plastici.2 Esuberante e allegro, Savinio si inserì benis-
simo nell’ambiente romano, movimentato verso la metà degli anni ‘20 dal-
l’apertura di un teatro d’arte, il cosiddetto Teatro dei dodici, che, promosso 
da vari scrittori e critici, tra cui diversi amici di Olga e Angelo, come Prez-
zolini, Bontempelli e Cavicchioli, era diretto da Luigi Pirandello, reduce da 
grandi trionfi internazionali anche nell’ambito del balletto.3 Savinio propose 
subito alla compagnia di Pirandello di mettere in scena una sua composi-
zione musicale scritta negli anni parigini, la “tragedia mimica” La morte di 
Niobe. Il lavoro andò in scena al teatro Odescalchi il 14 maggio del 1925.4 
Coreografo ne fu il regista e sceneggiatore russo Giorgio Kroll (Georgij 
Krol’), già allievo di Mejerchol’d e amico di Olga, cui era stato presentato 
dagli amici Gon arova e Larionov. Dopo varie esperienze di teatro e di cine-
ma, Kroll era giunto in Italia con la compagnia Zolotoj Petušok di A. Doli-
nov, assieme a sua moglie Raissa Gurevi .5 È possibile che proprio Olga 
abbia proposto al giovane – senza lavoro e in cerca di una scrittura teatrale6 
– di rivolgersi ai suoi amici sostenitori del Teatro di Pirandello: è certo che 
nel marzo 1925 Kroll figurava ufficialmente come “coreografo e coordi-
natore delle masse corali” del Teatro.7 Protagonista della Morte di Niobe fu 
Raissa Kroll (in cartellone presentata col cognome anagrammato in Lork), le 
scene e i costumi furono ideati da de Chirico. Tra le attrici figuravano le tre 
figlie di Olga, Maria, Elena e Vera, nonché Maria Morino. Lo spettacolo 
avrebbe segnato una svolta nella vita sentimentale sia di Savinio, che l’anno 
dopo sposò Maria Morino, sia di de Chirico, col quale Raissa Gurevi  con-
volò a nozze tempo dopo, abbandonando Kroll. Olga restò a lungo amica 
delle quattro sorelle Morino: Maria e Jone, anche lei attrice, avevano colla-

 
2 I Broglio furono amici della coppia, e in particolare Edita fu legata da un grande affetto 

ad Olga, come prova la voluminosa corrispondenza presente in FSFC. 
3 Nel 1924 a Parigi era andata in scena La Jarre, composta da Alfredo Casella su sog-

getto per l’appunto di Pirandello, con le scene e i costumi di de Chirico e la coreografia di 
Jean Borlin, che fu prodotto dalla compagnia antagonista dei Balletti Russi, i Ballets Suédois, 
fondati dal mecenate e collezionista svedese Rolf de Maré. Il repertorio del Teatro di Piran-
dello fece attenzione alla drammaturgia russa: vi andarono in scena La gaia morte (novità per 
l’Italia) e Ciò che più importa (novità assoluta) di N. N. Evreinov (ambedue nel 1925), 
nonché Il labirinto di S. Poljakov (novità per l’Italia, 1927). Tutte e tre le opere furono tra-
dotte da Raissa Naldi, altra grande traduttrice di quegli anni, assieme ad Olga, e che di lei fu 
grande amica. La star del Teatro d’Arte, Marta Abba, fu per qualche anno una paziente di An-
gelo Signorelli. 

4 A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico. La compagnia del Teatro d’Arte di 
Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 124-129. 

5 In FSFC sono conservate 18 lettere di Kroll che vanno dal 1920 al 1940. 
6 Lettera a Olga del 24 settembre 1924, FSFC.  
7 Cf. A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico…, cit., p. 18.  
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borato con Eleonora Duse nella sua ultima tournée, ed erano con lei a Pitts-
burgh, quando, il 21 aprile del 1924, la grande attrice si era spenta nella sua 
camera d’albergo. Delia Morino, musicista, collaborò anche lei, suonando la 
celesta, nella piccola orchestra da camera diretta da Savinio, che accom-
pagnò lo spettacolo. Ironico e stralunato, il lavoro di Savinio fu messo in 
scena alla bell’e meglio,8 e il pubblico non mancò di notarlo, tant’è vero che 
lo scrittore raccontò di aver visto “i […] trecento ascoltatori balzare in piedi 
[…], come altrettanti gentiluomini offesi nell’onore”.9 Quando, tra fantasmi, 
preti e statue danzanti, la figlia primogenita di Olga e Angelo, Maria, si di-
vertì a calcare la scena nella “tragedia” di Savinio, aveva 17 anni. Fin da 
piccola aveva mostrato un talento artistico che non era sfuggito all’attenzio-
ne sollecita dei genitori. Fu probabilmente la vicinanza di Natalija Gon a-
rova e Michail Larionov, che, a Roma dall’ottobre del 1916, divennero 
grandi amici di Olga, ad esercitare sulla bimba suggestioni importanti. “Ti 
mando i disegni della nostra cara piccola pittrice”, scriveva Olga ad Angelo 
il 5 marzo 1917, “e sono veramente belli. Larionoff ne porta via sempre 
qualcheduno”. “Ho ricevuto i tentativi pittorici di Maria”, rispondeva Ange-
lo il 9 marzo, “Già si sente nella sua plasticissima sensibilità l’influenza dei 
Larionoff”. “Ma è bene”, aggiungeva, “che spontaneamente cominci a espri-
mersi con quella libertà che noi sempre le concederemo”.10 

Nelle parole di Angelo risuona il mito dell’infanzia che, in quegli anni 
impregnati di positivismo e darwinismo, animava molti intellettuali. Il bam-
bino, l’adolescente erano vissuti come depositari di un’età dell’oro perduta 
irrimediabilmente con l’avanzare della civiltà: i doni che “naturalmente” 
aveva in sé erano da valorizzare e proteggere rispetto ad influenze soffocan-
ti, così da garantirne la libera espressione. Fu anche grazie a questa koinè 

 
8 Mi raccontò Maria Signorelli negli anni ‘80 che, date le difficoltà finanziarie generali, i 

costumi con cui lei e le sorelle si esibirono furono le loro… camicie da notte! 
9 A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 31. 
10 “Maria nostra”, precisava Olga ad Angelo il 12 marzo 1917, “ha visto solo i piatti [il 

cui disegno era stato donato dagli artisti ai Signorelli] e non l’ho ancora portata a vedere le 
cose della signora Natalia. Siamo state solo un giorno nello studio grande, dove si fa la pittura 
grande e lì le furono dati i belli [sic] colori con i quali dipinge. Lei certamente ha del talento e 
senso del colore e osservazione originale, e se non fosse una donna, spererei grandi cose in 
lei” (APES). La “pittura grande” era quella delle scene (si veda alla n. 47). Molti anni dopo 
M. Signorelli avrebbe ricordato quei giorni: “La Gon arova e Larionov mi regalarono dei pic-
coli barattoli contenenti i colori che usavano per dipingere, perché potessi avere un materiale 
migliore che non i colori duri attaccati a una tavolozza di cartoncino, che allora si davano ai 
bambini per esprimersi con la pittura. Ho sempre gelosamente conservato quei colori che 
subito usai facendo fiori e strani ritratti fino a quando in uno dei vari cambiamenti di casa, 
dopo sposata, fui costretta a gettarli” (“Quell’inverno del 1916”, in La Strenna dei Romanisti, 
Roma 1988, p. 544). 
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che poté prendere l’avvio nel 1914 al Teatro Odescalchi (in seguito sede 
della compagnia di Pirandello) quella singolare avventura che fu il Teatro 
dei piccoli di Vittorio Podrecca, le cui marionette avrebbero deliziato i 
piccini, ma anche gli adulti, per decenni.11 Podrecca, che Angelo Signorelli 
aiutò in momenti di difficoltà finanziaria, si avvalse di pezzi musicali im-
portanti (certo, rimaneggiati per le necessità dello spettacolo) e per le scene 
di veri e propri artisti, secondo un gusto che, prima che dei Balletts Russes, 
era debitore della grande stagione dell’illustrazione che in quel momento 
viveva il nostro paese. Mentre lievitava il teatro grottesco, un genere inau-
gurato nel 1917 da La maschera e il volto di Luigi Chiarelli (ne avrebbero 
fatto parte drammaturghi come Rosso di San Secondo, Bontempelli, Enrico 
Cavacchioli e Luigi Antonelli), in cui la marionetta veniva usata come meta-
fora dell’impotenza della ragione di fronte alle violenza delle passioni, i fu-
turisti usavano l’uomo “artificiale” per le loro sperimentazioni teatrali, li-
berandosi così dall’individualismo incontrollabile dell’attore. Si spiega in 
questo contesto l’esperimento dei Balli Plastici di Depero, che, maturati dal 
pittore nel 1917 a Capri, a contatto con lo scrittore svizzero Gilbert Clavel e 
con il russo Michail Semenov, andarono in scena al Teatro dei Piccoli nel-
l’aprile del 1918. Fu Alfredo Casella, amico di Depero (che lo ritrasse), il 
direttore d’orchestra dei quattro pezzi musicali,12 sulle cui note danzavano le 
marionette da lui ideate, animate, in assenza di Podrecca ancora al fronte, 
dalla compagnia Gorno dell’Acqua. Il plauso venne non solo dai futuristi, 
ma da un più ampio fronte artistico. Sulla rivista “Ars Nova” di Casella Ma-
rio Broglio attribuì allo spettacolo il valore di una “audace ed ingegnosa pre-
messa” a un teatro in cui attore, scena e musica fossero fusi in un’unica idea 

 
11 Nell’aprile del 1915, nell’atrio del teatro, fu allestita una mostra di disegni infantili. I 

piccoli erano figli d’artisti, tra di loro non era però Maria Signorelli. Cf. M. Signorelli, Storia 
del Teatro dei Piccoli, in G. Vergani, L. Vergani, M. Signorelli, Podrecca e il Teatro dei Pic-
coli, Udine, Casamassima, 1979, pp. 61-128. Nel 1911 Podrecca aveva fondato la rivista 
“Primavera. Rivista mensile per fanciulli e giovinette”, tra i cui collaboratori furono, tra gli 
altri, Sibilla Aleramo e Gor’kij. Grazie a Daniele Amfiteatrov, in quegli anni a Roma dove era 
allievo di Respighi, Podrecca si procurò la partitura del Gatto cogli stivali di César Cui 
(Cezar’ Kjui) e lo rappresentò nel 1915 in “prima” italiana (cf. La fabbrica dei sogni. La 
compagnia romana dei Piccoli di Podrecca 1914-1959. Marionette e materiali scenici della 
Collezione Signorelli, a cura di P. Veroli e G. Volpicelli, Bologna, Bora, 2005). La madre di 
Amfiteatrov, Ilaria, figura tra i corrispondenti di Olga Resnevic. 

12 Si trattava di Pupazzetti dello stesso Casella, Grottesco di Malipiero, Trois petites 
marches funèbres di Gerald Tyrwhitt (un allievo di Casella e Stravinskij, addetto all’Amba-
sciata britannica di Roma, e pochi anni dopo autore di un balletto messo in scena da Dja-
gilev), e La danza dell’orso di Béla Bartók.  
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poetica.13 La figura del regista, non ancora acquisita stabilmente nel teatro 
italiano, faceva la sua apparizione a Roma in situazioni sperimentali come 
questa, in teatri d’arte come quello di Pirandello o come il Teatro degli Indi-
pendenti di Anton Giulio Bragaglia, fondato ancor prima, nel 1923, in via 
degli Avignonesi.  

Ancora bambina, Maria Signorelli fu magnetizzata dal teatro. A sei anni 
fu portata dai genitori al Teatro Costanzi, dove era in scena il Parsifal: la 
piccola rimase incantata nel vedere una foresta muoversi. Agli alberi che 
camminavano attribuì una personalità, come fossero veri e propri personag-
gi.14 Prese a sagomare piccole bambole di stracci che, avrebbe ricordato Ol-
ga, suscitarono la curiosità di Djagilev quando, in tournée a Roma nel 1917, 
fece visita ai Signorelli.15 Compiuti gli studi classici, Maria si iscrisse al-
l’Accademia di Belle Arti di Roma, dove fu allieva di Vittorio Grassi. Nel-
l’ottobre del 1928 iniziò a collaborare con gli scenografi Nicola Benois (Ni-
kolaj Benua), grande amico della madre, e Camillo Parravicini nel labora-
torio scenografico del Teatro Reale dell’Opera. Fu lì che comprese che il 
teatro era il suo destino. 

Nell’altezza di una quindicina di metri sul palcoscenico del Teatro dell’Opera [Benois 
e Parravicini] mi hanno spiegato religiosamente, come fa babbo per il suo letto ruo-
tante, ogni macchinoso respiro di questo intricatissimo principe azzurro. Ora ci andrò 
spesso…16  

Verso la fine degli anni ‘20 l’interesse di Maria per la figura umana si 
andò orientando verso la creazione di pupazzi, dal corpo strutturato in pezzi 
separati che gli consentivano una certa mobilità. Realizzati con stoffe vario-

 
13 Cit. da P. Campanini, Il ‘Mondo meccano’ di Fortunato Depero. Storia ed utopia dei 

Balli Plastici, “Ariel”, a. VIII, n. 2-3, maggio-dicembre 1993 (monografico su Il teatro e il 
fascismo), pp. 295-321. 

14 Memoria raccolta da Marina Maymone Siniscalchi (Il trionfo della marionetta. Testi e 
materiali inediti di Edward Gordon Craig, a cura di M. Maymone Siniscalchi, Roma, Offici-
na Edizioni, 1980, p. 166). 

15 O. Signorelli, Diaghilev a Roma, “La fiera letteraria”, 9 aprile 1972, p. 27. 
16 Lettera di Maria alla madre, 9 ottobre 1928, APES. “Ho cominciato ad aiutarli in sce-

nografia e la mano mi trema per la fatica del pennello-scopa” (lettera di Maria alla madre, 10 
novembre 1928, APES). Quello che Maria definisce “pennello-scopa” era la grande pennel-
lessa con cui al Costanzi, a partire dalla tournée diaghileviana del 1917, e cioè sull’esempio 
di quanto per Djagilev fece Vladimir Polunin, si procedeva a ingrandire i bozzetti di scena su 
enormi pezzi di stoffa distesi a terra. Precedentemente le tele venivano disposte in verticale e 
il pittore di scena saliva su una scala per passarci il colore. Scegliendo pittori da cavalletto co-
me scenografi, secondo una innovazione introdotta in Russia alla fine dell’800, Djagilev im-
pose questo nuovo modo di pitturare le scene, che permetteva di riprodurre gli effetti pittorici 
del bozzetto (W. Polunin, The Continental Method of Scene Painting, a cura di C. W. Beau-
mont, London, Dance Books, 1980). 



 Patrizia Veroli 
 

 

116 

pinte, spago, legno colorato, bottoni, i pupazzi nascevano come personaggi 
di racconti, di opere, di pezzi teatrali, ma anche come annotazioni di im-
pressioni ricevute nel quotidiano o a teatro. Nel 1928 Maria conobbe a Ca-
pri, dove era coi genitori, Anton Giulio Bragaglia, che la stimolò a continua-
re nella strada intrapresa. Nel marzo dell’anno dopo espose le sue bambole 
presso la Casa d’Arte che Anton Giulio aveva aperto nel 1918 assieme al 
fratello Carlo al n. 21 di via dei Condotti: nell’invito all’inaugurazione, il 16 
marzo del ’29, esse vennero denominate “figurini plastici”. La loro ambigua 
realtà, tra progetto teatrale e opera in sé compiuta, viveva delle suggestioni 
del Manifesto tecnico della scultura futurista (1912), dove Boccioni aveva 
incitato a un fare plastico che si avvalesse di qualsiasi tipo di materiale, e 
del Manifesto del tattilismo di Marinetti, che, ispirato dalla moglie Bene-
detta Cappa, che Maria frequentava e che fu corrispondente dei genitori, 
aveva valorizzato le sensazioni prodotte dai materiali sulla mano dell’artista. 

Erano “fantocci”, “bambole teatrali”, come le definì il critico Paolo Mi-
lano nel 1932 sulla rivista “Scenario”, appena fondata da Silvio d’Amico e 
Nicola De Pirro.17 A quel punto Maria godeva già di una certa fama grazie 
alle mostre da lei fatte alla Galerie Zak di Parigi nel 1930, presentata dal-
l’amico dei genitori, Giorgio de Chirico. Vi andò accompagnata dalla ma-
dre, che convocò attorno a lei i tanti amici artisti che aveva a Parigi.18 Alla 
Galerie Gurlitt di Berlino, nel 1932, a presentarla fu il critico ebreo russo 

 
17 P. M. [Paolo Milano], Le bambole teatrali di Maria Signorelli, “Scenario”, a. I, n. 6,  

luglio 1932, pp. 31-32 (con due riproduzioni di “bambole” a p. 30). Milano, corrispondente 
di Olga, era segretario di redazione di “Scenario”: il suo nome scomparve dal cartello edito-
riale nell’agosto del 1938, dopo la promulgazione delle famigerate leggi “per la difesa della 
razza”.  

18 Nelle sue lettere al padre, Maria raccontò di aver visto assieme alla madre i Prunières, 
Gon arova e Larionov, Savinio, De Pisis, Aleksandr Benois, la principessa Caetani di Bassia-
no (l’americana Marguerite Chapin, allora residente a Versailles, che a Parigi aveva fondato 
la rivista letteraria “Commerce” e avrebbe replicato l’esperienza nel secondo dopoguerra a 
Roma con “Botteghe Oscure”), Severini, de Chirico, “conosciuto qui da tutta la colonia russa 
quale benefattore [al punto che] il pope russo nelle sue prediche lo indica ai fedeli e fa una 
preghiera speciale per lui” (lettera da Parigi, s. d., APES). A proposito del vernissage della 
mostra, Olga raccontava ad Angelo: “Degli italiani sono venuti Bontempelli e quelli mandati 
d’ufficio dalla Gazzetta del Mezzogiorno e dal Giornale d’Italia. Avevo scritto a Scardaoni, 
ma mi dicono che sia fuori Parigi, e così pure Prampolini. Ho scritto pure a Malaparte […] 
Sarebbe molto importante che queste cose fossero vedute dai surrealisti. Hanno avuto una po-
lemica con de Chirico, non verrebbero, quindi, senza un invito speciale”. Reiterava al marito 
la richiesta di procurarsi l’indirizzo del surrealista Soupault. “Spero che riuscirò a condurre 
qui Tairov perché tutti mi dicono che bisognerebbe mostrare quelle cose ai regisseur di tea-
tro” (10 maggio 1930, APES). Fu forse a Parigi che Olga conobbe Aleksej Granovskij e si in-
teressò in seguito per fargli ottenere un visto per l’Italia (lettera ad Angelo del 21 maggio 
1933, APES).  
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Evsej Davidovi  Šor. Il suo progetto di scrivere un libro su di lei fu accan-
tonato presumibilmente a causa della sua fuga dalla Germania nazista.19 
Anche questa volta Olga la accompagnò, scrivendo lunghe lettere ad Angelo 
sulla mostra e sui tanti incontri avuti assieme alla figlia.20 Un anno dopo 
Maria presentò i suoi fantocci a Firenze, nella Sala d’arte del locale quo-
tidiano “La Nazione”. Anche stavolta Olga si preoccupò di chi potesse pre-
sentarla e pensò inizialmente allo scultore Antonio Maraini, amico dei Bro-
glio e personaggio di spicco nell’ambito delle istituzioni artistiche italiane.21 
Optò in seguito per il poeta Giuseppe Ungaretti, vecchio amico di famiglia, 
la cui corrispondenza è pure nel Fondo Signorelli presso la Fondazione Cini.  

Se fu Angelo a finanziare in buona parte queste mostre, fu però Olga a 
intessere le fila che le resero possibili: esse non solo fecero conoscere Maria 
nell’ambiente artistico, ma le offrirono l’opportunità di risiedere per qualche 
tempo in due città che costituivano a quell’epoca le vere e proprie capitali 
europee della cultura e del teatro. Fu anche stando vicina alla figlia e cer-
cando di farle conoscere e meditare le maggiori esperienze del momento,22 
che Olga si avvicinò al teatro con un interesse nuovo. Cominciò a scriverne, 
incentrando la sua riflessione sulle grandissime figure russe di regista che 
stavano contribuendo in maniera decisiva a rinnovare la scena. Iniziò a stu-
diare la ricca pubblicistica in materia e nel 1930 pubblicò in due puntate in 
“L’Italia letteraria” Da Stanislavskij a Tairov, uno studio chiaramente basa-
to su fonti russe, più che sulle sue personali impressioni di spettatrice. Il suo 
proposito era serenamente divulgativo e non prendeva posizione sulle pole-
miche anche velenose di cui, in quegli anni di forte ansia di rinnovamento e 
aspre tensioni ideologiche, erano protagonisti in Italia proprio due delle 
maggiori personalità attive in ambito teatrale e che lei conosceva bene, Sil-
vio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia. Proprio mentre Olga scriveva, si di-
scuteva infatti sul Tramonto del grande attore (1929) di d’Amico, una rac-
colta di scritti in cui il critico ironizzava pesantemente sui propositi di regi-

 
19 “Il nostro lavoro si può dire finito poiché non gli occorrono più fotografie e se ancora 

qualcosa ci sarà da chiarire lo faremo per corrispondenza secondo che a lui servirà poiché a 
Roma ho tutti quegli appunti che, nati assieme ai pupazzi, meglio possono render l’idea di ciò 
che particolare per particolare con essi ho espresso” (lettera di Maria Signorelli alla madre da 
Berlino, 18 giugno 1932, APES).  

20 Da Berlino Maria scriveva al padre: “Mamma sta molto bene ed è molto felice di que-
sta vita movimentata e di relazioni e la sua instancabilità in ciò forma la mia ammirazione” 
(s.d. [ma primi mesi del 1932], APES). 

21 Lettera di Olga ad Angelo, 29 marzo 1933 (APES). Maraini era segretario generale 
della Biennale di Venezia e consigliere nazionale del Sindacato Nazionale Fascista delle Bel-
le Arti. 

22 Andarono ad esempio assieme nel 1934 a far visita a Stanislavskij a Nizza (lettera ad 
Angelo, s.d. [ma 1932], APES). 
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sti come Tairov, Copeau, i Pitoev e sul teatro sovietico. Per capire cosa pen-
sasse Olga di un’esperienza come quella di Tairov, dobbiamo leggere una 
lettera da lei scritta a Maria, che, da Berlino, le aveva descritto le proprie 
impressioni sugli spettacoli del grande regista. 

[…] Concordo con te sulle impressioni del Teatro Tairoff. Recitazione tecnicamente 
perfetta, forse troppo perfetta, e non so [se] quella rigidezza, quasi meccanizzazione 
dell’attore inquadrato nelle sue parti che deve recitare non nuoccia all’opera d’arte 
togliendo quel più che in un momento di grazia sulla scena dà e crea. Perché noi non 
siamo uguali, non dico tra diversi individui ma nei vari momenti della nostra vita ed 
anche di fronte allo stesso oggetto. Un fiore, una stessa persona, uno stesso panorama 
ci dice cose differenti in differenti giorni; e così per la stessa recitazione si può essere 
assolutamente disuguali. Ora, non lasciar margine all’attore di questo più che supera 
ogni schema, credo significhi voler rinunziare ad una delle possibilità più magiche 
che l’arte del teatro può dare […].23  

Per Olga restava fondamentale l’aspetto poetico dello spettacolo, il suo 
messaggio spirituale. Così, spettatrice della storica serata del 31 maggio del 
1933 con cui si inaugurò nei giardini di Boboli a Firenze il Maggio Musi-
cale Fiorentino, restò ammirata dalla messinscena di Max Reinhardt per il 
Sogno di una notte di mezza estate, ma trovò che essa “non può commuo-
vere l’anima”: preferì al Sogno la “più toccante” Rappresentazione di San-
t’Uliva di Copeau.24  

Divenne a poco a poco la confidente delle scoperte di Maria, delle sue 
riflessioni, dei suoi progetti.25 Assieme a lei e a Sibilla Aleramo si recò ad 
assistere al grande Convegno sul teatro organizzato a Roma dall’8 al 14 ot-
tobre del 1934 dalla Reale Accademia d’Italia e dalla Fondazione Volta. Vi 
convenne, sotto la presidenza di Pirandello, una nutrita pattuglia di dram-
maturghi e futuristi italiani, oltre ad alcuni dei più grandi nomi del teatro eu-
ropeo, da Beijer a Copeau, Craig, Gregor, Gropius, Hartman, Maeterlinck, 

 
23 Lettera da Roma, 25 maggio 1930 (APES, la lettera è andata perduta). 
24 Lettera ad Angelo, 24 maggio 1933 (APES). 
25 “[…] E poi in seguito ti parlerò, se sarò ben sicura, di ciò che voglio dire, di certe let-

ture che sto facendo ora per approfondire meglio quella quasi rivelazione di cui quella sera 
per la strada di Anacapri ti parlai sulla concezione di spazio-tempo-unificazione-visione 
simultanea di tutto ciò” (lettera di Maria alla madre, 10 novembre 1928, APES). E, dopo 
avere assistito a Roma agli spettacoli del Teatro Habima: “Ti avrei già scritto ieri se fra 
l’emozione riportata dall’aver assistito alla Corona del Re David e un raffreddore […] non mi 
fossi messa a letto […] Lo spettacolo è stato bellissimo […] reso con interpretazione moder-
nissima, è stato uno dei più vicini alla nostra comprensività […]. Dietro, sul palcoscenico, 
c’era tutta l’ebreeria (sic) studentesca di Roma e mi ha commosso l’entusiasmo ingenuo con 
cui notava ogni gesto degli attori. Siamo usciti verso l’una e ancora per la strada vari grup-
petti di ebrei si riconoscevano al saluto che tra di loro si davano. Chaloom [sic]…”(lettera di 
Maria alla madre, 30 settembre 1929, APES). 
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Németh, Tairov, Yeats. L’austriaco Joseph Gregor, direttore della Biblioteca 
Nazionale di Vienna, dove aveva fondato una delle prime raccolte europee 
di materiali teatrali, e grande estimatore del teatro russo di cui aveva molto 
scritto, sarebbe diventato amico di Olga e della figlia Maria.26 Quanto a 
Craig, Olga lo aveva conosciuto a Genova non molto tempo prima del 
Convegno tramite il critico letterario e traduttore americano Henry Furst. 
Quando giunse a Roma, invitato da Pirandello, la famiglia Signorelli accolse 
Craig con grande simpatia: ne nacque un rapporto di affettuosa intesa, nel-
l’ambito della comune passione per il teatro, che sarebbe durato fino agli ul-
timi anni di vita del teorico e scenografo inglese.27 Fin dai primi giorni del 
Convegno, Olga agì da intermediaria tra Craig e i rappresentanti del teatro 
russo, in particolare Tairov, da lei conosciuto tramite Vja eslav Ivanov,28 e 
Sergei Amaglobeli, all’epoca direttore artistico del Malyj Teatr di Mosca. 
Sia Tairov che Amaglobeli invitarono Craig a recarsi a Mosca, e in partico-
lare Amaglobeli gli propose di mettere nuovamente in scena qualcosa in 
Russia, dopo l’Amleto che Craig aveva ideato per Stanislavskij nel ‘12. 
Craig si recò a Mosca ma non si convinse a lavorarvi. Quando, nei giorni del 
Convegno Volta, il teorico inglese fece visita al Duce, si sentì proporre di 
mettere in scena il Quo Vadis? di Sienkiewicz, con il pugile Primo Carnera 
nel ruolo di Ursus, un’idea che rifiutò recisamente. Tramite Maria Signorelli 
egli avanzò la controproposta di realizzare la Passione secondo Matteo, una 
produzione da tempo da lui sognata e nei suoi intenti monumentale. Dopo 
l’auspicato debutto nel 1936, avrebbe dovuto essere messa in scena ogni an-
no a Pasqua per sette giorni consecutivi con cantanti, danzatori, un’orchestra 
sinfonica e un gran numero di comparse, da scegliersi tra membri delle or-

 
26 Lo testimoniano 24 comunicazioni dirette a Olga e a Maria, e conservate in FSFC. 
27 Cf. Carteggio Craig-Signorelli, a cura di M. Signorelli, fascicolo unico di “Teatro Ar-

chivio”, 12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, traduzioni di A. Rossatti (numero mono-
grafico). L’epistolario comprende: 39 lettere di Olga a Craig, 2 messaggi di Craig a Olga e 
Angelo, 52 lettere di Craig a Olga, 20 lettere a Maria Signorelli e 3 a Vera Signorelli Caccia-
tore. Verosimilmente diverse lettere sono andate perdute. Nel volumetto curato da Maria figu-
ra una fotografia scattata al Convegno, che la ritrae assieme alla madre e a Sibilla Aleramo. 
Esse si intravedono sedute nelle ultime file della sala, del resto affollata per lo più di uomini, 
anche nella fotografia del Convegno, che fu inserita come ante portam degli Atti del Con-
vegno: Reale Accademia d’Italia-Fondazione Volta, Convegno di Lettere 8-14 ottobre 1934-
XII, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935. 

28 Una russa a Roma. Dall’archivio di Olga Resnevi  Signorelli, a cura di E. Garetto, 
Milano, Cooperativa Libraria I.U.L.M., 1990, p. 73. Le Zapiski režissera (Appunti di un 
regista, 1921) sarebbero state tradotte in Italia (in una versione rimaneggiata) da Enrico Ful-
chignoni (Storia e teoria del teatro “Kammerny” di Mosca, Roma, Edizioni Italiane, 1942). 
Grande amico, come Olga, di Alberto Spaini, Fulchignoni insegnava nel 1942 recitazione al 
Centro sperimentale di cinematografia di Roma. Fu poi regista e direttore dal 1949 della se-
zione cinematografica dell’UNESCO. 
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ganizzazioni giovanili fasciste, in uno spazio mai utilizzato prima come tea-
tro, che potesse accogliere dagli 8 ai 10.000 spettatori.29 Maria Signorelli 
sicuramente cercò di sostenere la proposta di Craig presso le alte sfere del 
Ministero della Cultura Popolare, avvalendosi forse di A. G. Bragaglia (con 
cui collaborava come scenografa dal 1929 al Teatro delle Arti),30 forse dello 
scrittore Francesco Pastonchi, animatore degli incontri letterari di Sanremo 
e là certo presentato da Olga alla figlia. Maria disegnò i figurini per la tra-
gedia Simma, un dramma di massa allegorico sul fascismo, che vide le stam-
pe nel 1935 e la cui rappresentazione, pur cospicuamente finanziata da Mus-
solini, si concluse con un clamoroso insuccesso.31 Ritenuta non consona agli 
obiettivi ideologici del regime fascista, la Passione di San Matteo di Craig 
non avrebbe visto mai la luce. Al teorico inglese, amico scherzoso e brillan-
te, Olga avrebbe dedicato un articolo che pubblicò sulla “Fiera letteraria” in 
occasione del centenario della sua nascita.32  

La carriera artistica di Maria ebbe in Olga un’ispiratrice, una promo-
trice e una consigliera d’eccezione. Progettista assieme a Carlo Rende di un 
nuovo tipo di teatro, il Pluriscenio “M”,33 la giovane fu attiva come sceno-
grafa e figurinista in vari teatri, dal Teatro delle Arti di Roma al Teatro del-
l’Università, anch’esso a Roma, al Teatro alla Scala di Milano (grazie alla 
mediazione dell’amico di Olga, Nicola Benois, che da Roma era andato a 

 
29 Lettera da Genova a Maria Signorelli del 2 marzo 1935, in Carteggio, cit., p. 23. 
30 Questo Teatro era stato aperto dall’indomito A. G. Bragaglia il 21 aprile (cosiddetto 

Natale di Roma) del 1937, nella sede della Confederazione Fascista dei Professionisti e degli 
Artisti. Il teatro rimase aperto fino al 1943 grazie a una attenta politica di piaggerie e com-
promessi messi in atto da Bragaglia nei confronti di Mussolini, che finanziò in parte l’ini-
ziativa (A. C. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli 
archivi italiani, introduzione di R. De Felice, Roma, Bulzoni, 1974). Maria Signorelli prese 
parte spesso come scenografa anche alle stagioni musicali del Teatro delle Arti (Il teatro delle 
Arti (1940-1943). Le “Manifestazioni musicali” nei bozzetti inediti di Antonio d’Ayala, a 
cura di D. Margoni Tortora e P. Veroli, Roma, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 2009). 

31 F. Pastonchi, Simma, Milano, Mondadori, 1935. Cf. la lettera di Olga ad Angelo del 9 
maggio 1935: “Ho visto le figure riprodotte nel volume Simma. Sono bellissime: non si di-
stinguono dall’originale […] La primissima copia l’ha già il Duce” (APES). Il dramma fu 
messo in scena nel 1936. 

32 O. Resnevic Signorelli, Gordon Craig il riformatore, “La fiera letteraria”, 30 gennaio 
1972, p. 26. Maria, in collaborazione con Dario Serra, avrebbe messo in scena colla sua com-
pagnia La Nuova Opera dei Burattini nel 1975 Gesta, ispirato al Drama for fools per mario-
nette di Craig. Del comune amico Sergei Obraszov (Sergej Obrazcov) avrebbe pubblicato nel 
1956 per l’editore Laterza di Bari Il mestiere di burattinaio. Maria Signorelli risulta tradut-
trice dal russo del volume, in ciò sicuramente aiutata dalla madre.  

33 Esso fu presentato a Roma nella mostra Le Stanze del libro, allestita al Foro Italico, as-
sieme ai bozzetti per esso ideati dallo scenografo Alfredo Furigà.  
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dirigervi l’allestimento scenico), al teatro sperimentale del GUF (Gruppo 
Universitario Fascista) di Messina, al Teatro del Casinò di Sanremo, città 
che negli anni ‘30, quando Olga la elesse a sua residenza, era un centro 
teatrale di primo ordine. Maria sarebbe in seguito divenuta burattinaia. Nel 
1943, durante l’occupazione nazista di Roma, iniziò a realizzare spettacoli 
di burattini per le figlie. Subito dopo la guerra, nel 1947, fondò la compa-
gnia L’Opera dei burattini, un vero e proprio teatro d’arte, dove i personaggi 
in miniatura da lei sagomati con materiali poveri e volti e mani carichi di 
espressività erano manipolati davanti a fondalini dipinti da pittori come 
Ruggero de Chirico, Toti Scialoja e Enrico Prampolini, al ritmo di musiche 
importanti del ‘900, di cui alcune appositamente composte. Lo furono quelle 
che Lidija Ivanova, figlia di Vja eslav, scrisse per Il Dottor Faust, con cui 
la compagnia debuttò. Dettero la voce ai personaggi delle prime operine gli 
attori della compagnia di Petr Šarov. 

La danza  e l ’amico Mil loss  

Fu quasi certamente negli anni in cui cominciò a interessarsi al teatro che 
Olga iniziò a guardare con curiosità alla danza. Nel pensare il teatro come 
un’arte a se stante, i teorici novecenteschi, da Appia a Craig, a Reinhardt e 
ai russi, avevano notoriamente assegnato una grande importanza al movi-
mento dell’attore in scena. Agli inizi del secolo, del resto, prese a diffon-
dersi quella vera e propria rivoluzione epistemologica che fu costituita dalla 
danza moderna, un movimento eseguito al di fuori dei canoni barocchi della 
danza accademica, su cui si basava il balletto. Quando nel maggio 1911 i 
Balletti Russi di Djagilev fecero la loro prima tournée in Italia, il gusto del 
pubblico italiano era orientato ancora verso il cosiddetto ballo grande, un 
tipo di coreografia di cui era stato inventore Achille Manzotti (1835-1905), 
e caratterizzato da grande dispiegamento di masse, soggetti allegorici e 
patriottici, musiche orecchiabili di limitato valore artistico, e da scene e 
costumi ideati da abili mestieranti. La scuola italiana di tecnica era famosa 
al mondo per la brillantezza e la forza delle ballerine: essa era estranea 
tuttavia ai nuovi intenti espressivi di cui si erano fatti portatori in Russia i 
coreografi del cosiddetto novyj balet, poi esportato con enorme successo da 
Djagilev in gran parte d’Europa. Nel 1911 il pubblico del Teatro Costanzi di 
Roma si trovò di fronte alla tecnica precisa dei ballerini russi, resa vibrante 
da una mimica che risentiva dei coevi sviluppi in corso nel teatro russo, la 
presenza nei ruoli nobili di uomini e non più di donne en travesti (come ac-
cadeva da tempo in Italia e in gran parte d’Europa), le musiche di grandi 
compositori, la coerenza poetica e lo sfolgorio cromatico della scena e dei 
costumi ideati da pittori di cavalletto. Tutto ciò generò ammirazione, ma 
anche sconcerto. Olga non assistette agli spettacoli dei Balletti Russi, in 
quell’anno, perché era fuori città con le figlie. Alla successiva tournée del 
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1917 divenne il medico della compagnia, conobbe di persona Djagilev, e 
curò con dedizione la moglie del suo valletto italiano, Margherita Potetti, 
che tuttavia, nonostante le cure prodigatele, si spense a Roma nella coster-
nazione di tutti i ballerini e dello stesso impresario. Oltre a condurre la figlia 
Maria nei laboratori dove si dipingevano i fondali, Olga andò ad assistere a 
diversi spettacoli.34 Assieme ad alcuni collaboratori, tra cui il régisseur gé-
néral incaricato di tenere in vita il repertorio, Sergei Grigoriev (Sergej Gri-
gor’ev), il ballerino e coreografo Massine (Leonid Mjasin), Larionov e Gon-
arova, Djagilev era in città già dall’ottobre del 1916. In particolare tra i 

Signorelli e i due pittori si creò un importante rapporto di amicizia che sa-
rebbe durato per molti anni.35 I due artisti a lungo avrebbero seguito lo svi-
luppo del talento artistico di Maria, e, come si apprende dalla lettere scritte 
ad Olga, divennero amici di molti dei frequentatori del salotto Signorelli, da 
Balla a Spadini, da Achille Ricciardi (che teorizzò e realizzò nei primi due 
decenni del Novecento il “teatro del colore”, un nuovo tipo di messinscena 
segnato dalla temperie simbolista) a Prunières, da Papini a Casella. Fu tra-
mite Olga che Djagilev e i suoi conobbero Eleonora Duse: l’attrice andò ad 
assistere a uno dei loro spettacoli. Forse ispirata da Olga, Duse avrebbe 
commissionato a Gon arova le scene e i costumi per La donna del mare di 
Ibsen (1921). Negli anni successivi altri comuni sodalizi, come quelli con 
Aurel Milloss e Pierre Michaut, ambedue appartenenti al mondo della dan-
za, avrebbero unito Gon arova e Larionov a Olga. Se ne parlerà più avanti. 
È certo che una comune temperatura spirituale mantenne acceso il loro rap-
porto di un affetto speciale.36  

Al rinnovato interesse per il teatro nutrito da Olga negli anni ‘30 vanno 
ricondotti i messaggi che le spedì Massine, che sembrano alludere a un desi-

 
34 Avrebbe rievocato quell’esperienza in Diaghilev a Roma, “La fiera letteraria”, 9 

aprile 1972, p. 27. All’episodio ivi raccontato, relativo ad una visita di Olga a Margherita Po-
tetti, sollecitata da Djagilev, è relativo il biglietto dell’impresario (senza data) conservato in 
FSFC. 

35 Le vicende dei loro incontri sono state ricostruite da M. Signorelli, Quell’inverno del 
1916, cit. Sono state diverse le opere dei due artisti nella Collezione Signorelli; dieci sono le 
lettere della coppia rimaste in FSFC. Sulla pubblicazione di Radiantismo, che accoglieva cita-
zioni di Larionov e Gon arova, tradotti dal russo e dal francese da Nina Antonelli, cf. N. Mi-
sler, Radiantismo, Roma 1917, in Casa Balla e il futurismo a Roma, a cura di E. Crispolti, 
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato/Libreria dello Stato, 1989, pp. 245-250. 

36 “Cara amica, l’amica di più vecchia data che abbiamo […] come sotto un’erba antica 
bagnata dalla pioggia di primavera, trema la terra, e su di essa stanno i petali rosa di un melo 
in fiore che non ha ancora perso il tepore dei raggi del sole, così la nostra amicizia nata a 
Roma in quei tempi lontani e si può dire eroici quarant’anni fa è ancora più forte e preziosa 
[…] l’unica cosa che esiste al mondo è l’amicizia” (lettera di Larionov e Gon arova da Ver-
net les Bains, 31 maggio 1957, in russo; FSFC).  
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derio di Resnevic di scrivere forse su un balletto da lui creato al Teatro alla 
Scala o forse un testo di più ampio sulla coreografia russa, progetto questo 
su cui avrebbe riflettuto più ponderatamente in seguito.37 La capacità che 
Olga ebbe vivissima di intessere rapporti, nonché la sua sollecitudine e at-
tenzione nel curarli, la mantennero a lungo in contatto con molti dei russi 
che furono attivi nel teatro italiano nei decenni centrali del Novecento, da 
Nicola Benois a Andrej Beloborodov – amico anche di de Chirico e del pit-
tore russo Gregorio Sciltian (Grigorij Šil’tjan), con cui pure Olga ebbe fami-
liarità, – da Aleksandr Sanin38 a Boris Bilinski (Bilinskij).39  

La tensione spirituale, che in Olga era costante, la portava a cercare nel 
teatro una forza comunicativa di istanze interiori. Non esitò a riconoscerla in 
Anieka Legget, una danzatrice americana che ebbe per qualche tempo una 
certa notorietà a Firenze impersonando con un linguaggio moderno figure di 
sante. “È un corpo smaterializzato, divenuto strumento musicale”, scrisse 
ammirata ad Angelo il 24 maggio del 1933.40 È probabile che, data la vici-
nanza di Roma a Firenze, Olga si sia spesso recata ad assistere agli spetta-
coli programmati dal Maggio Musicale Fiorentino, dove fino al 1943 circo-
larono diversi danzatori e coreografi formati in Germania in una delle tante 
scuole che vi si erano diffuse sulla scia degli spettacoli di Isadora Duncan. 

L’incontro che permise ad Olga di approfondire, maturare ed esprimere 
il suo pensiero sulla danza fu però quello col danzatore e coreografo unghe-
rese Aurel Milloss (1906-1988). La loro amicizia, nata nel 1943, era desti-
nata ad assumere un ruolo molto importante nell’universo affettivo e spiri-
tuale di Olga per il resto della sua vita.41 

 
37 Massine aveva creato per la Scala il balletto Belkis regina di Saba sulla musica di Re-

spighi, con scene e costumi di Nicola Benois (31 gennaio). “[…] In questo momento non ho 
materiale per la Sua rivista, ma quest’inverno da Parigi le manderò quello che riuscirò a tro-
vare” (Biglietto dall’Isola Li Galli, 16 settembre 1932, in russo; FSFC).  

38 In occasione della morte, ne ricordò la figura e le attività (Olga R. Signorelli, Per Sà-
nine anche a Roma una tomba piena di lilàs, “La fiera letteraria”, 11, 17 giugno 1956, p. 6).  

39 Benois, Beloborodov, Sanin e Bilinski sono presenti in FSFC. In tutti e quattro i casi si 
ha comunque l’impressione che il rapporto con Olga preesistesse da tempo alla data delle let-
tere rimaste, e che quanto è conservato sia solo una parte della corrispondenza effettivamente 
scambiata. 

40 Lettera da Firenze, APES.  
41 Dopo la morte di Milloss, M. Signorelli pubblicò Lettere ad un’amica: Aurel M. Mil-

loss ad Olga R. Signorelli (“Ariel”, a. III, n. 3, settembre/dicembre 1988, pp. 160-172). Vi 
trascrisse un certo numero di frammenti di lettere scambiate tra il coreografo e Olga dal 1945 
al 1973, inclusa l’ultima, scritta da Milloss nella notte tra il 16 e il 17 dicembre 1973 in cui 
lei morì. In APES sono conservati 3 faldoni, contenenti ognuno 3 cartelle, per un totale di 
265 comunicazioni (lettere, cartoline, biglietti e telegrammi) indirizzate da Milloss a Olga tra 
il 1945 e il 1963. I faldoni contengono anche 12 lettere che non appartengono alla loro corri-
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Di famiglia nobile, Milloss si era formato alla danza a Budapest e a Pa-
rigi, ma aveva vissuto gli anni più incisivi della sua preparazione pratica e 
teorica alla danza a Berlino, in una delle scuole di danza moderna dirette dal 
coreologo, suo compatriota, Rudolf Laban. Per generazione non era tra colo-
ro che ripudiavano le regole accademiche per una totale libertà unicamente 
guidata dal dettato interiore (come era avvenuto in anni più intrisi di 
espressionismo), e credeva invece che la tecnica della danse d’école fosse 
preziosa per ricondurre le intemperanze e il disordine degli impulsi indivi-
duali entro una sintesi, che così potesse acquistare un valore universalistico. 
Di cultura raffinata e saperi vasti e molteplici, Milloss, danzatore di strepi-
toso talento grottesco e coreografo molto dotato, aveva fatto nei primi anni 
‘30 una carriera folgorante in Germania, proprio mentre il nazismo, salito al 
potere, stringeva le sue trame liberticide. Quasi certamente a seguito di de-
nunce che avevano a che fare con la sua omosessualità, era fuggito da Düs-
seldorf alla fine del 1936, rimpatriando a Budapest. Dopo la capitolazione 
dell’Austria in mano nazista e l’incupirsi dell’atmosfera politica nel suo pae-
se, si ritrovò senza lavoro. Provvidenzialmente gli fu proposta una scrittura 
come ballerino e coreografo del Teatro Reale dell’Opera di Roma. Fu l’ini-
zio di un settennio di successi strepitosi, in cui seppe attrarre verso il 
balletto un pubblico nuovo ed entusiasta. Lavoratore infaticabile e dominato 
da una forte ansia costruttiva, Milloss prese in mano sin dalla prima sta-
gione (1938-39) le redini della compagnia di ballo, cercando sin da subito di 
realizzare quell’ideale di collaborazione ai maggiori livelli tra danza, musica 
e pittura, che aveva ammirato a Parigi e a Berlino nelle produzioni djagile-
viane. Fu la stima di Alfredo Casella, il cui balletto La giara rimise in scena 
già all’inizio della sua prima stagione, nel febbraio del ‘39, ad aprirgli le 

 
spondenza, in quanto dirette ad Olga da altri (così due lettere di Ugo Dell’Ara, un corrispon-
dente le cui missive peraltro sono conservate anche in FSFC), da Milloss ad altre persone, e 
da altri corrispondenti allo stesso Milloss. Ben 29 lettere scritte da Milloss ad Olga, fram-
menti delle quali furono pubblicati nel 1988, non risultano nelle cartelle in questione. In 
quell’anno Maria Signorelli consegnò all’autrice di questo articolo fotocopie dei frammenti 
delle lettere di Milloss che aveva appena pubblicato, nonché di 18 lettere scritte da Olga a 
Milloss a partire dall’8 luglio 1943. Ad oggi, l’originale delle comunicazioni indirizzate da 
Olga al coreografo risultano irreperibili. L’esame della corrispondenza, in originale o in foto-
copia, attualmente disponibile, nonché le cartelle con le intestazioni di date cancellate in cui 
essa si trova, mostra che lo scambio di lettere iniziò nel 1943, che dopo la morte dei due cor-
rispondenti è stato oggetto di atti volontari o casuali di dispersione, e che fu molto più intenso 
di quanto il pur elevato numero di lettere superstiti lasci supporre. Infatti è scarsissima la cor-
rispondenza conservata successiva al 1963: restano dunque scoperti ben 10 anni di vita del 
coreografo, durante i quali l’artista, quasi sempre all’estero, certamente scrisse all’amica Ol-
ga. Prova della dispersione di parte del carteggio è l’irreperibilità delle lettere del 1967, 1971 
e 1973 (inclusa l’ultima), frammenti delle quali Maria Signorelli pubblicò nel 1988. 
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porte dell’intellettualità romana,42 e fu tramite lui che Milloss conobbe Olga 
Resnevic agli inizi del ‘43. A seguito dell’armistizio chiesto dall’Italia alle 
forze anglo-americane, l’esercito tedesco, da alleato, si trasformò in un ne-
mico crudelissimo. Quando, l’8 settembre di quell’anno, occupò Roma, Mil-
loss continuò a lavorare indisturbato in teatro, ma lasciò l’appartamento in 
cui abitava per trasferirsi a casa di Olga in via Corsini. È possibile fosse in 
quel momento vittima, o temesse di diventarlo da un momento all’altro, di 
delazioni che lo facessero cadere nelle maglie della repressione nazista, ben 
più mirate e crudeli di quelle fasciste. Lo scambio intellettuale tra Milloss e 
Olga, che presero subito a scriversi quando non erano entrambi a Roma,43 si 
fece molto intenso. Scriveva Resnevic il 10 gennaio del ‘44: 

Con la vostra amicizia si è rivelato uno dei più grandi doni che mi ha fatto il destino. 
È impossibile esprimere con le parole quanto vi debbo ringraziare.44 

E nel 1946: 
Fra noi tutto è detto ed io sento la vostra presenza attraverso il vostro lavoro, sento i 
vostri pensieri, i vostri sentimenti […] Le vostre parole, le vostre lettere sono sempre 
una grande festa per me, una gioia grande, ma il pane quotidiano mi è quest’intesa 
profonda tra le anime nostre, che non ha bisogno di conferme in parole, che non sono 
che pallido riflesso della realtà.45  

Per Milloss Olga fu “la casa”,46 una presenza spirituale e affettiva che 
gli diventò subito indispensabile. “Il contenuto della mia vita è l’arte e Voi”, 
le avrebbe scritto nel ‘48.47  

 
42 Nel programma di sala di una riedizione della Giara, rimesso in scena a Palermo nel 

1958 nella versione coreografica di Milloss, l’ungherese scrisse a mano: “Aurelio M. Milloss 
che senza Casella non sarebbe Milloss” (P. 691; LXVIII.1.691, Fondo Casella, Fondazione 
Cini). Cf. A. R. Colajanni, F. R. Conti, M. De Santis, Catalogo critico del fondo Alfredo Ca-
sella. II. Scritti, musiche, concerti, Firenze, Olschki, 1992, p. 311. 

43 La prima lettera conservata di Olga data all’8 luglio 1943 (da Olevano Romano). 
44 Lettera in tedesco da Roma del 10 gennaio 1944 (fotocopia, Archivio Patrizia Veroli, 

d’ora in poi APV). L’incipit della lettera è il seguente: “Caro Aurel, oggi è un anno da che 
Lei è entrato nella mia casa”. Altre volte nelle sue lettere Olga avrebbe comunicato a Milloss 
l’importanza che il loro rapporto aveva per lei: così menzionando “l’enorme intesa spirituale” 
che li legava (30 dicembre 1946 da Roma, fotocopia, APV), rivolgendosi a lui come a “una 
delle più grandi gioie della [sua] esistenza” (2 agosto 1949 da Terracina, APV) e definendo la 
loro amicizia “radiosa come un diamante” (Natale del 1952, da Roma, fotocopia, APV). 
Dopo i primi tempi, la loro lingua di scambio (almeno nelle lettere) fu l’italiano. 

45 Lettera del 30 dicembre 1946. 
46 Lettera del 16 ottobre 1946 (APES). E l’anno prima, il 18 giugno, le scriveva: “Sento 

che voi partecipate nel mio lavoro e lo faccio sotto il segno della nostra amicizia […] Il vo-
stro grande sentimento, la vostra grande saggezza, il vostro grande cuore influiscono per 
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La visione millossiana del teatro era maturata a Berlino di fronte alle 
messinscene di registi come Mejerchol’d, Tairov e Vachtangov, a cui il gio-
vane danzatore aveva potuto assistere. Il suo maestro di trucco era stato l’at-
tore russo Vereš agin (forse un membro del Teatro Habima). Si può imma-
ginare dunque quale fosse uno degli argomenti preferiti delle lunghe conver-
sazioni che Milloss e Olga tenevano fino a notte alta nel grande salotto di 
via Corsini, tappezzato di libri e di opere d’arte. Olga stava maturando a 
quei tempi l’idea di scrivere una “storia del movimento spirituale russo attr-
averso il teatro russo”.48 Erano spesso assieme ad amici comuni, come Cur-
zio Malaparte, Gustav René Hocke, Dimitrij (Dima) Ivanov e Hana Rovina, 
l’attrice, ebrea russa, grande interprete del Dybbuk di Vachtangov, che tanto 
aveva entusiasmato Milloss a Berlino. Della sua nuova abitazione alle pen-
dici del Gianicolo Olga aveva fatto una sorta di rifugio per liberi pensatori, 
“un punto d’incontro per scrittori ed artisti anticonformisti di tutto il mondo, 
dove soprattutto si poteva parlare liberamente”.49 Negli ultimi mesi di guerra 
Milloss collaborò con diversi vecchi amici di Olga: non solo Casella, le cui 
musiche (anche appositamente composte, come La Rosa del sogno, 1943) 
più volte portò in scena, ma i pittori De Pisis, Severini,50 Dario Cecchi, fi-
glio di Emilio e di Leonetta Pieraccini, de Chirico, che chiamò tutti a ideare 
scenografie per i suoi balletti. Alla liberazione di Roma da parte degli ame-
ricani, nel giugno del 1944, non gli fu rinnovato il contratto che lo legava al 
Reale, forse sotto accusa di collaborazionismo. A quel punto la generosità di 
Olga gli divenne ancor più essenziale e costituì tutto ciò su cui lui, che non 
aveva più rapporti da anni con la sua famiglia d’origine, poté contare. Col 
suo indomito entusiasmo, il coreografo ungherese costituì allora una piccola 
compagnia, i Balletti Romani di Milloss, alla cui attività collaborarono tanti 
artisti, tra cui Bilinskij, Beloborodov, i fratelli de Chirico (Giorgio fu sceno-
grafo delle Danze di Galanta, mentre Savinio scrisse un balletto, La vita 
dell’uomo, che, finito troppo tardi, sarebbe andato in scena anni dopo), e, tra 
i compositori, Fernando Previtali (marito di Oriana, figlia del direttore d’or-
chestra Vittorio Gui, amico comune di Olga e di Filli Levasti) e Roman 
Vlad. La nuova compagnia si esibì nei teatri Quirino e Adriano (oggi cine-
matografo) nel contesto del I Festival Internazionale di Santa Cecilia, ideato 

 
[farmi] tornare in quel mondo metafisico dove è iniziata la mia arte” (lettera da Roma, 
APES). 

47 Lettera del 16 agosto 1948 da Mar del Plata, Argentina (APES). 
48 Lettera a Milloss da Olevano Romano, 8 luglio 1943, APV. 
49 G. R. Hocke, Testimonianze su Olga Signorelli. Un cuore grande così, “La fiera lette-

raria”, 25 agosto 1974, p. 12. 
50 Nel dopoguerra Milloss avrebbe scritturato nel 1958 per la sua compagnia la figlia del 

pittore, Romana, che su consiglio di Milloss, si era formata come ballerina a Parigi nella 
scuola di Ol’ga Preobraženskaja.  
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da Mario Labroca e organizzato già in autunno dall’Accademia di Santa Ce-
cilia e dalla Radio Audizioni Italia (RAI). Nonostante il successo,51 Milloss 
fu costretto tuttavia a sciogliere la compagnia subito dopo per mancanza di 
finanziamenti. In questo momento di grave difficoltà Olga si preoccupò che 
si diffondesse la cognizione di quanto il coreografo aveva realizzato in anni 
in cui la libera informazione era mancata: fu allora che pubblicò i suoi primi 
articoli sulla danza. Essi erano incentrati su Milloss e sottolineavano l’asso-
luta necessità che gli fosse reso possibile continuare in Italia la sua opera di 
sensibilizzazione alle istanze del balletto moderno.  

Quando Arturo Toscanini, giunto dagli Stati Uniti nell’estate del 1946 a 
dirigere il concerto inaugurale della Scala ricostruita, reimpostò l’attività 
dell’istituzione, si trovò ad affrontare anche le problematiche del ballo. Olga 
visse giorni di apprensione, poiché sapeva che il destino di Milloss era in 
gioco. Fu tenuta informata degli avvenimenti, oltre che dal coreografo, an-
che da Ugo Dell’Ara, il maggiore ballerino della sua generazione e collabo-
ratore preferito di Milloss a Roma.52 Le notizie che Toscanini ricevette sul 
coreografo ungherese lo convinsero ad affidargli le sorti del balletto scali-
gero. Con la scrittura a direttore del ballo e coreografo del principale teatro 
italiano, la carriera internazionale dell’ungherese era ormai definitivamente 
lanciata.53  

Negli anni successivi, in cui si sarebbe più volte spostato per lavoro 
all’estero anche per lungi periodi, Milloss avrebbe sempre informato minu-
ziosamente l’amica dei suoi tormenti creativi, dei suoi viaggi, delle sue emo-
zioni e delle sue amicizie. Molti dei suoi nuovi collaboratori erano amici 
comuni: è il caso del compositore ungherese Sandor Veress, un allievo di 
Bartók che aveva composto un balletto per Milloss negli anni ‘30, poi rimes-
so in scena a Roma, del pittore Fabrizio Clerici, che Milloss conobbe nella 
casa di via Corsini e a cui avrebbe commissionato diverse scenografie.54 e 

 
51 Tra i tanti recensori delle serate spicca il nome di Lidija Ivanova (L. Iv., Le Festival à 

Rome, “Présence”, 2 dicembre 1945). 
52 Lettera del 20 luglio 1946, FSFC. Corrispose con Olga anche la madre di Ugo, Elena, 

che fu paziente di Angelo e morì nel 1946. 
53 Su Milloss cf. P. Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e 

classicità, Lucca, Libreria Italiana Musicale, 1996. 
54 “Sono fermamente convinto”, avrebbe scritto l’artista, “che luogo più indicato per in-

contrare e conoscere Milloss non si potesse trovare in tutta Roma se non nelle stanze abitate 
da Olga Signorelli in via Corsini, cioè in quell’ambiente ove ogni oggetto, libro e quadro, era 
la più toccante testimonianza della cultura e dell’arte che Olga aveva saputo creare e racco-
gliere attorno a sé” (“Fabrizio Clerici”, in Concerto in onore di Milloss, “Programma di Sa-
la”, Teatro dell’Opera di Roma, 8 ottobre 1986, p. 44). A fronte di una corrispondenza che in 
FSFC parte dal 1949, nell’archivio Clerici sono conservate solo 5 comunicazioni, tra lettere e 
cartoline, spedite da Olga tra il 1957 e il 1968.  
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del regista Sanin, già a Roma con Djagilev, che firmò la regia dell’Aida, le 
cui danze furono coreografate da Milloss nell’agosto del 1946 al Palazzo 
dello Sport di Milano.55 Altri diventarono amici di entrambi: tra questi Lina 
Cuscinà, pianista di Milloss al Teatro dell’Opera di Roma, il musicologo 
Luigi Rognoni, grande sostenitore delle scelte musicali del coreografo, che 
privilegiavano, oltre a Stravinskij, Bartók e la scuola di Vienna,56 il critico 
d’arte Giovanni Carandente,57 e diversi critici di danza, l’americano Edwin 
Orr Denby,58 uno dei maggiori commentatori teatrali della sua epoca, il tede-
sco Max Niehaus, il francese Pierre Michaut, che fu d’aiuto al coreografo 
nel destreggiarsi nell’ambiente parigino,59 e l’antropologa Beryl De Zoete, 
che altrettanto fece a Londra. Dell’impresario George De Cuevas, fondatore 
del Grand Ballet du Marquis de Cuevas, una delle compagnie che girarono 

 
55 A questa produzione fa riferimento la sua lettera ad Olga del 5 agosto 1946 (FSFC). 
56 Nel Fondo Rognoni, costituito presso l’Università di Palermo, sono conservate una 

ventina di comunicazioni di Olga dal 1947 al 1973. Il musicologo, fondatore nell’immediato 
secondo dopoguerra della casa editrice Minuziano, era d’accordo con Olga nel 1948 per la 
pubblicazione delle lettere di Eleonora Duse con la sua curatela, progetto che fallì per motivi 
ignoti. Corrispondente di Olga fu anche la moglie di Rognoni, Eva, morta suicida a Palermo 
nel 1970. Ringrazio per le notizie sul Fondo il curatore, Pietro Misuraca. 

57 Appena giunto dalla Sicilia a Roma, dove ricoprì la carica di Ispettore della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Carandente conobbe Olga nel 1955 tramite Milloss. Lei gli 
avrebbe regalato un de Pisis, che il critico a sua volta donò all’Associazione Italiana per la 
Lotta contro l’AIDS per un’asta benefica, e un acquarello in stile raggista su carta, eseguito 
da Larionov sulla scheda di notificazione dell’Hotel Minerva di Roma, dove soggiornò nel 
1916-17. Anch’esso fu oggetto di donazione da parte di Carandente, che lo espose nella mo-
stra Arte russa e sovietica 1870-1930, da lui curata nel 1989 (Milano, Fratelli Fabbri Editori, 
1989, p. 286). In una conversazione con l’autrice di questo articolo (Roma 2008), Carandente 
sottolineò il grande fascino che Olga esercitò su di lui, quando la conobbe: in particolare 
rimase sorpreso dal suo atteggiamento silenzioso, dalla sua cultura e dalla conoscenza diretta 
di tante delle personalità che contavano nel mondo delle arti. 

58 Denby aveva scritto di Milloss a guerra non ancora finita in Ballet in Rome, “New 
York Herald Tribune”, 7 febbraio 1945. Singolare figura di intellettuale giramondo formatosi 
negli Stati Uniti e in Germania, dove studiò danza moderna e lavorò per qualche tempo come 
danzatore e assistente regista, Denby era stato anche nella Russia sovietica dove si era ap-
passionato alle produzione teatrali di Mejerchol’d. Tornato negli Stati Uniti nel 1933, si era 
costruito abbastanza rapidamente una carriera di critico, mentre iniziava a pubblicare raccolte 
di poesie. A “laughing Olga” Denby dedicò le sue Mediterranean Cities, del 1956, unico suo 
volume di poesie che abbia una dedicataria (R. Cornfield, Edwin Denby, in E. Denby, Dance 
Writings, edited by R. Cornfield and W. MacKay, London, Dance Books, 1986, p. 31). Le de-
dicò anche alcuni sonetti (Lettera da New York, 1953, FSFC). 

59 Voluminosa è in FSFC la corrispondenza di Michaut, amico anche di Gon arova e La-
rionov, nonché di Denby, che pure si interessò nei primi anni ‘50 affinché la biografia di 
Eleonora Duse venisse pubblicata in Francia. 
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l’Europa del secondo dopoguerra portando avanti l’ideale djagileviano di 
collaborazione ai massimi livelli tra le arti, Olga rimase a lungo amica. Lo 
conobbe presumibilmente in occasione dell’articolo che scrisse su Coup de 
feu, il balletto che Milloss coreografò per lui a Parigi:60 del resto tanti balle-
rini e pittori russi collaboravano in quel momento con De Cuevas, e tra loro 
erano Gon arova e Aleksandr Benois. 

In un’attività che lo faceva spostare continuamente dall’Italia alla Fran-
cia, dall’Inghilterra all’Argentina, dal Brasile alla Germania e all’Austria, 
Milloss ebbe in Olga il suo punto di riferimento affettivo e pratico. La sua 
residenza fu presso di lei fino almeno al 1951, e quando si recò per la prima 
volta oltreoceano scrisse un testamento secondo il quale, in caso di morte, 
tutti i suoi averi sarebbero andati a Olga.61 Milloss trovò in lei anche la sua 
maggiore alleata: Olga iniziava a pubblicare articoli sulla danza, lui indicava 
il suo nome per qualsiasi richiesta gli si facesse di sue fotografie o di infor-
mazioni che lo riguardavano. Quando Lincoln Kirstein gli propose di dedi-
care alla sua attività un numero della ormai leggendaria rivista americana 
“Dance Index”, Milloss preferì rimandare, anticipando però a Olga che sa-
rebbe stata lei a scriverlo.62  

Fondata su una comune tensione spirituale, su una sintonia di sensibilità 
e di interessi nonché su una reciproca dedizione, l’amicizia che legò Olga 
Resnevic a Milloss fu feconda come raramente si ha la fortuna di viverne. 
Ne avrebbe costituito l’epilogo la lettera che il coreografo scrisse all’amica 
da Vienna nella notte in cui, lui ignaro, Olga stava morendo, e che signifi-
cativamente, quasi stesse percependone la fine, tracciava la storia del loro 
rapporto, riconoscendogli una vera e propria centralità nella sua vita. “Cono-
scerVi e saperVi grande Amica anche mia, e non solo di quel gran mondo di 
persone che arrivando in Vostra vicinanza non poteva non sentirsi attratto 
dal fluido tanto benefico della vostra impareggiabilmente generosa spiritua-
lità, significa per me sempre qualcosa di miracoloso. Nei più o meno tren-
t’anni da quando mi è stato dato di incontrarVi per la prima volta nell’am-
biente del nostro indimenticabile Alfredo Casella, ho potuto […] avere la 
fortuna di godere […] la costante presenza della vostra Bontà umana […] 

 
60 O. Resnevic Signorelli, Balanchine, Robbins e Milloss capolavori del XX secolo, “La 

fiera letteraria”, 25 maggio 1952.  
61 Comunicazione di M. Signorelli all’autrice (1988).  
62 Lettera di Milloss a Olga da Parigi del 26 novembre 1947 (APES). Il fascicolo non fu 

realizzato. 
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Siete stata dunque sempre Voi in questi trent’anni a significarmi un aiuto e 
quindi una risorsa di energie e di coraggio”.63 

Gl i  scr i t t i  sul la  danza  

Il balletto ha costituito il grande amore della maturità di Olga Resnevic. 
Nell’inesausta meditazione su Eleonora Duse, che dopo la seconda guerra 
mondiale la portò a valorizzare sempre nuovi aspetti dell’opera dell’artista, 
e nel lento scemare del suo interesse per le traduzioni letterarie, gli spet-
tacoli di danza hanno offerto una nuova linfa al suo sguardo sul mondo e 
sulle arti. Questo periodo di scoperta durò fino al 1955, ed ebbe il suo picco 
nei primi anni ’50. Furono soprattutto Firenze e Venezia ad ospitare allora 
spettacoli di livello altissimo: le nuove creazioni di Milloss vi venivano 
prodotte in stagioni che includevano ora spettacoli delle grandi compagnie 
soprattutto inglesi e americane in tournée. In quegli anni il balletto in Italia 
rivisse un’epoca d’oro.64 Olga si recò sicuramente di persona sia agli spet-
tacoli del Maggio Musicale Fiorentino che a quelli del Festival di musica di 
Venezia: non si spiegherebbero diversamente né la ricchezza dei dettagli 
descrittivi di cui fu prodiga nei suoi articoli, né la vivacità dell’entusiasmo 
che solo un’esperienza in prima persona poteva alimentare in lei.  

Quando cominciò a scrivere di coreografia, non esisteva in Italia la figu-
ra del critico di danza professionista. Negli anni del fascismo, quando Mil-
loss aveva reso al balletto quel fulgore e quella centralità che in Italia gli 
erano appartenuti in altri secoli, i critici musicali e teatrali (di arti, cioè, ben 
più forti da noi della danza) si erano trovati ad applicare i loro strumenti di 
valutazione a una specifica realtà che conoscevano poco o per niente, e su 
cui mancavano opere di divulgazione rigorose, ampie e aggiornate. Olga si 
trovò di fronte a un compito assai difficile. Poté contare sull’amicizia e sulla 
sapienza teorica, storica e pratica di Milloss per conferire al proprio sguardo 
quella solidità culturale che alla critica applicata a quest’arte mancava. Nei 
suoi articoli sono estremamente rari i dettagli tecnici sulla danza in sé: essi 
sono incentrati invece sui legami tra il balletto e il più vasto mondo delle 

 
63 La lettera, pubblicata in M. Signorelli, Lettere a un’amica, cit., pp. 171-2, è tra quelle 

che non sono più risultate reperibili in APES. Olga lasciò al coreografo in eredità un disegno 
di Larionov.  

64 Tra le molte pubblicazioni sul festival fiorentino, segnalo i due volumi Il Maggio Mu-
sicale Fiorentino. Pittori e scultori in scena e I grandi spettacoli, a cura di R. Monti, Roma, 
De Luca Editore, 1986. In essi ben si mostra come fu ancora una volta nel segno djagileviano 
di collaborazione tra le arti che si produssero spettacoli leggendari. Sul balletto a Venezia, cf. 
P. Veroli, “La danza al Teatro La Fenice. Il Novecento”, in Gran Teatro La Fenice. Fotogra-
fie di G. Arici, testi di G. Romanelli, G. Pugliese, J. Sasportes, P. Veroli, Cittadella, Biblos, 
1996, pp. 303-337. 
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arti. Olga condivise una finalità che nel ‘900 in Italia apparteneva in primo 
luogo a Milloss e prima ancora era stata di Djagilev: porre la danza teatrale 
al centro della cultura, restituendole lo statuto che aveva avuto in altre epo-
che della storia europea.  

Un quaderno fittamente annotato, in cui sono rimaste inserite decine di 
fogli sparsi, mostra la ricchezza delle sue letture.65 Si tratta di trascrizioni di 
articoli variamente datati di vari autori e di interi capitoli di libri tedeschi 
degli anni ’30 del Novecento, di traduzioni di alcune delle famose Lettres 
sur la danse (1760) del teorico settecentesco Jean-Georges Noverre, di ap-
punti che sarebbero confluiti poi in alcuni suoi articoli e di un testo sul bal-
letto La dama delle camelie, coreografato da Milloss nel 1945 per la sua 
compagnia I Balletti Romani, su musica composta appositamente da Roman 
Vlad.66 Senza indicazione del nome di Olga, tale testo, certamente scritto in 
collaborazione con Milloss, apparve sul programma di uno spettacolo dei 
Balletti Romani. Olga poté avvalersi anche della ricchissima biblioteca del 
coreografo, che, da appassionato bibliofilo, si era dotato pure di rari testi an-
tichi, anche manoscritti.67 Così come aveva fatto per il teatro, Olga mirò so-
prattutto a divulgare notizie e considerazioni che consentissero al lettore di 
conoscere un adeguato panorama storico e contemporaneo sulla base del 
quale elaborare i propri strumenti di valutazione degli spettacoli. La sua era 
dunque un’opera non solo di divulgazione e informazione, ma di vera e pro-
pria promozione del balletto in un paese tradizionalmente devoto al melo-
dramma. Scriveva nel 1950: “L’esperienza degli ultimi anni dimostra che, 
oltre al pubblico che accorre alle opere, c’è un altro pubblico che predilige 
gli spettacoli di danza. Facciamo quindi appello agli Enti che reggono gli in-
teressi teatrali, perché sia fatto qualcosa affinché la danza rinasca nuova-
mente in Italia, dove è nata cinque secoli fa”.68 

Come già segnalato, il suo amore per la danza si espresse agli inizi col 
desiderio di mettere in luce il talento dell’amico Milloss e l’importanza cru-
ciale del suo operato in una fase di grande difficoltà. Il primo articolo che 
pubblicò in quest’ambito nel luglio del 1946, Il balletto in Italia durante la 
guerra, esaltava le sette stagioni animate dal coreografo ungherese al Teatro 

 
65 Il quaderno menzionato mi fu donato negli anni ’90 da Maria Signorelli ed è oggi in 

APV. Alcuni dei testi in esso presenti sono databili tra il 1945 e il 1950. 
66 Il relativo programma e un più ampio dattiloscritto contenente la distribuzione del bal-

letto e la sua presentazione sono in APV. 
67 La biblioteca di Milloss ed i suoi archivi sono giunti per suo espresso desiderio alla 

Fondazione Cini di Venezia. In particolare sui contenuti del fondo librario, cf. P. Veroli, The 
Aurel Milloss Collection at the Giorgio Cini Foundation of Venice, “Cairon”, n. 2, 1996, pp. 
31-41. 

68 Olga Resnevic, Apoteosi della danza, “La fiera letteraria”, 18 giugno 1950, p. 7.  
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Reale dell’Opera di Roma. Essendosi da poco esaurita la breve vicenda del-
la compagnia I Balletti Romani di Milloss, Olga era sicuramente ispirata 
anche dal desiderio di sollecitare le autorità dei maggiori teatri, in primis il 
Teatro alla Scala, a dare all’amico i mezzi per continuare la sua attività crea-
tiva.69  

Nel grande slancio editoriale che caratterizzò gli anni del secondo do-
poguerra e finalizzato anche a rimettere l’Italia al passo con la cultura inter-
nazionale, non sorprende che Olga fu considerata una di coloro che avreb-
bero potuto dare un contributo importante in questa direzione. E lei stessa 
credette di avere il tempo e la capacità di dedicarsi a scrivere un volume sul 
balletto. Meditò a lungo il progetto di una monografia su Djagilev, che non 
esisteva nel nostro paese. È possibile che a una sua attività di raccolta dei 
materiali necessari facciano riferimento i documenti su Anna Pavlova, una 
delle prime stelle di Djagilev, inviatile da Beloborodov,70 nonché la cor-
rispondenza con la ballerina Lidija Lopuchova. Olga l’aveva conosciuta in 
occasione della tournée romana dei Balletti Russi del 1917, quando l’artista 
creò il ruolo di Mariuccia nelle Donne di buon umore di Massine, e rimase 
in contatto con lei.71 Alcuni articoli pubblicati sulla “Fiera letteraria” sono 
tutto quanto rimane purtroppo di un’attività di ricerca che la occupò a lungo: 
si tratta di Serghèj Djàghilev lo straordinario, scritto nel ventennale della 
morte dell’impresario (1949),72 Nijinsky un mito per sette anni (1950), in 
mortem del grande ballerino (da lei mai visto sulla scena), Enrico Cecchetti, 
scritto in occasione del centenario della nascita del ballerino e maestro che 
aveva tra l’altro a lungo allenato gli artisti della compagnia di Djagilev, 
Adolph Bolm (1951), anch’esso occasionato dalla scomparsa del danzatore e 
coreografo, indimenticato interprete delle prime produzioni dei Balletti 

 
69 Olga Resnevic Signorelli, Il balletto in Italia durante la guerra, “Mondo latino”, anno 

I, n. 1, luglio 1946. La presenza della Signorelli nel primo numero del periodico, sottotitolato 
“rivista internazionale di cultura”, lascia intendere che effettivamente Milloss era riuscito a 
guadagnare alla causa del ballo molti dei nomi che contavano. A sua volta Olga associava il 
proprio nome a questa opera di rinnovamento. 

70 I documenti sono inclusi nella cartella intitolata al pittore in FSFC. 
71 In FSFC sono conservate quattro lettere di Lydia Keynes (Lidija Lopuchova) a Olga 

Signorelli, relative agli anni ’50 e ‘60. A Roma Lopuchova danzò anche con Stanislas Idzi-
kovski nella Princesse enchantée, uno dei “pas de deux” della Bella addormentata nel bosco, 
così reintitolato da Djagilev. Dopo l’esecuzione Eleonora Duse andò a renderle omaggio sulla 
scena (M. Signorelli, Quell’inverno del 1916, cit., p. 556). Tre lettere di Olga alla ballerina 
con data compresa tra il 1952 e il 1954 sono conservate a Cambridge (The Papers of Lydia 
Lopouchova Keynes, Janus project, consultato in data 4 ottobre 2010 - http://janus.lib.cam. 
ac.uk/db/node.xsp?id=EAD%2FGBR%2F0272%2FPP%2FLLK). 

72 Ormai a un anno dalla morte, e quasi certamente su incitamento della figlia Maria, Ol-
ga avrebbe pubblicato i suoi ricordi della tournée diaghileviana del 1917 (Diaghilev a Roma).  
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Russi, Massine quarant’anni dopo (1953), in occasione della ripresa da 
parte del coreografo al Teatro dell’Opera di Roma del suo balletto Il cappel-
lo a tre punte, prodotto da Djagilev nel 1919, e che è probabile Olga avesse 
visto a Roma nel 1920, in occasione della tournée dei Balletti Russi al Co-
stanzi.73 Va notata la grande precisione degli articoli di Olga e la sua valuta-
zione sempre corretta della reale importanza di eventi e collaborazioni: non 
si può che rammaricarsi del fatto che il suo lavoro in quest’ambito, affron-
tato non solo con caparbietà ma con notevole tensione morale, non abbia 
dato più corposi frutti. 

Una sua trattazione storica sulla danza venne del resto a lungo solleci-
tata dall’amico Cavicchioli, che nel 1948 stava fondando presso la casa edi-
trice Guanda una collana di libri musicali e le propose, anche a nome del-
l’editore, di scrivere un libro sui rapporti tra musica e danza. “È un argo-
mento difficile, poiché richiede conoscenze tecniche anche di musica. Ma io 
penso che voi saprete inquadrare in una collezione di libri sulla musica un 
libro sulla danza o anche sulla storia della danza, e potrete anzi esporre un 
nuovo punto di vista”.74 La trattativa restò a lungo aperta a proposito di que-
sto volume, che avrebbe dovuto avere, almeno nell’augurio di Cavicchioli e 
di Ugo Guanda, l’ambizioso titolo Danza nello spirito della musica.75 An-
che quando fu chiaro che Olga non si sentiva di assumere un impegno tanto 
oneroso, Cavicchioli continuò a proporle di introdurre volumi sulla danza, 
tutti incarichi che Olga declinò. Furono del resto libri che l’editore Guanda 
non si sentì di pubblicare senza l’avallo suo o di altre persone che riteneva 
affidabili e qualificate. È possibile che Resnevic non volesse sottrarre tempo 
ai suoi studi su Eleonora Duse, che si radicavano tanto intensamente anche 
nella sua identità di donna. La dimensione per lei possibile restava quella 
dell’articolo, anche se i suoi testi erano, sì, occasionati da uno spettacolo 
visto, ma non si limitavano mai a descriverlo, inquadrandolo invece in un 
panorama storico e in una prospettiva contemporanea. Non erano dunque 
mai improvvisati e “facili”.  

Gli anni immediatamente successivi alla guerra videro da noi l’apoteosi 
del balletto di marca inglese e americana. Le “architetture volanti” della 
compagnia del Sadler’s Wells, così ne definiva Olga le coreografie, porta-

 
73 Gli articoli uscirono tutti sulla “Fiera letteraria”: Nijinsky, un mito per sette anni (21 

maggio 1950, p. 7), Enrico Cecchetti (8 luglio 1950, p. 6), Adolph Bolm (27 maggio 1951, p. 
8), Massine quarant’anni dopo (27 dicembre 1953, p. 8).  

74 Lettera di Cavicchioli del 30 settembre 1948, FSFC. 
75 Cartolina dell’editore allegata alla lettera di Cavicchioli a Olga datata 10 novembre 

1950, APES. È noto che “La nascita della tragedia dallo spirito della musica” è il titolo di uno 
dei capitoli più famosi della Nascita della tragedia di Nietzsche, un volume che ebbe un’im-
portanza cruciale nella cultura teatrale particolarmente della prima parte del ‘900.  
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rono sulla scena italiana Margot Fonteyn, che, osservò, “si è potuta rivelare 
nella pienezza della sua contenuta, siderea bellezza, nella sua intelligente 
devozione all’arte, e modestia personale”. E concludeva: “Pochi spettacoli si 
sono visti edificanti come questi. Ci sentiamo meno avviliti dalle cose sciat-
te che pullulano intorno, guardiamo il mondo con più fiducia, accesa dall’in-
telligenza e dalla dedizione di questi artisti”.76  

Giunsero il New York City Ballet, alla cui guida era l’ultimo coreogra-
fo di Djagilev, Balanchine, e l’American Ballet Theatre.77 L’artista russo do-
vette costituire per lei una rivelazione: “La fiera letteraria” le consentì di 
mettere a fuoco le sue emozioni e i suoi studi. In Balanchine l’imperiale (6 
aprile 1952) celebrò il Ballet impérial, rimesso in scena il 25 marzo da 
Balanchine al Teatro alla Scala di Milano su invito di Milloss, che in quella 
stagione era direttore del ballo del massimo teatro milanese.78 Nel 1952 in 
Riconquista dell’autonomia: il credo estetico di Balanchine Olga recensì la 
tournée del New York City Ballet al Maggio Musicale Fiorentino e l’anno 
successivo commentò quella realizzata a Roma.79 Il suo entusiasmo per Ba-
lanchine si respira bene in questi testi: per Olga il valore di questo coreo-
grafo non risiedeva solo nella “ispirata poesia delle sue rivelazioni, ma 
anche nella validità storica delle sue dottrine estetiche e tecniche: riuscire a 
filtrare gli impulsi della fantasia libera per mezzo dell’elemento ordinatore 
della coscienza accademica significa esser stati capaci di scoprire i valori 
ulteriormente evolutivi della scuola”.80 Riecheggiano in queste considera-
zioni le discussioni che in quegli anni contrapponevano i sostenitori del bal-
letto ai paladini del modernismo coreutico. Milloss, educato ai principi della 
danse d’école ed anche a quelli modernisti, era per la fusione delle tecniche. 
Quanto a Olga la sua moderazione, il suo gusto per l’equilibrio non poteva 
che farle sostenere la stessa causa.  

 
76 Olga Resnevic, Le architetture volanti del balletto moderno, “La Fiera letteraria”, 4 

dicembre 1949, p. 8. Olga recensì anche la successiva tournée romana: Classe di una giovane 
scuola, “La fiera letteraria”, 7 novembre 1954, p. 8. 

77 In Metamorfosi del balletto europeo (15 ottobre 1950, p. 8) Olga recensì sulla “Fiera 
letteraria” l’esordio veneziano della prima tournée in Italia dell’American Ballet e in L’araba 
fenice (12 luglio 1953, p. 8) ne commentò nuovi spettacoli in laguna.  

78 Olga R. Signorelli, Balanchine l’imperiale, “La fiera letteraria”, 6 aprile 1952, p. 8. 
79 Olga R. Signorelli, Riconquista dell’autonomia: il credo estetico di Balanchine, “La 

fiera letteraria”, 7, 15 giugno 1952, p. 8, e Un trionfo della danza, “La Fiera letteraria”, 8, 1 
novembre 1953, n. 44, p. 7. 

80 Balanchine, Robbins e Milloss capolavori del XX secolo, 25 maggio 1952. Olga vi re-
censiva il grande festival parigino L’oeuvre du XX siècle, svoltosi al Théâtre des Champs-
Elysées, cui Milloss aveva partecipato con Coup de feu, un balletto creato per la compagnia 
del Marquis de Cuevas sulla musica appositamente composta da Georges Auric. 
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Si era avvicinata alla fondatrice del modernismo, Isadora Duncan, in oc-
casione della redazione della lunga e ben informata scheda su Isadora Dun-
can che pubblicò nella Enciclopedia dello spettacolo, la pionieristica impre-
sa editoriale avviata da Silvio d’Amico nei primi anni del secondo dopo-
guerra.81 La sua curiosità per la danza moderna la portò ad apprezzare gli 
spettacoli del danzatore tedesco Harald Kreutzberg, in scena a Firenze il 13 
giugno del 1949: ne sottolineò “l’alto intelletto, la profonda musicalità, la 
vivida fantasia, la intensità vibrante e la spaziosa vastità di gesto”.82 Nel 
1954 la tournée a Firenze della esponente di punta del modernismo ameri-
cano, Martha Graham, fu accolta da critiche senz’appello, la più dura delle 
quali fu scritta dal grande musicologo Fedele d’Amico.83 Intervenendo sulla 
“Fiera letteraria”, Olga coglieva l’occasione per ricordare l’importanza della 
scuola modernista tedesca guidata da Rudolf Laban (il maestro di Milloss) 
nei primissimi decenni del ‘900, e a quel tempo assai poco nota nella stessa 
Europa. Proclamava ammirazione “per la profonda cultura di Martha Gra-
ham, la mirabile preparazione tecnica sua e quella dei suoi collaboratori, per 
cui gli impulsi del corpo umano imprimono una coerente funzione al gesto e 
al movimento e suscitano non di rado in alcune pose e gruppi una profonda 
emozione poetica”.84 Pur comprendendo il modernismo, però, Olga restava 
interessata non tanto a una danza fondata sull’espressione degli impulsi 
emotivi più dirompenti, ma a un accademismo le cui regole potevano essere 
“ravvivate da un sincero, sostanziale contenuto emotivo”, e che comunque 
erano “le uniche adatte ad esprimere, con fluente levità e trasparenza, sorret-
te da un sano gusto culturale, i più complessi mondi poetici”.85 Educazione, 
gusto, sensibilità la ancoravano ad opzioni artistiche di cui la Russia, con la 
sua ineguagliata scuola di balletto, continuava ad ergersi come faro dell’Oc-
cidente.* 

 
81 O. SI., “Duncan, Isadora”, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere, 

1954-1962, vol. IV, p. 1123-1130. 
82 Ne scrisse in Ballo seduto e ballo in doppia maschera in un singolare danzatore 

espressionista, “La fiera letteraria”, 15 gennaio 1950, p. 7.  
83 Fedele d’Amico, I balletti della Graham, “Il Contemporaneo”, a. I, n. 11, 5 giugno 

1954, p. 8.  
84 Olga Resnevic Signorelli, Il rinascimento italiano nella ‘danza libera’ moderna, “La 

fiera letteraria”, 6 giugno 1954. 
85 Ibidem. 

*L’autrice ringrazia Paola Bertolone, Nanà Cecchi, Fiamma Nicolodi, Fulvia Casella 
Nicolodi, Eros Renzetti e l’Archivio Clerici, Romana Severini, e lo scomparso Giovanni Ca-
randente. Ringrazia inoltre Elda Garetto e Matteo Bertelé per l’aiuto nella consultazione dei 
materiali conservati in FSFC. 

 





LE MEMORIE DI OLGA SIGNORELLI 

I n t r o d u z i o n e  e  n o t e  d i  D a n i e l a  R i z z i  

1. La vocazione ricostruttiva di Olga Signorelli, volta a conservare traccia 
fedele delle molte persone famose da lei conosciute, si realizza pienamente 
già nella biografia di Eleonora Duse, la cui stesura occupa i quasi quindici 
anni che vanno dalla morte dell’attrice all’uscita del libro. In quel lungo 
percorso di raccolta di materiali e di elaborazione di uno stile la Signorelli 
affina una propria cifra, che è documentaria e lirica al tempo stesso. L’uso 
delle fonti, orali e scritte, e di materiali spesso inediti costituisce sempre il 
fondamento della sua ricostruzione, ma si modula sull’immagine – ricca di 
sfumature umane e psicologiche – che la scrittrice conserva della personalità 
descritta. 

L’esercizio dusiano rimane, nella bibliografia della Signorelli, un episo-
dio insuperato per il felice equilibrio trovato tra la capacità di far parlare i 
testi e il filtro della memoria personale, l’uso del dettaglio e l’attenzione allo 
sfondo, una non nascosta “parzialità” del punto di vista e lo sforzo di offrire 
una ricostruzione oggettiva delle circostanze biografiche e dell’epoca in cui 
si collocano. 

Quando, dopo quasi vent’anni passati in buona parte a rielaborare le pa-
gine biografiche dedicate all’amica e a scriverne di nuove, Olga decide di 
estendere il suo orizzonte memorialistico, è alla totalità della propria espe-
rienza che si rivolge. Si avvia agli ottant’anni e ha una lunga storia da rac-
contare.  

Il progetto – riassumo qui per comodità del lettore quanto Matteo Berte-
lé scrive in questo volume, desumendolo dalla lettura delle lettere in tedesco 
conservate nel FSFC – prende forma nell’ambito dei contatti della Signorelli 
con il mondo del giornalismo e dell’editoria tedesca. 

Il primo a insistere perché Olga passi in maniera sistematica dal rac-
conto orale – di cui doveva essere prodiga ai tempi del suo secondo salotto, 
quello di via Corsini – alla narrazione scritta dei propri “rencontres avec des 
hommes remarquables” è probabilmente il giornalista Hans Eberhard Frie-
drich. I due si conoscono a Roma all’inizio degli anni ‘40, quando lui è cor-
rispondente della “Deutsche Allgemeine Zeitung”. Finito il conflitto mon-
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diale, Friedrich ritorna in Germania e negli anni ‘50 dirige la rivista “Pri-
sma”. Offre ad Olga di diventarne collaboratrice, e in particolare di contri-
buire con brani di memorie sugli artisti che ha frequentato. Non risulta che 
l’invito sia stato raccolto, ma l’idea di mettere su carta la storia di quella 
stupefacente sequenza di incontri e amicizie durata mezzo secolo andava 
maturando in lei, con ogni verosimiglianza, anche da prima. 

In una lettera non datata, ma collocabile nel febbraio 1948 (APES), 
Giovanni Cavicchioli scrive alla Signorelli: “Per la rivista Vernice (di cui 
certo avete ricevuto un paio di numeri), invece dei ricordi su Spadini e Ro-
din potreste preparare un piccolo scritto sui rapporti fra danza e pittura, con 
riferimento preciso a Djagilev [...]”. Evidentemente già allora nel laborato-
rio creativo della scrittrice c’era il disegno di mettere per iscritto le proprie 
note memorialistiche. Un po’ gliene dà il destro la morte di Ivanov, che nel 
1949 le detta due scritti commemorativi non privi (almeno il “Ricordo di 
Venceslao Ivanov”) di una componente autobiografica. Ma dimostrano que-
sta intenzione anche due altri pezzi che, pur scritti in morte dei protagonisti, 
non si inseriscono precisamente nella struttura del necrologio: “Ho cono-
sciuto Tatiana Tolstoj, confidente delle debolezze paterne” (1950, qui ripub-
blicato) e “Una scatola di colori” (1956), contenente i ricordi su De Pisis. 

La sollecitazione maggiore le viene un po’ più tardi dall’amico Günther 
Birkenfeld, lo scrittore tedesco che era stato il tramite della prima traduzio-
ne del libro sulla Duse, pubblicata in Germania nel 1939 con notevole suc-
cesso, e che è anche il promotore della nuova edizione tedesca dell’opera, 
uscita nel 1962 presso l’editore Erdmann. Ed è appunto da Erdmann e Bir-
kenfeld che arriva non più un generico stimolo, ma la concreta proposta di 
un contratto per la pubblicazione di un libro di memorie. Olga si accinge al 
lavoro, ma probabilmente stenta a trovare un metodo, un ritmo, un’imposta-
zione, insomma quella misura felice che aveva fatto il successo del suo libro 
sulla Duse. 

Alla fine dell’estate del 19631 fa un altro dei suoi incontri con uomini 
notevoli. Presumibilmente in occasione di qualche iniziativa dannunziana 
tenuta al Vittoriale, conosce Franco Antonicelli. Difficile pensare a qualcu-
no – per esperienza di vita, engagement politico, collocazione ideologica – il 
cui profilo esistenziale sia più dissimile da quello di Olga. Ugualmente, co-
me in tanti altri casi nella vita di lei, nasce una calda amicizia, basata sui 
comuni interessi2 e su una finezza intellettuale e umana della quale entrambi 

 
1 “Press’a poco un anno fa ci scambiavamo i nostri nomi sulla terrazza del Grand Hotel di 

Gardone” (lettera di F. Antonicelli a Olga Signorelli, 2 ottobre 1964; tutte le lettere di Anto-
nicelli alla Signorelli sono nel FSFC).  

2 Antonicelli era anche autore di una Vita di D’Annunzio (con illustrazioni e documenti 
rari e inediti, Torino, ERI, 1961). 
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sono ricchi. Antonicelli, tra l’altro, aveva collaborato fin dai primi anni ‘50 
a varie trasmissioni culturali della RAI, e deve avere propiziato e forse orga-
nizzato una conferenza o una conversazione radiofonica tenuta dalla Signo-
relli poco dopo averlo conosciuto.3  

Le lettere inviate alla Signorelli sono ricche di riferimenti alla stesura 
delle memorie e testimoniano – oltre che di un decennale rapporto di con-
fidenza e affetto – un vivo interessamento dell’intellettuale antifascista per 
il progetto memorialistico della scrittrice che, nel 1938, si era affrettata a 
recapitare a Mussolini una copia della sua monografia dusiana fresca di 
stampa. Anzi, tra i corrispondenti di Olga nell’ultima fase della sua vita An-
tonicelli è l’unico che sembra prendere davvero a cuore la realizzazione di 
quello che avrebbe potuto essere – con l’aiuto, forse, di una carica di ener-
gia e lucidità propria di anni più giovanili – una sorta di compendio vissuto 
della vita culturale nella prima metà del Novecento. Persino Cavicchioli, 
suo stretto sodale per quarant’anni, nel momento in cui si profila la proposta 
editoriale tedesca si limita a inviarle, a mo’ d’esempio, qualcuna delle “me-
morie del tempo” che scriveva per “Il resto del Carlino”, come quelle su Pa-
pini, su Zanfrognini, su Maeterlinck e altri (cf. lettera s.d., ma 1960, APES). 

Antonicelli invece segue passo dopo passo la genesi dell’opera, consi-
gliando Olga, incalzandola e proponendole il suo aiuto: 

12 febbraio 1964: “Sempre penso che Lei dovrebbe scrivere, o dettare, o registrare su 
nastro i ricordi della Sua vita, così affascinanti. Lei non lo crede? Invece è così”. 

20 febbraio 1964: “Signora Olga! Signora Olga! Detti dunque quei Suoi ricordi. ‘Vo-
glio ricordare il mio tempo’, oppure ‘il mio passato’, oppure ‘i miei amici’ […]. E non 
nasconda di averli dettati su nastro. Ogni capitolo potrebbe cominciare a questo mo-
do: ‘Oggi voglio ricordare il mio amico De Pisis’ (è un esempio). La invoglio, La in-
voglio. Sarà un bellissimo libro. ‘Oggi voglio ricordare come capitai in Italia per la 
prima volta’, eccetera. Lo faccia”. 

4 marzo 1964: “Leggo subito […] e il racconto mi piace. Non abbia paura della ‘let-
teratura’ e vada avanti. Parlando, è difficile fare della ‘letteratura’. La revisione verrà 
dopo. Sia sempre più precisa. Per esempio, Lei dice che è nata in Lettonia. Dove? E 
che ricorda delle fiabe, castelli, cavalieri, draghi: era proprio così? cavalieri e draghi? 
Spero di conoscere presto i Suoi genitori. Va tutto bene: coraggio, avanti! Verrà un li-
bro magnifico”. 

16 aprile 1964: “L’apparizione di Matkus l’ebreo è bellissima. Così sentivo che lei 
doveva raccontare: i ricordi che incidono nella vita. Così continui. Vorrei proprio che 

 
3 “Si ascolti sabato 18 alle ore 22 sul Programma Nazionale” (lettera del 16 gennaio 

1964). La registrazione del programma non è risultata recuperabile. 
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Lei sentisse l’ispirazione che l’aizza dentro e che non Le dà tregua, fino all’ultima pa-
gina. Che bel libro sarà, e con quanto desiderio l’attendo!”. 

23 maggio 1964: “Temevo che si fosse stancata del lavoro e l’avrei confortata a conti-
nuare senza paura: vedo che non ce n’è bisogno, che il pericolo è svanito. Non im-
porta il molto o il poco: l’importante ora è la piena dei ricordi, la selezione poi. Nes-
suno è essenziale subito, nessuno nasce classico: la classicità è una conquista”. 

28 giugno 1964: “Tornato, ho letto di corsa i Suoi ‘pezzetti’. E naturalmente mi sono 
piaciuti. Tutto mi ha interessato. Mi pare inutile ora fare questa o quella osservazione. 
Quando sarà dettato tutto, si potrà fare: e cioè vedere nell’economia dell’insieme le 
proporzioni da serbare ai vari tempi ed episodi, la ripulitura formale, eccetera. Tutto 
questo ora non conta. La vena è fluida e bella, la lasci dunque correre”. 

16 novembre 1964: “Ma Lei, Lei, continui il lavoro: Siena, Roma, i De Bosis, Mada-
me Helbig… E mi mandi tutto”.  

Il 1964 è dunque l’anno in cui la scrittura delle memorie prende corpo e 
consistenza: come scrive Matteo Bertelé (v. vol. I), la Signorelli invia a Bir-
kenfeld “le prime cento pagine del manoscritto in italiano con i capitoli 
relativi all’infanzia, alla gioventù e ai suoi incontri con gli Jusupov, Rodin e 
Tat’jana L’vovna Tolstaja”. Le reazioni dei committenti, testimoniate da 
lettere che si collocano nella prima metà del 1965, sono meno benevole di 
quella di Antonicelli: tanto l’amico scrittore che l’editore fanno trapelare 
una malcelata delusione per una certa – potremmo dire – autoreferenzialità 
della scrittura. I testi includono infatti dettagli non sempre significativi ed 
episodi marginali delle vite degli illustri interlocutori, lasciando lei, Olga, in 
un primo piano sin troppo ravvicinato. L’auspicata galleria di ritratti celebri, 
insomma, rischia di sconfinare nell’autobiografia dell’autrice, personaggio 
per le esigenze del mercato editoriale non abbastanza famoso né attraente. 

Quando il 4 gennaio 1966 Antonicelli le manda gli auguri “per l’anno 
del completamento delle Memorie di Olga Signorelli”, non si rivela buon 
profeta: Birkenfeld muore nell’agosto di quell’anno e l’editore perde inte-
resse per il progetto. Si scoraggia forse anche Olga. Non così il fedele Anto-
nicelli, che il 1° settembre 1967 le scrive:  

Sono contento che le memorie procedano: la sola fatica, per Lei, è di aprire tutti i 
Suoi cofanetti, tirar fuori l’infinità di cose che vi sono raccolte, riordinarle. È quel che 
si fa nei giorni sereni, riposati. Poi viene un po’ di noia e di indifferenza. Ma basta un 
niente che torni a invitarti, ed ecco che il piacevole gioco riprende. Coraggio, la Sua 
mente e il Suo cuore hanno una consolante armonia, di cui ha bisogno anche il Suo 
amico Franco Antonicelli. 

E anche l’amica Nina Gourfinkel (Gurfinkel’), storica russa del teatro 
emigrata a Parigi, scrive parole d’incoraggiamento:  
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È la cosa più preziosa che Lei possa fare quella di immortalare un’epoca, la singo-
larità della Sua esperienza, il trasferimento da Riga in Italia; tutto questo è indispen-
sabile per capire lo sfondo del Suo incontro con la Duse, il vostro (Suo e della Duse) 
studio degli uomini, per dirla con Stanislavskij.4 

Il lavoro, dunque, malgrado tutto va avanti e Olga verosimilmente pensa 
a una pubblicazione in Italia, prova ne sia che il 16 aprile 1968 riceve una 
lettera da Erdmann (FSFC), con ogni evidenza da lei stessa richiesta, in cui 
l’editore la scioglie da ogni vincolo contrattuale e dà l’assenso a un’edizione 
italiana delle memorie. Il volume, però, non uscirà mai. E forse anche Anto-
nicelli a questo punto ha smesso di crederci: quella del 1 novembre 19715 è 
l’ultima esortazione contenuta nel carteggio (che del resto di lì a poco si in-
terrompe), e suona quasi dettata da un ruolo rimastogli addosso, che il pas-
sare degli anni (due ne mancano alla morte di lei, tre a quella di lui) hanno 
reso inattuale.  

Per non vanificare il lavoro compiuto, la Signorelli deve aver disposto 
di pubblicare singole parti delle memorie, intenzione che inizia a tradursi in 
pratica lei vivente nel 1972 e che viene realizzata parzialmente anche dopo 
la sua morte (v. oltre).6 

 
 

2. Le memorie qui presentate sono la quasi totalità7 di quanto è stato possi-
bile individuare come riconducibile al progetto originario. Si tratta di una 
duplice tipologia di documenti: dattiloscritti inediti e testi a stampa. 

I dattiloscritti inediti – tutti conservati in APES, talvolta in più varianti 
leggermente dissimili – sono la trascrizione di registrazioni su nastro effet-
tuate dalla Signorelli in diversi momenti di quel decennio circa in cui si de-
dicò alla composizione di una raccolta organica di memorie. C’è ragione di 
credere che l’autrice abbia seguito alla lettera l’esortazione di Antonicelli a 
dettare i suoi ricordi e che nessuno dei dattiloscritti conservati sia frutto di 
una stesura diretta. Lo dicono sia il tenore colloquiale, sia alcuni errori nella 
grafia dei nomi stranieri che la Signorelli stessa non avrebbe potuto com-
mettere. A questo si può aggiungere l’assenza nell’intero Archivio Signorel-

 
4 Lettera da Parigi, 24 maggio 1969 (FSFC). La traduzione dal russo è mia. 
5 “Voglio solo sapere se sta bene e se lavora alle Memorie (necessarie)”. 
6 L’opera di valorizzazione degli scritti della madre che ha portato alla pubblicazione di 

brani delle memorie e di alcuni epistolari (v. la premessa all’Elenco dei corrispondenti) si de-
ve prevalentemente a Maria Signorelli. 

7 Per quanto riguarda i dattiloscritti inediti, l’unico che è stato escluso è quello relativo a 
Ugo Tommasini (che reca la dicitura “Registrazione fatta a Villalago, 1971”), poiché lacu-
noso e privo della conclusione. 
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li di carte autografe a contenuto autobiografico, che certamente – per come 
si conoscono le abitudini della scrittrice – avrebbero dovuto precedere la 
composizione alla macchina da scrivere e difficilmente sarebbero state eli-
minate. Quanto all’autore, o agli autori, delle trascrizioni da nastro è lecito 
supporre che si sia trattato di qualcuno dei familiari. 

I nastri (non è stato possibile neppure accertare quanti siano con preci-
sione) sono pure conservati in APES, ma poiché si tratta di registrazioni con 
caratteristiche tecniche che ne rendono oggi assai difficile l’ascolto non si è 
potuto stabilire quale relazione ci sia tra i due tipi di materiale.8 In altre pa-
role, non è chiaro se esistano nastri contenenti parti di memorie non ancora 
sbobinate, come lascerebbero congetturare gli accenni a brani mancanti che 
si colgono in alcune lettere.9 

I dattiloscritti inediti, sulla base del contenuto, sono stati disposti in una 
sequenza cronologica il più possibile rigorosa, per ripristinare quella con-
tinuità narrativa centrata sull’asse autobiografico che doveva rispondere al 
disegno compositivo nella sua prima fase. Tuttavia, da questo punto di vista 
il materiale presenta qualche disomogeneità: la richiesta di concedere meno 
spazio alle divagazioni liriche e il consiglio di focalizzare l’attenzione sul 
ritratto dei personaggi con cui era stata in contatto devono aver fatto breccia 
sull’autrice, che ad un certo punto abbandona la ricostruzione puramente au-
tobiografica e vi sostituisce (o vi affianca) la struttura “a medaglione” racco-
mandata dall’editore tedesco. Questa scelta ha prodotto una serie di pezzi “a 
tema”, tre dei quali sono rimasti inediti (Praskov’ja Nikolaevna Miljutina, 
La famiglia De Bosis, La storia del mio album) e sono stati comunque “fu-
si” con il resto dei dattiloscritti inserendoli nella sequenza cronologica in 
base al periodo al quale il racconto si riferisce. 

Ciò che è uscito a stampa e che palesemente costituisce un tassello del 
mosaico memorialistico incompiuto viene qui ripubblicato. Si tratta degli 
scritti su Craig, Djagilev, Rodin, Tat’jana Tolstaja, Nadine Helbig, il conte 
Primoli, la famiglia Jusupov, editi tra il 1972 e il 1977 (i dati bibliografici 

 
8 Solo un nastro, trasmesso recentemente dagli eredi alla Fondazione Cini, è stato riversa-

to su supporto magnetico e ascoltato, ma si è rivelato non avere diretta attinenza con il corpus 
delle memorie. 

9 In una lettera del 3 agosto 1965 Birkenfeld sollecita la Signorelli a scrivere su altre 
grandi personalità del Novecento che ha conosciuto, e nomina Stanislavskij, de Chirico, Gor’-
kij, Malaparte, Tennesse Williams, Yeats (è interessante notare che, mentre i contatti della 
Signorelli con le prime quattro personalità citate sono noti, l’unica notizia della conoscenza 
con i due scrittori menzionati per ultimi è rappresentata dalle loro iscrizioni nell’Album dei 
visitatori), ma non è dato sapere se lei lo abbia fatto. Antonicelli invece, in una lettera del 15 
novembre 1965, si riferisce a un brano certamente scritto, ma irreperibile (“Carissima, la Sua 
Siena è bella, continui, continui”), che nella sequenza delle memorie logicamente doveva se-
guire quello sugli anni bernesi e precedere l’arrivo a Roma.  
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della prima pubblicazione sono riportati in calce a ogni testo). Anche qui 
sono state fatte esclusioni motivate.10  

Sui dattiloscritti inediti sono stati compiuti alcuni interventi redazionali: 
la grafia degli antroponimi e dei toponimi russi è stata riportata alle norme 
della traslitterazione scientifica oggi in uso; sono stati corretti alcuni eviden-
ti errori di battitura e sono state eliminate le numerose diplografie; è stata 
fatta qualche lieve modifica alla sintassi là dove l’immediatezza del parlato 
aveva suggerito formulazioni non compatibili con la forma scritta; si è intro-
dotta una suddivisione in capitoli, intitolati in maniera corrispondente al 
contenuto; si è dotato il testo di un apparato di note esplicative. 

La prima e l’ultima tipologia di intervento sono state applicate anche ai 
testi ripubblicati conformemente alla prima edizione. 

 
 

3. L’impianto strutturale di questo corpus memorialistico presenta dei limiti, 
che sono in sostanza quelli notati da Birkenfeld e Erdmann, e che stanno 
all’origine del suo mancato compimento. Qualche difetto di messa a fuoco, 
una difficoltà generale a stabilire le proporzioni e la qualità degli ingredienti 
del racconto, un andamento ineguale: in questi termini è inevitabile parlare 
dovendo esprimere un giudizio di valore focalizzato sugli scritti che abbia-
mo davanti.  

La restituzione di questo corpus, per quanto marcato dalla sua incom-
piutezza e dalla mancanza di una revisione complessiva, è sembrata oppor-
tuna all’interno di un ampio studio interamente dedicato a Olga Signorelli. E 
non per rincorrere una discutibile completezza, ma perché questi testi – e il 
disegno non realizzato che li sottende – acquistano rilevanza soprattutto se 
considerati nel contesto di un ritratto dell’autrice a tutto tondo. Occorre 
dunque metterli accanto all’enorme epistolario in varie lingue, e alla mole 

 
10 Non sono stati inclusi tre brani editi, per i cui dati si rimanda alla Bibliografia del-

l’autrice: “Infanzia Ottocento” (1974), perché costituisce una versione molto abbreviata del 
dattiloscritto inedito riguardante gli anni passati in Lettonia, che si è preferito pubblicare inte-
gralmente; “Tatiana Lvovna Tolstaja” (1974) perché è una redazione poco diversa, e chiara-
mente rimaneggiata dopo la morte dell’autrice, di “Ho conosciuto Tatiana Tolstoj, confidente 
delle debolezze paterne” (1950), su cui la scelta è ricaduta perché dà garanzie di maggior au-
tenticità; “Ritratto di Benedetto XV di A. Rodin” (1978), perché è una redazione più breve di 
“Il mio amico Rodin” (1973), testo che secondo una nota redazionale è stato licenziato da Ol-
ga Signorelli stessa. Un discorso a sé va fatto per “Una scatola di colori”, dedicato a De Pisis. 
Questo breve scritto è il nucleo di un’ampia introduzione che la Signorelli ha premesso alla 
pubblicazione delle lettere del pittore (Filippo De Pisis, Lettere a un’amica. 50 lettere ad O. 
Signorelli. 1919-1952. Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1967) e non avrebbe 
avuto senso isolarlo dal testo a cui ha poi dato luogo, il quale però non è separabile dal car-
teggio che accompagna. 
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degli scritti e delle traduzioni, importanti o marginali che siano i primi, 
brillanti o meno riuscite che siano le seconde; vale a dire che occorre inse-
rirli nella straordinaria attività dispiegata nell’arco della sua vita dall’au-
trice, come testimonianza dell’eccezionale sua collocazione nel mondo della 
cultura europea primonovecentesca. Si pensi non solo a quello che le me-
morie contengono, ma al moltissimo che non sono riuscite a contenere e di 
cui sappiamo dagli epistolari e dalle fonti indirette: troppo varie le situazioni 
vissute, troppo fitta di celebrità la lista delle conoscenze, troppo cruciali i 
momenti storici attraversati, sempre con quel suo acuto senso di apparte-
nenza a più culture che la rendeva sensibile agli avvenimenti di paesi diversi 
(perlomeno, la Lettonia come patria d’origine, la Russia come patria cultu-
rale, l’Italia come patria acquisita). Trasferire tutto questo in un racconto or-
ganico non era forse possibile. Ma si apprezzerà nei singoli spezzoni, sullo 
sfondo dell’esperienza complessiva, il punto d’osservazione: non è quello 
del protagonista, di chi interloquisce alla pari con le personalità di cui rac-
conta, ma quello dello spettatore privilegiato, che con un grado non costante 
di attenzione e consapevolezza ha osservato una realtà in cui sono rientrati 
uomini, cose e fatti di non ordinaria entità e caratura. Queste memorie pre-
sentano una selezione inevitabilmente parziale, talvolta persino casuale e se-
condaria, di questa complessa e ricchissima esperienza umana, e ne conser-
vano – malgrado tutto – la vivezza e il fascino. 

 



MEMORIE INEDITE  

L a  p r i m a  i n f a n z i a  

Sona nata in Lettonia, regione situata sulle sponde del Mar Baltico, e che era 
parte integrante della Russia.1 

Quando? L’ho dimenticato. Ho tenuto conto solo degli entusiasmi e del-
le esperienze, liete o tristi, che hanno arricchito il mio spirito e mi hanno 
condotto a una maggiore comprensione e a una serena accettazione della 
vita. 

Sono venuta al mondo d’agosto, in una domenica di sole. 
Ho passato l’infanzia in campagna, la rigogliosa campagna della Letto-

nia: foreste secolari si alternavano a vaste praterie e campi fertilissimi; era il 
granaio della Russia. Secondo un esperto viaggiatore come Rudolf Kassner2 
era il paese più profumato dell’Europa. Durante la tempesta il Mar Baltico 
lasciava ancora sulla sabbia bianchissima luminosi frammenti di ambra tra-
sparente e conchiglie che raccoglievamo, e che ci facevano fantasticare ca-
stelli sommersi. 

Vidi per la prima volta una città, Jelgava,3 a sei anni. Sono ritornata a 
Jelgava all’età di dodici anni per gli studi ginnasiali e da allora, serbando 
sempre nel cuore amore nostalgico della campagna, non ho quasi più abban-
donato le città. 

La casa di abitazione si trovava in un giardino pieno di alberi di melo, 
di peri, ciliegi, diviso dall’orto e dai campi da una fila di abeti e arbusti di 
lillà. La fattoria dei miei genitori4 si trovava isolata in mezzo ad una vasta 

 
1 Dal XVIII secolo al 1918 la Lettonia fa parte dell’Impero Russo. Dopo un periodo di 

indipendenza, nel 1940 viene annessa all’Unione Sovietica e riconquista l’autonomia dopo il 
suo crollo. 

2 Rudolf Kassner (1873-1959), scrittore austriaco, traduttore, saggista e filosofo della 
cultura. Amico di Rilke e Hugo von Hofmannsthal, di Frank Wedekind, Paul Valéry e André 
Gide, Kassner è stato un grande viaggiatore (Russia, Nord Africa, India) e un intellettuale 
poliedrico e cosmopolita (visse a Parigi, Londra, Monaco).  

3 Jelgava (in tedesco Mitau) è una città situata a circa 40 km a sud-est di Riga, sulle rive 
del fiume Lielupe (Aa). 

4 Come risulta da un documento in lettone conservato in APES, Adolf Resnais (1859-
1938), padre di Olga, era proprietario della fattoria di Kenki, la madre Pauline Helene (1861-
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pianura, sulle rive del fiume Aa, a una cinquantina di chilometri da Jelgava. 
Al levante confinava con un bosco di abeti e di betulle; foreste turchine 
l’abbracciavano in grande lontananza dalla parte del tramonto; verso il nord 
essa si fondeva con l’orizzonte. 

Dalle profondità della memoria emerge una specie di primo vago ri-
cordo: una dolce monotona nenia mi sospinge nel buio, cerco invano di fare 
resistenza. Nella memoria non mi è rimasta traccia alcuna del mio ritorno 
alla luce. 

Fu in seguito, molto tempo dopo, che la nenia si animò di immagini: 
Dorme la rosa, dorme la viola,  
dormi con la rosa, dormi con la viola,  
bambina mia, dormi anche tu. 

Era la ninna nanna che la vecchia Annuška cantava instancabilmente 
finché io non prendevo sonno. Annuška era stata la bambinaia di mio padre. 
Affezionata più a noi che alla propria figlia maritata, aveva preferito rima-
nere col marito in casa nostra. Un viso solcato da rughe, gambe svelte come 
quelle di una fanciulla, era la custode dei miei primi passi, lo svago della 
mia fanciullezza. Le sue fiabe, di cui non mi saziavo mai, rallegravano le 
buie, interminabili giornate d’inverno. Alcuni suoi insegnamenti si sono im-
pressi in me per tutta la vita. Fu lei ad abituarmi a non aver angoscia del 
buio. “Tu non sei sola – mi rassicurava – tutto vive intorno a te. Devi però 
abituarti a non turbare la vita intorno a te: devi spostare dolcemente gli og-
getti. Allora, coricata, fatti il segno della croce, e dormirai tranquilla: gli 
spiriti buoni saranno custodi attorno a te”.  

L’inverno scorreva uniforme: lunghe notti, brevi buie giornate. La casa 
era quasi sepolta sotto la neve. Per vari mesi si viveva in un silenzio di tom-
ba. Aspettavo con impazienza che i vetri si coprissero di gelo; si formavano 
mirabili figure, che mutavano di ora in ora, svolgendo le vicende delle fiabe 
apprese a memoria durante la lunga attesa. La mia fantasia vi rivedeva le fo-
reste impenetrabili, le lotte con le belve, i castelli d’ambra sul fondo del 
mare. Era il teatro della mia fanciullezza. Era un teatro astratto. 

Seguiva la tragedia: un improvviso scroscio; il ghiaccio sull’Aa comin-
ciava a scricchiolare, a rompersi, a ergersi in blocchi enormi che, ora gettan-
dosi uno contro l’altro, ora scivolando uno accanto all’altro correvano velo-
ci verso misteriose lontananze. Il piccolo Aa si gonfiava, Presuntuoso oltre-

 
1938) era nata nella fattoria di Lulli da Janis e Anna Lullis. Entrambi erano di religione evan-
gelica-luterana. Morirono a pochi mesi di distanza: il padre nei primi giorni di gennaio (cf. 
lettera di Zelma dell’8 gennaio 1938, FSFC), la madre in agosto (cf. lettera di Clara K lnina 
del 9 agosto 1938, FSFC). 
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passava le rive, invadeva la campagna intorno. Per qualche giorno si viveva 
come su un’isola dell’oceano. Poi tutto tornava alla normalità. 

Ed ecco la catarsi: quasi nel giro di ventiquattr’ore, dopo che le acque 
erano ritornate nel loro letto, si notava già spuntare il primo tenero, timido 
verde. Ridestatasi dopo il lungo riposo – come conscia della breve estate che 
l’attende – la vegetazione, nei paesi del nord ha gran fretta di svilupparsi, di 
vivere. Sembra quasi di veder crescere le erbe. In breve i prati attorno erano 
coperti da un soffice tappeto verde, luminoso. L’aria si popolava di ospiti. 
Le prime ad arrivare erano le rondini. Un mattino si era improvvisamente 
svegliati dal sonoro cinguettío. Eccole là, di ritorno, tutte quante a prender 
possesso ognuna del proprio antico nido sotto la grondaia. Volavano su e 
giù come per salutarci con un profondo inchino, e tracciavano nell’aria degli 
otto, e cinguettavano raccontando chi sa quali avventure. Il vecchio gatto 
dalla memoria buona riprendeva il posto degli anni passati: si stendeva vi-
cino alla siepe, e, ad occhi socchiusi da finto morto, aspettava che l’ala di 
qualcuna delle spensierate lo sfiorasse, per porre termine al lungo viaggio 
nella sua gola di astuto ghiottone. Dopo il ritorno delle rondini, quasi ogni 
giornata portava una nuova sorpresa. Le seconde ad arrivare erano le cico-
gne. Succedeva, per lo più verso il calar del sole, che si udisse un improv-
viso, sonoro ticchettío, come se battessero l’uno contro l’altro due bastoni di 
legno secco. Volgendo lo sguardo al tetto del fienile, ecco la cicogna col suo 
frac candido dalle falde nere, ritta su una gamba, accanto al nido. Solenne, 
composta, batteva il lungo becco rosso contro una gamba, e il rumore che ne 
derivava era così forte che si udiva un identico ticchettare anche dalle fatto-
rie a un paio di chilometri di distanza. 

Non avevo mai visto statue in quell’epoca, ma le cicogne mi davano il 
senso di non appartenere né alla specie degli uccelli, né a quella di altri es-
seri viventi. Emanavano qualcosa di misterioso; e quando nell’autunno se ne 
andavano, lasciavano un gran vuoto: suscitavano il desiderio di andar via, di 
andare non si sa dove. 

Intanto, il tenero verde dei prati scuriva ogni giorno di più. Poi, una 
mattina si scorgevano qua e là, stese fra il verde, morbide coltri dorate: 
erano chiazze di ranuncoli, di un tenue giallo luminoso. Non ne ho visti di 
uguali in nessun altro paese. Avevano un aroma delicato: pareva più profu-
mo di verde che di fiori. Qualche giorno appresso, gli si aggiungeva quello 
amarognolo, resinoso delle gemme di betulle, che cominciavano ad aprirsi. 
E quando penso all’aroma delle stagioni, la primavera per me ha ancora quel 
profumo.  

Ancora qualche giorno e con una fretta tutta nordica spuntavano le pri-
mule, le violette, i mughetti e innumerevoli fiorellini di campo, per festeg-
giare la Pasqua ormai imminente. 
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Dopo il Natale, festa di luce, di speranza, di allegria, la felicità della Pa-
squa mi sopravvive nella memoria, offuscata da una pena straziante. Era una 
grande gioia preparare le uova dipinte, scegliere i colori, inventare disegni 
per ornarle, farne dono alle persone di casa e agli ospiti, pregustare le lodi e 
l’ammirazione. Ma l’incanto insuperabile era costituito dall’altalena: due 
corde annodate sulla trave più alta del fienile, e in basso, una tavoletta per 
sedile. Aggrappata tenacemente alle corde e spinta alla schiena, compivo 
voli vertiginosi, finché chi mi spingeva non accusava stanchezza alle braccia 
oppure, forse per farla finita, un capogiro. Avrei continuato per ore e ore, e 
tanto più alti erano i voli tanto più riuscivano emozionanti. Al solo ricordo, 
ora, mi vengono le vertigini. 

Quanto alla pena, è un ricordo assai lontano. Mi risento fra le braccia di 
mio padre che cammina avanti e indietro, ricordo i colpi leggeri della sua 
mano sulla mia schiena, come si danno ai bambini per farli calmare dal 
pianto. Ma io continuo a piangere e a singhiozzare, sebbene lui mi assicuras-
se che l’indomani sarebbe risuscitato…  Non era la morte che mi straziava, 
ma quel che avevano fatto per condurlo a quella morte. In seguito, anche 
quando fui più grande, il Venerdì Santo fu sempre per me una giornata d’an-
goscia. E a mano a mano che crescevo, e soprattutto quando mi si destarono 
i primi dubbi religiosi, aumentava lo sgomento che un Dio onnipotente non 
avesse impedito che suo Figlio fosse massacrato in quella maniera, e non 
avesse illuminato gli amici e discepoli di un amore più intenso, non li avesse 
resi più forti, per non abbandonarlo solo e non rinnegarlo… 

Passata la Pasqua, e sanati con la Resurrezione i patimenti, ritornavo a 
tuffarmi nella natura, ormai completamente risvegliata dal sonno invernale. 
Seguivo senza noia il passo leggero del seminatore sul solco tracciato di 
fresco, il gesto agile della sua mano che spargeva piccoli chicchi di grano 
giallo sulla morbida terra nera. Aspettavo impaziente lo spuntare delle tene-
re pianticelle, seguivo il loro crescere, e il fiorire fino all’arrivo del frutto. 
Era la scuola della mia pazienza, e del mio non annoiarmi mai. Gli adulti 
avevano le loro occupazioni, i loro interessi: i loro discorsi non mi importa-
vano. Vivevo fra quel che osservavo e scoprivo. Parlavo con gli alberi, con 
le nuvole, col vento. Oh, come amavo il vento! 

Intanto s’avvicinava la Pentecoste: la festa più luminosa. La natura era 
al sommo della magnificenza per accoglierla degnamente. Le betulle aveva-
no aperto del tutto le tenere foglioline; il bosco era saturo del loro aroma 
resinoso. Nel rosaio davanti alla casa, che era l’orgoglio di mio padre, sboc-
ciavano le prime rose: ne ricordo le varietà, i colori, le particolarità del-
l’aroma di ognuna. I lillà, i gelsomini che qui son chiamati petti d’angelo, 
erano in piena fioritura già da alcuni giorni, le rose canine avevano ornato le 
siepi con le loro stelline rosa dal cuoricino d’oro. Pareva che anche la na-
tura, con l’orgia dei profumi, stesse glorificando quel misterioso evento, in 
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cui, con suono come di vento impetuoso, discesero delle lingue di fuoco, 
che dividendosi e posandosi sugli uomini, li resero capaci di intendersi fra 
loro in tutte le lingue.5 

Anche la casa era preparata per la gran festa: i pavimenti cosparsi di er-
be aromatiche. Un paio di grandi rami di betulla erano messi in tutte le stan-
ze entro recipienti pieni d’acqua. Questo era molto bello, perché la casa 
odorava come d’incenso, l’aroma che le betulle perdono quando sono tra-
piantate in altri paesi. Allorché mi assale la nostalgia dei luoghi della mia 
infanzia, è proprio il ricordo di quell’aroma che l’acuisce. E suppongo che 
perfino gli uccelli siano attratti da esso. Mi ricordo come al primo aprirsi 
delle gemme, quando l’aroma è più intenso, e i rami sono ancora spogli, la 
voce si propaga più sonora, più pura, e il canto degli usignoli pareva facesse 
scricchiolare quei rami delicati. E quando si passeggiava discorrendo, curio-
si come sono, s’avvicinavano a centinaia per farsi ascoltare, o per ascoltare. 
Per avere un’idea di che cosa sia davvero il canto dell’usignolo, bisogna 
averlo sentito di primavera nei nostri boschi. 

Intanto si avvicinava il periodo delle notti bianche. 
Chi non ne ha esperienza, può difficilmente immaginare l’incanto: 

sembra di vivere in un mondo di cristallo. I tronchi degli alberi irradiano una 
luce fosforescente. La notte non esiste: il bagliore del tramonto s’incontra 
con quello dell’alba. Per settimane, quasi non si dorme più. 

Tutto fiorisce, sfiorisce, matura rapidamente durante la breve estate del 
nord. 

Con i fuochi di San Giovanni, residuo di antichi culti, si celebra il cul-
mine dell’estate, nella notte del 23 giugno. Delle grandi botti ricoperte di 
pece venivano accese per terra o issate sopra un palo: chi ne accendeva una, 
chi due, chi tre. Quant’erano belle quelle fiamme e quelle luci visibili da un 
abitato all’altro. Da ogni dove giungevano risonanze di canti in onore di Ja-
nis (San Giovanni), che quella notte, dicevano, girava nei campi per accer-
tarsi dell’andamento del raccolto. In suo onore si appendeva una corona di 
rami di quercia sopra la porta dell’ingresso. Nel passato sembra che si inco-
ronasse anche il padrone di casa. 

Pure le streghe uscivano dai loro nascondigli, quella notte, per compiere 
qualche malefatta, tanto che era pericoloso per una vecchia donna andare in 
giro sola: poteva essere presa per una strega e incontrare brutte sorprese. Si 
diceva che la felce, a mezzanotte fiorisse di fiori d’oro, e chi avesse avuto il 
coraggio di avventurarsi nel bosco, e la fortuna di vederli, avrebbe acquista-
to il dono di conoscere tutte le cose.  

 
5 Cf. Atti degli Apostoli 2, 3-4. 
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Così tra fuochi, stregonerie e inni esaltanti Janis, simbolo della potenza 
creatrice e protettore dei campi, nella notte del 23 giugno l’estate cede al-
l’autunno. Le notti bianche si accorciano rapidamente: il loro chiarore si 
attenua, perde la magica fosforescenza; alla fine di giugno si estinguono del 
tutto. 

Nel bosco non si avverte più, la mattina, il tonificante aroma di resina 
emanato dalle betulle e dagli abeti sotto il calore del sole. Le tremule mac-
chie d’oro splendente, formate dai raggi del sole tra le foglie – i leprotti, 
come le chiamavamo – e che, alternandosi con cupe ombre e rincorrendosi, 
suscitavano un’ineffabile felicità, non ravvivano più il muschio del terreno, 
sul quale già cominciano a spuntare innumerevoli funghi. Tra i fitti arbo-
scelli rosseggiano le bacche dei lamponi. 

Si è spento il canto degli usignoli. Solo l’allodola, la più assidua glori-
ficatrice della primavera, lancia invisibile qualche breve trillo dall’alto del 
cielo. L’aroma dei fiori campestri cede al profumo del fieno. Il verde dei 
campi assume svariate gradazioni d’oro. Per il venticinque luglio appaiono 
dovunque i primi covoni: e questo coincide con la partenza delle cicogne. 
Prima di lasciare il nido, fanno ancora sentire dappertutto il loro ticchettio 
caratteristico, quasi fosse un saluto, o un ringraziamento. Le rondini sono 
già partite da un pezzo. Le ultime ad andar via sono le gru: vederle partire, 
con il loro lugubre canto, in lunghe file, o formando come una specie di 
freccia, desta una nostalgia indicibile. 

Si avvicina il momento, descritto dal poeta Majkov in una lirica, la pri-
ma che si imparava da bambini:  

C’è, all’inizio dell’autunno, 
Un momento breve e meraviglioso: 
Il bosco è là, quasi fosse cristallo; 
Radiose sono le serate. 
Dove passava la falce veloce 
E la spiga cadeva 
È tutto vuoto, adesso. 
Ovunque è vastità. 
Un filo sottile di ragnatela 
Brilla sul solco appena tracciato.6 

I campi vuoti ormai non sono ravvivati altro che dalle cornacchie; 
arrivano a stormi, zampettano pian piano cercando i chicchi di grano caduti 
durante la mietitura. Il loro gracchiare, e il monotono rumore delle trebbia-

 
6 Svista dell’autrice: si tratta di due strofe della celeberrima lirica di Fedor Tjut ev (1803-

1873), Est’ v oseni pervona al’noj…, 22 agosto 1857. La traduzione, con ogni probabilità, è 
della Signorelli stessa. 
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trici costituiscono i malinconici suoni d’autunno. Durante la notte, si stende 
come una morbida coltre di ovatta, una densa nebbia bianca. E il chiarore 
lunare faceva pensare a un lenzuolo mortuario. 

Con le prime brine notturne, il tenue verde delle betulle cominciava a 
mutarsi in un superbo abito verde-giallo-rosso, come poteva essere quello 
meraviglioso di Cenerentola quando si recò alla grande festa. I colori diven-
tavano ogni giorno più splendenti. Era una gioia passeggiare in mezzo ai 
tronchi di raso bianco, sotto quella magnificenza. 

Dopo una prima notte di gelo, i colori erano ancora lì, sembravano tali e 
quali, ma, a guardar meglio, lo splendore era spento; era l’annunzio della 
morte. Ai primi grandi venti autunnali tutto cadeva; gli alberi spogli sembra-
vano comporsi in una particolare solennità. Amavo ascoltare l’urlo del vento 
in lotta con le fronde; sembrava un mare in tempesta. Dopo alcune giornate 
di gelo, si presentava un altro spettacolo rimasto indelebile nella mia me-
moria: nelle notti di fioco chiarore lunare i campi più bassi, al cui posto 
forse, nei tempi antichi c’era stata una palude, si popolavano di fuochi fatui. 
Eran decine e decine di lumicini che si muovevano; si muovevano da soli, si 
riunivano a due, a tre, come se ragionassero fra loro. Appena qualcuno si 
avvicinava, fuggivano, e si spegnevano. Tale spettacolo durava fino a che la 
terra non era completamente gelata. Correvano voci che qualcuno, che ave-
va provato a sparare contro quei fuochi, fosse stato colpito egli stesso dalla 
pallottola che aveva sparato. Il popolo li riteneva spiriti dei caduti nella 
guerra contro la Svezia, li considerava con pietà e compassione, e non ne 
aveva paura. Non avevano fatto mai male a nessuno. 

Con dicembre si era in pieno inverno: lunghe notti, giornate di quattro, 
cinque ore. Gelo, neve, silenzio. 

Mi distraevo ingrandendo e trasfigurando con la fantasia i riflessi che il 
gelo formava sui vetri; quando fui più grandicella, mi abbandonavo beata 
alle letture.  

La vecchia Annuška viveva in casa nostra da moltissimi anni. Il nonno 
paterno l’aveva in servizio, assieme a suo marito, fin da quando al posto del-
l’attuale fattoria c’era una selva paludosa. Era stato il nonno a bonificarla, a 
far scavare i fossi per dar scolo alle acque. Così, grazie alla sua instancabile 
fatica, erano sorti questi rigogliosi campi e prati. Era stato lui a costruire la 
casa dove abitavamo: non in legno di quercia, come usava anticamente, ma 
in mattoni tinti di rosso, con tegole rosse. Non so come fosse giudicata dal 
vicinato tale innovazione, ma il vicinato era troppo lontano – a una distanza 
di due, tre chilometri – perché la nostra risaltasse troppo tra le case grigie, 
dal tetto di tavolette di legno, scurite dal tempo. Eppoi il nonno era un uomo 
stravagante, e tale innovazione poteva, semmai, essere considerata come una 
delle sue stranezze. La casa aveva dieci camere per l’abitazione padronale e 
quattro per i lavoranti. Da noi, allora, prima che io partissi per i miei studi, 
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si assumevano i lavoranti per un anno, dal 24 aprile al 24 aprile dell’anno 
successivo. Era d’uso prendere due gruppi di sposi, e una o due donne nubi-
li. Durante l’estate, nel periodo del raccolto, si assumevano anche operai a 
giornata, che venivano, per lo più, dalla Polonia. In quel periodo, tutti, uo-
mini e donne, erano occupati nel lavoro dei campi. Durante l’inverno, poi, 
gli uomini custodivano il bestiame, tagliavano alberi per far legna da ardere, 
o per la costruzione di altri edifici, come rimesse e fienili. 

Talvolta i boschi da dove si portava la legna erano lontani. Allora gli 
uomini partivano al mattino e tornavano la sera, riportando tronchi d’albero 
da cui colava la resina, e per via di quell’aroma, per vari giorni, sembrava di 
vivere in una foresta.  

Le donne, invece, erano prese nell’inverno dai lavori casalinghi: soprat-
tutto dal tessere. Tutto, la lana e la tela, in quel tempo, veniva tessuto in 
casa, e tutte le donne dovevano conoscere quel mestiere.  

Dopo aver preparato il terreno per i campi, il nonno aveva piantato un 
giardino di meli, peri e ciliegi. Lo aveva separato dai campi, non come usa-
va, con un recinto di legno, ma con una fila di alberelli di abeti, che aveva-
no, quindi, l’età di mio padre. Davanti alla casa egli aveva lasciato un vasto 
spazio per i fiori, che in seguito, mio padre trasformò in un vero e proprio 
roseto, facendo venire dall’estero varie qualità di rose. 

Annuška aveva assistito alla nascita dei figli di mio nonno: due maschi 
e una bambina, che era costata la vita di sua moglie. Così Annuška, alla qua-
le intanto era nata una bambina, curava pure i figli del nonno. Raccontava 
che il nonno era di salute assai delicata, estremamente buono, mite, pieno di 
riguardi per tutti. E aveva un dono particolare: quello di guarire gli infermi 
con il solo toccarli con la mano. “Se tu sapessi”, diceva Annuška indicando 
con la mano il recinto entro il quale erano le aiuole di fiori, “se tu sapessi, 
quanti ne venivano! Venivano da ogni dove, da lontano, da vicino. Si racco-
glievano tutti lì: chi si sedeva, chi stava in piedi, chi si sdraiava. Lui pas-
sava, li toccava, si alzavano, e dopo averlo ringraziato se ne andavano come 
nulla fosse. Dopo aver ridato la salute a tutti, morì giovane: non aveva anco-
ra raggiunto i quaranta anni. Così tuo padre, che era il figlio maggiore, pri-
ma di avere vent’anni, divenne il padrone della proprietà. Cominciavano 
tempi duri. Bisognava pensare a pagare agli altri due eredi la loro parte, per-
ché potessero continuare gli studi, che tuo padre, purtroppo, aveva dovuto 
interrompere. E allora, si sposò presto, dopo la morte del nonno”. “Tua ma-
dre veniva da lontano” – Annuška non sapeva dove, quando, come l’avesse 
conosciuta – “Proveniva da una settantina di chilometri di distanza dalla 
fattoria nostra. Era di origine russa. Capelli castani, occhi verdi, colorito ro-
seo, come quello di una bambina; le mani morbide, bianche, come se non 
avesse fatto mai lavori pesanti. Una volta arrivata, si avvide che bisognava 
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fare economia. Fu ridotto il numero dei lavoranti fissi. Tua madre si mise a 
fare tutto”.  

La vecchietta ricordava di aver messo uno dopo l’altro i piedi della 
mamma sul pedale del telaio, per insegnarle a tessere. Voleva imparare. Si 
vergognava di non saper fare un lavoro che tutte le donne della regione 
conoscevano. Era del parere che, per comandare e sorvegliare, bisognava 
conoscere a fondo quel che si pretendeva. 

Era attivissima. Si levava col sole. Stava sempre in moto, sempre di 
buon umore. Non tollerava la maldicenza. Quando sentiva dire male di qual-
cuno intonava una canzoncina: “Chi sente dire male degli altri non deve ri-
ferirlo. È facile distruggere la felicità; è difficile impiantarne una nuova”. 
Mi ricordo che mia madre era tenera, non si inquietava mai, e che tanto lei 
quanto mio padre avevano grande avversione per ogni finzione o menzogna.  

Una delle mie grandi gioie, in primavera, era il passaggio delle anitre 
selvatiche. Di notte, accompagnavo mio padre che andava a caccia col cane. 
Camminavamo silenziosi. Al primo sospetto dell’approssimarsi delle anitre, 
ci fermavamo trattenendo il respiro. Che silenzio. Si restava così per lunghe 
ore. Il cane puntava. Alle volte prendevamo qualche anitra, altre volte si tor-
nava a mani vuote. Ma l’incanto consisteva nel tener compagnia a mio pa-
dre, e in quel silenzio rotto ogni tanto dal grido di un uccello notturno. 

Un altro piacere era di accompagnare mia madre e di darle il mio picco-
lo aiuto, quando portava la merenda ai mietitori. Così un giorno, nel colmo 
dell’estate, l’accompagnai come di solito. Questa volta, però, la mamma vol-
le ritornare indietro subito, e invece di portarmi con sé mi convinse a rima-
nere coi lavoratori sino al tramonto. Avevo compiuto pochi giorni prima 
cinque anni.  

Quando tornai a casa, udii uno strano rumore, mai sentito prima. Mi 
dissero di entrare nella camera della mamma. Entrai, udii ancora più forte 
quello sgradevole rumore. La mamma era a letto, e accanto a lei c’era un 
brutto bambino con la faccia rossa, avvolto in panni bianchi, che gridava di-
speratamente. Non dissi nulla. Uscii e scappai nella campagna. Il sole era 
già tramontato, e faceva buio; tutti erano spaventati e correvano per la cam-
pagna a cercarmi. 

Si recarono al camposanto, dove mi avevano vista avviarmi spesso. Te-
mevano mi smarrissi tra i campi; le altre fattorie erano lontanissime. Alla 
fine fui trovata e ricondotta indietro. Non mi ricordo altro di quella sera mo-
vimentata, né ricordo che cosa era accaduto nel mio animo, può darsi che si 
fosse accesa una gelosia inconscia, ma tanto violenta da incenerirsi nell’ani-
mo mio per sempre. Almeno non ricordo di averla provata altre volte nella 
vita. 
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Provavo un’infinita felicità a vedere mio padre e mia madre, mano nella 
mano, camminare in primavera attorno ai campi e gioire di come prosperava 
la semina. E quando mio padre, alto, snello, dagli occhi celesti, e la mamma 
agile, sottile, in un abito di taffetà color nocciola con un fine merletto al 
collo e alle maniche, si recavano a qualche festa, mi sembrava che nessuno 
avesse genitori belli come i miei, che si volevano tanto bene, e che ero la 
bambina più felice del mondo. 

Le proprietà dalle nostre parti non erano molto grandi. Di estese non 
c’erano che quella dei principi von Lieven,7 alla distanza di una ventina di 
chilometri da casa nostra. Ma quello era un latifondo. Le proprietà intorno 
erano sorte per la cessione di qualche pezzo di terra incolta, bonificata poi 
dai nuovi proprietari. 

Si usava, in quel tempo, che il proprietario, considerato dai dipendenti 
quasi un capofamiglia, iniziasse lui i lavori campestri della semina e della 
mietitura, e li continuasse insieme con loro. Mi ricordo l’emozione del ba-
gliore della falci fra l’oro del grano, nelle notti di plenilunio. Mio padre an-
dava avanti, dietro di lui, in fila di quindici, venti falciatori e il rumore som-
messo delle spighe cadenti. Mio padre aveva molte premure per i suoi la-
voranti: da parte loro era compensato con un grande zelo nel lavoro. Quando 
il tempo era bello, lavoravano l’intera notte per riposare poi durante il gior-
no, nelle ore calde. 

Quanto alla semina, era sempre mio padre che la faceva. Dicevano che 
aveva la mano felice, che il grano seminato da lui cresceva con maggior ri-
goglio. Anche i vicini spesso si rivolgevano a lui e lo pregavano di andare a 
seminare i loro campi. Era una delle tante credenze, a cui tenevano fede a 
quei tempi. A me piaceva tanto crederlo, e passando lungo i campi partico-
larmente rigogliosi di qualcuno dei vicini, pensavo con intima soddisfazione 
che qualche merito ne aveva mio padre. 

Quando fui più grande, per quanto fossi già presa dagli studi, mi ver-
gognavo di veder lavorare gli altri, mentre io stavo in disparte. Così, quando 
ebbi dodici o tredici anni, presi parte anch’io a legare il grano, tirare il lino, 
raccogliere il fieno. Non per tutta la giornata, ma per diverse ore. Le braccia 

 
7 Antica famiglia nobiliare di ceppo baltico-germanico; la grande tenuta di Mežotne, 

nella regione di Mitau, appartenuta nel Settecento alla corte russa, viene donata da Caterina II 
a Charlotte von Lieven, istitutrice dei nipoti, figli di Paolo I. Lo zar Paolo I nel 1799 le con-
cede il titolo di contessa (Nicola I la farà principessa nel 1826). Il palazzo di Mežotne fu co-
struito dall’architetto J. George Adam Berlic su disegno di Giacomo Quarenghi tra la fine del 
Settecento e i primi Ottocento. Dopo la morte di Charlotte von Lieven palazzo e titolo vengo-
no ereditati dai suoi discendenti, tra cui si distinse Anatolij Pavlovi  (1872-1937), che sosten-
ne la guerra d’indipendenza della Lettonia, combatté i bolscevichi e fu tra i fondatori dell’or-
ganizzazione segreta Bratstvo Russkoj Pravdy. La proprietà rimase ai von Lieven sino al 
1939. 
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mi sanguinavano, ma non mi importava. Quanto a tirare il lino, era un lavoro 
duro, le palme delle mani scottavano, la schiena mi doleva dal lungo stare 
curva, ma cercavo di resistere, anche se gli operai, per prendermi in giro, o 
per misurare la mia resistenza, acceleravano il ritmo del lavoro, non mi davo 
per vinta. Da noi, era molto coltivato il lino: i campi azzurri del lino in fiore, 
ondeggianti come il mare, erano uno degli aspetti più affascinanti delle no-
stre campagne.  

Ma il lavoro prediletto a cui partecipavo, più gioia che lavoro, era la 
raccolta del fieno in un prato distante. Si partiva con gli operai, all’alba. 
Dopo un paio di ore, si giungeva al prato, accanto ad un bosco di betulle, 
sulla riva del fiume. Dopo avere lavorato fino a mezzogiorno, e dopo una 
rinfrescata nel fiume, si pranzava sotto le betulle. Riposati per un paio di ore 
durante le ore calde si riprendeva il lavoro fino all’imbrunire. Poi, di nuovo, 
una nuotatina nel fiume, il desinare sull’erba, e canti che gareggiavano con 
quello degli usignoli, attratti in gran numero dalla curiosità per quell’inso-
lito banchetto. Dal fiume giungeva, quasi una protesta, il rabbioso gracidare 
delle rane. Era dolce il sonno sul fieno, sotto il cielo stellato, mentre dal-
l’erba falciata, già semiasciutta, si levava, timido annuncio dell’autunno, il 
flebile stridío del grillo. Da lontano giungevano risonanze di altri canti. In 
quel tempo ogni lavoro agreste, la mietitura, la raccolta del lino, quella del 
fieno, era accompagnata dal canto, che riecheggiava a grande distanza, attra-
verso l’aria ferma della pianura. 

Di domenica i lavori erano sospesi, anche durante la mietitura, quando, 
data la brevità del bel tempo, si lavorava tutta la notte. La casa veniva ras-
settata: i pavimenti di legno lavati col sapone, i tavoli apparecchiati con to-
vaglie candide. Nel pomeriggio arrivavano gli ospiti. Erano assidui il mae-
stro della scuola rurale e il proprietario di una delle più vicine fattorie, Jaun-
semis, un signore alto, gentile, vestito sempre con gran cura. Aveva la barba 
spaccata in mezzo e mi sembra che gli arrivasse alla metà del petto. Era il 
miglior amico di mio padre, un suo antico compagno di scuola. Il samovar 
era già pronto, d’inverno a casa, e in primavera e in estate in giardino, sul 
tavolo, sotto un grande albero di pero. I due amici sedevano uno di fronte 
all’altro, sorbivano bicchieri di tè con limone, che zuccheravano tenendo in 
bocca una zolletta di zucchero, come usava allora. Si mettevano a discorrere 
animatamente: si scambiavano giornali, libri. Che incanto era vederli così 
lieti, specie quando, in primavera, il pero era fiorito e il giardino appariva 
come avvolto da un candido velo di ciliegi in fiore. Avevo gran voglia di sa-
pere che cosa ci fosse scritto in quei giornali che suscitavano in mio padre, 
abitualmente di poche parole, tanta gioiosa serenità; cominciai ad insistere 
che volevo imparare a leggere anch’io. 

Avevo già sei anni, ma data una certa fragilità di costituzione, non ave-
vano voluto affaticarmi. Ero una femminuccia: che fretta c’era di comin-
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ciare tanto presto gli studi? Ma, come sempre, la mia insistenza ebbe il so-
pravvento. Quando arrivò l’autunno, con le sue sere lunghe, fui messa 
all’abbecedario. Mi ricordo mia madre, con qualche lavoro a maglia fra le 
mani, e io sul seggiolino basso accanto a lei, il sillabario sulle sue ginocchia, 
a faticare su “be-a-ba”, “be-e-be”, senza riuscire a comprendere come “be-a-
ba” e “be-a-ba” arrivasse a significare “baba”.8 Faticai a lungo. Conoscevo 
tutte le lettere e tutte le sillabe senza riuscire a comporle in parole. Mi senti-
vo disperata, mi sembrava che non avrei mai potuto imparare a leggere, e 
può darsi che tale preoccupazione fosse anche dei miei genitori. Poi, non so 
come, avvenne una specie di miracolo, un giorno. Lo ricordo chiaramente 
perché fu un avvenimento grande, dopo tanto patimento. Trovai un pezzetto 
di giornale: mi misi a guardarlo con attenzione; riconoscevo tutte le lettere: 
tentai di collegarle. Che gioia! Riuscii a collegare due o tre parole. Corsi da 
mia madre e col suo aiuto riuscii a leggere tutto il brano. Il segreto era 
scoperto. Non ricordo il cammino da questa prima scoperta alla divoratrice 
precoce di libri che divenni in breve tempo. Ricordo però che mia madre 
raccontava con soddisfazione le mie scoperte al maestro e che questi, in 
premio, mi invitò all’albero di Natale a scuola. 

L’aspettavo con impazienza, il Natale; non tanto per l’albero, poiché 
ogni anno ne avevo, e belli; ma, bambina cresciuta fra adulti, pregustavo la 
gioia di trovarmi con altri bambini. Nel pomeriggio tanto atteso, mi fu mes-
so indosso un bel vestito nuovo, e sull’imbrunire, verso le tre del pomerig-
gio, col paltoncino pesante, ben avvolta in uno scialle di lana, partimmo in 
slitta. La scuola era illuminata con molti lumi a petrolio. Uno sciame di ra-
gazzi affollava il corridoio; le bambine camminavano su e giù, abbracciate; i 
ragazzi si davano spintoni l’un l’altro. Al mio arrivo si fermarono: qualcuno 
sussurrò all’orecchio dell’altro. Li avrei abbracciati tutti, ma nessuno mi si 
mosse incontro. Per fortuna, la porta di una vasta sala si spalancò: un albero 
fino al soffitto scintillante d’infinite luci, mi levò d’impaccio. Un senso di 
estraneità, però, non mi abbandonò per tutta la sera: mai, nel bosco, fra gli 
alberi, avevo provata tanta solitudine come allora. Per fortuna cominciò la 
distribuzione dei doni. Ero estranea. Però, d’un tratto, in cima all’albero 
scorsi un angelo dai capelli biondi, vestito di bianco e azzurro; non avevo 
mai visto un giocattolo così bello. Quale fu poi la mia sorpresa e la mia 
gioia quando, alla fine, terminata la distribuzione, quell’angelo fu offerto 
proprio a me. Lo strinsi al petto: non mi sentivo più sola. Tornammo. Ho 
conservato quell’angelo durante tutti gli anni di scuola e anche quando già 
studiavo all’estero, ogni volta che ritornavo lo trovavo nel cassetto tra i miei 
quaderni, come un custode. Soltanto durante la guerra, con tutto il resto, 
andò distrutto anche il mio angelo. 

 
8 In russo, donna del popolo. 
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Tante volte ci ho ripensato: cos’era questa indifferenza dei bambini, che 

mi lasciavano in disparte? Forse il mio vestito, che era più bello di quello 
degli altri, suscitava la loro invidia? Ad ogni modo, non mi ha lasciato mai 
quella sensazione, e quella sorta di timore nell’entrare in casa di gente meno 
abbiente di me vestita meglio di loro. 

Tanto che per anni e anni, fino alla seconda guerre mondiale, non ho 
mai indossato vestiti di seta. Li avevo di lana, di tela, ma mai di seta, perché 
– facendo il medico – avrei provato vergogna ad entrare nella casa di un po-
vero con un vestito di quel genere, per quanto la seta a quel tempo non fosse 
cosa tanto di lusso e tanto preziosa come divenne dopo. Anche quando lavo-
ravo in ospedale, mi facevano pena quelle ragazze che venivano a farsi visi-
tare. Pensavo: “Sono ragazze giovani, potrebbero invidiarmi per il mio ve-
stito”. Ero già una donna che aveva esperienza, che aveva sofferto, che ave-
va altri interessi, altri desideri. 

I l  p r i m o  v i a g g i o  

Voglio raccontare ora il mio primo viaggio. Potevo avere sei o sette anni, 
non ricordo con precisione. Non mi ero mai allontanata da casa. Ora biso-
gnava partire per andare a trovare la nonna, perché era ammalata, e anzi, per 
farle piacere, avrei dovuto rimanere qualche giorno con lei. Partimmo. Era 
di primavera, quasi all’epoca del disgelo. 

Quando arrivava il disgelo, per le strade non si poteva viaggiare né in 
slitta, né in carrozza, a causa del fango e dell’acqua. Era dunque un’impresa 
pericolosa, e parte del viaggio bisognava farlo o in vapore o con la slitta. Se 
c’era il disgelo avrei dovuto rimanere più delle due settimane, che avevano 
deciso di farmi trascorrere là. 

Partii col cuore molto pesante, accompagnata da mio padre. La slitta 
scivolava scricchiolando sulla neve, il mio cuore si rompeva dalla tristezza. 
Mi dicevano che avrei dovuto essere molto gentile con la nonna, perché la 
nonna mi voleva molto bene, ed era malata. Arrivammo. Ricordo: una vec-
chiettina che pareva l’ombra di una persona, pallida pallida in fondo al letto. 
Dovevo dare il bacio alla nonna. Che pena! Che avversione! 

Mi dicevano che ero una buona bambina: ma perché avrei dovuto essere 
cattiva? Tutto quello che volevo mi veniva dato; ogni mio desiderio era sod-
disfatto; in questa condizione di figlia unica non c’era nessuna ragione di 
esser cattiva. Quindi, per non esserlo, vinsi tutte le mie avversioni e detti un 
bacio alla nonna. Uno solo, però, quello del saluto. Quello che fu terribile, 
invece, furono i baci del nonno: felice del mio arrivo, e della mia presenza, 
tutte le mattine e tutte le sere, mi dava un bacio. Il bacio della mattina era 
sopportabile perché, forse per gentilezza, per non pungermi, si radeva, ma la 
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barba gli cresceva con tanta rapidità che la sera era pungente come delle 
spine e costituiva un supplizio.  

Mio padre partì. Rimasi col cuore gonfio. Andandosene, mi aveva det-
to: “Se tu proprio non puoi resistere, se sei troppo triste e senti troppa no-
stalgia, fallo sapere. Altrimenti tornerò fra quindici giorni”. Contavo le ore, 
contavo i giorni: passavano lenti. Era di primavera e non si poteva neanche 
stare a lungo all’aria aperta e bisognava trattenersi a casa; e poi c’era questa 
pena, che io “dovevo voler bene alla nonna”. Sapevo di commettere, non vo-
glio dire la parola “peccato”, ma una cosa non giusta. 

E non riuscivo a voler bene né alla nonna, né al nonno; io volevo bene 
al mio amico ebreo Matkus, volevo bene ad Annuška, oltre che ai miei geni-
tori. Tra le persone estranee, come ho detto, volevo un gran bene a Matkus, 
soprattutto, ma anche a Luisa, che mi raccontava le fiabe, e raccontava an-
che molto della vita di mio nonno paterno. 

Era passata non più di una settimana, quando, tutto a un tratto, udii la 
voce di mio padre. Che gioia! Gli corsi incontro. Lui mi abbracciò stretta 
stretta, mi mise sulle ginocchia; non mi levai da lì tutta la sera. Dopo cena si 
misero a giocare a carte: di nuovo mi rannicchiai sulle ginocchia di mio pa-
dre. Allora egli mi baciò sui capelli e disse: “Ti duoleva il piccolo cuoricino, 
eh?”. Io, che avevo dominato l’emozione, a queste parole, scappai via, corsi 
in un’altra stanza e mi misi a piangere a dirotto. Avevo sciolto tutta la pena 
passata. 

Due giorni dopo partimmo; si tornò a casa, tutto era andato bene. 
A casa non nominavano mai il nonno paterno, perché in genere non si 

parlava dei morti. Si andava tutti i sabati a portare fiori alle tombe del nonno 
e della nonna: il camposanto era vicino, a mezzo chilometro da casa. Anzi, 
per me era una meta frequente: vi andavo spesso a portare fiori alle tombe 
dimenticate, a pregare; perché, appunto, più della chiesa mi attirava il cimi-
tero. Lì mi sentivo più in comunione con Dio. Soprattutto verso la sera, 
sull’imbrunire. Non provavo mai quello che si dice un senso di paura al 
camposanto. Per me il camposanto era un luogo di gran pace.  

Era un mondo ancora religioso, il nostro: Dio era presente e operante 
nelle cose, così che potevamo ricercarlo dappertutto. Chi me lo fece capire, 
senza spiegarmelo mai, fu un uomo indimenticabile per me, e che incise 
tanto nella mia formazione. Si chiamava Matkus. 

M a t k u s  

Matkus è stato il mio indimenticabile amico. Un piccolo ebreo girovago, di 
quelli che vanno per le campagne, portando mercanzie di piccolo commer-
cio: aghi, rocchetti, fazzoletti, pettini. Passava di fattoria in fattoria, e dove 
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giungeva pernottava. Mia mamma era molto ospitale: in genere non respin-
geva mai chi cercava da dormire o da mangiare. A nessuno era mai negato 
un piatto di minestra e un pezzo di pane. E Matkus un paio di volte al mese 
veniva in casa nostra a passare le sue feste, cioè il sabato. Quando qualche 
volta tardava, io lo aspettavo ansiosa, e guardavo dalla parte dove lui in ge-
nere compariva; guardavo con impazienza. Ad un tratto, eccolo là, curvo ma 
a passo spedito, perché doveva giungere prima del tramonto. Si metteva 
nella solita stanza da pranzo degli operai, deponeva quel suo carico sempre 
nel solito angolo, si voltava – mi pare, quando ricerco nel ricordo – con la 
faccia verso il tramonto, levava dalla sua cassetta un grande panno a larghe 
righe bianche e nere,9 se lo poneva sulla testa, vi si avvolgeva tutto e comin-
ciava la sua preghiera. Era una preghiera quasi cantilenata, modulata a mez-
za voce, ma piano piano, per non disturbare. Gli operai entravano per il 
pranzo e dicevano: “Ecco l’ebreo che borbotta come il temporale”. Ma Mat-
kus non sentiva nulla. Matkus era sotto quel panno a righe bianche e nere, e 
nulla di quel che succedeva intorno lo turbava. Mi commuoveva enorme-
mente, io, che ero molto sensibile al malumore degli altri verso di me, que-
sto suo potere di isolarsi in modo da non sentire né lo scherno, né il distur-
bo, di immergersi nella preghiera e di congiungersi con Dio, così, sotto un 
panno bianco e nero; e desideravo di poter pregare anch’io così, perché in 
chiesa non mi sentivo a mio agio: guardavo i vestiti di questo e di quello e, 
per quanto cercassi di astrarmi, notavo chi c’era e chi non c’era. Ci si anda-
va del resto molto di rado, in chiesa, perché distava varie ore. Così, mi com-
muoveva molto la preghiera di Matkus.  

Al mattino della domenica, Matkus apriva la sua cassetta, mi mostrava 
tutte le meraviglie che c’erano, raccontava dove era stato, quello che aveva 
visto; poi mi regalava dei nastrini blu e rossi, con i quali teneva legati i faz-
zoletti, e mi chiamava “signorina”. A casa scherzavano un po’ su questo, e 
mi prendevano in giro; dicevano che io volevo bene a Matkus perché, picco-
la com’ero ancora, nessuno tranne lui mi chiamava “signorina”. Non imma-
ginavano che c’era ben altro, che io amavo Matkus: amavo la sua indipen-
denza, amavo quel suo bastare a se stesso, quel suo poter andare per il 
mondo con poche cose addosso. E questo non lo sospettava nessuno. 

Lui mi chiedeva sempre piccole cose, come crescevano i polli, come 
andavano le cose a casa; pensieri più elevati Matkus non ne aveva; la sua 
elevatezza era il suo agire, il suo essere, il suo non lamentarsi mai, il reg-
gersi sulle proprie gambe. Credo di dover molto a Matkus, indirettamente. 
Questa sua grande indipendenza di vita e di spirito forse mi è stata d’aiuto 
quando anch’io sono partita per il mondo. Ma come sono partita per il mon-

 
9 Il tallit, o tallis, scialle da preghiera usato dagli ebrei, in tessuto bianco con fasce di co-

lore scuro, caratterizzato da lunghe sfrangiature di tessuto alle estremità. 
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do l’ho raccontato molti anni dopo, quando ho tradotto La steppa di echov. 
Mi è sembrato di raccontare la mia vita. 

L a  m o r t e  d i  m i o  f r a t e l l o  

Fino a cinque anni sono stata figlia unica. Dopo nacque un fratello, e dopo 
un altro anno un secondo. Fu questo il mio preferito. Era un bambino straor-
dinariamente intelligente, tanto che a soli cinque anni diceva cose che face-
vano stupire la gente. Io provavo una specie di ira contro la nonna, che dice-
va a mia madre: “Figlia mia, preparati a un dolore: questo bimbo è troppo 
intelligente, non vivrà. I bambini così il Signore li chiama a sé”. 

Lo amavo molto. Quando finivo di studiare, non mi stancavo mai di 
trattenermi con lui e di ragionare con lui delle più piccole cose: dei fiori, 
degli animali. Parlava di tutto questo in un modo particolare. Purtroppo morì 
presto. 

Quanto ai giocattoli, non li amavo troppo. E poi ai miei tempi non ce 
n’era tanta varietà e abbondanza come oggi. Le bambole non le amavo, non 
sapevo come usarle. Così, quando la sorella di mia madre, che era la mia 
madrina, mi regalò una grande bambola che chiudeva ed apriva gli occhi, 
l’ammirai e fui presa da una certa felicità di possederla, ma non posso dire 
di averla amata. Ero presa piuttosto dalla curiosità di come avveniva quel 
miracolo del movimento degli occhi. 

Più volte avevo accostato la testa della bambola all’angolo d’un tavolo, 
ma avevo poi ritirata la mano. Un giorno, un colpetto più forte ed ecco un 
mucchietto di frantumi per terra, e nella mano un fil di ferro su cui rotea-
vano due perline bianco-opache da un lato, e celeste-luminose dall’altro. 
Tutto lì, dunque? Che delusione! 

Fu pressappoco in quell’epoca che un avvenimento incancellabile per 
tutta la vita scosse il mio mondo idilliaco. Era arrivato uno zio che non co-
noscevo, e che fu accolto molto festosamente. Era stato volontario nella 
guerra in difesa dei Boeri, terminata da poco. Durante tutta la sera non mi 
muovevo dalle sue ginocchia mentre raccontava le sue avventure. Non riu-
scivo ad afferrare il senso di tutto quello che diceva, ma le sue parole la-
sciarono nella mia anima una sensazione di angoscia mai provata. Da allora, 
per molti anni, quando calato il sole persisteva nel cielo un bagliore rosso, 
mi pareva fosse il riflesso del sangue dei caduti nella battaglia, che aveva 
inondato la terra, e provavo l’orrore della sola parola “guerra”. 

Prediligevo gli animali. Soprattutto quelli deboli. I pulcini li allevavo 
tutti io: mi conoscevano, mi correvano dietro. Dopo, una volta cresciuti, era-
no tragedie, pianti e disperazioni quando mi accorgevo che qualcuno era 
scomparso. 
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Un amore particolare avevo per i gatti. Ne possedevo una decina. Quan-

do, sull’imbrunire, le donne mungevano le vacche, arrivavo con tanti piattini 
quanti erano i gatti, e offrivo loro latte caldo, schiumante, appena munto. 

Un altro dei miei svaghi, a quell’epoca, era di sorvegliare le rondini 
quando, ritornate dal loro viaggio, occupavano di nuovo i loro antichi nidi. 
Succedeva, infatti, che i passeri, o per dispetto, o per istinto di prepotenza e 
di pirateria, si fossero talora impossessati di qualcuno dei nidi, e vi avessero 
deposto le uova. Le rondini, avvedendosi al ritorno che nella loro casa c’era 
un passero che stava covando, insorgevano in una vera rivolta. Con un in-
tenso stridio la rondine sfrattata avvertiva le compagne, e tutte le altre accor-
revano allora da tutte le parti. Era un esercito di rondini; e una si metteva di 
guardia, all’apertura del nido, per impedire al passero di fuggire, mentre le 
altre portavano il fango per rinchiuderlo dentro. Succedeva così, che in un 
paio d’ore, se nessuno veniva in suo soccorso, il passero rimaneva dentro 
murato vivo. Ma io stavo attenta: gli facevo patire un po’ di paura, perché 
mi pareva che un qualche punizione gli ci volesse. Però quando il buco 
d’entrata del nido stava per chiudersi, gettavo giù il nido, servendomi di un 
lungo bastone. È vero che così la rondine perdeva il suo nido, ma se ne rifa-
ceva presto un altro, mentre il passero rimaneva vivo, e, forse, aveva impa-
rato che certe cose è meglio non farle.  

Accadde una volta che mentre ero particolarmente presa dalla mia sor-
veglianza e tutta l’attenzione era volta al nido udii alla mie spalle uno strano 
fruscio. Veniva dalla rimessa. Vi sono entrata, c’era un omino curvo sopra 
una grande trave, sulla quale passava un arnese come si passa sul bucato con 
un ferro da stiro: su e giù, su e giù. Grandi nastri candidi si levavano dalla 
trave, si alzavano, s’arricciavano cadendo per terra: un gradevole odore di 
resina si spandeva nell’ambiente. Rimasi incantata. Conoscevo in tutti i 
particolari i lavori del campo, ma questo era un lavoro nuovo, che non avevo 
mai visto. Ritornavo più volte al giorno per ammirare quel che avveniva: 
ritornavo sulla punta dei piedi. Mi sembrava che un lavoro così delicato non 
doveva essere disturbato.  

Non ricordo il volto dell’omino. Mi sembra di non aver nemmeno visto 
la sua faccia. Ricordo che camminava sempre in fretta: camminava curvo, e 
lavorava curvo. Un paio di giorni dopo, entrando ho visto una cassa: una 
bella cassa bianca, splendente. Qualche giorno dopo a questa se n’era ag-
giunta un’altra, uguale. Quando ho chiesto a che cosa sarebbero servite – 
non ricordo se lo chiesi alla mamma o a Luisa – mi fu risposto che erano 
una per Annuška e una per suo marito. Una volta morti sarebbero stati messi 
lì dentro, e sepolti sotto terra. 

L’uomo partì. Le casse furono collocate in soffitta. Anche questa volta 
la scala rimase dimenticata lì per vari giorni. Ogni giorno, verso sera, salivo 
e guardavo le casse che sembravano splendere nella penombra della soffitta. 
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Ero presa da uno strano senso di angoscia e di curiosità: tornavo a guardarle 
tutte le sere, finché la scala rimase lì, e ci restò, mi sembra, tutta l’estate. Poi 
l’abitudine prevalse sulla curiosità. Le casse divennero scure e rimasero lì 
per molti anni perché i due vecchietti non ci pensavano nemmeno a morire.  

La morte non mi suscitava paura, a quel tempo. Annuška mi aveva rac-
contato che nel mondo di là tutto si svolgeva come nella vita. La madre-
morte aspettava premurosa i suoi ospiti, offriva loro vivande prelibate; man-
cavano i fiori, e non c’era il canto degli uccelli, ma tutto il resto era tale e 
quale alla vita. 

Il camposanto si trovava poco distante dalla casa. Vi andavo spesso, cu-
ravo le tombe dei nonni paterni, portavo fiori anche ad altre tombe, abban-
donate da tempo. 

Che cos’era la morte? Avevo visto qualche uccellino morto: ma un 
persona morta non l’avevo mai vista. Dovevano passare undici anni prima 
che avessi un vero incontro con la morte.  

In campagna l’aria era buona; ci si ammalava di rado. Il medico abitava 
distante: passava ogni tanto, come un amico di famiglia, per informarsi della 
salute, e dare qualche consiglio. Non lo si pagava volta per volta, ma gli si 
inviava un compenso alla fine dell’anno, ognuno secondo le proprie possibi-
lità. Così mi è rimasta impressa nella memoria la data di un cinque di di-
cembre, non ricordo di quale anno, ma quel cinque di dicembre fu così im-
portante, che non l’ho mai più dimenticato. 

Dormivo nella medesima camera del fratellino di cinque anni, e una 
mattina fui svegliata di buon’ora e mi fu detto che bisognava spostare il mio 
letto nella stanza da pranzo: il piccino stava male, e avevano mandato a 
chiamare il medico. Ora, da noi, chiamare il medico, era già segno di qual-
cosa di molto grave perché il medico abitava a una quindicina di chilometri 
di distanza. Mi alzai. In casa c’era un grande andirivieni, tutti erano affac-
cendati attorno al bambino. Passai in una stanza isolata, mi misi in un can-
tuccio, pregai. Pregai come mai avevo pregato in vita mia. Mi rimisi a letto 
con una grande pace nell’animo: il bambino non poteva morire, la mia pre-
ghiera non poteva non essere esaudita. Mi addormentai tranquilla. Quando 
riaprii gli occhi, il medico e mia madre erano entrati nella stanza. Stavano 
vicino la tavolo, di legno di betulla giallo brillante, davanti alla finestra. Mi 
ricordo con grande chiarezza: poteva essere tra le dieci e le undici del matti-
no perché in dicembre fa giorno tardi. La luce del mattino entrava fioca dal-
la finestra, batteva sul lungo tavolo giallo e s’irradiava gialla per tutta la 
stanza. Il medico, un giovane alto, magro, stava vicino alla finestra e passa-
va un dito sul tavolo, poi un altro dito, poi di nuovo, come si fa quando si è 
confusi, incerti, quando non si vuol dire qualche cosa e si cerca di nascon-
dersi dietro gesti inutili che per questo diventano, invece, estremamente si-
gnificativi. Mia madre lo guardava ansiosa, e gli chiedeva qualcosa pian-
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gendo. Provai un grande sgomento: da quel gesto del medico compresi che 
le cose non andavano come dovevano andare. Poi il dottore se ne andò, e la 
mamma continuò a piangere. Il bambino morì la sera.  

Ora bisognava preparare il funerale. Era una domenica d’inverno, e non 
c’era fretta, dunque. Così, venne fissato per la domenica successiva. C’era il 
tempo per avvertire gli amici, i parenti. Perché da noi i funerali costituivano 
una festa, per la quale si facevano grandi preparativi e grandi pranzi. Questo 
mi sembrava molto strano e spiacevole, ma quando morì mia madre capii il 
senso profondo di tale usanza. 

Il bambino giaceva in una stanza fredda. Tutte le sere mio padre, la 
mamma ed io andavamo lì a pregare. Sembrava vivo. Nel ricordo mi sembra 
addirittura che gli fosse rimasto il colorito roseo della pelle.  

La mamma piangeva disperatamente. Io non volevo lasciarla piangere; 
diventavo crudele, dura, minacciavo di morire, volevo che non piangesse. E 
la poveretta non poteva piangere in mia presenza. Ero feroce, ma mi scop-
piava il cuore a vederla piangere. Non potevo immaginare che il bambino 
fosse morto, e il pianto di mia madre mi esasperava. Mio padre non piange-
va, ma il giorno del funerale scorsi sulle sue tempie dei capelli quasi bian-
chi. 

Dappertutto si sentiva odore di ceri, di abeti, particolarmente l’odore 
amaro di una pianta che si chiamava “l’albero della vita”, e si usava in in-
verno per le corone ai funerali. La piccola bara del bambino stava nel centro 
della stanza, il bambino era vestito di bianco, i piccoli piedi avevano scar-
pette di velluto nero. Io mi accostavo e non sentivo nulla: mi sembrava di 
essere di pietra, di essere un mostro: tutti si disperavano, e solo io ero come 
impietrita. Non riuscivo nemmeno a manifestare un segno di dolore, come 
avrei dovuto fare. 

Ad un certo momento, quando nella stanza non c’era nessuno, mi avvi-
cinai alla bara. I piedini erano ritti dentro le scarpine nere. Toccai un pie-
dino. Era gelido. E fu quella sensazione di gelo, come se avessi toccato la 
sabbia fredda, la cenere gelata di un camino spento, che mi fece sciogliere in 
lacrime. Corsi subito in un’altra camera perché non riuscivo mai a piangere 
dinanzi alla gente, mi nascosi, affondai il viso fra i cuscini, e piansi con-
vulsamente. 

A poco a poco tutto tornò in pace. La mamma piangeva di meno, mio 
padre aveva un’aria grave, ma sembrava sereno. Il fatto che la mia preghiera 
non fosse stata esaudita mi aveva turbato profondamente. Ero delusa anche 
dal medico che non aveva saputo dare nulla: né speranza, né accettazione, 
né consolazione. Una frattura si era verificata nel mio animo, abitualmente 
sereno, e per la prima volta mi si presentò la domanda: che cosa è la nostra 
vita? perché si vive? Ci doveva essere una ragione del nostro essere al 
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mondo. Non siamo né polli né animali di un’altra specie, che pensano solo a 
soddisfare le esigenze del corpo. Ci doveva essere qualche cosa, per noi, che 
avremmo dovuto compiere al fine di giustificare la nostra esistenza. Fu al-
lora che mi nacque l’idea di fare il medico: studierò medicina, mi dedicherò 
a lenire le sofferenze del mondo, se non altro consolando coloro che sono in 
pena. Cercherò di trovare qualche rimedio al dolore altrui; riparerò a quello 
che non ha saputo fare con mia madre il giovane medico. Era una follia. 
Non sapevo che le donne potevano studiare medicina, e fantasticavo che mi 
sarei travestita da uomo per raggiungere il mio intento, e sognavo che in 
seguito sarei andata nei luoghi dove ci fosse stato maggior bisogno, e che 
col danaro guadagnato avrei aiutato i poveri. 

Ansiosa di comunicare a qualcuno ciò di cui traboccava il mio cuore, 
mi rivolsi a mio fratello di sei anni: “Ti confido un grande segreto, ma non 
raccontarlo a nessuno. Io studierò medicina”. Lui non capì niente, natural-
mente, e dimenticò subito che cosa non avrebbe dovuto raccontare. Ma in 
me la ferma fede di bambina, confermata dalla caduta dalla scala, “che sen-
za la volontà del Signore non un capello cade dal nostro capo”, s’era incri-
nata. Ora bisognava rinsaldarla, trovare una nuova esperienza, una ragione 
nuova per vivere. 

G l i  s t u d i  

Continuavo a rimanere piuttosto delicata di salute, cosicché non vollero 
stancarmi con studi regolari. La scuola rurale era poco distante da casa no-
stra, e il giovane maestro, Osis, amico di mio padre, acconsentì volentieri a 
venire due, tre volte per settimana per darmi lezioni private. 

Dopo un paio di anni, era così soddisfatto dell’esito e del progresso ra-
pidissimo che avevo compiuto, che riuscì a persuadere i miei genitori a 
farmi preparare l’esame di ammissione al ginnasio. 

A Osis, educatore di non comune fervore, devo di aver destato e colti-
vato nell’animo mio la passione per la poesia. A undici anni, conoscevo a 
memoria gran parte delle liriche e dei poemi di Puškin e di Lermontov. La 
loro poesia divenne assidua compagna delle mie solitarie passeggiate per il 
bosco. Ripetevo quei versi fra me e me, e non mi sentivo più sola. Ho impa-
rato da Puškin:  

Vai per libera via  
per dove ti chiama lo spirito libero 
perfezionando i frutti di meditazioni predilette  
senza pretendere compenso per l’agire generoso.10 

 
10 È la seconda strofa del sonetto di Puškin Poetu (1830). 
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Ho appreso da Lessing a non giudicare le azioni altrui. Per tener pre-

sente il suo ammonimento ho tenuto a lungo sul tavolo da lavoro un carton-
cino dove avevo trascritto, da Nathan il Saggio: “Che ognuno divenga beato 
alla propria maniera”.11 Lermontov mi suscitò una profonda pietà per Napo-
leone, che sul vascello fantasma varca ogni sera l’oceano, diretto all’adorata 
Francia, e, vistosi abbandonato dai seguaci e tradito, allo spuntare del giorno 
torna solo e triste a Sant’Elena.12 

Sotto la guida del fervente maestro, a dodici anni lessi l’Odissea nella 
bella traduzione di Žukovskij.13 Certamente non ero in grado di compren-
dere tutto il senso del poema, ma rimase in me l’incanto e la nostalgia della 
luce interiore suscitata da quella lettura. “Corri, corri mia tremula barca, fin-
ché arriverai al paese del sole”, dice un verso di una poesia popolare lettone, 
che in quei giorni mi tornava spesso alla mente. Sarà forse perché gran parte 
delle avventure di Ulisse e delle sue navigazioni si svolgono nei mari che 
circondano l’Italia che, da allora, essa diventò per me il paese del sole e del-
la nostalgia. 

Così, quando un giorno il mio fratellino di sei anni mi chiese quale era 
il paese più grande del mondo, risposi senza esitare: l’Italia. Qualche tempo 
dopo, il ragazzino che aveva analizzato la mia risposta alla luce della sua 
logica maschile, tentò di ribattere che c’erano altri paesi con territori più 
vasti, e che c’erano imperi, mentre l’Italia non era che un regno di pochi mi-
lioni di abitanti e dal territorio poco esteso. Messa alle strette e indispettita, 
con un piglio autoritario, di cui non mi sarei sospettata capace, gli diedi uno 
schiaffo sulla guancia destra, un altro sulla sinistra: “Tu sta’ zitto! L’Italia è 
il paese più grande del mondo”. 

Il maestro era preoccupato dalla mia solitudine: mi aveva fatto conosce-
re due dei suoi migliori allievi, Peters e Zelma, che riteneva di gusti e di 
aspirazioni affini alla mie. Non si era sbagliato: ci vedevamo spesso, legge-
vamo i medesimi libri, discutevamo, disegnavamo insieme. Ne nacque una 
amicizia come possono nascere solo a quella età. Il modo con cui il maestro 
aveva saputo rendermi interessante lo studio e farmi appassionare ad esso, 
coadiuvato dal mio zelo, fecero sì che, dopo poco più di un anno e mezzo di 
preparazione, potevo tentare l’esame di ammissione alla quarta ginnasiale. 
Fu deciso di iscrivermi al ginnasio governativo di Jelgava, cittadina tran-
quilla, non ancora minacciata dai moti rivoluzionari. L’ultima domenica di 
agosto, con gli amici Peters e Zelma, camminammo su e giù fino a tarda sera 

 
11 Nathan il saggio (1779) è un dramma del poeta, drammaturgo e scrittore tedesco Got-

thold Ephraim Lessing (1729-1781).  
12 Riferimento alla poesia di Lermontov Vozdušnyj korabl’ (1840). 
13 La celebre traduzione dell’Odissea del poeta preromantico Vasilij Andreevi  Žukov-

skij (1783-1852) è del 1849. 
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per i viali del parco che circondava la scuola. Le prime foglie cadute fru-
sciavano ai nostri passi. Era una giornata gelida, senza sole. I nostri cuori 
erano gonfi di tristezza. 

Pochi giorni dopo partii per Jelgava, accompagnata da mio padre che 
guidava la carrozza. Durante la strada tacemmo, ognuno assorto nei propri 
pensieri tristi. Arrivati in città, e lasciata la vettura in una rimessa, andammo 
al ginnasio: un edificio austero, freddo, il pesante portone spalancato, le sca-
le larghe, per cui correvano su e giù ragazze grandi e piccole in abito mar-
rone scuro, con grembiule nero. Passavano ogni tanto le insegnanti, in abito 
blu col colletto bianco, e i professori in redingote anch’essa blu scura, coi 
bottoni dorati. Avevano tutti un’aria severa e come preoccupata. Forse 
quella specie di divisa contribuiva ad accentuare il senso di severa gravità. 
Entrammo in classe. Non mi ricordo come si svolsero gli esami. Erano esa-
mi scritti, orali, esami di matematica… avremmo conosciuto l’esito dopo tre 
giorni. Mio padre mi sistemò presso un’anziana coppia di sposi, in una bella 
casa spaziosa, al terzo piano, le cui finestre davano sulla piazza del mercato, 
e partì. Dopo tre giorni, tornai a scuola, e mi fu comunicato che invece che 
alla quarta ero stata ammessa in terza. Fu una grande delusione. Non sapevo 
spiegarmi il perché. Ero molto preparata, soprattutto in matematica e in let-
teratura russa, ero preparata quasi da poter stare in quinta! Mi consolai pen-
sando che poteva essere stato determinato dalla mia età. Avevo compiuto da 
un mese tredici anni. 

A quell’epoca, il ginnasio era da noi di sette classi, l’ottava, detta la 
classe pedagogica, era frequentata da coloro che intendevano dedicarsi 
all’insegnamento. Cominciarono le lezioni. Quando restituì i primi compiti, 
la professoressa volle leggere il mio ad alta voce. Era molto soddisfatta, lei, 
ma le compagne ridevano, perché sembrava loro che avessi scritto cose stra-
ne e incomprensibili. Il fatto è che ero più matura di loro, e avevo messo nel 
mio componimento la mia saggezza, risultato delle mie letture, delle medi-
tazioni e delle discussioni con i miei due amici. Avevo già letto Turgenev, 
alcuni libri di Tolstoj, perfino un paio di opere giovanili di Dostoevskij. Le 
mie compagne erano ragazze di città, cresciute tra svaghi e distrazioni. Era-
no russe, lettoni, ebree, tedesche, figlie di impiegati, di commercianti, di 
piccoli bottegai, provenienti per lo più, da ambienti privi di interessi intellet-
tuali. In casa mia, invece, dato l’amore di mio padre per la lettura, posse-
devamo i principali libri dei classici russi, tedeschi, lettoni e, soprattutto du-
rante l’inverno, leggere era l’unica distrazione. Durante le mie letture, quan-
do trovavo qualche passo che mi colpiva particolarmente, avevo preso l’abi-
tudine di trascriverlo, e come avevo fatto con Lessing, me lo tenevo davanti 
per disciplinarvi il mio spirito e imprimerlo in me.  

Sin da bambina, così, la lettura mi era apparsa come un nutrimento del-
lo spirito. Ricordo ancora come, dopo aver letto Guerra e pace, rimasi sog-
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giogata per giorni e giorni dalla figura di Andrej, che, ferito, conscio della 
morte, sotto le stelle vuole amare il nemico. Il fatto rimase in me come un 
ideale, durante tutta la giovinezza, e forse per gran parte della mia vita. Ri-
cordo ancora le lacrime per la morte di Anna Karenina, e la mia ira contro 
Tolstoj che fa gettare sotto il treno l’unica figura del suo romanzo che sa 
amare e che è degna di amore.  

Le mie compagne, ragazzine petulanti e futili, mi davano noia nei primi 
tempi, come uno sciame di moscerini. In seguito, mi abituai e giacché in 
molte materie potevo riuscir loro di aiuto, si determinarono tra noi rapporti 
di serena convivenza. 

Così, senza particolari emozioni passò il mio terzo anno ginnasiale. Al-
la fine di maggio cominciarono le vacanze, e tornai a casa. Con quale gioia 
rividi i miei cari amici! Zelma mi annunciò che l’anno successivo sarebbe 
venuta anche lei a Jelgava, per proseguire gli studi in un ginnasio privato. 
Come per l’innanzi, tornammo a rivederci ogni domenica. Durante la setti-
mana, aiutavo nei lavori di casa, in quelli dei campi, e durante il tempo li-
bero, mi tuffavo nella lettura. Custodivo in me, senza tregua, il sogno di stu-
diare medicina. Abituata alla sincerità con i genitori, un giorno non riuscii 
più a tacere, e confessai la mia assillante pena e speranza di quegli ultimi tre 
anni. Dapprima lo ritennero uno scherzo, ma, davanti alla mia insistenza, 
dissero che ero pazza. Mio padre, che mi adorava e aveva un’illimitata fidu-
cia in me, si chiuse in un mutismo ostinato e per tre giorni non mi rivolse la 
parola. Fu una sofferenza atroce, soprattutto perché questo atteggiamento mi 
chiudeva la possibilità di parlare a cuore aperto, come ero abituata a fare. 
Poi, senza spiegazioni ulteriori, i rapporti familiari ripresero il loro anda-
mento normale, e le vacanze trascorsero in apparente serenità. 

A cominciare dalla quarta classe, l’insegnamento era impartito da uomi-
ni; questo portava, con sé maggiori esigenze, ma offriva anche un livello 
culturale più elevato. Data la disposizione per la geometria, ero l’orgoglio e 
la speranza del professore, ernyscëv. Egli cercava di entusiasmarmi per gli 
studi superiori di matematica, e assicurava che sarei diventata una seconda 
Sonja Kovalevskaja,14 una delle prime donne russe che aveva compiuto stu-
di universitari, e che divenne un matematico di fama mondiale. Ma io dentro 
di me, custodivo fedelmente il mio sogno; solo cercavo di non deludere 
l’amato professore che ci soggiogava con il suo senso di giustizia e con la 
mitezza d’animo. I pieni voti mi avevano incoraggiato: se avessi potuto 
mantenerli fino alla licenza ginnasiale, sarei stata fra le candidate alla meda-

 
14 Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja (1850-1891) fu la prima donna al mondo a diventare 

professore universitario di matematica, ottenendo la cattedra all’Università di Stoccolma nel 
1889. Nello stesso anno ottenne il Premio della Reale Accademia delle Scienze di Svezia e ri-
cevette il titolo di Accademico dell’Accademia delle Scienze di Russia. 
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glia d’oro; e questo avrebbe potuto abbreviare l’attesa dell’ammissione al-
l’università russa. In quell’epoca, infatti, non esistevano in tutta la Russia 
che pochissime università, e i primi ad essere ammessi erano maschi prove-
nienti dalle due capitali. Coloro che provenivano dalla provincia dovevano 
mettersi in fila, a meno di avere meriti eccezionali. La precedenza, comun-
que, era data agli uomini, sicché una donna per entrare all’università doveva 
aspettare talvolta anche degli anni. 

I giorni scorrevano uniformi. Di domenica si andava a teatro: ci era-
vamo accordate, con Zelma, di andarci insieme, per cogliere l’occasione di 
rivederci; quando poi l’acqua del fiume Aa, che traversava Jelgava, era gela-
ta, due volte alla settimana era permessa un’ora di pattinaggio. Poco prima 
delle vacanze di Natale, dovevamo fare in classe il secondo saggio di lette-
ratura russa e di matematica. Come sempre, fui pregata da alcune compagne 
di inviar loro un biglietto con i suggerimenti, che al primo saggio aveva 
raggiunto la destinazione senza incidenti. 

Il problema era facile, così che, dopo averlo risolto in pochi minuti, 
preparai la spedizione. 

Il professore camminava come d’abitudine su e giù per il corridoio di 
mezzo. Bisognava scegliere il momento giusto, dunque. A furia di lanciarci 
foglietti eravamo diventate bravissime tiratrici: e il primo lancio giunse feli-
cemente a destinazione. Al secondo, un disgraziato caso volle che il pro-
fessore si voltasse prima del solito, e il foglietto arrotolato lo colpisse sul 
viso. Lo svoltolò, riconobbe senz’altro la mia scrittura, mi s’avvicinò: “Mi 
dispiace tanto”, disse, e null’altro. Non ho mai dimenticato lo sguardo tri-
stissimo dei suoi occhi verdi, già abitualmente tristi. Era implicito che per 
punizione mi doveva dare un voto bassissimo, che rovinava non solo i pieni 
voti di quell’anno, ma avrebbe influito anche sulla media finale della li-
cenza. La speranza della medaglia d’oro era dunque sfumata per sempre… 

Bisognava ora escogitare qualche altra via d’uscita. Pensai di continua-
re gli studi anche per l’ottava classe, la classe pedagogica in modo che se i 
genitori mi avessero ancora negato i mezzi per continuare gli studi, avrei in-
segnato per qualche anno, e poi, raggiunta l’indipendenza, avrei intrapreso 
gli studi universitari. 

Tornai a casa per le vacanze di Natale. Erano già stati fatti tutti i pre-
parativi per le feste. Ma due giorni prima di Natale un avvenimento improv-
viso mi sconvolse profondamente. Potevano essere le nove del mattino, era 
ancora buio. Fui svegliata da un trambusto insolito: un gran vai e vieni per 
la casa, spostamento di mobili, voci maschili… mia madre entrò nella stanza 
da pranzo che era accanto alla mia camera. Accompagnava due uomini che 
avevano in mano certe carte, certi quaderni. Dalla porta aperta vidi che apri-
vano l’armadio, i cassetti, la scansia: contavano le posate d’argento, e segna-
vano ogni cosa. Ero sveglia, ma tenevo gli occhi chiusi. S’affacciarono in 
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camera mia, ma non c’erano che i miei libri il divano, le sedie, il mio tavolo 
da lavoro. Appena si allontanarono mi alzai. Vidi che andavano nella stalla 
e contavano il bestiame; andarono nella rimessa, nel magazzino del grano: 
segnavano ogni cosa. Mia madre si asciugava le lacrime, mio padre li segui-
va grave in volto. Dopo che furono andati via, la mamma scoppiò in un 
pianto dirotto. Io sapevo dominare le lacrime, e mi dava gran noia veder 
piangere, soprattutto quando non sapevo come aiutare chi piangeva.  

Mai avevo sentito una parola di dissidio tra i miei genitori, ed ora vede-
vo mia madre assai irata contro mio padre, e udii che gli rimproverava 
qualcosa. Lui era triste, taceva, e io provavo una pena profonda. 

Nel tardo pomeriggio trovai mio padre seduto davanti alla stufa accesa. 
La stanza era rischiarata dalle fiamme, che gareggiavano allegramente divo-
rando la crepitante legna secca. Mi avvicinai pian piano: mi parve di notare 
che sulle sue guance vi fossero tracce di lacrime. La mamma passava rapi-
damente da una stanza all’altra, senza dire una parola; non sapevo di che si 
trattasse, ma la mamma mi faceva gran rabbia. Qualunque cosa fosse acca-
duto non potevo che dare ragione a mio padre; non potevo ammettere che 
egli avesse commesso qualche cosa di sbagliato. Ero poco espansiva, per un 
invincibile pudore di palesare i sentimenti; quella sera, però, non riuscii a 
dominarmi: sedetti sulle ginocchia di mio padre e gli gettai le braccia attor-
no al collo, coprendo di baci le gote solcate di lacrime. 

Con i residui della fede, ancora vibrante in me, pregai con tutto l’ardore 
dell’anima, che venisse levato l’incubo che gravava sui miei genitori. 

Le giornate di Natale, ravvivate un poco da una gentilezza forzata, sem-
bravano non finir mai. Ero sprofondata nella lettura dell’Idiota di Dostoev-
skij: mi ero immedesimata nel principe Myškin. Ho scoperto allora, quale 
amico consolatore possa essere un libro, un romanzo nei cui profondi con-
flitti tragici sbiadiscono le nostre pene.  

 Ritornai al ginnasio: la vita riprese il ritmo abituale. I genitori, ora l’uno, 
ora l’altro, venivano ogni tanto a trovarmi; mi sembrava che fossero rasse-
renati. Quando tornai a casa per le vacanze di Pasqua mi accorsi che man-
cavano alcuni oggetti d’argento: non vedevo più il samovar, i candelabri 
d’argento. Notai che le posate erano state sostituite da altre di metallo co-
mune. Dunque, era accaduto qualcosa che non potevo immaginare. Avevo 
vissuto sempre in condizioni di agiatezza; possedevamo la casa più bella di 
tutta la regione, i più bei cavalli, le carrozze, le slitte. Eravamo sempre ben 
vestiti. Ci credevano ricchi; e lo credevo anch’io. Ora, improvvisamente, mi 
avvidi che per qualche ragione misteriosa avevamo dovuto privarci delle 
cose più preziose. La serenità fra i genitori si era ristabilita, però, e questo 
mi importava sopra ogni cosa. 
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Tornata a scuola cominciavo a tormentarmi per l’idea di voler proseguire 
gli studi. 

Mi sentivo mortificata. Poteva darsi che ci fosse qualche ragione, gelo-
samente celata a me, per cui i miei genitori non avrebbero potuto sostenere 
le spese degli studi universitari. Pensando e ripensando, escogitai un’altra 
soluzione. Fin da bambina avevo sentito parlare della munifica generosità 
del principe von Lieven.15 Il suo latifondo era poco distante da noi. Una vol-
ta mi avevano condotta ad ammirare il suo castello, in mezzo ad un grande 
parco, con tanti alberi esotici e un laghetto, dove nuotavano quattro cigni. 
Era stata una visione di sogno. Mi informai e seppi che il principe aveva un 
palazzo anche a Jelgava, e che vi abitava ogni tanto per un po’ di tempo. 
Allora gli inviai una lettera pregandolo di ricevermi: avrei voluto chiedergli 
consiglio in una questione assai importante. Gentilmente, egli rispose fissan-
domi l’appuntamento per le undici; non mi ricordo né di qual giorno né di 
qual mese. 

Alle undici precise mi presentai alla dimora cittadina del principe. Era un 
bel palazzo nella strada più importante di Jelgava. Sonai il campanello del 
pesante portone. Mi venne aperto immediatamente; il cameriere mi fece en-
trare in uno studio semibuio, dove, dietro una scrivania, in una poltrona di 
cuoio era seduto un giovane. Si alzò, mi venne incontro con un affabile sor-
riso. Gli dissi il mio nome, specificai che ero quella che gli aveva inviato la 
lettera. Mi fece cenno di sedere in una poltrona davanti, e riprese il posto 
dietro la scrivania.  

Gli esposi brevemente il mio desiderio di continuare gli studi, e gli rac-
contai che ero ostacolata dai genitori. Confessai di essere venuta a chiedere 
il suo aiuto. Precisai che volevo studiare medicina (avevo saputo allora che 
le donne potevano fare tali studi), e che lui era la prima persona estranea a 
cui confidavo il mio sogno. Gli dissi che i miei genitori non mi volevano 
aiutare, ma che improvvisamente mi era venuto il dubbio che forse non po-
tevano. In casa era successo qualcosa che ignoravo, ma da un po’ di tempo 
mi ero accorta di alcune limitazioni nel nostro modo di vivere. Mi rivolgevo 
a lui perché mi prestasse il denaro per gli studi. In compenso, io mi sarei 
fatta una assicurazione sulla vita: avrei pagato regolarmente le rate. Nel caso 
che fossi morta egli avrebbe potuto riscuotere il premio e se invece avessi 
potuto finire gli studi, con i primi guadagni gli avrei restituito la somma.  

Il principe mi ascoltò assorto, con attenzione e intensità. Non una mi-
nima mossa del volto impassibile rivelava quel che passava nella sua mente. 
Quando ebbi finito, sollevò il capo poggiando la nuca contro la spalliera del-
la poltrona. Disse che capiva fino in fondo la mia aspirazione, che ammirava 
il mio fervore, che riteneva assai lodevole scegliere una professione piena di 

 
15 Con tutta probabilità si tratta di Anatolij Pavlovi , citato alla nota 7. 
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sacrifici, ma anche di tante possibilità generose di rendersi utili; però, con 
gran dolore, doveva dirmi di no. Era una questione di principio: se avesse 
potuto acconsentire, lo avrebbe fatto senza pensare affatto alla restituzione, 
perché si trattava di una somma di nessuna importanza per lui. Mi pregava 
di comprenderlo: non poteva aiutarmi, per non favorire una figlia che voleva 
mettersi contro la volontà dei genitori. Mi scusai: uscii col cuore spezzato.  

Tornai all’idea dell’insegnamento. Avrei dovuto attendere qualche anno, 
ma non aveva importanza. In quel tempo, in Russia, c’erano molte persone 
che intraprendevano gli studi in età avanzata. Lo studio superiore era ritenu-
to un arricchimento spirituale, e gli anni contavano poco. Erano pochi i figli 
dei ricchi che studiavano; infatti, i figli dei ricchi non lavoravano, e raggiun-
gevano gradualmente la loro perfezione intellettuale. 

Tornata a casa per le vacanze estive, non ero più una bambina, e la mam-
ma mi spiegò quel che era successo in quella tragica mattina. Avevo notato 
che l’amico di mio padre, Jaunsemis, non veniva più da noi e ne chiesi la ra-
gione, se fosse malato o partito. La mamma mi raccontò allora che egli 
aveva contratto un grosso debito e che si era rivolto a mio padre perché gli 
firmasse una cambiale insieme con altri due proprietari. Quando si trattò di 
pagarla, uno dei tre era morto, un altro aveva ipotecato tutto quel che posse-
deva, l’unico solvibile era rimasto mio padre: e così era stata addebitata a lui 
tutta la somma. Una somma per cui erano stati messi sotto sequestro i nostri 
beni. Tutta la nostra proprietà si trovava in pericolo. Per fortuna, il creditore 
conosceva mio padre e la sua rettitudine. Così aveva lasciato tutto, come 
stava accettando l’impegno di mio padre di estinguere il debito in diverse ra-
te nel corso di alcuni anni. In tal modo, per una decina d’anni, la maggior 
parte delle nostre entrate fu inghiottita da quelle rate. La mamma si era adi-
rata con mio padre che non serbava rancore contro l’amico, e diceva: “Se 
potesse, pagherebbe. Non può, e come deve fare? È il mio migliore amico e 
lo dovevo aiutare. Bisogna aver pazienza”. Mi resi conto allora del perché in 
quella fatale giornata avevo provato tanto affetto per mio padre e avevo dato 
ragione a lui, qualunque cosa fosse accaduto. 

Così, durante gli ultimi anni del ginnasio, e in seguito durante gli studi 
universitari, ebbi il denaro che mi occorreva, ma sapevo che costava grande 
sacrificio. Per parte mia cercai di limitarmi all’indispensabile: guadagnavo 
qualcosa facendo lezioni di matematica, e in seguito traduzioni. Il modo di 
agire di mio padre mi fu di grande conforto; anch’io avrei agito così. 

Intanto mi era nata una sorellina, Vera. Era nata durante la mia assenza. 
Non ricordo né la data della sua nascita, né quanto fosse più piccola di mio 
fratello. Da tanti altri problemi era assorbita allora la mia mente: “perché si 
vive”, l’idea degli studi, la passione per la poesia… Cosicché, questa sorel-
lina, finché non ebbe raggiunto una certa età, fu come inesistente per me. 
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Già in quell’epoca, consideravo l’amicizia come un sentimento più pro-
fondo, più importante e impegnativo dei legami di sangue. 

Negli ultimi mesi dell’anno scolastico ero andata con Zelma allo spetta-
colo finale della stagione teatrale. Si dava l’Uragano di Ostrovskij, un’im-
magine del brutale arbitrio e della tirannia che, in quell’epoca, dominavano 
in alcuni ambienti, e particolarmente all’interno della famiglia. Durante un 
intervallo incontrammo un giovane medico, lontano parente di Zelma, che 
me lo presentò. Quando tornammo ai nostri posti, stabilimmo di rivederci 
alla fine dello spettacolo per scambiare le impressioni. La protagonista del 
dramma, Ekaterina, come si sa, sopporta con rassegnazione il suo destino, 
vivendo in un ambiente rozzo e brutale. Secondo le parole di un critico del-
l’epoca, ella è “come un raggio di luce in cupa oscurità”. Ma quando incon-
tra un uomo che le pare venga da un mondo puro e bello, dal mondo della 
sua vaga nostalgia, tutti i suoi pensieri si rivolgono a lui, irresistibilmente. 
Ella non commette tradimento materiale; secondo i principi della sua edu-
cazione però quell’invincibile dissidio interiore è già un tradimento, perciò 
finisce per gettarsi nel fiume. 

Eravamo ancora visibilmente commosse quando ci raggiunse il dottore. 
Era intelligente, scettico, e si burlò del nostro sentimentalismo. Disse che 
era inammissibile commuoversi per una stupida e falsa vicenda di un roman-
ticismo superato, quando la vita intorno imponeva ben altro genere di com-
mozioni. Vivevamo, disse, in un’età di squallida reazione, eravamo sotto il 
dominio della polizia, che sorvegliava i nostri passi, le nostre parole; ci ri-
cordò che lo scrittore Andreev aveva tentato il suicidio due volte;16 che biso-
gnava serbare i sentimenti e le commozioni per i giorni più duri che sareb-
bero venuti, e invece di trastullarsi con i sogni bisognava cercar di conosce-
re la vita nella sua effettiva brutalità. Aggiunse infine che nel pomeriggio 
della domenica alcuni giovani suoi amici usavano radunarsi per discutere di 
molti problemi, e che avrebbe avuto piacere di vedere fra loro anche noi 
due. 

Fu così che la domenica seguente ci recammo alla riunione. Era una stan-
za piena di gente: oltre la padrona di casa, nota dentista, c’erano un paio di 
signore, due o tre uomini anziani e una decina di giovani. Prendevano il tè, e 
discutevano animatamente su questioni che udivo proporre per la prima vol-
ta. Parlavano di “impulso vitale”, di che cosa fosse la vita e che cosa la mor-

 
16 Leonid Nikolaevi  Andreev (1871-1919), scrittore e drammaturgo russo, attivo negli 

anni tra la rivoluzione del 1905 e quella del 1917, principale esponente dell’espressionismo 
nella letteratura russa. Tentò il suicidio una prima volta nel 1889 (ma in maniera quasi far-
sesca), poi nel 1894 in conseguenza di una forte crisi sentimentale ed esistenziale. 
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te; udivo i nomi di Darwin, di Häkel:17 mi sembrava di essere come da bam-
bina quando compitavo nell’abbecedario sulle ginocchia della mamma, o 
come durante l’albero di Natale alla scuola rurale. 

Benché non avessimo aperto bocca, nel congedarci ci dissero che spera-
vano di rivedere ancora tanto me che Zelma. 

Si trattava dei capisaldi della concezione materialistica del mondo: di 
problemi che era indispensabile conoscere. Li avevo uditi per la prima volta, 
ma a poco a poco ci saremmo abituate. Come pegno del nostro ritorno, mi 
vollero dare in prestito un romanzo, “per far dileguare i fumi dell’amore 
romantico e la speranza delle anime gemelle”, disse il dottore. In seguito ci 
avrebbero prestato anche alcuni romanzi di Zola. Si era ormai vicini alle va-
canze, e promisi dunque di leggere allora il romanzo, e di riportarlo alla ri-
presa della scuola. Era un romanzo di Arne Garborg: Aus der Männerwelt, 
tradotto in tedesco dallo svedese e dal norvegese.18 Zelma non volle portarlo 
a casa, per timore che la madre potesse scoprire che aveva frequentato quel 
dottore di idee sovversive. Lo portai, dunque, con me.  

Questa volta tornai a casa in compagnia di una mia cugina, cui, fra tutti i 
parenti, volevo veramente bene. Si chiamava Olga come me. Non aveva 
grande cultura, ma era molto sensibile e comprensiva, e mi voleva un gran 
bene. Parlando con lei, ogni argomento acquistava interesse. Dormivamo 
nella medesima camera e talvolta si ragionava fino al sorgere del sole. Qual-
che giorno dopo esser tornata, una mattina, mi misi a leggere il famoso ro-
manzo. Non riuscivo più a distaccarmene: mi respingeva e mi attraeva. Lo 
lessi sdraiata all’ombra degli alberi in una giornata di sole cocente, lo lessi a 
lume di candela, la sera. Quando Olga, coricata già da un pezzo, si risvegliò, 
la candela era quasi consumata ed io, finito di leggere il libro, la testa china 
sul tavolo, piangevo a dirotto. Passato lo sgomento, mi sembrava di dover ri-
salire passo passo da un abisso. Ero in preda a una grande tristezza, e pro-
vavo ripugnanza della vita. Olga rimase con me un paio di settimane, e tra-
scorsi sotto quell’incubo le vacanze estive. Non ne parlai né con Peters né 
con Zelma, che, fedelissimi, venivano a trovarmi ogni domenica. Che fasti-
dio quando mia madre, temendo che fossi ammalata, cercava di lenire le mie 
sofferenze offrendomi dei cibi prelibati! Mai come allora ho compreso 
quanto sia penoso sentirsi curare il corpo, quando è l’anima che avrebbe bi-
sogno di sollievo. 

 
17 Ernst Häkel (1834-1919), zoologo, biologo e filosofo tedesco, divulgatore delle teorie 

di Darwin in Germania. 
18 Arne Garborg (1851-1924), scrittore naturalista norvegese, di forte impegno sociale. 

Quello qui citato con il titolo tedesco è uno dei suoi primi e più noti romanzi, Mannfolk 
(1886). 
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È strano che ricordi solo il titolo di quel libro e il nome dell’autore, e non 
una parola dell’argomento che mi aveva tanto sconvolta. Non ho mai avuto 
più voglia di rileggerlo. Può darsi che, a rileggerlo ora, quel che provai mi 
apparirebbe puerile, frutto più che altro della mia ingenuità, o della ripu-
gnanza per lo spettacolo volgare delle analogie fra l’uomo e l’animale. Ri-
cordo, invece, e fin nei minimi particolari, Peer Gynt e Il costruttore Sol-
ness di Ibsen, letti ed amati e in certo senso compagni di vita di quell’epoca.  

Alla fine di agosto, come di solito, ritornai per continuare gli studi. Ri-
mandai con ringraziamenti il volume avuto in prestito, scusandomi di non 
poter tornare alle riunioni, a causa degli studi gravosi di quinta ginnasiale. 

Il programma di studio diventava di anno in anno più impegnativo. Per la 
quinta, fummo affidate a nuovi professori, che ci avrebbero accompagnato 
per tutti i tre anni fino alla licenza. L’insegnamento della matematica, e so-
prattutto quello di letteratura russa si svolgeva in modo vivo e stimolante. Il 
professore di matematica, Krasnov, figlio di un alto funzionario di Pietro-
burgo, aveva lavorato come ingegnere nella costruzione della ferrovia tran-
siberiana. Dimessosi, aveva chiesto un posto di insegnante. Mi confidò, in 
seguito, quando fummo diventati amici, che le irregolarità che vi si commet-
tevano erano tali e tante, che sarebbe stato necessario o denunciare, o asso-
ciarsi ai malfattori, o andarsene. Ed egli aveva scelto appunto quest’ultima 
via. 

Fu una grande sorpresa quando, entrato in classe, dichiarò che la mate-
matica era una materia che non si apprendeva, se non se ne aveva il talento, 
o almeno una certa disposizione. Se non si era manifestata durante i primi 
quattro anni, non si sarebbe manifestata più negli ultimi tre. Promise, così, 
che non avrebbe negato il passaggio a nessuna, e non avrebbe mai messo 
meno di tre (giacché da noi anche allora si adottava il sistema dei cinque 
punti),19 ma chi avesse studiato e meritato di più, gli avrebbe procurata una 
grande soddisfazione. Insegnava nel ginnasio femminile, in quello maschile, 
e alla scuola tecnica. Aveva fatto ovunque questa dichiarazione e dapper-
tutto, nei mesi successivi, il numero dei “meritevoli” aumentò oltre ogni 
aspettativa. 

Il professore di letteratura russa, Safajlov, ci incantava, con la sua chiara, 
sintetica esposizione, e con la profonda penetrazione di Puškin, di Gogol’, 
di Turgenev, delle opere giovanili di Tolstoj, di Lermontov e di altri autori 
minori. Presa da queste nuove, affascinanti letture, stavo dimenticando la 
sgradevole sorpresa delle vacanze estive, quando un tragico avvenimento 
sconvolse la nostra pacifica cittadina. Un allievo del ginnasio maschile, uno 
dei più dotati era stato arrestato; poi, fu trovato morto in carcere. Non si sep-

 
19 Nel sistema scolastico e universitario russo è tradizionalmente in vigore una scala di 

valutazione che va da uno a cinque. Tre, dunque, è un voto di sufficienza. 
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pe mai, se era stato ucciso, o se si era tolto la vita. L’impressione fu enorme, 
indimenticabile. Lo avevo conosciuto alla famosa riunione di quella dome-
nica in casa del dottore: lo avevo notato per la particolare gentilezza. Non 
abitava lontano da casa mia e durante l’estate era venuto a trovarmi insieme 
con Peters. La polizia, caso strano, non fece proibire il trasporto pubblico. 
Gli allievi di tutte le scuole coprirono di fiori il feretro e lo accompagnarono 
all’ultima dimora. 

Quando tornai a casa per le vacanze di Natale, mia madre fu felice di tro-
varmi più serena che durante l’estate. La cugina Olga ancora preoccupata 
per me era venuta per passare le feste con noi. All’ultimo dell’anno, aspet-
tammo la mezzanotte con i familiari e con Luisa e Annuška, facendo varie 
specie di pronostici per l’anno nuovo. Ci coricammo assai tardi. Durante le 
poche ore di sonno, ebbi un sogno indimenticabile: si avvicinava il Giudizio 
Universale. Il cielo era come in fiamme, non dal lato del tramonto, ma al 
nord, dove la pianura si fondeva con l’orizzonte. Mi trovavo su una strada di 
campagna, che conduceva alla via maestra per Jelgava. Prima di voltare su 
questa via bisognava superare un alto ponte. Ed ecco vidi Cristo su un caval-
lo bianco che attraversava il ponte. Ero sola sulla strada solcata dalle ruote 
dei carri: mi reggevo a malapena per il vento che soffiava forte. “Sarò alla 
Sua destra o alla Sua sinistra?”, mi chiedevo con angoscia. Il cavallo rallen-
tò la corsa, poi si fermò accanto a me. Cristo pose la mano sulla mia fronte: 
“Ti darò una nuova anima ed un nuovo spirito” disse… “È ora di alzarsi, è 
tardi”, udii proprio in quel punto mio padre, che, aperta la persiana, aveva 
posato la mano sulla mia fronte. Naturalmente non feci parola con nessuno 
del sogno, né riuscii a ricordare se ero rimasta alla destra o alla sinistra… 

Tornai a scuola con gioia maggiore degli altri anni. Pure, oltre la morte 
misteriosa del giovane, quell’anno ci doveva portare un altro grande dolore. 
L’affetto degli allievi di tutte le scuole per il professor Krasnov si era tra-
sformato in una vera e propria adorazione. Gentile con tutti, egli aveva scel-
to un piccolo gruppo che invitava a casa sua ogni sabato. Abitava, con la 
moglie, in una bianca casa nuova, di quattro piani. Era una specie di grat-
tacielo per quei tempi. Sua moglie, bella, gentile, buona pianista, oltre ad of-
frire il tè e ottimi pasticcini, ci suonava ogni tanto qualcosa di Beethoven e 
di Bach. Si leggevano e si commentavano poesie di classici russi. Krasnov 
stesso, ardente ammiratore di Nietzsche, ci introduceva all’opera di quel 
grande poeta, che ha saputo infondere nella lingua tedesca un squisitezza 
cristallina. Egli ci spiegò l’idea fondamentale di Nietzsche: l’uomo di oggi 
doveva essere superato, non era che un ponte verso l’uomo che sarebbe ve-
nuto. Aggiungeva che, per vendetta o per ignoranza dei conformisti, Nietz-
sche era stato interpretato come esaltatore di violenza e di guerra, mentre, 
nemico di ogni guerra, aveva incitato alla lotta contro la plebe e il filistei-
smo. Ci parlava ancora della sua fedeltà alle proprie idee, del coraggio di 
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accettare la solitudine spirituale, e di come, distaccatosi per divergenza di 
idee da Rodhe, l’amico di tutta la vita, avesse scritto: “Ho quarant’anni e so-
no solo come quando ero fanciullo”. 

Tornata a Jelgava dopo le vacanze di Pasqua, feci un altro sogno indi-
menticabile: sognai che la casa bianca di Krasnov era crollata. Profonda-
mente sgomenta camminavo tra le macerie cercando di trovare almeno qual-
cosa per ricordo: una fotografia, un libro, o altro. Non trovai nulla. Al risve-
glio non riuscivo a liberarmi dall’oppressione e dal gran senso di tristezza. 
Pochi giorni dopo, Krasnov entrò in classe pallido, ma calmo. “Mi duole 
immensamente – disse – ma sono costretto a lasciarvi. Sono stato richiamato 
a Pietroburgo perché ho voluto essere onesto, e abituare voi all’onestà”. Fe-
ce un inchino, e uscì. Eravamo ancora inebetite dalla notizia, quando entrò 
in fretta la Direttrice del Ginnasio e chiese che cosa avesse detto. Alle spalle 
di lei apparve Krasnov: “Anna Petrovna, finché sono qui, sarebbe più onesto 
chiedere a me quel che ho detto, invece di domandarlo alle mie alunne, die-
tro le mie spalle”.  

La partenza avvenne quasi subito, dopo sette o otto giorni. Anche nelle 
altre due scuole si era congedato con le medesime parole. Era stato dato or-
dine severissimo di non accompagnarlo al treno, ma in quella luminosa 
mattina di aprile eravamo tutti lì; suppongo senza alcuna eccezione le sen-
tinelle inviate non erano state in grado di trattenere l’animata ed entusiasta 
folla di giovani. Lo vedemmo arrivare. Ci salutò commosso. Poi, però, ci fu 
impedito di entrare alla stazione. Rinforzi di polizia giunsero in ritardo, e 
vista la massa di partecipanti, ci circondarono. Ci fecero mettere in fila uno 
ogni cinque e cominciarono a contarci. Facevano uscir dalla fila uno ogni 
cinque e li portarono in prigione. L’indomani, però, rilasciarono tutti, senza 
ulteriori incidenti. 

Mi ricordai allora delle parole del dottore, alla riunione in casa sua, che 
bisognava riservare i sentimenti e le commozioni per i giorni più duri che 
sarebbero venuti. 

Si viveva veramente in un periodo di reazione. Le riunioni di studenti 
erano severamente proibite, e anche ai professori era fatto divieto di avere 
contatti con gli studenti, fuori di scuola. Krasnov aveva trasgredito a questo 
ordine. Era questa, probabilmente, la causa del suo richiamo a Pietroburgo.  

All’inizio del nuovo anno scolastico, senza preoccuparsi di quanto era 
accaduto a Krasnov, il suo posto di “educatore delle nostre coscienze” fu 
preso da Safajlov. Coraggioso nelle sue esposizioni in classe, egli ebbe l’au-
dacia di riunire una decina, tra studenti del ginnasio maschile e noi, e di 
svolgerci, gratuitamente, ben inteso, un corso di letteratura moderna in casa 
sua. Ci riunivamo ogni domenica nel pomeriggio. Ad ogni riunione, uno dei 
partecipanti doveva tenere una relazione su qualche opera di propria scelta, 
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che poi veniva discussa dai presenti. Ricordo che il primo saggio mio fu su 
Memorie di un cacciatore di Turgenev. 

Fu Safajlov ad iniziarci a echov. La mite umanità di echov, come la 
limpida atmosfera di un tardo autunno, poneva in preciso rilievo figure gri-
ge, fangose vie battute. Le esili speranze che destava sembravano troppo 
lontane, non offrivano consolazioni all’impaziente adolescenza di una gene-
razione accesa da Ibsen e da Nietzsche. 

Safajlov ci insegnò invece ad apprezzare la profondità della mite, pudica 
umanità di echov. Ci parlò della sua non comune forza spirituale nell’af-
frontare ogni genere di ostacoli. Nato in un ambiente piccolo borghese, gar-
zone nella drogheria del padre durante la fanciullezza, abituato alla sotto-
missione e alle adulazioni dei potenti, con paziente tenacia aveva sradicato 
in sé lo schiavo: un mattino, risvegliandosi, si era sentito uomo libero, un 
aristocratico dello spirito e della parola. Safajlov ci faceva notare le molte-
plici sfumature, le infinite risonanze che egli aveva saputo dare al limpido 
linguaggio dei suoi mesti, melodiosi racconti, testimonianza di silenziosa e 
caritatevole attenzione a tutte le manifestazioni della vita. 

Mi sembra di udire ancora la calda vibrazione della voce di Safajlov, 
mentre ci leggeva un breve racconto di echov, il primo che ebbi l’occasio-
ne di conoscere. Solo ora sono in grado di comprendere di che capolavoro si 
tratta. È il crepuscolo, la neve cade a grandi fiocchi che volteggiano attorno 
ai fanali appena accesi, si posano sui tetti, sulle spalle, sulle schiene dei ca-
valli. Il vetturino Iona è tutto bianco, come uno spettro. Egli siede piegato, 
quanto può piegarsi un corpo umano, e non si muove. Anche il suo cavallo è 
bianco e immobile. Iona attende qualcuno a cui raccontare il proprio dolore. 
Gli è morto il figlio, e si sente soffocare dalla pena. Arriva un avventore, ar-
riva un altro, Iona tenta di incominciare il racconto, ma tutti hanno fretta; 
ognuno corre per i fatti propri, nessuno gli dà ascolto. La sera, tornato nella 
stalla, Iona abbraccia il collo del cavallo, e racconta a lui, e piange amara-
mente.20 

Safajlov ci fece conoscere anche Maksim Gor’kij, che allora con i primi 
affascinanti racconti rappresentava una voce sprezzante di tutte le consue-
tudini, e rude, ma talvolta delicatamente armoniosa: sembrava la voce della 
vita stessa. Gor’kij non era vincolato da nessuna tradizione. Nato nei bassi-
fondi, unica università gli era stata la viva esperienza della vita. Adolescente 
scontroso – da cui lo pseudonimo Gor’kij, cioè “amaro” – era partito per il 
mondo armato solo di due occhi azzurri limpidissimi, in un disarmonico vol-
to ossuto; era accompagnato dall’unica eredità, la benedizione della nonna 
mendicante, che aveva vissuto di amore e per l’amore.  

 
20 Si tratta del racconto Toska (Angoscia, 1886). 
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Egli narrava di arditi “falchi” sprezzanti il pericolo e la loro morte duran-
te i loro impavidi voli incontro al sole, senza curarsi della terrestre saggezza 
delle “bisce” schernitrici.21 

La nostra “università” in quell’epoca era il teatro. Le migliori compagnie 
che venivano a Riga si fermavano per qualche recita anche nella nostra cit-
tadina. Così potemmo seguire e discutere tutti i problemi di quell’epoca, 
espressi nelle opere di Ibsen, di Sudermann,22 di Hauptmann. In tale fervore 
spirituale il tempo correva veloce, gli studi erano una gran gioia, e quasi un 
peso quelle vacanze estive che un tempo avevamo aspettato con impazienza. 

Avevamo sentito parlare di una grande attrice italiana, dal nome armo-
nioso Eleonora Duse. Era venuta più volte in Russia, ma non era mai arri-
vata a Riga. Nel settembre del 1900, leggemmo che la Duse avrebbe recitato 
a Berlino un dramma assai discusso di un poeta italiano, Gabriele d’An-
nunzio. Da una parente di Zelma, sposata a Berlino, ci facemmo prenotare i 
posti un mese prima. Con Zelma e una sua compagna, partimmo una sera in 
terza classe, per giungere all’indomani a Berlino. Si dava La Gioconda.23 
Non conoscevo una parola d’italiano, ma compresi ogni cosa. Mi pareva che 
tutto il dolore del mondo scendesse lungo le pieghe del vestito bianco del-
l’attrice; mi sembrava che tutta l’incomunicabilità fra i viventi risuonasse 
nel suo: “Beata, Beata!”. Come si può ridire una iniziazione alla vita? 

Riprendemmo il treno la mattina dopo lo spettacolo, e dato che c’era di 
mezzo una domenica, non perdemmo che una giornata di scuola, e nessuno 
si accorse della nostra assenza. Ero già al termine degli studi, e prima che fi-
nisse l’anno scolastico, Safajlov promise una visita ai miei genitori.  

Il tempo volò via rapidamente. Quasi senza avvedermene ero giunta al 
termine degli studi ginnasiali. E proprio come avevano previsto gli amici, si 
era fortunatamente composto quella specie di disaccordo tra me e i miei ge-
nitori, che ci aveva amareggiato durante gli ultimi anni. In gran parte, lo do-
vetti all’aiuto del mio professore Safajlov, che, appunto, aveva contribuito a 
ristabilire la pace. Per l’affetto che provava per me, aveva accettato l’invito 
di mio padre, ed era stato per qualche giorno ospite nostro durante le vacan-
ze di Pasqua. Conversò a lungo coi miei, e, come aveva incantato noi, sue 
allieve, così persuase i miei genitori. Li convinse che il mio desiderio di 
istruzione superiore era cosa lodevolissima, da incoraggiare e sostenere, an-

 
21 Allusione al tema eroico-romantico, che tanta importanza ha nel primo Gor’kij (cf. Pe-

snja o sokole, Canto del falco, 1895, e Pesnja o burevestnike, Canto della procellaria, 1901), 
dell’opposizione tra uomini forti, coraggiosi, fieri e personaggi deboli, pavidi e servili. 

22 Hermann Sudermann (1857-1928), drammaturgo e romanziere di lingua tedesca, origi-
nario della Lituania. 

23 Dal 9 al 29 settembre 1900 la Duse recita nella Gioconda di d’Annunzio al Lessing 
Theater con la compagnia di Luigi Rasi. 
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ziché ostacolare. A quell’epoca, i genitori temevano assai per l’onore delle 
figlie che volevano continuare studi universitari, come anche per quelle che 
volevano fare del teatro; due cose considerate quasi come diventare una 
donna da strada. 

E se non proprio i genitori, erano certo i conoscenti e i pettegoli a con-
siderare sulla via della perdizione una ragazza che andava all’università. Gli 
ostacoli che incontravano alcune giovinette erano così tenaci che non di ra-
do ricorrevano ad un matrimonio fittizio: di comune accordo, due affeziona-
ti amici si sposavano e dopo il rito nuziale andavano ognuno per la propria 
strada. Ci furono casi, però, in cui una simile prova di amicizia aveva fatto 
sorgere tra gli pseudosposi un vero amore per la vita in comune: così era ac-
caduto a Sonja Kovalevskaja. 

La scrittrice Verbickaja aveva scritto un libro, Le prime rondini, in difesa 
di queste fanciulle.24 Le paragonava alla prime rondini, arrivate quando 
l’aria è ancora gelida, per cui molte, a causa delle difficoltà che avevano do-
vuto superare, erano perite. Ma erano pure quelle che avevano aperto la stra-
da alle altre che sarebbero venute. Comunemente si crede che in Russia fos-
sero molte le donne che avevano studiato; invece erano poche, come dap-
pertutto del resto allora, ma la Russia era tanto grande che è logico che il 
numero risultasse maggiore. E quasi tutte avevano dovuto sostenere aspre 
lotte. Ne conobbi una, che aveva preso contatto con studentesse universi-
tarie, e che, con l’aiuto di una sua cameriera, era riuscita a procurarsi pro-
grammi e libri, a studiare, e, infine, a dare l’esame di laurea in lettere, senza 
che i genitori se ne fossero mai accorti. 

I miei genitori, dunque, temevano assai. Ma Safajlov era riuscito a per-
suaderli che siffatti pericoli potevano esistere anche nella vita più ordina-
riamente borghese e che lo studio, anzi, salvava da certi errori, piuttosto che 
portare al male, e particolarmente quelle che studiavano con serietà e con 
impegno. Così, quando Safajlov partì, non si parlò più della cosa e regnò in 
casa una soddisfatta serenità. Ho mantenuto il ricordo, pochi giorni dopo 
che era andato via, di una serena conversazione con mia madre, sedute tutte 
e due sotto il grande pero. Ella mi ricordava il discorrere di mio padre con 
Jaunsemis, che dopo il fatto della cambiale non era più venuto. I ciliegi era-
no in fiore; di lì a poco sarebbero fioriti anche i meli, e il giardino si sarebbe 
trasformato in un grande mazzo di tenui fiori rosa, con al centro la rosa 
rossa del tetto di casa. Così mi appariva quando ero bambina, e aspettavo la 
primavera per ammirare quel grande bouquet di fiori rosa, con un grosso 
fiore rosso al centro, che la fantasia mi suggeriva. L’ebbi a godere tanto e mi 

 
24 Anastasija Alekseevna Verbickaja (1861-1928), autrice di racconti, romanzi e testi tea-

trali, molto popolare all’inizio del Novecento, di orientamento emancipazionista e femmini-
sta. Pervye lasto ki, il romanzo qui ricordato, è del 1900. 
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rese felice per tanti anni. “Non vedi quanto è bello tutto questo?” disse mia 
madre. Mi aveva poggiato una mano sulla spalla e, asciugate le lacrime, con 
l’altra indicava appunto il giardino in fiore. E davvero era incantevole, e i 
ciliegi in fiore, sembravano un velo candido che avvolgesse tutto. 

“Vai pure via, Olga, tu che fai sempre piangere la mamma”, udimmo dire 
la mia sorellina Vera, che si era avvicinata senza che ce ne fossimo accorte. 
La mamma smise di piangere e non dicemmo più nulla, così che le parole 
della sorellina, che aveva visto sempre la mamma in lacrime dopo aver par-
lato con me, caddero a fondo nel mio animo. Ero addolorata e piena di ram-
marico, ma non potevo recedere. 

Ripartii per le ultime settimane di scuola, gli esami, la licenza. A casa fa-
cevano i preparativi per il mio viaggio. Si informarono dove sarei potuta 
andare, perché in poche università erano ammesse le donne. Non pensarono 
nemmeno a fare la domanda in una università russa, Pietroburgo o Jur’ev.25 I 
movimenti di rivolta fra gli studenti si ripetevano continuamente e i miei 
avevano molta paura a mandarmi in quelle città. Così fu scelta Berna, dove 
già studiavano due o tre ragazze, figlie di lontani conoscenti, e questo dava 
una certa tranquillità.  

Trascorsi le vacanze estive serenamente. Sarei dovuta partire in autunno. 
La mamma non piangeva più. Ogni domenica arrivavano ospiti. Primo fra 
tutti il mio maestro, Osis, che diceva di essere molto orgoglioso di me: scris-
se sul mio album di ricordi che tenessi sempre presente che il senso della 
vita di una persona dei nostri giorni consisteva in una continua lotta contro 
l’esistente ordine sociale e morale. Veniva Peters, veniva Zelma, arrivavano 
molti altri che avevo conosciuto negli ultimi anni. L’amicizia con Zelma era 
di quelle che rimangono immutate per tutta la vita; anche da lontano, fu lei 
che, in seguito, mi tenne in contatto con tutto quanto avveniva da noi, e mi 
dette notizie dei miei familiari, giacché alle volte temevo che essi mi potes-
sero nascondere qualche cosa o qualche preoccupazione. Peters già allora 
aveva le sue convinzioni socialiste ben definite. In seguito divenne, infatti, 
una figura di un certo rilievo nel movimento socialista; mi scrisse sull’al-
bum che “bisogna dare tutta la vita fino all’ultima goccia per il bene del 
popolo, e perseverare nel compito assunto fino al compimento finale”. Egli 
diceva che il mio desiderio di libertà era un desiderio borghese, perché ama-
vo troppo la poesia e il bello, mentre la vera libertà consisteva nel raggiun-
gere una trasformazione sociale. Nonostante questa divergenza di idee, la 
sera del congedo mi disse: “Qualunque cosa tu farai nella vita, anche se tutti 
ti biasimassero, io non ti giudicherò mai, perché credo fermamente nella tua 

 
25 Jur’ev è l’antico nome russo (fino al 1224) dell’attuale Tartu. In seguito la città as-

sunse il nome tedesco di Dorpat, quindi nel 1625 quello odierno. Nel 1893 l’antica e presti-
giosa università tedesca della città venne soppiantata da una russa. 
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intima lealtà e onestà, e direi: “se ha agito così, vuol dire che così doveva 
agire e non poteva fare diversamente”. Questa fiducia mi ha consolato spes-
so nella vita, e molte volte, nei momenti di sgomento, mi sono ricordata di 
queste parole. Non ci siamo scritti mai più, e non so che cosa sia avvenuto 
di Peters. Però mi è stata di gran sostegno la certezza che c’era qualcuno, 
nel mondo, che, in qualsiasi circostanza, mi avrebbe assolto dal giudizio 
degli uomini.  

L’ultima domenica prima della mia partenza, la mamma colse le viola-
ciocche e tutte le rose rimaste, e le distribuì agli ospiti al momento del con-
gedo. Rivedo ancora le dalie superstiti rosso vino, che, gettate giù dalla 
pioggia, s’incupivano a terra, mentre sul groviglio dei petali e delle foglie, 
se ne ergevano luminose tre gialle splendenti. 

Venne il giorno della partenza. Mio padre e mia madre mi accompa-
gnarono. La mamma non piangeva più; dopo quelle parole della sorellina – 
che invece aveva pianto disperata – s’era forse imposta di dominarsi. Lei 
che, quando ero piccina, mi aveva insegnato: “Se il cuore ti duole, piangi 
piano”, forse provava ora quel dolore profondo che tratteneva dentro le la-
crime. Quando si arrivò a Jelgava, poiché prima di arrivare in città biso-
gnava attraversare il binario, la mamma disse: “Io non sono una ribelle, ma 
se potessi, butterei una bomba su questi ferri, attraverso i quali mi porte-
ranno via te”. 

Si era convenuto che alla stazione di Vilno, in Lituania, avrei incontrato 
una giovane, che era già stata un anno a Berna, e avrei continuato con lei il 
viaggio di circa quarantott’ore fino a Berna. Era il mio primo viaggio. La 
giovane, che si chiamava Alice Hertel, mi aveva scritto che avrebbe indos-
sato un tailleur grigio, con un garofano rosa all’occhiello. Quando il treno 
giunse a Vilno, mi accostai con una certa trepidazione allo sportello del 
vagone: eccola là. Era alta, bionda, dal sorriso molto dolce, in tailleur grigio 
sul quale spiccava il garofano rosa. Mi salutò come un’antica conoscenza, e 
appena seduta cominciò a parlare con grande vivacità. Dal primo momento 
intesi una grande affinità nel modo di pensare, una parentela spirituale e 
intellettuale.  

Durante il lungo viaggio, mi raccontò la sua vita; mi mostrò una lettera 
che portava con sé. Era di suo fratello, che qualche anno prima, era stato 
portato via dalle carceri di Riga e ucciso come rivoluzionario. Copiai quella 
lettera. Ne ebbi una profonda impressione, e la ricordo ancora. Egli l’aveva 
scritta alla vigilia della sua fucilazione. Dopo essere stato varie settimane in 
carcere. Una volta alla settimana veniva a trovarlo la moglie; poi, tutt’a un 
tratto, quella visita non si era più verificata. Scriveva: “Non sei venuta: non 
è venuto nessuno. Forse non verrà più nessuno: si compirà la grande notizia 
(egli pensava: «Vi si darà la notizia della mia morte»). Ti supplico di non 
piangere. Chi è morto non soffre, non pesa più. Ho sempre creduto che il 
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bene trionferà sul male e che la verità non deve essere disonorata. Tu con la 
nostra figlioletta ti metterai al posto mio e continuerete la vita. Ti abbrac-
cio…”. 

L’immediata simpatia del primo incontro con Alice fu confermata dalla 
conversazione durante il viaggio. Ebbi la certezza di aver trovato la tanto 
desiderata sorella maggiore che potesse guidarmi nella vita. Zelma era mia 
coetanea, ed era soggiogata dall’ammirazione che provava per me. A suo 
parere, io ero sempre nel giusto, in ogni incertezza avevo ragione. La sua 
amicizia mi era di grande conforto, ma non rappresentava un aiuto in quel 
complesso groviglio di problemi che erano il tormento della mia genera-
zione. Il mio pensiero tornava spesso alle pagine del piccolo album dove le 
diciassettenni o diciottenni compagne dai visetti paffuti e sorridenti, dagli 
occhi luminosi avevano tracciato pensieri gravi: che bisognava studiare, 
elevarsi, esser degni di servire la vita, dare fino all’ultima goccia il sangue 
per la giustizia. A chi non ha vissuto quell’epoca, sarà difficile comprendere 
come gran parte dei giovani non aspirasse allora né all’amore, né alla ric-
chezza, né alla felicità: si voleva sviluppare e arricchire la propria perso-
nalità per eseguire degnamente il compito che la vita ci avrebbe assegnato. 
Quando una di noi pensava al matrimonio, sognava di diventare la com-
pagna dell’uomo amato, essergli di aiuto e sostegno perché lui potesse dar 
corso liberamente alle sue idealità. Si lottava per la propria indipendenza, 
per sostituirsi all’amato, se questi, come era accaduto al fratello di Alice, 
avesse dovuto pagare con la vita la fedeltà alla propria convinzione. “Ri-
cordati che voi giovani che studiate siete il sale della nostra terra, che ne ha 
tanto bisogno”, mi aveva detto mio zio, il fratello di mio padre, che non ave-
vo visto che un paio di volte nella mia vita, ma che era venuto a salutarmi 
alla partenza. 

Così, ragionando tra me e me, si era attutito un po’ il peso della separa-
zione che mi gravava sul cuore quando il treno si era mosso. Mi tormentava 
il rimorso nei confronti dei miei, perché per seguire un’irresistibile brama di 
giustizia, per contribuire a preparare il terreno a un’umanità migliore, avevo 
calpestato il cuore dolente di mia madre, che piangeva, e quello, forse ancor 
più straziato di mio padre. Nel congedarsi, senza lacrime, mi aveva stretta 
forte forte al petto, poi mi aveva respinto bruscamente. Eppure era stato più 
forte di me l’impulso che mi aveva spinto ad agire come avevo agito. Così, 
in quello scompartimento semibuio, fra i viaggiatori sonnecchianti, mentre il 
treno ondeggiante rallentava la corsa, fui colta da un attimo di ardore, come 
quando da bambina pregavo con la faccia affondata fra i fiori di qualche 
tomba nel camposanto vicino alla casa paterna, ed invocai con tutta l’anima 
che mi fosse concesso, sia pure a rischio di qualsiasi pericolo, di apportare 
un po’ di bene a qualcuno, di compiere un po’ di bene nella vita, che potesse 
giustificare in qualche modo il dolore che avevo procurato e le pene che 
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avevo sofferto anch’io. Il treno si fermò bruscamente, con una forte scossa. 
Si era giunti a Wirballen, la stazione della frontiera russo-tedesca. Era notte 
alta. Non mi ricordo che una specie di caserma, poliziotti che andavano su e 
giù, sentinelle ferme ad ogni passo. Dopo la revisione del bagaglio, passam-
mo attraverso una specie di corridoio, fra sentinelle a spada sguainata ai due 
lati. 

Entrammo nel vagone tedesco. Ripresa la corsa, il treno sembrava corre-
re più spedito, con maggiore allegrezza: eravamo in un paese libero, si cor-
reva verso la libera Svizzera, protettrice dei perseguitati per la libertà. Arri-
vate a Berlino, decidemmo di dare un’occhiata alla città e riprendere il treno 
alla sera. Avevamo poche ore a nostra disposizione. Andammo a vedere il 
Parlamento, che da lontano nel nostro paese ci era sembrato una specie di 
tempio laico, in cui si discutevano liberamente idee e principi, che dovevano 
portare alla realizzazione della libertà. Ci arrivavano notizie assai stringate e 
si leggevano ritagli di giornale ed opuscoli col pericolo di andare in carcere. 
Passammo davanti ad un edificio, dove era una mostra. Entrammo: si trat-
tava di un’esposizione delle opere di Arnold Böcklin. 

 Per la prima volta vidi un pittore moderno, e ne ebbi un’impressione 
enorme. Mai una tela, delle poche che avevo visto e conosciuto, mi aveva 
colpito così e data tanta emozione. Sostai a lungo davanti al Gioco delle 
onde:26 un grande quadro, un mare in tempesta, e fra le onde scintillanti, una 
figura di donna, un sirena inseguita da una specie di mostro. Con appren-
sione, mi sembrava, che potesse costituire un’immagine della vita, che fra le 
onde della vita si può essere perseguitati da mostri. Mi commosse L’isola 
dei morti, per il silenzio che emanava dal quadro. In seguito, quando conob-
bi l’Italia rividi in quel quadro tanti momenti del paesaggio italiano. Mi fer-
mai anche sull’autoritratto di Böcklin. La morte che gli suona il violino e il 
pittore ascolta con tesa attenzione. Ha tra le mani il pennello e una piccola 
tavolozza, e cerca di segnare rapidamente le sue impressioni.27 

Comprai una grande fotografia di quel quadro e per tutti gli anni di stu-
dio l’ho tenuta incorniciata sopra il capezzale: la sera la guardavo come 
ammonimento che la vita corre più rapidamente di un torrente e che la morte 

 
26 Si tratta di una tela del 1883, di grandi dimensioni (237 x 180), attualmente alla Neue 

Pinakothek di Monaco. 
27 Dell’Isola dei morti, l’opera più famosa di Böcklin, esistono cinque diverse versioni, 

prodotte negli anni tra il 1880 e il 1886. A parte quella del 1884, distrutta a Rotterdam du-
rante la seconda guerra mondiale, le altre tele si trovano al Metropolitan Museum of Art di 
New York, al Kunstmuseum di Basilea, alla Alte Nationalgalerie di Berlino e al Museum der 
bildenden Künste di Lipsia. L’altro quadro è l’Autoritratto con la morte che suona il violino, 
1872, oggi allo Staatliche Museen di Berlino.  
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ci suona sempre il suo violino vicino all’orecchio. Mi sembrava suggerire di 
non buttare via i preziosi momenti che l’esistenza ci concede. 

La sera tardi riprendemmo il treno per giungere a Berna l’indomani. 

B e r n a   

Arrivammo a Berna sul fare del giorno. Nell’uscire dalla stazione ebbi 
l’impressione di trovarmi in fondo ad una fossa, intorno alla quale si scorge-
vano case basse, scure. Dense nubi vagavano nel cielo, si abbassavano ogni 
tanto fino ai tetti. Un nodo d’angoscia mi serrava la gola. Alice, intuendo 
certamente il mio stato d’animo di tristezza per il distacco dai luoghi nativi, 
acuito dall’accoglienza inospitale della piovosa mattinata bernese, con pre-
mura materna propose di fermarci in un albergo vicino; dopo esserci ripo-
sate ci saremmo messe alla ricerca di una sistemazione duratura. E così, do-
po qualche ora di sonno ed una buona colazione ci mettemmo in cammino. 

Piovigginava ancora. Alice, che non amava camminare molto, riprese la 
stanza che aveva occupato l’anno passato, in una villetta su una specie di 
collina, nella parte nuova della città, vicino all’università. Mia madre, prima 
che partissi, mi aveva raccomandato di badare alla salute, di non privarmi di 
nulla, e di vivere in una buona pensione con vitto assicurato; ma io non 
potevo sopportare le pensioni, l’obbligo di ore fisse per i pasti, la compagnia 
di commensali capitati per caso. Nata in una campagna dall’orizzonte am-
pio, cresciuta in una vasta casa, la mia prima esigenza era di trovare una 
bella camera con veduta sugli alberi, e da dove lo sguardo potesse spaziare 
lontano. Il mangiare, poi, costituiva per me l’ultima delle preoccupazioni: 
quante volte avevo dimenticato il pasto, presa da rapimento per qualche let-
tura, o altro divertimento spirituale.  

Dopo un lungo cercare alla fine trovammo quel che ci voleva per me: 
una bella camera linda con due finestre in una modesta casa in mezzo ad un 
frutteto, sulle sponde del fiume Are; una delle finestre dava sul fiume, l’altra 
sui prati e frutteti che si stendevano su, su per i fianchi del monte Gurten. La 
padrona della stanza gentile e premurosa da far dimenticare il gutturale 
aspro dialetto bernese, che sin dall’arrivo mi aveva dato grande fastidio, 
promise di preparami da mangiare, purché le avessi detto prima quel che de-
sideravo e quando lo desideravo. Dalla casa fino agli istituti universitari 
c’era una buona mezz’ora di cammino, ma questo non aveva importanza al-
cuna per me. Assai lieta dell’esito fortunato volli accompagnare Alice, ce-
nare insieme con lei e prendere gli accordi per incontrarci ed andare insieme 
alla prima lezione, quella di botanica. La pioggia era cessata. Le nubi, fatte 
più chiare, si erano sollevate più in alto. Improvvisamente in uno squarcio 
fra le nubi apparve un monte, enorme, brillante, risplendente in fulgidi co-
lori di arcobaleno! Mi fermai, fissai stupita con sguardo interrogativo Alice. 
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“Che sciocchina sei, non conosci questo” – mi disse – “è la cima della Jung-
frau, la più alta vetta delle alpi bernesi.28 Vedrai che meraviglia quando in 
una giornata chiara sarà visibile tutta la catena dei monti”. Più che le parole 
incoraggianti di Alice, lungo il cammino, fu questa mirabile visione che, co-
me un luminoso auspicio, alleviò la mia malinconia.  

Ritornai a casa alle nove passate. Stanca, mi coricai subito. Dormii pro-
fondamente, e fui destata di soprassalto quando, come d’intesa, la padrona 
di casa bussò alle sette, e portò la colazione: caffelatte squisito, morbidi pa-
nini freschi col famoso burro svizzero. Rimasi a casa per tutta la giornata; 
misi in ordine la camera: col permesso della padrona levai i suoi quadretti, 
che sostituii con alcune riproduzioni dei miei quadri preferiti, e con foto-
grafie di persone care, familiari e artisti, che avevo portato con me. Al muro 
sopra il capezzale, attaccai, provvisoriamente senza cornice, l’autoritratto di 
Böcklin, acquistato a Berlino, e una riproduzione del suo quadro “Nel gioco 
delle onde”, l’originale del quale trovai in seguito al museo di Berna. Quel 
quadro divenne da allora la meta di frequenti mie visite domenicali. Rimessa 
così in ordine, la mia stanzetta, dalle pareti bianche a calce e con le tende di 
candida mussola alle finestre, era divenuta assai accogliente e serenamente 
bella. Passai il resto della giornata immersa nella lettura dei libri portati con 
me, che per anni mi erano stati guide e compagni di vita.  

All’indomani uscii di buon’ora per ritrovarmi alle otto e mezzo nel caf-
fè indicatomi da Alice. Faceva freddo, il cielo era coperto, ma non pioveva. 
Camminavo spedita, con animo trepidante per la prima lezione di quegli stu-
di, che mi avrebbero iniziata al mistero della vita e della morte. 

Entrammo nell’Istituto di Botanica alle nove precise: la lezione doveva 
incominciare alle nove e un quarto. L’aula, un anfiteatro dal soffitto basso, 
era quasi gremita di studenti. I banchi delle prime tre file, riservati agli stu-
denti svizzeri, avevano i posti segnati con un biglietto da visita. Il resto del-
l’ambiente era per gli stranieri, e veniva preso d’assalto da chi arrivava per 
primo. Infatti, poco prima che entrasse il professore non c’era più libero 
neppure un posto: i ritardatari rimanevano in piedi sulla scala per tutti i tre 
quarti d’ora della lezione.  

Nella parte bassa dell’anfiteatro c’era una piccola cattedra, e lì accanto, 
appeso alla parete, un cartellone con il disegno delle venature di una foglia. 
Alle nove e un quarto entrò un vecchietto piccolo, curvo con barbetta bian-
ca: prese posto sulla cattedra e parlò per tutta la lezione indicando con un 
bastoncino le venature dell’immagine della foglia. Pensavamo che ne spie-
gasse la struttura dato che alla terzultima fila, dove eravamo sedute, non ar-
rivavano che poche parole. 

 
28 Montagna delle Alpi bernesi, alta 4.158 m.; in realtà è la seconda più elevata vetta del-

la regione alpina dell’Oberland bernese dopo il Finsteraarhorn. 
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Alla fine della lezione tutti scattarono in piedi, e si misero a correre: en-
tro il quarto d’ora libero fra una lezione e l’altra bisognava arrivare all’isti-
tuto di zoologia. È vero che questo si trovava a poca distanza, ma bisognava 
discendere qui una scala, lì salirne un’altra, trovar posto a sedere o restare in 
piedi, in un’identica aula e nelle medesime condizioni. Anche il professore 
di zoologia era anziano, ma alto, sottile, con una lunga barba bianca e dalla 
voce vigorosa. Sulla tabella accanto alla cattedra era rappresentato lo sche-
letro di un animale. Sulla cattedra c’era una vertebra, e durante tutta la le-
zione venne spiegata la struttura e la funzione di quella vertebra.  

Non erano trascorsi ancora cinquant’anni dacché Darwin aveva pubbli-
cato il famoso L’origine delle specie, che tante discussioni aveva sollevato 
fra gli scienziati europei. Ma i dissensi erano ormai placati e il razionalismo 
e la concezione materialista del mondo con sicurezza e presunzione domina-
vano nella maggior parte delle università. Può darsi che la mia preparazione 
liceale non fosse sufficiente alle esigenze dell’Università di Berna, ma que-
ste prime lezioni analitiche lasciarono un gran vuoto, un senso di inutilità 
nella mia mente. Con la massima buona volontà non riuscivo a trovare una 
idea generale, un filo conduttore che potesse giustificarle. Fra quell’opaco 
grigiore uno spiraglio di luce erano le lezioni di chimica organica, per me-
rito di un giovine professore, che col suo entusiasmo seppe suscitare ammi-
razione e curiosità per la segreta vita del mondo inanimato. Fra le varie sor-
prese e delusioni amare dei primi mesi a Berna una esperienza atroce fu 
l’entrata in sala di anatomia. Si lavorava sul materiale conservato in forma-
lina. La disintegrazione dell’uomo mi sembrava un sacrilegio. Con immane 
sforzo di volontà riuscii a vincere la sensazione di colpa: per settimane non 
riuscii a fare altro che assistere e guardar lavorare i compagni. Al ritorno a 
casa pregavo come quando ero bambina, imploravo che mi fosse dato in se-
guito il modo di espiare quel che ora dovevo compiere per apprendere la 
professione. 

Ero ridotta come un’ombra, Alice mi assisteva, mi incoraggiava con 
premura da sorella, ma era preoccupata e voleva avvertire i miei genitori. 
Tale minaccia servì di monito. Cominciai a distrarmi, a frequentare le riu-
nioni rivoluzionarie degli studenti russi, la maggior parte dei quali erano 
emigranti. Il mio amico Peters mi scriveva che mi invidiava, poiché potevo 
assistere alle discussioni dei principali condottieri della rivoluzione. Di-
scussioni interminabili si svolgevano, infatti, fra il pacato Židlovskij, socia-
lista rivoluzionario,29 i menscevichi, il mite, conciliante Plechanov, l’asciut-

 
29 Chaim Židlovskij (1865-1943) fu tra i primi esponenti del partito social-rivoluzionario, 

poi divenne esponente di primo piano del movimento sionista. Emigò negli Stati Uniti nel 1908. 
Cf. Steven Cassedy, To the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals who Came to Ame-
rica, Princeton UP 1997. 
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to, fanatico e irascibile Aksel’rod30 e l’ascetico lungimirante Lenin, dai mo-
di controllati, fondatore del partito bolscevico. Lenin si teneva in disparte da 
tutti, aveva un amico fedele con il quale, conversando pacatamente, faceva 
lunghe passeggiate. Era benestante, viveva però in un appartamento assai 
modesto, pieno di libri e trascorreva il tempo in lettura. La sua passione era 
la musica. Soccorreva generosamente gli studenti bisognosi che gli chiede-
vano aiuto.  

Fu in quell’epoca che avvenne la scissione fra bolscevichi e menscevi-
chi. Židlovskij abitava a Ginevra e arrivava per le riunioni: era il più mo-
derato di tutti, e amico di Lenin, nonostante la diversità di vedute. Nella vita 
privata si davano del tu, ma durante le discussioni usavano il lei; ritenevano 
che discutere, dandosi del tu suonasse in modo volgare, ne risultasse una lite 
banale fra persone ordinarie. Non dimenticherò mai una delle riunioni deci-
sive: la sala piena di fumo, così colma di gente che non ci si stava nemmeno 
in piedi. Sul palco, in fondo, Lenin di un pallore spettrale fra le nuvole di 
fumo, e forse anche per l’emozione: la sua sottile figura da asceta sembrava 
più piccola, quasi minuta. Risento la sua voce sonora, dal timbro metallico: 
“Ricordatevi che i socialisti non devono mai confondersi con i partiti bor-
ghesi. Bisogna evitare incongruenze, come quella avvenuta in Francia dove 
Millerand, socialista, fece parte di un governo borghese.31 Era divenuto mi-
nistro della guerra. In Francia si spara sugli scioperanti. E così durante uno 
sciopero Millerand, socialista, ministro di guerra, non aveva potuto impedire 
che si sparasse sugli operai. Come un treno che corre su un binario, così un 
socialista deve camminare verso la meta senza guardare né a destra né a si-
nistra come se avesse i paraocchi”. 

Per alcune settimane frequentai con assiduità le riunioni degli emigranti 
rivoluzionari. Provavo vivo interesse alle discussioni: speravo di apprendere 
il modo in cui si intendeva realizzare quegli ideali di giustizia e libertà, a cui 
avevo aspirato sin dall’adolescenza. Mi ero messa persino a leggere Il capi-
tale di Marx; però nonostante lo zelante impegno non ero riuscita a superare 
una cinquantina di pagine. No, quel che mi si rivelava non era la via che 
avrei potuto seguire; io, per prima cosa non riuscivo ad accettare la giusti-

 
30 Pavel Borisovi  Aksel’rod (1850-1928), marxista e rivoluzionario russo. Passò buona 

parte della propria vita in Svizzera. Nel 1883, con Georgij Plechanov e Vera Zasuli , fondò il 
gruppo “Osvoboždenie truda”, nel 1900 si unì a Martov, Lenin e Potresov nella pubblica-
zione della rivista “Iskra”. In seguito si schierò con i menscevichi. Tornato in Russia dopo la 
rivoluzione, assunse posizioni fortemente critiche nei confronti dei bolscevichi, riparò al-
l’estero e morì a Berlino. 

31 Alexandre Millerand (1859-1943), uomo di stato francese di tendenza socialista; la sua 
partecipazione al governo nel 1899 nel gabinetto Waldeck-Rousseau suscitò la disapprova-
zione di Rosa Luxemburg. 
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ficazione del diritto di uccidere l’avversario, non potevo ammettere che con 
le armi dei violenti, degli ingiusti, di quelli che si volevano abbattere, si po-
tesse instaurare una società di giustizia e di libertà. Sapevo, senza averlo let-
to in Tolstoj, che l’odio genera l’odio, che il sangue versato grida vendetta, 
credevo fermamente nell’immortalità dell’anima, credevo in un mondo 
eterno di affinità spirituali, che esistesse oltre il tempo, oltre i limiti tracciati 
dalla diversità di razza, oltre i confini fra gli svariati paesi. Senza tale convi-
nzione non avrei potuto spiegarmi come mai alcune verità eterne, formulate 
da secoli e da millenni, fossero analoghe in quel che esprimevano, benché 
sorte in luoghi distanti migliaia di chilometri, e mi commuovessero e mi 
illuminassero apportando proprio quello di cui in quel momento avevo biso-
gno. Con quale diritto dunque un uomo mortale, particella infinitesimale 
dell’eternità, osava attribuirsi il diritto di farsi arbitro del destino altrui, in-
terrompere il cammino terreno del proprio simile?  

I miei dubbi furono acuiti da continui dissensi fra i capi partito e le loro 
interminabili discussioni, ogni tanto messe a punto dalle lucide idee di Le-
nin, proclamate con la voce chiara dal timbro metallico. Terminata la riu-
nione, il pubblico continuava ad alta voce le discussioni per le strade, non di 
rado fino all’alba, con disappunto giustificato dei pacifici svizzeri. In conse-
guenza di tale mancanza di riguardo per il silenzio notturno e per il riposo 
altrui, si era arrivati al punto che, nella libera Svizzera, che accoglieva senza 
formalità i perseguitati politici, a poco a poco sulle porte delle case comin-
ciassero a spiccare cartelli con la scritta: “keine Russen”, cioè “non si affitta 
ai russi”. Così non mi meravigliai nemmeno che, quando dissi alla padrona 
di casa che avevo smarrito per strada il mio orologio d’oro, ella rispondesse: 
“Vada subito a denunziarlo alla polizia. Se non lo avrà ritrovato un italiano 
o un russo, lei lo riavrà certamente”. Infatti, per mia fortuna, non lo aveva 
trovato né un italiano né un russo: lo riebbi dalla polizia e lo porto ancora al 
polso come un caro ricordo della mia giovinezza. 

Avvenne che in seguito alle discussioni dei teorici della rivoluzione i 
miei entusiasmi dell’adolescenza affievolissero; sentivo più vicine al mio 
modo di pensare le idee dei socialisti rivoluzionari, una specie di socialde-
mocratici attuali. Il rappresentante di quella direttiva, Židlovskij, attribuiva 
grande valore alla cultura e all’elevazione morale dell’uomo. Anche a me 
sembrava che solo con uomini moralmente elevati e socialmente coscienti e 
responsabili potesse sorgere una società migliore. 

Non scrissi di tali dubbi al mio amico d’infanzia, Peters. Egli era un ar-
dente socialista e tale rimase poi, durante tutta la vita. Mi aveva scritto che 
avevo sbagliato strada intraprendendo studi di medicina, che non mi avreb-
bero portato che al mestiere di rattoppare gli uomini. I tempi esigevano ben 
altre cose: avrei dovuto scegliere scienze pure, o scienze sociali. Mancavano 
pochi mesi al mio ritorno a casa per le vacanze estive, e pensai che allora 
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avremmo potuto parlare di tutto questo, perciò tacqui: non volevo che con i 
miei dubbi, e dal modo incompleto con cui ci si può spiegare in una lettera, 
venisse incrinata la nostra amicizia di cui sentivo un infinito bisogno.  

Non usava in quell’epoca parlare di “incomunicabilità”. Non è detto 
che tutti riuscissero ad intendersi l’uno con l’altro: nell’amicizia, come nel-
l’amore, si richiedeva una certa affinità. Ma chi amava di più e conosceva il 
rispetto della personalità altrui, con pazienza e comprensione riusciva a 
spianare molte divergenze. L’amicizia vera era rara, ma esisteva. All’amico 
si poteva aprire la propria anima: confidare i conflitti interiori, le compli-
cazioni morali o materiali. Esistevano amicizie fondate su qualità puramente 
umane, prescindendo da uguaglianza di fedi religiose o di opinioni politiche. 
Basti pensare all’amicizia personale fra il socialista democratico Židlovskij 
e il massimalista Lenin. Quel che contava era la moralità dell’uomo, la buo-
na fede con cui uno aderiva alla propria idea. Avevo ormai fatto molte cono-
scenze, e, come è avvenuto spesso durante la mia vita, queste avevano as-
sunto il carattere di amicizia. Non so se dipendesse dalla mia serenità, dal 
mio ardente amore per la vita, e dal forte senso della libertà, per cui non riu-
scivo a giudicare nessuno, qualunque cosa avesse commesso: cosicché, non 
di rado, dopo breve conoscenza avevo conquistato la confidenza dei com-
pagni. Quante volte mi è toccato di sentire ripetere che a me ogni cosa si 
poteva dire. Tale fiducia mi commuoveva, mi stimolava a diventare sempre 
più degna e tuttavia non riusciva a distogliermi da una profonda solitudine 
interiore. 

Cominciai a tenere un diario, per osservare ed elevare me stessa. Con 
una scrupolosità fanciullesca annotavo i miei sentimenti, dubbi, proponi-
menti, le promesse che avevo fatto a me stessa e che avevo mantenuto, e 
quelle a cui avevo mancato. Avrei riletto il diario alla fine di ogni anno e 
dopo averne tratto un giudizio conclusivo lo avrei distrutto. Ripensandoci 
ora mi avvedo che era veramente un aiuto: mi metteva davanti ad uno spec-
chio morale, colmava in parte la solitudine interiore, sorreggeva la speranza 
di poter comprendere sempre meglio il cuore altrui. 

L’autunno era piovoso. Le giornate si susseguivano grigie, uniformi, 
sotto un cielo basso, con nubi che pendevano sui tetti delle case scure. Rara-
mente si era rallegrati dalla visione della catena delle Alpi candide di neve, 
con nel centro la Jungfrau, incastrata come un brillante scintillante in rosso-
verde-azzurro. Ad eccezione delle lezioni di fisiologia, in cui, seppure espo-
ste con concezione materialistica, i fenomeni vitali suscitavano vivo interes-
se, nelle altre materie, minutamente analitiche, quel che si riusciva ad affer-
rare svaniva dalla memoria prima che varcassi la soglia dell’aula.  

In queste condizioni il cammino fino al centro universitario sembrava 
lungo e gravoso, tanto più che dovevo ritornarvi anche nel pomeriggio. An-
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che il professore di fisiologia, Kronecker,32 non era più giovane: di statura 
bassa, leggermente curvo, aveva candidi i baffi e i capelli, ma sorprendeva 
per il suo spirito arguto, giovanile. Possedeva una profonda cultura umani-
stica, che trapelava perfino da lezioni scientifiche, come le sue, era un inna-
morato dell’Italia; la visitava ogni anno, anche per incontrare il suo amico 
Angelo Mosso, professore di fisiologia a Pisa, noto all’estero anche ai pro-
fani per il suo importante libro divulgativo sulla stanchezza.33 Kronecker 
teneva lezione tre volte alla settimana, alle nove e un quarto. Era noto che 
egli aveva l’abitudine di alzarsi alle sei, salire con la teleferica sul Gurten, 
anche con la pioggia o la neve, prendere la colazione nel caffè sulla vetta del 
monte, e poi ritornare con spirito rinvigorito alla sua lezione. Egli aveva or-
ganizzato nell’Istituto una bella biblioteca fornita oltre che di libri scien-
tifici, di una vasta raccolta di libri d’arte, di filosofia, di cultura varia. Dopo 
averlo conosciuto, un giorno mi azzardai a chiedergli il permesso di potermi 
trattenere lì per studiare nell’intervallo fra le lezioni della mattina e quelle 
del pomeriggio, dato che abitavo a mezz’ora di distanza. Con molta cortesia, 
ben volentieri, il professore acconsentì. Ebbi la sensazione che si fossero 
spalancate le porte di un piccolo paradiso terrestre. Finite le lezioni facevo 
quasi tutti i giorni la medesima colazione in un ottimo caffè di fronte al-
l’Istituto: una tazza di cioccolato con panna e due o tre paste di marzapane e 
cioccolato. Che ricordo indimenticabile! 

Se tornassi a Berna visiterei per prima cosa la Biblioteca dell’Istituto di 
Fisiologia e quel caffè. 

Per raggiungere in fretta la biblioteca consumavo ogni volta in pochi 
minuti la mia colazione. Ero impaziente di entrare in quel mondo meravi-
glioso, e lì mi avvidi di quanto fosse limitata la mia cultura. Avevo fino al-
lora ansiosamente cercato nei capolavori della poesia e nei libri di pensiero 
la salda base di una fede, cioè di un punto fisso su cui poggiare: un faro a 
cui rivolgere lo sguardo nell’oscillare degli orientamenti spirituali. Le lezio-
ni universitarie finora non mi avevano dato nessuna direttiva. Durante il 
primo trimestre avevo frequentato lezioni di filosofia del professor Stern, 
delle quali si diceva gran bene; era avvenuto però, come con la lettura di 
Marx: non riuscivo a seguirle con la dovuta attenzione. Ogni ricordo è 
svanito ora dalla mia memoria, eccetto l’ultima frase alla fine di quel corso: 
“Schopenhauer insegna che tutto è illusione. Io aggiungo ora che l’illusione 
è tutto”. Ho impresso nella memoria quella saggezza, che non di rado mi ha 
guidato nella vita. 

 
32 Hugo Kronecker (1839-1914), professore di fisiologia all’Università di Berna dal 1884. 
33 Angelo Mosso (1846-1910), medico fisiologo e archeologo, allievo di Kronecker a 

Lipsia. Ricoprì a Torino (non a Pisa) la cattedra di fisiologia dal 1879 al 1904. Il libro citato è 
probabilmente La fatica (Treves, Milano 1891), tradotto in varie lingue. 
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Nell’accogliente vasta biblioteca, silenziosa, ben riscaldata d’inverno, 

fresca d’estate, mi immergevo appassionatamente nella lettura di libri sto-
rici: le biografie di artisti, la storia dei popoli. Ero smaniosa di conoscere in 
che maniera tanto i singoli quanto i popoli avessero superato le avversità 
dell’esistenza. Mi sprofondai in letture sulla storia dell’Italia e mi sembrò di 
trovare la conferma nella mia intuizione infantile che l’Italia fosse il paese 
più grande del mondo. Mi tornò in mente quando lo sostenevo nelle discus-
sioni col mio fratellino, e come con uno schiaffo sulle sue rosee, paffute 
guancette intendevo dissipare le sue obiezioni logicamente motivate. L’idea 
che l’Italia fosse un grande paese si rinforzò quando ero già giovinetta, alla 
lettura di Cuore di De Amicis, che faceva piangere me come altre migliaia 
di ragazzi al mondo. Un’altra più concreta conferma della nobiltà dello spi-
rito italiano lo ebbi alla lettura clandestina delle imprese garibaldine: un lu-
minoso eroe, dunque, era vissuto nel secolo nostro, aveva lottato per la li-
bertà del suo paese, e per quella degli altri, senza attendere per sé né onori 
né ricchezze. Sfogliando libri d’arte fui presa da curiosità di conoscere i 
musei; oltre a quello di Berna, di cui divenni assidua frequentatrice, visitai 
quelli di Basilea e di Colmar, dove provai profonda indimenticabile commo-
zione dinanzi alla Crocefissione di Grünewald.34 Mi accorgevo ogni giorno 
di più che la luminosa anima della gente di un tempo lontano parlava ancora 
vivamente a noi, impressa nelle immagini, nei disegni, nelle pitture. Una 
tensione che mi spingeva verso l’Italia cominciò a mettere radici nel mio 
cuore. 

Oltre alla storia di Roma antica, di cui dirò più avanti, presi grande inte-
resse alla cultura italiana. E come ridire l’entusiasmo che suscitò in me colui 
che conobbe tutte le armonie del mondo: Leonardo da Vinci, precursore dei 
moderni studi scientifici e dell’aviazione. Egli fu per me l’iniziatore al-
l’amore per le scienze; un suo disegno di anatomia del corpo umano mi si è 
impresso incancellabile nella memoria: sintetico nei rapporti essenziali fra i 
diversi organi, mi ha guidato più di tutti gli studi dal vero a comprendere il 
corpo umano. Annotai per me la sua affermazione: “Il mondo è pieno di in-
finite ragioni che non furono mai messe in esperienza” che mi pareva un fi-
ducioso incoraggiamento ai posteri di continuare ad indagare senza tregua. 
In modo particolare però fui colpita nel leggere in una rivista che a Siena, in 

 
34 Mathis Gothardt Neithardt, conosciuto come Matthias Grünewald (ca. 1475-1528) è 

insieme ad Albrecht Dürer e Lucas Cranach uno dei maestri del Rinascimento tedesco, famo-
so per la sua straordinaria gamma cromatica e il tratto quasi ‘espressionista’ del segno. La 
Crocefissione di Basilea – olio su tavola, 73 x 52 cm, ca. 1508 – è conservata all’Öffentliche 
Kunstsammlung. La Crocefissione di Colmar fa riferimento alla grande pala d’altare dipinta 
per il monastero di Sant’Antonio a Isenheim (1512-1516), costituita da quattro grandi ante 
mobili (sei metri in larghezza per oltre tre in altezza), dipinte da entrambi i lati, due sportelli 
fissi e una predella.  
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Toscana, era nata e vissuta nel Trecento una donna mirabile, Santa Caterina. 
Quando la sua città era stata minacciata dal pericolo questa figlia di un 
tintore, una popolana che non sapeva quasi leggere e scrivere, aveva trovato 
parole così efficaci per esprimere la sua fede, che era divenuta consigliera di 
papi e di regnanti, ed è considerata tutt’ora una grande scrittrice.  

Così le giornate ora scorrevano veloci: ogni sera sentivo il rammarico di 
non essere riuscita a compiere quanto mi ero proposta. Non presi parte alla 
riunione di alcuni amici per festeggiare l’ultimo dell’anno. Preferii rimanere 
sola, non per rileggere il diario, ancora tanto breve che ne rinviai la lettura 
all’anno successivo, ma per rivivere in me le “avventure” del breve soggior-
no bernese: la delusione all’arrivo, la disperazione, l’improvvisa scoperta di 
una via di felicità. In quell’epoca a Berna, non so se in tutta la Svizzera, la 
notte dell’ultimo dell’anno era chiamata “die freie Nacht”, cioè “la notte li-
bera” in cui tutte le porte e tutti i portoni rimanevano aperti. La popolazione, 
abitualmente composta e riservata, si abbandonava in quella notte a grande 
baldoria per le strade. Nel silenzio della mia camera si udiva l’irruente corsa 
delle acque dell’Are, segno che avevano cominciato a sciogliersi i ghiacci 
sui monti, e ogni tanto giungevano affievolite le lontane chiassate: un misto 
di grida e di canto. Gli amici sapendo che avevo sempre sulla scrivania una 
immancabile rosa, avevano inviato un ramo di lillà bianco con alcune rose 
gialle. Scrissi a casa una lettera esultante di tanta felicità, come non ero riu-
scita a scrivere mai. Per dissipare un eventuale timore dei miei che non ne 
fosse causa una improvvisa passione, parlai della gioia del prossimo ritorno 
per le vacanze estive. A mezzanotte, come d’abitudine, aprii a caso, come 
viatico e profezia, il poeta preferito di quel momento.  

Con l’allungarsi delle giornate sembrò che il tempo procedesse in un 
ritmo ancora più accelerato, anche perché alle abituali occupazioni si era 
aggiunta la preparazione per l’esame di zoologia, che sostenni prima di par-
tire per le ferie estive. In quanto alle brevi vacanze di Pasqua, Alice mi ave-
va persuaso a trascorrerle con lei a Chernex-sur-Montreux, dove ho cono-
sciuto la primavera di montagna, con prati coperti di narcisi e violette. 
Prima di partire per casa, passai a salutare e ringraziare il professore Krone-
cker. Egli si congratulò della mia assiduità nella biblioteca, e si augurava di 
vederla continuare al mio ritorno. Non ricordo nulla della mia partenza, 
forse a causa dell’emozione. Ricordo l’arrivo a casa: mio padre era venuto a 
cavallo a prendermi alla stazione di Jelgava, per anticipare di un paio d’ore 
l’incontro, se fossi tornata col vapore. La mamma, il fratello e la sorellina 
Vera aspettavano a casa. Mio padre aveva qualche capello bianco in più, ed 
i suoi limpidi occhi parevano ancora più azzurri; la mamma, un po’ più 
snella sembrava ringiovanita e riusciva a mala pena a dominare le lacrime. 
La sorellina, che ormai aveva dieci anni, era assai maturata ed era piena di 
premure e affettuosità. Andai poi a salutare uno per uno gli alberi che più 
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avevo amato: il vecchio pero, la fila degli abeti che formavano la siepe, la 
betulla che avevo piantato prima di partire. Tutto mi sembrava tale e quale 
come lo avevo lasciato: anche le aiuole dei fiori e le rose che cominciavano 
la seconda fioritura.  

All’indomani arrivò Zelma, poi arrivò Peters. A cuore aperto narrai ai 
vecchi amici le mie esperienze, i miei dubbi. Seppure addolorato per la di-
vergenza delle nostre vie ideologiche Peters mi conservava immutata la sua 
stima e l’amicizia. Zelma veniva a trovarmi quasi ogni giorno e pensava con 
indicibile pena alla mia prossima partenza. Diceva che partita io non aveva 
nessuno con cui scambiare le idee sui problemi che rendono la vita degna di 
essere vissuta. Per attutire la solitudine spirituale si era messa ad occuparsi 
della sua proprietà e sperava di portarla ad essere una fattoria modello. Ve-
nivano a trovarmi i parenti da Riga e dalla campagna: arrivavano chi un 
giorno chi l’altro giorno tutti gli antichi amici, e molti conoscenti, anche 
quelli che non avevano risparmiato pettegolezzi alla mia partenza. 

Così, fra i vari va e vieni, il tempo volava. Dopo il primo mese di felici-
tà senz’ombra cominciavo ad accorgermi che mia madre ogni tanto asciu-
gava di nascosto le lacrime. Mi confessò che si era tanto augurata che io non 
resistessi allo studio, che ritornassi. Raccontò che un giorno, qualche mese 
dopo la mia partenza, affacciandosi alla porta d’entrata mi aveva vista veni-
re un po’ pallida e triste per il viottolo fra le aiuole. Mi era corsa incontro 
con le braccia aperte, ma tutto era svanito. Era stata una visione. “Allora se 
proprio vuoi, tornerò” risposi col cuore straziato. “No, no, questo mai. Son 
cose passate. Ti prometto che non piangerò”, e intanto lacrime le scorrevano 
per le gote. Mio padre soffriva non meno di mia madre, ma si dominava 
rimproverando la mamma con la sua abituale dolcezza: diceva che il vero af-
fetto consisteva nel vincere il proprio egoismo per la felicità di coloro che si 
ama. 

Intanto arrivò il giorno della partenza. Alice era venuta a prendermi e 
partimmo insieme. Non ricordo quale strada facemmo, né quando arrivam-
mo. Non ricordo nulla: ero come una sonnambula. Alice veniva a dormire in 
casa mia; mi assisteva con indimenticabile premura. Mi ripresi quando co-
minciarono le lezioni, e quando cominciai a tornare alle mie letture. Promisi 
a me stessa, però, di non tornare a casa nelle prossime vacanze, per non 
rinnovare lo strazio di questa seconda partenza, e non riaprire la ferita del 
cuore appena rimarginata. 

Un giorno, mentre stavo leggendo nella biblioteca, Kronecker mi si av-
vicinò, mi mostrò un articolo in russo e mi chiese il favore di leggerlo e rias-
sumere per lui il contenuto in lingua tedesca. Risposi che ero assai felice di 
farlo, e lo riconsegnai il giorno seguente. Soddisfatto del lavoro e della mia 
sollecitudine, domandò se ogni tanto avrei avuto il tempo di fare qualche 
altra volta un lavoro di questo genere. Risposi che essergli utile in qualche 
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maniera mi avrebbe dato la soddisfazione di dimostrargli la mia gratitudine. 
Da allora in poi trovavo sul tavolo al mio posto quasi ogni settimana uno 
scritto da riassumere, ora più lungo ora più breve. S’intende che lo facevo 
con infinita soddisfazione, senza pensare minimamente ad un compenso. 
Quale fu la mia sorpresa di trovare, poco prima di Natale, accanto all’artico-
lo, una busta con un assegno in franchi svizzeri e i ringraziamenti per il la-
voro fatto. Cercai immediatamente il professore per protestare, per spiegar-
gli che avevo fatto quel lavoro senza minimamente pensare ad un compenso. 
Mi rispose che ogni lavoro doveva essere pagato, che era tanto soddisfatto 
di come avevo riassunto, e, che se avessi avuto intenzione di continuare, 
avrebbe preferito ricorrere a me, invece che ad altri. La somma era tale, che 
rispondeva quasi a quanto ricevevo da casa. Ero dunque, tutt’un tratto, di-
venuta ricca. Quanti viaggi, spettacoli, concerti e rose balenavano davanti ai 
miei occhi! Ricevevo da casa quanto bastava per vivere senza privarmi di 
nulla, ma per il superfluo dovevo limitarmi. 

Si era quasi alla vigilia di Natale. Questa volta per non trascorrere da 
sola la sera di Natale, accettai l’invito degli amici, che non avevo accettato 
l’anno precedente.  

Riuniti accanto a un alberello di Natale, ci scambiammo piccoli regali: 
poi ci mettemmo a cena per la quale ognuno aveva portato qualche cosa. 
Trovai alla riunione un emigrante, Rolav, che abitava a Zurigo, e di cui ave-
vo sentito dire molto bene mentre egli si trovava in carcere a Jelgava. In-
sieme con lui era venuto un suo amico, Vadim, docente di storia all’Univer-
sità di Zurigo. Mi avevano portato in dono un portacenere di bronzo su cui 
erano incise le parole di Goethe: “Edel sei der Mensch, hilfreich und gut” 
(“Che l’uomo sia nobile, generoso e buono”). A mezzanotte passata, finito il 
festino, loro due mi accompagnarono a casa. Fui colpita dalla vasta cultura 
di Vadim, dal suo amore per la pittura e la poesia: ogni argomento che si 
toccava rivelava la sua profonda cognizione. Avrei desiderato che la strada 
non finisse mai. Ero felice quando chiese di potermi rivedere. Mi addormen-
tai tardi. Mi sembrava di aver incontrato qualcuno che avevo aspettato sem-
pre. 

Vadim ritornò dopo alcune settimane. Poi le sue visite si fecero più fre-
quenti. Nelle chiare mattinate estive ci sedevamo sulla riva dell’Are, che 
correva irruento ai nostri piedi. Egli mi parlò della sua vita in carcere, nel-
l’esilio e dei numerosi viaggi in Italia ed in Francia. Con morbida commossa 
voce di timbro baritonale mi declamava liriche di Novalis, di Hölderlin, di 
Rilke. Nelle mattine di nebbia salivamo con la funicolare per il Gurten: si 
attraversava un fitto banco di nebbia, poi fra lievi nubi il bosco di abeti, per 
raggiungere una distesa al sole al di sopra le nuvole dorate. Ci sedevamo nel 
caffè sulla vetta del monte, e avrei voluto fermare la rapida corsa delle ore, 
tanto il cuore esultava di felicità in un’atmosfera di poesia.  
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Ma evidentemente non bastava aver percorso molti paesi ed aver letto 

numerosi libri, per intuire il cuore umano. Vadim, ai suoi quasi quarant’an-
ni, non aveva compreso che si trovava dinanzi ad una giovinetta poco più 
che diciottenne, vissuta e cresciuta in un mondo di sogni. Una sua inaspet-
tata manifestazione di passione fece crollare il castello di cristallo nel quale 
stava per nascere l’amore. 

Non avevo più voglia di rivederlo. Mi rifiutai di incontrarlo. 
Dopo più di un mezzo secolo, alla fine di maggio del 1964, mi giunse 

una lettera da Nizza: “Ho compiuto oggi novant’anni: mi sento felice di rie-
vocare il passato e quel che mi è stato più prezioso nella vita. Come espri-
merlo in parole! So soltanto che è musica: musica del cuore, ricordo, nostal-
gia. Il suo nome, come lo sento in me, mi è amico incoraggiatore. Con pro-
fonda devozione Vadim”.35 

Così mi avvidi che né l’esperienza della vita, né l’intuito dell’inespe-
rienza di gioventù posseggono le chiavi per l’enigma del cuore umano. 

Dopo qualche giorno da quell’episodio andai con Alice sul lago di Lu-
cerna. Si era alla vigilia delle vacanze estive. Scrissi a casa che avevo da 
lavorare per gli esami e decisi di partire per Siena. L’Italia in quell’epoca 
era poco popolare all’estero e i giornali ogni tanto pubblicavano notizie ter-
rificanti. Quando parlai a Kronecker della mia decisione, egli mi mise in 
guardia sugli inconvenienti a cui potevo andare incontro viaggiando da sola 
in quel paese, che però amava tanto. Poco prima, durante le vacanze di Pa-
squa i giornali svizzeri avevano fatto gran chiasso per l’orologio che gli era 
stato rubato in Sicilia. “Ma son cose che possono succeder ovunque, e non 
bisogna prenderle troppo sul serio”, soggiunse, e mi augurò felice viaggio e 
buona fortuna.  

R o m a  

Risale lontano il mio primo ricordo di Roma: alla mia adolescenza. Nel-
l’impero russo si viveva sotto l’incubo di un regime poliziesco. Perfino gli 
insegnanti erano sorvegliati. E fu allora, che in quarta ginnasiale avemmo un 
professore di storia capace di accendere i nostri animi alla visione di un 
mondo vasto, indimenticabile. Non insisteva mai con la cronologia, ma 
esponeva la storia rilevando i profondi significati culturali di ciascun’epoca. 
Ci parlava con tale rapimento, che ancor oggi, dopo più di settant’anni, al-
cune sue lezioni mi tornano vive nella memoria, come se le avessi udite ieri. 

In quell’epoca, la parte migliore della gioventù si domandava che cosa 
fare nella vita per portare un po’ di luce nell’oscurità dominante, giacché 

 
35 La lettera non è stata rinvenuta né in FSFC, né in APES.. 
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erano convinti che la vita umana valesse in quanto capace di sollevare le pri-
vazioni e le pene del prossimo.  

La condizione di miseria e di ignoranza della Russia era incredibilmen-
te grave: durante l’epidemia di colera, i contadini non di rado uccidevano i 
medici, credendo che i disinfettanti che usavano fossero i germi della malat-
tia anziché i suoi distruttori. E questo, invece di spaventare, incitava mag-
giormente coloro che esercitavano per passione la professione medica, con-
siderandola una missione per fare il bene e vedendovi non solo un modo per 
curare le malattie, ma anche una possibilità di svolgere opera di educazione. 
Anche in me queste considerazioni accendevano con più tenacia la promessa 
che mi ero fatta nella prima infanzia, studiare medicina e diventare medico.  

Alcuni anni dopo, quando già avevo intrapreso gli studi in Svizzera, co-
me ho ricordato non mi dava pace il desiderio di visitare l’Italia, e soprat-
tutto Roma. Volevo sapere come vivevano, con quali pensieri e aspirazioni, 
coloro che abitavano ora i luoghi che avevano apportato nell’antichità tanta 
luce nel mondo. Dopo due anni di studi in Svizzera, mi trasferii dunque a 
Siena, dove trovai quel che inconsciamente avevo desiderato. Mi sembrava 
che fra il mio sogno e la realtà in cui mi trovavo non ci fosse ora nessuna 
interruzione.  

Ma l’antica nostalgia di Roma, seppure mitigata, non era estinta. E par-
tii per compirvi gli ultimi due anni di studio.36 

Quando vidi balenare dal treno i ruderi degli acquedotti il cuore batté 
più forte, e sempre più a mano a mano che mi avvicinavo alla fine del viag-
gio.  

Che delusione, invece! Una stazione squallida quale non avevo visto 
nelle più povere cittadine. Il grido assordante della gente che offriva i propri 
servizi: chi voleva portare il bagaglio, chi offriva la carrozzella, chi l’alber-
go. Che spettacolo triste il piazzale all’uscita dalla stazione, e un po’ più 
avanti, a sinistra, la miseria di via Nazionale. Quella prima delusione, però 
cominciò a placarsi a mano a mano che cominciai a vedere i resti dell’antica 
grandezza: il Foro romano, il Colosseo, il Campidoglio. Finii col conciliar-
mi perfino con la banalità del quartiere Ludovisi.37 

Poi venne l’esperienza degli ospedali. La gente che vi arrivava dalla 
campagna era già morta prima di morire: cosicché cresceva in me la curio-
sità di uscire fuori di Roma, verso la campagna, e rendermi conto di quello 

 
36 Come testimonia il carteggio tra i due relativo a quell’anno (APES), Olga si trasferì a 

Roma i primi di novembre del 1906, per unirsi ad Angelo che aveva conosciuto negli ambien-
ti socialisti toscani. Si laureò in medicina a Roma il 17 luglio 1908. 

37 Il rione Ludovisi (che comprende via Veneto) era sorto sui terreni della bellissima villa 
Ludovisi, annientata dalla costruzione di nuovi quartieri residenziali negli anni ’80 dell’Ot-
tocento. 
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che si diceva sulla malaria. Straordinaria e romantica la mia emozione di 
fronte alla profonda malinconia del deserto che essa era.  

Fra le attrattive romane, alla fine del secolo passato, vi era la più bella 
veduta sul panorama di Roma, che si godeva dalle grandi vetrate dello stu-
dio della signora Helbig a villa Lante, sul Gianicolo, affrescata da Giulio 
Romano.38 Era lì che ogni domenica nel pomeriggio, attratte anche dalla non 
comune bontà e cultura della padrona di casa, convenivano personalità della 
cultura, sia italiane che straniere, e alcuni rappresentanti della mondanità in-
tellettuale. Fu in uno di tali pomeriggi che fui presentata alla signora Botkin, 
vedova di un celebre professore russo, medico personale dell’imperatore.39  

La signora Botkin, con cinque figliole, si era stabilita da qualche mese a 
Roma. Io ero laureata da pochi mesi, e questo attirò su di me una grande at-
tenzione da parte della signora.  

In quell’epoca poche donne, come ho già ricordato, si dedicavano agli 
studi universitari, specie a quelli di medicina. E ancora più rare erano quelle 
che arrivavano a conseguire la laurea. L’incontro con me sembrò assai pre-
zioso alla signora, perché la sua figliola minore aveva l’intenzione di stu-
diare medicina. Mi disse che aveva desiderio di incontrarmi più spesso, an-
che perché le sarei stata di aiuto per varie informazioni e consigli, e mi pre-
gò di farle visita. 

Dopo la mia prima visita nel loro bell’appartamento di via Sistina, con 
una stupenda veduta su Roma e sulla scalinata di Piazza di Spagna, la nostra 
era diventata una salda amicizia. Fui pregata di andare da loro ogni volta che 
avessi avuto un momento libero, di arrivare senza inviti né preavvisi, con di-
sinvolta spontaneità. Divenni amica di tutte le figliole ma soprattutto della 
minore, Ljudmila. Ella si convinceva sempre di più di aver scelto nello stu-
dio di medicina la sua strada. Infatti studiò in seguito a Parigi; vi si laureò e 
sposò un medico, suo compagno di studi, che era un nipote di Anton e-
chov.40 Rimanemmo in rapporti di amicizia fino alla prima guerra mondiale. 
Durante gli sconvolgimenti che seguirono poi ne perdetti le tracce. 

 
38 Cf. il brano delle memorie dal titolo “Madama Helbig” in questo volume. 
39 Si tratta di Ekaterina Alekseevna Mordvinova (nata principessa Obolenskaja, 1850-

1929), seconda moglie di Sergej Petrovi  Botkin (1832-1889), famoso clinico e terapeuta. 
Nel 1907 soggiorna a Capri con le figlie, ospite di Gor’kij, poi si stabilisce a Roma alla fine 
dell’anno. Gor’kij è il tramite della conoscenza tra la Botkina e Giovanni Cena e Sibilla Ale-
ramo (cf. lettera di M. Peshkov [M. Andreeva] a G. Cena del 1° novembre 1907, Fondo Ale-
ramo, Fondazione Istituto Gramsci, Roma), menzionati più avanti. La Botkina con le figlie la-
scia l’Italia all’inizio degli anni ’10 per stabilirsi prima in Svizzera, poi in Francia. Le sue 
lettere ai Signorelli conservate in FSFC, successive al periodo romano, testimoniano un lega-
me di forte amicizia e solidarietà. 

40 Cf. lettera di Ekaterina Botkina a Olga Signorelli del 4 settembre 1918 (FSFC). 
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In occasione di uno dei suoi inviti a cena, la signora Botkin mi annunciò 
che voleva farmi conoscere una scrittrice italiana, Sibilla Aleramo. Ero una 
divoratrice di libri, che erano per me una sorgente vitale, avevo una discreta 
cultura letteraria e una grande passione per la poesia, ma non avevo alcuna 
esperienza mondana e fino ad allora non avevo mai conosciuto scrittori. 
Aspettavo dunque con una certa trepidazione l’incontro di quella sera, trepi-
dazione che divenne una vera e propria ansia durante la breve attesa seguita 
al puntuale arrivo mio e di Angelo. Mentre eravamo in attesa, la porta del 
salotto si aprì ed entrò una giovane donna vestita sobriamente. I capelli leg-
germente brizzolati, tirati indietro, fermati in un nodo sulla nuca, facevano 
apparire ancora più alta la fronte spaziosa. Nessun gioiello adornava il suo 
collo, né le sue, mani. Un lieve sorriso illuminava di bontà e gentilezza il bel 
volto. Fui presa da immediata simpatia e fiducia. La seguiva un uomo di me-
dia statura, gobbo, piuttosto rude nei modi e un po’ impacciato. Era di poche 
parole e mi diede soggezione per tutta la sera. Ci furono presentati la scrit-
trice Sibilla Aleramo e lo scrittore Giovanni Cena. Lei aveva pubblicato da 
poco un romanzo autobiografico, Una donna, assai discusso, di grande suc-
cesso e già tradotto in varie lingue straniere. Non lo conoscevo, ma mi ripro-
mettevo di leggerlo quanto prima. Intanto ascoltavo incantata la scrittrice e 
tutto quel che ella diceva, mi sembrava giusto e irrefutabile. Giovanni Cena, 
anche egli poeta e scrittore, redattore capo della più importante rivista roma-
na, la Nuova Antologia,41 era un uomo di poche parole e non sorrideva mai. 
Quando mi accorsi di averlo compagno a tavola, fui tutt’altro che lieta. Mi 
sembrò che non avrei aperto bocca. Per fortuna Sibilla Aleramo, seduta di 
fronte a me, mi venne in aiuto e mi trasse dall’imbarazzo. Con vivissimo 
interesse mi chiese di me, della mia vita, del mio lavoro, dei miei sogni. Le 
parlai della mia intenzione di andare ad esercitare la professione nel centro 
della Russia, dove più grande era la miseria, e dove si offriva maggiore 
possibilità di esplicare quell’attività culturale che solo il medico, conqui-
stando la confidenza del popolo, può compiere. Bastarono poche parole e 
comprese l’ardore e l’entusiasmo col quale mi dedicavo al mio lavoro. E co-
sì, appena alzati da tavola, mi si sedette vicino, e mi parlò di una iniziativa, 
alla quale sarebbe stato gradito il mio contributo: “Ma intanto, ora, perché 
non viene con noi, che ogni domenica andiamo a portare aiuto alle popola-
zioni della campagna romana?”. Accettai con gioia profonda. 

 
41 Giovanni Cena (1870-1917), poeta e prosatore. Piemontese, di umili origini, si forma a 

Torino, allievo di Arturo Graf. Nel 1901 viene chiamato a Roma come redattore della “Nuova 
Antologia”, che dirige fino alla morte. Dal 1903 al 1910 dura il suo legame con Sibilla Ale-
ramo. Attivo animatore di iniziative democratiche e umanitarie (tra cui l’attività filantropica 
nell’Agro romano, di cui si parla più avanti, e l’opera di soccorso alle vittime del terremoto di 
Messina e dell’Abruzzo), durante la guerra costituisce insieme ad Angelo Signorelli un comi-
tato per l’aiuto ai profughi serbi, al quale collabora anche Olga.  
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 Conoscevo dalle gite sulla via Appia il fascino del deserto secolare in-

torno a Roma. Più d’una volta avevo provato commozione nel camminare 
sulle grandi lastre del selciato, residui dei tempi in cui vi passavano i legio-
nari. Conoscevo i sepolcri lungo la via, l’odore di mentuccia, l’ineffabile si-
lenzio meridiano, interrotto ogni tanto dal canto delle cicale. Non mi ero 
mai inoltrata nell’interno della campagna, dove, si diceva, pianure di rada 
vegetazione si alternavano con vaste distese di acquitrini. Erano queste il 
covo di zanzare della malaria, le vittime della quale arrivavano nei nostri 
ospedali con occhi infossati ardenti di febbre, somiglianti più a scheletri che 
a uomini vivi. La malaria grave era allora la vera dominatrice della cam-
pagna romana. 

La domenica seguente e per molto tempo ancora, con qualsiasi tempo, 
mi unii a un piccolo gruppo, fra cui una decina di maestri, tre-quattro gio-
vani medici, accompagnati da Giovanni Cena e Sibilla Aleramo. C’erano 
Alessandro Marcucci,42 l’instancabile animatore di quella iniziativa di boni-
fica umana, a cui credo sia rimasto fedele finché la sua opera poteva avere 
qualche valore, e talvolta anche il suo ideatore, il professore di igiene Ange-
lo Celli con sua moglie Anna.43 Era stato Angelo Celli a scoprire e descri-
vere il carattere parassitologico della malaria e le sue caratteristiche cicli-
che. Egli fu l’iniziatore e il continuatore della lotta contro le zanzare me-
diante somministrazione di chinino. Ma passò molto tempo prima che gran 
parte dei medici si convincessero di tale verità, e imparassero il dosaggio in-
dispensabile e il momento in cui somministrarlo perché il chinino potesse 
esercitare il dovuto beneficio. Nel 1900 egli ottenne al Parlamento la legge 
sul chinino di Stato. 

 
42 Alessandro Marcucci (1876-1968), artista e pedagogo, promotore – con Sibilla Alera-

mo e Giovanni Cena, i pittori Giacomo Balla e Duilio Cambellotti, il medico Angelo Celli e 
sua moglie Anna Fraentzel, e numerosi altri esponenti della borghesia e dell’aristocrazia ro-
mana – dell’esperienza delle Scuole per i contadini dell’Agro pontino. Sostenitore delle teorie 
che collocano l’arte alla base del sistema educativo, nella sua opera artistico-filantropica riva-
luta l’arte decorativa e applicata (v. A. Marcucci, La decorazione nella scuola. A proposito 
della prima scuola decorata dell’Agro romano, “La coltura popolare”, II, 1912, n. 15-16; a 
quest’episodio accenna anche la Signorelli più oltre). Sulla sua opera v. Giovanna Alatri, Una 
vita per educare. Tra arte e socialità. Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, UNICO-
PLI, 2006.  

43 Angelo Celli (1857-1914), medico igienista, sociologo, deputato dal 1892 al 1912, 
autore di importanti studi sulla malaria e promotore di un’attiva campagna contro la malattia, 
che culmina con la costituzione dell’ente nazionale “Le Scuole per i Contadini dell’Agro Ro-
mano e le Paludi Pontine”. V. Stefano Orazi, Angelo Celli (1857-1914), Roma, Bulzoni, 
1993. Sulle spedizioni nell’agro romano e in particolare sulla partecipazione di Cena e Alera-
mo v. http://www.novecentoitaliano.it/Portale/paradigma_Materiali.aspx?id=947 
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Andavamo in treno fino a Zagarolo, e di là in due o tre ore di cammino 
arrivavamo a piedi fino ai cosiddetti villaggi. Alcuni nomi – Lunghezza, 
Maccarese – balenano nella mia memoria. I medici portavano medicinali, 
soprattutto chinino, aspirina, olio di fegato di merluzzo, e praticavano le vi-
site mediche più urgenti. I maestri portavano l’abbecedario per insegnare a 
leggere ai bambini e agli adulti che ne manifestavano il desiderio. 

Mi ricordo la prima domenica. Era di maggio. Quasi due ore di cammi-
no fino ad un villaggio di capanne. Andare attraverso la campagna, con una 
vegetazione grama, disseminata di fiorellini di campo, era lieve. Improvvisa-
mente, come spuntate dal nulla, trovammo dinnanzi a noi un gruppo di ca-
panne di paglia senza finestre. Avevo visto simili villaggi, nelle fotografie 
dell’Africa. Tutta la famiglia, i nonni, i genitori, i figli, abitavano in un’uni-
ca stanza; accanto alla dimora dagli uomini, ce n’era una analoga per la 
mucca, la capra o il maiale. In una giornata di sole come quella in cui ci tro-
vammo lì, anche quel che si vedeva era passabile. Ma che succedeva nell’in-
verno? 

Gli abitanti del villaggio, grandi e piccini ci vennero tutti incontro fe-
stosi. Saranno stati una ventina. Molti ragazzi erano vestiti di toppe cucite 
insieme. Dissero che per attingere l’acqua dovevano scendere nella valle per 
più di un’ora. Dopo essere rimasta nella capanna per visitare alcune donne, 
capii che cos’è l’aria d’inferno su questa terra. Ci congedammo dalla pic-
cola tribù affettuosa e grata con la promessa di ritornare dopo quindici gior-
ni. Tornai commossa da quella esperienza, e piena di ammirazione per quel-
la gente martoriata. Ammirazione che fu confermata dalle successive visite 
in villaggi diversi. Quel che sorprendeva era la pulizia dei vestiti e del cor-
po. Mi sembrava di riscontrare in quella pulizia fisica e nella gentilezza 
d’animo, in mezzo alle infernali condizioni della loro vita, le tracce dell’an-
tica civiltà.  

Questi erano i primi nuclei da dove, grazie alla fede di pochi appassio-
nati, incominciò la rinascita di una vita civile intorno a Roma. Ripenso con 
commozione a quei primi mesi. Ricordo ancora lo sdegno che provai nel tro-
vare usato come porcile il cortile della Badia di Portanuova. Seguitai quel 
lavoro per sei mesi e con grande rammarico dovetti smetterlo per ragioni di 
salute. A mano a mano le condizioni delle scuole mutarono. Ne sorse perfi-
no una con l’aula affrescata da Duilio Cambellotti, ma l’affresco fu deva-
stato durante l’ultima guerra. 

Dopo la laurea, dunque, rimasi a Roma, lavorando al IV Padiglione del 
Policlinico, insieme ad Angelo Signorelli. “Non si può amare la medicina 
senza amare gli uomini” aveva fatto scrivere a grandi caratteri nel suo labo-
ratorio di analisi. Era un ammonimento per gli studenti. Per lui, come per 
me, la medicina non era un mestiere, ma una missione. Avevamo la stessa 
visione della vita. Angelo fu maestro, amico, compagno di vita. Alcuni anni 
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di lavoro comune in un dispensario per bambini poveri di Trastevere (risulta 
dalle statistiche che più di 30.000 bambini furono curati da noi), due anni di 
lavoro da sola come direttore di un grande dispensario antitubercolare – in 
sostituzione di Angelo, partito per la zona di guerra durante il primo conflit-
to mondiale – e il quotidiano contatto con il semplice popolo, confermarono 
via via la mia fiducia, sorta dall’ottimismo nella prima giovinezza.  

G l i  a n n i  d i e c i  

Alla fine del primo decennio del Novecento mi ero ormai stabilita defini-
tivamente in Italia. Ero felice. La mia vita si svolgeva armoniosa. La nascita 
di una bambina rendeva ancora più completa la mia felicità personale.44 Nel 
grande cuore della signora Helbig, che riversava anche su di me il suo calore 
materno, avevo trovato un cantuccio di casa della mia fanciullezza. Per di 
più, vagando, come era mia frequente abitudine, fra le rovine del Foro Ro-
mano in una mattinata di primavera mi imbattei in un testimone concreto 
della mia terra d’origine: fui colpita d’un tratto da un aroma noto, mai di-
menticato, e, infatti, scorsi tra gli alberi l’inconfondibile brillante tronco di 
raso bianco di una giovane betulla. Da allora, nell’epoca in cui si aprono le 
gemme, questa divenne l’assidua meta delle mie peregrinazioni domenicali; 
nel congedarmi ne staccavo un rametto, e le foglioline si aprivano nel vaso 
d’acqua sulla mia scrivania: rievocava per me il rinverdirsi dei boschi, il 
canto degli usignoli. 

L’esercizio della professione medica, a cui avevo aspirato con inesauri-
bile tenacia, oltre ad offrire il modo di soccorrere molte sofferenze fisiche, 
mi metteva in condizione di esplicare la mia carica di comprensione e di af-
fetto nell’aiutare a districare svariate complicazioni morali.  

Ma nonostante questa condizione, che si sarebbe detta invidiabile, veni-
vo colpita con sempre maggior frequenza da attacchi di cupa malinconia. La 
tenevo chiusa in me per non rattristare chi mi voleva bene; la mascheravo 
non di rado con finta allegria. Ritengo che solo chi ha vissuto a lungo lon-
tano dai luoghi della propria origine può comprendere che cosa vuol dire “il 
mal di paese”, quella struggente nostalgia di certi ricordi, di alcune inezie 
come sapori, aromi, tenacemente fissati nella memoria. Può darsi che alla 
mia angoscia contribuisse soprattutto la mancanza di quei colloqui spirituali 
che fin dall’adolescenza ero abituata a trovare tanto nelle conversazioni con 
gli amici di comune idealità, quanto nella poesia e nella narrativa russa. Chi 
non ha vissuto in quell’epoca, non può immaginare i limitati interessi spi-
rituali delle cosiddette classi colte e lo stato opaco della cultura italiana di 

 
44 Maria, la prima figlia di Angelo e Olga Signorelli, nacque il 17 novembre 1908. 
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allora. È vero che proprio in quegli anni questa incominciava a ravvivarsi, 
ma dato l’ambiente in cui vivevo, tali barlumi di risveglio non mi raggiun-
gevano ancora. Provavo pungente nostalgia di conoscere quel che si pensava 
e quel che avveniva nel lontano paese della mia prima giovinezza e mi sfor-
zavo di seguire quel che accadeva in campo culturale in Russia. E così, alle 
nozioni scolastiche e alle letture dell’adolescenza e della prima giovinezza, 
si aggiungevano nuove informazioni e nuove opere, che si componevano in 
un quadro che provo a sintetizzare. Devo alla affettuosa premura di alcuni 
amici che, nell’epoca fra le due rivoluzioni, un periodo di rigoglioso risve-
glio di svariate manifestazioni culturali, mi inviarono quel che di più inte-
ressante venne pubblicato in Russia, offrendomi così la possibilità di respi-
rare l’aria primaverile della fervente atmosfera di laggiù. 

Sin dalle origini nella narrativa russa si notano due correnti: una di de-
scrizione fedele della realtà contingente, valorizzazione e interpretazione 
dell’umile vita di ogni giorno; l’altra visionaria, fatta di febbrili vaneggia-
menti che riflettono quanto sia instabile la cosiddetta realtà. È questo carat-
tere dello spirito slavo che fu il punto di partenza del movimento metafisico 
e simbolista, che nacque in Russia nei primi del Novecento e si sviluppò 
soprattutto dopo la sconfitta della rivoluzione del 1905.  

Già alla fine dell’Ottocento, come reazione alla filosofia eclettica e po-
sitivista, si erano manifestati pensatori come Solov’ev e Rozanov: il primo 
un mistico dello spirito, il secondo un mistico della carne.45 Nel campo della 
narrativa furono contemporanei a costoro l’angosciato, insonne Leonid An-
dreev con i suoi incubi febbrili; il romantico Maksim Gor’kij, inneggiante 
alla rivolta dell’individuo contro le costrizioni sociali; il pacato echov con 
le sue amare novelle lirico-ironiche, che rappresentavano con rarefatto reali-
smo l’inconsistente realtà dell’epoca. 

A qualche anno di distanza, sotto un certo influsso della poesia occiden-
tale fin de siècle era sorto il gruppo dei cosiddetti decadenti: costoro erano 
individualisti, artisti di pura forma, cercatori di Dio. Insieme a Merežkovskij 
e a sua moglie Zinaida Gippius, appartenevano a questo gruppo: Bal’mont 
che esaltava l’Eros e l’eternità dell’attimo fuggente; Brjusov che inneggiava 
al culto dell’arte; Sologub, cantore della morte, proclamava che questo mon-
do è un mondo di inganno e apparenza: guai a colui che si concede al suo 
incanto. Merežkovskij e Zinaida Gippius cercavano rifugio nella religione: 

 
45 Vladimir Solov’ev (1853-1900), filosofo e teologo, poeta e prosatore; Vasilij Rozanov 

(1856-1919), scrittore e filosofo. Entrambi esercitarono un fortissimo influsso sulla letteratura 
e la filosofia russe del loro tempo. Nel brano che segue, rapido excursus sulla situazione lette-
raria in Russia tra XIX e XX secolo, vengono nominati alcuni esponenti del decadentismo 
russo: Dmitrij Merežkovskij (1865-1941), sua moglie Zinaida Gippius (1869-1945), Konstan-
tin Bal’mont (1867-1942), Valerij Brjusov (1873-1924), Fedor Sologub (1863-1927). 
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evocavano l’avvento di una religione genuina, liberata dall’impoverimento 
da troppe dispute teologiche. 

Oltre a quella dei decadenti, un’altra corrente nuova era quella dei sim-
bolisti. Meno influenzati da correnti occidentali, essi cercarono nell’idea di 
nazione concepita come unità trascendente le sorgenti della creazione e 
dell’esperienza mistica del popolo, e il criterio di verità della via spirituale. 
Gli iniziatori del simbolismo russo, Andrej Belyj – pseudonimo di Boris Bu-
gaev – e Aleksandr Blok, nati entrambi nel 1880 l’uno a Mosca e l’altro a 
Pietroburgo, erano discepoli del filosofo e poeta mistico Vladimir Solov’ev. 
Giovanissimi avevano già pubblicato varie liriche: ognuno, per proprio con-
to, si poneva i medesimi problemi: si sentivano amici.  

Decisero di inviarsi una lettera, che fu spedita nel medesimo giorno da 
entrambi. “Ci siamo sentiti attratti l’uno dall’altro: ci siamo chiamati per let-
tera” ha scritto Belyj. “Le lettere incontrandosi per via hanno fatto proba-
bilmente il segno della croce. Il simbolo dell’incrociarsi delle nostre vie fu 
dunque un segno della croce. In seguito, infatti, la nostra amicizia mi ha fat-
to provare e dolore e gioia. La croce che c’era tra noi era talvolta croce di 
fraternizzazione, talaltra una spada che ci feriva a vicenda: più di una volta 
ci siamo scontrati, e più di una volta ci siamo abbracciati”.46 E nonostante i 
caratteri differenti, l’amicizia tra i due rimase viva fino alla morte di Blok, 
nel 1921. A Blok e Belyj nel 1903 si unì Vja eslav Ivanov, tornato da un 
lungo soggiorno all’estero. Nato nel 1866, era maggiore di parecchi anni, 
ma animato da giovanile entusiasmo e dalla medesima fede.  

A illuminarmi durante la prima giovinezza erano stati i poeti classici; 
Dostoevskij, Gogol’, Ibsen, Nietzsche, ora erano gli impressionisti a corri-
spondere alle esigenze del mio spirito, a divenire durante vari anni miei 
compagni di via. Fedele nell’amicizia, tanto in quella per le persone, quanto 
per i libri, mi ero spostata durante gli anni di studi da una città all’altra con 
una leggera valigia di indumenti personali, e con varie casse di libri. Ora che 
avevo una stabile dimora, avevo disposto intorno a me quelli che fino allora 
erano stati gli amici della vita. Erano tutti lì, pronti a rispondere ad ogni in-
certezza: nessuno mai mi aveva tradito. Misi accanto a loro con una certa 
emozione il primo volume arrivato: i Versi sulla Bellissima Dama di Alek-
sandr Blok.47 Era il primo segno di quella vita nuova del nuovo secolo: una 
vita di profondi sconvolgimenti, attesa e temuta. In seguito quasi ogni mese 

 
46 Traduzione di un brano delle memorie di Belyj su Blok, che si legge nel primo capitolo 

al paragrafo “Pis’ma Bloka ko mne” (Le lettere indirizzatemi da Blok). Cf. A. Belyj, Vospo-
minanija o Bloke, in A. Belyj, O Bloke. Vospominanija. Stat’i. Dnevniki. Re i. Vstup. stat’ja, 
sostavlenie, podgotovka teksta i komm. A. V. Lavrova, Moskva, Avtograf, 1997, pp. 43-44. 

47 Stichi o Prekrasnoj Dame, primo libro di versi di Blok, pubblicato nel 1904 a San Pie-
troburgo. 
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arrivava un nuovo atteso amico e si allineava agli altri. Li ho ancora tutti in-
torno a me, scelti non in base a un progetto bibliografico, ma per bisogno 
della sorgente di vita che vi scorre, e che mi disseta, mi solleva dalla soli-
tudine, come negli anni della giovinezza. 

Le appassionate liriche di intraducibile musicalità melodiosa, ispirate 
dalla donna amata, dei Versi sulla Bellissima Dama mi dettero una gioia 
inebriante. Non donna terrena, ma “Eterno femminino”, preannunzio mistico 
di “Bellezza” che dà un’anima al mondo, risveglia “l’anima universale”: 
questo è la Bellissima Dama, intrisa di qualche traccia di umore terrestre. In 
seguito l’amore terreno si sposta verso l’amore divino nel volume: La gioia 
insperata (il nome di una famosa icona miracolosa).48 

“La vita consiste nel continuo oscillare del pendolo: il fermarsi di quel 
ritmo è morte”,49 ha scritto Blok alla fine della vita. Il pendolo della sua vita 
lo porta da entusiasmi a delusioni, da voli a inabissamenti: ne sono testi-
monianze le sue opere. L’amore divino ridiscende all’amore terreno: la Bel-
lissima Dama s’incontra per le vie, misteriosa, inaccessibile, avvolta di seta 
nera, passa per i locali notturni, diviene la Sconosciuta, si immedesima nelle 
meretrici pietroburghesi. Accolsi con amarezza i primi tre drammi del poe-
ta:50 la sua amara ironia vi si era fatta sarcasmo. Poi, un improvviso risolle-
varsi del pendolo: il dramma La rosa e la croce, testimonianza di una specie 
di trasfigurazione.51 

 
48 Ne ajannaja radost’, secondo libro di versi di Blok, uscito a Mosca nel 1907. 
49 Libera traduzione di una frase (“Vot eto ka anie majatnika, etot ritm, imja kotoromu – 

žizn’, ostanovka kotorogo est’ smert’, – etot ritm prisutstvuet v každoj narodnoj volšebnoj 
skazke”) tratta dall’articolo “O Goluboj ptice Meterlinka” (novembre 1920), in: A. Blok, 
Sobranie so inenij v vos’mi tomach, M.-L. 1962, vol. VI, p. 418. 

50 Si tratta dei Liri eskie dramy (Drammi lirici), pubblicati a San Pietroburgo nel 1908. 
Ne fanno parte Balagan ik (La baracca dei saltimbanchi, 1906), Korol’ na ploš adi (Il re sul-
la piazza, 1907) e Neznakomka (La sconosciuta, 1907). Tutte e tre le pièces (ma in particolare 
l’ultima, che è la trasposizione drammaturgica del motivo, già trattato in una lirica omonima 
del 1906, della demistificazione della figura teologico-lirica centrale nei versi del primo Blok) 
contengono un significativo ripensamento degli atteggiamenti poetici e teorici condivisi dal 
giovane Blok con la cerchia dei cosiddetti “simbolisti della seconda generazione”, in partico-
lare con Belyj. 

51 In Roza i krest (1913), dramma ambientato nella Francia medievale, il tema fondamen-
tale è incarnato nella figura di Bertrand, che, secondo le parole dell’autore, “è la mente e il 
cuore del dramma. La mente cerca una conciliazione tra la Rosa di una Gioia mai provata e la 
Croce dell’abituale Sofferenza. Il cuore, percorso un lungo cammino di prove e di amore, tro-
va questa conciliazione solo nel momento della morte” (A. Blok, “Roza i krest. K postanovke 
v Chudožestvennom teatre” [La rosa e la croce. Per la messinscena al Teatro d’Arte], in A. 
Blok, Teatr. Vstup. stat’ja, sostavlenie i prime anija P. P. Gromova, Leningrad, Sovetskij pi-
satel’, 1981, p. 429-430). 
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E ancora, la scoperta di Strindberg, della profonda semplicità e umanità 

del suo modo di scrivere, e l’incontro con la rigida esigenza morale di Ibsen. 
Questo ebbe notevole influenza sul capovolgimento della sua visione del 
mondo, a cui contribuirono anche due soggiorni all’estero, dove Blok fu col-
pito dal contrasto fra il grande passato e la vita che vi si svolgeva frivola e 
spensierata. Scrisse allora ad Andrei Belyj che il suo cammino creativo era 
partito da un momento di luce troppo intensa ed era passato poi inevitabil-
mente attraverso una selva paludosa, in cui aveva incontrato disperazione e 
maledizione, per arrivare quindi alla nascita dell’uomo “sociale”, l’artista 
che sa guardare virilmente in faccia il mondo.52 

Il poeta infine identifica la Bellissima Dama con la Russia. Le sue liri-
che d’amore degli ultimi anni sono rivolte alle vastità sconfinate del suo mi-
sero paese, cosparse di grige capanne, echeggianti di canti popolari accom-
pagnati dall’urlo del vento. Che questa sua Dama ritrovata si conceda pure a 
chi vuole, essa non perirà.53 A mano a mano che la rivoluzione del ’17 si 
avvicina, cresce la fede di Blok nell’invincibile forza del popolo russo che 
ha assimilato le conquiste della cultura occidentale senza perdere la sua po-
tenza originaria. Negli Sciti, pubblicati nel ’17, che io ho tradotto in italiano 
nel ’18,54 egli ammonisce i popoli d’Europa contro la minaccia di una nuova 
guerra; li invita a rimettere la spada nel fodero e a stringere, prima che sia 
tardi, la mano fraterna stesa dai russi. Ma quando mai la voce di un poeta ha 
avuto peso nelle dispute al tavolo da gioco, al quale si decidono i destini dei 
popoli? 

L’ultimo, celebre poema di Blok, scritto in una forma che ha una per-
fetta consonanza col contenuto, è la visione del periodo rivoluzionario 1917-
18.55 Scaturito dalle impressioni immediate di tanti orrori, il poema termina 
con la incrollabile fede del poeta che dalla morte e distruzione, dal sangue e 
dalle lacrime versate dovrà sorgere un nuovo mondo: “Davanti a tutto que-
sto / E al di sopra di tutto questo / In bianca ghirlanda di rose / Cammina 
Gesù Cristo” sono le parole con le quali termina il poema, e che determina-
rono un quasi generale dissenso.  

Contemporaneamente alle opere di Blok mi arrivavano ogni anno quelle 
di Andrej Belyj. Studioso di matematica e di filosofia, discepolo di Cohen, 
di Rickert, di Vladimir Solov’ev, egli aveva lasciato le discipline scientifi-

 
52 Citazione quasi letterale di un brano della lettera di Blok a Belyj del 6 giugno 1911. 
53 Il riferimento è in particolare al ciclo di versi Rodina (Patria, 1907-1916).  
54 Probabilmente sulla base di questa versione, rimasta nel cassetto come altre traduzioni 

di Olga Signorelli, fu realizzata la traduzione da lei firmata assieme a Franco Matacotta (A. 
Blok, Gli Sciti. Versione di Olga Resnevic e Franco Matacotta, “Mercurio”, 1, 1944, n. 2, pp. 
75-77). 

55 Si tratta di Dvenadcat’ (I dodici), terminato nel gennaio 1918. 
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che per dedicarsi alla letteratura. Temperamento di eccezionale vitalità, egli 
è sempre aperto a nuove esperienze, a rompere col passato per ricominciare 
daccapo con inesauribile entusiasmo. Alla cultura filosofica egli deve la ten-
denza a trasformare in astrazioni le ispirazioni poetiche; l’indole mistica lo 
induce a ricercare un significato misterioso anche nelle vicende più elemen-
tari della vita. 

 “Chi lo ha seguito sin dai primi passi nell’arte, ha sentito in lui un lam-
po di genio”, ha scritto un suo coetaneo, il critico e traduttore Vladimir Po-
zner. “Riesca o meno a creare opere durevoli, egli è un uomo di genio; ne ha 
tutti gli attributi: lo squilibrio, l’intuito rivelatore, gli inabissamenti, l’assen-
za di conformismo, l’assenza di buonsenso comune, l’incapacità di fronte ai 
casi materiali della vita. Egli ha inoltre uno sguardo blu limpido e ardente, 
che rende talvolta, tutto ciò che lo circonda, compreso il suo stesso volto fat-
to di una sola materia, uniforme, opaca, con due sole aperture verso il mon-
do: i suoi occhi, gli occhi di Andrej Belyj”.56 

“Tutto quel che ho scritto è un unico romanzo in versi. Il contenuto di 
quel romanzo è la mia ricerca di verità, con tutte le conquiste e le sconfitte”, 
ha scritto di sé Andrej Belyj.57 Il lungo romanzo scritto nella sua breve vita 
comprende una cinquantina di opere. Inizia la sua creazione con quattro Sin-
fonie, che si susseguono dal 1902 al 1908, basandosi sul principio musicale, 
secondo cui il tema non si svolge secondo l’evoluzione logica del pensiero, 
ma secondo un certo numero di motivi, più atti a esprimere il simbolo celato 
nelle parole. Del 1904 è la raccolta poetica L’oro nell’azzurro,58 una lumi-
nosa, gioiosa attesa, in cui si insinua il lieve dubbio di non trovarsi fra colo-
ro che saranno gli eletti. Ad essa segue Una volta e oggi:59 la realtà vi è pre-
sentata come un quadro stilizzato. Il mondo dell’alta società, i piccoli bor-
ghesi, i contadini, sono presentati in una figurazione marionettistica. Egli 
anela affannosamente ad una calda concezione del mondo, un contenuto di 
vita e di valori immutabili. Tale sete lo avrebbe condotto alla fine all’espe-
rienza dell’antroposofia di Rudolf Steiner. Intanto, lungo questa sua specie 
di via crucis nascono numerosi altri libri: un’opera a sfondo mistico, Urna,60 

 
56 Vladimir Pozner, Littérature russe, Paris, Kra, 1929, p. 174. 
57 La frase “Vse, mnoj napisannoe, – roman v stichach: soderžanie že romana – moe iska-

nie pravdy, s ego dostiženijami i padenijami” è tratta dalla prefazione alla raccolta di versi 
Stichotvorenija (Poesie), uscita a Berlino nel 1923 (cf. A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, M.-
L., Sovetskij pisatel’, 1966, p. 553). 

58 Zoloto v lazuri, pubblicato a Mosca dalla casa editrice Skorpion, comprende versi e 
prose liriche. 

59 Prežde i teper’, qui citato come un libro di versi autonomo, è invece una sezione di Zo-
loto v lazuri che segue quella che dà il titolo alla raccolta. 

60 La raccolta Urna esce a Mosca alla fine di marzo del 1909 presso l’editore Grif. 
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è testimonianza di un tormentoso dibattersi in seguito a delusioni d’amore; 
in Cenere,61 è riflesso il periodo di depressione seguíto alla sconfitta della 
rivoluzione del 1905, e vengono cantate le sconfinate vastità della Russia, 
immerse in un sonno profondo.  

Disperato di non poter raggiungere le luminose idealità a cui aspira, il 
poeta esclama: “Svanisci negli spazi, svanisci o Russia, mia Russia”.62 Dopo 
la rivoluzione del 1917, però, si ricrede: “Russia! Messia dei giorni che ver-
ranno”,63 e nel poema Cristo è risorto64 si immedesima nel destino del suo 
disgraziato paese, fonde con quello il proprio destino individuale, convinto 
che dalla distruzione e dagli orrori, dai massacri e dal sangue la Russia ri-
sorgerà, come la donna vestita di sole, che ha vinto il drago.  

Fu nel 1912 che una colta amica tedesca, Eva Cassirer,65 mi inviò l’edi-
zione tedesca del romanzo di Andrei Belyj Il colombo d’argento, con la de-
dica: “Sono felice di donarle un libro così meraviglioso”.66 

Il colombo d’argento, romanzo cupo e sconsolante, è una vasta, spas-
sionata e geniale penetrazione dell’anima russa e della vita del popolo. Belyj 
è lontano da ogni falsa idealizzazione: la sua variante di “fascino slavo” è un 
cupo e oscuro fascino intriso di misticismo pagano, è una specie di torbida 
sensualità, che pervade tanto la vita delle sette quanto la vita del popolo. 
Scritto con una magnificenza di colore e una tonalità musicale che non han-
no eguali nella letteratura russa, è una previsione profetica della rivoluzione. 

Dar’jal’skij, l’eroe del romanzo, l’intellettuale russo, “dopo aver ban-
chettato a tutti i banchetti intellettuali d’Europa”, dopo aver provato tutte le 
ultime correnti di pensiero, dal marxismo all’occultismo, ritorna alla sua ter-
ra, al popolo.67 Lo accoglie placido, in una giornata afosa, il natío villaggio: 

 
61 Pepel precede Urna di qualche mese: esce infatti nel dicembre 1908 (ma con la data 

1909) a San Pietroburgo presso l’editore Š ipovnik. 
62 I versi “Is ezni v prostranstvo, is ezni, / Rossija, Rossija moja!” appartengono al poe-

ma Brodjaga, composto tra il 1906 e il 1908 e incluso nella raccolta Pepel.  
63 “Rossija, Rossija, Rossija – / Messija grjaduš ego dnja!” sono gli ultimi due versi della 

poesia Rodine, composta nell’agosto del 1917. 
64 Christos voskres, scritto nell’aprile 1918. 
65 Su Eva Cassirer (1885-1974) v. nel primo volume l’articolo di Matteo Bertelé. 
66 Serebrjanyj golub’, scritto e pubblicato nel 1909, esce in traduzione tedesca nel 1912 

(Andrej Bjely, Die silberne Taube: Roman. Einzige autoris. Übertr. aus dem Russ. von Lully 
Wiebeck, Frankfurt a. Main, Rütten & Loening, 1912). La Signorelli ne traduce qualche anno 
dopo alcuni brani (Andrea Bielii, “Il Colombo d’argento”. Brani tradotti da Olga Resnevic, 
“Russia”, 1921, n. 4-5, pp. 61-73), parzialmente ripubblicati assieme al necrologio dello scrit-
tore: Olga Resnevic, La morte di Andrea Bieli (1880-1934), “L’Italia Letteraria”, 5, 21 gen-
naio 1934, p. 7. 

67 Questo brano è tratto dalla pubblicazione su “Russia” di cui alla nota precedente, p. 62. 
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“Ancora e ancora nel celeste abisso del giorno, pieno di caldi e crudeli 
splendori, lanciava i suoi sonori clamori il campanile di Celebeevo. Qua e là 
sopra di esso svolavano nell’aria i rondoni […] E il calore soffocava il petto, 
nel calore vetreggiavano le ali delle cicale sopra lo stagno, si alzavano nel 
calore verso il celeste abisso del giorno là nella turchina pace dei deserti. 
L’acceso contadino con la manica zuppa di sudore, impiastricciato di pol-
vere il volto, si trascinava verso il campanile a smuovere la lingua di rame 
della campana, a sudare e a faticare per la gloria di Dio”.68 

Dar’jal’skij incontra la setta mistica dei “Colombi” (setta simile a quel-
la dei flagellanti), e Matrëna, la “femmina butterata”, figurazione dell’anima 
elementare del popolo, anelante alla redenzione. Avvinto dalla vita rustica 
del popolo, Dar’jal’skij abbandona la fidanzata Katja, personificazione dello 
spirito europeo, filoccidentale: “Chiara Katja, dagli occhi non sai se grigi, se 
verdolini […] Ma quando alza lo sguardo il vostro viene respinto dal suo 
semplicemente bello e vitreo… E tu, vai, vai verso l’Occidente ma ritorni 
all’Oriente”.69 

Preso da Matrëna, la donna di un falegname, capo dei settari del Colom-
bo d’argento, Dar’jal’skij rimane ad abitare nella loro sudicia dimora: aiuta 
il falegname nel suo lavoro, si abbandona all’estasi mistica dei settari. “La 
femmina butterata, – si legge nel romanzo – falco dagli occhi senza soprac-
ciglio non certo come un tenero fiore gli sorgeva dal fondo dell’anima, non 
come sogno, come l’alba, come un’erbetta melata, ma come nuvola, burra-
sca, tigre entrò improvvisamente nell’anima sua e chiamava; e il sorriso del-
le sue labbra molli destava una tristezza ebbra, confusa, dolce, leggera, e 
riso e spudoratezza: come le fauci di un passato millenario che si spalancano 
per un istante, si desta il ricordo di ciò che non è stato mai in vita tua, 
rievoca un ignoto volto conosciuto sino al terrore nel sogno; volto che sorge 
ad immagine dell’infanzia non esistita e che pure fu. Ecco il tuo volto, 
femmina butterata! Così pensò Dar’jal’skij – non pensò, perché nell’anima i 
pensieri si compivano senza la sua volontà”.70 

L’incontro di Dar’jal’skij con Matrëna è l’incontro del misticismo colto 
e intellettuale col misticismo del popolo. Dall’amore di Dar’jal’skij con la 
donna, dalla passione dell’intelligencija per il popolo dovrebbe nascere la 
nuova Russia. Ma l’unione è sterile. L’esausto intellettuale, Dar’jal’skij, 
non ha nulla da dare: egli è venuto per prendere. Dopo la vana attesa della 
nascita dello Spirito Santo, Dar’jal’skij è ucciso dai settari in quanto tradi-
tore; il misticismo culturale è soggiogato dall’enorme potenza oscura, ele-
mentare, demoniaca, del misticismo popolare. Dopo averlo ucciso, lo sep-

 
68 “Il Colombo d’argento”, cit., p. 63. 
69 Ivi, p. 62. 
70 Ivi, p. 66. 
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pelliscono nell’orto ancora mezzo vivo. Mentre lo portano alla fossa, “la 
donna, coi capelli sciolti e col colombo d’argento sul petto” va innanzi. “Era 
un traditore”, dice il falegname. “Chi sa, forse era un fratello”, soggiunge la 
donna. “La mattinata era fresca, sussurravano gli alberi, i fili purpurei dei 
ceri, limpido sangue, attraversavano il cielo come ruscelletti chiari”.71 

Alcuni anni dopo, durante la rivoluzione, sarebbe divenuto realtà quan-
to descritto da Belyj nelle pagine del Colombo d’argento in cui si parla del-
l’incendio della città di Lichov. 

 “Non ebbero tempo di riaversi, che il campanile di Celebeevo si mise a 
suonare; in maniera insolita batté bronzeo il rame nella nebbia della sera: 
rapidamente il colpo si sostituiva al colpo; e quando il popolo uscì dalla 
Tciainaia,72 sul cielo stava una nebbia rosso nera, e in quella scoppiettava, 
crepitava e molleggiava la fiamma pallida, serpeggiava qua e là e luccicava 
la massa delle scintille: come se miriadi di vespe rosse e d’oro, chiuse nel-
l’alveare, ora volassero via nella nebbia della notte, per punzecchiare gli 
uomini, per coprirli di punture mortali col rosso pungiglione e sciamavano e 
s’intrecciavano, luccicavano, le cattive vespe d’oro, volando via dall’alvea-
re. Piccole teste vibravano come aspidi sanguinose nella notte, ardevano là 
infuocati serpenti e vorticosamente sfuggivano dagli angoli, allungavano il 
collo, sibilavano e strisciavano verso le casette vicine, illuminando adesso il 
prato di Celebeevo”.73 

E ancora: “La campana si scagliava con urli di rame: don-don-don-don; 
rotolava il fumo soffocante, cadendo sulla terra come coperta sanguigna, al 
di sotto della quale ombre a due gambe con grida seguitavano a correre 
avanti e indietro; si udiva un frusciare e crepitii e scoppi e grida e il debole 
pianto dei bimbi; con voce acuta singhiozzava una vecchia; prudentemente i 
proprietari sgombravano le ‘izbe’ intorno, e nel fumo volavano le scarpe, i 
‘sarafany’, i cuscini, le coltri, le sottane… […] In quell’istante improvvisa-
mente s’illuminò il prato, come se si arroventasse, così che anche chi stava 
lontano sentiva il caldo, e la gente affaccendata attorno al fuoco con grida si 
mise in fuga, coprendo colle maniche i volti affumicati; accanto all’arbusto 
di ribes videro allora una magra figurina tutta bianca; sembrava da lontano 
una figurina che pregasse con la croce alzata verso il fuoco; era il pretuzzo 
Vukol dalla sciolta capellatura inanellata, che con la preghiera di Cristo 
entrava ora in duello col fuoco […]”.74 

 
71 Questo brano non è compreso né nella traduzione pubblicata su “Russia”, né in quella 

che accompagna il necrologio. 
72 Nella grafia corrispondente alla moderna traslitterazione, ajnaja (bettola). 
73 “Il Colombo d’argento”, cit., p. 70. 
74 Ivi, p. 71. 
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Dopo questo romanzo Belyj partì per l’estero.75 Aveva scritto fino ad 
allora con le forze intuitive del suo talento; sentiva sempre maggiormente il 
bisogno di consolidare la sua concezione del mondo. Andò in Sicilia, a Tu-
nisi, in Olanda, dove conobbe chi lo indirizzò a Rudolf Steiner. Partì per la 
Svizzera. Insieme con la sua amica, che era pittrice, si recò a Dornach. Lì 
furono sorpresi dallo scoppio della guerra; vi rimasero fino alla fine del 
massacro e presero parte alla costruzione del tempio antroposofico, il Goe-
theanum. La sua amica, soggiogata dalla dottrina di Steiner, rimase a Dor-
nach per sempre. Lui invece partì solo, col cuore spezzato e per di più de-
luso per non aver trovato la salda base di una fede: l’incontro con Steiner 
non aveva avuto la sperata influenza benefica sul suo spirito. 

Partito da Dornach, Belyj scrisse la seconda parte della sua trilogia, 
Pietroburgo,76 che riflette il suo vuoto interiore, come Il colombo d’argento 
era stato l’espressione della sua esuberante tensione mistica. Nel romanzo di 
Belyj le nebbie pietroburghesi hanno corroso i graniti glorificati da Puškin; 
le famose riforme di Pietro il Grande sono ridotte a paragrafi burocratici. 
Gli abitanti non sono che ombre e chimere. I volti umani sono coperti da 
maschere: tanto i corpi quanto le anime sono spezzati in frammenti. Non si 
vedono che spalle, schiene, nasi; non si odono discorsi, ma frasi spezzate, 
sogghigni, echi di pause da buie scale maleodoranti; risonanze di battiti di 
cuore in oscuri sotterranei della coscienza. Angosciose e profetiche arrivano 
alcune brevi esclamazioni: “l’epoca dell’esausto umanesimo è terminata”; 
“avanza un periodo di sana barbarie”; “si ridesta la leggenda dei cavalieri di 
Gengis Khan: i Mongoli estrarranno la spada dal fodero”, “si compirà, un 
grande salto nella storia: la terra si spaccherà, sarà grande l’agitazione”, 

 
75 Ciò che segue è un abrégé un po’ approssimativo di alcuni anni della vita di Belyj. Più 

precisamente, il viaggio di cui qui si parla viene intrapreso alla fine di novembre del 1910 e 
porta Belyj e Asja Turgeneva (Anna Alekseevna Turgeneva, 1890-1966, l’“amica pittrice” di 
cui si parla più avanti), oltre che in Sicilia e in Tunisia, anche in Egitto, in Palestina e a Co-
stantinopoli, da dove i due rientrano in patria nella seconda metà di aprile del 1911. Non ri-
sulta che Belyj sia andato in Olanda, in quegli anni: riparte invece nel marzo 1912, sempre 
con Asja, alla volta della Germania. A Colonia, il 6 maggio di quell’anno, ascolta la prima le-
zione di Rudolf Steiner e il giorno dopo fa la sua personale conoscenza. La decisione di unirsi 
alla comunità antroposofica di Dornach (nei pressi di Basilea) viene presa nell’ottobre 1913 e 
realizzata nel corso dell’anno seguente. A metà agosto del 1916 Belyj, chiamato in servizio 
militare, ritorna in Russia, mentre Asja rimane – e per sempre – a Dornach. 

76 Peterburg è la seconda parte di una progettata trilogia romanzesca aperta dal Colombo 
d’argento, che doveva concludersi con Nevidimyj grad (La città invisibile), che però non 
venne mai scritto. La Signorelli si sbaglia: in realtà la prima redazione di Peterburg viene 
scritta tra l’ottobre 1911 e novembre 1913 (nello stesso anno ne escono i primi capitoli a San 
Pietroburgo sull’almanacco Sirin, che ne completa la pubblicazione l’anno successivo) e la 
prima edizione è del 1916. La seconda redazione, notevolmente accorciata, esce a Berlino nel 
1922. 
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“l’io individuale sarà spazzato via dall’io collettivo”.77 Queste visioni si agi-
tano, anzi turbinano: Pietroburgo vola via, svanisce, scompare negli spazi 
sconfinati. La nascita dell’io collettivo è vissuta da Belyj con forza e pro-
fondità impareggiabili. Il romanzo tuttavia termina con poche righe, un 
breve epilogo in cui il rivoluzionario, che per poco non è divenuto parricida, 
vestito di una blusa da contadino, con il volto bruciato dal sole, è intento al 
lavoro dei campi. Lo si vede talvolta in chiesa e si dice che egli legga per-
fino ogni tanto testi sacri. 

Il colombo d’argento mi aveva profondamente emozionato. Ne avevo 
tradotto in italiano e pubblicato alcuni brani. Per il tramite di alcuni amici li 
inviai a Belyj. Ricevetti immediatamente una sua lettera da Berlino datata 4 
dicembre 1922, e un volume in dono: Il primo incontro,78 con un’affettuosa 
dedica. Mi scriveva che purtroppo non conosceva l’italiano, ma i comuni 
amici gli avevan detto gran bene della mia traduzione. Aveva incominciato a 
scrivere i suoi Ricordi di Blok.79 Teneva molto a quest’opera, e sarebbe stato 
felice se avessi voluto tradurla. Dato che si trattava di un lavoro esteso, non 
credeva che potesse interessare un pubblico straniero integralmente, ma mi 
dava piena libertà di fare tutti i tagli che avessi creduto opportuno praticare. 

Felice per la lettera e l’invio del libro, volevo fare qualcosa di gradito 
all’ammirato poeta. Poiché si era vicini al Natale, gli inviai un volume illu-
strato della Cappella Sistina, che era uscito proprio allora. Ricevetti una let-
tera commossa e commovente: il mio dono gli era arrivato all’indomani del 
Natale, gli aveva fatto l’effetto di “una mano tesa in un momento di grande 
disperazione”.80 Durante la notte di Natale un incendio aveva distrutto il 
Goetheanum, al quale era legata tanta parte dei suoi sogni e delle speranze. 
Gli sembrava ora che Michelangelo lo sospingesse su una nuova via. 

Ebbi un incontro personale con Belyj nel settembre del 1923 a Berlino. 
L’atmosfera intorno a noi in quei giorni sembrava tratta da qualche suo 
scritto. Aveva sentito che mi trovavo a Berlino e aveva manifestato il desi-
derio di incontrarmi. Mi aveva invitata a cena insieme a due amici russi in 

 
77 Sono frasi prese da punti diversi di Peterburg. 
78 Il poema Pervoe svidanie era stato pubblicato a Berlino nel 1922.  
79 Belyj inizia a lavorare alle memorie su Blok immediatamente dopo la sua morte, av-

venuta il 7 agosto del 1921. Nel momento in cui scrive alla Signorelli Belyj aveva iniziato a 
rielaborare il testo dedicato ai suoi rapporti con l’amico, uscito nel 1922 sui numeri 1-4 della 
rivista “Epopeja”: sarebbe diventato la base della cosiddetta “redazione berlinese” di Na alo 
veka, parte della nota trilogia memorialistica. La prima lettera di Belyj arriva alla Signorelli 
per il tramite di Nina Petrovskaja (cf. E. Garetto, Iz archiva O. Resnevi -Sin’orelli, “Russian 
Literature”, LVIII- I/II, Special Issue: Andrej Belyj – On the Occasion of His 125th Birthday, 
2005, pp.75-83). 

80 La lettera a cui qui si fa riferimento non si è conservata. 
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un ristorante rinomato. Eravamo arrivati lì prima di lui. Ricordo la grande 
sala già piena di denso fumo. Intorno ai tavoli gli avventori o discutevano 
animatamente, o tacevano col volto scuro dai tratti tesi. Belyj entrò preci-
pitosamente con le spalle tese in avanti come se nuotasse in quel mare di 
fumo. Mi aveva portato in dono tutti i suoi libri pubblicati a Berlino.81 Si di-
ceva felice di incontrarmi personalmente. Ripeteva, come già aveva scritto, 
che sarebbe stato lieto se avessi tradotto una riduzione dei suoi Ricordi di 
Blok, quando li avesse terminati. Aveva passato a Berlino un periodo di 
privazioni. Ora aveva riscosso il pagamento degli editori. Le sue tasche era-
no piene di foglietti bianchi, che ogni tanto gli cascavano per terra. Erano i 
milioni che doveva consumare. Si era nel momento più intenso dell’infla-
zione. Quattro volte al giorno veniva segnalato per le strade il valore del 
cambio. Le mogli degli impiegati aspettavano i mariti all’uscita dei loro uf-
fici, strappavano la paga e correvano a cambiarla. I valori cadevano vertigi-
nosamente. Ma al limite più basso del cambio, il 20 novembre del ’23 un 
dollaro valeva quattromiladuecento miliardi di marchi. Vari intellettuali ave-
vano lasciato la Russia per trasferirsi all’estero. Belyj, come il suo Dar’jal’-
skij arso da irresistibile nostalgia per la sua patria in pieno travaglio, era 
invece in procinto di ritornarvi. Pagava per tutti. Il denaro, ormai, non gli 
serviva più: sarebbe partito di lì a un paio di giorni.  

Mi sono rimasti nella memoria lo scintillío e il lampeggiare dei suoi oc-
chi ora turchini, ora violetti, che a volte sembravano fosforescenti. Ricordo 
la voce concitata, che parlava di Michelangelo, della creazione dell’Uomo, e 
più che per il senso logico, le parole che mi giungevano s’imprimevano nel-
la memoria per il ritmo vivace, e per il calore convinto di quella voce. 

Il 23 novembre ’32 Belyj tenne una conferenza sull’importanza di inda-
gare il regionalismo: egli me la inviò all’inizio del ’33.82 Il titolo del discors-
o mi fece tornare alla memoria le ultime righe di Pietroburgo.83 In quella 
conferenza Belyj faceva un’apologia delle diversità paesaggistiche e cultu-
rali tra le varie regioni dell’URSS, indicando la necessità di studiare gli usi 
e i costumi delle popolazioni, di mantenere tali diversità e anzi di esaltarle 
per resistere all’omologazione culturale della civiltà contemporanea. 

 
81 In APES sono presenti le copie con dedica autografa dell’autore a Olga dei seguenti li-

bri: Zapiski udaka. T. 1-2. Moskva-Berlin, Gelikon, 1922; Pervoe svidanie, Berlin, Slovo, 
1922; Posle rasluchi. Berlinskij pesennik, Pb.-Berlin, Gelikon, 1922; Ofeira. Putevye zamet-
ki, Moskva, “Knigoizdatel’stvo pisatelej v Moskve”, 1921 [ma 1922]. 

82 Si tratta di Kul’tura kraeved eskogo o erka (La cultura dello schizzo etnografico), re-
lazione tenuta da Belyj presso la sezione degli autori di narrativa di taglio etnografico del Co-
mitato organizzatore dell’Unione degli scrittori sovietici. Il testo della conferenza (il cui ste-
nogramma è edito in “Novyj mir” 1933, n. 3) non è stato trovato nell’Archivio Signorelli. 

83 Nell’epilogo del romanzo si descrivono abbigliamento e consuetudini di Nikolaj Apol-
lonovi  Ableuchov, ritiratosi in campagna. 
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Alla fine di gennaio del ’34 ebbi la notizia della morte di Belyj, avve-

nuta l’11 gennaio a Mosca. Nella commozione del distacco mi è tornato alla 
memoria il suo saluto agli amici: 

Allo splendore d’oro ho creduto, 
ma son morto per le frecce del sole. 
Col pensiero ho misurato i secoli, 
ma non ho saputo vivere la vita. 
 
Non ridete del poeta morto: 
portategli una ghirlanda.  
Sulla croce, d’inverno e d’estate, 
batte la mia ghirlanda di porcellana. 
 
I suoi fiori son rotti, 
l’immagine sacra è sbiadita. 
Son pesanti le lastre. 
Aspetto, che qualcuno le sollevi. 
 
Ho amato solo il suono delle campane 
e il tramonto. 
Perché ho tanta pena, tanta pena! 
Non ho colpa alcuna. 
 
Abbiate pietà, venite; 
mi slancerò incontro a voi con la ghirlanda. 
Oh, amatemi, amate –  
io, forse non sono morto, forse, mi desterò –  
tornerò!84 

V j a e s l a v  I v a n o v  

Fu nell’autunno del 1908 che un giovane studioso italiano, Andrea Caffi,85 
ritornato dalla Russia, mi portò notizie degli amici di laggiù, e parlò, fra 

 
84 La lirica Druz’jam (Agli amici), dedicata a Nina Petrovskaja, è del 1907. Questa tradu-

zione è della Signorelli stessa. 
85 Andrea Caffi (1887-1955), intellettuale italo-russo. Su di lui v. M. Bresciani, La rivo-

luzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. Sui suoi 
rapporti con Olga Signorelli v. D. Rizzi, “«L’amicizia non è una vana parola». Lettere di An-
drea Caffi a Olga Signorelli”, in Archivio russo-italiano V /Russko-ital’janskij archiv V, a cu-
ra di A. d’Amelia e C. Diddi, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2009, pp. 347-402. 
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l’altro, di Vja eslav Ivanov. Egli considerava Ivanov fra le personalità di 
maggior rilievo nel mondo della cultura, e si meravigliava che io, abbastan-
za bene informata delle recenti correnti culturali, non ne sapessi nulla. 
Aveva portato dalla Russia vari libri, fra cui anche i due volumi della liriche 
di Ivanov, che mi avrebbe prestato volentieri. Doveva trasferirsi a Firenze 
per qualche tempo e al suo ritorno mi avrebbe parlato più a lungo di quel 
poeta, e della vita fantastica della Russia di quegli anni.  

Appena ricevuti i libri notai che uno dei due volumi, Gli astri piloti, era 
stampato nel 1903 e l’altro, Translucidità, nel 1904.86 Pensai allora che for-
se durante la rivoluzione del 1905 qualche invio fosse andato smarrito. Alla 
lettura però, sin dalle prime pagine mi sembrò che, o a causa della mia limi-
tata esperienza culturale di allora, oppure per una certa prevenzione contro 
un poeta di tanta erudizione, quei sonetti classicheggianti, solenni, dal con-
tenuto filosofico complesso, di cui non comprendevo il senso, sapessero di 
retorica; perciò non ebbero risonanza nell’animo mio. Allora compresi per-
ché gli amici, ai quali ero legata da identiche idealità, non me li avevano 
inviati. Era noto a loro il mio rapimento per quel vulcano in esplosione che 
era Andrej Belyj. I versi di Belyj, seppur talvolta carichi di pensieri che 
sfuggono a una comprensione puramente logica, con la sonorità e il ritmo 
bruciano l’anima come lava ardente. Il nostro poeta, dominatore dei nostri 
sentimenti con la musicalità dei suoi versi, era Blok. Belyj e Blok erano no-
stri compagni di via nei ripiegamenti, nei dubbi, nelle speranze… 

Attendevo, dunque, con impazienza il ritorno di Caffi per sentir riferire 
dalla sua viva voce gli avvenimenti degli ultimi anni, che avevano suscitato 
vivissimo interessamento per ogni dove, anche in Europa. Avevo conosciuto 
in quei giorni Giuseppe Prezzolini, che era in procinto di pubblicare la “Vo-
ce”,87 la prima rivista coraggiosa dissodatrice dell’arido terreno della cultura 
italiana. Uomo notoriamente cauto nell’elogiare, Prezzolini ha definito An-
drea Caffi come la persona più colta in Italia, una coscienza morale di cri-
stallina integrità. Nato a Mosca da madre francese e padre italiano con una 
carica importante alla corte imperiale,88 Caffi aveva compiuto in Russia 
l’istruzione media. Si era laureato a Berlino con Simmel.89 Ritornato in Rus-
sia, era stato coinvolto nella rivoluzione del 1905 e aveva passato in carcere 

 
86 Korm ie zvezdy e Prozra nost’ sono rispettivamente il primo e il secondo libro di versi 

di Ivanov. 
87 Prezzolini fonda “La Voce”, una delle più importanti riviste culturali del primo Nove-

cento italiano, nel dicembre 1908 e la dirige fino alla fine del 1914. 
88 Imprecisione dell’autrice: Caffi era nato a San Pietroburgo. Suo padre Giovanni era 

costumista presso i Teatri imperiali. 
89 Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco. 
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due anni. Compresi che non avrei potuto trovare un informatore più fido e 
più oggettivo, il che accresceva l’impazienza della mia attesa. 

Quando, come aveva promesso, egli tornò finalmente si avvide subito 
che non era il caso di provare a conquistare per i solenni sonetti di Ivanov il 
mio animo romantico vibrante allora per problemi del momento e dell’im-
mediato domani. Senza il minimo cenno alle sue avventure personali, egli 
tracciò in maniera sobria un indimenticabile quadro della vita nelle due ca-
pitali russe, nel periodo di bonaccia fra le due rivoluzioni, e destò in me 
ammirazione e affetto per la persona di Ivanov, figura dominante nel quadro 
della vita culturale a Pietroburgo.  

Nel sentire raccontare quel rigoglioso risveglio degli interessi culturali, 
mi sembrava di udire rievocare quell’“ozio creativo” che, secondo gli storici 
greci, coltivavano le classi privilegiate di Atene. In Russia invece gli appar-
tenenti ai gradi elevati della cultura – artisti, professionisti, scienziati – lavo-
ravano, e lavoravano intensamente, ma trovavano il tempo per incontrarsi, 
fare visite, tenere lunghe conversazioni, frequentare conferenze alla Società 
di filosofia. E tutto questo era considerato come un compito serio, doveroso, 
pari a quello di fare lezioni o scrivere libri. Il valore di una persona era giu-
dicato non dal grado del suo successo o dalla sua celebrità, ma dall’intelli-
genza, dal fascino personale, dall’umanità. Lo spirito creativo si incarnava 
in una esistenza umile, affettuosa: non era corroso dall’invidia, né toccato 
dalla rivalità. Nonostante le tendenze socialiste in politica la cultura serbava 
un proprio carattere aristocratico: dipendeva in grado poco rilavante dalla 
capitale e dal mercato. Industriali vivamente interessati a iniziative culturali, 
senza alcun calcolo commerciale elargivano fondi per l’organizzazione di 
mostre d’arte. I vernissage si svolgevano non di rado in sale riccamente or-
nate da fiori rari ed erano seguiti da animate discussioni. Prima che nel resto 
dell’Europa sorsero a Pietroburgo le collezioni private degli impressionisti 
francesi. L’industriale Š ukin90 aveva messo insieme una delle più famose 
collezioni di Matisse, che comprendeva anche molti importanti quadri di Pi-
casso. Ogni domenica mattina apriva la sua raccolta al pubblico gratuita-
mente, e faceva lui stesso da guida. Si ebbero conferenze di Matisse, di Ma-
rinetti, di Paul Fort, Verhaeren e vari altri. Sorsero, generosamente sostenu-
te, case editrici per riviste di poesia e d’arte figurativa d’avanguardia. Kon-
stantin Alekseev apparteneva a una famiglia di industriali e mecenati delle 
arti; con lo pseudonimo di Stanislavskij aveva creato il Teatro d’Arte a Mo-

 
90 Sergej Š ukin, allo scoppio della prima guerra mondiale, possedeva una collezione, 

aperta al pubblico un giorno alla settimana, che comprendeva più di duecento quadri di pittu-
ra francese contemporanea: Renoir, Monet, Cézanne, Gauguin, Derain, Denis, Rousseau, una 
cinquantina di Picasso (collocati in una stanza apposita) e quasi quaranta Matisse.  
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sca91 e continuava a contribuire al suo mantenimento. Cominciarono allora 
le rappresentazioni di Tairov e di Mejerchol’d, che suscitavano sempre viva 
attesa e interessanti discussioni. 

Questo fu il vivace ambiente culturale che Vja eslav Ivanov trovò 
quando, ricco di sapere e di esperienza vissuta, tornò dopo anni di soggiorno 
all’estero. Nato a Mosca nel 1866 era stato fanciullo religiosissimo, da te-
nere preoccupata la madre per il suo fanatismo; diviene ateo e ribelle du-
rante l’adolescenza, con tentazioni di suicidio. Compiuti gli studi dell’istru-
zione media e il primo anno all’università a Mosca, con una “borsa” trien-
nale conferitagli nelle lingue antiche, si trasferisce a Berlino per studiare 
con Mommsen.92 Intorno al 1890 si cominciava a parlare di Nietzsche. L’in-
contro con la sua opera segna un avvenimento decisivo nella vita di Ivanov: 
lo aiuta a superare l’aridità spirituale di ribelle. Ispirato dalla Nascita della 
tragedia, Ivanov si reca a Roma per studiare gli antichi culti pagani, so-
prattutto il culto di Dioniso. Tale indagine lo conduce alla convinzione che 
il culto dionisiaco, quale lo rappresentano nella sua vera essenza gli antichi 
misteri orfici, non fosse che un gradino verso il cristianesimo. Il dio sof-
ferente e risorgente, Dioniso, era precorritore e simbolo di Cristo, che Iva-
nov prende ad amare intensamente. Da allora tanto l’opera di poesia quanto 
quella in prosa di Ivanov sarà basata su questa simbiosi di mitologia greca e 
misticismo con la fede cristiana. Intanto aveva preparato la tesi di laurea 
sulle imposte dell’antica Roma, che sostenne brillantemente in lingua latina 
con Mommsen. Rinunziò alle proposte di cattedra da parte di varie univer-
sità. Intendeva continuare i propri studi. La perfetta conoscenza delle lingue 
antiche, e delle principali lingue moderne gli offriva la possibilità di attin-
gere direttamente alle fonti. A Roma Ivanov aveva conosciuto Lidija Zino-
v’eva Annibal,93 che divenne sua moglie e sua ispiratrice. Insieme a lei sog-
giornò un anno ad Atene, visitò l’Egitto, la Palestina, vissero in Francia, in 
Inghilterra, in Svizzera. Intanto in Russia, per interessamento di Vladimir 
Solov’ev, erano stati pubblicati i suoi primi due volumi di poesie, che ave-
vano colpito per la compiutezza della forma e l’originalità di concezione. 

Quando Ivanov tornò in patria il suo nome era ormai celebre. Data la 
sua vasta e profonda erudizione, egli si trovò a capo del gruppo simbolista al 
quale appartenevano Belyj e Blok. Per quanto diversi fra loro fossero i tre 

 
91 Il Moskovskij Chudožestvennyj Teatr viene fondato da Stanislavskij e Vladimir Nemi-

rovi -Dan enko il 14 ottobre 1898. 
92 Theodor Mommsen (1817-1903), storico e filologo tedesco, tra i maggiori studiosi del-

la storia e del diritto romano, premio Nobel per la letteratura nel 1902. 
93 Lidija Dmitrevna Zinov’eva Annibal (1865-1907), autrice di racconti e opere teatrali, è 

la seconda moglie di Ivanov, animatrice insieme a lui del celebre salotto filosofico-letterario 
che si teneva nella Torre, il loro appartamento pietroburghese. 
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poeti, quel che li distingueva e univa era la loro comune ispirazione mistica; 
la convinzione che ogni cosa esistente sia simbolo di un assoluto, di un uni-
co che la trascende, sia cioè “un aspetto della rivelazione del Verbo”. L’arte 
è simbolica in quanto allude sempre a quell’assoluto, che vi traluce dentro. 
Tutti e tre questi poeti avevano fede in un’alba lontana, ma percepivano an-
che i tuoni sotterranei e presentivano le catastrofi imminenti. In siffatta co-
munità spirituale essi lottarono insieme fino al momento in cui le loro parole 
divennero chiare anche ai non iniziati. Fu allora che ognuno prese la propria 
diversa via. 

Nella persona di Ivanov il pensiero religioso, inaugurato da Dostoevskij 
e Vladimir Solov’ev, s’intrecciò col movimento letterario. La sua abitazio-
ne, la famosa “Torre” al quinto piano di una casa all’angolo della via Tavri-
eskaja, riuniva ogni mercoledì sera quel che c’era di meglio nel campo 

culturale a Pietroburgo. Era lì che trovavano la loro prima espressione le 
nuove correnti di idee. Blok lesse per la prima volta in una di quelle riunioni 
la sua Sconosciuta. Qualcuno dei partecipanti a quelle riunioni raccontò 
come, timida e modesta, un giorno vi fosse arrivata Anna Achmatova, anco-
ra ignota, e tutt’altro che incoraggiata dal poeta Gumilev, suo marito. La 
voce flebile e incerta a poco a poco si era rinvigorita. Un silenzio assoluto 
rivelava la commozione dei presenti ad ascoltare quella parola poetica nuo-
va, penetrante, di inconsueta sobrietà. In un silenzio persistente, a recita-
zione terminata Ivanov, levatosi in piedi, aveva pronunciato: “Da questo 
momento un nuovo grande poeta è nato”. In casa di Ivanov Skrjabin esegui-
va le sue prime composizioni. Vi fu presentata per la prima volta La devo-
zione della Croce di Calderón, messa in scena da Mejerchol’d.94 Con raro 
tatto e discrezione Ivanov poneva domande ad ogni nuovo ospite, per cono-
scerlo e poi trovare il modo di introdurlo nel nuovo ambiente, in maniera 
che ognuno potesse sentirsi a proprio agio. Ivanov era della convinzione che 
nessuno può vivere più nella segregazione individuale: prevedeva una nuova 
era universale e “organica”, che avrebbe ricevuto forma non dal singolo in-
dividuo e dal pathos del momento presente, ma da popoli animati dallo spi-
rito dell’eternità e del “principio corale”. Egli profetizzava anche la nascita 
di un teatro dove avrebbe dominato l’aspetto corale dell’azione drammatica.  

Nel 1907, durante la villeggiatura, morì improvvisamente Lidija Zino-
v’eva Annibal. Il loro amore, iniziato come una passione violenta, aveva 
condotto entrambi a Dio. “Eravamo due luci sperdute nella bufera. Eravamo 

 
94 La devoción de la Cruz di Calderón de la Barca va in scena al Bašennyj teatr, il Teatro-

torre in casa di Vja eslav Ivanov, il 19 aprile 1910. Nello spettacolo, sotto la regia di Mejer-
chol’d, recitavano tra gli altri i poeti Michail Kuzmin e Vladimir Pjast (cf. A. M. Ripellino, Il 
trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, 
p. 144). 
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due braccia della medesima croce”, egli riconosce nella dedica alla memoria 
di lei dei due volumi di liriche Cor Ardens. La vita nella “Torre” si spense.  

Un’importante testimonianza sulla personalità di Ivanov ci offre una li-
rica di Blok, a lui dedicata e datata 18 aprile 1912. Vi si racconta come, ve-
nuto da lontani paesi, egli entrò fra i “focosi sognatori ribelli”:  

[…] Nella cerchia dei forsennati 
dagli occhi languidi, 
ti levasti con la tua testa d’oro. 
 
Leggermente curvo, né vecchio né giovane, 
tutto irradiazione di forze misteriose,  
Oh, di quante anime col tuo gelo 
trafiggesti la gelida aridezza! 

Poi, non si sa dove né quando, in un attimo d’angoscia, a Blok appare 
ancora una volta “lo strano volto” di Ivanov: 

[…] E io, che fino allora avevo evitato 
lo sguardo penetrante dei tuoi occhi, 
guardai… E le nostre anime cantarono 
in quei giorni il medesimo canto. 
 
Ma è passata la tormenta, 
e in una piega amara quegli anni 
si sono posati sul mio cuore. E l’amico 
io non vedo più in te, come allora. 
Come negli anni della giovinezza più non conosco 
gli sconfinati incanti della tua anima… 
 
Solo talvolta come un tempo risento 
il canto dell’usignolo nel fitto del tuo bosco… 
 
E i molti incanti, e i molti canti, 
e i mille volti dell’antica bellezza… 
[…]  
Sì, sei un monarca onnipotente, tu! 
 
Triste, misero, arido 
io, che nell’ora del mattino avevo salutato l’aurora, 
ora guardo da un crocevia polveroso 
passare il tuo treno regale.95 

 
95 La traduzione parziale, qui citata, della lirica di A. Blok Vja eslavu Ivanovu è compar-

sa con il titolo “Ricordo di Ivanov” in: O. R. Signorelli, Venceslao Ivanov, “La fiera lette-
raria”, 4, 7 agosto 1949, p. 1-2. A questa missiva in versi Ivanov rispose con una lirica intito-
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Ivanov rimase a Pietroburgo sino al 1912. Insegnava letterature antiche 

nelle scuole superiori. La presenza spirituale dell’amata compagna della sua 
vita non lo abbandonava mai: continuava l’interrotto colloquio con lei nel 
vivo fervore creativo da cui era preso. Il decennio che seguì rappresenta il 
periodo della sua più fertile produzione poetica e saggistica: ultimò i due 
volumi di liriche di Cor Ardens; pubblicò il volume di saggi Vigilia di stelle; 
consegnò alla stampa un nuovo volume di versi Il dolce mistero.96 Trascorse 
a Roma l’inverno del 1912-13 per completare le ricerche attorno alla que-
stione delle radici del culto dionisiaco. Dal 1913 al 1920 visse a Mosca. In 
quegli anni si addensavano le nubi della tempesta, che si scatenò violenta 
nel 1917 e ridusse in macerie i valori cui fino allora si era creduto. Imper-
turbabile di fronte ai disagi e alle privazioni, Ivanov continuava a dar voce 
in saggi e poesie all’esperienza del suo spirito. In quegli anni furono pub-
blicati la tragedia Tantalo, i volumi di saggi Solchi e confini e Cose patrie e 
universali, e nel 1918 il poema L’infanzia.97 Egli insegnava inoltre in varie 
accademie l’arte poetica. Tradusse i versi di Alceo e Saffo, la prima Pitica 
di Pindaro, un ditirambo di Bacchilide, quasi tutto Eschilo, una serie di so-
netti di Petrarca e le liriche di Novalis. 

Tanto le sue considerazioni filosofiche ed estetiche quanto le poesie so-
no improntate sia al cristianesimo, sia alla profonda saggezza degli elleni. I 
suoi saggi, seppure di consistenza rigorosamente scientifica, più che costrui-
ti secondo regole logiche, sono una specie di ghirlanda di fiori vivi, colti du-
rante conversazioni sia con contemporanei, sia con “compagni eterni” di via. 
Sono testimonianze di amore riconoscente ai geni dell’umanità come Plato-
ne, Eschilo, Dante, Goethe, Nietzsche: senza comunione con questi grandi 
spiriti Ivanov non sarebbe potuto sopravvivere.  

Nell’estate del 1920, periodo delle massime privazioni e della fame, il 
governo aveva istituito in alcune ville evacuate una specie di “case di salute 
per i lavoratori delle Scienze e delle Lettere”: modesti ricoveri di riposo per 
gli intellettuali esausti dai disagi della guerra civile. Il Ministro della Cultu-
ra Popolare in quel momento era Luna arskij, anni addietro assiduo frequen-

 
lata Aleksandru Bloku (Ty carskim poezdom nazval…) (Ad Aleksandr Blok [Tu hai chiamato 
treno regale…]), datata estate 1912. 

96 Cor Ardens (Mosca 1910-11) consiste di due parti, la prima dà il nome all’intera rac-
colta, la seconda si intitola Speculum speculorum; il volume di scritti teorici Po zvezdam 
viene edito nel 1909, il libro di versi Nežnaja tajna nel 1912, entrambi a San Pietroburgo. 

97 La Signorelli enumera qui alcune delle principali opere di Ivanov degli anni attorno 
alla rivoluzione d’ottobre: Borozdy i meži (Mosca 1916), Rodnoe i vselenskoe (Mosca 1917), 
Mladen estvo (Pietrogrado 1918). In questa sequenza la presenza di Tantal (1905) fa sup-
porre che la Signorelli intendesse piuttosto menzionare l’altra tragedia ivanoviana di soggetto 
mitologico classico, Prometej, pubblicata nel 1915.  
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tatore delle riunioni alla “Torre”. Per sua intercessione Ivanov trovò asilo in 
una tale “casa di salute”. Il caso volle che gli toccasse di occupare la stessa 
camera con un altro fra i più importanti esponenti della vita spirituale di 
allora: lo storico Michail Geršenzon.98 In un angolo della camera Ivanov, al 
suo tavolino di lavoro, traduceva il Purgatorio di Dante; in un altro angolo, 
Geršenzon, autore, fra l’altro di varie biografie spirituali di personaggi illu-
stri, lavorava ad uno studio su Puškin. 

Ivanov, estremamente sensibile ai turbamenti del prossimo, si era accor-
to di una insolita depressione del compagno di camera. Col desiderio di ve-
nirgli in aiuto, scrisse una lettera per indagare il motivo della sua afflizione 
e la pose sul suo tavolo di lavoro. Geršenzon, uomo di cuore e di grande 
probità intellettuale, ricco di erudizione, confessa la sua angoscia di fronte 
all’evoluzione culturale in atto: non crede alla possibilità di deviarne l’at-
tuale folle corsa. Quando tutti i valori della cultura sono annientati, ridotti in 
macerie, che significato essa ha per i disperati superstiti? “Nulla” – risponde 
Geršenzon – “nell’amore e nel dolore io non ne ho bisogno… E nella mia 
ultima ora, non sarà certo di essa che io mi ricorderò”. “La cultura è tutto”, 
risponde Ivanov, e prova con commossa eloquenza che la cultura è il bene 
supremo, il patrimonio spirituale dell’umanità. La discussione diventa ani-
mata, accesa. Per non disturbarsi l’un l’altro nel proprio lavoro, i due deci-
dono di continuare la conversazione per lettera perché così il pensiero può 
essere espresso più completamente. 

Fu così che fra il 17 giugno e il 19 luglio del 1920 nacque una raccolta 
di dodici lettere – sei di ciascun autore – che fu pubblicata in volume a Pie-
troburgo nel 1921 col titolo di Corrispondenza da un angolo all’altro.99 Si 
tratta di un documento altamente drammatico sullo scontro fra l’epoca 
uscente, rappresentata da Ivanov, epoca che non declina, non tramonta se 
non temporaneamente, per risorgere al momento giusto, e che collegherà in 
un tutto organico le “sparse membra” che formano la storia; e l’epoca at-
tuale con i suoi dubbi, turbamenti, incertezze, rappresentata da Geršenzon. 
La Corrispondenza da un angolo all’altro fu tradotta in francese, due volte 
in tedesco, e in italiano da me nel 1932.100 Ebbe notevole risonanza, soprat-

 
98 Michail Osipovi  Geršenzon (1869-1925), storico della letteratura, filosofo, pubblici-

sta e traduttore. 
99 La Perepiska iz dvuch uglov fu pubblicata dalla casa editrice Alkonost. 
100 Venceslao Ivanov e M. O. Gherscenson, Corrispondenza da un angolo all’altro. Tra-

duzione dal russo di Olga Resnevic, riveduta da Venceslao Ivanov. Introduzione di O. De-
schartes. Lanciano, R. Carabba Editore, 1932. I brani virgolettati che seguono sono tutti tratti 
da questa edizione.  
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tutto in Francia per merito di Gide, di Du Bos,101 di Gabriel Marcel,102 e in 
Germania per merito della valutazione di Ernst Robert Curtius nel suo libro 
Deutscher Geist in Gefahr.103 Per quanto la forma dell’esposizione sia piut-
tosto altisonante per il gusto attuale, le idee lì esposte tuttora, dopo quasi 
mezzo secolo, non hanno perduto la loro validità. Una recente traduzione 
inglese, infatti, è stata pubblicata in una importante rivista americana.104 

Come generalmente avviene nelle discussioni, ognuno rimase della pro-
pria opinione. Geršenzon non accettò le “trascendenti speculazioni, che ine-
vitabilmente si compongono in sistemi secondo le leggi del collegamento 
logico”,105 ma poggiano sul vuoto. Riteneva che la cultura avesse il potere di 
spegnere le forze creative vive e vitali. “Il grande Kant – scrive Geršenzon – 
trovò che della cosa in sé niente sappiamo, e che tutte le sue manifestazioni 
da noi percepite sono nostre figurazioni. Lo Schopenhauer cercò di conso-
lidare questa verità, dimostrando con evidenza che noi siamo interamente 
chiusi in noi stessi e non abbiamo mezzo alcuno per uscire oltre i confini 
della nostra coscienza e venire a contatto col mondo. La cosa in sé è inco-
noscibile: conoscendo il mondo, noi conosciamo soltanto le forme e le leggi 
del nostro spirito. Il mondo quale noi l’immaginiamo, o sognamo, non esi-
ste: il nostro apparecchio di percezione è l’unica realtà […] Si compì così il 
più grande rivolgimento degli spiriti: le cose, gli uomini, io stesso come 
creatura, in una parola tutta la realtà palpabile e prima così compatta, tutto 
improvvisamente sembrò sollevarsi di un palmo dalla terra e prese un’appa-
renza spettrale […] Cent’anni ha dominato questa dottrina e ha mutato pro-
fondamente la coscienza degli uomini […] L’illusione centenaria è passata, 
ma quali terribili tracce ha lasciato dietro di sé. L’incubo della spettralità 

 
101 Charles Du Bos (1882-1939), critico letterario francese, autore anche di importanti 

studi di carattere filosofico e religioso. Promotore della pubblicazione in francese della Corri-
spondenza da un angolo all’altro. 

102 Gabriel Marcel (1889-1973), filosofo, drammaturgo e musicista francese, rappresen-
tante dell’esistenzialismo cristiano. 

103 Il libro è del 1932. Curtius (1886-1956, critico letterario e saggista tedesco, autore di 
numerosi studi sulla letteratura e cultura francese) definisce la Corrispondenza “quanto di più 
importante sia stato detto sull’umanesimo dopo Nietzsche” (cit. in V. Ivanov, Sobranie so i-
nenij, pod red. D. V. Ivanova i O. Dešart, t. III, Bruxelles, Foyer Oriental Chrétien, 1979, p.808). 

104 Può trattarsi di Correspondence Between Two Corners. Trans. Norbert Guterman, 
“Partisan Review” (New York) 15, no. 9 (September 1948), pp. 951-65, 1028-48. Ma, dipen-
dentemente dall’anno in cui questo brano delle memorie è stato scritto, il riferimento potreb-
be anche essere: A Corner-to-Corner Correspondence, by Viacheslav Ivanov and Mikhail 
Gershenzon. Trans. Gertrude Vakar, in Russian Intellectual History. An Anthology. Comp. 
and ed. Marc Raeff. With an Introduction by Isaiah Berlin. Atlantic Highlands, NJ: Huma-
nities, 1966, pp. 372-401. 

105 Ivanov e Gherscenson, Corrispondenza, cit. p. 72. 
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ancora avvolge lo spirito con le ragnatele della follia […] Io darei tutte le 
conoscenze e tutti i pensieri da me raccolti nei libri, e in aggiunta ancora 
quelli che io stesso sono riuscito a edificare sopra di essi, per la gioia di 
conseguire spontaneamente, con la mia propria esperienza, almeno la più 
semplice, la più ingenua conoscenza, fresca come un mattino d’estate”.106 E 
ancora: “Perché dunque nel Trecento il sentimento fu così forte, il pensiero 
così fresco, la parola così essenziale, e perché i nostri pensieri e i nostri sen-
timenti sono così sbiaditi, e la nostra parola è come avvolta in una ragna-
tela?”.107 “Con invidia io seguo con gli occhi i voli vostri e quelli di altri 
poeti contemporanei: c’è lo spazio, e l’uomo possiede le ali! Ma i miei occhi 
– è colpa loro? – vedono anche qualcosa d’altro: le ali si sono appesantite, e 
non riescono altissimi i voli dei cigni d’Apollo. E come, in quest’epoca 
illuminata, potrebbe il poeta conservare la forza e la freschezza dell’ispira-
zione innata? A trent’anni ha già letto tanti libri, ha già tanto discusso su 
temi filosofici, è talmente saturo dell’astratta intellettualità della sua cer-
chia!”.108 

La cultura dunque, secondo Geršenzon, ci ha disgregati, spersonalizzati, 
è un peso insopportabile che soffoca e opprime: siamo reclusi in un sapere 
impersonale che non ha più finestre sulla natura viva. Viviamo tra macerie e 
rottami, in mausolei di valori spirituali (religioni, sistemi psicologici e così 
via) che non hanno più senso. 

La rivoluzione accende in lui grandi speranze, non perché si possa sape-
re dove conduce, ma proprio perché non si sa, perché, mancando qualsiasi 
precedente, si ha davanti terreno sgombro. Gli uomini s’affacciano ad uno 
spazio vergine nel quale nulla è costruito e dove potranno sottrarsi al fardel-
lo della memoria per tener conto di quello che scaturirà dall’esperienza per-
sonale e immediata. “Che cosa voglio io? – scrive Geršenzon – Voglio la li-
bertà della coscienza e della ricerca, voglio la primordiale freschezza dello 
spirito, per andare dove mi pare, su vie non battute, per sentieri non calpe-
stati”.109 

Ivanov sostiene che la condanna della cultura deriva dall’averne fatto 
una falsa cultura, disgiunta dalla fede. Il declino comincia dal momento in 
cui si è voluto fare della fede un fenomeno culturale: “valore morale”, “fatto 
e agente sociologico”. La fede invece è fuori e sovrasta. Scaduta, essa di-
venta un labirinto di concetti che ci imprigiona. Invece le culture, nel loro 
succedersi, devono essere sentite come “incarnazioni di un dato spirituale 
assoluto”, epifanie del Verbo, emanazioni d’una “verità eterna oggettiva”, 

 
106 Ivi, pp. 80-83 passim. 
107 Ivi, p. 78. 
108 Ivi, p. 84. 
109 Ivi, p. 94. 
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nata dal “grembo del sapere integro”, “memoria viva eterna”, non raccolta di 
“rimembranze staccate dal legame organico” con la loro origine. Se noi la 
sentiamo così, ogni cultura è sacra, tesoro da conservare per sempre. Perciò 
una non escute le altre, e appunto, come i vari strumenti, la varie voci di un 
concerto o di una corale non si spiega e potenzia e arricchisce delle altre. La 
delusione della cultura viene dall’averne falsato la natura e gli scopi. 

Ivanov fa inoltre notare all’antagonista che la rivoluzione condanna 
“come ombre dell’ordine borghese” le correnti anarchiche, individualiste, 
futuriste, anticulturali. Nessun, azzeramento dei valori culturali del passato, 
nessuna tabula rasa. Predomina anche nella cultura rivoluzionaria l’aspira-
zione alla continuità, alla solidarietà con la tradizione. La rivoluzione non 
vuole abolire i valori del passato, ma impossessarsene, innestarli in un nuo-
vo corpo.  

Geršenzon continuò a lavorare, isolato, circondato dal silenzio. Morì 
improvvisamente nel 1925. Il manoscritto a cui stava lavorando si interrom-
pe con una citazione di Puškin: “e il fuoco della poesia si spense”.  

Nel 1920 Ivanov partì per Baku, dove per quattro anni occupò la catte-
dra di filologia classica, e pubblicò il suo libro Dioniso e i culti predio-
nisiaci.110 Nel 1924 – di nuovo per intercessione di Luna arskij – si trasferì 
in Italia con i suoi figli Dmitrij e Lidija. Ma riprenderò più avanti a parlare 
di Ivanov.  

P r a s k o v ’ j a  N i k o l a e v n a  M i l j u t i n a  

Un giorno, durante un pranzo in casa dei principi Jusupov, la mia attenzione 
fu colpita dalla presenza di una signora di aspetto paesano, che vedevo per 
la prima volta. Era di statura media, robusta senza essere grossa, modesta-
mente vestita, dai lineamenti del viso piuttosto marcati, occhi grigi, vivacis-
simi. La voce morbida contrastava con la rude sincerità con cui esprimeva 
acuti apprezzamenti su avvenimenti del giorno, e su persone presenti o as-
senti. Era un modo di parlare a cui allora, in quegli ambienti, non si era 
abituati.  

Ebbi l’occasione di avvicinarla spesso in seguito, e col passar del tem-
po, la prima, immediata simpatia si trasformò in affettuosa amicizia. Era una 
donna di non comune, rapida, intuitiva intelligenza. Si chiamava Praskov’ja 
Nikolaevna Miljutina. Acuta, ma senza malignità, diceva sempre quel che 
pensava.  

 
110 Dionis i pradionisijstvo (Dionisismo e predionisismo), Baku 1923, è una rielaborazio-

ne di Ellinskaja religija stradajuš ego boga (La religione ellenica del dio sofferente), ciclo di 
conferenze tenuto a Parigi nel 1903 e pubblicato l’anno dopo a Pietroburgo. 
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Un’altra volta, ero di nuovo dagli Jusupov, la vedemmo attraverso le 
vetrate della veranda dirigersi lungo il viale del giardino, verso la villa. Pa-
šen’ka, come la chiamavamo familiarmente, non era stata invitata quel gior-
no; ma secondo l’abitudine delle case russe, quando una persona amica 
arriva all’ora di pranzo, si aggiungeva un coperto e l’ospite si sedeva a ta-
vola. A tavola si sedette Pašen’ka. Notai nei presenti una certa sorpresa; ma 
nessuno cambiò l’argomento della conversazione.  

In quella casa non si faceva mai maldicenza. Dopo pranzo uscii insieme 
a Pašen’ka, che mi chiese se i commensali si erano impressionati nel vederla 
arrivare così d’improvviso. “Chi ha qualche compromesso con la coscienza 
ha paura di me”, soggiunse. “Io e lei invece non abbiamo paura di nessuno, 
perché diciamo sempre la verità. La maggior parte della gente teme la since-
rità”. 

Praskov’ja Nikolaevna era figlia di Nikolaj Miljutin, stretto collaborato-
re di Alessandro II,111 che molto aveva contribuito per indurlo alla libera-
zione della servitù della gleba. A Roma, abitava in un piccolo appartamento 
con le parti coperte da scansie piene di libri, di fotografie, di caratteristici 
asciugamani ricamati, di stoffe antiche. Erano ricordi accumulati nel passa-
to; anche la cameriera l’aveva seguita e le fu vicina per tutta la vita. 

Ogni tanto Pašen’ka invitava a cena me e Angelo: ci faceva trovare 
sempre caratteristiche pietanze russe; in quanto all’ora, si rimetteva sempre 
a noi, perché si potesse arrivare con animo tranquillo alla fine del nostro la-
voro. Una sera eravamo giunti più tardi del solito. Dopo cena, mentre seduti 
nelle confortevoli poltrone, parlavo con Pašen’ka, Angelo era stato preso dal 
sonno. “Sst, piano” sussurrò lei, quando se ne accorse: “Chi sa come deve 
essere stanco, poveretto. Parliamo piano, così si riposa un po’”. Riferisco 
questo particolare, per sottolineare l’assenza di conformismo e l’affettuosa 
comprensione di questa donna, cresciuta nell’ambiente della più alta mon-
danità. 

Contrariamente all’usanza dei tempi – me lo raccontò lei stessa – aveva 
fatto l’“ingresso in società” giovanissima. La casa dei genitori era frequen-
tata da uomini politici e artisti, da gente del gran mondo; suo padre, di idee 
avanzate, era del parere che alla figliola non poteva che essere di giovamen-
to poter avvicinare, fin dalla prima giovinezza, le persone che rappresenta-
vano quel che c’era di meglio nella società di allora. Ella non aveva che 
quindici, sedici anni: poteva dunque circolare liberamente fra gli ospiti, con-
versare con giovani e vecchi. Rievocò, fra l’altro, una serata letteraria-mu-
sicale a cui aveva avuto il permesso di assistere. 

 
111 Nikolaj Alekseevi  Miljutin (1818-1872), statista, uno degli artefici delle grandi rifor-

me dell’epoca di Alessandro II. 
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Il primo ad esibirsi era stato Markovi , ora completamente dimenticato. 

Era un giovane alto, bruno, scrittore alla moda, assai celebre, adulato in so-
cietà. Aveva cominciato con un suo breve racconto, detto con voce vibrante, 
con gesti misurati; era stato salutato con fervide ovazioni. 

Per secondo si era esibito Pleš eev:112 poeta vecchio, dalla voce flebile, 
che da principio arrivava a mala pena al pubblico e destò grande tristezza. A 
poco a poco il timbro della sua voce si elevò, divenne sempre più suadente, 
crebbe d’intensità e con la sua sincera emozione rilevata dalla sapiente di-
zione trascinò l’uditorio. Le sue ultime parole furono accolte con viva com-
mozione. Egli era stato contemporaneo di Puškin e amico dei suoi ultimi an-
ni; sembrava che qualche bagliore dello spirito luminoso di Puškin emanas-
se dalla sua fragile persona. 

Terzo fu Dostoevskij. Si presentò impacciato, con gesti concitati: “Sem-
brava un operaio di fabbrica, vestito col frac”. Cominciò con voce rotta che 
quasi non si sentiva, poi, a mano a mano, la voce s’invigorì, divenne pro-
fonda: lesse alcune pagine della malattia e della morte di Il’juša dei Fratelli 
Karamazov. L’uditorio divenne sempre più attento, pareva trattenesse il re-
spiro: alla fine quasi tutti erano in lacrime. 

La seconda parte del programma fu tenuta da una famosa cantante: gio-
vane donna esuberante, piena di vitalità, occhi e capelli neri, messi in risalto 
da un vestito di raso bianco. Cantò con impeto vigoroso alcune famose ro-
manze. Pašen’ka ne aveva dimenticato i titoli e gli autori, ma ricordava i fra-
gorosi applausi, le grandi feste tributate alla bellissima donna. Aveva ascol-
tato la cantante in piedi, accanto a Dostoevskij, presso una porta aperta.  

Alla fine, mentre si spegnevano gli applausi, Dostoevskij, rivolto a lei, 
aveva detto: “Ha mai visto come lavorano le stiratrici? Riscaldano il ferro, 
lo arroventano ben bene, pfu, ci gettano sopra uno sputo, e si leva uno sfri-
golìo. Così ha fatto la cantante col mio cuore. Lo ha arroventato, vi ha spu-
tato sopra, lo ha fatto sfrigolare e così è finito tutto”. Paragonare la bella 
cantante a una stiratrice era sembrato molto strano a Pašen’ka, ma non ave-
va osato dirlo.  

Sul carattere impulsivo di Praskov’ja Nikolaevna i suoi amici scherza-
vano volentieri. Accadde una volta che, in sua presenza, l’ambasciatore 
russo De Giers113 raccontasse di quando era stata lì lì per sposarsi: al pranzo 
di fidanzamento il futuro sposo le aveva sussurrato probabilmente qualcosa 

 
112 Aleksej Nikolaevi  Pleš eev (1825-1893), poeta e prosatore vicino alla “scuola natu-

rale”. 
113 Si tratta probabilmente di Michail Nikolaevi  von Giers (Girs), ultimo ambasciatore 

dell’Impero Russo presso l’Austria e la Turchia, figlio dello statista Nikolaj Karlovi  Giers 
(1820-1895). 
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di spiacevole; Pašen’ka aveva afferrato la tovaglia con tale violenza, che 
tutto quello che stava sul tavolo era finito per terra. Da allora, nessun altro 
uomo aveva osato chiedere la sua mano. Pašen’ka, invece di replicare alle 
parole dell’ambasciatore, se ne uscì in una schietta risata, che attestava la 
veridicità del racconto. 

 Per i meriti di suo padre a beneficio del popolo, a Praskov’ja Miljutina 
era stata assegnata una pensione governativa, un vitalizio, che le venne in-
viato anche dopo la rivoluzione, ma che mancò quando subentrarono i bol-
scevichi. Lasciò allora il piccolo confortevole appartamento: vendette i mo-
bili, i gioielli, gli oggetti di ricordo. Mi regalò vari libri e alcuni bellissimi 
ricami. 

Fra i libri donatimi sono le opere di Turgenev in un’edizione dell’epo-
ca. Mi piace pensare che la mia edizione delle Memorie di un cacciatore sia 
la medesima letta da Alessandro II, e di cui a lungo l’imperatore ebbe a di-
scutere con il padre di Pašen’ka, certo della necessità di dover abolire la ser-
vitù della gleba. 

È noto infatti che egli, in seguito, dichiarò a Turgenev che, dal mo-
mento in cui si era imbattuto nei suoi racconti, era stato assillato dall’idea di 
metter fine a questo vergognoso male, e che bisognava concedere la libertà 
ai contadini. 

Praskov’ja Nikolaevna aveva preso in affitto due camere, per sé e per la 
cameriera, sua coetanea. A causa delle ristrettezze economiche, invecchia-
rono rapidamente. La prima a crollare fu la cameriera, che, quando si am-
malò, fu assistita da Pašen’ka con tenera premura. Le era stata di aiuto nei 
giorni lieti e tristi, durante tutta la vita, ed era naturale che ora le rendesse il 
bene ricevuto. Così era lei, ora, a mettere in ordine le stanzette, a fare la spe-
sa, a preparare i pasti. Dopo la morte della cameriera, Praskov’ja Miljutina 
si trasferì a Parigi presso una sorella, e ne perdetti le tracce.  

L a  f a m i g l i a  D e  B o s i s   

“Ho intenzione di andare a trovare domenica i miei amici De Bosis, se Lei 
fosse libera non avrebbe voglia di venire con me?” mi chiese un giorno 
Eleonora Duse. S’intende che aderii all’invito senza esitazione. L’occasione 
di far la conoscenza di un poeta, e per di più nell’ambiente suo, in casa sua, 
mi riempì di gran gioia. 

Dal giorno che Eleonora Duse era entrata in modo improvviso in casa 
nostra114 l’avevo riveduta poche volte. Per quanto affezionata agli amici, ero 

 
114 Sulle circostanze in cui Olga Signorelli fece conoscenza con Eleonora Duse v. nel 

primo volume l’articolo di Maria Ida Biggi. 
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costretta a limitare il tempo da dedicare a loro. L’Italia era ormai entrata in 
guerra. Molti medici erano partiti per il fronte. Gli impegni professionali di 
Angelo e miei erano aumentati: si protraevano non di rado fino a tarda sera. 
Eleonora lo sapeva: ammirava la nostra comunione nel lavoro, che fu una 
delle ragioni della sua simpatia e del suo affetto per noi. Ma nonostante che 
non ignorasse quanto ci fosse gradito ogni incontro con lei, il suo rispetto 
per il lavoro e il timore di arrecare seppure un minimo disturbo erano tali 
che non osava nemmeno ricorrere al telefono, ma domandava un appunta-
mento con un biglietto scritto, con quei suoi brevi bigliettini, dove in poche 
parole talvolta era racchiuso il contenuto di un’intera lettera. Da alcune allu-
sioni, nel corso dei nostri incontri, avevo compreso che ella non amava fa-
vorire che per suo tramite gli amici di lei facessero conoscenza fra loro. Più 
di una volta era accaduto che, se non erano riusciti a intendersi, lei aveva 
perduto l’amicizia degli uni e degli altri. 

In questa sua confidenza mi sembrava di sentire una predilezione per 
me. Ne ero commossa, mi chiedevo che cosa avrei potuto fare per esserne 
degna, come avrei potuto ricompensare tale fiducia. In seguito, con l’andare 
del tempo, compresi che l’affetto non si compensa che con affetto e devo-
zione. 

Come eravamo rimaste d’accordo, la domenica successiva nel pome-
riggio Eleonora arrivò in carrozzella da piazza per prelevarmi. 

I De Bosis abitavano in campagna, alcuni chilometri sulla via Tuscola-
na fuori Porta San Giovanni; la loro dimora, la bella Villa Diana, è attual-
mente sepolta sotto falansteri di cemento armato. Il sole di principio di giu-
gno splendeva caldissimo; la campagna intorno era rigogliosamente fiorita 
di papaveri e di botton d’oro. Il cavallo correva a trotto misurato. Durante il 
tragitto, che durò più di un’ora, Eleonora mi mise al corrente delle qualità di 
Adolfo De Bosis come poeta e come amico.115 Non conoscevo le sue opere, 
ma lo sapevo uno squisito traduttore di Shelley, gli volevo bene per aver 
pubblicato le prime liriche di Pascoli e per aver tradotto Walt Whitman, due 
poeti che amavo tanto in quell’epoca. Ella era amica di Adolfo e di sua mo-
glie Liliana da una decina di anni. “Vedrà che donna impareggiabile è Li-
liana”116 disse. “È al tempo stesso la madre dei suoi sette figlioli e la compa-
gna ideale di un poeta. Di origine americana, cresciuta in Italia, riunisce 
nella sua persona le virtù di quella giovine, spregiudicata gente del Nuovo 
Mondo alle migliori qualità delle donne italiane: tenerezza e fedeltà”. 

 
115 Adolfo De Bosis (1863-1924), letterato della cerchia dannunziana, nel 1895 fonda la 

rivista Il convito. Poeta e traduttori di poeti, è autore di versioni, tra gli altri, di Shelley e Hof-
mannsthal. 

116 Lillian Vernon De Bosis (1865-1952). 
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Mi raccontò che nemmeno la minima ombra aveva offuscato da dieci 
anni a quella parte la loro fraterna amicizia. Adolfo le era stato sempre un 
sicuro sostegno morale e materiale nei momenti di gravi pene, era accorso 
senza badare alla distanza ad ogni sua chiamata. Aveva tradotto per lei Mon-
na Vanna di Maeterlinck: solo chi come lui sapeva valorizzare la musica 
della parola poteva rendere in modo impareggiabile quel difficile testo. 
Quando era balenata una speranza di riuscire a mettere in scena John Ga-
briel Borkman di Ibsen, De Bosis glielo aveva tradotto subito. Per gli osta-
coli che in quel tempo incontravano le realizzazioni delle opere di Ibsen tale 
speranza sfumò, il copione andò perduto. Dopo alcuni anni l’antica speranza 
per il Borkman si affacciò di nuovo: come nulla fosse, il buon Adolfo ripetè 
la traduzione, senza accettare il minimo compenso. “Le racconto questo – 
disse – per dare un’idea della pazienza, della generosità e del disinteresse 
materiale di Adolfo. Egli ama ardentemente la vita, la bellezza, la libertà. 
Ma sa che la vita comporta il bene e il male, e ritiene che bisogna accettare 
tanto l’uno che l’altro con il medesimo spirito. È stato fra i fondatori della 
rivista “Il convito”. Per puro amore di poesia, benché non fosse ricco, ne 
curò la pubblicazione a proprie spese. Era una goccia nel mare, ma intanto 
vi collaborarono Carducci, d’Annunzio, Pascarella e Giovanni Pascoli vi 
pubblicò le sue prime liriche. Egli è rimasto sempre un ardente animatore 
d’una profonda reazione spirituale al materialismo, e lo conferma elevando 
a poesia ogni atto della sua vita. Conoscerà sua moglie Liliana, la corag-
giosa compagna del poeta, la madre dei suoi sette figli...”. 

Il vetturino voltò a sinistra, lasciando la polverosa via Tuscolana. En-
trammo in un viale ben lastricato, fiancheggiato da piante d’alloro. Il viale 
era lungo. Forse la mia emozione lo faceva apparire lungo da non finire mai. 
Finalmente arrivammo sul piccolo piazzale davanti alla villa coperta dalle 
rose nella massima fioritura, con qua e là qualche tardivo fiore di glicine. 
Forse, udito l’avvicinarsi della carrozza, la signora De Bosis era uscita per 
accoglierci. Era vestita di chiaro, alta, grande, con volto dai tratti marcati, 
abbronzato, sorridente, illuminato dagli occhi azzurri. Una volta che ebbe 
abbracciata Eleonora, abbracciò anche me, pur vedendomi per la prima 
volta: la stretta della sua mano grande suscitava un senso di lealtà e con-
fidenza. 

La casa, che era in quell’epoca un noto convegno di artisti, scienziati 
giornalisti e uomini politici italiani e stranieri, era piena di gente. Tre figlioli 
loro erano sotto le armi: due granatieri si trovavano in trincea, ma i loro 
amici e compagni che si recavano a Roma in licenza di convalescenza, erano 
accolti come nella casa paterna. Così conobbi Adolfo, di statura media, dai 
movimenti rapidi, che con cortese disinvoltura mondana scambiava qualche 
parola con ognuno degli ospiti. Le tre figliole, giovinette, aiutate dal quindi-
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cenne fratello Lauro,117 offrirono il tè. Poi Adolfo lesse quel giorno brani 
della sua traduzione del Prometeo di Shelley, che per desiderio di Lauro e a 
lui dedicata fu pubblicata nel 1920.118 Fino a tarda sera si conversò di poe-
sia, si fece musica: non si combatteva forse lassù perché il bello e il buono 
fossero perpetuati nella vita? In quel momento almeno, tale era la ferma 
fede di molti, e rendeva meno penosi i sacrifici. 

Da quel giorno ci si vide spesso, soprattutto dopo la partenza di Angelo 
per la zona di guerra. Nell’abitazione di via Due Macelli, quando vi salivo 
in qualche breve sosta fra gli impegni di lavoro, ero cordialmente benve-
nuta, e c’era sempre in tavola un piatto in più, si trattasse di pranzo o di 
cena. Durante l’estate avevo mandato le mie bambine in campagna con la 
fida bambinaia, e quando il sabato mi sentivo troppo stanca per fare il disa-
gevole viaggio per raggiungerle nel paesino del loro soggiorno, avvertivo 
Liliana e Adolfo veniva a prendermi con un calessino che guidava lui. Come 
era stato per Eleonora, una bella cameretta aspettava anche me, con uno 
splendido kimono giapponese sul letto, con scaldabagno a legna premuro-
samente acceso. Il giovane Lauro mi aspettava con impazienza. Parlava 
poco, ascoltava con occhi lucenti i nostri discorsi. La sera si cenava in giar-
dino: si era in molti a tavola perché c’erano sempre anche gli ospiti in 
licenza di convalescenza. Lunedì mattina di buon’ora Adolfo mi ricondu-
ceva con il calessino a Roma. Tanto il mio che il suo lavoro iniziava alle 
nove. Prima di raggiungere il posto di lavoro si doveva passare a casa mia 
per deporre l’immancabile dono di Adolfo, un cesto di rose velate di ru-
giada, da lui raccolte prima che si levasse il sole. 

Adolfo lavorava molto, passava molte ore in ufficio, e quando lo si in-
contrava per strada si muoveva sempre rapidamente: pareva che corresse. 
Ma nonostante questo, si trovava sempre un attimo di tempo, per salutare 
con cortesia, per scambiare due parole. Ritornando indietro con la memoria 
lo rivedo così: che camminava in fretta, sereno, ma con un’espressione di 
ansia dominata e repressa. 

Mi ricordo di un giorno in cui i giornali riportavano notizie disastrose 
dal fronte: un reggimento di granatieri a cui appartenevano i figli dei De Bo-
sis era stato decimato. Ero impaziente di aver notizie, ma nel timore del 

 
117 Lauro De Bosis (1901-1931) divenne in seguito un intellettuale antifascista. Aviatore, 

morì eroicamente precipitando con il suo aereo, rimasto senza carburante, dopo aver sorvo-
lato Roma per effettuare un lancio di volantini che criticavano la dittatura. Visse per qualche 
tempo negli Stati Uniti: nel 1924 era stato invitato a tenere conferenze di carattere storico, 
letterario e filosofico dalla società Italia-America di New York; nel 1926 aveva insegnato a 
Harvard, mentre nel 1929 lavorò presso la Casa italiana della Columbia University. 

118 Si tratta probabilmente di: P. B. Shelley, Il Prometeo liberato: dramma lirico. Tra-
dotto da Adolfo De Bosis con un commento del traduttore, Roma, Stock, 1922. 
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peggio non osavo chiederle per telefono. Ed ecco che proprio quel giorno 
me lo vedo venire incontro. Contrariamente al solito affrettò il passo, mi 
strinse le due mani: “Tutto bene, tutto bene” disse. “Non osavo telefonare, 
temevo...” “Oh, amica cara, ci può telefonare sempre in qualsiasi circostan-
za, a qualsiasi ora. Anche se succedesse ciò che non si vorrebbe ammettere 
nemmeno col pensiero, l’attenzione degli amici ci sarebbe sempre cara. Io 
sono giapponese: nulla cambierebbe negli impegni e nei doveri della mia 
giornata: andrei al mio ufficio come sempre”. 

Adolfo De Bosis era laureato in legge, ma aveva preferito all’esercizio 
dell’avvocatura l’impiego gravoso come dirigente di una società industriale. 
Quel lavoro era una catena per lui, poeta, ma, pur essendo benestante, do-
veva guadagnare molto per i bisogni familiari. La vita che conducevano era 
dignitosa, ma modesta. Le maggiori esigenze erano procurate dalla sua ge-
nerosità. De Bosis aiutava chiunque si rivolgesse a lui. Alla sua tavola c’era 
sempre posto per chiunque arrivasse. 

Aveva un modesto rifugio sul mare, un’antica torre, Pietralacroce, nelle 
vicinanze di Ancona. Vi abitavano di rado. Serviva per offrire ospitalità ora 
a qualche artista privo di mezzi, bisognoso di riposo e di solitudine, ora per 
far rimettere in forze qualche militare in convalescenza. La generosità era 
fra le doti più apprezzate di Adolfo; per favorire che questa si sviluppasse 
nei figli egli mi disse che sin dalla prima infanzia egli assegnava loro un 
piccolo stipendio di cui potevano disporre liberamente. Tutti i rapporti fami-
liari in quella casa erano improntati a un’estrema sincerità. Liliana mi disse 
che Adolfo le aveva sempre confessato ogni suo trasporto o simpatia per 
qualche altra donna. Ella era riuscita a dominare il proprio cuore e ad accet-
tare senza batter ciglio la confessione: le era sembrato che solo con l’accet-
tazione di ogni verità si salvava l’amore, si poteva aiutare l’amato a liberarsi 
dal suo conflitto sentimentale. Se si trattava di un trasporto futile, non era 
troppo penoso comprendere, compatire, aspettare con pazienza che svanisse. 
Una volta però l’armonia del loro affetto aveva subito una grave minaccia a 
causa di una passione profonda: Adolfo aveva sofferto assai per superarla. 
Con cuore serrato, in grande pena per lui, ella lo aveva seguito in silenzio. 
Usciti da quella tempesta si erano avveduti di sentirsi legati da affetto rin-
saldato, più intenso e più sicuro di prima. 

Il destino sembrava clemente verso la famiglia De Bosis. La guerra era 
sul finire: due figli granatieri erano stati salvaguardati dai pericoli. Fu allora 
che il maggiore dei fratelli volle cambiare arma. Con grandi difficoltà aveva 
ottenuto il permesso di passare in aviazione. Poco tempo dopo precipitò con 
l’aeroplano sul golfo di Messina e morì. Mi strazia ricordare il dignitoso, 
muto dolore di Liliana e la impassibile calma “giapponese” di Adolfo. Fu 
allora che vidi concretato il suo detto: “Adolfo, sii superiore al tuo fato”. Ma 
il fato non tardò molto ad esigere altre prove. Pochi anni più tardi Adolfo, 
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che aveva goduto sempre ottima salute, cominciò ad accusare dolori lanci-
nanti, che si ripetevano a intervalli sempre più frequenti. Lo curava Angelo, 
insieme con Vittorio, il terzo figlio dei De Bosis, medico assai valente. Era-
no d’accordo entrambi su gravi sospetti che in breve si palesarono come 
atroce certezza. Un intervento chirurgico non era possibile; di comune ac-
cordo decisero di illudere tanto Adolfo che Liliana. Dissero trattarsi di do-
lori reumatici, consigliarono di ricorrere a calmanti. I dolori aumentavano, si 
fecero sempre più tremendi. Adolfo rifiutava ogni calmante: non ammetteva 
che venisse annebbiata la sua mente, sebbene provasse grande agitazione e 
soffrisse d’insonnia. All’insaputa di tutti Liliana si era rivolta per consiglio 
al celebre chirurgo Bastianelli,119 il quale, visitato l’infermo, le aveva detto 
la verità: si trattava del più crudele dei mali, inguaribile e per il quale non 
c’era nulla da tentare. 

“E allora – mi raccontò in seguito Liliana – fedele al nostro patto di sin-
cerità e alla promessa di non nascondere nulla uno all’altro, entrai in camera 
sua e gli dissi la verità. Una specie di miracolo avvenne in quel momento: 
l’ansia, l’agitazione crescente degli ultimi giorni si placò come per incan-
to...”. Infatti, mi aveva scritto da Pietralacroce il 20 agosto 1924: “... Adolfo 
è un’ombra: non prende che liquidi da più di due mesi: non si volta più da 
solo nel letto. Ma lo spirito è alto e sereno. Sa tutto ed è pronto: più amo-
roso, più lucido, più grande che mai. Si sta tutti intorno a lui, innalzati al 
disopra di tutte le miserie e le amarezze... Neppure io sapevo che fosse così 
forte e tenero insieme. «Tutto va bene», mi dice Adolfo, né oso lamentarmi: 
sono trentasei anni che ci amiamo, sempre più… le cose che hanno talvolta 
forza di distruggere l’amore non l’hanno che rafforzato in noi. Tu capisci. Ti 
abbraccio Liliana”. 

Intuendo l’approssimarsi della fine, aveva esortato a non piangerlo, a 
sentirlo presente nell’aria intorno, nella luce del sole, nel brillare delle stel-
le. Dopo un breve attacco di affanno aveva chiuso gli occhi, e poi li aveva 
riaperti qualche istante dopo. “Oh, ancora la vita” aveva sussurrato, e poi si 
era addormentato per sempre. Era il 28 agosto 1924. 

P a v e l  M u r a t o v  e  V j a e s l a v  I v a n o v  

A Berlino, la stessa sera in cui avevo incontrato Andrej Belyj, che aveva 
riunito in una trattoria alcuni amici per un saluto prima del suo ritorno in 
Russia, conobbi Pavel Muratov.120 Egli era arrivato da poco con un piccolo 

 
119 Raffaele Bastianelli (1863-1961), insigne chirurgo di fama mondiale, medico dei so-

vrani d’Italia. 
120 Pavel Pavlovi  Muratov (1881-1950), scrittore e traduttore, storico dell’arte italiana e 

russa. La prima edizione della sua celebre opera Obrazy Italii, citata più avanti, esce in due 
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gruppo di altri emigranti intellettuali, ed aveva intenzione di stabilirsi al-
l’estero. Critico d’arte, noto come uno dei rivelatori della pittura russa anti-
ca, egli aveva conquistato nel suo paese intorno al 1912 una vasta notorietà 
con tre volumi di Immagini d’Italia. Uomo taciturno, dall’aria mite, piut-
tosto timido, a prima vista sembrava che non sapesse mettere in fila quattro 
parole. Ma quale vasta, profonda penetrazione dell’amata Italia emanavano i 
suoi libri! Con che erudizione e raffinatezza di gusto egli era riuscito a tra-
sportarla in Russia viva e vibrante: la varietà della sua atmosfera e del pae-
saggio, il carattere differente delle diverse regioni e della città riflesso nelle 
diverse scuole pittoriche, i suoi usi e costumi attraverso i secoli. Non credo 
che ci sia stato nessuno, fra i giovani che allora ricorrevano alla cultura 
come mezzo di formazione spirituale, che non abbia letto questi libri. Si di-
ceva che alcuni studenti poveri, avevano venduto ogni cosa, perfino il letto, 
per raggiungere quell’ammirevole paese e poter vedere con i propri occhi i 
tesori creati dallo spirito umano. In quanto a me, dò pieno credito a queste 
voci, poiché a Berna ho potuto accertarmi de visu di quanto poco avesse bi-
sogno per vivere lo studente russo. Per salvaguardare l’indipendenza dello 
spirito erano disposti a ritornare alla grama vita dei giovani anche alcuni 
intellettuali fuoriusciti, che avevano conosciuto in patria fama e benessere. 

Così quella sera ardii di incoraggiare a trasferirsi in Italia tanto Mura-
tov, che il filosofo Berdjaev e lo scrittore Boris Zajcev,121 fraterno amico di 
Muratov, compagno del suo viaggio in Italia, cui è dedicato il libro Imma-
gini d’Italia. E infatti, dato l’interesse e la simpatia che in quell’epoca si 
aveva per la Russia, allo slavista Ettore Lo Gatto, ardente divulgatore della 
letteratura russa, riuscì facile formare un Comitato di soccorso per i fuori-
usciti russi.122 Così quei profughi che avevo conosciuto, si trasferirono a 

 
volumi nel 1911-1912, immediatamente seguita dalla seconda edizione, ampliata, del 1912-
1913. 

121 Boris Nikolaevi  Zajcev (1881-1972), scrittore e traduttore; Nikolaj Aleksandrovi  
Berdjaev (1874-1948), filosofo: entrambi emigrati nel 1922 e vissuti dapprima in Germania, 
quindi, dopo un breve periodo in Italia, dal 1924 in Francia. 

122 Lo Gatto ricorda così quell’episodio: “Nel 1923 ero segretario dell’Istituto per l’Eu-
ropa Orientale, creato dall’Ufficio stampa del Ministero degli Affari Esteri. In questa mia 
qualità (e anche in quella di studioso di letteratura russa e di direttore della rivista Russia) 
invitai a Roma un gruppo di intellettuali russi che avevano lasciato la patria e si trovavano a 
Berlino in attesa di fissare la propria dimora nell’Europa occidentale. Il gruppo era eteroge-
neo e comprendeva: tre filosofi, Nikolaj Berdjaev, Simeon Frank e Boris Vyšeslavcev; un 
biologo, già allora di grande fama, ex rettore dell’Università di Mosca, Michail Novikov; il 
sociologo Aleksandr uprov; un giornalista, Michail Osorgin; uno storico dell’arte, Pavel 
Muratov e finalmente uno scrittore già da tempo affermatosi in patria, Boris Zajcev. Ad essi si 
aggiunse Evgenij Šmurlo, uno storico che viveva a Roma da circa vent’anni, come rappresen-
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Roma. Berdjaev e Zajcev, ristabiliti dalle privazioni patite, non trovarono 
possibilità di lavoro in Italia e si spostarono con le loro mogli a Parigi, dove 
si era formata una cospicua colonia russa e c’erano case editrici, riviste, 
quotidiani, che davano modo di guadagnare da vivere con collaborazioni. 
Muratov aveva alcuni suoi libri ristampati in Germania, che gli rendevano 
l’indispensabile per l’esistenza con sua moglie e il figliolo decenne. 

Conduceva a Roma una vita modesta con signorilità dignitosa. Alcuni 
amici mi hanno descritto la sua casa raffinata a Mosca, la sua ospitalità, gli 
squisiti pranzi da buongustaio. Quando giunsero i tempi duri a poco a poco 
scomparvero dalla casa gli oggetti di valore. Gli ultimi a scomparire erano 
stati i libri preziosi, dei quali aveva una ricca raccolta. La mensa pure si era 
impoverita, ma avevano resistito fino all’ultimo vini scelti, frutta di prima 
qualità e bei fiori. Mi ricordo il mesto sorriso con cui mi disse, arrivato a 
Roma: “Mi sono accorto che devo comprarmi scarpe nuove: tanta gente 
guarda i miei piedi, a Berlino non li guardava nessuno”. 

Ero felice di avergli spianato la via per Roma e ne fui compensata con 
la sua “illuminante” amicizia. Fra molti doni preziosi, che mi ha concesso la 
vita, ricordo la gioia di camminare accanto a Muratov per le vie di Roma, 
allora semideserte. Egli conosceva per così dire quasi ogni pietra: un fram-
mento antico, un obelisco, un sarcofago all’angolo di qualche via ridestava 
in lui l’antico mondo: il sorgere ed il crollare dei fasti dell’impero romano. 
Il suo conoscere non era erudizione archeologica, ma un profondo rivivere 
le epoche lontane: la vita di coloro che avevano fatto edificare sia i palazzi 
rinascimentali sia quelli del barocco, davanti ai quali sostavamo in ammi-
razione. Egli conosceva le feste, i divertimenti, le leggende dell’epoca. E nel 
presentare così vivo e fluente il compenetrarsi e susseguirsi delle varie 
epoche, egli mi rivelò l’eternità di Roma. Di fronte alle creazioni del genio 
umano il timido, taciturno Muratov diventava, da misurato e discreto, un 
torrente di eloquenza. E come amava le creazioni e la natura italiana. Ri-
vedo, come fosse ieri, la sua mano accarezzare con tenerezza il tronco di un 
grosso alloro, la prima volta che entrò nel nostro giardino. “Come ti conosco 
e come ti amo” disse. “Io conosco a fondo l’albero, il fiore, l’animale, li 
amo. Non conosco l’uomo: l’uomo mi incute paura”. Nel ricordare questo 
mi tornano alla memoria le Tre morti di Tolstoj: la descrizione della morte 
dell’albero vi suscita uno strazio più profondo che quella della morte del-
l’uomo. Può darsi che sia nell’indole del russo, ancora profondamente lega-
to alla terra, di sentirsi in maggiore comunione con la natura, che con la vita 
civile piena di tranelli e tradimenti. In ogni modo, contrariamente alla di-

 
tante dell’Accademia delle Scienze russa presso il Vaticano” (E. Lo Gatto, I miei incontri con 
la Russia, Milano, Mursia, 1976, p. 49). 
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chiarazione pessimista, Pavel Pavlovi  Muratov era per i suoi amici il mi-
gliore che io abbia conosciuto.  

Un pomeriggio di tardo autunno del 1924 Muratov arrivò con un’espres-
sione del volto insolitamente lieta. “Sono venuto a darle una notizia, che le 
farà piacere”, disse. “Il poeta Vja eslav Ivanov è arrivato a Roma da alcuni 
giorni e mi ha detto che sarebbe ben lieto di farle visita. Se le fa piacere co-
noscerlo, potremmo stabilire quando potrei accompagnarlo da lei”. S’in-
tende che ero lieta assai dell’occasione di incontrare di persona il maggiore 
poeta vivente del mio paese, ma provavo anche più intensamente quella 
certa trepidazione che mi coglieva abitualmente nell’imminenza di ogni 
nuovo incontro con personaggi di tale levatura. Mi sembrava di essere tanto 
ignorante da non poter aprire bocca di fronte a un uomo di tanto sapere. 
Meno male che ci sarebbe stato anche Muratov. 

L’indomani all’ora convenuta squillò il campanello per annunziare i 
due ospiti. Ed ecco Ivanov, davanti a me nel mio studio: “Leggermente cur-
vo / né giovane né vecchio / tutto irradiazione di forze misteriose” mi tornò 
nella mente il passo dei versi di Blok già citati, dedicati a Ivanov nel 1912, 
quando stava lasciando Pietroburgo.123 Leggermente curvo, sì, ma il volto 
sottile, roseo, senza tracce di patimenti dei duri anni trascorsi, lo sguardo 
acuto dei limpidi occhi azzurri, come ingranditi dietro le lenti cerchiate 
d’oro, dava un senso di serena giovinezza. I capelli biondi dai riflessi dorati 
d’un tempo, ora candidi, scendevano un po’ lunghi verso le spalle, confe-
rendo alla sua figura una luce di maestà, come di chi ha attraversato le tem-
peste dell’esistenza senza smarrirsi, senza tradire se stesso. Vestito di scuro 
con eleganza antica, di modi gentili, Ivanov attirava sin dal primo istante. Si 
è scritto che l’anima di Ivanov era una lira a tre corde: poesia, religione, 
filosofia. In quel primo incontro ho avuto l’occasione di conoscere in che 
modo abile egli sapesse sonare la sua lira così da gettare una specie d’incan-
to su chi lo avvicinava. Sorbendo una tazza di tè dopo l’altra conversammo 
fino a sera tarda; parlavamo cioè, noi due: Ivanov poneva domande, io 
rispondevo; Muratov sedeva vicino silenzioso. Ogni tanto Ivanov accompa-
gnava il suo dire con lieve gesto della mano bianca dalle lunghe dita sottili. 
Così mi avvidi dello scintillare ora in rosso ora in verde dell’opale bianco 
del suo anello sul dito mignolo della mano destra. In seguito feci conoscen-
za più profonda di quell’opale, e dalla luce che emanava imparai a leggere i 
cangiamenti dello spirito di Ivanov. Disse, fra l’altro, che gli sembrava io 
avessi raggiunto una rara armonia spirituale: lo interessava assai per quale 
via l’avessi conquistata. Mi pareva, però, che l’esperto psicologo fosse in-
corso in errore: quel che gli sembrava l’armonia era piuttosto un dominio di 
sé, raggiunto in virtù del pudore di rivelare ad altri gli eventuali turbamenti 

 
123 V. nota 95. 
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del proprio spirito. Chiedeva delle mie letture, se preferissi Platone o Plo-
tino, quali fossero i miei poeti preferiti. Mi domandò perfino se contem-
plando il cielo stellato fossi emozionata dalla sua misteriosa grandiosità, 
oppure se questo mi inducesse a ricordare gli scomparsi. Non mi ricordo con 
precisione le mie risposte – il modo del nostro avvicinarsi alle cose esterne 
varia nei diversi periodo della vita – ma ricordo che quando fu scesa la sera, 
nonostante le mie abituali autodifese, con delicata tenerezza l’affascinante 
poeta aveva sezionato la mia anima. Il suo incanto proveniva dal saper 
ascoltare in un modo che non ho mai trovato in altri: proveniva dalla sua 
modestia, la sua umiltà, dall’inesorabile rigore del suo argomentare. 

Quando gli ospiti se ne furono andati, mi avvidi che non si era parlato 
di lui, della sue intenzioni, della sue possibilità di affrontare la vita in Italia. 
Egli era venuto con la decisione di stabilirvisi con i due figli: Lidija, diplo-
mata all’Accademia di Musica a Mosca, e Dimitrij, adolescente delicato di 
salute, bisognoso di cura e di studi.124 Tutti i loro averi erano andati perduti: 
per vivere bisognava rifarsi una vita daccapo. Bisognava, dunque, aiutarli in 
qualche modo. Andai a trovarli in Via Quattro Fontane: erano alloggiati in 
due camere presso la vedova di un modesto impiegato. Una delle camere era 
ancora ingombra di mobili pesanti con soprammobili di frutta di marmo 
sotto campane di vetro e altri gingilli di cattivo gusto, come usava allora 
negli ambienti di quel genere; l’altra camera rivelava l’intervento dei nuovi 
inquilini: conteneva un divano letto, un tavolo con sopra alcuni libri, carta, 
matite e un paio di fotografie; accostato alla parete era un pianoforte ver-
ticale e appese al muro due, tre stampe: tutto questo conferiva al modesto 
ambiente una particolare dignità. Presi il coraggio e chiesi a Ivanov come 
intendesse sistemare la sua vita. Rispose che non intendeva farsi considerare 
emigrante: quindi, non avrebbe potuto usufruire del soccorso per i fuori-
usciti. Voleva lavorare, sperava di trovare lavoro e guadagnarsi, come era 
avvenuto fino allora, la propria vita. Si decise a cercare l’occasione di tenere 
una conferenza. Magari su qualche argomento di poesia latina. La possibili-
tà per tale conferenza si verificò, prima di quanto avesse sperato, e perfino, 
dato il caso particolare, contro un modesto compenso. Purtroppo non mi ri-
cordo l’argomento, né il nome della vasta sala in cui essa si svolse.125 Ri-
cordo soltanto che l’impressione suscitata fu assai viva: il pubblico rimase 
incantato dal suo dire in italiano, un italiano un po’ dell’epoca di Dante, di-
cevano, ma così perfetto, così musicale che si rimaneva soggiogati per forza. 

 
124 Lidija (1896-1985), musicista, e Dimitrij (1912-2003), giornalista. 
125 La conferenza di Ivanov “La religione di Dioniso e le sue origini” si tenne il 24 aprile 

1926 al Circolo di Roma a Palazzo Doria (cf. “Perepiska Vja eslava Ivanova s Ol’goj Šor”, in 
Archivio russo-italiano III / Russko-ital’janskij Archiv III, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, 
Salerno, Edizioni di Europa Orientalis, 2001, pp.213, 216). 
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Contrariamente alla consuetudine, dato l’avvenimento eccezionale, la confe-
renza fu commentata nella stampa. Un resoconto era stato pubblicato fra 
l’altro anche da un giornale di Vienna, ed era stato letto dal sindaco di Pa-
via, un compagno di studi di Ivanov a Berlino. “Come, Ivanov è in Italia e 
nessuno fra voi pensa di usufruire della sua straordinaria cultura?” – egli 
aveva scritto a qualcuno. In seguito a questo, il coltissimo e generoso uma-
nista, allora rettore dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia, don Leopoldo 
Riboldi, scrisse a Ivanov, offrendogli l’ospitalità del Collegio. Così Ivanov 
si trasferì a Pavia. Fu ospite del Collegio Borromeo dal 1925 al 1936, e in 
cambio dell’ospitalità insegnava il russo, il tedesco e l’inglese agli stu-
denti.126 

Prima di lasciare Roma Ivanov disse un giorno che avrebbe voluto fare 
testamento: mi pregò di fargli da testimone, e di trovare fra i miei amici gli 
altri tre che servivano. Fissata l’ora, andammo dunque dal notaio. Gli amici 
italiani sorridevano con benevola ironia, perché Ivanov stava facendo testa-
mento per un patrimonio che in quel momento equivaleva a zero assoluto: 
consisteva nella eventuale ristampa di opere distrutte, e nella speranza di 
nuove creazioni. Dopo aver precisato minutamente i vari paragrafi, il notaio 
passò alla lettura del testamento: serio e grave Ivanov si alzò in piedi, e do-
po di lui ci alzammo anche noi. Finita la cerimonia, uno dei testimoni si 
offrì di festeggiare l’avvenimento. Scendemmo nel sottostante famoso Caffè 
Aragno, ci accomodammo nella grande sala e l’amico ordinò un punch alla 
fiamma. Mentre il cameriere attraversava la sala con cinque coppe d’argento 
fiammanti sopra un grande vassoio, i numerosi avventori in quell’ora si vol-
tavano meravigliati. Ora, che le opere di Ivanov vengono ristampate in vari 
paesi, ripenso alla saggia previdenza di Ivanov e a quelle fiamme azzurro-
rosse, come ad un simbolo dell’indistruttibilità delle creazioni dello spirito. 

Un pomeriggio di quell’autunno del 1925, mentre stavamo conversando 
nell’appartamento di Ivanov, arrivò un visitatore. Ivanov sulle prime sorpre-
so, lo salutò con cordiale espansività. Era un giovane alto, bruno dall’aria 
intelligente, i modi di fare di un europeo. “Vladimir Germanovi  Lidin”,127 
me lo presentò. Conoscevo alcuni racconti di Lidin: non era né del gruppo 

 
126 Il periodo pavese di Ivanov comincia, in realtà, nel 1926 e dura fino al 1934. Ivanov 

occupa il ruolo di docente-lettore di lingue straniere al Collegio Borromeo di Pavia e con-
temporaneamente tiene dei corsi di letteratura russa all’Università di Pavia. 

127 Vladimir Germanovi  Lidin (1894-1979), prosatore, autore di racconti, romanzi, me-
morie. In italiano è tradotto il suo romanzo Idut korabli con il titolo di Navi in cammino (trad. 
di Nina Romanowski, Milano, Corbaccio, 1924). Lidin collabora con Olga Signorelli a un 
progetto di traduzione di autori italiani del Novecento, curando due minuscole antologie, dal 
titolo Novelly (Novelle), Moskva, Ogonek, 1926 e Molodaja Italija (La giovane Italia), Mos-
kva, Biblioteka Ogon’ka, 1927. Le antologie comprendono traduzioni di Bontempelli, Borge-
se, Papini, E. Pea, Pirandello e Rosso di San Secondo. 
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di destra, né di quello di sinistra degli scrittori sovietici. Era di coloro che si 
definivano semplicemente come scrittori russi. 

“Vogliamo uscire, vogliamo suggellare questo nuovo inatteso incon-
tro?” invitò Ivanov. Uscimmo sulla via affollata. Ivanov fece cenno ad una 
vettura di passaggio. Salimmo. “Alla Biblioteca”, ordinò. Il cavalluccio trot-
terellava a passo misurato per Via Nazionale. Lidin si diceva sorpreso del-
l’armoniosa convivenza delle architetture di pregio con le modeste dimore 
borghesi. La famosa Biblioteca era una bottiglieria, ormai purtroppo tra-
sformata, dove le bottiglie di vino erano disposte negli scaffali alla maniera 
di libri. Dopo aver bevuto un po’ di spumante che aveva il nome di non so 
quale poeta, Ivanov si ravvivò, divenne loquace: “Tutto passa, amico mio, 
non rimane che la poesia. Gli esametri dei romani risuonano ancora sulla 
Via Appia. Peccato che rimaniate così poco a Roma. Vi avrei condotto tanto 
volentieri sulla Via Appia. La via fu lastricata dagli schiavi di Giulio Ce-
sare, ma nelle catacombe voi avreste respirato l’aspra aria del primo cri-
stianesimo. «Sempre fra rocce selvagge, sulle alture mi sospinge la nostal-
gia, – proferì d’un tratto – ovunque dove al mio sguardo un vasto orizzonte 
si apre. Sia che il sole infuochi la terra, sia che gli astri brillino piano nelle 
gelide notti, guardo se dal meridione tiri il vento. Se scorgerò una vela 
all’orizzonte… il cuore mi arde: non sarà la mia felicità che essa mi appor-
ta?». Questo è Ovidio, il rame latino… è possibile che voi non lo sentia-
te?”.128 

Io, purtroppo, richiamata dai miei doveri, fui costretta ad abbandonare 
la loro compagnia. Ma all’indomani rividi Lidin che mi disse che per tutta la 
sera Ivanov aveva continuato a declamare versi di autori latini e suoi propri. 

Un paio di giorni dopo accompagnai Lidin al Foro Romano e alla Via 
Appia. Il giorno prima lo avevo condotto al Vaticano. Diceva di sentirsi 
come un reduce da una distruzione provocata da una sorta di terremoto, e 
che gli era quasi difficile credere che a poca distanza fosse ancora intatto, in 
piedi, quel che vedeva ora. “Con gli attuali mezzi di comunicazione, quanto 
piccolo sembra diventato il mondo, e tuttavia quanto è vasto ancora”, sog-
giunse. “Pochi mesi fa ero con una spedizione nella regione Antartica. Arri-
vammo presso una tribù dove ignoravano del tutto che c’era stata la guerra, 
la rivoluzione. Era una tribù dominata ancora dal matriarcato. La capotribù, 
una bella donna alta, vestita di rosso, ornata di ori, mi venne incontro: «Ali-
tami sul viso» disse, accostandomi il volto. «Non sa né di vino né di tabacco 
il tuo fiato, straniero. Sii benvenuto; puoi rimanere da noi». Così vi rimasi 
un paio di settimane, e fui assistito come un figlio. Non dimenticherò mai 
tale esperienza di una civiltà genuina alle sue origini”. 

 
128 Sembra trattarsi di una traduzione alquanto libera di Ovidio, Heroides 2, 121-126 

(epistola di Fillide a Demofoonte). 
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Mi raccontò anche che aveva conosciuto Ivanov a Mosca, nel lontano 
inverno del 1919, cioè al colmo della guerra civile. Lo aveva cercato, lo 
aveva incontrato intirizzito dal gelo, lo aveva condotto a casa sua. La casa 
era ben riscaldata da una stufa di ferro. Da ragazzo Lidin aveva sentito par-
lare di Ivanov, nominato allora “re senza corona dei poeti di Pietroburgo”. 
Conosceva il suo ritratto dai lunghi capelli coi riflessi dorati, opera del fa-
moso pittore Somov.129 Aveva sentito raccontare che Ivanov a Pietroburgo 
viveva in una famosa casa, chiamata “La Torre”, dove si riunivano poeti, ar-
tisti, uomini politici per discutere di arte, di poesia. Quale irraggiungibile 
sogno era stato questo, allora, per quell’adolescente. Lidin possedeva un 
paio di volumi di versi di Ivanov, dai ritmi sonori; lo ammirava per la sua 
conoscenza del latino che parlava e sentiva con un antico romano. Lo aveva 
cercato perché un suo conoscente, un giovane entusiasta, avrebbe voluto 
fondare una casa editrice di poesia che pubblicasse testi in lingua originale e 
in traduzione, e lo aveva pregato di prendere contatto con lui. 

Incontrandolo, in quell’inverno del 1919, aveva stentato a riconoscere il 
famoso linguista, il brillante versificatore nella figura emaciata in pelliccia 
frusta dal bavero di castoro scorticato con guanti a mezze dita calzati sulle 
mani, la rosea pelle del volto screpolata dal gelo. “Che bel caldo c’è qui da 
voi” aveva esclamato Ivanov, appena entrato. Preso posto vicino alla stufa, 
si era addormentato. Ridestato dopo qualche attimo, come proseguendo la 
conversazione, aveva detto: “Sapete, ero convinto che nessuno avesse più 
bisogno di poesia. Ma giorni fa mi hanno invitato ad una riunione: si è par-
lato fra l’altro, di pubblicare una serie di scrittori greci e latini: vorrebbero 
aggiungere anche Petrarca. Ho già tradotto, da tempo, alcuni suoi sonetti. 
Soltanto se potessi avere un po’ di caldo lavorerei senza tregua”. Intanto la 
madre di Lidin aveva cotto una focaccia. Dopo aver preso il tè con la fo-
caccia calda, si era passati al discorso sull’impresa editoriale progettata dal 
giovane entusiasta, che ambiva a ottenere la partecipazione di Ivanov. Que-
sti era pronto ad aderire “purché, come compenso, potesse avere un po’ di 
legna, e, s’intende, anche un po’ di farina”. L’iniziativa, purtroppo, non an-
dò in porto. Il giovane non possedeva che l’entusiasmo, ma era sprovvisto di 
denaro, di legna, di esperienza editoriale.  

In quell’epoca il governo sovietico inviava come propri rappresentanti, 
invece di funzionari politici di mestiere, uomini di cultura. L’ambasciatore 
sovietico a Roma, Platon Keržencev,130 era infatti un letterato di vasta cultu-

 
129 Konstantin Andreevi  Somov (1869-1939), pittore della cerchia di “Mir iskusstva”, 

dipinse il ritratto di Ivanov nel 1906. 
130 Platon Michajlovi  Keržencev (al secolo Lebedev, 1881-1940). Bolscevico dal 1904, 

vissuto nell’emigrazione dal 1912 al 1917, dopo la rivoluzione è attivo nel Proletkul’t e nella 
ROSTA. Dal ’21 al ’23 ambasciatore in Svezia, dal ’25 al ’26 in Italia, ricopre in seguito alte 
cariche nelle istituzioni politiche e culturali dell’Unione Sovietica. Difensore della sinistra 
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ra, interessato in modo particolare ai problemi del teatro. Il console era Vla-
dimir Nikolaevi  Rembelinskij, che Lidin mi ha descritto come un perso-
naggio estremamente bizzarro: capace di dormire per terra in pastrano da 
soldato; amante della poesia, era in grado di recitare a memoria tutte le poe-
sie di Tjut ev, e, in quanto al cielo stellato, identificava ogni astro come un 
astronomo esperto. Quando, dopo l’incontro con Ivanov, ne aveva parlato a 
Rembelinskij, “Ivanov, a Roma!” aveva esclamato questi, e si era messo a 
fissare dalla finestra un punto nel giardino dell’Ambasciata di Via Gaeta, 
poi con un salto era scomparso dietro la porta. Lidin, impressionato di aver-
lo spaventato a morte con la notizia della presenza di Ivanov a Roma, av-
vicinatosi alla finestra lo vide in giardino mentre scacciava il gatto che stava 
per assalire un uccellino. “Dunque, Ivanov abita a Roma?” riprese, rientrato. 
“Bisogna che lo dica a Platon Michajlovi , che certamente avrà piacere di 
incontrarlo”. 

E, infatti, conosciuto Ivanov, Keržencev non mancava mai di invitarlo 
ai ricevimenti dell’Ambasciata. In seguito Ivanov presentò anche me a Ker-
žencev, il quale mi fece visita insieme alla moglie. Ci vedemmo poi varie 
volte, sia all’Ambasciata sia a casa mia, e conversammo con vivo interesse 
di arte, di letteratura, ma soprattutto di teatro. Prima di lasciare Roma egli 
mi fece dono con dedica amichevole del suo volume: Il teatro creativo. 

Durante un breve soggiorno a Roma del regista Mejerchol’d e sua mo-
glie Zinaida Rajch, Keržencev aveva segnalato loro il mio nome per infor-
mazioni sulla Duse. Con Mejerchol’d e la bellissima Zinaida Rajch, una 
delle migliori attrici russe di quell’epoca, parlammo per un intero pomerig-
gio di Eleonora Duse. Lessi loro alcuni brani delle sue lettere che commos-
sero profondamente la Raich. Mejerchol’d aveva seguito tutte le recite della 
Duse in Russia. Era ammirato dalla sua salda conoscenza del mestiere: “È 
un calcolo di tale intelligenza e maestria – disse – quando all’inizio del pri-
mo atto di Giulietta e Romeo lei si presenta non come una fanciulla di quin-
dici, ma addirittura di tredici anni, per far risaltare più evidente il contrasto 
con la donna matura, disfatta dallo strazio alla fine dell’opera. Analoga mae-
stria c’era nella tecnica dei suoi famosi dialoghi, che iniziavano a voce sus-
surrata per avere l’agio di farla salire alla dovuta intensità nell’ampiezza che 
la voce doveva percorrere. Non ho incontrato altri che avessero saputo ren-
dere come lei le sfumature dei mutamenti che si verificano nell’animo uma-
no. Bisognava sentire le variazioni del nome ‘Armando’ che la Duse ripe-
teva alla famosa scena nella casa da gioco in La signora delle camelie. Era 
un susseguirsi di esclamazioni: interrogazione, stupore, disprezzo, ira, tene-

 
artistica, si impegna anche sul fronte della edificazione di un nuovo teatro sovietico. A questa 
elaborazione teorica contribuisce fin dall’inizio dell’epoca rivoluzionaria con un celebre libro 
citato più avanti (Tvor eskij teatr, Peterburg, Kniga, 1918). 
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rezza… Se qualche critico volesse insinuare che con i miei racconti sul mo-
do di recitare della Duse io abbia influenzato Zinaida Rajch nella parte di 
Margherita,131 non lo negherei di certo”. 

Affascinati da Roma, raccontavano divertiti un’avventura che era capi-
tata loro il giorno dell’arrivo. Appena lasciato il bagaglio nell’Albergo d’Ita-
lia si erano diretti in gran fretta al Pincio per ammirare il panorama di Ro-
ma. Erano arrivati nel momento in cui il sole stava per tramontare. Rapiti 
dall’incanto della veduta meravigliosa si erano abbracciati e baciati. In quel-
l’istante, come spuntato da sottoterra, comparve accanto a loro un uomo in 
divisa con il blocchetto delle ricevute e la matita in mano, che tendeva un 
foglietto staccato dicendo: “Venti lire, signori”. Sorpreso Mejerchol’d ne 
aveva chiesto il motivo. “In Italia è proibito baciarsi per strada: ad ogni tra-
sgressione sono dieci lire di multa a persona”. “Ma io ho baciato mia mo-
glie”. “A maggior ragione meritate una multa: vostra moglie potete baciarla 
in camera”, aveva insistito l’inesorabile tutore della morale. “L’avventura 
sembra fatta apposta per la mia indole scherzosa, ci ha divertiti e mi è sem-
brata di buon augurio”, soggiunse Mejerchol’d. “Sapete che, contrariamente 
a quel che si pensa di me, io ho un temperamento allegro. Nei nostri incontri 
con Vachtangov132 abbiamo risolto tutti i problemi più gravi quasi sempre 
scherzando. Ma di Zinaida sono geloso: guai se qualcuno attacca Zinaida. E 
così, mi addolora che non possiamo camminare per la incantevole Via Ve-
neto senza essere importunati con espressioni di ammirazione, dette ad alta 
voce da qualcuno degli assidui del Caffè Rosati. Un’attrice accoglie lusin-
gata, quando è sulla scena, tali manifestazioni, ma le stesse parole, escla-
mate mentre cammina per strada, suonano come una presa in giro”. 

Pochi giorni dopo la lunga conversazione in casa mia, il 5 agosto del 
‘25, ricevetti una lettera di Zinaida Rajch, scritta a Roma, in cui, come Pre-
sidente della Casa Editrice attiva presso il Teatro di Mejerchol’d, mi prega-
va di preparare un volumetto di miei ricordi su Eleonora Duse. Da 6 a 10 
fogli di stampa (la sua arte, la sua personalità, la sua vita) con l’aggiunta di 
lettere dirette a me e ad altri amici. La Casa Editrice offriva un compenso da 
90 a 100 rubli a foglio di stampa. L’anticipo e le condizioni della sottoscri-
zione mi sarebbero state inviate per il 1 ottobre. Risposi che ero felice di 
collaborare con l’uomo di teatro che ammiravo più di ogni altro, e che accet-

 
131 Zinaida Nikolaevna Rajch (1894-1939), una delle più note attrici russe degli anni ‘20-

‘30, moglie prima di Sergej Esenin, poi di Vsevolod Mejerchol’d. L’allusione qui è al ruolo 
di Marguerite Gautier recitato dalla Rajch nella Dame aux camélias, spettacolo messo in 
scena da Mejerchol’d nel proprio teatro il 19 marzo 1934. 

132 Evgenij Bagrationovi  Vachtangov (1883-1922), attore e regista teatrale russo, uno 
dei maestri della regia del ’900. 
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tavo l’offerta con piacere immenso. Data la loro immediata partenza da Ro-
ma, si decise di definire per lettera gli ulteriori accordi. 

Trascorsero giorni, settimane, mesi di silenzio. Finalmente un anno do-
po arrivò una lettera di Zinaida Rajch del 16 agosto 1926 da Mosca. Era ad-
dolorata che non fossero stati definiti durante la permanenza a Roma “i no-
stri rapporti di amicizia e di affari”. Diceva che avevano scritto ripetute 
volte tanto a me, quanto a Ivanov, senza ricevere un rigo di risposta da nes-
suno dei due. Supponeva che il nostro silenzio dipendesse da irregolarità 
della posta. Le lettere inviate in Francia e in Germania erano state ricevute e 
ad esse era stato risposto regolarmente. Scriveva: “Ma poiché abbiamo or-
mai allacciato il contatto con lei sarò tenace: le scriverò ancora 5-10 volte… 
finché non arriverà la sua risposta. Non penso che voi due abbiate qualche 
motivo per privarmi delle vostre lettere e della vostra amicizia”. Mi chiede-
va come procedesse il mio lavoro sulla Duse e che ci avrebbe tenuto tanto di 
poterlo pubblicare nell’autunno. La Casa Editrice presso il Teatro di Mejer-
chol’d era riuscita a pubblicare sette volumi. “Questo non è molto, ma come 
inizio è qualche cosa. Se lei non si fosse già impegnata con qualche altra ca-
sa editrice russa per la pubblicazione del suo libro sulla Duse, la prego di 
avvertirmi, le manderemo subito il contratto, e dopo che lo avrà rimandato 
firmato, ci metteremo a pubblicare, per l’autunno, il volume. Se lei riceverà 
questa lettera, abbia la gentilezza di rispondere con sollecitudine. La prego 
tanto di non essere inquieta con me. La bacio teneramente. Con vivo affetto 
ricordo l’incontro con lei a Roma. Lei ha lasciato in me la più luminosa 
impressione.  

Un saluto cordiale anche da Vs. Mejerchol’d 
Sua Zinaida Rajch”.133 
Risposi immediatamente dopo aver ricevuto questa lettera, ma non ebbi 

risposta. Non fu a causa del disordine postale, ma perché erano sospesi per 
un certo periodo i rapporti con l’U.R.S.S., che Mussolini aveva consentito 
per breve durata. Per tale ragione si era interrotto anche lo scambio epistola-
re. Quando Gordon Craig, ritornato da un soggiorno in U.R.S.S. nel 1935,134 
raccontò fremente di indignazione della misteriosa scomparsa di Mejer-
chol’d, e del barbaro trucidamento della incantevole Zinaida Rajch, così tre-
pidante di idealità, il cuore mi si strinse di dolore, come si serra ancora oggi 

 
133 Lettera da Mosca del 16 agosto 1926 (FSFC). 
134 Di questo viaggo a Mosca di Craig, del quale fu lei stessa mediatrice, la Signorelli 

racconta in Gordon Craig il riformatore, “La Fiera Letteraria”, 30 gennaio 1972, p. 26, ri-
pubblicato in questo volume. Qui l’autrice incorre in un anacronismo: Mejerchol’d fu arre-
stato a Leningrado il 20 giugno 1939 e condannato il 1 febbraio 1940 alla pena capitale, ese-
guita poco dopo. Zinaida Rajch, ventiquattro giorni dopo l’arresto del marito, fu assassinata 
da ignoti nella sua casa di Mosca. 
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nello scrivere queste righe. Voglio sperare che fra tante ferite inflitte al suo 
animo sensibile, ella avrà compreso la ragione del mio silenzio, e avrà con-
servato ugualmente “la luminosa impressione” avuta di me, senza trasfor-
marla in una penosa delusione dell’amicizia. Serbo vivo nel cuore quel lon-
tano ricordo per la fiducia che ella aveva riposto in me e per l’incoraggia-
mento che mi diede ad occuparmi di Eleonora Duse. 

Dopo aver rievocato gli importanti incontri, ai quali penso come a un 
dono di Ivanov, ora voglio ritornare a lui, all’ultimo periodo della nostra 
amicizia. 

Trascorso al Collegio Borromeo a Pavia il decennio 1925-1936, Ivanov 
si trasferì a Roma. Durante la sua permanenza a Pavia, i nostri rapporti si 
erano limitati a qualche mia breve visita e a qualche scambio di lettere, 
specie nel periodo in cui traducevo la Corrispondenza da un angolo all’al-
tro. Ci si vide a San Remo, dove, per suggerimento del poeta Pastonchi,135 si 
svolse una serie di conferenze letterarie e scientifiche. Dopo Paul Valéry, 
Ugo Ojetti,136 il noto scienziato Voronoff,137 il direttore amministrativo del 
Casinò, Marco Spaini, aveva fatto invitare per una conferenza Ivanov, of-
frendogli una settimana di ospitalità. Ricordo che, dopo la conferenza di 
Ivanov sul simbolismo russo,138 il poeta Pastonchi aveva osservato che la 
poesia di Blok era inferiore alla sua. “La poesia di Blok è molto diversa dal-
la mia, ma ciò non significa che egli non fosse un grandissimo poeta” rispo-
se Ivanov.  

A Roma Ivanov ebbe la fortuna di trovare un piccolo appartamento che 
dalla Via di Rupe Tarpea dietro il Campidoglio – ora demolita – guardava 
sul Foro. Vi prese dimora con i due figli e un’amica, venuta dalla Russia per 

 
135 Francesco Pastonchi (1887-1953) scrittore, poeta, critico d’arte, docente di letteratura 

italiana. 
136 Ugo Ojetti (1871-1946), scrittore, giornalista e critico d’arte. Nei sette volumi che co-

stituiscono la raccolta Cose viste sono contenuti articoli scritti per il “Corriere della sera” 
nell’arco di oltre quindici anni, dal 1923 al 1939, importante testimonianza della vita lette-
raria e artistica del tempo. 

137 Serge Voronoff (al secolo Samuil Voronov, 1866-1951), chirurgo ebreo russo natu-
ralizzato francese che, riprendendo gli esperimenti di endocrinologia dell’austriaco Eugen 
Steinach, diviene famoso negli anni ‘20 per le sue ricerche sugli impianti e i trapianti chirur-
gici finalizzati a ringiovanire l’organismo umano. Nel 1925 si stabilisce a Grimaldi di Ven-
timiglia, sulla costa ligure, dove prosegue la sua attività finché le leggi razziali non lo costrin-
gono a rifugiarsi negli Stati Uniti. 

138 Si tratta della conferenza intitolata Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno, 
che Ivanov tiene il 19 aprile 1933 a Sanremo, poi pubblicata in “Il Convegno”, XIV, n. 8-12, 
1933, pp. 328-347”. Una foto dell’evento – ill. 8-9 – è pubblicata in Archivio russo-italiano 
III / Russko-ital’janskij Archiv III, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno 2001. 
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studi su Michelangelo.139 Quante volte, arrivando sul calar del sole, lo trova-
vo seduto al balcone in contemplazione delle rovine, e, certamente preso da 
lontani ricordi: lì aveva fatto le indagini per la sua opera più importante, lì 
aveva conosciuto la donna che era diventata compagna della sua vita. Era 
solito lavorare ogni mattina, ma era ben lieto di ricevere la sera. Era ricco di 
tanta sapienza, che poterla donare rappresentava per lui una vera felicità. Si 
incontravano in casa sua celebrità come Martin Buber,140 Merežkovskij, 
Curtius. Ma egli riceveva assai volentieri anche i giovani. Uno degli assidui 
era il giovane poeta tedesco Bernt von Heiseler, figlio di Henry von Heise-
ler, famoso traduttore di poesia russa.141 Ivanov leggeva con impegno e at-
tenzione gli scritti dei giovani: li analizzava con sottigliezza, discuteva mi-
nutamente con l’autore, e poi ricomponeva rivelando in tale maniera se 
stesso. A quante conversazioni e discussioni ho assistito nella benigna atmo-
sfera della modesta stanza da pranzo, attorno alla vecchia tavola rotonda 
sotto un lampadario del buon tempo antico. Non mancava mai il tè, segno ri-
tuale dell’ospitalità russa, e quando durante la guerra veniva improvviso 
qualche allarme, bisognava, ad ogni costo, accettare di dividere la frugalis-
sima mensa. 

Ivanov non si considerava un esule politico, non aveva parole amare per 
nessuno. Diceva che “bastavano i fatti ad accusare le dottrine: le parole ca-
lunnierebbero forse le persone, le intenzioni”. Egli aveva bisogno di comu-
nicarlo, di trasmettere ad altri, il suo spirito sempre in fermento. Accoglieva 
con pazienza certe domande anche se talvolta un po’ assurde, e rispondeva 
con pacate risposte. Solo l’opale dell’anello in tali circostanze fiammeggia-
va intenso, la voce, ancor più gentile del solito assumeva un timbro metal-
lico, e se per caso una gamba era accavallata sull’altra, il piede “ballava” in-
quieto. Dopo aver letto la Corrispondenza, ho sentito un colto sacerdote 
dirgli: “Mi compiaccio che lei faccia della cultura un sinonimo della reli-
gione”, al che Ivanov ribatté risoluto: “La vera cultura è religione, e anche 
l’esercizio della poesia è un ufficio religioso”. “Che cos’è per lei Roma?”, 
gli chiese un giovane che si occupava di studi sulla romanità. “Ecco, rispo-
se, siccome la mia storiografia è Cristocentrica, Roma è per me ciò che è 
sempre stata fin dall’inizio dell’epoca cristiana, vale a dire: la capitale della 
Cristianità”. “E perché lei è cristiano?”. Ivanov chinò la testa per riflettere, e 

 
139 Ol’ga Aleksandrovna Šor (1894-1978), scrittrice, storica dell’arte e della letteratura. 

Nel maggio del 1927 si trasferisce a Roma dove rimane tutto il resto della vita, in fedele so-
dalizio con Ivanov e la sua famiglia. 

140 Martin Buber (1878-1965), filosofo, teologo e pedagogista austriaco naturalizzato 
israeliano. 

141 Bernt von Heiseler (1907-1969), scrittore e letterato tedesco. Su di lui e su suo padre 
Henry v. l’articolo di Matteo Bertelé in questo volume. 
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disse poi risoluto: “Proprio per simpatia verso l’uomo Gesù, perché mi pia-
ce, perché penso che quello sia il vero modello dell’uomo. Mi mostrino un 
modello migliore. Ecco la ragione principale: perché voglio bene a Gesù uo-
mo, voglio essere suo amico e gli credo sulla parola. È tanto semplice”. “Ma 
con queste sue idee come ha potuto fare il professore nella Russia comuni-
sta?”. “Mi rispettavano per i miei studi sul teatro greco, e sul teatro del me-
dioevo come arte collettiva… Ebbi anzi un contraddittorio pubblico con Lu-
na arskij sull’argomento «perché non si deve credere in Dio».142 Io natural-
mente, sostenevo «perché si deve credere». Durò tre ore, in un grande teatro 
davanti alla folla… Ma mi convinsi che così non poteva andare. Mi conces-
sero il permesso di partire. Volevo vivere e morire a Roma. Delle due patrie 
ho scelto quella spirituale”. 

Ivanov riceveva assai volentieri, ma era restio a fare visite, che lo stan-
cavano. Faceva un’eccezione con noi: sia per passare qualche ora serena fra 
amici sinceri, sia quando veniva qualche ospite che lo interessava. Così da 
me conobbe Giovanni Papini, e rimasero poi uniti da reciproca amicizia. Nel 
congedarsi Ivanov dette a Papini il biglietto da visita con l’indirizzo: “Prof. 
Vja eslav Ivanov”. “Come mai un poeta come lei mette sul biglietto il titolo 
di professore?” chiese Papini. “Perché sono appunto assai grato al professor 
Ivanov di essere qualche volta poeta”, rispose. E intendeva con questo che 
solo in quanto professore aveva potuto guadagnarsi il pane ed essere così 
poeta.  

Nel 1928 attraversavo un periodo di sconforto. In tali momenti esporsi a 
un pericolo rappresenta talvolta una specie di conforto. Avevo promesso ai 
miei familiari di andare in Lettonia e partii con l’aeroplano, il che, in quel-
l’epoca, era considerato, come una prova di ardimento. Ricordo l’emozione 
del congedo da coloro che mi avevano accompagnato alla partenza: il tro-
varmi improvvisamente librata nell’aria; il paltò rosso della mia figliola più 
piccola che brillava come un papavero fra il verde dei prati e fu l’ultimo a 
scomparire; il graduale svanire delle case e delle cupole, poi quello dei resti 
degli acquedotti romani; per ultimi gli alberi, che a lungo resistettero a 
scomparire dalla vista.  

Scrissi a Ivanov della sublime sensazione di navigare nell’aria e, distac-
cati da ogni cosa, contemplare la caducità sia delle dimore degli uomini, sia 
delle così dette “creazioni eterne”, mentre sembra sopravvivere solamente la 
caduca e sempre rinascente natura.  

 
142 In una lettera di O. A. Šor a F. A. Stepun del 30 giugno 1963 (citata in L. V. Ivanova, 

Vospominanija, Paris 1990, p. 120 nota 1) si cita questo contraddittorio tra Luna arskij e Iva-
nov, svoltosi al Bol‘šoj Teatr di Mosca, nel corso del quale Ivanov parlò di Cygany di Puškin 
e della necessità per la Russia di recuperare la propria religiosità, mentre Luna arskij soste-
neva il contrario. 
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A testimonianza della premurosa vigilanza di Ivanov riporto un brano 

della sua risposta: “Mi è assai penoso di sentire che lei prova di tanto in 
tanto una depressione spirituale, uno scoraggiamento. Qui c’entra indubbia-
mente una certa autosuggestione, che con un po’ di sforzo lei potrebbe fa-
cilmente vincere: lei ha il dono di poter sollevarsi spiritualmente al di sopra 
della vita di ogni giorno. Trovi in sé la forza per tale atto di volontà supe-
riore, uscendo dalla strettoia dell’io personale. Chi conosce in sé il proprio 
io superiore e riesce ogni tanto ad avvicinarsi completamente a lui, sì da 
sentirsi integralmente in quell’io superiore, questi deve mettere le mani invi-
sibili sulle spalle dell’io terreno inferiore, incoraggiarlo come un bambino, 
scacciare da lui ogni specie di paura e depressione, ispirargli gioia e forza… 
Io purtroppo non ho mai provato l’emozione del volo. Ma lei ha torto di tro-
vare meschine e caduche le eterne creazioni di Roma, guardandole dall’alto. 
Mi creda: una cellula del nostro cervello contiene più valore e più eternità, 
di ogni vuoto interplanetare. Non bisogna adulare lo spazio, né il tempo, e 
riconoscere il dominio sopra noi di questi due fantasmi”.143 

Nel 1926 Ivanov si era unito alla Chiesa cattolica. Egli morì il 16 giu-
gno 1949 “irradiando luce” sino all’ultimo istante. Come un cero che si con-
suma, si spense dolcemente, toccandosi il cuore.  

L a  s t o r i a  d e l  m i o  a l b u m  

Un pomeriggio, verso la metà dell’ottobre 1937, la cameriera mi annunciò 
un visitatore, di cui non aveva capito il nome. Entrando in salotto vidi un 
giovane alto, bruno, con un fascio di rose gialle tra le mani, fermo a guar-
dare un quadro. Al rumore dei miei passi si voltò rapidamente, mi venne 
incontro, mi offrì i fiori e mi porse il biglietto di presentazione da parte di 
Paolo Milano, redattore capo della rivista di teatro “Lo scenario”. Lessi il 
nome: Rouben Mamoulian.144 Ne fui gradevolmente sorpresa; proprio poco 
tempo prima, mi ero commossa alla scena dell’addio di Cristina di Svezia 
nel suo film omonimo.145 Quanti addii col sorriso sulle labbra e con lacrime 
nel cuore nel corso di tante vite evocava quell’addio! Ma ancora di più mi 

 
143 Lettera di V. Ivanov a Olga Signorelli del 24 febbraio 1928 (FSFC). 

144 Ruben Zacharovi  Mamulian (1897-1987), armeno di Tbilisi, emigrato subito dopo 
la rivoluzione, nel 1923 si trasferisce negli Stati Uniti, dove acquista notorietà come regista 
teatrale e cinematografico. Nel 1937 Mamuljan era in visita ufficiale a Roma su invito del 
Governo fascista ed era stato accolto con tutti i fasti a Cinecittà dai vertici dell'industria cine-
matografica italiana dell’epoca.

145 Nel 1934, alla seconda edizione della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia, viene presentato il film La regina Cristina, con Greta Garbo. 
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aveva colpito il suo Dottor Jekill,146 un famoso film ammirato e discusso, di 
qualche anno avanti, che per molti mesi di seguito era stato rappresentato 
con successo nei cinematografi romani. Ancora adesso, dopo tanti anni, ri-
vedo alcuni momenti della doppia esistenza del protagonista: la sua armonia 
diurna e il suo demonismo notturno; ancora mi sembra di udire gli accordi 
di Bach sprigionati sulla tastiera dalle lunghe agili dita di due mani all’inizio 
della proiezione e nel finale, quando, spento l’inferno del suo vivere, il volto 
del dottore si compone nella serena bellezza della suprema pace. 

Ero lieta dell’inatteso incontro, e soprattutto dopo che mi ebbe detto 
che la visita era dovuta al desiderio di sentire a viva voce qualche ricordo di 
Eleonora Duse. Quale gioia maggiore di poter partecipare qualcosa di quel 
che ci è caro a chi è degno di comprenderlo? Levai dal ripostiglio le molte 
fotografie e alcune lettere fra le più significative e, disposto tutto questo da-
vanti a noi sulla scrivania, cominciai a parlare di Eleonora Duse. La conver-
sazione si prolungò per tutto un pomeriggio, tanto più che Mamoulian aveva 
disdetto per telefono tutti gli appuntamenti di quel giorno. Alla fine della 
lettura dell’ultima lettera egli era visibilmente commosso. Confessò che era 
venuto perché, dopo aver realizzato con la Garbo Cristina di Svezia, aveva 
pensato all’eventualità di una vita di Eleonora Duse, ma quel che aveva sa-
puto da me gliene rivelava l’assoluta impossibilità: si era convinto che non 
ci fosse un’altra attrice al mondo che potesse rivelare una tale profonda spi-
ritualità, e ci salutammo come amici che si fossero conosciuti da sempre. 

Ci rivedemmo varie altre volte: mi raccontava le sue esperienze italiane, 
s’interessava vivamente al libro sulla Duse, che stavo scrivendo allora. Die-
tro mio suggerimento visitò Siena, Assisi, Perugia. In ricordo del mio amore 
per Santa Caterina, mi mandò da Siena belle stampe antiche con episodi del-
la vita della Santa. In quanto ai luoghi visitati preferiva Perugia. 

Poco prima di tornare in America mi chiese di scrivere alcune parole 
nel suo album di ricordi, e di fare un disegno.  

Non ricordo quel che scrissi, in quanto al disegno non avevo mai dise-
gnato. Ma vivendo vicino al mare, a San Remo, avevo spesso osservato e 
ammirato il volo dei gabbiani contro il vento: le loro ali si rovesciano indie-
tro quasi fino a toccarsi con le punte, ma essi procedono imperterriti nel 
volo. Mamoulian mi chiese se fosse un’aquila quella che avevo disegnato. 
Risposi che era un uccello molto più umile, ma con la forza battagliera di 
un’aquila. 

 
 

 
146 Il Dottor Jekyll, proiettato la sera del 6 agosto 1932, è il film con cui si inaugura la 

prima Esposizione d’Arte Cinematografica di Venezia. 
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Nel rendergli l’album osservai che lo apprezzavo per la sua spregiudica-

tezza. Soggiunsi che, dopo gli anni di scuola, avevo avuto anch’io ogni tanto 
il desiderio di procurarmi un album per raccogliere i ricordi degli amici. Ma 
avevo esitato per un certo pudore di sentirmi tacciata di sentimentalismo, 
oppure di interesse, quando si trattava di amici di un elevato livello culturale 
o sociale. “Ho provato anch’io un sentimento analogo quando ero più 
giovane – rispose –. Le sembrerà strano, ma chi mi indusse a cambiare pa-
rere fu Pirandello. Mi trovavo in una festa organizzata in mio onore, fra i 
vari doni c’era anche un album. Mi aggiravo tra la gente con l’album sotto il 
braccio, incerto su chi pregare di inaugurarlo. Improvvisamente fra la folla, 
tutti in abito di società, scorsi un uomo di media statura, vestito in grigio, 
con la penna stilografica nel taschino. Aveva la barba a punta e i capelli 
brizzolati. «Ecco quello che sto cercando», pensai, e chiesi di essere presen-
tato a quel signore in grigio. Con sorpresa mi trovai di fronte a Luigi Piran-
dello. «Mi perdoni, maestro – dissi con un po’ di imbarazzo – e non mi cre-
da un cacciatore di autografi, ma sarei assai onorato se ella volesse inaugu-
rare con la sua firma l’album che mi hanno regalato oggi». «Ben volentieri – 
esclamò Pirandello – un album è una cosa seria e assai importante». Si levò 
la penna dal taschino e scrisse: «Tutta la nostra vita è per cercare la verità. 
Quando l’abbiamo trovata, noi moriamo»”. Dal dicembre 1936 Pirandello 
non era più su questa terra e Mamoulian osservò mesto: “Mi commuove il 
pensiero che egli è ora nella verità, mentre noi ci dibattiamo in un groviglio 
di tribolazioni, errori, illusioni e speranze”. 

Alla vigilia dela sua partenza da Roma, mi portò in dono un album. In 
data del 31 ottobre 1937 vi aveva scritto in lingua inglese: “Sono venuta da 
lei per parlare della Duse. Invece ho visto la Duse. I suoi caldi e vivi ricordi 
hanno portato la sua vera presenza tra noi. È un dono quello di apprezzare 
realmente la grandezza, ma esser capaci di trasfondere questo apprezza-
mento negli altri è un dono ancora più grande, e lei lo possiede. Io spero che 
questo troverà la sua piena espressione nel libro che sta per pubblicare”. 

L’album continua una vita rigogliosa e ha raggiunto il secondo volume. 
Ha ragione Pirandello che “un libro di ricordi è una cosa seria e assai impor-
tante”. Mi è caro sfogliarlo e mi sembra di veder scorrere come un fiume gli 
anni lieti e gli anni tristi. Vi ritrovo e vi rivedo molti di coloro che hanno 
lasciato qualche traccia nella mia esistenza. Molti sono ancora in vita, altri 
non lo sono più. Ma a me, attraverso i segni da loro tracciati, appaiono vivi, 
eterni. 

L’amicizia con Rouben Mamoulian è rimasta viva attraverso gli anni e 
la distanza. Mi scrisse che il mio libro sulla Duse, legato in marocchino blu, 
gli è fra i più cari della sua biblioteca. Per il centenario di Eleonora Duse, 
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dandomi il diritto di disporne liberamente, mi mandò un lungo scritto, 147 un 
parallelo tra la Duse e la Bernhardt, che, stampato in un fascicolo, era stato 
distribuito nelle scuole di arte teatrale degli Stati Uniti. Ci siamo rivisti a 
Roma cinque anni fa, e mi sembrò che il tempo si fosse fermato al 1937. 

 

 
147 La pubblicazione in inglese, alla quale si riferisce la Signorelli è: R. Mamoulian, 

Bernhardt Versus Duse, “Theatre Arts”, vol. 41, settembre 1957; successivamente ne com-
pare una traduzione italiana, con ogni probabilità per interessamento della Signorelli: R. Ma-
moulian, Bernhardt e Duse, due interpretazioni, “Bianco e Nero”, 1958, n. 12. 

 



HO CONOSCIUTO TATIANA TOLSTOJ,*  
CONFIDENTE DELLE DEBOLEZZE PATERNE  

Ora, che la sua esistenza terrena è conclusa per l’eternità, rivedo Tat’jana 
Tolstaja1 come la sera in cui l’incontrai per la prima volta, alla vigilia del-
l’ultima guerra mondiale. Si era in una casa elegante nel quartiere Parioli, 
dove Edouard Schneider leggeva il suo dramma ispirato alla vita di Eleonora 
Duse.2 Ho dimenticato dove precisamente si trovi quella casa, e si sono dile-

 
* La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’autrice, mentre nel te-

sto dell’articolo, come in tutti gli altri casi, è stata riportata all’uso corretto odierno. L’arti-
colo è pubblicato in: “La fiera letteraria”, 22 ottobre 1950, n. 42, p. 5. 

1 Tat’jana L’vovna Suchotina Tolstaja (1864-1950), pittrice e scrittrice. Nel 1881 si tra-
sferisce con la famiglia a Mosca, dove dal 1885 lavora nella casa editrice Posrednik fondata 
su iniziativa del padre, dedicandosi soprattutto a libri per l’infanzia e a pubblicazioni di libri 
d’arte. Dopo la morte di Tolstoj si dedica alla conservazione e diffusione della sua eredità let-
teraria; negli anni 1923-1925 è direttore della Casa-Museo di L. N. Tolstoj a Mosca. Emigra 
insieme alla figlia Tat’jana a Parigi nel 1925, dove frequenta i maggiori esponenti dell’emi-
grazione russa. Negli anni successivi tiene numerose conferenze in vari paesi d’Europa su 
Tolstoj, viene anche in Italia a Milano presso il Circolo Filologico. Dirige, nel 1928, il co-
mitato per la celebrazione dei 100 anni dalla nascita del padre. Si trasferisce in Italia nel 1930 
insieme alla figlia Tat’jana Michajlovna (1905-1996), sposata con Leonardo Albertini (figlio 
di Luigi Albertini, storico direttore del Corriere della Sera dal 1900 all’inizio degli anni ‘20). 
Risiede a Roma, continuando l’attività di diffusione dell’opera del padre e dedicandosi a rac-
cogliere materiali, scrivere articoli, libri, memorie. È in contatto epistolare con le maggiori 
case editrici italiane e con alcuni tra i maggiori esponenti della cultura italiana e russa in Italia 
dell’epoca (C. Alvaro, E. Lo Gatto, Vja eslav Ivanov, Andrej Beloborodov). La figura della 
Tolstaja ha segnato negli ultimi anni una certa ripresa d’interesse da parte dell’editoria italia-
na (v. T. L. Sukhotina Tolstaia, Lettere dalla rivoluzione: l’epistolario della figlia di Tolstoj 
dal 1917 al 1925, trad. di Giovanna Tonelli, Firenze, Liberal libri, 1998; T. L. Sukhotina Tol-
staia, Mio padre: Lev Nikolaevi  Tolstoj, trad. di Daniela Marin, Genova,  ECIG, 2005). L’in-
contro qui descritto si riferisce probabilmente all’inizio della vita romana di Tat’jana Tolstaja. 
La Signorelli traduce una sua biografia del padre (Tat’jana Tolstaja, Leone Tolstoi: dall’in-
fanzia al matrimonio, trad. O. Signorelli, Milano, A. Mondadori, 1948). Sulla Suchotina Tol-
staja e sulla figlia Suchotina Albertini si rimanda alle voci corrispondenti nel sito www.rus-
sinitalia.it, entrambe di Sara Mazzucchelli, che sono state qui utilizzate. 

2 Edouard Schneider (1880-1960), scrittore francese, autore di opere narrative, teatrali e 
biografiche. Ha raccolto ricordi e documenti su Eleonora Duse, della quale è intrinseco negli 
ultimi anni, raccogliendoli in un libro (E. Schneider, Eleonora Duse: souvenirs, notes et do-
cuments, Paris, Grasset, 1925; in italiano, Gli ultimi anni di Eleonora Duse. Traduzione rive-
duta dall’autore di Maria Gobbo, Milano, L’eroica, 1927, ristampato l’anno successivo) che 
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guate dal ricordo anche le parole del dramma, che, pure, quella sera, per il 
veemente accento dell’autore, trascinarono nella commozione i presenti; si 
confondono nella memoria i volti, le persone:  ma da quel brulichìo di mon-
danità si erge, indimenticabile, l’agile figura di Tat’jana Tolstaja, vestita so-
briamente di nero. Per quanto piccola di statura, nell’apparenza, sembrava 
alta: forse era la maestà di ogni movenza, di ogni gesto, o più veramente 
l’espressione di una grandezza interna assoluta.  

Quando, quella sera, le fui seduta accanto, mi disse, fra l’altro, che le 
era giunta la notizia che gli archivi intimi di Tolstoj, i diari, il carteggio fa-
miliare, erano aperti al pubblico. Sulle prime ne aveva provato una pena 
acuta, turbata dal pensiero dell’avida curiosità con la quale tutti si sarebbero 
gettati sulle dolorose e intime vicende del dissidio fra i suoi genitori. Poi, 
dopo aver riflettuto che i Tolstoj avevano vissuto sempre in una specie di 
casa di vetro, esposti agli sguardi del mondo, si era placata (per scrivere a 
Tolstoj da qualsiasi parte della terra, bastava, ed era anche troppo, segnare 
Russia). “Del resto – soggiunse – Tolstoj appartiene agli uomini, e se le no-
stre pene e le nostre esperienze potessero portare un po’ di bene a qualcuno, 
potessero aiutare gli altri ad evitare qualche errore, è giusto che siano cono-
sciute”, e fin dalle sue prime parole compresi quel suo profondo culto per il 
padre, che oramai costituiva il senso e la ragione della sua vita.  

Tat’jana L’vovna, nata nel 1864, era la maggiore delle figlie femmine 
di Tolstoj, secondogenita della sua numerosa figliolanza; Tolstoj, così, ave-
va orientato la sua coscienza, ne era stato la guida. Ella si era disposta a 
quell’ideale di alta spiritualità, a cui, pur gravato da insormontabili pesi, egli 
aveva aspirato con ardore senza pari. Quasi tutti i figli di Tolstoj hanno 
scritto sulle dolorose vicende familiari, chi in accusa, chi in apologia. Ta-
t’jana era stata la sua confidente, la consolatrice dei suoi giorni di pena: 
amando entrambi i genitori, ella aveva cercato di comprendere entrambi. La 
sua devozione, il suo amore per quello a cui aspirava Tolstoj, furono così 
tenaci, che riuscì a non lasciarsi accecare dall’affetto e a non perdere il 
senso dell’oggettività. Fra i valutatori di Tolstoj più spassionati, e più com-
prensivi bisogna considerare, indubbiamente, la sua figlia Tat’jana, rivela-
tasi in tal guisa veramente la figlia della sua anima. “Che colpa aveva mia 
madre, se era portata verso le cose di questa terra, e come dar colpa a mio 

 
desta alla sua comparsa un’aspra polemica per la sottolineatura – a molti parsa eccessiva – 
della crisi religiosa e della conversione della Duse nell’ultimo periodo di vita. L’interesse di 
Schneider per la cultura italiana coinvolge anche la sua attività di traduttore (tra l’altro, di 
Stella mattutina di Ada Negri). Ha scritto anche libri di carattere religioso, in particolare su 
San Francesco e Santa Chiara. Suoi contatti di una certa intensità con la Signorelli, benché 
non testimoniati da fonti diverse da questa, sono da considerarsi altamente probabili sulla 
scorta degli interessi dusiani e delle comuni amicizie (Giovanni Papini, Gian Francesco Mali-
piero, Henri Prunières).  
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padre, se era portato ad aspirare verso il cielo?” disse un giorno. Aveva sof-
ferto assai, quando si era resa conscia dell’abisso che si spalancava fra i ge-
nitori. Aveva fatto di tutto per colmarlo col suo amore. Era grata ai genitori 
della felicità della sua infanzia, non offuscata da nessuna nube.  

Con benevola arguzia Tat’jana L’vovna sapeva sorridere sulle debolez-
ze paterne, come per esempio, della sua gelosia verso ogni uomo di cui qual-
cuna delle figlie stava per innamorarsi. Con il suo occhio acuto egli coglieva 
i difetti del pretendente, e, ricostruendolo su di essi, riusciva quasi sempre a 
renderlo ridicolo e odioso.  

In bilico tra un’estrema passionalità e una grande tenerezza, nel 1872 
aveva scritto: “Che Dio mi preservi dal dover giungere al giorno in cui do-
vessi vedere il fidanzamento di una mia figliola. È un sentimento di sacrifi-
zio, un immolarsi sull’altare di una sorta di divinità terribile e cinica…”; po-
chi mesi dopo, parlando di Tat’jana, che aveva allora otto anni, diceva: “Ta-
nja non è molto intelligente, non ama lavorare con la mente, ma il mecca-
nismo della testa è buono. Sarà una donna straordinaria se Dio le concederà 
un marito. Per me sono pronto a dare un gran premio a colui che farà di lei 
una donna nuova”. Quando però Tat’jana (contrariamente alla previsione 
paterna, intelligentissima e letterariamente dotata, s’innamorò di colui, che 
nel 1899 divenne suo marito, e il solito procedimento, col quale aveva sba-
razzato il campo dagli altri pretendenti aveva fallito allo scopo, si mise a de-
scrivere, indispettito, un uomo innamorato raffigurandolo come un ubriaco, 
per cui prese a modello le varie fasi grottesche dell’ubriachezza di suo fra-
tello Nikolaj, che vi si abbandonava spesso e che alla fine si recava a ballare 
dalle zingare. 

Tat’jana L’vovna non parlava mai delle sofferenze provate, e solo nel-
l’occasione della morte di Alessandro Moissi3 mi disse che doveva a lui di 
aver potuto partire per l’estero. Venuto nella Russia sovietica per un giro di 
recite, Moissi era andato a salutarla, data l’ammirazione che provava per 
Tolstoj. Trovando la sua bambina in condizioni di salute tutt’altro che flo-

 
3 Alessandro Moissi (Alexander Moissi, Aleksandr Moisiu, 1879-1935), attore austria-

co di origini italo-albanesi, uno dei più noti attori dell’area di lingua tedesca agli inizi del XX 
secolo. Figlio di un ricco commerciante albanese, di madre triestina, divide la sua infanzia fra 
la città della madre e quella del padre, Durazzo. Studia canto e recitazione a Graz e Praga. Si 
trasferisce poi a Berlino, dove Max Reinhardt lo vuole con sé al Deutsches Theater. È l’inizio 
della fama: il poeta Franz Werfel lo definiva “un mago”, per Stefan Zweig la sua voce era 
musica, Klabund e Gerhart Hauptmann lo magnificarono, mentre Franz Kafka scriveva di lui 
nel suo diario. In breve diviene uno dei più noti e pagati attori di teatro del suo tempo. Nel 
dopoguerra compie lunghe e numerosissime tournées all’estero (in Unione Sovietica nel 1924 
e 1925), tornando di rado a Berlino. Lascia definitivamente la Germania nel 1933 e muore a 
Vienna per una polmonite contratta in Italia, dov’era stato per provare una commedia scritta 
per lui da Luigi Pirandello e tradotta dall’amico Stefan Zweig, Non si sa come.  
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ride, con quel che aveva guadagnato in Russia Moissi aveva pagato le spese 
del viaggio fino a Vienna, per lei e la sua figliola, e lì le aveva ospitate per 
due mesi in casa sua. Quel giorno mi disse anche come, una volta, passando 
a Parigi davanti a un cinematografo in cui si proiettava Anna Karenina,4 
aveva provato la tentazione di vederla. Era con sua nipote. Non possedevano 
che cinquanta franchi, e dovettero rinunziare ad entrare, poiché il costo dei 
due biglietti era di settanta franchi.  

Tat’jana Tolstaja, discepola fedele di suo padre, non conosceva ozio. 
Amava il lavoro, viveva del suo lavoro, e ha lavorato fino a tre giorni prima 
di morire, nonostante le gravi sofferenze fisiche degli ultimi mesi. Aveva 
pregato di non ricorrere ai narcotici per alleviare i suoi ultimi istanti. Voleva 
guardare in faccia la morte, con la mente sobria, come aveva guardato la 
vita. 

GORDON CRAIG IL RIFORMATORE* 

Approfittando della pace domenicale, mi ero messa a riordinare i libri. Apro 
per caso Ma vie d’homme de théâtre di Gordon Craig.5 Alla pagina 17 leg-
go: “1872, 16 gennaio. Un martedì. Vengo al mondo a Railway Street, a Ste-
venage, contea di Hertfordshire”. 

 
4 Si tratta probabilmente del film muto Love, tratto da Anna Karenina, girato negli Stati 

Uniti nel 1927, con Greta Garbo e John Gilbert nei ruoli principali. 
* “La Fiera Letteraria”, 30 gennaio 1972, p. 26. 
5 Edward Henry Gordon Craig (1872-1966), attore e regista teatrale inglese, scenografo, 

teorico del teatro, produttore. Craig è uno dei grandi riformatori della scena novecentesca: tra 
le sue invenzioni, il palcoscenico mobile (costruito da volumi geometrici a forma di paralle-
lepipedo, lambiti lateralmente da paraventi, che avevano il compito di modificare lo spazio 
scenico in rapporto alle necessità dell’azione) e gli schermi rettangolari mobili (li sperimenta 
a Mosca al Moskovskij Chudožestvennyj Teatr, dove il 23 dicembre 1911 allestisce l’Amleto 
insieme a Stanislavskij, che aveva conosciuto per il tramite di Isadora Duncan). Craig vive a 
lungo in Italia: si trasferisce nel 1907 a Firenze, dove comincia a pubblicare The Mask, la pri-
ma rivista interamente dedicata al teatro (1908-29), e nel 1913 fonda la Scuola di Arte del 
Teatro. Nel periodo tra le due guerre soggiorna spesso nella riviera ligure, dove frequenta an-
che Olga Signorelli. Ma vie d’homme de théâtre, [Paris], Arthaud, 1962, è l’edizione francese 
dell’autobiografia di Craig Index to the Story of My Days: Some Memoirs of  Edward Gordon 
Craig, 1872-1907, New York, Viking Press, 1957. 
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Consulto il calendario. È il 16 gennaio 1972, ma è domenica. Si compie 

il centesimo anniversario della nascita di Edward Gordon Craig, riformatore 
dell’arte scenica, e figlio di essa, starei per dire. Nato da Ellen Terry (1848-
1928) la più celebre attrice inglese, e dall’architetto Edward William God-
win (1838-1866), che fu anche scenografo, Edward Gordon Craig amava in-
sistere di essere nato sulla scena. Debuttò come attore all’età di 15 anni a 
Chicago, durante una tournée della Compagnia di Henry Irving ed Ellen 
Terry. 

Dal 1889 al 1897 fece parte della Compagnia di Irving e di altre, otte-
nendo notevoli successi soprattutto nelle parti di Amleto, Romeo e altre del 
repertorio shakespeariano. Rinunziò a recitare nel 1897, dedicandosi esclu-
sivamente ai problemi della messinscena e della regia teatrale, e gran parte 
dell’arte scenica deve molto alle sue creazioni. L’ultima sua messinscena fu 
costruita sui suoi disegni per la rappresentazione del Macbeth, fatta da Tyler 
e Douglas Ross al Knickerbocker Theatre di New York nel novembre del 
1928. 

“Avviene di rado che un fuoco può essere riacceso dopo che si è spen-
to” rispondeva ad un amico che gli chiedeva le ragioni di quel suo silenzio. 
Il poeta irlandese W. B. Yeats, amico e fervido ammiratore di Craig, aveva 
dichiarato in un banchetto dato in suo onore: “Grandi epoche storiche sanno 
servirsi dei propri geni. Una povera epoca storica è incapace di valutarli”, 
esprimendo con questo la ragione più plausibile del ritiro di Craig dalla vita 
teatrale.  

L’incontro casuale con la data del centenario della sua nascita mi ha ri-
chiamato alla memoria l’amico Craig e mi ha indotto a svariate riflessioni. 
Ho rivisto la Via della Costa di Serrento, nelle vicinanze di Genova, che 
percorrevo fedelmente ad ogni mio ritorno in quella città al fine di dare sep-
pure un breve saluto all’impareggiabile amico. La villetta di Craig stava su 
una collina. Vi si arrivava a mezzo di una scala di pietra di un centinaio di 
gradini. Allo squillo del campanello, primi a correre incontro, abbaiando, 
erano due bellissimi cani da pastore, bianchi. Poi, in fondo alla scala, appa-
riva Craig, vestito di bianco, e veniva incontro con le braccia spalancate. 
Nella piccola saletta da pranzo, tappezzata di libri, occupata da un rotondo 
tavolo per tre, c’era posto anche per sei perché nel calore della sua conver-
sazione non si sentiva il disagio fisico.  

Data la sua ammirazione per gli attori italiani, non solo quelli del passa-
to, ma i dialettali, come Viviani, Musco, Grasso, Petrolini e l’esordiente De 
Filippo, Craig pensava che nella decadenza generale del teatro in tutto il 
mondo, esso, forse, avrebbe potuto rinascere in Italia. L’esistenza di un go-
verno autoritario gli faceva pensare che avrebbe potuto finanziare un’im-
presa del genere, tanto che nell’ottobre del 1934 durante la sua permanenza 
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a Roma, in occasione del Convegno Volta sul teatro6 chiese udienza a Mus-
solini, per esporgli il suo progetto in proposito.  

Da molto tempo pensava di mettere in scena la Passione secondo S. 
Matteo con la musica di Bach. Propose, quindi, a Mussolini di prendere una 
chiesa sconsacrata, dove, nel periodo di Pasqua, ogni anno, si sarebbero 
potute svolgere sette repliche di questo spettacolo, accuratamente preparato, 
esso e nessun altro mai. Avrebbe dovuto riuscire “accessibile a qualsiasi 
persona di qualsiasi paese, qualsiasi lingua, qualsiasi religione, trattandosi 
di un uomo che dava fieramente la vita per gli altri uomini”. Mussolini ri-
fiutò la proposta e gli suggerì di mettere in scena al Colosseo il Quo Vadis 
con Primo Carnera come Ursus. Craig, scandalizzato e quasi terrorizzato, 
non parlò più del suo progetto.  

Intanto si svolgevano i lavori del Convegno Volta. Vi erano convenute 
le più rilevanti personalità del mondo teatrale. Fra le belle, eloquenti, ma re-
toriche comunicazioni, risonava, ogni tanto, qualche esclamazione di scher-
no di Gordon Craig, che tentava di far tacere la retorica, mirando ad una 
precisa e concreta puntualizzazione dei problemi teatrali. Dalla Russia erano 
venuti il direttore del Malyj Teatr, Amaglobeli,7 e il direttore del Kamernyj 
Teatr Tairov.8 Amaglobeli non conosceva una parola d’italiano, e si metteva 

 
6 Il quarto Convegno Volta, intitolato Il teatro drammatico,  si svolge a Roma nell’otto-

bre del 1934, organizzato dall’Accademia d’Italia. Pirandello è presidente del Convegno, Ma-
rinetti ne è il segretario. Cinque le sessioni di lavoro organizzate per argomenti specifici, de-
dicate alle principali problematiche del teatro contemporaneo: Condizioni presenti del Teatro 
drammatico in confronto con altre forme di spettacolo; Architettura dei teatri (teatri di massa 
e teatrini); Scenotecnica e scenografia; Lo spettacolo nella vita morale dei popoli; Il Teatro di 
Stato. Al convegno sono invitati drammaturghi, critici letterari e teatrali, scenografi, archi-
tetti, artisti, registi, attori, letterati di tutto il mondo, in particolare dei paesi europei, senza 
distinzione di razza, nazionalità, idee politiche e ideologie. Tra gli artisti invitati (ma non tutti 
sono presenti) oltre a Craig figurano: l’architetto tedesco Walter Gropius, il drammaturgo 
francese Denys Amiel, il drammaturgo e romanziere tedesco Gerhart Hauptmann, il pittore 
italiano Enrico Prampolini, il romanziere austriaco Stefan Zweig, l’architetto olandese H. Th. 
Wijdeveld, il poeta e drammaturgo irlandese William Butler Yeats, il poeta spagnolo Federi-
co Garcia Lorca, il regista cinematografico Giovacchino Forzano, lo scrittore inglese W. So-
merset Maugham. 

7 Sergej Ivanovi  Amaglobeli (1899-1946), critico teatrale, drammaturgo e regista geor-
giano. Dopo aver diretto il Teatr Rustaveli di Tbilisi, dirige il Malyj teatr (Piccolo teatro) dal 
1933 al 1936. 

8 Aleksandr Jakovlevi  Tairov (1885-1950), regista, uno dei grandi riformatori della sce-
na teatrale russa novecentesca, fonda nel 1914 insieme ad un gruppo di giovani attori il Ka-
mernyj teatr (Teatro da Camera). “Teatro delle forme emotivamente intense” (come Tairov lo 
definisce in Zapiski režissera, Appunti di un regista, 1921), il Kamernyj aspira a contrapporsi 
sia al teatro naturalistico, sia al teatro “della convenzione” di Mejerchol’d. Nell’arco della 
propria attività il regista, rimanendo fedele all’idea dell’autonomia dell’arte scenica e dello 
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sempre seduto vicino a me, perché gli traducessi quello che gli oratori dice-
vano. Lo colpivano le osservazioni di Craig, che gli sembravano molto rea-
lizzabili. “Ma come si può spiegare” – chiedeva – “che Craig, il quale teori-
camente ha influenzato tutto il teatro europeo, ha eseguito poi così poco? 
Solo in Russia l’Amleto con Stanislavskij?”. “Perché – rispondevo – Craig è 
esigente nei confronti del teatro come un poeta per una sua pagina. Sente la 
responsabilità di ogni parola, di ogni gesto, e vorrebbe, quindi, una realizza-
zione perfetta. Ora, come ottenere questo quando il teatro si regge finan-
ziariamente sui guadagni e su preparazioni rapide? Nessun impresario ci sta-
rebbe più a queste condizioni”. “Ma questo si potrebbe fare in Russia”, mi 
rispose. Invitai a cena Tairov, Amaglobeli e Gordon Craig, per parlare della 
questione. Craig disse: “Vorrei, prima di accettare qualcosa, sapere di che 
cosa sono capaci gli attori attuali. Conosco quelli di una volta, ma ora tutto è 
molto cambiato e vorrei conoscere quel che sa fare la giovane generazione”. 
Amaglobeli rispose che tornando a Mosca avrebbe chiesto se fosse possibile 
invitarlo per un certo tempo, in modo che potesse esaminare gli attori e ve-
dere la loro capacità. Nel caso non fosse rimasto contento degli attori, l’in-
vito gli sarebbe servito per fare un viaggio in Russia a spese del Malyj 
Teatr. Il Convegno Volta si sciolse. Craig ritornò a Genova e fu convenuto 
che Amaglobeli avrebbe scritto a me perché trasmettessi a lui le loro pro-
poste. 

L’invito arrivò dopo pochi giorni, e Craig rispose immediatamente:  
Caro Sig. Amaglobeli, 
Vi scrivo ora io stesso, e posso dirVi immediatamente che il venire in Russia 

sarebbe un vero piacere; fu molto gentile da parte Vostra l’avermi invitato così 
presto dopo il nostro recente incontro di Roma. 

Sarebbe delizioso vedere cosa voi tutti fate a teatro. 
La Signora Signorelli è venuta qui da Sanremo a vedermi, e abbiamo avuto 

una lunga discussione riguardante l’intero affare… quell’affare dal quale noi pos-
siamo entrambi prevedere buoni e durevoli risultati – io credo che questo è ciò che 
voi desiderate. 

Posso dirvi, anzi, che mi piacerebbe molto leggere ciò che voi state facendo al 
“Malyj Teatr” prima di venire nel Nord. Ho domandato alla Signora Signorelli se 
Ella si metterà in corrispondenza con Voi. Le dissi quanto mi sarebbe piaciuto ve-
dere la rappresentazione delle prime cinque scene di Macbeth (non sono lunghe) 
fatte da qualche Studio o gruppo a Mosca quando io arrivo – solo le prime cinque 
scene – se questo fosse possibile.  

Si potrebbe ottenere questo? Se non si potesse, fatemelo sapere chiaramente, 
per favore. Un semplice “sì” o “no” o qualunque altra via sarà bene accetta… con-

 
spettacolo teatrale come concentrazione di forze intellettuali ed emotive, attraversa varie ma-
niere: iniziale vicinanza ai moduli decorativi del teatro simbolista, acrobatismo, monumen-
talismo, scomposizione dei piani scenici. Predilige il repertorio classico. 
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siderando che la diplomazia teatrale del periodo prerivoluzionario è fuori di moda 
in Russia, non è vero? 

Il mese di aprile mi sarebbe probabilmente il più adatto alla visita – verso la 
metà del mese – e siccome a quella data mancano ora 16 settimane, abbiamo tempo 
(se Voi siete svelto) di trattare per lettera i dettagli e giungere ad una conclusione 
soddisfacente. 

Se a Voi non dispiace, io preferirei che nulla venisse pubblicato nei giornali a 
riguardo della visita progettata, fino a quando le nostre  negoziazioni non abbiano 
raggiunto una felice conclusione. 

Vi saluto cordialmente 
                       Gordon Craig9 

Il 18 dicembre del ‘34 Craig mi comunicò di aver ricevuto a nome della 
Koonen10 e Tairov l’invito per la festa del giubileo del Kamernyj Teatr. Le 
spese sarebbero state a carico dell’Inturist. Vi aveva rinunciato in vista del 
viaggio in Russia per l’intesa con Amaglobeli. 

Per svariati impegni sopraggiunti Craig partì per Mosca un po’ più tardi 
del previsto. Egli trovò attori russi assai volenterosi e ben preparati. Non gli 
fu però dato di vedere l’interpretazione delle desiderate prime cinque scene 
di Macbeth. Amaglobeli spiegava che questa era l’unica opera di Shake-
speare in cui il pubblico si annoiava e propose di sceglierne un’altra. Da tale 
dichiarazione Craig intuì l’abisso che li separava. Lady Macbeth era la sua 
tragedia preferita. Essa aveva riscosso il maggiore successo di pubblico, era 
la più “elettrizzante”, la più moderna. Craig intuiva che ciò che lo divideva 
da Amaglobeli era l’elemento metafisico palese in quest’opera, ma che se-
condo lui, celato, animava tutte le proprie realizzazioni. 

Al ritorno dalla Russia egli mi scrisse le sue impressioni sui dirigenti 
principali: 

Ho avuto tanto piacere di conoscere Amaglobeli. Egli è un bravo giovine che 
supera gli ostacoli. Egli naturalmente non è un artista e il suo teatro è l’antico 
Malyj Teatr, un po’ stupido. Però egli ha buon cuore ed è una persona prudente. 

Mejerchol’d è uomo di teatro che ha spirito. È inquieto e senza posa… 

Tairov è un buon padrone di casa. Dan enko11 è ancora, forse, il migliore cer-
vello nel teatro russo. 

 
9 Craig scrive questa lettera ad Amaglobeli il 16 dicembre 1934 e ne allega una copia ad 

una lettera alla Signorelli di due giorni dopo. L’originale inglese non è stato localizzato né in 
FSFC né in APES, ma è pubblicato in Carteggio Craig-Signorelli, a cura di M. Signorelli, 
fascicolo unico di “Teatro Archivio”, 12, gennaio 1989, Roma, Bulzoni Editore, pp. 9-10.  

10 Alisa Georgievna Koonen (1889-1974), attrice, moglie di Tairov e sua sodale negli 
esperimenti scenici del Kamernyj teatr. 

11 Vladimir Ivanovi  Nemirovi -Dan enko (1858-1943), regista teatrale e drammaturgo, 
fondatore (ottobre 1898) del Moskovskij Chudožestvennyj Teatr insieme a Stanislavskij. 
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Una confessione: mi sono innamorato di un piccolo complesso di attori che 

recitavano il Re Lear. Con questa recita essi conquistarono il mio cuore così pro-
fondamente che non potrò mai dimenticarli. Un tale miracolo non si è mai avverato 
con me. 

Devo ringraziare tanto Lei, gentilissima Signora, di aver potuto vedere ciò. 
Grazie infinite, Suo gratissimo, 
                                               Gordon Craig12 

DIAGHILEV A ROMA* 

Quando nel 1917 i “Ballets Russes” vennero a Roma,13 certi miei amici di 
Parigi mi presentarono due dei loro collaboratori scenografici: Natal’ja 
Gon arova e Michail Larionov.14 Arrivati a Roma presero uno studio a via 
Principessa Clotilde, e cominciarono a preparare le scene. Quando, più tardi, 
arrivò Djagilev, me lo presentarono. Rivedo vivamente Djagilev entrare nel-
la casa. Una figura indimenticabile, di una bellezza tutta particolare: alto, 
robusto, senza essere grasso, sobriamente elegante. Quello che lo distingue-
va, e che è stato il suo charme fra i ballerini e le ballerine, era una ciocca di 
capelli bianchi, fin da giovane. Aveva occhi chiari, capelli castani, e la cioc-
ca bianca conferiva al suo volto un risalto luminoso. Era molto gentile, 
estremamente cortese, ma restava sempre un po’ distante, forse per la sua in-
nata natura di dominatore.  

Nella Compagnia di Djagilev la disciplina era severissima. Le ballerine 
non dovevano uscire per la strada truccate, non dovevano indossare abiti 
vistosi. Portavano dei paltò di loden grigio che davano loro un aspetto molto 
dimesso. Non potevano, inoltre, ricevere nessuno, senza il permesso del di-

 
12 La lettera, il cui originale è in inglese, è datata 14 luglio 1935 ed è conservata in FSFC. 

È stata pubblicata in Carteggio Craig-Signorelli, cit., pp. 31-32. 
* La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’autrice, mentre nel 

testo dell’articolo, come in tutti gli altri casi, è stata riportata all’uso corretto odierno. L’arti-
colo è pubblicato in: “La Fiera Letteraria”, 9 aprile 1972, p. 27. 

13 Si tratta della seconda tournée di Djagilev in Italia, dopo quella del 1911 a Roma. In 
questa occasione la compagnia si esibisce a Roma, Napoli, Firenze e Milano. Al  Costanzi di 
Roma si svolgono quattro recite, il 9, 12, 15 e 27 aprile. 

14 Natalija Sergeevna Gon arova (1881-1962) e Michail Fedorovi  Larionov (1881-
1964), due tra i maggiori rappresentanti dell’avanguardia pittorica russa del primo ’900. 
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rettore della Compagnia, né ricevere lettere da uomini e da donne, senza che 
il direttore le avesse lette. Djagilev diceva: “Metto in questa mia opera tutta 
la mia vita, tutta la mia fatica, ho molte difficoltà per trovare i capitali ne-
cessari. Non posso permettere, quindi, che un ballerino, che è stato prepa-
rato con questi capitali, si rovini per una sciocchezza, un amore sbagliato, o 
si ammali. Per me, il perderlo oltre che il fatto materiale, significherebbe 
anche perdere un collaboratore”. 

Ebbe piacere quando sentì che ero medico, e quando le ballerine si am-
malavano mi chiamava a visitarle. Mi invitò perfino a curare Massine,15 

quando ebbe l’influenza. Massine abitava allora in un appartamento in Via 
del Parlamento, davanti  al Caffè Aragno. Ed era proprio lui che talvolta mi 
procurava i biglietti d’invito, per assistere ai balletti. Djagilev non ne dispo-
neva assolutamente. Era sì il capo, ma non si interessava delle cose mate-
riali, e neppure sapeva se poteva disporre egli stesso di un palco o di una 
poltrona. Tutto dipendeva dal suo amministratore; e anche questo rientrava 
nella severissima disciplina che regolava la Compagnia. Ogni tanto però, 
nonostante tutto, qualcuno scappava. Persino la sua prima ballerina, Lidija 
Lopuchova, piccola, ricordo, molto bella, raggiante, gentile, pienotta e rosea 
come un fiore di melo lo lasciò alla fine della stagione.16 In seguito sposò il 
famoso economista inglese Keynes, e si ritirò in campagna e non pensò più 
al balletto.  

Djagilev vedeva tutto: non gli sfuggiva nulla. Un giorno che venne in 
casa, sempre per informarsi di qualche malata, vide sul tavolo, le bambolette 
che faceva mia figlia Maria, che avrà avuto allora, quattro, cinque anni. Si 
fermò, le prese in mano una per una e guardandole, attentamente disse: “Chi 
le ha fatte?” “La mia figliola”. “Penso che questa bambina diventerà qualcu-

 
15 Leonid Fedorovi  Mjasin, noto al di fuori della Russia come Léonide Massine (1896-

1979), danzatore, dal 1915 al 1921 fu il principale coreografo dei Balletti Russi. Dopo la rot-
tura fra Djagilev e Nižinskij, primo ballerino della compagnia, Massine ne prende il posto. In 
seguito anche lui rompe drammaticamente con Djagilev, ma dopo la sua morte tenta di prose-
guirne l’opera nel Ballet Russe de Monte Carlo. 

16 Lidija Vasil’evna Lopuchova (1892-1981), pietroburghese, entra a far parte dei Ballets 
russes nel 1910, ma lascia quasi subito la compagnia e si reca negli Stati Uniti. Dopo sei anni, 
nel 1916, si riunisce a Djagilev ed è in tournée in Italia, a New York e a Londra. Quando il 
suo matrimonio con il business-manager della compagnia, Randolfo Barrochi, fallisce nel 
1919, la ballerina all’improvviso scompare dalle scene. Nel 1921 decide di rientrare nella 
compagnia di Djagilev e interpreta la Fata Turchina e la Principessa Aurora in La bella ad-
dormentata. In questo periodo diviene amica di Igor’ Stravinskij e di Pablo Picasso, che la 
ritrasse spesso. A Londra conosce John Maynard Keynes, che sposa nel 1925. Diversamente 
da quanto scrive Olga Signorelli, la Lopuchova non abbandona la compagnia di Djagilev nel 
1917 e non lascia subito le scene dopo il matrimonio con l’economista inglese, ma si esibisce, 
nel 1928 e ancora per qualche anno, a Londra e Cambridge. 
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no. Mi faccia il piacere: mi mandi ogni anno una di queste bambolette, 
perché mi piacerebbe seguire come si svolge un talento così originale e ve-
dere che cosa diventerà”. Per un paio d’anni gliele inviai.  

Quando Djagilev venne a sapere che Eleonora Duse era a Roma, disse 
che avrebbe avuto molto piacere se avesse voluto onorare con la sua presen-
za uno spettacolo. Si dava Il gallo d’oro;17 la prima ballerina era Lopucho-
va, le scene di Natal’ja Gon arova. Djagilev fu molto addolorato quando 
seppe che l’amministratore, invece di un palco, le aveva dato due poltrone. 
Dopo lo spettacolo andai con la Duse sul palcoscenico. Djagilev l’ossequiò, 
e quando venne la Lopuchova, ancora vestita con l’abito di scena, e le baciò 
la mano, la Duse l’abbracciò. Sul guanto bianco infilato nella mano della 
Duse era rimasto il segno delle labbra rosse della Lopuchova. Quando se ne 
avvide si disperò, ma la Duse disse: “Lo terrò come un piccolo ricordo ma-
teriale di una indimenticabile emozione spirituale, che ho provato da quanto 
ho visto sulla scena”. 

In quell’epoca Auguste Rodin si trovava a Roma.18 Il suo amico, il vio-
linista Livio Boni,19 suonava spesso per lui Beethoven e Bach. Quando Dja-
gilev lo venne a sapere espresse il desiderio di far conoscere a Rodin una 
delle ultime composizioni di Stravinskij. Boni e Rodin, arrivati al Grand 
Hotel, trovarono che Alfredo Casella e Stravinskij erano già arrivati e suo-
navano a quattro mani Beethoven. Finito questo attaccarono Stravinskij. 
Fuori pioveva a dirotto. Quando, terminato di suonare, si guardarono intorno 
si accorsero che Rodin era scomparso. Per lui la musica finiva con Beetho-
ven e Bach e una composizione di Stravinskij, eseguita a quattro mani in 
una piccola sala di albergo, aveva superato la sua resistenza. “Mi sentivo di-
ventare sordo non essendo le mie orecchie abituate a siffatto frastuono. 
Sicché ho preferito sfidare il diluvio”, aveva spiegato il giorno seguente scu-
sandosi della sua fuga. 

La sera del 12 aprile 1917 si era alla vigilia della prima del balletto di 
Vincenzo Tommasini Donne di buon umore.20 Invitata da Massine mi stavo 
preparando per recarmi allo spettacolo. Improvvisamente squillò il telefono 
per una chiamata dal Grand Hotel. Era Djagilev stesso che mi disse con 
voce turbata: “Sono assai dolente di darle un grande disturbo e chiedere un 

 
17 Errore dell’autrice: Le coq d’or non è tra i balletti djagileviani andati in scena durante 

le tournées italiane. 
18 Cf. in questo volume, “Il mio amico Rodin”. 
19 Livio Boni (1884-1963), violinista e violoncellista. 
20 Le donne di buon umore, commedia coreografica del compositore Vincenzo Tom-

masini (1878-1950), tratta da una commedia di Goldoni e ispirata a sonate per cembalo di 
Domenico Scarlatti; scene e costumi erano ideati da Leon Bakst ed eseguiti da Carlo Socrate, 
di Massine era l’azione coreografica. 
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favore immenso. La pregherei tanto di rinunziare allo spettacolo di questa 
sera e recarsi alla Clinica Regina Elena, dove è stata trasportata la moglie 
del mio cameriere per una operazione urgente. Siamo tutti disperati. Mas-
sine piange come un ragazzo e dice che non sa come potrà ballare questa 
sera. Mi dispiace di costringerla a rinunziare allo spettacolo il quale, turbati 
come siamo, chissà come andrà. Se dopo l’operazione potesse passare al 
nostro albergo, dove la aspetteremo ansiosi, le sarei infinitamente grato. Ci 
faccia questo grande favore e venga a qualsiasi ora”. 

Mi precipitai in gran fretta alla Clinica. Quando arrivai l’operazione era 
già incominciata. Si trattava di un caso grave, una gravidanza extrauterina. 
Ma l’ammalata era nelle mani del prof. Micheli, il migliore ginecologo di 
Roma; quindi non c’era da preoccuparsi. Terminata l’operazione, prima di 
tornare a casa andai al Grand Hotel dove Djagilev e Massine, appena tornato 
dallo spettacolo, mi aspettavano ansiosi. C’era anche il cameriere, marito 
dell’ammalata. Rimasero tutti assai contenti e Djagilev disse: “Ora ci vuole 
lo champagne”. Così fu portato lo champagne, e si bevve alla salute dell’in-
ferma, Marietta. 

All’indomani, presto, il prof. Micheli telefonò con voce concitata a mio 
marito, che era medico, e disse: “Fammi il piacere di venire con urgenza in 
clinica. La donna operata stanotte sta morendo”. Mio marito si vestì in fretta 
e andò subito. Poco dopo lo raggiunsi anch’io. L’ammalata era pallida, di un 
pallore che rendeva il viso trasparente. Era sorridente. Non provava soffe-
renza alcuna, ma svaniva. Era dissanguata. Il polso era quasi impercettibile. 
Micheli aveva controllato se qualche punto non si fosse aperto. Tutto era in 
ordine. Ma l’inferma andava a grandi passi incontro alla morte a causa di 
uno dei rarissimi casi di allergia da cloroformio.  

Avvertito d’urgenza arrivò Djagilev con il cameriere, marito dell’in-
ferma. Mentre questi, con intemperanza tutta meridionale piangeva e tentava 
di abbracciare la moglie, trattenuto con viva forza dalle infermiere, Djagilev 
s’avvicinò sorridente alla morente e con voce di indimenticabile tenerezza 
sussurrò: “Stai bene, Marietta, non è vero?”. Ella annuì con il solito tenue 
sorriso, che le svaniva sulle labbra. “Mi ricordo che ti piace lo champagne. 
Ti ho portato lo champagne Veuve Clicquot. Ecco, prendi un sorso, che ti 
farà bene”. Ella ubbidì con gratitudine che si riflesse nel suo ultimo sguardo. 
“Vedi che stai già meglio, sei un po’ più colorita”, continuò Djagilev, men-
tre il cameriere veniva portato via a viva forza.  

Marietta morì. Si addormentò senza sofferenza in piena lucidità di 
mente. 

Uscimmo, era una giornata gelida. Pioveva. “La prego di venire con 
noi”, disse Diaghilev. Chiamammo una carrozzella con mantice alzato, e, io 
in mezzo, Djagilev da un lato e il cameriere dall’altro andammo all’albergo. 
Ero commossa dalla solidarietà umana, dalla tenerezza di Djagilev, sempre 
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così distante e dominatore di sé. Improvvisamente mi accorsi che grosse la-
crime scendevano sulle sue gote. “Marietta era l’immagine della bontà fra 
tutti noi, pronta ad aiutare sempre. Se esiste il paradiso Marietta certamente 
andrà in paradiso perché era tanto buona”. 

Tanti anni sono passati ormai, ma mi viene il brivido quando ripenso a 
quella mattina gelida con la pioggia, quasi un nevischio, il mantice alzato 
della carrozzella, lo sgomento di noi tre. 

La mattina del funerale la piccola chiesa del Sacro Cuore sul Lungote-
vere era carica di fiori meravigliosi, offerti dai componenti del corpo di 
ballo. Erano tutti presenti e le ballerine con i loro paltoncini di loden grigio 
ferro, avevano un’aria dimessa in mezzo a tutti quei fiori preziosi.  

Una popolana mi chiese: “Cos’è? Un collegio?”. 
“Sì, qualcosa del genere”, risposi. 

IL MIO AMICO RODIN* 

Tra i molti incontri che ho avuto nella vita, il più singolare indubbiamente è 
quello con Auguste Rodin,21 nell’inquieta primavera del 1915, quando l’Ita-
lia era dibattuta da gravi dissensi tra interventisti e neutralisti. Si notava 
allora, specie a Roma, un accentuato va e vieni di ospiti illustri. Forse erano 
i suoi più fervidi innamorati che, presaghi dell’inevitabile estendersi del 
conflitto mondiale, volevano usufruire della tregua per congedarsi dalla città 
amata. Una mattina verso l’una, mentre stavamo per scendere nella stanza 
da pranzo che si trovava nel seminterrato, squillò il campanello dell’ingres-
so. La cameriera, andata ad aprire, tornò dopo pochi istanti, e disse che uno 
straniero domandava di me. Lo aveva fatto accomodare in salotto. “È un bel 
signore anziano, molto distinto”, soggiunse. 

Dalla porta semiaperta scorsi la figura robusta dell’ospite: tarchiato, di 
statura media con una fluente barba bianca. Stava in piedi intento ad osser-
vare il busto della mia bambina, che lo scultore jugoslavo Meštrovi 22 aveva 
terminato alcuni mesi prima. Nell’udire i miei passi, si voltò lentamente. 

 
* “La fiera letteraria”, 19 agosto 1973, p. 3-6. 
21 Auguste Rodin (1840-1917), scultore, uno dei maggiori artisti francesi della seconda 

metà del XIX secolo. 
22 Ivan Meštrovi  (1883-1962), scultore croato. 
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Con sorpresa vidi davanti a me Rodin. Lo avevo incontrato pochi giorni 
avanti al ricevimento che il direttore dell’Accademia di Francia, Albert Be-
snard,23 aveva offerto per festeggiarlo a Villa Medici. Madame Besnard,24 
che si fidava dei miei consigli di medico, e mi onorava della sua amicizia, 
conosceva il mio entusiasmo per Renoir, per Degas, per Van Gogh, cioè per 
le più alte forme d’arte d’avanguardia di quell’epoca. Mi aveva promesso di 
far incontrare l’unico scultore rivoluzionario, Rodin, durante una delle sue 
frequenti venute a Roma. Ammiravo la sua opera dalle riproduzioni, e visi-
tavo ogni tanto il suo l’Homme qui marche nel cortile del Palazzo Farnese.25 
La stupenda statua vi era stata depositata con modesta cerimonia in una ge-
lida mattina di febbraio del 1912. Fra i pochi intervenuti, solo Rodin vi assi-
steva a capo scoperto. Seguì l’immancabile colazione offerta da artisti ro-
mani, con partecipazione di autorità, e discorsi di belle promesse. Ma da tre 
anni la statua aspettava invano sul piedistallo provvisorio di legno una de-
gna sistemazione. Alla morte di Rodin, fu spostata nel corridoio che condu-
ce alla sala dei Caracci nell’interno del palazzo, e scomparve definitivamen-
te dopo la partenza dell’ambasciatore Barrère.26 Ero al corrente delle discus-
sioni intorno all’arte di Rodin, nonostante che dal 1900 la sua fama potesse 
ormai considerarsi illimitata. Madame Besnard mi voleva presentare a lui 
quel giorno, ma la pregai di non farlo. Mai nella vita ho voluto forzare gli 
incontri. Ero mondanamente inesperta, piuttosto timida, avversa alle frasi 
fatte; che cosa avrei potuto mai dirgli, così restia a esprimere con parole 
l’intima emozione? 

Preferii osservarlo rimanendo in disparte. Mi sembrava assai diverso da 
quel Rodin prepotente e vanitoso che era stato descritto da alcuni. Non vi 
trovavo alcuna traccia nemmeno di quel suo autoritratto intorno ai cinquan-
t’anni, in cui si era rappresentato con cipiglio di sfida, sopracciglia aggrot-
tate e fluente barba leonardesca. Forse aveva voluto fermarvi il proprio 
visionario slancio interiore, dopo una lunga ascesa continuamente ostacola-
ta. Ora, finalmente, era vicino alla meta, dopo essere stato all’altrui servizio 
fino a quarant’anni. Era una celebrità mondiale, e aveva settantacinque anni. 
Mi sembrava timido, un po’ impacciato fra le signore eleganti che lo circon-
davano festose, lo complimentavano sorridenti, disinvolte. 

 
23 Albert Besnard (1849-1934), pittore, direttore dell’Accademia di Francia a Roma dal 

1913 al 1920. 
24 Charlotte-Gabrielle Dubray (1855-1931), scultrice, moglie di Albert Besnard. 
25 La scultura (1878), collocata nel cortile dell’Ambasciata di Francia a Roma dal 1912 al 

1923, viene poi rispedita a Parigi, dove oggi si trova al Musée Rodin. 
26 Camille Barrère (1851-1940), importante diplomatico, ambasciatore di Francia a Roma 

dal 1897 al 1924. 
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Ed eccolo ora davanti a me: tale e quale come s’era impresso nel mio 

ricordo. “Mai ce n’est pas vous, Madame”, disse sorpreso, fissandomi con lo 
sguardo penetrante: “mais quel étrange malentendu, je m’excuse”, e mi por-
se un biglietto. Per quanto l’indirizzo segnato sul biglietto, tracciato con 
caratteri frettolosi, fosse simile al nostro: via XX Settembre 68, vi era l’ag-
giunta di un A. Si trattava di un invito a pranzo per quel giorno e quell’ora. 
Conoscevo la fenomenale distrazione della mia vicina di casa, che abitava al 
68A, una signora gentile ed ospitale con tutti, ma in modo particolare con 
personalità di rilievo: supponevo, dunque, che si trattasse di una delle sue 
frequenti gaffes. Infatti, Rodin spiegò che aveva conosciuto la signora al 
ricevimento a Villa Medici, e che con molta affabilità e insistenza lo aveva 
invitato a pranzo in casa sua per quella mattina. Quando, però, pochi minuti 
prima si era puntualmente presentato al palazzo indicato e si era fatto an-
nunziare, il cameriere, un po’ sorpreso, aveva dichiarato che la sua padrona 
era a pranzo fuori casa, e che nessun ospite era atteso per quel giorno. 
Trattandosi di un artista, il cameriere gli suggerì che l’invito doveva essergli 
stato rivolto “dalla signora del palazzo accanto”, dove, aveva aggiunto, “ve-
do sempre andare molti artisti”. Così Rodin si era azzardato a bussare alla 
nostra porta. Non riuscii a dominare una risata, e gli spiegai come la signora 
fosse nota per la sua distrazione. Anche Rodin sorrise. In procinto di andar 
via, si scusò nuovamente del disturbo, ma soggiunse che era veramente lieto 
dell’insolita avventura: “Appena entrato in questa strana sala con le pareti 
ornate da quadri moderni e da vetrine piene di oggetti di scavo, ho avuto 
l’impressione di trovarmi fra amici. Mi dispiace solo di aver fatto ritardare il 
vostro pranzo”. “Ma, se fosse così, dato che è stato proprio il destino a con-
durla in casa nostra, vorrei pregarla di dividere con noi la nostra colazione 
familiare, come si dovrebbe fare con veri amici”. Rodin un po’ sorpreso, ac-
cettò con visibile piacere. Scendemmo insieme la scala a chiocciola ed en-
trammo nella stanza da pranzo, dove mio marito e le tre bambine (che ave-
vamo l’abitudine di tenere a tavola con noi ai pasti) aspettavano impazienti. 
Si aggiunse un coperto. Assegnammo a Rodin il capo tavola.  

Egli gradì con vero piacere il modesto pranzo, disse di preferire la cu-
cina italiana a quella francese, perché più genuina, e durante l’amichevole 
conversazione fu lieto delle informazioni che potei dargli sugli artisti italia-
ni. Lodò il comportamento paziente, educato delle bambine, che avevano ri-
sposto con gentili risatine alle domande rivolte a loro in una lingua incom-
prensibile. Tutto si svolse bene. Rimanemmo assai soddisfatti e ci conge-
dammo come vecchi amici con l’augurio di incontrarci presto.  

Dalla primavera del 1912, quando era venuto per la sistemazione del-
l’Homme qui marche, Rodin era tornato più volte a Roma, e aveva potuto fi-
nalmente soddisfare la nostalgia, che lo tormentava sin dall’adolescenza, 
cioè da quando, alla lettura della Divina Commedia, si era accesa la sua fan-
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tasia creativa. Era allora operaio-scalpellino: lavorava per ordinazioni dalla 
mattina alla sera. Arso dal desiderio di dare forma ad ogni pagina dell’opera 
ammirata, disegnò per notti intere, centinaia di dannati alcuni dei quali, in 
seguito, furono modellati per la Porte d’Enfer,27 rimasta incompiuta.  

Furono anni di privazioni di ogni genere. Il benefico destino gli aveva 
fatto incontrare una giovane fioraia, Rose Beyret. 

Come lui, Rose non temeva né fatica, né privazioni gli fu modella, ami-
ca, compagna: posò per le sue prime opere, instancabile, teneva bagnate le 
crete durante il torrido caldo dell’estate parigina, vendeva per le strade e nei 
caffè le sue piccole figurine per arrotondare il magro bilancio domestico. 
Gli rimase vicina per tutta la vita. Con saggia economia, ella riuscì a rispar-
miare una piccola somma per fargli compiere nel 1876 il desiderato viaggio 
in Italia.28  

 “Te dire que je fais depuis la première heure que je suis à Florence une 
étude de Michel-Ange ne t’étonnera pas et je crois que ce grand magicien 
m’a laissé un peu de ses secrets”, scrisse alla fedele Rose. 

Al ritorno è come invasato di realizzare la propria opera, maturata da 
anni, serrata dentro di sé per poter eseguire con coscienza le commissioni 
altrui (Dante e Michelangelo guidano ormai il suo spirito): incontra incom-
prensione, derisioni, insolenze. Rimane imperturbabile. Parte ogni tanto per 
poter rivedere le cattedrali che ama, e per scoprire sconosciute, piccole chie-
se di Francia. Annota alla vista della cattedrale di Reims: “Elle est là, immo-
bile, muette; je ne la vois pas: nuit noire”. Gli occhi poi si abituano, distin-
guono un poco, “et c’est le grand squelette de toute la France du Moyen Age 
qui m’apparaît… C’est la voix du passé”. 

“Les artistes qui ont fait cela ont jeté dans le monde un reflet de la divi-
nité; ils ont ajouté leur âme à nos âmes, pour nous grandir, et leur âme est à 
nous, elle est notre âme en tout ce qu’elle a de meilleur”. 

“Par ma fenêtre ouverte m’arrive la grand voix des cloches. J’écoute 
attentivement cette musique, monotone comme le vent, son ami qui me l’ap-
porte. Il me semble y percevoir à la fois de échos du passé, de ma jeunesse, 
et des réponses à toutes les questions que sans cesse je me pose, que, toute 
ma vie, j’ai cherché à résoudre”. 

 
27 Nel 1880 viene commissionata a Rodin la porta bronzea per il nuovo Museo des Arts 

Decoratifs. Lo scultore sceglie un soggetto dantesco e lavora fino alla morte nel tentativo, mai 
condotto a termine, di realizzare una grande allegoria della dannazione attraverso la rappre-
sentazione del nudo: un romantico e caotico insieme di figure, memori del Giudizio Uni-
versale di Michelangelo, delle illustrazioni per la Divina Commedia di Gustave Doré e del-
l’opera di William Blake. 

28 Quello del 1876 è il primo di una lunga serie di viaggi in Italia: tra quella data e 
l’ultimo soggiorno del 1915, qui descritto, Rodin viene in Italia una quindicina di volte. 
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La voce delle cattedrali rinvigorisce il senso del grande compito che si è 

proposto, incita il suo lavoro. Annota le sue riflessioni, riempie molti qua-
derni di disegni. Rodin autodidatta, che non di rado commette errori di 
sintassi nelle lettere, pubblicò nel 1910 un volume consacrato alle cattedra-
li,29 illustrato dai suoi disegni e scritto in forma efficace, sgorgata dal pro-
fondo sentire personale. Dopo anni di lotta senza tregua quando finalmente 
gli arriva la gloria, la accoglie con quella stessa serenità con cui aveva af-
frontato le avversità. 

Il periodo del nostro incontro costituì l’ultimo dei suoi soggiorni ro-
mani. Era ospite, come sempre, del suo amico Marshall, un colto intelligente 
antiquario americano. Tanto lui che la moglie Mary erano amici di Helbig,30 
e grandi amatori di musica. Abitavano in un attico di via Gregoriana, con 
una splendida terrazza, che sembrava sospesa nel cielo sul panorama di 
Roma. 

Rodin amava rimanere seduto nel pomeriggio per ore ed ore su quella 
terrazza: s’immergeva in meditazione, annotava le impressioni, contemplava 
il panorama. La città che si estendeva in basso lo attraeva più dei musei: 
amava la tonalità biondo fulvo del vecchio intonaco e del travertino, e quan-
do allo spegnersi dell’ultimo bagliore purpureo del tramonto, le mura delle 
case sfumavano in rosa, diceva che gli sembrava di vederle spostarsi, e di 
sentire come se la città ondeggiasse. Attendeva la voce delle campane, che 
non gli giungeva portata dal vento come a Reims, ma sonora, attraverso 
l’aria limpida, accompagnata dallo squillante cinguettio delle rondini.  

Egli era venuto, questa volta, in compagnia di Rose, che gli sedeva ac-
canto senza proferire parola. Era commovente tale muta presenza. Suppongo 
sia stato così durante tutta la vita: l’esprimersi di lei consisteva nell’assi-
sterlo, nel prevederne i desideri. Nei tratti del suo viso appassito si sarebbe 
cercato invano qualche traccia della trepida adolescente del busto di terra-
cotta, o la Mignon, modellata quando era giovane. Ella non frequentava 
nessuno a Roma. Un paio di volte, però, Rodin la condusse in casa nostra 
per ascoltare musica. Abituata ad essere sottomessa, ad ogni minima ini-
ziativa da prendere, rispondeva: “Comme le désire Monsieur Rodin”. Ma 
anch’egli, quando un giorno manifestai il desiderio che rimanessero più a 
lungo da noi, disse: “Il faut demander à Madame Rodin. C’est elle à déci-
der”. 

Fu al ritorno da Parigi che finalmente Rodin ricevette l’atteso invito di 
recarsi al Vaticano, a prendere gli accordi per il ritratto del Papa. Aveva 

 
29 A. Rodin, Les cathédrales de France. Introduction par Charles Morice, Paris, Librairie 

A. Colin, 1914. 
30 V. in questo volume Madama Helbig. 
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portato per quel busto una plastilina speciale. Esultante comunicava all’ami-
co Boni quell’invito, con frasi tronche, pregandolo di volerlo accompagnare. 
Il supplizio della lunga penosa attesa non era ancora finito, perché giunse la 
comunicazione di un nuovo rinvio, seppure di una sola settimana. Il “C’est 
loin” scritto in fondo al biglietto, con cui ne avverte Boni, palesa il dolore 
del vecchio artista, provato da tante delusioni. 

L’Italia era entrata in guerra accanto alla Francia; Ala era stata già con-
quistata. Fu allora che arrivò la notizia definitiva: il Papa era disposto a po-
sare. 

La testimonianza di Boni e le lettere di Rodin a lui dirette31 ci hanno 
permesso di ricostruire questo episodio.  

In una calda giornata del principio di giugno, alle ore quindici, come in-
dicava l’invito, Rodin, in compagnia di Boni, si presentò al Vaticano. Indos-
sava il frac con gilet nero, per quanto fosse dispensato dalla etichetta. Nel 
presentarlo ad un monsignore, che doveva introdurlo dal Papa, Boni disse: 
“Eccellenza, vi presento il grande scultore Rodin”. “Conosco bene, conosco 
bene, Robin”, replicò in fretta il monsignore, confondendone il nome con 
quello dei famosi glicerofosfati Robin, ricostituente largamente usato in 
quell’epoca. 

Rodin aveva espresso il desiderio di almeno dodici sedute. Grande fu il 
suo sgomento nel sentire che non gliene sarebbe stata concessa che una; sol-
tanto con preghiere, insistenze e spiegazioni si arrivò a tre. Rodin esitava. Il 
Marchese Misciarelli, che era presente, uomo colto, intendente d’arte e di 
uomini, consigliò di accettare: vedendo il lavoro gli avrebbero certamente 
accordato in seguito qualche seduta in più. 

Rodin, anziché far posare il Papa, aveva pregato di poter essere presente 
mentre egli svolgeva le occupazioni quotidiane, mentre sbrigava la corri-
spondenza o compiva altri impegni. Era del parere che non solo dall’espres-
sione del volto, ma dall’insieme dei vari movimenti, scaturisce l’immagine 
di una personalità. Ma il suo desiderio non fu esaudito.  

Così la prima posa ebbe luogo nello studio privato del Papa. Benedetto 
XV era piuttosto nervoso: camminava continuamente in giro per la sala. 
Rodin timido e timoroso come uno scolaretto lo seguiva con il cavalletto, 
spostandosi per cogliere questo o quell’atteggiamento. 

 
31 In FSFC, cartella “Rodin”, sono conservate le copie dattiloscritte di dieci lettere di 

Rodin a Boni, non datate ma scritte presumibilmente tutte nel 1915. Il violoncellista, amico di 
Olga Signorelli fin dall’inizio della permanenza di lei a Roma, deve essere stato tra gli inter-
locutori privilegiati della scrittrice nel momento in cui si accinge alla stesura delle memorie. 
Scrive infatti Boni in una lettera (l’ultima conservata nel carteggio) dell’8 luglio 1962: “Mia 
cara Olga […] avrei voluto rivederti per proseguire le nostre conversazioni fatte di affettuosi 
ricordi e dolorosi rimpianti, ma mi è stato impossibile”. 
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“E questo sarei io?” si udì improvvisamente la voce stridula del Papa. 

Boni, che aspettava nell’anticamera vicina, s’accostò alla porta dello studio 
e vide l’abbozzo di una efficacia sorprendente: i due occhi sembravano due 
palle, volte una di qua e l’altra di là. Sembrava di vedere espressa tutta l’in-
quietudine che forse tormentava il Papa, dopo lo schieramento dell’Italia 
contro l’Austria cattolica. Ma è anche comprensibile che quell’espressione 
audace potesse apparire sgradevole e incomprensibile a chi non era abituato 
alle nuove forme dell’arte. 

Visto il risultato disastroso della prima seduta, il Papa voleva rifiutarsi 
di continuare a posare. Per accontentarlo, Rodin cercò di attenuare la sua vi-
sione tragica, movimentata; rese meno sporgenti i piani, più mite l’espres-
sione del volto; ma facendo così rovinò ogni cosa. 

La terza seduta si svolse nella Biblioteca. Il Papa era nervoso, impa-
ziente: dava ordini con voce concitata. Quel nervosismo accresceva il turba-
mento di Rodin, gli irrigidiva lo spirito. Durante tutta la vita non aveva ub-
bidito che alle esigenze dell’arte: ora aveva tradito la sua visione. Sentì la 
mano come paralizzata dallo sgomento. Pregò il Papa di aver pazienza. “So-
no vecchio – disse – lavoro lentamente. Si tratta qui non tanto di rendere le 
sembianze del volto, quanto di creare un’opera che deve riassumere secoli, 
che deve sfidare il tempo”. Il Papa rimase indifferente: “Achevez, achevez, 
achevez”, sollecitava con voce aspra. “Mi sembra che quel vecchio sia ram-
mollito e non sappia scolpire. Non ha visto quante belle sculture, quanti bei 
ritratti miei si vendono giù in Piazza San Pietro” commentò a fior di labbra. 

Preso dallo sconforto Rodin si inginocchiò davanti al Papa, implorò 
qualche altra posa. Il Papa non la volle concedere. Per mitigare il rifiuto gli 
donò due fotografie senza dedica. Rodin le prese con le lacrime agli occhi. 
Restati soli con l’aiuto di Mariano, il cameriere del Papa, che si presentò per 
deferenza verso Rodin, portarono il busto alle Logge Mantovani, da dove lo 
avrebbero ritirato all’indomani. 

L’ascensore ad acqua non funzionava. Rodin si appoggiò al braccio di 
Boni e scendevano lentamente le scale. Questa volta era Boni ad avere le la-
crime agli occhi. Rodin se ne accorse: “Siete troppo giovane ancora, amico, 
e vi commuovete di certe cose”. Durante la discesa riassunse in poche pa-
role le sue disdette, dall’Homme au nez cassé eseguito a ventiquattro anni, 
al bel ritratto di Madame Clemens, ordinato, ma poi non accettato, e così via 
fino ai Bourgeois de Calais, per i quali aveva dovuto restituire l’anticipo di 
diecimila franchi che non aveva. “Lei, giovine amico, mi vuole bene perché 
ho fatto cose belle. Ho visto tante cose belle in vita mia; ma in quanto a rea-
lizzarle…!?”. 

Scesi alla Piazza San Pietro presero una carrozzella e si fecero condurre 
a Villa Medici. Besnard aspettava impaziente. Rodin disse: “Tu sais, je n’ai 
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pas réussi a contenter Sa Sainteté. Mais sa Sainteté a eu la bonté de me faire 
cadeau de son portrait”.  

All’indomani tornarono a ritirare il busto. Con un fil di ferro Rodin ta-
gliò la testa dal tronco; aiutato da Boni la avvolse con gran cura in tela ba-
gnata e la portò via.  

Il giorno dopo insieme con Rose tornarono a Parigi. Nel vagone letto 
era fissato un terzo posto per il ritratto del Papa. Marshall e Boni lo accom-
pagnarono alla stazione. Per proteggere il busto Marshall lo portò fra le 
braccia. 

Arrivato a Parigi scrisse all’amico Livio Boni: 
L’Italie est digne des grandes choses et les aura et ne cassera plus rien laissant 

cela aux barbares. 
Mon bien cher ami Livio Boni 
Je ne vous ai pas encore écrit quoique je pensai vous écrire le lendemain de 

mon arrivée. 
Voyez que aussi, combien je suis frappé par cette ville [Paris] où les choses 

inutiles et toujours provisoires mangent le temps. 
Le buste que j’ai emporté grâce à votre travail si amical, si dévoué, a été 

parfaitement préservé. Avec aussi l’amitié de Monsieur Marshall qui l’a porté à la 
gare dans ses bras. 

 Grâce à vous, véritables et sincères amis, j’ai sauvé le buste et le lundi matin à 
7 heures (à Paris) du matin je travaillais jusqu’au soir et ceci pendant 6 jours. Le 
buste est incroyable, il a la ressemblance, mais vous pensez je suis loin d’avoir le 
chef d’œuvre qu’il aurait pu arriver à être, avec la patience, si j’avais eu des amis 
comme vous, comme Monseigneur Samper, si enthousiastes. 

J’ai retrouvé ici des proportions qui sont pour mon Hôtel Biron qui doivent 
aboutir. Mais mes espérances ont été fanées je ne serai fixé que la chose terminée.  

Vous pensez toujours à la Villa Julia en me tenant le secret le plus serré et vous 
savez que vous pouvez conclure en pensant (aux intérêt) que je devrai à votre 
fraternelle amitié. 

Dites a votre chère famille, combien j’ai été touché de cette familière bonté que 
vous avez eue pour moi, le béret, la montre, mille détails charmants, plus l’un que 
l’autre. 

Quand à vous ami votre souvenir, et votre talent, cette place où la dernière fois 
je vous entendais, et ou j’avais le cœur ravi de Beethoven: dans votre maison que 
j’aime! 

Ah cher ami, et maître déjà, souverain par le talent je vous envoie mes vives 
amities 

August Rodin 
21 Mai Paris 182 rue de l’Université 182 
P.S. – Monsieur Marshall m’avait aidé à la Villa Julia, mais m’avait 

abandonné, il serait bien de ne pas lui dire mes éspérances et mes possibilités, elles 
se précisent. 
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La sistemazione all’Hôtel Biron, che gli era stata promessa, pareva su-

bire un ritardo. Un po’ scoraggiato da questo, ma soprattutto perché non 
poteva dimenticare Roma, pregò Boni in gran segreto di interessarsi per un 
eventuale acquisto di Villa Papa Giulio. 

Dopo aver completato il ritratto del Papa, ormai può considerarlo con 
obiettività, e così ne parla all’amico nella lettera del 7 giugno 1915: 

77 rue Varenne 
Mon bien cher ami  
Ma lettre longue que vous n’avez pas reçue, vous expliquait le plaisir et le sou-

venir que j’avais de cette maison adorable, que vous habitez, merveilleux musicien 
qui me donnait des émotions si vivantes de Beethoven. 

Votre si fidèle et ardente amitié me fait penser à la passion artistique de l’Ita-
lie. J’ai été à S. Carlo un soir, avec M. Marshall et j’y ai trouvé la passion de l’Ita-
lie. Cette sœur puissante, qui a créée cette musique qui me plaît, ce Roma, ce géant 
qui est le nombril du monde. 

Dites à Madame Signorelli, à M.eur Signorelli, le plaisir que j’ai eu, avec ces 
artistes si sympathiques, double souvenir m’exhorte, de cette maison aussi hospita-
lière aux intelligences petits instituts plus ardents que les grands moins froids. 

Mon buste cher ami a été bien tout de même de ce bien que les vrais artistes 
n’aiment pas c’est trop dans le pensée et pas assez dans la réalité. Car il n’y a 
qu’elle qui ne s’évapore pas avec le temps et la mode…. 

A vous mon grand ami mes saluts respectueux à votre famille de tout cœur 
Rodin 
7 Juin 1915 

Rodin non ritornò più a Roma. Nel 1916 cadde malato. Si rimise lenta-
mente, ma dovette rinunziare al lavoro, passione che aveva sostenuto la sua 
vita. Ogni tanto andava all’Hôtel Biron, attuale Museo Rodin, per sistemarvi 
le sue opere, donate alla Francia. 

La sua fedele Rose, che aveva sposato pochi mesi prima, morì alla fine 
del 1916. Egli non riuscì a riaversi da quella perdita, nonostante le premu-
rose attenzioni di pochi, ma affezionati amici. Morì due mesi dopo, il 13 
febbraio 1917. 

È sepolto nel giardino della sua villa a Meudon, dove aveva vissuto fe-
lice nel fervore del lavoro gli ultimi anni. Una riproduzione del Penseur 
veglia il suo eterno riposo. 

R o d i n  e  L i v i o  B o n i  

Le mattinate, Rodin le dedicava alle visita alla città. Vagava di strada in 
strada: si arrestava dinnanzi alle chiese, ai palazzi; sostava alle fontane per 
ascoltare la musica delle acque. Il barocco soprattutto lo entusiasmava, il 
barocco del Bernini, il più grande fra tutti gli scultori, dopo Michelangelo. 
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Prediligeva la Roma papale: Piazza Navona, Via dei Giubbonari, il Ponte di 
Castel S. Angelo. Quando passava accanto al Palazzo di Giustizia e al Ponte 
Vittorio Emanuele, costruito da poco tempo, voltava la testa: gli feriva il 
cuore un simile insulto a Roma. Era stato invece sotto il papato che artisti 
come Michelangelo e Bernini avevano potuto imprimere per secoli il loro 
suggello su Roma. E fu allora che egli fu preso dal desiderio di fare il busto 
del papa, come emblema del papato e la sua glorificazione nei secoli. 

Meta preferita delle sue passeggiate pomeridiane era il Campidoglio per 
contemplarvi il tramonto sul Foro Romano. Una volta disse che quando 
sull’imbrunire saliva lentamente i larghi gradini dello scalone per cui vi si 
accede, gli sembrava che Marco Aurelio, dall’alto del suo cavallo, gli ten-
desse la mano, e che assistendo da quella squisita Piazza rinascimentale 
all’incendiarsi delle colonne del Foro, sentiva più che altrove la potenza ar-
monizzatrice di Roma. Assorbendo l’antichità classica, il rinascimento, il 
barocco, e perfino la banalità del periodo più recente, la città aveva creato la 
sua inconfondibile atmosfera.  

Intanto le giornate passavano: la minaccia della entrata in guerra in-
combeva su tutti. Per distogliere l’animo dalle ansie dell’ora, alcuni dei miei 
amici, il violoncellista Livio Boni, i violinisti Arrigo Serato,32 Mario Corti33 

e Giulio Natale, i pianisti Alfredo Casella e Nicola Janigro (che in seguito 
perdette la mano destra in guerra), mi chiesero di poter riunirsi una volta per 
settimana in casa nostra, per leggere trii e quartetti di Brahms e di Beetho-
ven, cioè per ripassarli per conto loro, perché, allora, non erano mai eseguiti 
nei concerti. Gli esecutori erano tutti di notevole livello, e perciò queste let-
ture erano esecuzioni di prim’ordine. Si radunavano da noi ogni mercoledì 
nel pomeriggio. Gli amici lo sapevano: chi voleva, veniva, e, se credeva, 
conduceva con sé qualcuno. Attratta da queste esecuzioni musicali, entrò 
così, inaspettatamente in casa mia Eleonora Duse, accompagnata dal poeta 
Giovanni Cena. Quando ero costretta ad assentarmi, chiamata dal mio dove-
re di medico, la porta di casa rimaneva accostata. Si entrava senza suonare il 
campanello e al mio ritorno gli ospiti avevano preparato il tè e me lo offri-
vano. 

Rodin era un ospite assiduo. Egli amava la musica appassionatamente, 
ma era severo nella scelta: mentre non esprimeva mai giudizi negativi su un 
pittore o uno scultore era franco e rude nei riguardi dei compositori. Amava 
Bach, amava appassionatamente Beethoven, lo ascoltava assorto, in devoto 
raccoglimento. Appena, però, sentiva attaccare Brahms, fosse pure uno dei 
suoi trii più beethoveniani, balzava in piedi e fuggiva via, senza salutare 

 
32 Arrigo Serato (1877-1948), violinista. 
33 Mario Corti (1882-1957), violinista, docente e compositore.  
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nessuno. Non trovava in Brahms che affanno, lo considerava piatto, e defi-
niva piatto anche il S. Sebastien di Debussy. 

Fu in una di queste esecuzioni musicali, che avvenne l’incontro fra Ro-
din e Livio Boni. Questi, già violoncellista di notorietà europea, era tal-
mente appassionato dell’arte sua che, come un principiante qualsiasi, si pro-
digava con gioia, sempre pronto a suonare per gli amici. In questa generosità 
nel donare egli rassomigliava al pianista e compositore Alfredo Casella. 

Boni mi raccontò che la musica lo aveva salvato. Nato in una famiglia 
della borghesia agiata, orfano di padre, fino ai diciassette anni, insieme col 
fratello maggiore, aveva condotto una vita piuttosto dissipata. Quando, un 
giorno, qualcuno gli aveva messo fra le braccia un violoncello, egli non se 
ne separò più. Aveva cominciato a studiare, esercitandosi per quindici, 
sedici ore al giorno, per tre anni continui, onde poter acquistare l’agilità 
delle dita. A venti anni si era esibito con successo in Inghilterra e Germania. 
Purtroppo la sorte lo colpì poi proprio in ciò che amava di più. Alla fine dei 
suoi giorni, nel novembre del 1963, quando, dopo una lunga grave malattia 
poté riprendere tra le braccia l’amato violoncello pianse amaramente accor-
gendosi che le dita non gli obbedivano più, e che mai più avrebbe potuto 
godere e far godere di quell’arte per cui era vissuto.  

A Livio Boni si doveva l’iniziativa dei nostri pomeriggi di mercoledì, e 
egli ne fu generosamente compensato dall’ammirazione del miglior ascol-
tatore forse che abbia mai avuto, Rodin, e della sua amicizia. Quando i suoi 
impegni glielo permettevano, Boni divenne, infatti, il compagno insepara-
bile delle passeggiate del vecchio Maestro. Lo aiutò anche a risolvere pic-
cole pratiche. C’è una lettera in cui Rodin gli affida il suo prezioso orologio 
da riparare; in un’altra lettera lo ringrazia commosso del berretto, regala-
togli dalla cugina di Boni. Nelle ore in cui Boni studiava o si esercitava 
Rodin si recava spesso a casa sua. Suonava con delicatezza il campanello 
per non essere udito; raccomandava alla cugina di Boni, venuta ad aprire la 
porta, di far in modo che la sua presenza rimanesse inavvertita, giacché “chi 
lavora non deve mai essere disturbato”. Il lavoro era una cosa sacra per lui. 
Disse che era felice di ascoltare ad insaputa del suo giovane amico quel che 
si svolgeva nella sua “officina”. Si sedeva su una bassa poltrona nel salot-
tino accanto allo studio e rimaneva fermo così, per più ore, a sentire ripetere 
infinite volte le medesime composizioni, o brano di composizioni. Il gatto 
persiano Fuffì, dal magnifico manto grigio argento e dagli occhi di giada, 
prese confidenza con l’assiduo ospite: lasciò la sua poltrona abituale e si 
spostò sulle sue ginocchia. Boni assicurava che Fuffì amava la musica clas-
sica, manifestava inquietudine a quella romantica, e fuggiva via a quella 
moderna. Ora sulle ginocchia di Rodin resisteva anche a Rachmaninov; for-
se il calore di uno che pativa come lui placava il suo strazio. Alle proteste di 
Boni nel vederlo dietro la porta dello studio, Rodin replicava che era felice 
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di ascoltare la musica in questa maniera, che ciò gli suscitava una ebbrezza 
fugace e benefica: lo esaltava, lo incitava a lavorare. 

Boni fu la prima persona a cui confidò il suo vago desiderio di eseguire 
il ritratto del Papa come simbolo di quella imperitura grandezza che parla 
ancora oggi nell’eternità dei monumenti. S’intende che Boni mettesse in 
moto tutte le sue conoscenze del Vaticano. Così, un giorno, Rodin fu invi-
tato ad una udienza. Vi si recò in compagnia di Rose; ma quale fu la delu-
sione quando il Papa gli passò accanto senza nemmeno accorgersi di loro, 
giacché si trattava di udienza pubblica. Le pratiche furono rinnovate ed 
intensificate.  

Finalmente per l’intervento del marchese Misciatelli fu promessa l’aspi-
rata udienza per il ritratto. Rodin esultante scrisse all’amico:  

Mon cher Boni Je suis heureux de votre protection. Ce n’est pas de trop car 
vous m’avez fait réussir, je vous dirai cela en détail chez Monsieur Khvostcinsky34 

où vous déjeunez avec moi Votre ami Rodin 

Ma i giorni passavano e non se ne seppe più nulla. Rodin cominciava ad 
impazientirsi, come un fanciullo. Per abbreviare la sua attesa gli amici cer-
cavano di distrarlo con qualche sorpresa gradevole. Lo scultore Ivan Me-
strovi  manifestò il desiderio di fargli il ritratto; Rodin, gentile come sem-
pre, acconsentì molto volentieri. Boni, che lo aveva accompagnato all’ap-
puntamento per la posa, raccontò che all’arrivo nello studio avevano trovati 
già preparati due blocchi di creta. Mestrovi  si era messo alacremente 
all’opera e in un’ora erano ultimati due ritratti. “Il pousse des sculptures 
comme des champignons”, aveva commentato Rodin durante il ritorno. 
Quando in seguito qualcuno gli chiese, in casa mia, che ne pensasse del suo 
ritratto, Rodin rispose: “Mestrovi  fait ce qu’il veut”. 

Il noto acquafortista, Carlo Petrucci,35 in seguito direttore della Calco-
grafia di stato, fece il calco della mano di Rodin e ne donò una fotografia 
anche a me. Petrucci era un uomo di rara modestia e gentilezza. Nel suo stu-
dio di musicomane colto ed ospitale, in via del Babuino, si esibivano i mi-
gliori concertisti di passaggio per Roma: Rodin era fra gli invitati abituali.  

Dopo che Rodin aveva espresso il desiderio di conoscere la Pietà del 
Buonarroti, a Palestrina,36 intorno alla quale qualche tempo prima si erano 

 
34 Vasilij Bogdanovi  Chvoš inskij, attaché dell’ambasciata russa a Roma, segretario del-

l’Obš estvo pooš renija molodych chudožnikov v Rime (Società per il sostegno dei giovani 
artisti a Roma).  

35 Carlo Alberto Petrucci (1881-1963), pittore, nel 1933 viene nominato direttore della 
Regia Calcografia, nel 1943 membro dell’Accademia di S. Luca, di cui è presidente nel 1955 
e nel 1962; dal 1952 al 1958 membro del Consiglio Superiore per le Antichità e Belle Arti. 

36 La cosiddetta Pietà di Palestrina era collocata nella Cappella funebre del Cardinale 
Antonio Barberini all’interno della chiesa di Santa Rosalia a Palestrina. L’attribuzione a Mi-
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svolte accese discussioni, mio marito Angelo, sempre pronto a fare qualche 
piacere agli amici, riuscì a liberarsi una domenica dai suoi numerosi im-
pegni, per condurre me, Rodin e Livio Boni a Palestrina. Era una tiepida 
mattina di sole al principio di marzo37. Arrivammo verso le dieci. La piccola 
chiesa di S. Rosalia era quasi deserta. In questa quasi solitudine si poteva 
accogliere in tutta pienezza l’emozione che emanava da quella Pietà, posta 
in alto, come scolpita direttamente nella roccia: un dolore placato irradiava 
dal centro, si diffondeva per le membra, si riversava su chi guarda trasfi-
gurato in benefica consolazione. Fu una impressione unica, indimenticabile. 
Quando alcuni anni più tardi, nel ’35, vidi la statua staccata dal luogo 
d’origine, esposta nel bel museo di Villa Borghese, male illuminata, non la 
riconobbi più. Collocata ora a Firenze, può considerarsi perduta. Fu una 
delle prime vittime della mania dello strafare, che incominciava allora.  

Rodin era rimasto profondamente emozionato. Era taciturno. Chiese che 
gli concedessimo di tornare alla chiesa dopo il pranzo. Avrebbe gradito 
rimanere un po’ solo faccia a faccia con la sublime opera d’arte che emer-
geva dalla roccia; anche alcune delle sue creature emergevano dalla materia: 
assimilate ad alberi, rocce, perfino terra, cioè erano legate ancora alla natu-
ra, la sorgente di tutta la vita e la sua fonte di energia. Ci recammo subito ad 
una osteria vicina, perché il nostro ospite potesse tornare fra le due e le 
quattro, quando le chiese sono chiuse. Una mancia al custode avrebbe gelo-
samente protetto la sua pace. Prendemmo i posti all’aperto, sulla terrazza 
dell’osteria. Le tenere foglioline del pergolato, spuntate da poco, non offri-
vano gran che di riparo dal sole di marzo. Eravamo preoccupati per Rodin, 
che si sedette a testa scoperta, ma egli assicurava di non temere il sole; disse 
di sentirsi inebriato dall’emozione: felice di trovarsi fra amici veri sarebbe 
stato protetto da ogni influsso maligno. Voleva pranzare alla vista del pa-
norama, in fondo al quale, in lontananza, velata da nebbiolina azzurra si 
profilava la cupola di S. Pietro. Livio Boni intanto aveva avvertito il padro-
ne dell’osteria che si trattava di un ospite illustre, un famoso artista celebre 
in tutto il mondo, e che badasse bene di non fare brutta figura.  

Il prosciutto dell’antipasto, roseo, poco salato, cominciato apposta per 
noi, fu una buona premessa. Con lo scetticismo dei romani, Boni cercava di 
smorzare il nostro entusiasmo insinuando che il prosciutto era troppo fresco 

 
chelangelo è stata assai discussa, dal momento che l’opera non viene menzionata nei docu-
menti dell’epoca, mentre si dispone di precisi riferimenti di tutta la produzione dell’artista. La 
Pietà dalla maggior parte della critica è oggi ritenuta opera di un seguace di Michelangelo, ma 
forse da lui sbozzata, e datata intorno al 1555. 

37 Era invece il 30 aprile del 1915 (cf. il biglietto d’invito di Olga Signorelli, datato 29 
aprile, conservato al Musée Rodin di Parigi, in cui propone la gita a Palestrina per il giorno 
successivo). 
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e che il maiale probabilmente ancora ieri correva per i campi. Le fettuccine 
coi fegatini erano un capolavoro: e la bistecca ai ferri finiva degnamente il 
nostro festino, annaffiato dal generoso vino rosso. Rodin gustava con grande 
piacere ogni cosa, era divenuto allegro, eloquente più del solito. Per lo stato 
festoso dell’animo, per il vino, e per il sole cocente il suo viso si era arros-
sato tanto da destare timore di congestione, ma si tentò invano di convin-
cerlo a spostarsi nell’ombra. Stava bene, era felice, e quando si è felici si è 
protetti da pericoli. Alla fine del pranzo una bambina gli offrì un mazzo di 
fiori: era un mazzo di fiori stretti l’uno all’altro, come usava anticamente. 
Rodin baciò la bambina sui capelli e offrì a me il mazzo. Poi Boni lo ac-
compagnò alla chiesa. Aveva raccomandato al custode della chiesa di 
sorvegliarlo e di condurlo da noi alla fine del suo raccoglimento. “Farà cer-
tamente anche un pisolino”, soggiunse con il solito bonario scetticismo 
romano. Rodin tornò dopo un paio di ore: era riposato e pareva illuminato 
da una interiore felicità. Non andammo a visitare il paese: egli preferì ri-
manere con questa sola intensa emozione della Pietà. Eravamo intesi con 
l’autista che la macchina ci aspettasse giù, in fondo alla grande scalinata, 
all’ombra. L’oste evidentemente aveva diffuso per il paese la notizia del-
l’ospite illustre. Parecchia gente aspettava sulla scalinata. Nel momento di 
discendere Rodin mi offrì cavallerescamente il braccio. Scendemmo: io al 
braccio di Rodin col mazzo fra le mani, mio marito e Livio Boni dietro di 
noi. In fondo alla discesa alcuni bambini ci gettarono fiori gridando auguri. 
Allora non usava di andare sotto braccio per strada, ci avevano forse creduto 
una coppia di sposi: uno sposo distinto con la barba bianca, con al braccio 
una giovane donna. 

Trascorsero ancora molti giorni e settimane: vi furono promesse, altre 
tergiversazioni e l’atteso invito per iniziare il ritratto del Papa non arrivava 
mai. Chiamato da un impegno a Parigi, Rodin fu costretto a lasciare Roma. 
Al momento di partire comprese l’intensità e la profondità del suo attacca-
mento per Roma. Alla vigilia della partenza scrisse a Livio Boni: 

 Mon cher ami, 
 je pars jeudi soir à 9 heures.  
Je m’arrache d’ici. C’est le mot; j’ai trouvé à Roma tous mes dieux les plus 

beaux que je n’avais vus nulle part. 
 Maintenant cette oeuvre qui m’est promise: le portrait du Pape. Je me sens en 

y pensant une force un désir le plus haut, car il y a l’homme et toute la tradition 
avec ses martyrs ses Apollons ses Jupiter tout cela avec la sainteté produit souve-
rain de l’instinct d’amour des Peuples, puissance souveraine comme celle de la ca-
thédrale de Reims. Puissance attaquée aussi… 

 A demain mon ami, puisse vous voir à Concordia déjeuner 
Rodin 

In un’altra lettera comunica l’invio di sette disegni che prega di fare fo-
tografare e consegnare gli originali come ricordo ad alcuni amici romani: 
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Paris – Hôtel de Bourgogne 
7 rue de Bourgogne 

9 mars 
Mon cher Boni 
Voilà 7 dessins. 
Vous ferez faire à votre ami des photo de ceux là: les 7 si possible. Puis vous 

en prendrez un, un à votre ami l’artiste photographe, un à Signorelli, un à Mestro-
vich, un à Cecaldi, un à M.me Vanutelli et un à Nogara, un au secrétaire de l’am-
bassade americaine, M.me Vanutelli le connaît. 

Je l’enverrai à Mr Marshall d’ici 
Votre ami Rodin 
Quant’à vous cher ami la grande joie que vous m’avez procuré avec votre ta-

lent de tant d’avenir me rend reconnaissant pour toujours. Touché d’ailleurs de vos 
bontés pour le vieil artiste. 

Mes respects chez vous 
Auguste Rodin 
Mes bonjours affectueux à Monsieur et Madame Signorelli. 

MADAMA HELBIG * 

Vidi per la prima volta la signora Nadine Helbig38 ad un concerto di mu-
siche di Giovanni Sgambati.39 Era al Teatro Nazionale, un piccolo teatro con 
buona acustica per esecuzioni musicali e spettacoli di prosa, costruito nei 
primi anni del regno d’Italia e situato nell’angolo dove l’attuale Via IV No-
vembre volta verso Via Nazionale. Fu demolito vari anni fa, per dar luogo 
ad una costruzione barocca del Brasini. Nadine Helbig, una delle personalità 
più singolari di Roma, abitualmente chiamata Madame Helbig e dal popoli-
no semplicemente madama, era nota per la sua eccezionale bontà e genero-
sità. Pianista di alto livello, era stata, insieme con Giovanni Sgambati, fra gli 
ultimi allievi di Listz. Presa dai miei studi e dalla preparazione per l’esame 

 
* “Osservatore Politico-Letterario”, giugno 1975, pp. 41-52. 
38 Nadežda Dmitrevna Šachovskaja (1847-1922), di famiglia principesca imparentata con 

la casa regnante russa, nel 1866 sposa l’archeologo tedesco Wolfgang Helbig, direttore del-
l’Istituto archeologico germanico, e passa a Roma il resto della sua vita. Pianista e filantropa, 
dagli anni ‘70 tiene con il marito uno dei salotti musicali più prestigiosi del tempo. 

39 Giovanni Sgambati (1841-1914), pianista e compositore, è stato docente dell’Accade-
mia di Santa Cecilia. 
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di laurea, m’ero tenuta lontana da tutte le manifestazioni mondane ed arti-
stiche e non avevo avuto mai occasione di incontrarla prima. Mi ero recata 
al concerto, quel giorno, per ascoltare le musiche di Sgambati, non per l’in-
terprete. Cosicché, entrando nella piccola sala gremita di pubblico, fui sor-
presa di vedere in fondo, seduta al pianoforte con le spalle volte al pubblico, 
una figura voluminosa, dai capelli argentei che arrivavano fino alle spalle, 
vestita di una specie di saio grigio argento. Mi sembrò un grosso frate. 
Appena la sua mano s’accostò alla tastiera fui subito rapita dal canto che si 
levava limpido sotto il lieve tocco delle agili dita della pesante persona. 
Quando, alla fine del programma, si levò con un certo sforzo, mi avvidi che 
si trattava di una signora molto grossa (seppi poi che Nadine Helbig pesava 
quasi duecento chili). Ritta, immobile come una statua d’argento, la piccola 
mano destra poggiata sul pianoforte, ringraziava il pubblico plaudente con 
un lieve cenno del capo. Nel volto giovanilmente fresco, dall’espressione di 
infinita dolcezza, due occhi azzurrissimi irradiavano una luce incantevole, 
pari agli accordi: l’eco dei quali mi sembrava vibrasse ancora nell’aria. 
Svanì allora l’impressione che avevo provato al primo vederla.  

Una mattina, un paio di anni dopo, quando ero già laureata, arrivò in ca-
sa nostra il professor Cesare Micheli, che era stato uno dei miei maestri.40 Si 
scusò della visita improvvisa, ad un’ora insolita, ma aveva una cosa urgente 
da comunicare. Era andata a cercarlo una signora russa, sua amica, e l’aveva 
pregato di trovarle con urgenza un buon medico per l’ambulatorio per i bam-
bini poveri di Trastevere, che ella manteneva già da vari anni con l’aiuto di 
medici sempre competenti. Uno dei primi era stato il giovane Raffaele Ba-
stianelli,41 buono e valoroso; ma in seguito aveva dovuto lasciarla per pro-
seguire la sua carriera e, divenuto uno dei chirurghi più rinomati d’Europa, 
le era rimasto amico, e tale sarebbe sempre stato per tutta la vita. Negli ul-
timi tempi, la Helbig aveva dovuto avvalersi di un medico duro e impaziente 
con gli ammalati, e non ne era rimasta contenta. Oltre che alla competenza 
professionale teneva assai alla bontà, convinta che in gran parte dipendesse 
da essa l’efficacia di una cura. L’esercizio della medicina doveva essere un 
sacerdozio, come era stato nell’antichità, non un mestiere: la professione del 
medico, non accompagnata dalla bontà, discendeva a livello degradante. 
“Mi trovi, dunque, un medico bravo e buono”, si era raccomandata nel con-
gedarsi. “Mi è venuto in mente che lei sarebbe proprio quel che ci vorrebbe 
per la mia amica – disse Micheli. – Per i primi tempi Angelo potrà ottenere 
qualche ora di permesso per guidarla ed avviarla. In seguito, sono sicuro, sa-
prà camminare bene da sola. E vedrà che anche lei troverà in quella signora 

 
40 Cesare Micheli (1866-1943), medico ginecologo e docente universitario. 
41 Raffaele Bastianelli (1863-1961), medico chirurgo di fama internazionale, dal 1929 al 

1944 senatore del Regno. 
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una persona eccezionale. È una principessa russa, valorosa pianista, moglie 
del noto archeologo Helbig. Mi sarà grata di avergliela fatta conoscere. Mi 
ricorderà”. 

E infatti, come potrei dimenticare chi mi ha teso la mano per accompa-
gnarmi nei primi passi sul sentiero della mia affermazione e, con la fiducia 
nelle mie capacità, mi ha abbreviato la dura ascesa nell’esercizio della me-
dicina? Sono ormai molti anni che il rude, burbero Micheli, ginecologo di 
gran fama, cuore generoso e veramente disinteressato, non è più di questa 
vita. Ma, nel ricordarlo, ogni volta mi punge il rimorso di non avergli mai 
manifestato la mia infinita gratitudine, di non avergli mai detto quanta 
commozione avessi provato per la sua attenzione. Micheli non era un amico 
che ci frequentasse nella vita privata. Era solo un mio maestro che, per pura 
valutazione del mio lavoro e senza alcun motivo sentimentale, si era assunto 
la responsabilità di propormi per un impegno di grande importanza e respon-
sabilità. Estremamente esigente verso me stessa e di fronte agli impegni, 
sono stata sempre timida, tormentata dai dubbi sulle iniziative da intrapren-
dere, tenace nel mantenerle. Questa volta, però, le mie esitazioni da prin-
cipiante dileguarono come d’incanto. Un professionista di vasta esperienza e 
di severe esigenze aveva fiducia in me: dovevo dunque credergli, corrispon-
dere alla sua attesa, non deluderlo. Tale promessa e proponimento mi hanno 
accompagnato durante la vita: ne ho tratto incoraggiamento in altre svariate 
circostanze. 

S’intende che accettai la proposta con gioia profonda. Vedevo davanti a 
me la possibilità di svolgere il lavoro amato, senza diretto contatto col dana-
ro, e questo rispondeva alla mia intima aspirazione. Le cinquanta lire di 
compenso mensile che avrei percepito avevano, però, una certa importanza: 
sarebbero state un supplemento alle cento lire mensili dello stipendio che 
percepiva Angelo, come Aiuto in Semeiotica, e che dovevano essere suffi-
cienti per le nostre esigenze giornaliere, giacché il regolamento allora vi-
gente vietava la pratica privata agli addetti alle cliniche universitarie; e An-
gelo lo osservava scrupolosamente. Un paio di giorni dopo, Micheli ci av-
vertì che all’indomani sarebbe venuto per accompagnarci nel pomeriggio 
dalla signora. Partimmo in una carrozzella, che si avviò pian piano, verso il 
Gianicolo, a Villa Lante, dove la Helbig abitava. Strada facendo, Micheli 
raccontava che l’aveva conosciuta molti anni addietro, mentre era assistente 
del professor Francesco Durante, di Clinica Chirurgica, giacché era stata 
ricoverata lì ed operata di carcinoma dal professore stesso la governante dei 
suoi figliuoli. Così la signora Helbig aveva pregato di mettere un altro letto 
nella camera dell’inferma e vi si era trasferita per assistere colei che le ave-
va allevato i figli. E quando in seguito le fu annunciato che bisognava fare 
una plastica e che, per gli innesti sulla ferita, sarebbe occorsa pelle sana, la 
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signora aveva steso il braccio e aveva detto: “Prendete pure, di pelle ne ho 
quanta se ne vuole”. 

L’intervento aveva avuto esito felice, e l’insolita generosità della signo-
ra che, per un atto di umanità, si era sottoposta ad una operazione doloro-
sissima, aveva lasciato un’impressione profonda nell’animo di tutti. Cesare 
Micheli, in quel tempo giovane e fervidamente entusiasta, aveva fatto di 
tutto per rendere quanto più fosse possibile agevole la permanenza in clinica 
alle due donne. Così era nata 1’amicizia. “Io – disse il Micheli – ho avuto un 
insegnamento di umanità e lo ricambio con la più profonda amicizia e devo-
zione”. L’ammalata aveva lasciato la clinica dopo alcune settimane. La si-
gnora Helbig, presa dall’interesse per la medicina, aveva frequentato per tre 
anni con esemplare assiduità, le lezioni insieme con gli studenti. Intanto 
eravamo giunti. Il vetturino fermò alla seicentesca Villa Lante, davanti a cui 
si leva il panorama più bello di Roma. Lo squillo del campanello fu pre-
ceduto da una voce un po’ roca: “Tota, Tota. Pelliccione, state buoni”, e una 
anziana cameriera si avvicinò per aprire il cancello. Era preceduta da due 
bellissimi cani bianchi da pastore, che ci si precipitarono incontro festosi, 
primo indizio dell’atmosfera gentile ed ospitale di una casa. La cameriera ci 
accompagnò subito dalla signora. Col cuore trepidante attraversai il vasto 
salone dove, nonostante la penombra, vidi spiccare nell’angolo a sinistra 
l’antico pianoforte Pleyel. Lo salutai dentro di me come un vecchio amico. 
Dopo che il Micheli mi ebbe raccontato che la notorietà della signora Helbig 
era tale che la maggior parte delle personalità di rilievo che passavano per 
Roma, artisti, scienziati, gente del gran mondo, sentivano il dovere di ren-
derle visita, pensai a quel pianoforte come all’anima del suo salotto. Le dita 
di Listz, di Arthur Rubinstein e di altri eminenti pianisti dell’epoca avevano 
ridestato armonie immortali sulla sua tastiera. In fondo al salone voltammo a 
destra e, attraversato un piccolo studio tappezzato di libri e con il soffitto 
decorato da affreschi di Giulio Romano, si entrò nella stanza di soggiorno 
della signora. In quel vasto ambiente, la parete di fronte e quella a destra 
erano costituite da grandi vetrate sul panorama di Roma, cosicché, entrando, 
si aveva l’impressione di trovarsi all’aria libera, sospesi sulla città. Le altre 
due pareti erano coperte da grandi scaffali di legno comune, colmi di libri 
fino al soffitto. Nel centro della stanza, vicino a un grande tavolo ovale in-
gombro di scritti e di carte, su un’ampia poltrona di vimini, era seduta la 
signora Helbig. Indossava il medesimo tipo di abito, quella specie di tunica, 
che le avevo visto al concerto anni prima. Questa volta era avana chiaro che, 
come seppi in seguito, era il colore della sua tenuta da lavoro. Ci accolse 
con cordialità, quasi ci conoscesse da sempre, e si determinò immediata-
mente quella simpatia spontanea, come avviene nei rari incontri con persone 
spiritualmente affini. Si conversò di arte, di vita, degli avvenimenti del gior-
no. La signora ci deliziò rievocando alcuni episodi della sua vita, inesau-
ribile di ricordi ora gravi, ora ameni riguardanti le persone di ogni condizio-
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ne, che aveva incontrato. Narrò come dalla più tenera infanzia le fosse nato 
il sentimento di pietà per le sofferenze altrui. Sua madre l’aveva abituata a 
visitare i malati e a cercare di aiutarli; in seguito, aveva fondato ambulatori 
e vari ospedali, ma prima ancora, in Russia, si era occupata dei contadini cu-
rando, non solo i propri, ma anche quelli che percorrevano miglia e miglia 
per recarsi da lei. Venuta ad abitare a Roma, la signora Helbig, associata 
con alcune signore dell’aristocrazia, aveva fondato l’ambulatorio “Soccorso 
e Lavoro”, sotto la presidenza della principessa di Venosa. Ma erano troppe, 
e con alcune le era stato difficile mettersi d’accordo. Sua madre, venuta a 
Roma, visto con quanto zelo ella si dedicava all’amato lavoro, le aveva 
suggerito di aprire un ambulatorio in Via Emilio Morosini, in Trastevere, 
assegnando una piccola somma per la realizzazione. “La fortuna mi fece in-
contrare Raffaele Bastianelli, che mi fu di grande aiuto. Ora, toccherà a voi, 
cari nuovi amici, di aiutarmi a tenere viva questa mia opera. Ci rivedremo 
fra quindici giorni. Incominceremo il lavoro comune con il quale mi sembra 
di offrire un modesto tributo per la fortuna di poter vivere a Roma, che 
adoro. Ho il privilegio di stare al centro di Trastevere, fra i veri romani; io li 
amo e loro amano me; li proteggo come fossero figli miei, che talvolta pro-
crano pena, ma sono sempre cari al cuore di una madre. Sono la loro mada-
ma, la loro amica, e andiamo perfettamente d'accordo, anche se sono sicura 
che essi mi ingannano ogni volta che possono farlo agevolmente. Lo so, e 
cerco di stare ben sveglia e in guardia”. 

Così, parlando del nostro futuro compito, conversando e sorbendo una 
tazza di tè dopo l’altra, secondo l’usanza russa, le ore erano volate senza che 
ce ne accorgessimo. Quel che c’era di più importante da dire era stato detto, 
e bisognava pur pensare a congedarsi. Con un lieve abbozzo di sorriso, la 
signora Helbig guardò Micheli, indicando noi due, e chiese improvvisamen-
te: “E sarebbero, dunque, questi i ribelli pericolosi contro cui hanno voluto 
metterla in guardia alcuni premurosi colleghi? Dica loro, caro amico, che 
stiano pure lieti e facciano sonni tranquilli. Nessuno di loro ha ammazzato 
qualcuno, e anche nel futuro non ammazzeranno né la Regina, né altri. Dica 
loro che me ne rendo garante io”. Sorpreso, Micheli era visibilmente imba-
razzato. Per levarlo dalla penosa situazione e per togliere a quel che aveva 
detto ogni senso di gravità, raccontò quanto era accaduto il giorno avanti. 
Dopo aver detto un gran bene di noi, per cui era diventata impaziente di in-
contrarci, il Micheli era tornato indietro mosso da uno scrupolo di coscien-
za. Le raccontò così, che avendo narrato ad alcuni colleghi di averci pro-
posto come medici per l’ambulatorio della signora Helbig, uno di essi lo 
aveva rimproverato di aver compiuto un grave errore. Eravamo due ribelli, 
secondo lui, due persone al di fuori delle regole consuete, ed era sconve-
niente, e perfino pericoloso, che codesti anticonformisti venissero impegnati 
in una istituzione sostenuta in parte dalla Regina, e visitata spesso da lei. “È 
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vero – aveva detto Micheli – che io vivo nel mio lavoro come un topo nella 
sua tana. Non mi sono mai curato dei pettegolezzi dell’ambiente, non 
ascolto chiacchiere e giudico gli uomini dal loro modo di agire. Non credo a 
quel che mi hanno detto, ma per la devozione che provo per lei, ho sentito il 
dovere di informarla prima che prenda una decisione”. “Me li conduca – 
aveva esclamato la signora – me li presenti presto; voglio vedere in faccia 
come sono fatti i ribelli”. 

Con questa rivelazione del retroscena, si dissolse il pettegolezzo. La 
signora Helbig soggiunse: “Dica ai suoi premurosi colleghi che sono una 
ribelle anch’io. Sono fiera del mio nonno paterno, il principe Šachovskoj, 
che avendo partecipato alla prima rivolta per la libertà, quella dei decabristi 
nel 1825, morì esiliato in Siberia. È anche vero, però, che il mio bisnonno 
materno, il principe etvertynskij, fu bruciato in Polonia dai patrioti come 
reazionario. Tanto l’uno che l’altro, però, hanno vissuto fino in fondo le loro 
convinzioni e le hanno pagate con la morte. Come vedete, scorre nelle mie 
vene sangue rivoluzionario e reazionario; e mi sembra che quello ribelle 
acquisti ogni tanto il sopravvento”. Raccontò, così, come si era già dimo-
strata ribelle a sette anni, quando Padre Ivan, un semplice prete di campa-
gna, la iniziava alla religione. La storia della creazione narrata dalla Bibbia, 
le aveva suscitato vivo interesse e Adamo ed Eva nel paradiso erano divenu-
ti suoi cari amici. Arrivato il momento del famoso pomo, però, quando 
Adamo, rimproverato, accusa Eva dicendo: “Me lo ha dato lei!”, con gran 
sorpresa del prete, ella aveva gettato il libro per terra, esclamando che Ada-
mo era un vigliacco. Padre Ivan aveva tentato di conciliarla con Adamo che 
era stato l’avo del bisnonno del suo bisnonno, ma ella era rimasta ferma nel 
rinnegare con tenacia la parentela con un bisavolo vigliacco. 

Rimasi d’accordo che due settimane dopo avremmo cominciato il no-
stro comune lavoro all’ambulatorio; ci congedammo quando il sole era già 
per tramontare. Uscii dal cancello felice. 

Quindici giorni dopo l’incontro a Villa Lante mi recai all’ambulatorio 
per bambini poveri di Trastevere. Era un lunedì di mezzo settembre. L’aria 
era limpida, di un tepore quasi estivo. “Buon auspicio”, pensai tra me, men-
tre, accompagnata da Angelo, che voleva darmi un aiuto all’inizio del mio 
lavoro, salimmo sul tram numero tre, che in seguito, per sette anni, mi 
avrebbe portato sempre alla medesima ora, le otto del mattino, al mio lavo-
ro. Sia perché si era giovani o perché il cuore esultava d’amore per quel 
compito, quanto pareva agevole la mezz’ora di viaggio nella vettura trabal-
lante, e come scorreva rapido il tempo! Il tram partiva dal Policlinico, per-
correva via Nazionale, diretto alla Stazione di Trastevere. Potevo salire ad 
una fermata a pochi passi da casa nostra, e scendere presso l’ospizio dei 
vecchi a S. Cosimato. All’angolo di Via Morosini, di fronte alla chiesa, in 
due modeste stanze al pianterreno di una grande casa popolare si trovava 
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l’ambulatorio. La stanza d’entrata, più ampia, con panche di legno lungo le 
pareti, era la sala d’aspetto. Nell’altra, un po’ più piccola, si svolgeva la 
visita medica. Alla parete sinistra, entrando, c’era un’ampia e alta poltrona 
davanti a un tavolino con il registro dei malati e una piccola scansia con i 
medicinali più comunemente usati. Era la poltrona della signora Helbig. Nel 
centro della stanza c’era un lungo tavolo per far sdraiare i bambini che 
dovevano essere visitati; a destra, un po’ scostato dalla parete, era uno scaf-
fale con bottiglie e bottigliette di medicinali, e dietro di esso, in un angolo 
celato alla vista, una tinozza di legno con un rudimentale impianto elettrico 
per praticare bagni elettrici ai bambini rachitici. Tale era il modesto arreda-
mento dell’ambiente, in cui più di ventimila bambini, attuali cittadini di 
Trastevere, hanno ricevuto gratuitamente, durante gli otto anni di esistenza 
dell’istituto, assistenza medica e medicinali. L’entrata dei malati era dalle 
otto e mezzo alle nove e mezzo. La visita medica cominciava alle nove. 
Quella mattina arrivammo di buon’ora, poco dopo le otto e mezzo: un’infer-
miera dall’aspetto assai civile ci salutò con affabile premura; già attende-
vano alcune donne, con bambini in braccio, o sulle ginocchia, e chiacchie-
ravano fra di loro. Al nostro arrivo interruppero il cicaleccio e ci scrutarono 
con curiosità. Poco dopo si fermò una carrozza e alla porta di entrata appar-
ve la signora Helbig. Vestita del solito abito avana chiaro, con una mantel-
lina della medesima stoffa sulle spalle, avanzava piano, un po’ curva, pog-
giandosi su un grosso bastone. Mi abbracciò affettuosamente, mi segnò co-
me per benedire il nostro comune lavoro. 

Appena ebbe occupato il suo posto, incominciò la visita. L’infermiera 
faceva entrare ad una ad una le donne con i bambini. La paziente si presen-
tava alla signora Helbig, che segnava nel registro il suo nome e l’indirizzo. 
Ogni nuovo ammalato veniva contraddistinto con un numero, che sarebbe 
servito poi di indicazione nelle visite successive. Accanto al nome erano no-
tate nel registro le diagnosi e le medicine che il malato aveva ricevuto. 
L’esperienza aveva insegnato che era inutile dare alle donne del popolo un 
biglietto con il numero per le visite successive: il popolino allora era più 
disordinato di quanto non lo sia oggi, per cui la donna avrebbe sicuramente 
perduto il numero appena varcata la soglia. Agli ammalati più gravi si con-
sigliava di ritornare entro due tre giorni, ma anche quelli guariti si deside-
rava rivedere dopo un certo tempo, per seguire l’andamento della salute e 
dar loro consigli. Ai bambini rachitici si praticavano bagni elettrici: dieci 
bagni, a giorni alterni. Era una invenzione della signora Helbig. Ma, come 
già aveva ritenuto Raffaele Bastianelli, così anche noi eravamo un po’ scet-
tici sulla loro efficacia medica. In realtà, però, il risultato era positivo: ab-
biamo visto numerose volte ritornare dritte tante gambine storte. Eravamo 
del parere che più che dall’elettricità, il risultato derivasse dall’acqua. La 
pulizia personale lasciava molto a desiderare in quell’epoca. Il popolo face-
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va poco uso dell’acqua, e anche i bambini venivano lavati raramente. Perciò, 
terminata la serie dei dieci bagni elettrici, si consigliava di continuare la 
cura facendo tre volte alla settimana bagni di acqua calda con l’aggiunta di 
un cucchiaio di sale. Non avevamo alcuna fiducia nell’azione miracolosa del 
sale, ma se avessimo consigliato bagni semplici poche popolane ci avreb-
bero ubbidito. Quel che ci importava era di aver trovato una via per educarle 
alla pulizia. Per evitare di dover dare a voce insegnamenti dell’elementare 
vivere civile a persone adulte, trovammo una forma anonima: facemmo ap-
pendere nella stanza d’aspetto un cartello con scrittura ben visibile: “I bam-
bini sporchi non saranno visitati”. Era certo che non avremmo respinto nes-
suno ma, in rapporto a quell’ammonimento, a poco a poco le madri si abi-
tuavano alla pulizia. 

Dopo alcune settimane di avviamento, Angelo si convinse che avrei po-
tuto proseguire da sola; e il lavoro, così, continuò sempre col medesimo 
ritmo per sette anni, durante i quali ebbi la fortuna di dedicarmi ad esso con 
tutta l’anima. La signora Helbig arrivava puntuale ogni mattina: non badava 
né al solleone né al maltempo. Durante i primi due anni veniva in una 
elegante carrozza padronale, con un cocchiere da casa signorile; in seguito, 
si servì di vetture di piazza. Come ho accennato, sua madre, venuta a Roma 
per l’ultima volta, le aveva assegnato una modesta somma per creare l’am-
bulatorio, e il lascito bastava per le spese fondamentali: il fitto del locale, lo 
stipendio del medico e della infermiera. Non c’era nessun sussidio, né go-
vernativo né municipale, e si dovevano soccorrere da venticinque a trenta 
bambini al giorno, con una spesa non indifferente di medicinali. Per non 
intaccare il piccolo capitale della fondazione, la signora Helbig organizzava 
due, tre concerti di beneficenza all’anno. La proprietaria del Teatro Nazio-
nale, signora Tebaldi, per la simpatia che provava per questa opera benefica, 
concesse più volte gratuitamente la sala del suo teatro. I concerti erano sem-
pre di alto livello: oltre alla signora Helbig vi prendevano parte i migliori 
artisti residenti a Roma, o di passaggio. Anche la famosa interprete di opere 
wagneriane, Salomea Krusceniski,42 la prima protagonista della Fedra di Il-
debrando Pizzetti, cantò a beneficio dell’ambulatorio della signora Helbig 
durante una sua venuta a Roma. Ricordo inoltre Giovanni Sgambati, Arrigo 
Serato, Livio Boni. Molte di queste manifestazioni ebbero a svolgersi a vol-
te a Villa Lante, e alla fine del concerto veniva offerto il tè. Artisti come 

 
42 Salomea Krusceniski (Solomiia Krushelnytska, Krushelnytskaya, 1872-1953) soprano 

galiziana. Debutta nel 1892 e prosegue i propri studi in Italia, dove si stabilisce definitiva-
mente dal 1903. Si esibisce con strepitoso successo sulle scene internazionali, ma soprattutto 
alla Scala (memorabile nell’Aida, in Madame Butterfly, in Salomè di Strauss e in ruoli wa-
gneriani). A partire dalla metà degli anni ’20 si esibisce perlopiù in recital concertistici. Nel 
1944 torna in Ucraina, dove rimane fino alla fine dei suoi giorni, e insegna canto al conserva-
torio di Lviv. 
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Felice Carena,43 Ivan Meštrovi  ed altri, donarono disegni per il programma. 
La signora Helbig inviava agli amici un programma-invito, in cui era detto 
che sarebbero state accettate offerte a beneficio dell’ambulatorio. Nel gior-
no del concerto sopra un tavolo nell’ingresso di Villa Lante c’era un piatto 
sul quale, all’uscita, i volenterosi lasciavano quanto credevano. Somme no-
tevoli furono così raccolte, sufficienti per le spese durante vari mesi. C’era-
no tanti ricchi, a quel tempo, e usava che fossero anche generosi. S’aggiun-
geva l’offerta della Regina Elena, che voleva un gran bene alla signora Hel-
big. Ella s’interessava vivamente alla sua opera, che visitava un paio di volte 
all’anno. Arrivava improvvisa, contrariamente alla Regina Margherita che 
preannunziava sempre la sua venuta; un tappeto rosso era steso allora dalla 
porta d’ingresso fino alla stanza delle visite. Una mattina, mentre visitavo, 
entrarono due signore; mi colpì il fatto che la signora Helbig si alzasse in 
piedi per salutare e baciasse la mano ad una di esse. Però, in verità, era una 
sorpresa relativa: qualche volta, grata di qualche cosa in modo particolare, 
aveva baciato anche la mano mia. Poi fece un cenno verso me e disse: “È la 
mia cara dottoressa”. Quando le signore furono per andare via, mi accorsi 
che la stanza d’aspetto era piena di donne del popolo che chiedevano qual-
che sussidio. Allora compresi di che genere di visitatrice si trattava. La Re-
gina domandava a quelle donne l’indirizzo che la sua dama di compagnia se-
gnava in un taccuino. Nei giorni seguenti un incaricato della Regina, dopo 
aver controllato che tutti gli indirizzi e che le condizioni indicate corrispon-
dessero al vero, consegnava il sussidio richiesto. 

Come è noto, la Regina Elena era stata educata alla corte russa e ma-
dama Helbig l’aveva conosciuta durante una delle sue visite alla madre.44 
Divenuta Regina d’Italia, dopo il suo arrivo a Roma, aveva invitato la signo-
ra Helbig al Quirinale. Oltre al suo originale modo di vestire, ella non por-
tava né guanti né cappello. Un velo nero sui capelli grigi completava il suo 
abbigliamento nelle ‘grandi occasioni’. Aveva dunque ringraziato la Sovra-
na, scusandosi di non poter accettare l’invito, perché non portava né guanti 
né cappello. In risposta la Regina inviò un gentile e spiritoso biglietto: “Ho 
invitato Madame Helbig, e non i suoi guanti, né il suo cappello”. Da allora, 
liberata dall’etichetta, ella si recava spesso a visitare la Regina al Quirinale. 

 
43 Felice Carena (1879-1966), pittore.  
44 Elena del Montenegro, nata Jelena Petrovi  Njegoš e, dopo il matrimonio, nota come 

Elena di Savoia (1873-1952), figlia di re Nicola I del Montenegro, viene educata nel collegio 
Smol’nyj di Pietroburgo, frequenta la casa reale russa e collabora con la rivista letteraria russa 
“Nedelja”, pubblicando poesie. Nel 1896 sposa l’ultimo re d’Italia Vittorio Emanuele III. So-
no noti i suoi rapporti di amicizia con Nadine Helbig e la sua collaborazone alle iniziative 
filantropiche da lei intraprese. 
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L’amore della signora Helbig per il popolo era tutt’altro che una idea-
lizzazione sentimentale. Il contatto quotidiano di vari anni con i trasteverini 
aveva offerto l’occasione alla sua mente osservatrice e al suo intuito d’arti-
sta di penetrare fino a fondo la loro natura. Ella si rendeva conto dei loro di-
fetti, che riteneva perfino parte integrante della genuina sincerità del popolo, 
e se ne divertiva con benevola ironia. Fra gli amici trasteverini, il vetturino 
Giacomo, che nelle mattine convenute arrivava per condurla al lavoro, di-
venne un suo favorito particolare. In un piccolo volumetto di “Memorie” 45 
lo descrive con una testa di forma delicata, con lineamenti cesellati del ca-
rattere classico delle teste dei trasteverini, ma il suo aspetto era miserabile. 
La signora Helbig trovava che la sua era la più sgangherata carrozza di 
Roma, il suo cavallo il più apocalittico dei cavalli, ma l’uomo era sempre di 
buon umore. In inverno arrivava mezzo intirizzito, ed ecco che accendeva un 
fuoco con foglie e pezzetti di legno davanti al cancello del giardino. La si-
gnora gli dava un po’ di tempo per riscaldarsi. Quando si era messo a cas-
setta guidava molto lentamente perché alle otto di mattina era già stanco. 
Lavorava di notte portando la gente a teatro e ai ricevimenti, e la riportava a 
casa alle ore piccole. Non si lamentava mai: incoraggiava il suo povero ca-
vallo, salutava con un gesto della mano quando incontrava qualche amico. Il 
lavoro notturno era precario, e quel che guadagnava dalla signora Helbig era 
la sua unica entrata sicura; tuttavia spendeva ogni mattina un soldo per com-
prare l’edizione del mattino del “Messaggero”, e lo leggeva inforcando un 
paio di occhiali che gli aveva regalato la signora. 

Giacomo non si occupava di politica; i sovrani e gli uomini importanti 
lo interessavano solo se maneggiavano forti somme di denaro, oppure se 
erano stati accoltellati o uccisi. Egli si divertiva di tutti gli assassinii, furti, 
suicidi, che avevano avuto luogo nelle ultime ventiquattro ore. Nonostante 
la stanchezza, faceva magari un giro più lungo pur di passare sul luogo del 
misfatto. Allora lasciava il povero cavallo mezzo addormentato e la signora 
in carrozza per andare a dare un’occhiata alla vittima. A sentirlo parlare lo si 
sarebbe potuto giudicare un crudele, depravato romano dei tempi antichi; 
uno di quelli che gioivano dei sanguinosi spettacoli al Colosseo, ma cono-
scendolo meglio ci si accorgeva del suo cuore d’oro, sempre pronto ad aiu-
tare il suo prossimo più miserabile di lui. Abitava in una lurida caverna con 
una porta finestra che si apriva in un cortile; sua moglie, brutta, grassa, pi-
gra, malaticcia, sudicia, aveva l’unico merito di offrirgli ogni anno un bam-
bino, un povero sciagurato, nato per morire in breve tempo per insufficiente 
vitalità e per scarsezza del latte materno. Giacomo piangeva disperato sopra 
ogni piccola bara che egli stesso conduceva a Campo Verano. 

 
45 N. Helbig, Sketches from Trastevere, Aberdeen 1914. 
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La signora Helbig lo persuase affinché affidasse l’ultimo nato ad una 

balia in campagna, e gli ritornò forte e paffuto. Giacomo si vantava di lui e 
la signora era costretta ad ascoltare ogni mattina le sue lodi: “Signora, voi 
non avete mai visto un bambino così bello. Nessuno ha visto un bambino 
più bello. Io vado nelle chiese (non vi era andato da anni) per vedere le Ma-
donne e i loro bambini; nessuno è la metà più bello del mio, nemmeno que-
llo della Madonna di S. Agostino. Ma io l’ho pregata lo stesso per il mio”. 
Ne seguiva la deliziosa descrizione delle rosee piccole gote, dei grappoli di 
riccioli biondi, degli occhi ridenti blu cielo. Che Iddio benedica il bambino! 
Dopo le lodi del bambino venivano quelle del cavallo. Era il cavallo più 
vecchio, più brutto, più spelacchiato di tutta la stalla, “buono solo per il la-
voro di notte”. Ma Giacomo era contento della povera bestia: ne scopriva 
meravigliose virtù di razza, di carattere e di mente, che si affermavano per 
merito delle sue tenere cure. Povero com’era, e spesso affamato egli stesso, 
non rimpiangeva mai una razione straordinaria di avena per la sua bestia. 
Possedere un cavallo era la massima aspirazione di Giacomo. Ne aveva 
adocchiato uno, che corrispondeva a tutte le qualità che desiderava, lo so-
gnava di notte, era certo che gli sarebbe stato amico e compagno, ma sapeva 
che il padrone non lo avrebbe venduto a meno di duecento lire: una somma 
che Giacomo non aveva mai vista in vita sua, e tanto meno posseduta. Però 
giacché aveva confidato alla signora Helbig il suo sogno, era impossibile 
che non si avverasse. Così ebbe il suo cavallo. 

In seguito, quando la signora non era più di questa terra, Giacomo, 
conducendo i forestieri a visitare Roma, faceva di tutto per portarli sul Gia-
nicolo, e mentre costeggiava Villa Lante si segnava mormorando a fior di 
labbra: “Qui abitava una Santa”. 

UN RITRATTO DI PRIMOLI* 

Tra i pochi quadri italiani ammessi al museo del Lussemburgo, a Parigi,  fi-
gura quello di Armando Spadini, che rappresenta il conte Giuseppe Primo-
li46 sulla terrazza del suo palazzo a Tordinona. Il vecchio gentiluomo è reso 

 
* La Strenna dei romanisti 1976, pp. 48-50. 
46 Giuseppe Primoli (1851-1927, noto con il soprannome di Gegè) è figura assai nota 

nella Roma della fine del XIX-inizio XX secolo. Colto, appassionato bibliofilo, abile fotogra-
fo, Giuseppe Primoli vive tra Roma e Parigi, coltivando intensi rapporti con gli ambienti let-
terari e artistici delle due città. Dopo una prima giovinezza trascorsa nel vivace e stimolante 
ambiente parigino (ha uno stretto legame, tra l’altro, con Théophile Gautier), rientra a Roma 
nel 1870 e frequenta scrittori e giornalisti come Boito, Giacosa, Matilde Serao, d’Annunzio e 
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in tutto il suo carattere nell’ambiente stesso che amava sopra ogni altro luo-
go al mondo. Discendente diretto, per linea materna, da Luciano Bonaparte, 
principe di Canino, e da Giuseppe re di Napoli e di Spagna, aveva trascorso 
l’infanzia e la giovinezza in Francia, fra gli splendori di quella Corte impe-
riale, su cui suo zio, Napoleone III, regnava padrone assoluto. Stabilitosi a 
Roma, dopo la caduta dell’Impero, ultimo rappresentante di una società bril-
lante e intellettuale, si era fatto intermediario fra il pensiero francese e 
quello italiano, felice se poteva far conoscere un artista nostro al grande 
pubblico parigino, e se poteva mettere in contatto un artista francese con ar-
tisti italiani. 

Per il suo salotto passarono tutta la Francia e tutta l’Italia artistiche del 
tempo. Primoli aveva sentito parlare di Armando Spadini, del suo valore di 
artista e delle grandi difficoltà economiche in cui si dibatteva. Allora, un po’ 
per aiutarlo e un po’ per farsi ritrarre a Roma da un artista italiano, mi chie-
se se credevo che Spadini avrebbe potuto fargli un ritratto, da donar poi, se-
condo la sua intenzione, al Museo del Lussemburgo. La mia risposta posi-
tiva fu convalidata dal musicologo Henri Prunières, 47 il fondatore della Re-
vue musicale, addetto allora all’Ambasciata francese. “Senz’altro, Spadini, 
– disse Prunières – anch’io gli ho fatto fare il ritratto dei miei figli”. Un ter-
zo, a cui Primoli chiese consiglio, fu un giornalista francese, assai quotato, 
che da molti anni viveva a Roma, a piazza di Spagna. Non ne rammento il 
nome, ma ricordo che Primoli teneva molto al suo giudizio; che fu senz’altro 
positivo. Così, avendo avuto da tre persone il nome di Spadini, si decise. 
“Sia per Spadini”, disse. 

Spadini, naturalmente, quando gli venne fatta la proposta, fu molto con-
tento, pose delle condizioni. Era un periodo in cui non lavorava che all’aper-
to e, quindi, avrebbe voluto eseguirlo all’aperto. Ma dove? Palazzo Primoli 
non aveva giardino. Sotto il palazzo scorreva il Tevere e non era certo 
quello il posto adatto. Fu deciso che lo avrebbero fatto sulla terrazza della 
casa. Era di marzo e poiché faceva piuttosto freddo, Primoli mosse delle 
obiezioni, temendo di raffreddarsi. Ma Spadini, pratico di come uno che non 
abbia mezzi può difendersi in qualche modo, lo consigliò di fasciarsi di 
giornali. Così, Primoli, imbottito di giornali sotto la redingote, e il cilindro 
in testa, sedette in terrazzo su una poltrona, portata dal salotto, e cominciò a 

 
le redazioni di giornali come “Il Fracassa”, “Il Fanfulla della Domenica” e “Cronaca Bizanti-
na”, che rappresentavano in quel momento la componente più vivace della nuova generazione 
di intellettuali italiani. Dedica buona parte delle sue energie alla raccolta di materiali riguar-
danti la storia del ramo materno della sua famiglia (era figlio di Carlotta Bonaparte, nipote del 
fratello di Napoleone) e alla formazione della collezione che costituisce ora il Museo Napo-
leonico. 

47 Henri Prunières (1886-1942), musicologo francese, attaché alla Mission Economique 
de France à Rome. 
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farsi fare il ritratto. Spadini era preoccupato. La lavorazione del ritratto du-
rava piuttosto a lungo. Tutte le mattine, puntuale, alle dieci, Primoli si tro-
vava sulla terrazza e fino alle dodici posava per lui. I vicini, che ogni mat-
tina vedevano ripetersi quella scena, cominciarono a mormorare. La madre 
di Giuseppe Primoli era morta pazza; e un po’ pazzo, date le sue stravagan-
ze, era considerato il fratello Luigi, che pure abitava a Roma. “Eh, è fatta!”, 
dicevano. “Anche l’ultimo Primoli è impazzito. Tutte le mattine sale in ter-
razza col cilindro e sta lì a prendere il sole per un paio d’ore”. Sullo sfondo 
del quadro, dietro la figura del conte, Spadini aveva tracciato gli alberi di 
Lungotevere. In marzo stavano per sbocciare. Ma poiché il lavoro si pro-
trasse per più di un mese e c’era un bel sole, le foglie si andavano aprendo a 
mano a mano. Così, a quadro finito, risultò che a sinistra della figura, le 
gemme erano appena verdeggianti, mentre, a destra, già si erano aperte le 
foglie.  

Finalmente il ritratto fu terminato, e Primoli, soddisfatto, se ne fece fare 
un altro, questa volta solo la testa, che rimase a Roma e credo che ora si tro-
vi a palazzo Primoli. Finito anche questo secondo quadro, a maggio, Primoli 
organizzò una gran festa per mostrarli alla società romana. Fu invitata mez-
za Roma, circa cinquecento persone. Tutte le sale erano affollate. Il ritratto 
era esposto nella prima sala, dopo l’ingresso, e vicino ad esso Primoli aveva 
fatto mettere un’opera di Ingres. Non era né il suo ritratto né un ritratto di 
famiglia, ma un ritratto qualsiasi, che Primoli aveva fatto collocare lì, per 
convincere il pubblico romano, che sapeva piuttosto malevolo, quale grande 
artista fosse Spadini; da stare alla pari con l’ormai affermato pittore fran-
cese. 

Ma nonostante questo, però, un diffuso senso di malcelata ironia circolò 
fra il pubblico. “Ma come è ingrassato, conte!”, diceva qualcuno, sapendo 
forse che Spadini l’aveva fatto imbottire di giornali. “Ma come è colorito!”. 
Infatti, per il sole preso in terrazzo, Primoli, che per solito era piuttosto pal-
lido risultava nel quadro ben colorito. Altro motivo che, suscitava il riso dei 
più, era il realismo con cui Spadini dipingeva quello che vedeva. La poltro-
na sulla quale era seduto Primoli, non era certo la migliore del salotto e, an-
zi, era ridotta piuttosto male. E Spadini ne aveva fissata la decadenza reali-
sticamente, segnando anche un pezzetto di stoffa, che si era staccato e pen-
deva giù. “Avrebbe almeno potuto appuntarlo!” commentò ancora qualcuno.  

Ma a parte queste notazioni, che dimostrano quale fosse la mentalità di 
quel certo pubblico, l’azione di Primoli per additare Spadini ai suoi conna-
zionali ebbe un suo effetto, suscitando qualche interesse per l’opera sua. 
Che, tuttavia, durante gli anni in cui visse non fu mai in Italia, pari al valore 
della sua arte, mentre il quadro del Primoli attesta ancora oggi, oltre a tutto, 
quale grande ritrattista egli fosse, e in ambiente culturalmente più aperto, 
avrebbe potuto essere.  
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LA FAMIGLIA JUSSUPOV* 

Tra i primi emigranti russi, arrivati a Roma dopo la rivoluzione del 1917, 
furono gli Jusupov.48 La famiglia era composta dal vecchio principe, da sua 
moglie Zinaida, dalla nuora Irina,49 con una figlioletta sui cinque anni.50 Si 
stabilirono a Villa Kvitka, in Via XX Settembre, accanto alla nostra casa 
presso Porta Pia; e noi che eravamo i medici dei Kvitka, lo diventammo an-
che degli Jusupov. Il vecchio principe, alto, vigoroso, di poche parole, ma 
assai gentile, nonostante le molte traversie affrontate, era di ottima salute. 
Non ricordo che durante i vari anni del soggiorno romano avesse avuto bi-
sogno di consigli medici. La principessa Irina, slanciata e sottile, finissimi i 
tratti del volto, capelli neri, tristi occhi neri, faceva pensare a una miniatura 
persiana; vestiva di scuro, e proprio di nero, per lo più. Non stava male, ma 
desiderava che la visitassimo spesso. La trovavamo sempre seduta davanti 
ad un tavolino coperto di carte da gioco, assorta nel solitario. Alla domanda 
come si sentisse, rispondeva invariabilmente ma con un affabile sorriso: 
“Molto male”. Mi stringeva la mano con calore, e, sembrava sempre che vo-
lesse aggiungere qualcosa, ma restava in silenzio. 

La principessa Zinaida, invece, era sempre radiosa, con sulle labbra un 
sorriso aperto. I capelli candidi, il viso non toccato dai cosmetici, roseo di 
freschezza giovanile, accentuata dallo sguardo limpido e luminoso degli oc-
chi azzurri. Era l’immagine della giovinezza perenne. Amava i colori chiari. 

 
* La grafia del nome viene qui mantenuta nella forma adottata dall’autrice, mentre nel te-

sto dell’articolo, come in tutti gli altri casi, è stata riportata all’uso corretto odierno. L’arti-
colo è pubblicato in: La Strenna dei romanisti 1977, pp. 327-332. 

48 Alla morte del principe N. B. Jusupov, nel 1891, unica erede della famiglia è Zinaida 
Nikolaevna (1861-1939), dal 1887 moglie del conte Feliks Feliksovi  Sumarokov-El’ston 
(1856-1928), generale-aiutante di campo, al quale viene concesso di proseguire la linea ere-
ditaria della famiglia della moglie e di trasmetterne il cognome ai figli. Dal matrimonio na-
scono Nikolaj (1883-1908), morto in duello, e Feliks (1887-1967), noto per il suo coinvolgi-
mento nell’assassinio di Rasputin. Gli Jusupov lasciano la Russia nell’aprile 1919 a bordo 
della nave inglese Marlborough, che portava in salvo la madre dello zar Nicola II, Marija Fe-
dorovna. Durante il soggiorno romano Zinaida Nikolaevna diviene un punto di riferimento 
per la colonia russa, dedicandosi alle attività connesse alla Croce rossa. N. I. Petrovskaja la 
menziona in un bozzetto dedicato all’ambiente dell’emigrazione russa in Italia di quegli anni 
(V istiliš e, “Nakanune”, 27 ottobre 1922). 

49 Si tratta della principessa Irina Aleksandrovna Romanova (1895-1970), nipote di 
Nicola II, figlia del gran Principe Aleksandr Michajlovi  e di Ksenija Aleksandrovna, andata 
sposa a F. F. Jusupov nel 1914. 

50 Irina Feliksovna (1915-1983), poi sposata Šeremet’eva e madre, nel 1942, di Ksenija 
Nikolaevna Sfiri. 
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La ricordo sempre con qualche scialle azzurro o bianco sulle spalle. Il centro 
dei suoi interessi, l’oggetto delle cure, il motivo delle trepidazioni, era la ni-
potina, la figlioletta del figlio Feliks, tragicamente noto per l’uccisione di 
Rasputin,51 e della principessa Irina, nipote dell’imperatore Nicola II. 

A causa di una leggera febbre quotidiana, la principessa Zinaida pas-
sava gran parte delle giornate a letto. Mi accoglieva sempre con quel sor-
riso, assicurandomi di sentirsi meglio, mentre un breve sussulto contraeva 
per un attimo i bei tratti del volto: era un tic inguaribile, venutole alla noti-
zia inaspettata di una grave sciagura. Nei primi giorni, questo mi addolorava 
assai, ma col passare del tempo, non me ne avvidi quasi più. Mi hanno 
raccontato, poi, che la principessa Zinaida Jusupov poteva essere considera-
ta come il simbolo dello splendore della corte russa. La ricordavano all’ul-
timo ballo di corte col diadema di brillanti sui candidi capelli, e un abito 
pervinca pallido, che accentuava l’azzurro luminoso degli occhi: era stata 
come l’apparizione di una principessa lunare, prima che ogni cosa fosse in-
ghiottita dalla notte che già avanzava. 

E qui mi torna in mente, per una certa analogia, un altro avvenimento: 
la rappresentazione del Ballo in maschera di Lermontov, la sera del 17 feb-
braio 1917, al Teatro Imperiale Aleksandrinskij, a Pietroburgo nella sontuo-
sa realizzazione di Mejerchol’d-Golovin.52 Mentre si svolgeva lo spettacolo, 
per le strade cominciò a tuonare il cannone: era il principio della rivolu-
zione, così che, con l’impero, anche quel teatro crollò per sempre. 

La principessa mi aveva preso a benvolere: era lieta quando potevo 
pranzare o cenare con lei, in camera, seduta ad un tavolino, vicino al suo let-
to. Si recava in sala da pranzo, infatti, solo se costretta dall’arrivo di qualche 
ospite particolare. Conversavamo su svariati argomenti, ed ebbi l’occasione 
di apprezzarne lo spirito aperto, la profonda bontà e umanità. Mai udito da 
lei un giudizio sfavorevole su quel che era avvenuto in Russia. 

Tutti sapevano che gli Jusupov erano stati assai ricchi, molto più ricchi 
dei Romanov, e, cioè, della famiglia imperiale; eppure, anch’essi, come la 

 
51 F. F. Jusupov organizza e partecipa attivamente all’assassinio di Rasputin, avvenuto il 

17 dicembre 1916 (da lui rievocato nelle memorie: Konec Rasputina. Vospominanija, Paris 
1927). A Roma la presenza di F. F. Jusupov suscita interesse nella stampa locale e scalpore 
nella colonia russa (cf. gli articoli usciti su “L’Epoca”, venerdì 6 giugno, 1919, n. 151, p. 1; 
sabato 7 giugno 1919, n. 152, p. 1). 

52 La messinscena è frutto di un lungo e sofferto lavoro, avviato sin dall’aprile del 1911. 
Nel gennaio 1917 Mejerchol’d è posto dinanzi a una scelta: o mandare in scena lo spettacolo 
nell’arco di 18 giorni o rinunciare alla regia. Nel febbraio del 1917 viene rappresentata la pri-
ma di Maskarad (sulla storia dell’allestimento cf. Natal’ja Makerova, “Maskarad” Lermon-
tova v postanovke Mejerchol’da-Golovina, in Maskarad, vstup. st. N. Makerova, Moskva, In-
terros, 2007, p. 5 e ss., che colloca la prima della messinscena il 25 febbraio). 
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maggior parte della nobiltà russa, per un senso profondo di attaccamento 
alla patria, non avevano depositato i loro capitali all’estero. Alla vigilia del-
la rivoluzione erano riusciti a portar via alcuni quadri di Rembrandt e una 
parte dei gioielli familiari. In esilio vivevano, appunto, vendendo via via i 
loro gioielli; ma questo non limitava la generosità della principessa. 

Giungevano profughi di tutte le fedi, di ogni opinione politica, per gran 
parte privi di mezzi di sussistenza. Ella non domandava chi fossero, o a 
quale corrente politica appartenessero, quando si rivolgevano a lei per aiuto. 
Erano cittadini russi, avevano perduto ogni cosa, soffrivano: dovevano esser 
soccorsi. Fra i molti aiutati, tramite mio, ricordo una scrittrice appartenente 
al partito socialista rivoluzionario. Era assai poco esperta di lavori dome-
stici, ma guadagnava qualcosa adoperandosi per piccoli servizi in una trat-
toria. Appena ne ebbi parlato alla principessa, le fu inviato un generoso sus-
sidio che le permise di vivere senza preoccupazioni un paio di mesi, fin 
quando non partì per la Francia. 

Un giorno, venne da me, disperato, un giovine ufficiale della guardia 
imperiale. Aveva perduto al gioco tremila lire. Doveva assolutamente pagare 
quel debito d’onore, altrimenti, disse, non gli sarebbe rimasto che farla finita 
con la vita. Forse sperava da me quell’aiuto, ma, dato l’estremo disinteresse 
con cui esercitavo la professione, non ero affatto ricca, come egli e molti al-
tri credevano. La somma, pertanto, era troppo elevata perché potessi aiutar-
lo. La sera stessa, allora, riferii tutto alla principessa. “Un ufficiale russo 
non deve lasciare debiti”, disse, e l’indomani gli fece inviare l’assegno. 

Intanto, mentre una parte dei profughi partiva per altri paesi, altri ne 
arrivavano. Un giorno, dopo la disfatta ai Laghi Masuri, si era presentata a 
Villa Kvitka la moglie del generale von Rennenkampf,53 antica conoscenza 
degli Jusupov: era arrivata con tre bambini, laceri, sporchi dopo un lungo 
viaggio come povera gente. La principessa quasi non aveva avuto il co-
raggio di farla entrare: non pensava che alla nipotina, ragione principale del-
la sua vita; tanto che per timore di infezioni non la faceva nemmeno uscire 
dal giardino della villa. Mi mandò a chiamare d’urgenza: arrivai, spiegai alla 
nuova arrivata che non era possibile ospitarla nella villa, feci venire una 
carrozza, pregai il vetturino di aiutare la signora a trovare una sistemazione 
in una pensione, o in qualche albergo, poiché la principessa avrebbe pagato 
ogni cosa. Il giorno dopo la principessa mi fece sapere che i nuovi arrivati 
avevano avuto noie per sistemarsi, ma che, ora, tutto era a posto. Mi pregò 
anche di recarmi a visitare una delle bambine, che aveva la febbre, e mi 
dette l’indirizzo. Quando giunsi alla casa indicata, a Testaccio, il quartiere 
più popolare di Roma, trovai l’ingresso pieno di ragazzini. “Ah, lei è venuta 

 
53 Pavel Karlovi  von Rennenkampf (1854-1918), comandante della 1a Armata Russa 

durante la Prima Guerra mondiale. 
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dalla signora”, esclamarono prima che aprissi bocca, e mi condussero nella 
stanza dell’ospite. Era una camera ampia, con due finestre aperte sul Tevere. 
“È la stanza più bella della casa, l’hanno ceduta a me”, disse la signora. Mi 
raccontò come dopo aver lasciato Villa Kvitka, si fossero messi alla ricerca 
di un albergo: avevano fatto il giro dai piccoli ai sempre più grandi, per 
finire anche all’Excelsior. Tutto occupato. E veramente sarebbe stato più fa-
cile, a quei tempi, vincere un terno al lotto che trovare un alloggio: e all’Ex-
celsior meno che altrove. Intanto il tassametro era arrivato a segnare quasi 
venti lire. “Ho capito” – aveva detto il vetturino – “potremmo girare tutta la 
notte, ma non troveremo nulla. Se vuole, la porto a casa mia; ho tre stanze, e 
siamo in cinque. Dove entrano cinque, potranno entrare anche nove, venga a 
casa mia”. Così li aveva ospitati lui, cedendo ai suoi bambini i loro letti, e 
sistemandoli nella camera più bella dell’appartamento, con la vista del fiu-
me. La moglie aveva cercato di sollevare con decotti la bambina febbrici-
tante, forse per la stanchezza di un disastroso viaggio. Ora stavano tutti bene 
e giocavano con gli altri, come se si fossero conosciuti da sempre, e lei, 
commossa, pensava con rammarico che presto si sarebbe dovuta congedare 
da quella gente generosa, per andare di nuovo verso l’ignoto. 

Un altro giorno fui pregata di aiutare una carissima amica della princi-
pessa, sua lontana parente, che doveva avere un bambino. Si trattava di 
comprare biancheria, di procurare il materiale sanitario, di ricoverare la 
donna in una buona clinica. Mi rivolsi al Policlinico, dove promisero di ac-
cettarla gratuitamente. Portai quel che avevo procurato e accompagnai la 
paziente. Era una giovine signora di una trentina d’anni, assai preoccupata. 
Andavo a trovarla e a incoraggiarla un paio di volte al giorno, e raccoman-
dai all’infermiera di avvertirmi allorché si fosse annunciato l’evento, per 
non lasciarla sola. Così, quando partorì, rimasi tutta la notte accanto a lei. 
Quale fu la mia sorpresa, nel sapere che era una principessa von Lieven. “Di 
quali Lieven? Quelli di Mosca o quelli della Curlandia?”, chiesi con una 
certa emozione. Era della Curlandia, era la moglie di von Lieven, di cui ho 
già raccontato altra volta, il medesimo von Lieven, a cui giovinetta, deside-
rosa di intraprendere gli studi universitari, mi ero inutilmente rivolta per 
aiuto. 54 La coincidenza mi commosse profondamente, ma non le dissi nulla; 
solo le chiesi dove si trovasse suo marito. Rispose che era in Jugoslavia, e 
che sarebbe passato per Roma, prima di andare in Francia. La pregai di 
avvertirmi del suo arrivo perché lo conoscevo e lo avrei visto volentieri. 
Purtroppo egli non passò per Roma, partì direttamente per la Francia e sua 
moglie, ristabilita, lo raggiunse da sola. Se lo avessi potuto incontrare avrei 
avuto piacere di ricordagli quel giorno lontano quando io, per coprire il pre-

 
54 L’episodio è raccontato nelle Memorie inedite di Olga Signorelli, che si riferiscono al 

periodo lettone della sua vita. 
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stito che chiedevo, gli avevo offerto in garanzia, l’assicurazione sulla mia 
vita. 

Aiuta qua, aiuta là, il denaro tratto dalla vendita dei gioielli andava via 
rapidamente. Una famosa collana di perle nere aveva un tal valore che nes-
suno, in Europa, l’avrebbe potuta comprare: bisognava o trovare un ameri-
cano, o dividerla in più pezzi. L’arrivo dei profughi per fortuna si era ral-
lentato: coloro che erano giunti prima, erano partiti per altri paesi, dove 
speravano di avere maggior possibilità di trovare lavoro. 

Ma le diminuite preoccupazioni, invece di sollevare, pareva rattri-
stassero la principessa. Non si lamentava; però aveva piacere che la sera 
andassi a cenare con lei, per discorrere di tante cose. Una volta, entrando in 
camera, trovai accoccolato sul suo letto un bel giovane elegante, in smoking, 
pronto per recarsi a qualche ricevimento. Me lo presentò: era il figlio Feliks. 
Sembrava il ritratto della madre, identico il viso, ma pallido, su cui spiccava 
il rosso intenso delle labbra; chiari gli occhi, come quelli della madre, ma 
invece che azzurri caldi, freddi, d’acciaio. Mi tese la mano, una mano picco-
la dalle unghie ben curate. Disse che era contento di incontrarmi, anzi, che 
aveva tardato ad andarsene, proprio perché aveva qualche cosa da dirmi. 

“Lei che assiste mia madre deve conoscere alcuni turbamenti psichici e 
sentimentali che forse sono la causa del suo male”, disse quando fummo se-
duti nel salotto attiguo. “Bisogna distrarla, volgere la sua attenzione, i suoi 
interessi a vicende consolanti, distoglierla da un’idea fissa, di cui non parla, 
ma che forse opprime ancora il suo animo. Il tic, che lei sa, si verificò una 
sera, quando fu riportato a casa mio fratello, morente per una ferita ricevuta 
in un duello. La nostra famiglia era molto ricca. Da tempi lontanissimi, 
vittoriosi nelle guerriglie con i tartari, le ricchezze sempre aumentate veni-
vano accumulate in uniche mani. Stranamente, nella nostra famiglia, attra-
verso il tempo, era stato generato sempre un solo figlio maschio. I miei, in-
vece dopo un tempo immemorabile, ne avevano avuti due: mio fratello ed 
io. Il tempo passava: da ragazzi ci guardavamo negli occhi, e forse ognuno 
pensava fra sé: ma rimarremo? a chi toccherà? Trascorsa l’adolescenza, or-
mai non ci si pensava più. Ognuno aveva la propria vita. Una mattina – a 
quell’epoca mio padre era il governatore di Mosca – mio fratello fu riportato 
a casa moribondo, per una ferita in duello. Era stato sfidato, o aveva sfidato 
qualcuno per ragioni sentimentali. Mia madre cadde in deliquio. Quando ri-
prese la conoscenza si manifestò il tic, che lei conosce, e che rinnova il 
dolore della sciagura, e non lascia rimarginare la ferita. Mio fratello era il 
suo preferito: era il suo ritratto fisico e morale. Ora lei, signora, sa tutto, e, 
forse, potrà aiutare mia madre, volgere ad altri interessi la sua mente e atte-
nuare il ricordo assillante”. 

A poco a poco, infatti, la principessa cominciò a stare meglio. Ogni 
tanto riceveva qualche visita. Dopo un po’ di tempo, partite per Parigi la 
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nuora con la nipotina, per quanto Villa Kvitka non fosse stata una dimora di 
lusso, i principi si trasferirono nel villino Radzvill, a Via Boncompagni. Era 
un ambiente bello e confortevole, ma più ristretto, e tale da suscitare minori 
preoccupazioni economiche. Nell’autunno del 1918, quando la famosa epi-
demia “spagnola” che aveva imperversato quell’anno, cominciava a mietere 
meno vittime, ne fu colpito il cameriere degli Jusupov. Morì in pochi giorni. 
Il funerale ebbe luogo in una gelida giornata di novembre, di mattina presto. 
Il vecchio principe, alto, dritto, seguì il feretro a capo scoperto per una buo-
na mezz’ora, fino al Campo Verano. 

Un paio di mesi dopo, i principi Jusupov lasciarono Roma per sempre. 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 





UNA SCATOLA PIENA DI SABBIA 

G i u s e p p i n a  V o l p i c e l l i  

Ho cercato mia nonna in tanti luoghi nel mondo. 
A San Pietroburgo, visitando la casa di Anna Achmatova, ho di nuovo 

respirato quell’atmosfera che ricordavo nella sua casa. 
Il suo destino, diverso da quello della poetessa russa, un destino felice. 
Il mio cercarla nasceva dai tanti ricordi che solo da adulti si riesce a de-

cifrare. 
 Lei è ancora con me non solo perché l’ho amata ma anche perché ha 

saputo creare intorno a me bambina un mondo magico. 
Come una piccola russa sono stata abituata ad ascoltare le fiabe di Baba 

Jaga, a giocare senza paura nei boschi, ad intrecciare collane e coroncine 
con le prime margherite che spuntavano nei prati nelle lunghe passeggiate 
che insieme facevamo in primavera. 

Rispondeva ad ogni mia domanda come se fossi già adulta, mi piaceva 
toccare le sue cose ed un giorno aprii una piccola scatola di cartone poggiata 
sulla libreria.  

Conteneva sabbia ma non la sabbia che tutti conosciamo bruna e lucen-
te. Questa era bianchissima a granelli impalpabili come cipria. 

Questa è delle spiagge della Lettonia, l’ho portata con me. Da ragazzi, l’estate, anda-
vamo sempre a fare il bagno, da noi il bagno si faceva tutti nudi e non ti dico la ver-
gogna che ho provato in Italia quando per la prima volta ho dovuto mettere il costu-
me, un costume di maglia con maniche e gonnellino, perché, bagnato, mi si incollava 
al corpo e tutto era ancora più in risalto. 
Da noi si era liberi, nessuno ci faceva caso. 
D’inverno poi il mare gelava all’improvviso sicché le onde rimanevano alzate fino al 
disgelo e noi prendevamo le slitte e ci divertivamo a correre per chilometri tra le pare-
ti di ghiaccio verde. 

Se penso a mia nonna questa è la prima cosa che mi viene in mente di 
lei. La sua terra, con i boschi di betulle dai tronchi d’argento, i grandi spazi, 
il cielo pallido di un azzurro come le terrecotte di Luca della Robbia. 
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L’amore per la sua terra era nella sapienza con cui curava i fiori nei pic-
coli terrazzini della sua casa e nella grande terrazza di mia madre. 

Un lato sotto la sua giurisdizione era riservato alle azalee. 
Quando era il momento della fioritura queste esplodevano in una selva 

altissima e fitta di fiori, tanto che la fioritura della famosa scalinata di Piaz-
za di Spagna a me non faceva nessuna meraviglia; le sue azalee bianche, 
rosse, violette erano molto, molto più belle.  

Voleva forse, sotto un altro cielo, ricreare la pace, i colori, i profumi 
della sua casa d’infanzia. Sentire la natura come vita forse è proprio del-
l’animo russo oppure le veniva da sua madre. 

 “I tedeschi hanno tagliato la fila degli abeti” scrive nel ‘23 al marito da 
Kenkos, in Lettonia, “e questo è un grande dolore per mamma perché lei 
dice che verso il tramonto lei abbracciava quegli abeti e loro sussurravano e 
le sembrava di parlare con noi. Ora lo fa con il vecchio pero ma quello è più 
silenzioso”. 

Questa lettera del 1923 è una delle tantissime scritte al marito medico, 
Angelo Signorelli. Il loro era stato l’incontro d’amore di due creature con 
uno stesso ideale, come scrive mia nonna nel 1906: “saremo felici perché ci 
siamo uniti nella speranza e col desiderio di aiutarci a perfezionarci l’uno 
con l’altro, e non con l’idea di trovare uno nell’altro un essere perfetto. Io 
adoro in te quel tuo desiderio di migliorarti sempre e questa adorazione nul-
la può distruggere, né i tuoi sbagli né i tuoi difetti” (lettera dell’11 ottobre). 

E come scrive lui vent’anni dopo: “e trovo in fondo al mio cuore questa 
immagine: di due alberi vicini, che per le cime cercano la luce e l’uno cresce 
per l’altro! e dobbiamo, Olga, tendere all’assoluto […] porci in cammino 
per la meta lontana, senza presunzione né orgoglio, umilmente. E voglio 
amarti Olga, come compagna d’una stessa strada, per una stessa meta” (let-
tera del 14 settembre 1926). 

Mia nonna aveva il dono di sedurre chiunque si avvicinava a lei. 
Con la stessa semplicità ascoltava le persone comuni e i personaggi fa-

mosi del suo tempo. Musicisti, scultori, poeti, potevano bussare alla sua por-
ta in ogni momento ed erano accolti con un’ospitalità calda, amichevole. 

La casa di via XX settembre era grandissima, una volta contai per cu-
riosità le stanze che, tra studio medico e abitazione, erano 25, sulle pareti 
quadri, disegni, librerie, grandi vetrine nei salotti con monete, sculture, vasi, 
qui la tavola da pranzo era sempre apparecchiata, perché, mi raccontava 
nonna, capitava che qualcuno arrivasse all’ora di pranzo e così semplice-
mente, senza disagio, poteva sedersi con loro, come era capitato con Rodin 
che dovendo andare dalla principessa Jusupov che abitava a fianco, aveva 
sbagliato casa, e una volta entrato si era seduto a tavola con loro ed era nata 
una grande amicizia. 
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Il mercoledì poi era la serata della musica, i nonni avevano comprato un 

pianoforte a coda perché il musicista Casella che non aveva la possibilità di 
acquistarlo potesse venire quando voleva, e una volta che c’era questa co-
modità, i concerti divennero settimanali e la porta di casa rimaneva socchiu-
sa perché gli ospiti non disturbassero i musicisti con il loro arrivo. 

L’acquisto di questa casa era stato casuale. 
Mio nonno, che amava girare per mercatini e rigattieri, aveva un giorno 

comprato degli splendidi alari napoleonici per il caminetto, ma nella casa 
dove vivevano non c’era una caminetto. 

Un giorno camminando per la città, vide un cartello “vendesi” su un 
portone e una volta entrato nell’appartamento in vendita scoprì che in una 
sala c’era proprio un bel caminetto: ecco, quella era la casa per i suoi alari, e 
così la casa fu acquistata.  

Ma l’impronta russa era nelle stanze di un piccolo appartamento in via 
Corsini, che mio nonno aveva comprato per lei. Un rifugio tra un viaggio e 
l’altro, dove poi si era trasferita definitivamente negli anni ’40. 

 In questa casa c’era il samovar. Troneggiava su un grande secrétaire 
antico e veniva messo in funzione nelle occasioni speciali, il primo dell’an-
no, un compleanno… e nei tè delle cinque con i suoi amici. 

Allora veniva riempito d’acqua, acceso il fornello a spirito, preparate le 
tazze su un grande vassoio insieme ad un piattino con sottili fette di limone, 
un bricchetto di latte e i biscotti di Bezzola, pasticcere di via Nazionale, 
spolverati di zucchero a velo. 

Io, avrò avuto otto anni, rannicchiata su una poltrona osservavo. 
Erano tutti personaggi singolari quelli che arrivavano, diversi dalle per-

sone che incontravo di solito per la strada. Come spiegare? erano così affet-
tuosi e tranquilli e felici di essere lì, sembrava che giungessero da un lungo 
viaggio o che fossero usciti da un libro. 

 Tra tutti ricordo la grande sua amica Olga Schor che aveva una capi-
gliatura buffissima di piccoli boccoli e quando rideva, i boccoli tremavano e 
si agitavano come campanellini. 

La cosa curiosa è che tutti arrivavano quando volevano, anche alle otto 
o alle nove di sera, perché questo tè, lo capisco solo ora, era solo un pretesto 
per chiacchierare tranquillamente di arte, poesia, letteratura, teatro fino a 
notte fonda. 

Da bambina pensavo che i russi, forse perché abitano in un grande pae-
se, arrivassero sempre in ritardo, mia madre mi raccontava che nonno, quan-
do lei e le sorelle erano piccole, aveva tappezzato i muri di orologi, nella 
speranza che lei arrivasse puntuale a tavola o ai vari appuntamenti, ma que-
sto non accadeva quasi mai. 
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 Anche a casa di mio padre ricordo le attese, sempre più impazienti e 
affamate all’ora di pranzo, di lei che arrivava tranquilla magari dopo un’ora, 
perché l’arrivare tardi era legato non ad una mancanza di riguardo verso di 
noi ma ad un concetto delle priorità diverso, lei era immersa nella passione 
delle cose che stava scrivendo, nelle ricerche e negli studi e non si curava 
delle necessità materiali. 

C’è una frase rivelatrice del suo modo di essere in una lettera al marito 
del ‘38, forse al tempo del suo ultimo viaggio a Riga:  

tu sei stata sempre tanto diversa da tutti gli altri, dimmi sei felice? mi chiese un giorno 
mia madre. Non è la felicità che ho cercato nella vita, ma ho sempre implorato di 
accrescere vivendo il dono che Dio m’ha dato con la vita (lettera del 19 agosto). 

“È la vita stessa che insegna a vivere e fa abituare a tutto, e quando ab-
biamo uno scopo non costa neanche un grande sforzo tutto ciò, non c’è bi-
sogno né di una grande energia né di una forza eccezionale. Io non avevo 
ancora diciassette anni quando feci questo. Non avevo neanche la licenza li-
ceale. E ho studiato e lavorato e mi sentivo contenta e felice. Ho vissuto a 
Berna con 50 lire al mese, anche meno qualche volta – mangiavo una volta 
al giorno prendendo tè e pane, mattina e sera – ed ero contenta e felice e 
avevo un disprezzo tale per il denaro che rifiutavo qualsiasi aiuto” (lettera 
del 26 giugno 1906). 

Come tutti i bambini, non mi stancavo mai di farmi raccontare la sua 
vita, che mi appariva più fiabesca del più straordinario libro di favole. 

Nata nel 1883, era andata via di casa giovanissima perché voleva fre-
quentare all’estero, a Berna, la facoltà di medicina allora interdetta in Russia 
alle donne, e aveva chiesto il permesso al Principe del suo villaggio. Questi 
le aveva risposto che non a lui, ma a suo padre doveva chiedere, e il padre 
aveva acconsentito. 

Mi raccontava poi, che un giorno a Roma nel ‘17 era entrato nell’ambu-
latorio da lei diretto perché il marito era al fronte, proprio quel Principe, ma-
lato e fuggito dalla rivoluzione: lei lo aveva curato e lui non l’aveva rico-
nosciuta, e lei non si era rivelata. 

 Da Berna era andata a Siena colpita dalla lettura della vita di Santa Ca-
terina e lì si era fermata per studiare, aveva conosciuto mio nonno. 

A Siena nel 1906, studentessa, seguiva con passione le vicende politi-
che della sua terra. 

Non bisogna dimenticare che questo è il momento della durissima re-
pressione che seguì alla rivoluzione del 1905 e il suo animo è straziato dal-
l’impotenza e dalla lontananza. 

Un conforto deve essere stata la fittissima corrispondenza con mio 
nonno. 



Una scatola piena di sabbia 299 

 

 
1 aprile 1906: 

Mi scrivono da Baku (Caucaso) che è qualcosa di incredibile il trionfo della reazione: 
dopo le 9 le strade sono piene di cosacchi che fanno un esame accurato delle tasche 
dei passanti, e sono grandi amanti dei portafogli, orologi ed altri oggetti preziosi… 
naturalmente la polizia per tali casi non esiste […] come risulta dalle ultime statisti-
che nella sola Curonia (il Baltico ha tre province: Curonia, Estonia e Livonia: 3 milio-
ni di abitanti in tutto) sono state punite con la pena di morte 979 persone – una cifra 
spaventosa… in ogni numero di giornale si legge di 20-30 morti: Gorki aveva detto 
che lui crede al trionfo della rivoluzione in questa primavera: io non lo credo. Non è 
vano il sangue sparso, non è vano quello sforzo immane, ma troppo presto è ora rac-
cogliere il frutto. È soltanto stato seminato: deve germogliare, crescere… una tale 
reazione è segno che il terreno non è stato ancora preparato. 

26 aprile 1906:  
Quando il giovane Ibsen scrisse il suo primo lavoro Tutto o nulla […] Brand è pronto 
a sacrificare tutto se stesso prima di cedere. Anch’io pensavo una volta “tutto o nien-
te” ma ora mi pare che anche ¼, se è molto meno di tutto, è anche molto più che nul-
la. La vita è multiforme e non entra in nessuna cornice. Noi dobbiamo ingrandire o 
rimpicciolire la cornice. Restando sempre fedeli alla forma generale, cambiando sol-
tanto la grandezza, qualche ornamento. Noi dobbiamo avere la forza di sacrificare tut-
to e di sopportare tutto per il nostro ideale. Ma non voglio dire con ciò che il fine 
giustifica i mezzi, per grandi scopi soltanto mezzi nobili ed onesti. 

26 giugno 1906:  
Non andrò in Russia… in quel momento non potrei essere altro che una persona in 
più in qualche dimostrazione. Ora è un momento di azione e non di preparazione: e 
meno che mai può andare in una assemblea segreta una persona dal di fuori… 

Era anche molto informata sulle novità letterarie, teatrali ed artistiche. 
Invidiava mio nonno che aveva assistito a Roma ad una rappresenta-

zione degli Spettri (27 ottobre 1906), spettacolo proibito in Germania e al-
trove perché considerato rivoluzionario. In una lettera gli racconta di una 
mostra del pittore Giuseppe Viner (1876-1924): “è uno dei seguaci del Se-
gantini, un artista molto giovane ancora. Lui dice di non essersi lasciato 
influenzare da Segantini, ma questo lo dice lui volendo essere originale, ma 
anche i quadri parlano il loro linguaggio […] rimasi nella sala quasi due ore: 
il pubblico era interessantissimo: tutti gli intellettuali senesi, tutta l’aristo-
crazia. Per loro era qualche cosa di straordinario e un nuovo artista moder-
no. Si sentivano molte osservazioni molto, molto curiose. Mi divertivo. 
L’artista mi domandava se io studio arte, e quando io dissi che studio medi-
cina disse: ‘Ah, una cosa proprio opposta’. Io risposi che non sono di questo 
parere e che secondo me un medico dovrebbe avere l’occhio e l’anima del-
l’artista e che in generale l’arte è una cosa così intimamente legata con la 
vita. L’artista rimase sorpreso, ma dette ragione a me perché l’educazione ci 
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chiede di non discutere con una signorina. Non puoi immaginare come 
duole qualche volta di essere trattata come una ‘signorina’ e non come un 
essere umano, come una donna” (16 febbraio 1906). 

Si trasferì a Roma nel novembre del 1906 e si laureò nel luglio 1908.  
I miei nonni non si sono mai sposati e stamparono un biglietto così con-

cepito che distribuirono poi agli amici:  
Angelo Signorelli ed Olga Resnevic 
partecipano la loro unione. 
Roma viale della Regina n. 85 
l’autunno del 1906. 

Questa partecipazione suscitò scandalo nell’ambiente medico, ma i due 
non se curarono ed iniziarono la loro vita insieme. 

All’inizio ebbe paura di comunicare la notizia ai genitori. 
Oggi ho ricevuto dal padre una lettera molto affettuosa, io avrei un desiderio vivo di 
rivederli e pure ho come una paura. Forse sarei per loro una disillusione molto forte. 
Forse mi credono ora una persona molto per bene – invece sono diventata peggio. 
Due-tre mesi fa ho ricevuto una lettera dal padre dove lui parlava male dei rivolu-
zionari – io risposi, ero rattristata molto e dissi la mia opinione […] mi scrissero che 
tutti mi aspettano e forse credono che io, la capricciosa, gli farò quello che nel lin-
guaggio borghese si chiama onore – è la vanità! e forse io non potrò soddisfare queste 
speranze. O forse non è così. Ma il fatto è che questi vecchi alberi non si piegano più. 
E quanto forti sono le preoccupazioni dell’apparenza […] io non ho scritto nulla della 
nostra unione e della nostra felicità. Lo desidererei tanto fare, lo dovrei fare – ma ho 
come una paura che potrei rattristarli. Potrebbe accadere di nuovo che la forza del 
convenzionalismo soffochi gli affetti naturali e la loro partecipazione alla nostra 
immensa felicità. Potrebbe anche essere un’altra paura: io giovane, donna – e chi sa 
chi è quell’uomo straniero… una vecchia signora qui a Siena mi disse che lei come 
madre così sentirebbe per sua figlia (lettera dell’11 novembre 1906). 

Mio nonno si recò in Lettonia con lei nel 1907 e fu accolto dalla fami-
glia con grande affetto. 

Ho cominciato ad osservare il suo aspetto solo da più grande verso i do-
dici, tredici anni. Era alta, elegante, indossava di solito dei tailleur con cami-
cie di seta chiuse al collo da un cammeo, aveva sempre e con tutti un atteg-
giamento tranquillo, rassicurante, il suo modo di parlare mi incantava, la 
scelta dei vocaboli era ricercata e accurata, ma usava i verbi in maniera cu-
riosa, e il suo accento anche dopo una vita in Italia rivelava all’istante la sua 
origine. 

Aveva seguito e accompagnato la vita e l’attività delle figlie, mia madre 
in campo teatrale – “la nostra geniale Maria”, come veniva chiamata da loro 
e dagli amici – Elena nel campo medico e Vera nel campo letterario. Si è 
occupata di me e devo a lei l’amore per l’arte, il balletto, la letteratura. 
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Con Lei ho fatto i miei primi viaggi, Lei mi portava, la prima volta avrò 

avuto cinque anni, a tutte le prove generali di balletto all’Opera, guarda-
vamo il lavoro nella barcaccia piena di critici che lei conosceva benissimo e 
alla fine anch’io dicevo la mia su questo o quel ballerino davanti a tutti, con 
la sua approvazione. 

Andavamo a vedere film russi, che imparai ad amare appassionatamen-
te, ogni tanto mi spiegava i passaggi critici, ma in realtà io capivo anche 
senza capire le parole perché la potenza delle immagini era straordinaria, ri-
cordo La corazzata Potemkin, Ivan il Terribile… 

Visitavamo le mostre.  
Ricordo vicino a piazza S. Marco, a Venezia, sulla porta di una galleria 

un pittore che cercava di difendersi dai colpi di una donna bionda con una 
bocca rosso vivo. “Ma chi è?” le chiesi. “De Chirico, e la donna è la moglie, 
è molto gelosa della modella ritratta nei quadri… e lui ama le donne”. 

Ad Abano invece, dove andava per le cure termali, venivano tutte le se-
re amici, ricordo De Pisis, Comisso e le lunghe chiacchierate fino a tardi. 

Con lei parlavo dei libri che mi appassionavano. 
Una volta finito Guerra e Pace le dissi: “Ma che brutto! Natascia spo-

sata non è più la Natascia di prima, è così opaca e trascurata, senza sogni, 
senza slancio”. Lei sorrise e mi disse: “Sai, Tolstoi era molto geloso delle fi-
glie e tutti i pretendenti che si presentavano lui, con una scusa o con 
un’altra, li metteva in fuga e così non si sono potute sposare”. 

 Un’altra volta, rapita dal libro di Curzio Malaparte La Pelle, le chiesi: 
“Ma tu l’hai conosciuto? com’era ?” e lei mi raccontò che Malaparte era un 
uomo affascinante e tutte le ragazze si innamoravano di lui, e una volta una 
giovanissima, rifiutata da lui, si era uccisa e lui, disperato per non aver capi-
to, era arrivato in piena notte da lei a parlare della sua stupida cecità. 

Dire ancora di lei? Meglio ascoltarla ancora una volta. 
“Non ho mai vissuto per me, non ho mai saputo vivere per me” m’ha detto mio pa-
dre… e allora ho rivissuto e ripensato, proprio come tu dici, a tutti quei sogni di fan-
ciulla, quando la vita si presentava come un assoluto, e quando nelle notti bianche 
camminavo per il giardino fino all’alba, domandandomi, senza tregua la ragione della 
mia esistenza nel mondo… ed è per questo che mi ha fatto un gran bene rivivere in si-
lenzio tutte queste cose, nel verde freschissimo di questi luoghi, di riviverle organi-
camente, senza pensare, e di tornare alla conclusione che siamo immutabili dal princi-
pio alla fine della nostra esistenza, e che lo scopo nostro è, proprio come tu scrivesti, 
di non distaccarsi dalle radici, ma di allungarsi da esse verso il cielo e verso una mag-
giore luce (Lettera ad Angelo, Kenkos, 20 giugno 1930). 





LE LIVRE DES AMIS DI OLGA SIGNORELLI 

O l g a  R e c c h i a  

Gardienne de la mémoire – così Jean Neuvecelle Ivanov saluta Olga Resne-
vic Signorelli la sera del 21 marzo 1959, quando viene presentato il nuovo 
libro su Eleonora Duse, al Ferro di Cavallo di Roma. 

La memoria di Olga percorreva un secolo. La sua conversazione, densa 
di ricordi, affascinava. Spaziava dai campi di lino, azzurri e fluttuanti della 
Lettonia, alle onde del Baltico scolpite nel ghiaccio; dal terribile racconto 
dell’assassinio di Rasputin, nelle parole del principe Feliks Jusupov, alla pa-
ce della Lettonia della sua infanzia; dagli incontri metafisici, alle amicizie 
durate tutta una vita, e oltre. 

Fin dall’epoca del liceo Olga custodiva gelosamente un album, dove 
amiche, compagne di scuola e maestri suggellavano un’amicizia o un incon-
tro con pensieri, poesie, disegni. 

La storia di questo nuovo livre des amis comincia in un pomeriggio di 
ottobre del 1937, quando Rouben Mamoulian va a trovare Olga, con un fa-
scio di rose gialle tra le mani, per avere da lei notizie su Eleonora Duse. 

La conversazione è così avvincente che Mamoulian disdice tutti gli altri 
appuntamenti e rimane ad ascoltare, parlare, guardare foto, leggere lettere, 
ricordare. 

Oramai “amici da sempre”, continuano a frequentarsi. Al momento di 
tornare in America, Mamoulian chiede a Olga un pensiero e un disegno per 
il suo album. 

Olga racconta: “non ricordo quel che scrissi. In quanto al disegno, non 
avevo mai disegnato. Ma, vivendo vicino al mare, a San Remo, avevo spesso 
osservato e ammirato il volo dei gabbiani contro il vento: le loro ali si rove-
sciano indietro, quasi a toccarsi con le punte, ma essi procedono imperterriti 
nel volo. Mamoulian mi chiese se fosse un’aquila quel che avevo disegnato. 
Risposi che era un uccello molto più umile, ma con la forza battagliera di 
un’aquila”.  
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In quella occasione Olga confida a Mamoulian di aver avuto ogni tanto 
il desiderio di un album per raccogliere i ricordi degli amici: ma di aver 
sempre esitato, per paura di essere tacciata di sentimentalismo o interesse. 

Alla vigilia della partenza Mamoulian porta in dono a Olga un Album 
rilegato in pergamena e vi scrive: “sono venuto da Lei per parlare della 
Duse. Invece – ho visto la Duse. I suoi caldi e vivi ricordi hanno portato la 
sua vera presenza fra noi. È un dono quello di apprezzare realmente la gran-
dezza, ma essere capaci di trasfondere questo apprezzamento negli altri, è 
un dono ancora più grande, e Lei lo possiede”.  

Da allora l’Album ha avuto una vita rigogliosa, è arrivato al secondo 
volume. Il primo inizia nel 1937, ma raccoglie anche testimonianze pre-
cedenti (1905-1934). Il secondo inizia nel 1960 e contiene anch’esso testi-
monianze precedenti. Nel primo volume sono raccolti 29 disegni, 6 foto, 39 
poesie, 45 testimonianze in italiano, 18 in francese, 15 in russo, 20 in te-
desco, 14 in inglese, 9 in musica. Nel secondo si trovano 14 disegni, 10 
poesie, 3 foto, 4 testimonianze in italiano, 4 in spagnolo, 2 in francese, 7 in 
russo, 2 in inglese, 3 in musica. 

Tra i ricordi figurano anche fiori della Siberia (inviati da Comisso), fio-
ri raccolti a Kenkos in Lettonia nel 1938, una foglia del platano di Ippo-
crate, proveniente da Coo (avuta in dono durante un memorabile viaggio nel 
Dodecaneso con il Governatore Mario Lago). 

L’Album, inaugurato da Mamoulian nell’ottobre 1937, si chiude il 29 
marzo 1973 con un disegno del celebre creatore di burattini, Sergej Obraz-
cov. Più di trent’anni di amicizie, oltre cento testimonianze. Le date non 
seguono l’ordine delle pagine. Ospiti del 1958 si trovano tra quelli del 1938; 
uno del 1938 è tra le pagine del 1943, uno del 1942 si trova negli anni ‘50. 
Alcuni tralasciano la data. Sono inserite poesie precedenti all’inizio del-
l’Album: un autografo di W. B. Yeats del 1934, una cartolina di De Pisis del 
1920 e una rara foto di Spadini che dipinge il ritratto della principessa Maz-
zarino. 

L’Album seguiva Olga nei suoi spostamenti: alcune pagine sono datate 
San Remo, Venezia, Trieste, Casa Ivanov, Berlino.  

Raccoglie, tra gli altri, poesie di Vja eslav Ivanov, Franco Matacotta, 
Sibilla Aleramo, Gustav Hocke, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Giorgio 
de Chirico, Filippo De Pisis, Horst Bienek, Jorge Guillén, Rudolph Steiner.  

Lasciano il loro ricordo nell’album, fra i tanti: Emilio Cecchi, Corrado 
Alvaro, Alfredo Panzini, Giovanni Papini, Giovanni Comisso, Giovanni Ca-
vicchioli, Enrico Falqui, Vladimir Lidin, Aleksandr Sanin, Günther Birken-
feld, Bernt von Heiseler, Stefan Andres, Ferenc Molnár e, tra i musicisti: 
Alfredo Casella, Renzo Marchionni, Luigi Dallapiccola, Gian Francesco 
Malipiero, Lidia Ivanova. 
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Animano molte pagine i disegni di Ferruccio Ferrazzi, Dario Cecchi, 

Andrea Beloborodoff, Carlo Socrate, Giorgio de Chirico, Gino Severini, 
Gregorio Sciltian, Fabrizio Clerici, Renato Guttuso, Felice Carena, Bruno 
Rosai, Antonio Donghi, Carlo Alberto Petrucci. 

Gli amici si riuniscono nella calma delle stanze affacciate sui giardini di 
Villa Corsini, alle pendici del Gianicolo. Ragionano di arte, musica, teatro, 
poesia, filosofia. In tutte le lingue, in tutte le forme. “E Olga – scrive Jean 
Neuvecelle – è sempre la custode attenta e misteriosa dei penati, dei quadri, 
dei libri, degli amici. Amici vecchi e nuovi si riuniscono attorno a lei. Alcu-
ni dei suoi visitatori sono veterani della fama, altri, giovani aspiranti alla 
gloria. Olga serba il nome degli uni, deposita il nome degli altri nella sua 
memoria fedele. Possiede al più alto grado la grazia rara di attirare, di acco-
gliere, di creare legami, di far nascere dialoghi e dibattiti. Ma non si è ingag-
giati in nessuna lotta politica o estetica: è solo un punto di incontro, una cor-
nice ideale”.1 

Nota dominante di Olga era la calma. Tempo per ascoltare, per osser-
vare, per riflettere. Una calma che conservava una vitalità intatta, estranea 
alla schizofrenia di una società che va troppo in fretta e che, invece di vivere 
il suo tempo, brucia il tempo che ha per vivere. Un concedersi ai cicli della 
natura, centellinando il divenire perpetuo delle cose. 

Gli incontri avvenivano in occasione di Natale, Pasqua, compleanno di 
Olga e in qualunque altro giorno. Amici antichi e ammiratori nuovi di pas-
saggio per Roma, trovavano sempre accoglienza amichevole e indimenti-
cabili conversazioni. Nelle pagine dell’album, di questi incontri restano al-
cune faville che sottendono il pessimismo di quegli anni di guerra, la di-
scussione sui perché dell’esistenza e sul suo mistero, l’urgenza di donarsi, 
l’esaltazione dell’amicizia e dell’arte. 

Il mistero:  

I perché ci sono, ma non si possono sapere. Solo delle cose insignificanti si possono 
sapere i perché (Ugo Tommasini, 1937). 

O misteriosa sovra tutte le cose, 
Chiara luce del giorno. 
Avvolgi nelle tue onde il mondo 
Come un vascello inciso nel diamante, 
e verso un ignorato lido 
lento lo sospingi e silenzioso 
sì che mai approdi, 
 

 
1 Jean Neuvecelle, Una russa a Roma, “Vita Italiana” 28/29, 1970.  
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quando insensibilmente e segreta, 
o chiara luce, in sera ti dissolvi… (Sibilla Aleramo, 31 gennaio 1943) 

 
Seul l’amour de la solitude 
Et du silence donne à l’homme 
La possibilité de percevoir 
Le réspire de l’éternité; 
Et celui qui sait écouter le silence 
Peut voir aussi les sons 
Et entendre les mouvements. 
Il apprend encore beaucoup 
D’autres choses, qui apparemment 
Semblent être contraires aux lois 
De la logique et de la raison, 
Mais qui néammoins sont vraies (Alessandro Sacharoff, avril 1951). 

La disillusione: 
Non esiste lago per pure che siano le sue acque, che non conservi sul fondo uno strato 
di fango (Marco Spaini, 1938). 

È inutile che Cristo sia nato una volta a Betlemme se non rinasce ogni giorno nel no-
stro cuore (Giovanni Papini, Natale 1938) 

(…) Le travail reprend demain. 
La pluie tombe, doucement elle prêche, 
que tout est vain (Giorgio de Chirico, 1929-30) 

Dans l’oubli nous 
Recherchons 
Toujours 
La certitude. 
Mais la certitude suprême 
Nous la retrouvons 
Toujours 
Dans l’oubli (René Hocke, 9 mars 1943). 

L’angoscia del tempo di guerra è rotta improvvisamente da una inaspet-
tata esclamazione di Aurel Milloss: “Vinceremo!” in calce a una foto del 
suo Petrouchka (1943). 

E poi dalle serene parole di De Pisis (29.V.1943): 

È così ricca la vita invece,  
per chi sa scegliere i suoi doni interi, 
te li offrono spesso i compagni, 
quasi inconsci di loro larghezza, 
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t’offrono gli alberi i loro frutti prelibati 
la spiga il buon pane 
il rosignolo il suo canto nella notte… 

e da quelle di Ungaretti (1945): 

SENZA PIÙ PESO  

Per un Iddio che rida come un bimbo, 
Tanti gridi di passeri, 
Tante danze nei rami, 
 
Un’anima si fa senza più peso, 
I prati hanno una tale tenerezza, 
Tale pudore negli occhi rivive, 
 
Le mani come foglie 
s’incantano nell’aria… 
Chi teme più, chi giudica? 

mentre suona beffardo André Pieyre de Mandiargues (1936): 
Il est très riche, il a peur de mourir 
Il conduit lentement une lourde voiture 
Sa femme auprès de lui voudrait pouvoir sourire 
Mais elle a mal aux reins 
Et la bourse a baissé à cause de l’Egypte 

Trapela talora il bisogno interiore di donarsi: 
L’uomo evolve dal prendere al dare, ma non può dare se non quello che a sua volta ha 
ricevuto (M. Spaini). 

Dare bisogna nella vita – sempre – ma sempre con umiltà (E. T. Carminati, 1944). 

Il culto dell’amicizia è il legame più forte che permea tutti gli incontri, 
al di là del tempo e delle distanze. 

Il tempo non passa per l’amicizia: ogni ritrovarsi è una rievocazione di ciò che non si 
può dimenticare. Il silenzio non fa sempre una pausa (G. F. Malipiero, 1950). 

Il giovane Dimitrij Ivanov nel 1937 scrive: 

Je le sais désormais: pour chaque lendemain 
Vous tendrez à l’ami la longue et fine main. 
 
L’amitié, c’est un art long, tendre, douloureux 
Parfois, toujours present, à jamais généreux. 
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Entrata in tua casa, dopo molti anni mi sono persuasa che la vera amicizia non cambia 
mai (Ruža Meštrovi , 1930) 

Ecco una casa che non vorrei dimenticare mai (M. Spaini 1943). 

 (…) La sua amicizia è come una gran luce: Accende il giorno e mi dà una gioia 
profonda. Sono dunque uno degli ultimi fortunati (G. Carandente, 1958). 

Altro centro focale di tante conversazioni è l’Arte. 
Soffrire per l’Arte è una gioia (Salomea Kruceniski, 6 gennaio 1938). 

Art c’est moi (Sacha Guitry). 

V. Ivanov ne illustra le basi teoriche e il percorso strutturale, quale av-
viamento verso una realtà più reale: 

L’Arte ci rivela nella realtà della vita quotidiana altre realtà, più reali (quali sono ad 
esempio anima nell’inanimato, analogia e concordanza nel disgiunto e lontano, 
archetipo nel singolare, un nesso occulto dentro la casualità meccanica degli eventi, e 
simili cose arcane d’apparenza piuttosto mitologica). 
Mentre così l’uomo ascende, guidato dalla saggezza immanente alla vera arte verso le 
cime di una contemplazione più vasta, più libera, chiaroveggente, l’artista appena 
entrato nella zona delle realtà superiori, si affretta a discenderne, acceso di brama 
creativa, impaziente di possedere l’intuizione ivi acquistata tra le cose concrete del 
mondo sensibile, incarnata, cioè, nell’opera d’arte. 
Ma siccome fra l’intuito originario, nudo come il seme di una pianta, e la fioritura 
dell’incarnazione artistica ci vuole una forma intermedia in cui si determini il prin-
cipio morfologico dell’opera nascente, l’artista, attraversando nel discendere la nebu-
losa plastica della fantasia vi si sofferma per plasmare quel che Michelangelo dice 
“concetto”, ossia un’immagine ideale (forma formans) dell’opera, modello etereo di 
essa quale forma formata. 

E illustra con un disegno e una didascalia il processo creativo. 

Le stellette indicano le gerarchie di simboli rappresentativi delle realtà superiori. 
Il deserto è la sfera ove si trova chi, senza intravedere le realtà superiori, giunge alla 
vera visione della vita estraniandosi dalle passioni e illusioni che ne falsificano la 
rappresentazione (freie willenlose Anschauung di Schopenhauer). 
Schema a sinistra: tipo di sognatore, confinato nella regione dei fantasmi, che non 
giunge mai all’intuito di una realtà obiettiva e gli sostituisce il riflesso del proprio io 
passionale. Esempio D’Annunzio. 
Schema a destra. Artista che intuisce la realtà superiore nuda e cruda. Es. Flaubert di 
Mme Bovary 
Schema centrale artista veggente. Es. Dante”. 

Clotilde Sacharoff cita Rilke: 

Danser, est-ce remplir un vide? 
Est-ce taire l’essence d’un cri? 
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C’est la vie de nos astres rapides 
Prise au ralenti. 

Molte testimonianze, naturalmente sono un omaggio a Olga. 
Avete tra talenti nel vivere quello di vivere tra talenti (K. Lozina-Lozinskij, 1943). 

Non scrivo a nessuno, ma a voi sì (F. De Pisis, 10.4. 1920). 

Fra le tante mie antipatie, la sua è e rimane sempre l’immagine di una delle mie rare 
simpatie. Ma vorrà credermi? Me lo auguro (Enrico Falqui, 1953). 

Oasis de sérénité, parmi les livres et les beaux souvenirs (Pierre Michaut, 5.II.1968). 

Grazie cara Olga Signorelli per l’entusiasmo con il quale lei incoraggia l’anima degli 
artisti (M. Wallmann, 1965). 

Olga appare viva nella lunga poesia di Marina Galitzine Romanoff 
C’est Elle (1946): 

De la revoir enfin que ma joie est grande! 
Je lui apporte ma fidèle amitié en offrande… 
Sa voix, au but du fil, vient de me dire qu’il y a, 
Tout au milieu de sa rue, un grand Magnolia… 
[…]Et je me fis un portrait spirituel 
De celle qui me prit sous sa douce tutelle… 
De mes pensées la fidèle alliée. 
La voila, en haut de l’escalier! 
Souriante au seuil, 
pleine de calme et de sérénité. 
Affable elle vous accueille 
Dans son ambience, qu’on ne peut imiter 
Ou tout berce l’esprit et repose l’oeil, 
ou l’on déploit les ailes 
vers des espaces illimités. 
Dans son intimité 
Dont l’harmonie, – c’est elle!. 
 
J’aurai voulu esquisser votre portrait 
Pour rendre l’espression de votre port et de vos traits, 
mais je ne manie pas la plume en virtuose, 
et, le faire – je n’ose. 
Ainsi, en partant, j’emporte votre effige spirituelle 
Celle qu’en vous je vis, en me disant: 
c’est elle! 
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Luigi Pizzuti nel 1946 scrive: “non usa più ma è tanto bello ricordare le 
cose di un tempo passato, sembra che la vita si rinnovi, sia pure nello spirito 
del presente”. 

Olga amava molto il suo album di ricordi. Negli anni ’60 scriveva: “mi 
è caro sfogliarlo e mi sembra di vedere scorrere come un fiume gli anni lieti 
e gli anni tristi. Vi ritrovo e vi rivedo molti di coloro che hanno lasciato 
qualche traccia nella mia esistenza. Molti sono ancora in vita, altri non lo 
sono più. Ma per me, attraverso i segni da loro tracciati, appaiono vivi, 
eterni”.  

 



 

 

 

 

 

GLI ALBUM DI OLGA SIGNORELLI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
* Sono qui riprodotte le pagine più significative dei due album di Olga Signorelli, disposte in 
ordine cronologico e pertanto in una sequenza diversa da quella in cui si presentano negli ori-
ginali. Gli autori delle dediche sono stati tutti identificati, tranne due, segnalati in via conget-
turale con parentesi angolari. Gli album sono conservati in APES. 
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