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Picasso y lo espafiol.
La mujer, tétem y tabti

VICTOR I. STOICHITA

Si alguien decidiera realizar el bestiario de Picasso, la lista resultante serfa
bastante larga. Sin embargo, no tendria ninguna dificultad en detectar
sus prioridades. En primer lugar, figurarfan la paloma y el toro, pues su
frecuencia en la obra del artista malaguefio supera con creces la de otros
animales, hasta convertirse en un verdadero leitmotif o, en términos mas
brutales, en una obsesién. Es normal, por tanto, que intentemos averi-
guar el porqué.

Se me ocurre una primera respuesta posible, aunque ésta procede de
una disciplina fronteriza de la historia del arte, la antropologia. Induda-
blemente, Picasso es el més grande y también el més prolifico creador de
imigenes del siglo xX, y ello se debe al hecho de que sumergid su ima-
ginacidén en el acerbo colectivo de simbolos de la antigua cultura medi-
terrinea y de su propio y peculiar ambiente familiar. Picasso, ya desde el
inicio de su actividad artistica, intuye, mis o menos conscientemente,
el valor que ambos animales tendrin en su vida y en su entorno. Creo
que 1o se me podrd culpar de sobreinterpretacién si digo que tanto la palo-

ma como el toro son los principales animales totémicos del imaginario

Palomas, 1890 . Toro, diciembre de 1945
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Corrida/ Palomas, 1892

colectivo picassiano y que éstos entroncan directamente con algo muy
proﬁindo, a mi modo de ver, del imaginario ibérico, antes de desembo-
car en lo genuino espafiol.

La antigiiedad de esta dualidad y de esta antitesis queda atestiguada
por innumerables fuentes iconogrificas y textuales. Empezaremos por
destacar un ejemplo que se debe a la obra mis temprana de Picasso. En
un dibujo de 1892 que se conserva en el Museo Picasso de Barcelona,
vemos en una misma hoja de papel una escena de una corrida, en la
que se distingue un torero muerto o herido y un toro en plena embes-
tida; pero, al girar la hoja ciento ocherta grados, el escenario cambia radi-
calmente y aparece un grupo de seis plicidas palomas. Son dos dibujos
muy distintos los que el joven Pablo de doce afios de edad, que sentia la
misma adoracién por las —en apariencia— pacificas aves que por los fie-
ros miuras, habria trazado sobre la misma hoja para economizar papel.
Y sin embargo, su vecindad no puede ser mas significativa, pues el espec-
tador debe realizar una operacién de inversién que se revela emblems-
tica:la paloma y el toro son dos imigenes procedentes de un mismo reper-
torio simbdlico y, a su vez, estin gobernadas por una poderosa antitesis.
Una imagen excluye la otra, lo de arriba aniquila lo de abajo y viceversa.
Sin embargo, serfa muy dificil discernir, sin més, cudl de las dos partes
del dibujo es la méas importante y, en consecuencia, cuil es el tétem domi-
nante en el mundo simbélico y dual del joven Pablo, que en la época

de este dibujo se encontraba en el umbral de una dificil y tumultuosa

pubertad.
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Los estudios de antropologia religiosa, desde Durkheim a Lévi-Strauss!,
han destacado repetidamente que los totems de los clanes se transmiten de
forma indiferenciada por linea materna o paterna. Si intentamos analizar

el contenido simbélico de los animales aludidos Y pasamos a considerar el
del ave, casi estarfamos tentados a decir que la paloma, cuya iconografia

aparece ligada a mensajes de pureza, paz y amor, llega por via materna y

que el toro, cuya importancia en el mundo de los arquetipos espafioles es

tan clara, para excusarnos por obvio de cualquier comentario sobre su valor
de totem masculino, procede de la linea paterna.

Pero, en este caso, dudo del acierto de esta explicacién: Sin duda exis-
te una linea profundamente ibérica que pervive en Picasso y enlaza con
el trasfondo cultural del imaginario peninsular, como el toro ibérico inclui-
do en la coleccién personal de Picasso o como la hispanica chulerfa, tan
castiza, que demuestra el gracioso dibujo Toritos en un plato, que el artista
regald a su barbero Arias, con el guifio jocoso que debia sugerirle que
do que se come se criar, y que hoy se exhibe en-el Museo de Buitrago.

Podemos destacar también que el antepasado pictérico mas préximo
al artista malaguefio fue Goya. En Goya estin ya presentes dos de las carac-
teristicas mds importantes que serin asumidas afios mis tarde por el tote-
mismo picassiano: por un lado, la conciencia de pertenecer a una cultura
donde este animal representa el imaginario colectivo ¥, por otro, a nivel
personal, la apologia directa, concreta y turbadora de esta fuerza teltrica,
salvaje e inquebrantable, cuyo maximo exponente es el toro, como sim-
bolo de la virilidad.

Pero, para cualquiera que esté algo familiarizado con los origenes de la
«novela familiar de Picasso, estd muy claro que la figura de su padre, don

José Ruiz, el rubio, dulce y elegante profesor de dibujo que ejerce de mode-
lo en sus primeras obras (La Primera Comunién, Ciencia y caridad, etc.)
tiene, a todas luces, poco que ver con el topos clasico del macho ibéri-

co ~en su familia eran mis frecuentes los clérigos y las beatas—. Es en el

. lado materno de la pequefia, fuerte y algo entrada en carnes dofia Marfa

Picasso —~donde habfa gentes de poder y mando; creo saber que entre
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sus miembros se contaba incluso un alto grado militar— donde hay que
buscar el arquetipo del toro peninsular.

Extrafia combinacién la de un hijo nacido de un padre-paloma y de
una madre-toro. La eleccién del joven Picasso no sera facil. Sus dudas se
manifiestan tempranamente en dos dibujos, ambos de 1898, donde la
firma «Ruiz», parece adscribirse a un estilo més elegante y domesticado,
mientras que la opcidn «Picassor, a secas, es algo més ruda y popular. Hacia
1900, el joven artista se busca y crea su entorno, y el eco de esta blisque-
da personal se puede descubrir, quizis, en un autorretrato de ese afio que
titula Yo o en otro con el significativo titulo de Yo Picasso. Esta obra tiene
su pendant en un retrato de mujer, bajo cuyos rasgos maquillados cree-
mos descubrir con sorpresa que afloran los del propio artista malaguefio,
en un disfraz al limite de lo carnavalesco y de la transgresion sexual. Pre-
cisamente en torno a estos mismos afios de 1901-1902, el joven pintor
adopta la firma «Picasso», prefiriéndola definitivamente a la de «Pablo Ruiz
Picasson. Esta opcibn, aparentemente banal, refleja el distanciamiento fami-
liar, motivado y sustituido a la vez por una independencia artistica y bohe-
mia que le lleva a dejar los ambientes y sujeciones académico-familiares
por la libertad de una vida anirquica y desordenada de pintor nocturno.
La obra de estos afios traduce el ambiente de su mundo parisino, el de
los burdeles barceloneses y malaguefios, y parece presidida por una mis-
ma obsesién: la visién de la mujer como sexo misterioso y fascinante.

La fascinacién por la mujer le lleva a explorar su mundo desde dngu-
los muy diversos, siempre en la blisqueda de su escondida esencia dife-
renciadora, que el joven Picasso expone a la contemplacién. Esta bisqueda
de lo primigenio le acerca al mundo del roménico, al de la estatuaria
africana o al de las estatuillas ibéricas. Resulta muy interesante seguir la
dialéctica del velar y desvelar la intimidad del cuerpo femenino en lo
que seri una de las mayoreé aventuras y retos de la creacién picassiana, la
preparacién de Les demoiselles d’Avignon. En la época de preparacién al pri-
mer cubismo, el arte africano le descubre el valor totémico de la mujer,

vista como fuerza telrica y primordial. Este tema aflora tanto en retratos
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tan conocidos como el de Gertrude Stein, como en representaciones de
la misma época, mis o menos andnimas o alegbricas..

La monumentalizacién de la mujer tiene probablemente razones auto-
biogrificas, como todo lo que Picasso hace. «Fernande la grande» (Fernande
Olivier), su primera ligison importante, fue una opcién de gusto, pero fue
también una opcién muy significativa del no muy alto malaguefio por el
tipo de mujer de talla fuerte que contrasta con la suya y hacia la que, al pare-
cer, se sentia profundamente atraido. La proyeccién de la mujer real en
una imagen monumental es evidente a varios niveles y es impresionante
constatar que los idolos del primer cubismo que pueblan los estudios
precedentes y siguientes a las célebres Demoiselles d’ Avignon lo siguen y per-
siguen hasta los afios cincuenta, cuando parecen encarnarse en la fuerte pre-
sencia de Jacqueline, su tltima compafiera y esposa. La relacién entre mun-
do real y mundo imaginario fue captada por el propio Picasso en su justo
valor. Asi lo deja entender toda una serie de comentarios fotograficos.

Sin embargo, los gustos de Picasso se inclinaron alternativamente hacia
la mujer fuerte, capaz de plantarle cara, y la mujer fragil, que se ofrece com-
pletamente a su merced. Esto ocurre en los afios treinta, cuando el tOpi~
co machista aflora en las plicidas figuras de la mujer-descanso, dispuesta
en un sillén en el que se ha dormido —E! Suefio—, que repite con un nue-
vo lenguaje formal un tema aparecido muchos afios antes, en la época
cubista de sus secretos amores con la frigil y tan femenina Eva Gouel.

A veces, la pasividad de la espera que encarna la mujer se hace mucho
més evidente y la figura femenina se oculta tras la metafora del violin —Jolie
Eva—, que pronto se convertird en guitarra y se acompafiaré de declara-
ciones de conquista o de amor més o menos explicitas en los collages cubis-
tas de 1912 —J’aime Eva (verano de 1912) o Guitarra (Paris, diciembre de
1912)—. El tema de la guitarra reaparece también afios mis tarde yen 1926
el instrumento se simplifica hasta reducirse a su minima expresion en
clara alusi6n al sexo femenino. Otras veces, el ropaje mitolégico recubre
un tema tan manido entre espafioles como el de la mujer-«descanso del

guerrero» (Marie-Thérese Walter, abril de 1930), que es contemporineo
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Plaza de toros, taxjeta postal escrita a Genevidve Laporte
y firmada por Picasso desde Axlés, h. 1951

con otro no menos evidente, el de la mujer como ser amenazador y
devorador Baigneuse assise (1930).

En la misma época, Picasso realiza una serie de dibujos abstractos, fecha-
dos entre 1925 y 1936, sobre el tema del «acoplamiento» o, dicho de mane-
ra més expresiva, de la «com-penetracién», donde a veces el juego amoroso
adopta matices de lucha abierta o de picardia escondida en una caseta de bafio;
pero en ambas variantes llega a definiciones obsesivas y casi mecanicas.

Los animales totémicos picassianos, la paloma y el toro, suelen acom-
pafiar sus fantasmas er6ticos ~Mujer con palomas (1930) o el Rapto de Europa
(1946)— y se convierten a veces en juguetes déciles entre las manos de
sus poderosas duefias. Aunque el arquetipo de la paloma no lo abando-
nar4 nunca, finalmente seri el segundo y més fuerte de los tétems el que
resultard vencedor®. El hecho de que exista cierto desequilibrio y cierta
inversién de los papeles tradicionales impuestos por su opcién es bastan-
te evidente. Algunos afios después, su firma ocupa el centro de un curio-
s0 escenario y se convierte en un significativo emblema. Geneviéve Lapor-

te, receptora de esta imagen, la comenta ast:

Un dia recibi desde Arlés una postal. Era una foto de un ruedo desierto.

En su centro, Picasso habia colocado su firma que hacia las veces de
caballo, de picador, de matador y, que con tan sélo las siete letras de su

nombre, constituia el glorioso desfile previo a la corrida.?
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Genevieve, amante de Picasso y poetisa, captd muy bien no sblo el espa-
fiolismo de Picasso, sino algo muy sutil que atafie al mismo subconscien-
te de este artista exhibicionista, apasionado, total, descoso de pablico v, al
mismo tiempo, consciente de su dificil soledad, que le lleva a enfrentarse
a la mujer y al arte con la misma obstinada y fatal voluntad de salir vic-
torioso tanto en una como en otra suerte.

Hacia los afios treinta, el tema del Minotauro® retine con frecuencia, en

un mismo grabado, paloma y toro, lo que también ocurre con el Guernica.

En otros grabados de la serie del Minotauro se observa que, si en las embes-
tidas el toro es casi el mismo, el tipo femenino es distinto, como se pue-
de apreciar en Minotauro y mujer (1933, Marie-Thérése Walter) y Minotauro
(1936, Dora Maar).

En una de las biografias mis recientes dedicadas a Picasso, la autora,
Ariannna Stassinopoulos Huffington, que no oculta en absoluto su pun-
to de vista feminista y desmitificador, considera a Picasso como uno de

los grandes seductores del siglo xX.Y escribe:

Al tratar de explicar su invencible seduccién, remonté hasta las primeras
historias en espafiol de Don Juan y hasta los mitos hindtes de Krishna,
el dios amante por cuyo amor, aunque breve y compartido, las muje-~
1es estaban dispuestas a abandonarlo todo;y comprendi que Picasso era
para las mujeres y para un gran néimero de hombres de su vida, a la vez,
un Don Juan de una sensualidad y poder de seduccién irresistibles y

el divino Krishna que prometia el acceso a una realidad superior.®

Arianna Stassinopoulos recoge —quizas sin quererlo o advertirlo, o,
en todo caso, sin profundizar en ello— la tesis defendida por el historia-
dor del arte, procedente de la Escuela de Viena, Hans Sedlmayr. Bste, en
un ensayo tardio, fechado en 1964, sefialaba que, ya a mediados del siglo
pasado, en el Diario de un seductor, el filésofo preexistencialista danés Séren
Kierkegaard habia trazado el retrato imaginario y premonitorio de un

pintor seductor, un verdadero Don Juan de la pintura, que coincidia
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punto por punto con el del mayor pintor del siglo xx, Pablo PicassoS.
Lo que resulta interesante en la visién de Kierkegaard —y después en la de
Sedlmayr— es. el detalle que el «donjuanismo» del pintor mis emblemi-
tico de la modernidad se manifiesta, primeramente, en una inconstancia
existencial y, después, en una inconstancia sentimental u erdtica. Del mis-
mo modo, para Sedlmayr, el «donjuanismo» de Picasso més que una
marca de su vida privada es una marca de su arte, impulsado por la bis-
queda reiterada de una forma nueva, de una concepcioén inédita de la ima-
gen, de un estilo sin precedentes. La blsqueda del eterno femenino, que
no conoce ni barreras ni escriipulos, seria el aspecto existencial inmediato
de esta experiencia, que le llevd a multitud de cambios de pareja y del
que resultarfa un repertorio de los mas variados tipos de mujer: las hubo
morenas, castafias, pelirrojas, rubias, altas, fuertes, pequefias, frigiles ado-
lescentes, complacientes, resignadas, exigentes y combativas; a todas, como
un torero, las conquistd con ardor o con delicadeza, las amd, las hirié o,
cambiando de tercio, las abandond... Entre ellas se pueden distinguir tam-~
bién dos grandes tipos antitéticos: la mujer fuerte capaz de resistirle
(Fernande, Francoise Gillot) v la mujer-paloma (Marie-Thérése Wal-
ter); para ambos tiene Picasso una misma obsesion, la posesién absoluta,
como se demuestra en dos obras muy cercanas en las que el artista sufre
una curiosa metamorfosis: Mosquetero con paloma (1969) y El matador (octu~
bre de 1970).

Si esta manera de entender a Picasso es acertada, se deben al mismo
tiempo subrayar las raices hispanicas del mito del seductor, que van bas-
tante mas alli de la 6pera de Mozart, sobre la que Kierkegaard basd y
centrd su discurso y que Arianna Stassinopoulos, pese al caricter de tesis
algo frivola de su biografia, ha visto bien. Es como si la Modernidad entre-
vista por Kierkegaard hubiera esperado exactamente la aparicién de un
artista profundamente ibérico para conferirle su marca mis especifica.

Al seguir el tema de la mujer en la obra de Picasso, veremos que a veces
la reflexidn y otras, quizs las mis, el instinto del pintor empujan su blisqueda

cada vez mas lejos. Concretamente hasta las imigenes primordiales de la
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diosa-hembra de la Antigiiedad y, mas
lejos atn, hasta los antiguos idolos
femeninos de la Prehistoria.

Debo destacar aqui que, pese a
la extrema flexibilidad estilistica de
Picasso y de su blsqueda. incesante
‘de nuevas soluciones formales, el tema
en si mismo encierra, como una nuez,
algo de inmévil y de permanente.
Esto se aprecia bien en una estatuilla,
dirfamos arcaica o africana, cuyo titu-

lo, Petite femme enceinte, nos revela ya

que es obra del propio Picasso, data-
da en'Vallauris en 1948.Y se trata de

una experiencia que se manifiesta

Picasso trabajando en La Californie, 1957.
Fotografia de David Douglas Duncan

también bajo diversas formas y en

diferentes niveles. En este sentido, es interesante una foto que recoge el
contexto de una situacién real en la que Picasso, a finales de los afios
cincuenta y en su estudio de la villa «La Californie», estd trabajando jun-
to a una estatua-tétem de la mujer fértil.

Més tarde, en uno de los aguafuertes de la Suite 347, de 1968, apare-
ce otra imagen —sobre la que volveré mis adelante— en la que vemos el
autorretrato del pintor, algo disminuido, apoyindose en un bastén, pero
de mirada todavia viva y penetrante. El artista se representa en un angu-
lo de la izquierda, mientras que el lado derecho del grabado estd ocupa-
do por una mujer gigantesca, verdadero idolo sobredimensionado, pron-
to a hacer estallar casi el marco mismo de la pigina.

Es preciso advertir que, en sus Gltimos afios, dominados, como se sabe,
por la tematica erdtica y, al mismo tiempo, por el tema obsesivo del artis-
ta y el desnudo, Picasso aborda como tema subyacente el de la relacién
entre su bsqueda incesante del eterno femenino y la permaﬁencia dela

pasidén amorosa.
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El artista y la modelo I, 3 de julio de 1970 El artista y la modelo I1, 3 de julio de 1970

Esto ocurre en una serie de tres dibujos, fechados el 3 de julio de 1970,
sobre el tema del pintor ante el caballete, frente a un modelo femenino des-
nudo y dormido’. En el primer dibujo, el artista es un joven; en el segun-
do, un hombre maduro; en el tercero, un anciano. El modelo cambia muy
poco y sus cambios son poco significativos. Lo que si debe ser tenido en
cuenta a través de una atenta lectura es el detalle de que Picasso no varia
el modelo, que sigue siendo pricticamente el mismo en su somero anoni-
mato, sino la relacién del pintor consigo mismo o, mis exactamente, entre
el modelo, el pintor y el lienzo en vias de realizacién. En los tres dibujos, el
caballete se presenta de perfil bajo la forma de una vertical que corta la
pagina. En el primer dibujo, sin embargo, la proximidad entre el modelo
y €l pintor se subraya. Existe casi un contacto entre el desnudo alargado y
el joven pintor, mientras que la tela se halla en un segundo plano de la repre-
sentacidén. Mediante algunos trazos muy simples, Picasso destaca el hecho
de que el cuadro no se ve, pero se
comprende que representa un desnu-
do femenino, es decir, la transposicién
en imagen de una situacién de pro-
ximidad fisica y erdtica.

En el segundo dibujo, el caballe-

te funciona como una cesura. Ahora

es el primer plano de la representa-

El artista y la modelo 111, 3 de julic de 1970 cidn el que «corta», por decirlo de
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algin modo, el cuerpo de la mujer, y no s6lo una vez, como para subra-
yar, precisamente, en sus verticales y en sus oblicuas, el sacrificio de un
cuerpo viviente que se afana en traducir al lienzo. Algunos detalles com-
pletan el contraste entre el primer y el segundo dibujo. En el primero, el
sexo de la mujer no era visible, mientras que en el segundo parece eri-
girse en una especie de centro visible entre le tela, el pincel y la paleta.

. En el tercer dibujo, que marca la progresién temporal con una mayor
intensidad de claroscuro —que contrasta con el «puro dibujo» de la primera
variante—, todo flota como una bruma mis y mas espesa. El caballete tie-
ne la misma funcién de corte que en el segundo dibuijo, pero su fuerza
es tan grande que la mitad del cuerpo femenino se ha evaporado, commo
si el transito del nivel de lo imaginario al de la tela invisible se hubiera pro-
ducido ya.

Estos tres dibujos son, a mi modo de ver, tres glosas o comentarios
picassianos sobre uno de los grandes temas de la pintura occidental, y es
por ello que quisiera profundizar en su significacién.

“En los origenes de la representacién del desnudo existe la puesta en
escena de un acto de infraccién voyeuriste. Podemos considerar una de las
ilustraciones de la primera novela erdtica de los tiempos modernos, la
Hypnerotomachia Poliphili (Venecia, 1499), que presenta a un satiro en el
momento de descubrir una ninfa dormida, como el emblema de esta pues-
ta en escena. El grabado cuenta y presenta al espectador un cuerpo semi-
desnudo. Nétese, sin embargo, que la desnudez no es total, sino parcial,
que el descubrimiento se tematiza en el primer nivel de la Imagen v,
ademis, que es el suefio profundo de la ninfa lo que justifica el hecho de
que ésta no esboce ningan gesto de pudor. Sus brazos y sus manos, que
habrian podido ocultar parcialmente el cuerpo por su posicién, no hacen
en verdad sino orientar o excitar més, si cabe, las miradas indiscretas del
sitiro/espectador. Algo de esta situacién impregna atn los dibujos de Picasso,
pero la escena «voyeuristica» se ha transformado en una escena de posey,
aunque pose involuntaria, ésta sigue guardando el perfume envenenado

de la primera infraccién.
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Esta recuperacidn y esta transfor-
macién de una situacidén originaria
resulta mas significativa si conside-
ramos que en toda la pintura occi-
dental, a partir de la pintura vene-
ciana, y-concretamente de Giorgione,
el desnudo estd en deuda —y se ha
seflalado muchas veces— con la ima-
gen arquetipica del Suefio de Polifilo,

que pone en marcha también una

‘estrategia defensiva®. Asi, la Venus de

Giorgione, pese a su profundo sopor,

esboza quizas de modo inconsciente

Sétiro y ninfa dormida, grabado para
El Suefio de Polifilo, Venecia, 1499

el primer gesto del pudor. Mis tar-
de, Manet, pese a que presenta a su
Olympia con los ojos abiertos, puede que precisamente por esta actitud
de aguantar con firmeza la mirada del espectador ~hecho que en la época
fue motivo de escindalo—, da a una de las manos femeninas la funcién
casi demostrativa de tapar, como para equilibrar, aunque solo parcialmente,
el impudor de este escandaloso intercambio de miradas.

Si Picasso prefiere volver a la situacidn originaria, esto es, a la del Suefio
de Polifilo, ello se explica quizis por la fuerza de esta imagen crucial que
habia hecho irrupcibén en el repertorio de la pintura erdtica occidental.
Se trata, como es ficil de adivinar, del mas célebre de los desnudos de la
pintura espafiola, La Maja desnuda de Goya. Sélo otro cuadro espafiol
del mismo tipo puede hacerle competencia en lo que a fama se refiere,
y éste es la bellisima Venus del espejo deVelazquez; pero el hecho que entre
Goya y Velizquez exista, mis que un parentesco, un contraste —contras-
te que seguramente el mismo Goya buscd— es alge que casi no necesita
de més comentarios®. Este contraste se refiere a la concepcién del cuer-
po femenino como especticulo, con sus picardias y sus tablies, que Goya

infringe o desafia de manera flagrante. La iniciativa goyesca es demasiado
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fundamental para escapar a la mirada oportunista, inquisitiva y profunda
de Picasso, y vamos a insistir un poco més en ella.

El especticulo de la total desnudez, del desnudo integral que Goya ofre-
ce por primera vez en la pintura occidental es tanto mis chocante cuan-
to que su puesta en escena se ayuda de su homdloga encubridora, La

Maja vestida.

No es éste el lugar para reanudar la complicada discusién sobre cial

de estos cuadros precede al otro, o de enfrascarnos en la que versa sobre

la funcién y el lugar de exposicién originarios, o en un tema mias dificil
todavia, el de sus presunitos modelos!®. Me limitaré 2 aludir a un Gnico
detalle, y éste es precisamente que La Maja desnuda es la més desnuda de
cualquier otro desnudo femenino integro de la pintura occidental.

En la imagen de los origenes de la desnudez, ésta era parcial y el sue-
flo justificaba su poco recato, su abandono. La Maja de Goya levanta ambos
brazos por encima de la cabeza, su cuerpo se gira hacia el espectador y
su mirada lo reta. Por hacer alguna cosa mis o menos similar, Rubens,
que conocia el desnudo pictérico bastante bien, recurrié a un tema mito-
légico, el de Andrémeda prisionera (hoy en la Gemildegalerie de Berlin),
que muestra su cuerpo solo involuntariamente —puesto que esti encade-
nada—, pero que gira su mirada al cielo, al que implora proteccién y su libe-
racién del suplicio.

Picasso, por el contrario, opta por el cuerpo femenino al modo goyes-
co, pero lo presenta ante los ojos de manera atin mis abierta. Aunque en
la mayoria de los casos —y éste es verdaderamente un detalle que da que
pensar— la presenta con los ojos cerrados de los primeros origenes del tema
del desnudo. Sin embargo, existen contemporineamente algunos con los
ojos abiertos. En una serie entera de pinturas con la misma temitica de
«el pintor y la modelo» realizada entre los afios cincuenta y sesenta, la mira-
da del modelo femenino se evidencia.

La diferencia mas grande en relacién con la experiencia de Goya
reside, no ya en la posicién de sentada que confiere al desnudo y que le

dota de un aura de idolo arcaico, sino en el hecho de que, entre la mirada
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La sombra sobre la mujer, 1953 La sombra, 1953

del modelo y la del pintor, se interpone la barrera, el escudo —por la fun-
cién que desempefia aqui el caballete— del chasis, de la tela.

La relacién pintor-modelo ha sido, se sabe, una de las obsesiones de
Picasso. Dos ejemplos mis pueden resultar oportunos. Son dos pinturas rea-
lizadas el mismo dia (el 29 de diciembre de 1953) en Vallauris'*. En el
catélogo razonado de Christian Zervos se titulan La sombra sobre la mujer y
La sombra, respectivamente??. Estos titulos indican, en su laconismo, dos
momentos diferentes de un relato metapictérico. En el primer cuadro
nos hallamos ante una situacién de voyeurisme, parecida a las abordadas en
el siglo XIX, en particular por Degas, uno de los maestros preferidos de
Picasso. La segunda obra muestra como la puesta en escena «voyeurista» se
transforma en contemplacién de un cuadro.Vamos a analizar esta transicion.

En La sombra sobre la mujer, un espectro parece salir del espacio del espec-
tador para entrar en el de la imagen. Esta sombra se alza en una enorme
y amenazadora vertical que se superpone a un cuerpo tendido. A través de
los ojos invisibles de este fantasma, el espectador viola la intimidad del
reposo femenino, transforma el interior de esta habitacién en un escenario

fuertemente sexualizado. Alli donde la sombra toca el cuerpo desnudo, se
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produce una especie de incandescencia sibita, de cambio en el estatus cro-
mitico de la forma humana. Es interesante advertir que no es el ojo del
intruso lo que pone encarnada la carne de la mujer, sino la superposicién
de la sombra (vertical y masculina) al cuerpo (horizontal y femenino).
Son precisamente los senos, el vientre y el pubis los que son —y ello es para-
déjico— como encendidos por aquélla. El cuadro propone una reflexién
inédita sobre la tradicién occidental del «desnudo» en tanto que género
pictérico. Lo que Picasso pone de relieve aqui, en esta obra que constituye
el primer acto de un relato en dos tiempos, es el hecho de que el «des~
nudo» —lo que nuestra tradicién designa como tal— es el resultado de una
proyeccién, de una actividad de voyeus, violenta y radical.

Existen varias tradiciones que se combinan en esta iniciativa de Picasso.
Dos de ellas se superponen perfectamente: la que ve en la sombra un sig-
no del pintor, como se muestra en la fotografia de 1927 de Picasso frente a
su cuadro, y otra que recoge la Silueta de Picasso y muchacha de 1940, que des-
cubre la presencia figurada del artista como espectador. En realidad, estas dos
situaciones se corresponden y recuperan, en un grado de simbolizacién supe-
rior, la situacién fundadora de la pintura occidental de la época moderna.
Basta contemplar el grabado didictico que Durero realizé en 1538 con des-
tino a su manual de pintura para comprender que el dispositivo de la repre-
sentaciéon en perspectiva era un dispositivo «voyeurista», organizado con
un refinamiento indiscutible. Cabe destacar aqui dos puntos importantes.
El primero es que en Durero, como en el conjunto de la teorfa clasica de Ia
representacion, el ojo era un 6rgano «fetichizados por sus cualidades de
creador de proyecciones. El ojo trasmite sus 6rdenes directamente a la mano,
sin pasar por el resto del cuerpo, sobre todo, por sus partes inferiores. El
segundo es que la concepcién cldsica permite la proyeccién del objeto obser-
vado sobre una superficie de representacién. En resumen, en Durero es la
mujer semidesnuda y dormida (pasiva) la que «saldré» en escorzo y en pers-
pectiva de su espacio y atravesard —en tanto que imagen— el velum que la
separa del artista para proyectarse sobre una hoja cuadriculada desplegada

ante el pintor. Picasso invierte, una vez mas, la situacién clasica. El recurso

277



i
de la sombra le permite una proyeccidn inversa en relacidén con la ilustra-
da por Durero.Ahora, es el voyeur quien traspasa los limites de un marco invi-
sible. Esta transgresion no afecta Gnicamente al ojo «fetichizado», sino al cuer-

po entero. Todo el cuadro se construye sobre un efecto parecido a aquel al
que los fotdgrafos aluden como sobre-impresién.Y es impresionante consta-
tar como perviven atin en el Picasso de los aflos cincuenta obsesiones y
juegos formales presentes en su obra de juventud.

Asi, en una fotografia de 1901 se observa cémo la sombra del pintor
se superpone como un ectoplasma sobre el ambiente de su estudio, idea
que le sirvi6 para la realizar, en el mismo afio, un autorretrato donde la
sombra adquiere consistencia corpbrea y viene a superponerse sobre un
fondo de figuras femeninas, aunque sin llegar a renunciar del todo a su
estado de flotacién fantasmagoérica.

En las obras comentadas de los afios cincuenta vemos como las cosas
se clarifican en el segundo cuadro de esta mini-serie. En la primera obra,
la titulada La sombra sobre la muger, se ilustraba el tema del deseo como
fundamento de la representacién. El «desnudo» era alli una «mujer des-
nuda» —el titulo lo dejaba entender también—. En el orden de una eco-
nomia de la representacién fundada sobre el deseo, como ocurre en la
representacién occidental —al menos, desde Durero y Giorgione—, es
la «mujer desnuda», pasivamente adormecida, el modelo posible para un posi-
ble futuro cuadro. Este cuadro se hace ahora presente en el caballete en
el segundo lienzo de la serie. Se trata de la inmediata continuacién de la
escena del voyeur del primer acto y, en consecuencia, el resultado de una
transposicién del deseo a una forma enmarcada. Si el rojo marcaba el
centro de la primera composicidn, la segunda da paso a un «enfriamien-
to» radical y el color dominante es el azul. La actitud de la sombra que
mira, aparentemente idéntica en ambas escenas, ha sufrido, en realidad,
modificaciones signiﬁcativas:‘ahora es mucho menos amenazadora, méis
pequefia, y su cuerpo no tiene ningln contacto con el «desnudo». Si el
titulo del primer cuadro era La sombra sobre la mujer, el verdadero titulo

del segundo deberia ser La sombra sobre el cuadro.
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Hasta qué punto los dramaticos interrogantes que se plantean y mani-
fiestan en esta repetida superposicién lograron una respuesta es algo que

ignoramos. Un afio después, Picasso hace, otra vez, dos retratos en el mis-

mo dia (el 3 de junio de 1954; esta vez la mujer no es Francoise Gillot sino,
Jacqueline). El segundo de ellos repite el primero, pero declara mas abier-
tamente su simbolismo.
En filigrana, se reconocen los viejos idolos amenazadores —Bagiista, 1930
(¢ Olga?)—y un nuevo ser totémico, que habia permanecido en estado laten-
te, aparece: la esfinge.
Uno de los pentiltimos y secretos amores de Picasso, Geneviéve Lapor-
te (1951), no le ayudo, al parecer, a resolver sus preguntas, todo lo con-
trario: el enigma del eterno femenino en Picasso, y pese a todas sus expe-

riencias personales y pictéricas, se revela como permanente e insoluble.
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