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P R Ó L O G O 

Respetando la opinión de los que 
piensen de otro modo, creo que 
quien cultiva un determinado género 
literario, peca de ligero si critica obras 
análogas a las que él produce, porque 
fácilmente se expone a incurrir en los 
mismos errores que condene. 

Por esto, desde hace muchos años, 
me he abstenido de escribir criticas 
de novelas. Pero una cosa es actuar 
de critico y otra hablar a propósito de 
un libro para dar al autor muestra de 
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simpatía, y sobre todo, para sostener 
que la novela es la forma literaria que 
mejor refleja la vida y el alma: y no 
digo el alma moderna, como ahora 
se estila, porque moderna debiera ser 
s inónimo de civilizada y, realmente, 
desde que Cain mató a su hermano 
con una quijada de pollino hasta que 
Guillermo I I ha comenzado a em
plear los gases asfixiantes fabricados 
por la cultura alemana, no parece 
que el alma humana haya progresado 
mucho. 

Otra consideración me mueve a 
escribir estas lineas para que vayan al 
trente de Carne y espíritu. 

Entre los escritores de última hora, 
los hay que pretenden acabar con los 
que tenemos ya muchos años, como 
Quevedo queria expulsar a las viejas; 
y por esto mismo conviene demos
trar que los viejos vemos con cari-
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ñosa solicitud lo que hacen los jó
venes. Gran necedad fuera guardar 
rencor por su mala voluntad a los jó
venes, solo por serlo, cuando tan a 
prisa ha de convencerles el tiempo de 
que en cada hora que corre dan un 
paso para ser mañana lo que hoy 
somos nosotros. 

Los breves párrafos que me sugie
ra Carne y espíritu serán, pues, el re
sultado de la mera impresión produ
cida por su lectura en un compañero 
que no actúa de critico, y a quien 
causa verdadera alegría ver que un 
joven inteligente y culto se dedica a 
escribir novelas. 

Empezaré por declarar que el asun
to de ésta es muy de mi gusto. Soy 
de los que creen que el arte no tiene 
otra misión que realizar la belleza; 
pero confieso que si esta realización 
favorece a las ideas que considero 
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beneficiosas para la humanidad, me 
contenta y satisface mucho más que 
cuando pone la belleza al servicio de 
las ideas contrarias. Por ejemplo: al 
Eclesiasies, poema de estupenda y ate
rradora hermosura, donde campea el 
pesimismo más pavoroso que con
cibió la mente humana, prefiero el 
Cantar de los cantares, cada uno de 
cuyos versículos es un latido de 
amor; leyendo el Eclesiastes me dan 
ganas de dormirme para no despertar; 
con el Cantar de los cantares, siento 
impulsos de adorar a Dios o a la ma
dre Naturaleza, que viene a ser lo 
mismo. Y claro está, por razones aná
logas, las obras en que se defiende el 
derecho del hombre al amor me pa
recen más conformes a razón y justi
cia que aquellas otras fraguadas para 
persuadirnos de que un poder so
brenatural nos ha puesto el bien al 
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alcance de la mano, con prohibición 
de gozarlo y aun de desearlo. 

En el noble anhelo de luchar con
tra esa prohibición impuesta a los 
que se consagran a ser medianeros, 
entre el cielo y la tierra se ha inspira
do, sin duda, Emilio Román Cor
tés al escribir Carne y espíritu. 

Comienza ,1a novela en un semina
rio donde es mirado como amigo de 
Satanás quien no se entusiasma con 
la Summa Theológica; las figuras prin
cipales son dos seminaristas de muy 
humilde condición, y en torno de 
ellos se mueven otras secundarias 
que luego se borran y sólo sirven 
para dar sobria y enérgica idea de 
aquel centro de enseñanza, entre cu
yos muros no todo debe de ser cari
dad ni mansedumbre cuando el cargo 
de Prefecto de la disciplina está ejer
cido por un curita a quien los escola-
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res llaman, no Don Pedro el Justicie
ro, sino Don Pedro el Cruel. 

Yo no sé si Emilio Román Cor
tés ha vivido en un seminario o si 
algún diablo amigo suyo se lo ha 
mostrado levantando tejas y asomán
dole a claraboyas; pero me inclino a 
sospechar lo segundo, y aún temo 
que ese diablo familiar haya escogido 
las horas con dañada intención, por
que, de no ser asi, no hablada el no
velista de cosas tan poco edificantes 
como espionajes, delaciones y tertu
lias donde, entre sorbos de aguar
diente y en presencia del Prefecto, se 
pasa revista a la comunidad, «ofre
ciendo inocentes victimas en el altar 
de la murmuración». 

Indudablemente, estas picardias le 
han sido sugeridas al autor por el es
píritu maligno; y él, comprendiéndo
lo, no se complace en seguir refirién-
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dolas. La curiosidad malsana que des-
pierta el seminario, queda pronto 
frustrada; sea porque Emilio Ro
mán Cortés se aleja presuroso de lo 
que le dejó amargos recuerdos, o por
que el diablo se cansa de acompañar
le, en los capítulos siguientes la ac
ción varía de lugar. Los dos amigos 
seminaristas pasan las vacaciones en 
una finca de campo; y, como para 
estirparles de cuajo la melancolía traí
da de los claustros y las aulas, surge 
una duquesita novelesca, medio mís
tica, medio sensual, que comienza 
por ser encanto de sus ojos y acaba 
por turbarles la conciencia. 

No espere quien lea estos párrafos 
que yo diga hasta dónde llegan el fer
vor piadoso y la picardía instintiva de 
la aristocrática beldad, ni a qué suges
tiones obedece ni que cuente a quién 
trastorna, ni revele nada de lo que 
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despierta en el corazón y en la mente 
de los dos muchachos destinados al 
sacerdocio. Cualquier episodio que 
aqui se refiriese, cualquier escena que 
se describiera, desfloraría y mermaría 
el interés de la novela. Baste indicar 
que sus capítulos están llenos de pa
sión y que las cartas, escritas por ella, 
conque termina el libro, aunque a 
primera vista parecen inspiradas por 
una imaginación desordenada y tur
bulenta, se prestan a graves conside
raciones. ¿Es amor verdadero el que 
dicta sus pensamientos, sutiliza sus 
conceptos y caldea sus frases? ¿Es un 
sentimiento desvirtuado y enfermi
zo? ¿Es, quizá, el fruto funesto de 
aquellas doctrinas del seminario, con
trarias a la esencia de la vida? Ya lo 
verá quien lea. Lo cierto es que en 
esas cartas ha puesto Emilio Ro
mán Cortés lo mejor de su ingenio y 
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de su sensibilidad. Hay en ellas una 
artística confusión de vigor y delica
deza, de observación sagaz y vivo 
instinto poético, que hace muy grata 
su lectura. 





JORNADA PRIMERA 

EL SEMINARIO 





CAPÍTULO l 

¡Vacaciones! j^acacionesl 

Parecía el Seminario aquella mañana una 
gran jaula de locos; pero de locos sueltos, 
regocijantes, que n© hacían daño. La alegría 
se desbordaba por sus ojos, coloreaba sus 
mejillas, caldeaba sus frases y corría a lo 
largo de sus brazos y piernas haciéndoles 
remedar actitudes grotescas de bailarín. Ha
bía concluido el curso: se empaquetaban los 
libros, se doblaban los colchones, se cerra
ban con estrépito maletas y baúles... Todo 
era risa, bullicio y algazara. La rigidez de la 
disciplina ya no rezaba con ellos. 

Muchos, los más jóvenes, los no tonsura-



4 EMILIO ROMÁN CORTÉS 

dos, se despojaban de sus sotanas negras, 
vistiéndose el traje de pecador, según expre
sión de Fray Ceferino. Arreglábanse coque-
tonamente el nudo de sus corbatas, estirá
banse las arrugas de sus americanas que, 
guardadas durante nueve meses en el fondo 
del baúl, presentaban antiestéticos replie
gues y despedían penetrantes aromas a al
canfor; se atusaban el cabello, cepillaban 
con mil primores el bombín, regalando algu
nos sus estropeados bonetes al pobre fámulo 
que iba de acá para allá conduciendo tras
tos y sombrereras. 

Todos aguardaban impacientes el toque 
de la campana que había de congregarlos 
en el comedor, donde tomarían el último 
desayuno del curso, marchando luego a sus 
respectivos lares. Por fin escuchóse el tañi
do, y nunca hasta entonces vibró con mayor 
agrado el metálico son en el oído del semi* 
narista. Atrepellándose bajaron las escale
ras y entraron tumultuosamente en el am
plio refectorio. Distraídos, rezaron el Pater 
nosier, y, arrastrando los bancos, sentáronse 
produciendo agradable jaleo. Tomaron apri
sa el chocolate, casi sin mojar el pan; abrie-
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ron los cajones de las mesas para recoger 
sus respectivos cubiertos y se dispusieron a 
oir la voz del Secretario que, portador de 
blancos papeles, acababa de hacer su apari
ción en la sala. 

Hubo un silencio profundo, y en muchos 
rostros se dibujó una emoción parecida a la 
del jugador cuando aguarda la salida de un 
naipe. El joven sacerdote a cuyo cargo esta
ban los trabajos de Secretaría, se recostó 
contra la mesa de los Superiores y comenzó 
a leer las notas. 

Son éstos momentos angustiosos, instan
tes en los que el individuo no respira hasta 
conocer la calificación que mereciera su 
comportamiento en clase durante el curso. 
Quien tiene hecha su carrera con meritissi-
mus teme que venga un ignominioso meri-
tus a deslucirla, y quien parecía dar las bo
queadas con una asignatura que se le atra
gantaba no pasándole una cuarta más allá 
del magín, espera con el corazón anhelante 
y el oído avizor que pronuncien el fallo defi
nitivo que habrá de disipar la nebulosa. Él 
meriius — sombra del alumno sobresalien
te—es para el discípulo remolón o falto de 
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entendederas un hermoso cambiante de luz. 
No hay alumno, por desaplicado, por indi
ferente que sea, por poco amor que se 
profese... que no se emocione y tema al 
escuchar la lectura de estas notas. ¡No 
oigamos los comentarios que se originan 
luego! 

Concluyó ti Secretario, y, previo dos gol. 
pes de timbre dados con energía por el Pre
fecto, que pretendía acallar así el sordo 
rumor de algunos descontentadizos, su
bieron los colegiales a la capilla donde 
había de cantarse un solemne 7> Deum 
en acción de gracias por la feliz terminación 
del curso. 

Entre dos diáconos que lucían sus oron
das coronillas—recién afeitadas aquella ma 
fiana por sotanesco Fígaro—y precedido por 
dos latinos y un filósofo que llevaban, éste 
coruscante incensario, y aquéllos áureos ci
riales encendidos, el Rector, vestido con mo
desta capa pluvial, llegó al presbiterio e in
coó atipladamente el Te Deum laudamus. 

A l final de la capilla y rodeando un ar-
monium más viejo que Matusalén hallábase 
la Schola cantorum^ como pomposamente se 
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denominaba al escaso núcleo de seminaris
tas que lanzaban gorgoritos más o menos 
afiligranados. Los colegiales prosiguieron el 
sublime himno de San Ambrosio y San 
Agustín, mientras un rayo de sol se introdu
cía fugitivo por las pintadas vidrieras, des
componiéndose sobre los ángeles del retablo 
en bellísimos colores. 

Terminó el himno, salieron por una puer-
tecita que daba al claustro y se dispusieron 
a marchar. El Rector, despojado ya de su 
pluvial, se presentó surcando sus labios con 
agradable sonrisita y ladeando un poquitín 
su cabeza, a la que cubría un bonete flaman
te rematado por morada borla. Cerró su 
mano izquierda, ráscesela pausadamente 
con el índice de la mano compañera y se 
dispuso a hablar. 

El Rector era canónigo; pero no de esos 
canónigos machuchos y rechonchos que, 
cortados por el antiguo patrón, han llegado 
a los sesenta compartiendo sus días entre 
el chocolate, la siesta y el coro. Este Rector 
era fino, atildado, pulcro, elegante, cuidado
so en demasía de sus pies y de sus manos. 
Era un Richelieu en miniatura. En los jardi-
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nes de Versalles hubiera hecho muy buen 
papel cortejando a las gentiles duquesas. 
Exteriormente poseía todo lo que es nece
sario para causar agradable impresión: ju
ventud y gracia en el rostro, delicadeza en 
los modales, aseo y esmero en el hábito y 
mucha finura y solicitud a flor de boca. 
Parecía un curita de discuit, de esos que 
L a Mahonesa o Carlos Prast ponen encima 
del almendrado de una tarta. Pero—¿en dón
de se hallará la perfección?—a poco de tra
tar a este Rector tan amable, tan político, 
tan chic, desaparecía por escotillón todo el 
encanto. Una hora, dos horas, tres a lo 
sumo, se podía estar con dicho señor y salir 
de la entrevista subyugado, agradecidísimo; 
pero un segundo más y ya el artificio venía 
por tierra, descubriéndose el verdadero fon
do: un témpano de hielo. De ser mujer, este 
Rector se hubiera dedicado al género de va-
rieiés) que es el género de la frivolidad. Ni 
caridad ni devoción, las dos llamas que cal
dean el pecho del verdadero sacerdote: allí 
no había más que egoísmo, egolatría, cálcu
lo... Era incapaz de conmoverse, de emocio
narse, de sentir. Todo superficialidad, facha-
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da, apariencia, vista: un estuche a la última 
moda sin ninguna joya dentro. 

No tenía un amigo, porque todos cuantos 
se le acercaban, a poco de tratarlo, ya sa
bían aquilatar el valor de sus sonrisitas y de 
sus finas palabras, único mérito del Rector 
en cuestión, y merced al cual llegaría—ese 
era su más ardiente deseo—a empuñar las 
riendas de algún obispado, siquiera éste fue
se Coria o Astorga, las diócesis más humil
des de España. 

Pero observo que he concedido demasiado 
espacio a este personaje que, en realidad, no 
tiene ninguna importancia en la presente 
historia. Reanudando el relato, diré que el 
Rector dirigió la palabra a los colegiales, 
encareciéndoles no olvidasen durante las va
caciones las prácticas piadosas que habían 
tenido en el Seminario y recomendándoles 
mucho tino en la nueva vida que iban a em
prender. Los estimuló, además, al estudio, 
advirtiéndoles que el tiempo de vacar es 
tiempo de descanso y no de pasividad ab
soluta. 

Concluidas las advertencias del Rector, 
los alumnos salieron a la calle. Y en la calle 
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respiraron a sus anchas. No sé qué tiene el 
aire cuando se aspira libremente, sin trabas, 
sin consignas. Aunque lo crucen pestilentes 
ráfagas, nos sabe mejor que el aura perfuma 
da de un jardín, si a este jardín vamos por 
obligación. Así sucedía con los alumnos del 
Seminario: todos los días bajaban a la huer
ta—una huerta amplia, con frutos, con flo
res—y, sin embargo, al sentirse en la cal le-
calle angosta, surcada por el vaho de mez
quinas vivieudas y por el pegajoso vapor de 
un puestecillo existente en la esquina, don
de una vieja freía residuos de carne escuáli
da y apestosa—ellos respiraban aquí con 
mayor deleite que si estuvieran paseando 
bajo las frondas del Seminario Conciliar. 

Lanzaron una última mirada al edificio 
que los albergó durante nueve meses, crisol 
de Su paciencia, y se desparramaron en ani
mados grupos, inundados sus rostros con el 
reflejo de la alegría. 

Algunos de los que alzaron sus ojos a la 
casa donde se forjan los sacerdotes del por
venir, vieron en una de las ventanas supe
riores, recostado sobre el alféizar, el busto 
de un joven que los miraba tristemente. 



CARNE Y ESPÍRITU I I 

Es el poeta—dijeron. 
—¡Pobrel...—exclamó uno. 
—|Bah!...—contestó otro. 
Y el poeta, ocultando la cara entre sus 

manos, comenzó a llorar. 





CAPÍTULO )1 

p r o s a y ^erso 

¿Cuánto tiempo estuvo así?... Un cogota
zo dado por áspera manaza lo sacó de su 
abatimiento, y al golpe, volvió la cabeza 
fijando sus ojos en el autor de la caricia. 
Era éste un muchachote fornido, musculoso. 
Espaldas anchas; elevado pecho; cuello ro
busto de líneas firmes; rostro blanco que. 
destilaba salud a chorros y surcado por lige
ras pecas rubias; pupilas garzas sombreadas 
admirablemente por crespas cejas de oro, 
casi corridas; amplia cabeza, en donde pare
cía crecer hilillos de mazorca, a juzgar por 
el subido rojo de los cabellos... Tal era el 
retrato del apuesto mocetón. Vestía blusa 
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larga que, bajando más allá de las rodillas, 
acariciaba la bien provista pierna, encerrada 
en calzones de pana marrón. Distraído, agi
taba un largo plumero, y en su diestra—que 
dejó un momento libre para largar el cari
ñoso sopapo—-empuñaba unos zorros> con 
los cuales, observando la fuerte mano que 
los oprimía, no regodearíase mucho tiem
po el polvo sobre los muebles y sobre los 
frisos. 

—¿Qué haces, poeta?—preguntó.—¿Estás 
con las musas? 

El poeta, joven pálido, de ojos hundidos 
y melancólicos^ cuya extrema delgadez con
trastaba junto al recién llegado como la fle
xible cafia de un bambú al lado de un tron
co de haya corpulenta, se arrastró, más que 
anduvo, sobre la modesta alfombrilla que 
tapizaba el suelo de aquella sala—gabinete 
de consultas adonde acudían los seminaris
tas para condolerse ante el bueno de don 
Froilán de sus males físicos — y, sin pro
nunciar una palabra, parapetándose tras lu
josa mesa-ministro, sentóse lánguido en có
modo sillón. 

—¡Chiflado!—díjole entre jovial y compa-
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sivo el de la blusa, pasándole su plumero 
por el rostro.—Llamen al doctor Esquerdo. 
¡Vete a Leganés! 

— jOjalá!...—replicó con amargura el 
otro.—Los locos deben de ser las criaturas 
más felices del mundo. 

—Porque tienen cofrades en todas partes, 
¿no? 

—Porque no se dan cuenta de las cosas. 
—Tú tampoco. Vives en las nubes; estás 

siempre soñando. 
*—¿Soñando?... ¡Ay, sí! Llevas razón: es

toy en brazos de una pesadilla. El sueño 
tranquilo, reparador, apacible, que despliega 
los labios en dulce sonrisa y agita con sua
ves movimientos de péndulo al corazón, no 
lo disfruto. 

—¡Cursi! 
—-Búrlate, si quieres. 
— Y aunque no quieras, yo me tomo el 

permiso. 
—Ya sé, ya sé que mi destino es ser mo

nigote de feria. 
El acento conque pronunció estas últimas 

palabras revelaba pena profunda, y el que lo 
escuchó, dejando el plumero y los zorros en-
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cima de la mesa, se le acercó advirtiéndole 
sonriente: 

—¡Poca correa!... Más valiese que en vez 
de gastar el tiempo en jeremiadas inútiles, 
te cosieras la manga de esa sotana, que está 
pidiendo a voces un zurcidor. 

—Bueno—contestó aquél, procurando ta
par el descosido cruzándose de brazos.—• 
¡Bah!... Ya no se ve. 

—)Pero qué haragánl... ¡Qué descuida
do!... ¡Qué... poeta!—exclamaba riendo el 
amigo, mientras ensayaba unos cuantos 
trompis a manera de boxeador. 

—¡Qué alegre estás! 
—¿Alegre?,.. ¡Contentísimo! ¡Mañana me 

voy al pueblo!... ¡Esto de ser fámulo!... Mira 
los colegiales: ya han salido, y yo... aquí un 
día más. ¡Mecachis!... Antes de irme tengo 
que dejar limpios los tránsitos y la enferme
ría. ¡Dichosa enfermería! ¡Vaya unos disgus 
tos que me ha dado este año!... ¿Te acuer
das cuando a Ramírez le entró el tifus? ¡Bá
ñelo usté, siéntelo usté, limpíelo usté!... 
Pero mejor sufro yo esto que a los colegia
les enfermos de mentirijillas... «¡Ay, Toro, 
me duele mucho la cabeza! Mañana súbeme 
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el desayuno. » «¡Toro, que me he constipadol 
Mañana me quedaré en la cama hasta las 
nueve... que no te olvides el desayuno.» 
«¡Toro, que tengo anginas!» «¡Toro, que aquí 
me ha salido un grano!» «¡Toro.,.!» ¡Hum!... 
Algunas veces quisiera volverme toro de 
verdad y darles un revolcón. 

Y el muchacho bamboleó su cabezota 
como para embestir. 

—En ñn, chico—continuó—gracias a Dios 
que esto pronto concluye... no nos queda 
más que un año; eí que viene por este tiem
po: Dominus vobiscum. Ahora me voy al 
pueblo; ¡al monte!... ¡Qué veranito!... ¡Hasta 
allí!... Ya me veo con padre, escopeta al 
hombro, cazando perdices y conejos... ¡Y 
que mi padre no yerra ni un tiro!... ¡Pim, 
pum: perdiz al suelo!... ¡Pam, pim: conejillo 
patas arriba!... ¿Y mi madre?... ¡Santo Cris
to, mi madre!... ¡Contando estará los minu
tos!... ¡Buenas magras de jamón que voy a 
comerme!... ¿No te has enterado?... ¡Me 
guardaron un pernil de la matanza de estas 
Navidades!... ¡Para mí solo!... }Y que no 
sabe arreglarlo ella!... ¡Tan saladito!... ¡Tan 
tiernecito!... ¡¡Aauml!... ¡Qué rico estará!... 

2 



l8 EMILIO ROMÁN CORTÉS 

{Cómo me voy a poner!... Porque aquí, don
de me ves, he perdido carnes... ¡No te rías, 
poetal... ¡Pero qué Roldán éstel... 

Y el mozo, ebrio de alegría, saltando, gri
tando, cogió los zorros y empezó a sacudir 
los sobre el cuerpo del joven pálido, que le 
escuchaba atentamente, inundados sus ojos 
de un acuoso vaporcillo, y contraídos sus 
labios por una sonrisa indefinible... 

—¡Dichoso tú!—murmuró sin esquivar 
los golpes que Toro le prodigaba —. ¡Dicho
so tú, mil veces! ¡Dios te conserve ese pa
dre y esa madre! ¡Ojalá nunca pierdas la 
rusticidad encantadora, la sana sencillez que 
fluye de tu corazón, puro como la linfa del 
arroyo que salpica tu monte! ¡Ay, Aurelio!, 
niño encerrado en ese cuerpo de bestia bra
va; toro por tu apellido y corpulencia, y 
corderillo manso por tu alma inofensiva... 
¡Déjame que te envidie! ¡Deja al pobre poe
ta que por un momento con su imaginación 
se adentre en ti , haciéndose la ilusión de 
que es el fámulo enfermero que pronto irá a 
la montaña, donde lo aguardan con los bra
zos abiertos sus cariñosos padres, sus tier
nos hermanitos... Aquellos hermanitos que, 
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colgándose a tus rodillas, te dicen en su 
graciosa cháchara infantil: «Aurelo... Aure-
lo... uno bechito, uno abrachito...» 

—,3Ya? ¿Ya empezamos? ¿Triste? ¿Melan
cólico?... 

—¿Y puedo estar alegre? 
—¡Alegre, sil ¿No sabes que la alegría la 

recomiendan los Santos Padres? ¿Descono
ces que la tristeza conduce a lamentables 
extravíos? ¿Ignoras que hasta puedes incu
rrir en pecado mortal? 

—¡Los Santos Padres!... ¡Extravíos!... ¡Pe
cado mortal!...—masculló el poeta bajando 
su frente.—¡Qué desgraciado soy!—Y lanzó 
un hondo suspiro. 

—Pero, ¿por qué te acongojas? ¿Qué te 
falta? Has encontrado un hogar, un santo 
hogar, en donde vislumbras sonriente por
venir. Tienes muchos amigos leales que te 
quieren y te admiran. Tus versos, tus her
mosos versos, nos saben a miel, y los reci
tamos de memoria, deleitándonos con su 
ritmo sonoro, con su factura delicada, con 
sus pensamientos de brillante expresión... 

—¡Y qué!—interrumpió con rabia el poe
ta—. Un hogar que no es mío; unos compa-
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ñeros de ayer, que apenas marchen se olvi
darán de mí; una admiración superficial que 
no les sale de adentro, impuesta acaso por 
las opiniones de algún que otro Superior, 
cuyas alabanzas no se atreven del todo a 
combatir... Ya sabes lo que pasa: aquí no 
hay más que teólogos y filósofos, y el que 
así no descuelle es considerado como un 
ente vulgar, de entendimiento obtuso... ¡Vi
niera Zorrilla y habrían de ponerle peros!... 
Y lo que digo va también por t i , que eres 
como todos ellos. 

—¿Como todos? 
—Sí. Estáis acostumbrados a las serias 

disquisiciones de cátedra, a esos concerta
dos torneos en que no salís del atqui y 
del ergo, comprimiendo el pensamiento en 
tres escuetas líneas silogísticas, y os asus
táis de toda amplificación por reducida que 
aparezca, de toda imagen por desnuda de 
floreos que se os presente. Os habéis provisto 
de unas tijeras largas y con ellas preten
déis cortar los grandes vuelos de la Poesía, 
sin comprender que la Poesía es águila que 
se remonta hasta las nubes, siendo imposi
ble encerrarla en la jaula estrecha de vues-
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tras preocupacioDes filosóficas. Dejad al 
poeta que cante, mas jay!, no le hagáis re
flexionar fría y artificiosamente. 

—¡Ahí, pues es preciso. ¿Qué quieres 
tú, vil coplero? ¿Urdir disparates sin ton ni 
son? ¿Sembrar tus escritos de errores? ¿Tal 
vez de monstruosas herejías? 

— A l poeta no se le puede exigir el mis
mo ten con ten del filósofo, querido Aurelio. 

—El error hay que combatirlo hállese 
donde se halle, querido Luis. Y no le valdrá 
vestirse con ropaje de flores y pedrerías, 
porque nosotros, óyelo bien, nosotros sin 
compasión de ningún género, lo presentare
mos en su fea desnudez, aunque para ello 
tengamos que deshojar las rosas y pisotear 
las esmeraldas. 

—¿Pero qué error puedo cometer? Yo 
soy un pintor, me limito a copiar. ¿Veo un 
campo? Pues enristro los pinceles, y en las 
líneas más o menos cinceladas de una estro
fa, te presento el tronco añoso de una enci
na o la roja amapola que descuella en el tri
gal. 

—¡Oh, el pintor!...—prorrumpió festiva
mente Aurelio. 
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—Y el músico: pues del blando susurro 
de la hoja mecida por el viento, o del que
jumbroso son del arroyuelo que cruza es
ponjando flores, yo te transcribo en el ver
so, utilizando las cadencias del ritmo, aque
llas de sus notas más arrobadoras y dulces. 

—^Wagner y Urbino?... 
—Toda la naturaleza la llevo aquí—se

guía el poeta mientras se palpaba su fren
te—: Aquí el manso destello de la luna y el 
brillante rutilar del sol; aquí el soplo de la 
brisa y el rugir del huracán violento. Y lo 
mismo que pinto e imito las actitudes y los 
coloquios de las cosas creadas, reproduzco 
el pobre corazón humano en sus odios y en 
sus amores, en sus venturas y en sus que
brantos. Todo te lo presento en esas com
posiciones métricas, escritas en los sublimes 
instantes en que parece rozar nuestras fren
tes las alas de algo superior a nosotros... 

—¡Orgullos de artista!...—expresó despec
tivamente Aurelio. 

Luis, sin escucharle, proseguía. 
—El poeta es un alma grande que se va 

descomponiendo sucesivamente al rodar so
bre las cosas, tornasolándose con sus diver-
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sos matices. Figúrate un campo, un mar, 
una vasta extensión de mucho cielo, de am
plísimos horizontes. Imagínate que tienes un 
colosal abanico que, desde tu sitio, llega 
cerrado al último punto de aquel espacio 
abarcado por tu vista. Abrelo un momento, 
deja que sus varillas tracen la media rueda, 
que su vitela rica se deslíe, se desenrolle 
mostrando los finos dibujos que la esmaltan, 
¿Qué pasará? El sol se reflejará en todos y 
en cada uno de sus clavillos, y entre los in-
tersticics de sus varetas asomarán, rellenán
dolos, los distintos colores del lugar donde 
se asiente. Y si es un campo, allí descollarán 
las margaritas nevadas; aquí, las amapolas 
sangrientas. Y si es la superficie del mar, 
contemplarás por aquel punto la resonante 
onda que se descompone en un rizo de es
pumas blancas; por éste, la puntiaguda roca 
salpicada de verdín. Así el alma del poeta: 
¡un abanico que la inspiración desdobla 
abarcando entre sus varillas todas las rique
zas de la creación! 

—¿Y el poeta no ha de ser más ique un 
colorista adocenado que lleve a todas par
tes la caja de sus pinceles o un músico 
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ramplón que cifre todo su éxito en el marti
lleo tenaz del consonante? ¿Nada tiene qué 
resolver,' qué investigar?... ¡Deja la tierra, 
hombre, y remóntate al cielo! ¿No dices que 
la Poesía es águila? ¡Pues vuela más allá de 
las nubes, y, como las caudales aves, con
templa de hito en hito al sol! Busca la Causa 
de estas causas; el tema, siempre antiguo y 
siempre nuevo, de las eternas cuestiones. 

—No lo busco porque me sale al encuen
tro. Ya te he dicho que hay momentos en 
los cuales parece. bullir a nuestro alrededor 
algo invisible que nos comunica energía ex
traordinaria. Somos nosotros corrientes lím
pidas que, cantando, desembocamos en el 
mar de la Belleza. No pensamos, sentimos; 
no adivinamos, vemos. Vosotros fluctuáis 
y para convenceros os pasáis las horas 
muertas, creyendo que las vivís, en minu
cias y probaciones microscópicas. Tan 
pronto adelantáis como retrocedéis. 

—Tú lo dices. 
—Yo lo digo. Perforando, alambicando, 

la idea muchas veces, a fuerza de exprimirla, 
se os va. ¿No has visto en los jardines esos 
grupos de niños que cazan mariposas? Cuan-
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do la han cogido y pretenden asegurarla, 
ocurre una de dos: o que la mariposa, apro^ 
vechando una ligera contracción, se escape 
dejando únicamente en el hueco de la mano 
un finísimo polvillo de oro, o que no pudien-
do resistir la estiechez de la mano que la 
oprime, dé unos cuantos aletazos y muera 
asfixiada en la cárcel de aquellos dedos 
martirizadores. Así sucede con las hermosas 
ideas que pretendéis coger: o se os escurren, 
dejando en vuestro cerebro un débil rastro 
de luz, o a fuerza de estrujarlas, las llegáis a 
ahogar. Y es que sois unos niños aunque 
creáis ser hombres: siempre estáis jugando 
a la verdad, y en esos recreíllos inocentes 
os pasáis la vida sin que al final digáis otra 
cosa que lo que dijeron vuestros anteceso
res, aunque con palabras distintas. 

— e l poeta?... 
—El poeta, no. El poeta aspira la belleza 

por todas partes. Es una esponja enmedio 
del mar. Mientras vosotros, a trueque de 
argumentos, cuyas razones tenéis que agu
zar como punta de alfiler, sois comprendi
dos de unos pocos, a nosotros sólo con alzar 
la voz y rasguear en las cuerdas de nuestra 
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lira nos comprende todo el mundo. Y es 
más fácil convertir al mundo por medio de 
una canción, que valiéndose de un sólido 
argumento; porque el pueblo es artista y no 
filósofo. 

—¡Canta!... ¡Cantal...—repetíale con sorna 
el amigo. 

—¡Ya lo creo!... ¡Mil veces bendita la 
canción!... Nunca ha perdido ella su in
fluencia bienhechora: las piedras, por sí so
las, al oir la voz de Amfión, se levantan y 
amurallan a Tebas. Los árboles siguen a 
Orfeo, y los ríos, por escucharlo, detienen 
su curso. Hermosas imágenes, exageraciones 
poéticas, que demuestran que toda el alma 
de la Naturaleza se supedita al hombre que 
la hace sentir y no al que la hace pensar. Y 
si, atendiendo a la fábula de los antiguos, 
es capaz lo insensible de conmoverse oyen
do la voz de un inspirado, ^qué sucederá 
con los hombres, que son los seres dotados 
de mayor sensibilidad? El canto siempre 
arrastró a las muchedumbres: comprendién
dolo así, cantaron los Patriarcas, los Profe
tas y los Reyes bíblicos. Jesús, durante su 
paso por la tierra, no hizo más que cantar; 
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dígalo el sermón de las Bienaventuranzas... 
Y es que Jesús fué el más grande poeta que 
cruzó por el mundo, porque era el Poeta 
de los cielos... jEl Hijo es la Poesía germi
nada por el soplo de la Belleza inmortal del 
Padrel... 

Aurelio lanzó una estrepitosa carcajada. 
—No, no te rías: yo también tengo mis 

auroras de teólogo. ¡Ojalá todos fuésemos 
poetas, porque entonces todos creeríamos 
en Dios! No habría ateos. Ministros sería
mos suyos que oficiaríamos ante el sagrado 
altar. 

—Nada, que me tengo que reir. 
—Ríete: ya sé lo que piensas: dirás que 

mido por el mismo rasero a Leopardi y San 
Juan de la Cruz, a Carducci y Fray Luis de 
León. 

--Acaso. 
—Pues que te conste: Leopardi y Car

ducci, a pesar de su realismo grosero, de 
sus atrevimientos sacrilegos, alguna vez ren
dían culto a la espiritualidad, porque llegaba 
un instante en que se inclinaban ante la Be
lleza, y la Belleza es Dios. Quizá ellos no lo 
sospecharan, quizás no se apercibiesen de 
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su culto, pero... ¡creían! ¡reconocían ese 
algo superior que en los minutos de éxtasis 
poético rozaba sus frentesl La diferencia 
estaba en que eran menos poetas, infinita
mente menos que el bardo de los Coloquios 
místicos y el vate de la AsceHsión; más ai 
fin, a su manera, iban tras lo ideal... 

—Me gusta oir tus peregrinas incoheren -
cias, y por eso callo. 

—¡Ay, amigo míol Algunas veces, diríase 
que en la caída de los ángeles no todos fue
ron precipitados con Luzbel a las simas del 
Báratro: Dios tuvo misericordia de algunos, 
y los condenó a vivir, no en el infierno, sino 
en la tierra, que es otro infierno también. Y 
estos fueron los poetas: mezcla de hombres, 
ángeles y demonios. De esta raza provengo 
yo. A veces siento impulsos de arrastrarme 
por el suelo enlodando las cuerdas de mi lira 
con el barro inmundo de mis pasiones, y 
otras parece que me alzo de la terrenal cor
teza y, cantando, cantando, me elevo que
riendo penetrar en el cielo de donde cayeron 
mis progenitores... ¡Infeliz de mí si siempre 
estoy condenado a morar en este valle de 
lágrimas y de fango; abrazado a las cuerdas 
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de mi instrumento; suspendido entre la tierra 
y el polvo luminoso que circunda al sol! 
¡Desdichado si no logro alcanzar la bienaven
turanza, y cuando muera está mi alma des
tinada a informar otro ser, como yo poeta, 
como yo descendiente de los ángeles 
caídos!... ¡Quién sabe si yo habré sido Ho
mero!... 

—¡Calla, loco, calla! no disparates;—gritó 
Aurelio, tirándole de las orejas.—¿Ves? ¡No 
sabes lo que dices!.. ¡Imaginación exaltada, 
fantasía tropical que te consume! .. ¡Mátala! 
Esa imaginación es tu mayor enemigo: te 
ofusca, te marea... ¡Qué gran hombre serías 
si raciocinaras!... 





CAPÍTULO 111 

i £ barrer! 

Se sintió confusa algarabía hacia el fon
do de los pasillos, y apareció un grupo de 
bullentes jóvenes todos vestidos con blusas, 
y todos portando sobre sus hombros a guisa 
de fusil, escuálido escobón. Eran los fámulos 
que iban a efectuar la limpieza general del 
edificio dejado hace un momento por los co 
legiales. 

A l ver a Roldán y a Toro interrogaron 
unos: 
—¿Qué hace ahí el poeta?—y otros:—¿El 
filósofo, qué hace ahí? 

—¿Y vosotros - preguntó Roldán — qué 
vais a hacer? 
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—Pues .. jbarrerl Y me ha salido un verso 
que nada envidia a los tuyos;—respondió un 
jovenzuelo que tenía la cara llena de churre
tes, con un ojo más chico que otro, y nariz 
chatunga, todo lo cual, a pesar de ir con
tra la estética, daba a su rostro picaresca 
gracia. 

—¡Gabriel, dinos un colmo! 
—Dejadme ahora de colmos. 
—¡Anda! 
—Pero... 
—¡Un colmo! ¡Un colmo!... 
—¡Y que sea nuevo! 
—¿Pero pensáis que yo tengo alguna fá

brica de colmos?... ¡Señores, esto sí que es el 
colmo!... 

—¿Ves?... ya van saliendo. 
—¡No te hagas de rogar, besugo! 
Y los fámulos asediaban al de los churre

tes que, mordiendo el palo de la escoba, 
buscaba la manera de complacer a sus ami
gos. A l fin dijo:—¿A que no sabéis cuál es 
el colmo de un geómetra? 

—¿De un geómetra? 
—Sí. 
—Pues será... 
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—Será... 
—¡Hacer un círculo con un compás de es

pera, cacho primos! 
—¡Y es verdadl 
—El de un perfumero. 
—¿Perfumero o perfumista? 
—¿Que más da? 
—Pues... 
—Pues... 
— ¡Jesús qué Indias! ¡Morir en olor de san

tidad, alcornoques! El de un goloso. 
—¿El de un goloso? 
—Sí. ¿No lo acertáis? Chupar el Dulcísimo 

Nombre de María. 
Ante esta salida todos se echaron a reir, 

excepto el filósofo que, severamente, amo
nestó:—Gabriel, ¿querrás callar? 

—¡No!... ¡No!...—gritaron los fámulos.— 
¡Sigue!... ¡Sigue!... 

—Atended: ¿en qué se parece un Profeta 
a un borracho? 

—Gabriel, no digas sandeces;—rogó mal
humorado Aurelio, previendo otra salida 
como la anterior. 

—No es nada malo. 
—¡Dilo!... ¡Dilo!...—vociferaban los otros. 

3 
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—jNo, Gabriell...—volvió a suplicar el en
fermero. 

—jSíL. ¡Sil... 
—¡Déjilol... 
—¿Dices —interrogó uno a quien llamaban 

«el abuelo» por su cara revejida—que en 
qué se parece un Profeta a un borracho? 

—O un borracho a un Profeta, es igual. 
—Chico, no veo la semejanza. 
—Porque la vejez te ha quitado la vista. 

No es cosa del otro jueves. Se parecen en 
que los dos están alumbrados por un espíri
tu: el que alumbra al Profeta es ¿&vino, y el 
que alumbra al borracho de vino. 

Nuevas carcajadas acogieron esta solución 
de Gabriel. 

—¡Tus cosas!—refunfuñó Aurelio. 
A l poeta no le desagradaba del todo la 

escena. 
—¡Ahora un cuento!—pidió un chico ru-

biato, cuya cabeza, por efecto de un aire, se 
movía de un lado para otro, como diciendo* 
— ¡Mecachis, mecachis! .. 

—¡Dejadme yal—gritó Gabriel bambo
leando su escoba. 

—¡No!... ¡Nol... 
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—jUn cuentol... ¡Un cuento!... 
—Me tenéis que dar un cigarro. 
—Bueno: pero has de contar el del inglés. 
—No, el del inglés, no, que huele muy 

mal...—objetó el poeta tapándose cómica
mente las narices. 

—Entonces, vaya,—expuso con retintín 
Gabriel—para que al niño (señalando a Rol-
dán que se alejó del corro asomándose a la 
ventana) no se le descomponga el olfato, 
traed agua de Colonia y que la aspire mien
tras yo refiero las: 

Hazañas de Mister Pajolín, 
que nació curda en Londón, 
vivió borracho en Pekín, 
y murió tajá en Chinchón. 

El grupo se estrechó rodeando a Gabriel, 
que ya había empezado el cuento, engurru-
ñendo los labios, sistema muy especial en él 
para acordarse de sus famosas relaciones. 

Pero no pudo continuar luciendo sus ha
bilidades, porque un sacerdote, alto como la 
Giralda, mas sm las airosidades de la céle
bre torre no obstante ser andaluz, se presen
tó de improviso donde estaban los fámulos, 
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y encarándose con el cuentista, le reprendió 
ceceando y de mal talante:—Tú siempre el 
hazme reir. Vamos, vamos a barrer. Lugar 
tenéis de escuchar las tonterías de ese. 

Se deshizo el grupo, y en breve las esco
bas comenzaron por los tránsitos a levantar 
polvareda. 

El señor que así había interrumpido la 
reunión amistosa, viendo a Roldán, llegó 
junto a él, y ofreciéndole un cigarro, pregun
tóle:—¿Qué hace usted ahí? 

—¡Hola, señor Mayordomol Aquí vine a 
pasar un mal rato: a ver el desfile de mis 
compañeros. ¡Y ojalá me hubiera quedado 
en mi celda, porque el espectáculo!... 

—¿Usted no se marcha? 
—Sí, sí... ¿A dónde? Aquí me quedo en el 

Seminario, y muchas gracias. 
—¡Pero, hombre! Entre tantos amigos, al

gunos de ellos de posición, ¿no hay quien le 
ofrezca un rincón siquiera durante quince 
días? 

Roldán hizo un gesto enigmático. 
El Mayordomo, hombre compasivo, lo 

notó y dijo:—No se apure usted; como me 
toque ahora la lotería, nos vamos los dos a 
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mi tierra, a Sierra Nevada. ¡Verá usted qué 
paisajesl ¡Allí sí que se podrá usted inspirar! 

El joven inclinó la cabeza, susurrando:— 
¡Muchas gracias! 

El enfermero, que hacíase el entretenido 
oyendo la conversación, metió baza:—Tam
bién yo me lo llevaré por dos o tres sema
nas; aquellos aires son muy puros... Es que 
éste, señor Mayordomo, nunca se decide. 
Por lo visto quiere que se lo pidamos de ro
dillas. 

•—No, Toro, no: basta que yo conozca 
que me lo ofrecen de corazón. Desprecio el 
formulismo. 

—Pues sin formulismo ni tonterías: chico, 
allí encontrarás pobreza... pero ¿voluntad?.. 
^Voluntad tienes a chorros! 

—Sí, hombre; sí, hombre; anímese...—in 
sistía el Mayordomo dando chupadas al ci 
garro—una semanita... un mesesiio... A usted 
le conviene reponerse: está usted débil, fla 
cucho... Trabaja usted demasiado... esa ima 
ginación no le deja en paz. Sí, hombre; sí, 
hombre... Toro es buen muchacho... Nada, 
-nada: Toro, lléveselo usted. (Y el Mayordo
mo daba cariñosos golpecitos en el hombro 
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del enfermero.) Y no se apure, Roldán; no se 
aflija, paisano... Aprenda usted de Gabriel: 
chico más desahogado, más despreocupado 
que ese no lo conozco. Así se hunda el cielo 
no se inmuta. El ni tiene padre, ni madre,, 
ni perrito que le ladre... Más pobre que una 
rata, y, sin embargo, ahí lo ve usted: con 
sus chistes, con sus cuentos, con... El porve
nir no le arredra. Sí, hombre; sí, hombre... 

Y el Mayordomo continuaba dando chu
padas al cigarro, cuya humareda, levemente 
azul, escapábase por la ventana en capricho
sas espirales, que el poeta seguía con ojos 
melancólicos. 



CAFÍTULO IV 

Luis Poídán 

¿Quién era Roldán, Luis Roldan, elpoeta, 
como le llamaban en el Seminario? Muy poco 
se sabía de su historia, y ese poco él lo ha
bía contado; lo había contado en verso, lo 
cual, añadido a su procedencia andaluza, 
motivó que fuese puesto en cuarentena por 
muchos. 

Pobre, humildico, llegó al Seminario una 
tarde lluviosa de Octubre demandando pro
tección. Quería ingresar de fámulo. Nada 
tiene de extraño que alguno de mis lectores 
desconozca qué es esto de fámulo. Yo, antes 
de mis andanzas por el mundo de la sotana» 
lo ignoraba también. El famulato consiste en 
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una serie de plazas creadas en los Semina* 
rios para aquellos jóvenes que, faltos de re
cursos y sintiéndose con vocación eclesiásti
ca, desean emprender los estudios sacerdota
les. Con el trabajo manual suplen los emolu
mentos que debieran retribuir por su intelec
tual educación. Los fámulos, pues, son lo 
que un criado de casa particular, claro que 
realzados por su dignidad de estudiantes, cu
yas prerrogativas son de todo en todo idén
ticas a los seminaristas que se costean sus 
estudios. Preclarísimos varones, más de un 
cardenal, más de un obispo délos que en la 
actualidad rigen las diócesis españolas, salie
ron de esa honrada clase que tan alto prego
na el caritativo y sabio espíritu de la Iglesia. 

A mí me da mucha lástima de los fámu
los: para los fámulos no hay tiempo de re
creación. Mientras los demás seminaristas 
pasean por la huerta, ellos barren los claus
tros, arreglan las mesas del refectorio o pa
san los plumeros por los rincones de la casa 
cuidando de espantar el polvo. Y después 
del trabajo corporal que derrenga los miem
bros, tienen que zamparse en las horas de 
estudio la lección del día siguiente: un artícu-
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lo de Santo Tomás, una traducción del texto 
hebráico dei Génesis, alguna enrevesada te
sis filosófica... Y ¡ay del fámulo si saca mala 
nota al final del cursol: perderá la plaza, y 
con ella las esperanzas de crearse un lison-
gero porvenir. 

En solicitud de una de estas plazas, llegó 
como iba diciendo, Luis Roldán. Encogido, 
apocado, expuso al Rector sus pretensiones. 
El Rector, merced a una carta que el mucha
cho traía de un cura de viso, prometió ha
cer cuanto fuese posible por complacerle. 
No obstante la timidez del joven, advertíase 
en él cierto aire mundano que lo diferencia
ba de otros solicitantes, hijos en su mayoría 
de humildes fami'ias de ignorados pueblos. 
No quiere esto decir que el joven en cues
tión delatase en su persona refinamientos 
aristocráticos; pero sí que debía proceder de 
familia acomodada, venida a menos por vi
cisitudes de la suerte; de esa honrada clase 
media— la más sufrida de todas las clases— 
que no aviniéndose a ser pebre, lucha por 
conservar una postura de tenguerengue, y 
que no teniendo desparpajo para pedir, se 
muere de hambre en los rincones de sus obs-
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curas viviendas, exhalando ellos ahogados 
suspiros por el cuello Joqui de almidonada 
camisa, y ocultando ellas sus lágrimas entre 
las rotas blondas de desteñido velo. 

Entró Luis Roldan en el Seminario, y en
tró nada más que con lo puesto: un trajeci-
11o de verano, que a fuerza de estirones que
ría suplir la antigua gallardía; un cuello de 
brillo, de altura descomunal, comprado así 
con objeto sin duda de taparse aquella nuez 
abultada que bajaba y subía por su escuáli
do pescuezo a modo de ascensor; y un som-. 
brero hongo, donde la lluvia y el polvo de 
los caminos habían impreso huellas lamenta
bles. Su capital consistía en dos miserables 
pesetas mal contadas, porque de ellas había 
que desquitar diez céntimos de cigarros, cin
co de fósforos, y otros cinco de papel co
mercial, donde ya antes de entrar había es
crito el presunto fámulo, con lápiz de dudo
sa punta, alguna que otra redondilla. 

Como gallina en corral ajeno, andaba 
medroso, falto de oriente en el Seminario 
nuestro héroe, sin escuchar más que los 
buenos días o las buenas tardes, proferidas 
con esa inmutabilidad característica de la 
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persona que no nos conoce. Estaba plena
mente convencido de que no podía durar 
allí mucho tiempo, y por eso importábale 
muy poco captarse o no la simpatía de sus 
camaradas. No permanecería así más arriba 
de un mes: era imposible que atendiese a los 
gastos que le originaba aquella nueva vida. 
El creíase que correrían por cuenta del Se
minario el lavado y planchado de ropas, el 
traje, los libros y demás indispensables me
nesteres. Se equivocó: el Seminario dábale 
por su trabajo profesores, matrículas, mesa 
y lecho. Fsto, para quien tuviera una fami
lia que lo atendiese, muy bien; mas para él, 
que se encontraba solo, resultaba un proble
ma de difícil solución. ¿Cómo iba a pagar 
sin ningún ingreso, con aquellas dos únicas 
pesetas, la mensualidad de la lavandera, el 
calzado, el vestido, los libros de texto, y 
hasta la tinta y el papel? 

—Es imposible—pensaba—que continúe 
aquí. No conozco a nadie, nadie me favore
cerá. Hay que buscar una colocación. ¡La 
carrera de cura! .. ¡De aquí a que yo cante 
misa! .. ¡Dios míoL. Tengo veintiún años, la 
carrera son doce, y aunque me han perdona-
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do seis por el grado de bachiller, los otros 
seis.,, ¡los otros seis no puedo pasarlos con 
estas dos pesetas! Debo salir. Es imposible: 
lo que pretendo no se realizará. Verdadera
mente, estoy loco. Una aventura que saldrá 
cara. Pero, ¡Dios mío!, ^por qué me trajiste 
aquí?... ¡Ay, Dios mío!... 

Y el joven, ruando se retiraba a su ca
mareta,—recinto estrecho en donde sólo ca
bían el catre y una silla—así que se acosta
ba para hallar descanso al combatir conti
nuo, apretaba sus ojos, temeroso de que ellos 
pudiesen ver el porvenir que su imaginación 
exaltada presentábale lleno de obscuros co
lores, y, ya acostado, hundía su cabeza en 
la almohada, y excitado por el fantasma de 
su brumoso vivir, ahondaba en ella cada vez 
más su ardorosa frente, empujándola, intro
duciéndola sin apercibirse entre los hierros 
del cabecero hasta casi tocar la pared, como 
si por el muro hubiese algún resquicio que 
lo condujera a otros espacios más risueños, 
alejándolo de aquella tenebrosa realidad que 
torturaba amargamente su corazón. 

Dormíase al fin, implorando siempre:-— 
¡Dios mío, que no amanezca mañana! 
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¡Mañana! Fatídico suena este vocablo 
cuando sabemos que mañana seremos tan 
infortunados como hoy, y tan desdichados 
como ayer. Ya lo dijo el bardo sevillano que, 
no obstante ser de Sevilla—la ciudad clá
sica del a'egre vivir—llevaba metida hasta 
el tuétano la tristeza: 

Hoy como ayer, mañana como hoy 
y siempre igual: 

un cielo gris, un horizonte eterno, 
y andar... ¡andail 

|Pobre Luis! ¿Qué le aguardaba al día si
guiente? Acostumbrado a que le sirvieran, 
tenía que servir a los demás. El Superior de 
fámulos lo amonestaba duramente por su 
falta de tino en la limpieza. ¡Qué Luisl ¡Qué 
nulidad para el trabajo! Caíase de sus manos 
la grosera escoba: desmayada, lenta, arras
trábase por los pasillos dejando atrás la ba
sura, que otro fámulo, casi siempre el más 
chiquitín y el más travieso, recogía lla
mando mientras a Luis hombre tonto que no 
sabía dar un escobazo, Y Luis, oyéndolo, 
tenía que callar. Cuando servía en el refecto
rio, sus mesas eran las últimas, y ¡había que 
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oir la algazara de los colegiales!—¡Oye, tú, 
no me has traído la sopa! .. ^Estás chifla
do?... — ¡Eh, tú, que me falta la carne!... 
—¡Eh, recoge mejor esa fuente, que me 
has echado el caldo por encimal—¡Agua, 
que no tengo agua!—¡Vino (cuando lo ha
bía) que no tergo vino!—¡Se lo voy a de
cir al Superior!... ¡Que te releven!... ¡Eres 
una calamidad!... 

Paréntesis de calma relativa era para Luis 
la semana que le tocaba entrar de pinche en 
la cocina. Allí estaba alejado del resto de la 
comunidad, y no tenía sobre sí más autori
dad que la del cocinero. ¿Quién hubiese re
conocido en Luis, bajo aquella blusa remen
dada y aquel sucio mandil de fogón, al joven 
elegante que en populosa ciudad andaluza 
asistía acicaladamente vestido a las noches 
de moda en el teatro, a las corridas de fe
ria y a las sohées de buen tono? Aquellas 
man. s, ajadas y callosas, que fregoteaban 
platos en la hirviente legía, ¿eran las manos 
que ca zaron guantes y ondularon con gra
cia en los paseos una flexible caña de bam
bú? El rostro del Luis de antaño, con blan
cor de leche y rubio bigote de retorcidas 
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puntas, ¿ e r a aquél, sudante y flaco, ennegre
cido por el carbón?... jPobre Roldán! Y a la 
noche tenía que aprenderse la Filosofía de 
Zigliara, escrita en latín, idioma del que sólo 
poseía las escasas nociones que se dan ea el 
Grado. Entre bostezo y bostezo, lograba a 
fuerza de paciencia traducir algunos puntos; 
y viendo que érale imposible llegar al final 
del capítulo, y que pronto tocarían al Rosa
rio concluyéndose la hora de estudios, ¿qué 
hacía?, leía sin comprender los párrafos, y 
después, merced a su memoria felicísima, 
aprendíaselos de corrido, sin barruntar ni 
por un asomo el meollo de la tesis. Pero el 
esfuerzo muchas veces resultaba inútil. A l 
día siguiente, si el profesor le interrumpía 
c o n un quare? ya el muchacho no daba pie 
c o n bola, y marchaban al traste los hercú
leos a p r e s t o s de la víspera. 

De «esperábase Luis: no vislumbraba nada 
que hiciera menos aflictiva su situac ón. Por 
ambas partes cerrazón completa: un cero a la 
izquierda en todo: en lo intelectual y en lo 
manual. ¿Qué había pasado? ¿Qué ocurría en 
su cerebro? ¿Cómo se mostraba tan rehacio 
a la ciencia? ¿Qué sombras lo obscurecían? 
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¿Por qué no se hacía la luz?... Cierto que 
nunca fué una lumbrera para los estudios 
serios; mas siempre sacó notas muy lucidas, 
y su nombre, si no fulguró con los destellos 
de un talento vivaz, tampoco se incluyó en 
la lista de los aprobados por misericordia.— 
«Ya sé, ya sé,—decíase cuando reflexinaba 
sobre este punto—es que yo no valgo para 
esto; es que esto no se ha hecho para mí; es 
que...» Y de pronto, tocado de súbita idea, 
sacaba de su blusa un papel mugriento, afi
laba con los dientes un lápiz, y, recostado 
sobre la mesa de la cocina, así que no era 
visto por nadie, entre torres de platos y 
fuentes que aun mostraban despanzurrados 
garbanzos, escribía, escribía con rapidez de 
meteoro, febril, desordenado, descompues
to, diciendo al final, mientras llevado de su 
ardor araba sin darse cuenta con la punta 
del lápiz su espaciosa frente de la que pare
cía irradiar un destello luminoso:—«¡Sil... 
¡Aún soy algo!... ¡He de ser algo!...» — Y sus 
ojos se agrandaban y contraíase su boca, y 
agitábanse todos los miembros de su cuerpo 
a impulsos de instantánea felicidad. 



CAPITULO V 

¡poeta! 

¿Cómo fué? Unos versos recitados por 
Roldán en cierta velada familiar que celebra
ron los seminaristas el día de la Purísima 
Concepción, hicieron que al golpe de entu
siastas aplausos se abriese un ligero resqui
cio por los opacos tules de su alma, a la ma
nera conque un suave soplo de viento en
treabre en día de neblina densa el seno de 
una nube para dar paso a las caricias del 
sol. 

Y es que el arte sojuzgará siempre a las 
muchedumbres. Hablaban aquellos versos 
de flóres, de pájaros y de luces, y parecían 
traer en sus bullentes estrofas, gratos eflu-

4 
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vios de primavera, que orearon por un mo
mento las frentes de los jóvenes estudiantes, 
abatidas por el peso de graves cuestiones fi
losóficas, doctrinales puntos dogmáticos y 
rígidos preceptos de moral. 

Se empezó a preguntar por el muchacho: 
—¿Quién era aquél, que parecía tonto? 
¿Eran suyos los versos? ¿Los inventó? ¿No los 
copió?...—La fama del poeta aun no salió 
del reducido círculo de sus compañeros. Ni 
el Rector ni los profesores tenían la más leve 
noticia, y el fámulo, amigo de las Musas, 
prosiguió desempeñando las funciones inhe
rentes a su oficio, compartiendo obscuro sus 
horas entre la péñola y el escobón. Pronto 
aquellos aplausos modestos habrían de con
vertirse en ovación atronadora que traería 
post se el alivio de que tanto necesitaba Luis. 

El día de Santo Tomás, patrón de los Se
minarios, se celebró una gran velada. Ilus
tres personalidades honrábanla con su pre
sencia, descollando entre todos el Sr. Obis
po de la diócesis, que bajo dosel de galo
neada púrpura ocupaba amplio sitial. Previo 
los discursos de entrada, dísticos latinos y 
salutaciones en griego al Angélico Doctor, 
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a más de las airosas natas arrancadas al pia
no por distinguido concertista, subió a la 
tribuna el joven de nuestro cuento, (que di
cho sea entre paréntesis no es tal cuento 
sino historia verdadera) y empezó a recitar, 
primero cohibido, desembarazado después, 
tierno o brioso según las circunstancias, un 
delicado poema que desde el primer instante 
llamó la atención del selecto auditorio. 

Era el poema una triste relación de su 
vida: escrito en ese gracioso al par que sen
timental y variado canto que en nuestra mé
trica toma el nombre de silva, sin duda por 
la semejanza que tiene la arbitraria mezcla 
de heptasílabos tiernos y endecasílabos pom
posos a esos bosques donde crecen tímidos 
grupos de violetas junto al tronco de secu
lares árboles, el muchacho pasaba alternati
vamente desde el tono sencillo de la narra
ción, al majestuoso de la invocación a los 
númenes, y desde la frase feliz, tierna y dul
ce que le inspirara algún plácido recuerdo 
de su niñez, al lacrimoso de la elegía 
do por el sentimiento de ver muerto paráj^^U¿? 
siempre su antes floreciente hogar. 

El recitador vivía los versos, y decíalos 
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con admirable soltura mostrándose, ora tran
quilo, ora trágico; ya resignado, o ya impa
ciente por abandonar la tierra que sólo pro
ducía para él cardos y espinas. Los bravos 
y bien, bien, interrumpíanle con frecuencia, 
y al final, un aplauso cerrado, macizo, reso
nó en la sala, viéndose el llanto asomar a 
muchos ojos, y sintiendo algunos de los 
oyentes corretear el escalofrío de lo sublime 
a través de su organismo. 

No había duda: Luis Roldan era un poe
ta. Aquella misma noche el señor Obispo lo 
llamó, y después de felicitarlo calurosamen
te, le concedió una beca para todo el tiempo 
que hubiese de permanecer en el Seminario 
estudiando la carrera del sacerdocio. Luis 
Roldan dejó de ser fámulo, y cuando se reti
ró a su camarilla en la que por última vez. 
habría de dormir, pues a la mañana siguien
te sería trasladado a una celda del piso su
perior donde vivían los colegiales de pago, 
ya no cerró sus ojos espantado del porvenir, 
ni hundió su cabeza en la almohada lleván
dola junto a la pared como si por ella qui
siera escapar de las penalidades del presen
te, sino que se durmió creyendo escuchar 
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aun los frenéticos aplausos que en la velada 
prodigara un público conniovido a su nu
men, y pareciéndole ver con sus adormila
dos ojos, que el rozagante coro de las Musas 
venía a hacerle fiestas, portando cada una en 
rica copa de alabastro el bálsamo dulce que 
«habría de cicatrizar sus penetrantes heridas. 

Los célebres versos de Luis se publicaron 
•en importantes periódicos, y su fama exten
diéndose por la ciudad, llegó extraordina
riamente exagerada a obscuras capitales de 
provincia, donde muchos creyeron vislum
brar en el vate seminarista, ya el acento im
pregnado en la Sagrada Escritura de Herre
ra el divino, o el tono horaciano de un Fray 
Luis de León. ¡Que el entusiasmo es chispa 
eléctrica que prende en los corazones comu
nicándose de uno en otro con extraordinaria 
celeridad, sin reparar mientes en que tanto 
el elogio prematuro como la acerba crítica 
de un genio en agraz, son contraproducen
tes, dando al traste la mayoría de las veces 
con las ilusiones y esperanzas que el genio 
en embrión nos hiciera concebir! , 

Luis Roldán fué durante algún tiempo, 
dentro del estrecho círculo en que sus apti-
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tudes podían manifestarse, un hombre de 
moda. Porque la condición del individuo es 
tan flaca, que hasta en los Seminarios no 
deja de rendirse culto a esa diosa de la ve
leidad. Se lo disputaban sus compañeros, ha-, 
lagábanlo sus superiores, y algún que otro 
señor de aristocrático abolengo ya entrado 
en años que le había oído recitar, iba éx-
profeso a hacerle una visita, deslizando al 
marcharse en sus manos algún billete de cin
co duros, mientras acariciándole la barbilla 
decíale con meliflua voz:—¡Hijo mío!... 

Llovían los regalos: quién le enviaba una 
sotana flamante, quién un sombrero de pela 
lustroso, quién sábanas y colchas, quién elás
ticas y géneros de punto... Y libros con de
dicatorias, y tarjetas postales, y epístolas de 
felicitación, y... Luis Roldán no tenía boca 
con qué alabar a la Divina Providencia. En
tró allí como una rata, casi de escondecucas, 
y, de pronto, veíase halagado, festejado, me
cido en el columpio de la Fama... columpio 
al que muchas veces, guiada de su entusias
mo, da sacudida tan fuerte la diosa Celebri
dad, que el cordel se parte viniendo el cele
brado al suelo. 
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Algo de esto ocurrió con nuestro Luis. 
Nada hay tan deplorable como sacar las co
sas de quicio. Por lo visto no sé lo que lle
garon a figurarse del joven rimador: adivi
naban en él un fenómeno, un asombro, una 
enciclopedia del saber humano. Quizás tenía 
la profundidad de un San Agustín, la clari
videncia de un Santo Tomás, la ciencia de 
un Newton, y, por contera, le adjudicaban 
un numen poético, gemelo, ya que no supe
rior, al que inspirara a Dante sus sublimes 
concepciones. Sacerdote hubo que en el pa
roxismo de su entusiasmo exclamó:—«¡He 
ahí acaso una de las futuras columnas de la 
Iglesia!»... 





CAPITULO VI 

)Pobre Roldánl Lo vieron apasionados con 
anteojos de larga vista, y luego, al quitárse
los, al enfriarse el calor de las primeras im
presiones y convencerse de que su estatura 
era casi igual a la de todos ellos—un hom
bre más—le empezaron a volver las espal
das, avergonzados de que una figurilla de 
tan escaso relieve les hubiera enajenado de 
tal modo los sentidos. 

¡Pobre Roldánl Por unos versos brotados 
en momentos de inspiración santa, querían 
que ya hubiese revuelto el sol con la luna. 
Como si los versos dieran patente de sabio, 
y por saber hacer estrofas de delicada factu-
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ra hubiera derecho a exigir al poeta un cú
mulo de conocimientos, a los cuales no pre
tende ni ansia llegar. Cada astro gira en la 
órbita que Dios le trazó, e insensatez ma
yúscula fuera negar al planeta Venus la dul
cedumbre de su luz suave, solo porque no 
puede trasponer la radiante atmósfera del 
gran disco solar. 

—No sirve, no vale, es un cerebro hue
ro —; pregonaban cuantos tenían conoci
miento de ios apuros de Luis en clase.—No 
discune, no entiende, no ve las cuestiones. 
—Y añadían con gesto despectivo:—ISólo 
sabe hacer poesía!... 

¡Infelices! Ignoraban que al decir:—«sólo 
sabe hacer poesía,» —creyendo empequeñe
cerlo, realizaban su mayor elogio. ¡Hacer 
poesía! Pues qué: ¿hace poesía todo el mun
do? La poesía, ¿está al alcance de cualquie
ra? ¿Acaso entre ellos había muchos que la 
hiciesen? Surgirían filósofos y teólogos, no
tabilidades en el pensar y el discurrir, pero, 
¿cuántos poetas? ¡Uno, uno sólo entre ciento 
y pico de alumnos! 

¿Es que la poesía ha de reputarse oficio 
bajo, impropio de la seriedad que debe os-
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tentar el sacerdote, y por eso desdeñaban su 
cultivo? No: reina se la llama de ías Bellas 
Artes; en la Mitología es el lenguaje predi
lecto de los dioses, la hija celeste del Empí
reo. Casta y pudorosa se presenta: el stylo 
en una mano, la tabla de cera en la otra, el 
cabello dividido y ondulado, y su cuerpo 
gracioso envuelto por larga túnica que apri
siona un dorado ceñidor. Las musas la guar
dan, y sus recreos son los más sencillos: el 
agua clara de una fuente en cuyo seno ríe la 
luna; la irisada mariposilla que chupa el néc
tar de las flores; el fleco luminoso de una 
estrella; el encaje desgarrado de las brumas; 
la amante yedra de los viejos muros... todo 
eso la divierte y le hace prorrumpir en ad
miraciones de ingenua sublimidad. 

Platón llamaba poetas a los filósofos y 
teólogos antiguos, y el estudio de la poesía 
fué desde los primeros tiempos uno de los 
principales ramos de educación. Cierto que 
en Roma, la poesía, debido a que allí sus 
primitivos cultivadores fueron esclavos, no 
tuvo en un principio muchas consideracio
nes; pero transcurrido aquel corto período 
de incultura, los poetas recibieron de los ro-



6o EMILIO ROMÁN CORTÉS 

manos el prestigio y distinciones que mere
cían. Y así vemos a Ennio junto al grande 
Escipión, a Terencio con Lelio, a Accio 
con Bruto. Y Cicerón hace mérito de muchos 
célebres capitanes que se valieron de los 
poetas, ya para que escribiesen sus biogra
fías históricas, ya para que sus versos ador
nasen los templos y monumentos sagrados 
que dedicaban a sus dioses. Nada digamos 
cuando el Cristianismo regeneró la tierra: la 
Poesía, plenamente convencida del ideal, en
tonó cantos de inmarcesible belleza, y los 
austeros cenobitas pulsaron las cuerdas de 
la lira mística, haciendo subir por escalas de 
indefinible dulzura sus almas sedientas del 
divino amor. 

No, no es la Poesía oficio que desdore; 
más de una reina poderosa descendió de su 
augusto trono y subió al solio de un poeta 
para ceñir a su frente la verde hoja del em
blemático laurel. 

No, no podían alegar esto los seminaris
tas. Sacerdotes ha habido y los hay, no diré 
adoradores, porque el verbo adorar sólo de
bemos utilizarlo en nuestros afectos para con 
Dios y ni aun a la Virgen, con ser Madre del 
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Encarnado Verbo, nos es lícito rendir este 
homenaje sumo; pero sí amadores fervientes 
del espíritu poético, que consagraron a él 
los mejores ratos de su vida. Calderón en la 
clásica edad de nuestra literatura de oro, y 
Verdaguer en la última centuria, son ejem
plos vivísimos de la predilección que siem
pre ha tenido por las musas la ilustre clase 
sacerdotal. 

No; los seminaristas de nuestra historia, 
pese a sus claros entendimientos para discer
nir las más arduas cuestiones filosóficas; pe
se a sus grandes conocimientos de Horacio, 
Virgilio, Ovidio y otros poetas de la latini
dad, no tenían más remedio que humillarse 
y confesar su impotencia para las nobles l i 
des literarias. 

Podían motejar a Roldán porque solo su
piese hacer versos; pero entre ser un filósofo 
del montón o un artista de relieve; entre re
petir lo que todos han dicho sin aportar na
da nuevo, o crear emocionantes escenas que 
en el día de mañana lean tal vez con delec
tación nuestros descendientes, prefiero lo se
gundo. Y llámeme chiflado quien le plazca, 
que el calificativo me enaltece. 
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Una sorda animosidad pareció bullir en 
torno del joven poeta. Algunos que se creían 
—y en realidad quizás lo fuesen—superiores 
a él, no podían mirar con buenos ojos que 
se elevase sobre el pedestal un bobalicón, 
entrado, como quien dice, por la puerta fal
sa del edificio, Y para hacerlo caer recurrían 
a todos los medios. 

Y no eran solo los compañeros sus ene
migos. Algún que otro superior, valido de 
su autoridad, gustaba de mortificarlo, de mo
lestarlo, de zaherirlo... Por ejemplo, Don Pe
dro el Ctuel. Pero esta mala personilla mere
ce capítulo aparte. 



CAPITULO Vil 

l)on Pedro eí Crueí 

Este señor era un Prefecto de disciplina, 
como si dijéramos, un cabo de vara. Se lla
maba Pedro Martínez, pero los colegiales le 
habían puesto Don Pedro el Cruel.—Cruel a 
secas, nada de Justiciero. 

Todos le odiaban, aun los mismos que a 
fuerza de oficiosidades serviles iban lamiendo 
su hábito talar. 

Hijo de carlistas, heredó, no el culto al 
honor que es privativo de muchos caballeros 
de la Causa, sino la intransigencia, propia de 
espíritus fanáticos y mediocres. 

Nacido en la montaña de Aragón, tampo 
co se distinguía por la simpática franqueza de 
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los hijos de este pueblo, sino por una tozu
da inclinación que le llevaba siempre a po
ner en la senda del triunfo sus torcidos ma
nejos. 

Toda su vida, antes de abandonar la re
cóndita aldea, se deslizó escuchando los tre
nos de su padre, que, viejo, inculto, y carlis
ta, por añadidura, no tenía más remedio que 
abominar de los tiempos presentes; y las filí
picas de su maestro, un dómine, anticuado, 
averiado latinista, amigo del rancio procedi
miento d̂e inculcar a sus discípulos—entre 
ellos se encontraba Periquín—el qui quae 
quod, mediante el clásico palmetazo. 

Aunque torpe y rústico, dos excelentes 
cualidades tenía el futuro Prefecto para me
drar en su carrera: un espíritu servil y una 
gran marrullería. 

Comenzó a estudiar con muchos apuros, 
levantándose al rayar el alba y emprendien
do por tortuosa carretera larga caminata a 
la vieja ciudad episcopal, distante de su pue-
blecillo cinco o seis kilómetros. 

Enflaqueció el chico: las andanzas, los es
tudios, la mala alimentación... Aquello no 
podía seguir. Por fortuna, las quintas, (era ya 



CARNE Y ESPÍRITU 65 

talludo el mozo cuando empezó a deletrear 
el Raimundo Miguel) lo arrancaron de su al
dea y lo llevaron a Madrid. 

Periquin Cruelin¡ (aun no había ascendido 
a la categoría del rotundo Cruel) fué desti
nado a un regimiento de caballería, en la 
corte. Aquí tenía un lejano pariente militar 
y también, aunque lo ocultaba, carlistón, y 
éste, sabiendo las aficiones del sobrino en 
tercero o cuarto grado, le consiguió un re
baje para que pudiese asistir a las clases del 
Seminario. 

En Madrid se despabiló el mozo: hubo 
cosas... y a punto estuvo de q̂ue la preten
dida vocación eclesiástica volara per soecula 
soeculorum. Pero atendiendo el pobrecito a 
lo muy adelantado que ya se hallaba en sus 
estudios, y considerando por otra parte que 
fuera de la Iglesia no le quedaba otro recur
so que seguir siendo lacayo del ejército, dió 
al olvido devaneos, después de todo excu-
sables, y prosiguió con más ardor el socorri
do aprendizaje del sacerdocio. 

Sin embargo, la victima—una mujer fácil 
que representó admirablemente el papel de 
difícil—no lo dejó, y constantemente lo ame-

6 
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nazaba con dar un escándalo. Y no es que 
estuviese enamoricada. Burdo, áspero, de 
dura e inexpresiva facción de roca, de mirar 
receloso y sombrío, de gruesos labios cafre -
riles que, avanzando siempre como para sil
bar, impedían la emisión libre del bucal soni
do... Periquín, a la verdad, no podía inspirar 
grandes y elevadas pasiones. A lo sumo, y 
eso cuando su recio corpanchón se vistiera 
con el uniforme de soldado,—bajo ideal de 
las fregatrices—un pronunciado sentimiento 
de animalidad, de carnalidad grosera; pero 
sin finas voluptuosidades ni lánguidos des
mayos. Este fué el único móvil de aquella 
pensionista, viuda prematura de un capitán. 

Vió a Periquín montado en lucio caballo, 
y la postura del muchachón se le quedó gra
bada. Era ella una plebeyanca de tomo y 
lomo; de gustos ordinarios y bazofios; mucho 
de fea y muy poco de joven; siempre en celo 
y raras veces en la codiciada actitud... Mez
cla de aldeana, señora y meretriz. Ladina, 
remilgada y caprichosa. 

Se obsesionó por Perico, lo buscó, lo ase
dió... y Perico, poco ducho todavía en estas 
lides, creyó que le hacía el amor alguna du-
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quesa, y que el indeciso horizonte de su vi
vir futuro — negro, pardo, gris...— fijaba sus 
hasta entonces indefinidos matices, abrillan
tándose poco a poco con el tan suspirado 
barniz color de rosa... i 

Ella no habló nada de su viudez; la viudez 
quita muchas ilusiones... ¡era solterita aúnl 
Fingió un desmayo y Perico lo creyó. Desde 
entonces el seductor sería él; ella la paloma 
inocente... Por eso, cuando Perico cumplió 
^n el ejército, y pensando en las consecuen
cias de aquel lance — vulgarísimo como 
veis—le declaró sus intenciones e hizo va
rios tanteos para una definitiva separación, 
la niña se volvió a desmayar y, como en los 
dramones antiguos, «¡ladrón!, — gritó — 
.^qué has hecho de mi honra?... ¡tú me perte 
neces!... ¡eres mío!...» E insaciable, temiendo 
perder para siempre aquel consistente mozo 
de sus caprichos, único que la resistió, que 
la sobrellevó, mordisqueábalo con furia, co
mo perro rabioso que quiere retener entre 
MIS dientes un pedazo de carne que alguien 
le quita... 

Asustado el mozo, temiendo que le nega
ran las órdenes si algo llegaba a descubrirse. 
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huyó, abocadas éstas,- a su aldea natal, y 
como no húbía pedido aun las dimisorias, se' 
ordenó a la chita callando en su diócesis. 

Cantó misa y se salvó la situación. Ya 
estaba asegurado el porvenir. ¿Pero iba él» 
ambiciosiílo, a permanecer siempre, por cul
pa de aquella hija de perdición, recluido en 
su mísera diócesis, pudiendo estar en Ma
drid, donde, merced a la influencia clerical 
de su tío el milite, alcanzaría algún puesteci-
Uo?... Nada, nada, ¡a Madrid! ¿Quién se acor
daba ya de aquello?... Y a Madrid volvió. 

Sus esperanzas se realizaron: el militar 
logró para su sobrinín, que ya se había puli
mentado un poco, la tenencia de una parro
quia. Por el pronto, no podía aguardar Peri
quillo otro empleo mejor; allí no había nin
gún peligro: la parroquia se hallaba fuera del 
cogollo de la población, y no era fácil que la 
fingida virgen lo sorprendiese. Sí, sí: eso 
creía él. Pero he aquí que el día menos pen
sado, en una cruz alzada^ cuando revestido 
de blanca sobrepelliz iba entonando un ca
vernoso gori-gori, la abandonada lo divisó... 
Y al día siguiente se reanudó el conflicto. 
En la misma iglesia de la parroquia, apenas 
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se sentó nuestro presbítero en el santo tri
bunal, vió llegar, flechada hacia él, una som. 
bra... ¡era ellal—Maledictus quivenit in no
mine diaboli!—Don Pedro el Cruel creyó 
morir. Ahora menos que nunca lo dejaría la 
prójima: feúcha, sin un céntimo, y casi do
blándole la edad, Maricuela—jay! así la 
llamaba él en sus expansiones de soldado de 
caballería—no desaprovecharía aquella oca
sión de vivir a su costa. 

Y así fué: tuvo miedo Perico, y le asignó 
«na pensión. Pero es el caso que aquella 
hembra, traviesa y descocada, no guardaba 
las apariencias de mujer decente, y sus alar
des de protegida del coadjutor maldita la 
gracia que hicieron al párroco, que más de 
una vez llamó la atención del súbdito. Este 
como vulgarmente se dice, tenía su alma en 
su almario, y jeringándole ya tanta filípica, 
un día se rebeló contra las admoniciones, y 
en plena sacristía dio un espectáculo... ¡La 
débaclel Pedro tuvo que salir de allí. ¡Oh, 
cómo lamentaba él aquel pecaminoso cuarto 
de hora de su primera juventud! ¡Pícara mu
jer!... Por su culpa así. ¿Qué iba a hacer 
ahora solo, aislado, en entredicho?... 
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Por fortuna, en el Seminario había vacante-
una plaza de Prefecto y esta fué la salvadora 
tabla de su naufragio. Un amigo suyo, Pre
fecto también, enterado de su precaria situa
ción, anduvo los pasos y he aquí ya a nuestro 
Don Pedro el Cruel establecido en el Semi
nario Conciliar. 

Pronto, con su mirada de carnero degolla 
do, se hizo cargo de todo aquello: un Rector,, 
muy pagado de la apariencia, que gustaba 
mucho de las oficiosidades hipócritas; un. 
primer Prefecto, débil y bondadoso; y un 
rebaño de jóvenes, pobres en su mayoría, 
que por deber sus estudios a la manda o a 
la beca, a la piedad, a la limosna... se halla
ban dispuestos a tascar el freno sin formular 
la menor protesta. 

Por lo pronto, como vermouih de sus ac
tos posteriores, no sé qué inventó Perica 
contra su amigo Ezequiel, el otro Prefecto, 
Lo cierto es que a Ezequiel, con mucha finu
ra, lo despidió el Rector. ¡Este era el pago 
que daba Periquillo a quien le favoreció eô  
momentos degradantes y angustiosos! Pero, 
¡bah!, (iqué le importaba a Pedro incurrir en 
pecado de ingratitud cuando ya había incu-
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rrido en otros mucho peores? Su divisa, des
de que entró en el Seminario, fué ésta:— 
«Piensa mal y acertarás»;—al revés de la de 
San Nicolás Factor:—«Piensa bien, aunque 
no aciertes».—Mas él no pretendía seguir la 
carrera de Santo... No sé qué olió, qué hus
meó, qué rastreó...: minucias, futesas, nimie
dades, pero que aumentadas, elevadas al cu
bo por él, fueron un escaloncito para subir... 

Y subió: primer Prefecto, una Cátedra y... 
¡quién sabe!... ganando la voluntad del Rec
tor, que exteriormente llevaba trazas de ser 
archipámpano, quizá se viera hecho en un 
santiamén canónigo, sin otra ocupación que 
cantar a lo moscardón maitines y vísperas 
en el coro de alguna vieja Catedral. 

Por ahora ya era dueño del cotarro: él, 
que siempre había tenido que morder las 
riendas de una superioridad humillante, pri
mero la del viejo dómine de su aldea y, des
pués, en el ejército, la del caballo, al que 
había de tener constantemente pulido y 
orondo, ahora por arte de birlibirloque, por 
antojo de la diosa Chiripa, se veía hecho 
jefe de un puñado de hombres sin voluntad,.. 
Ave y Cae sari 





CAPÍTULO VIH 

6 í píscer de ía soberbia 

Para captarse el beneplácito de este cabe
cilla no había más remedio que inventar 
chismes, contárselos, y de paso alabar su 
credo político. ¡Ay quién hablara mal de 
Don Carlos y sus secuaces!...—-Quicumque 
male dixerit de tege Carolo aut de ejusdem 
sectariis, anathema sit. 

Menos lo de ser cotillas—así se dice en el 
argot porteril—y partidarios de las ideas 
rancias, todos los defectos, absolutamente 
todos, tendríamos mi amigo Luis y yo. 

No: antes de disfrazar con el sugestivo 
nombre de escrúpulo de conciencia un deseo 
fortísimo de contar, abultado con nuestra 
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malicia, lo que se sospecha o se ve; antes d e 
congraciarnos el afecto de los superiores 
practicando el espionaje hipócrita y la co
barde delación, preferíamos el entredicho, el 
recelo, la antipatía de nuestros vigilantes 
asiduos. 

Odiábamos aquellas camarillas que todas 
las noches se formaban en el cuarto del Pre
fecto, donde entre sorbos de un Chinchón 
fuerte y el humo de los cigarrillos se pasaba 
revista a la comunidad, ofreciendo inocentes 
víctimas en el altar de la murmuración. 

Y jóvenes los dos, briosos, artistas, poetas 
incipientes que habíamos bebido en las ideas 
amplias, elevadas, generosas de los grandes 
vates y tribunos de la libertad, no quería
mos, no podíamos transigir con aquellas 
doctrinas cerradas, estrechas, fuera de las 
cuales todo era antireiigioso, antimoral y 
antiartístico. 

No. Llevábamos la libertad en la masa d e 
la sangre. Por defender la libertad vulnera
da, en una barricada murió el abuelo d e 
Luis. 

Mi padre, admirador entusiasta de Caste-
lar,— el hombre ilustre a quien el neísmo vi-
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lipendia—me enseñó párrafos de sus céle
bres discursos que yo recitaba con entusias
mo fervoroso. 

Nuestra niñez, por tanto, había sido muy 
distinta a la de aquellos obscuros colegiales,, 
que antes de ir a cepillar su intelecto en el 
Seminario, leyeron solamente hojitas de ca
lendarios piadosos, o cuando más, y eso los 
ilustradillos, la inevitable Fabiola del carde
nal Wisseman. 

A nosotros, en cambio, nos eran familiares 
los nombres de muchos genios colocados en 
el Indice. Habíamos leído al cantor admira
ble de Teresa, a Lord Byron, a Enrique 
Heine, a Víctor Hugo, a Zola, a Balzac... 
Y esto no quiere decir que ignoráramos los 
grandes místicos y apologistas cristianos: 
Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Fray Luis 
de León, Granada, Bossuet... No: en todas 
partes donde alentaba un soplo de belleza 
allí estábamos espigando, seleccionando, es
cogiendo... 

Nuestro horizonte no era el de aquellos 
pobres muchachos que obedecían ciegos, que 
sin discutir creían, que por costumbre reza
ban, y que sin conocerlos, sin estudiarlos» 
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sólo por el magister dtxit, a príori, rechaza
ban sistemas, credos, principios, doctrinas... 

Nuestra perspectiva era más luminosa y 
amplia. La intransigencia huía de allí como 
ave nocturna herida por el sol y, en su lugar, 
la tolerancia amable batía sus blancas alas 
cobijadoras. No nos asustábamos hipócrita
mente como ellos de la mujer, fuente, aun
que algunos se empeñen en demostrar lo 
contrario, del único goce verdad que pode
mos disfrutar los pobres hombres sobre la 
tierra. No asentíamos de golpe y porrazo a 
hechos estupendos que no tenían otra garan
tía de credulidad que la tradición. No recu
rríamos villanamente, para echar por tierra 
un sistema, a la vida íntima del filósofo. No 
juzgábamos necesario renunciar a todos los 
goces y aceptar todos los dolores y miserias 
para engrandecernos y salvarnos. Nos re
pugnaba la sujeción ciega, absoluta, impres
cindible a la autoridad... 

Y como no habíamos aprendido—¡oh, 
desgracia nuestral—el finísimo arte del disi
mulo, de la máscara, sin querer, sin pensar, 
dejábamos traslucir muchos de nuestros pen
samientos, y Don Pedto el Cruel̂  harto ya 
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de no podernos uncir al carro de sus antigua
llas, hizo hincapié en ellos para mortificarnos 
y perseguirnos... 

El modernismo entonces se hallaba en 
boga: llovían pastorales y encíclicas para 
contrarrestar la nueva herejía, como pompo
samente se llamó a aquella cándida irrupción 
de varios escriturarios románticos, sentimen
tales, tiernos... 

Cada superior de Seminario que no sim
patizaba con el recién nacido movimiento 
exegético y quería granjearse alguna sonrisa, 
oliente a beneficio de la autoridad episco
pal, constituíase al instante en Argos fiscali-
zador de los pobres reclusos que, azorados, 
se parapetaban tras el pesado e ingente ar
matoste de la Summa Theológica de Santo 
Tomás, convencidos de que allí no corrían 
grave riesgo sus ortodoxas reputaciones. 

¡Ah, la Summa!... A Luis y a mí, con to
dos los respetos debidos al preclaro genio de 
las Escuelas, se nos indigestaba grandemen
te aquel inacabable fárrago de bárbaro latín, 
de Cuestiones, de Artículos, donde se quiere 
dar cuenta y razón de todo, utilizando el se
nil procedimiento escolástico que, por fortu-
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na, sólo vive ya, y eso aparentemente, en 
las vetustas salas de los Seminarios y Uni
versidades Pontificias. 

Ventura de la Vega, el ilustre autor dra
mático, había sido siempre entusiasta pane
girista de la Divina Comedia. No obstante, 
días antes de morir quiso quitarse un peso: 
llamó a su hijo Ricardo el notable sainetero 
y le confesó al oído:—«¿Sabes una cosa?... 
no lo creerás, pero es la fija: jMe carga el 
Dante!»... 

Esto nos sucedía a nosotros: ¡nos carga-
ha Santo Tomásl Y seguramente ocurría lo 
propio a muchos de nuestros condiscípulos, 
y a algunos de nuestros profesores... Pero, 
¿quién osaba decirlo en alta voz? 

Sin embargo, Luis Roldán, se atrevió en 
cierta ocasión a insinuarlo... ¡Manes divinos 
del Apocalipsis, nunca lo hubiera hecho!... 
¡Qué descaro! ¡qué irreverencial ¡qué cinis
mo! ¡qué osadía!... «¡Oh! ¡oh! ¡oh!», runru
neó la hipocresía andante. ¡Roidáa estaba 
entregado de pies y manos a Satanás! 

Pericón el Cruel, tomista enragéy se llevó 
la diestra y la siniestra a la tetê  y pronun
ció el anatema de su condenación sobre el 
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seminarista nefando... ]Ahora sí que podía 
castigar los desplantes, la pose de aquel 
poetilla díscolo que no había querido nunca 
ofrendarle el humo de su incienso!... ¡Ya se 
las pagana todas juntas!... Sí, sí, escribe 
versos, que te jaleen los periódicos, que te 
feliciten literatos de fuste, que el obispo, el 
nuncio o el sursum corda te protejan... nada 
de eso te valdrá. Y Perico maquina, inven
ta, cuenta... Indispone al Rector con el mu
chacho, siembra la desconfianza en su torno, 
se complace en buscar mil ocasiones para 
humillarlo, para molestarlo, para hacer que 
se revuelva, que se encabrite, que salte... 
Rebaja sus indiscutibles méritos literarios, 
lo aminora, lo empequeñece; revisa sus car
tas, detiene su correspondencia, registra sus 
muebles, lo niega a las visitas;.. En suma, 
no perdona medio para herir la demasiada 
susceptibilidad del mozo, que ya se ahoga 
y desea esquivar pronto aquel ambiente de 
perfidias y ponzoñas donde su alma lenta
mente se consume... 

El sabía muy bien que Luis era un pobre 
de solemnidad, que no tenía absolutamente 
a nadie en el mundo, y que, caso de salir, 
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se vería otra vez en el arroyo, en la miseria, 
expuesto a todas las sinventuras, degrada
ciones y bajezas... ¿Pero qué le importaba 
todo esto a aquel hombre sin corazón y sin 
entrañas?... ¿Hay mayor placer, para algu
nos, que ver entronizada su soberbia? 



CAPÍTULO \ K 

¡/Miserias! 

¡Pobre Roldán! ¡Pobre amigo mío!... ¡Hom
bre infeliz desde que vino al mundo!... ¡Cuán
tas veces en la huerta del Seminario, apar
tados los dos del resto de la comunidad, 
sentándonos en rústico banco a la sombra 
de los árboles, me hacía partícipe de sus se
cretos abriéndome su alma! 

Aurelio Toro y yo éramos sus íntimos, y 
en nosotros depositaba, sin ningún recelo, 
toda su confianza. ¡A y, cuando el alma se 
encuentra oprimida, cuán dulce es hallar un 
tierno amigo que sepa darnos consuelo! 

Luis Roldán, espíritu sensible con sus r i 
betes de romántico; alma de niño en quien 

f 
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la menor contrariedad producía un escozor 
insoportable, llegaba a mí, y yo, compren
diéndolo, le abría mis brazos para sobrelle
var los golpes de su suerte adversa. Compa
ginaban nuestros caracteres de modo admi
rable; una misma afinidad de sentimiento 
nos unía, y el efluvio poético que emanaba 
de su corazón inflamable, enamorado siem
pre de la Belleza, filtrábase en mi espíritu 
haciéndome amar lo que él amaba. Estas 
aficiones mías de componer, de escribir, de 
cristalizar en rítmicas estrofas los pensa
mientos, a él se las debo; y por él, la grose
ra cascarilla que recubre los ámbitos donde 
bulle el pensar, fué poco a poco desapare
ciendo, dejando al descubierto su fino es
malte . 

jPobre y entrañable amigo mío!... —¡Ay! 
—decíame casi con las lágrimas saltadas—. 
^Oyes lo que hablan, lo que inventan?... 
¡Tengo miedo!— Y sus manos flacuchas 
que estrechaban cariñosamente las mías, 
temblaban como las de un azogado. Porque 
Roldán era muy espantadizo; era... (la ver
dad siempre se ha de decir) un poco cobar
de: asustábale, no que le diesen una bofeta-
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da, sino darla él; no comprendía cómo hu
biese hombre capaz de plantar la mano en 
el rostro de otro haciéndole arrojar bocana
das de sangre. Nervioso, inquieto, la menor 
cosa poníalo en conmoción: no podía escu
char el estallido de un tiro sin estremecerse, 
el chiss-chass de dos cuchillos le erizaba el 
vello; nunca había disparado un revólver; 
sufría horriblemente cuando sorprendía al
gún pájaro en las manos de un niño, y no 
respiraba tranquilo mientras no lo libertase y 
lo viera revolotear por el espacio azul. Hasta 
causábale lástima deshojar las flores, y has
ta reprobaba inocentemente algunas cien
cias por sus procedimientos extremos: verbi
gracia, la cirujía, por el empleo del bisturí. 

¡Qué contados los seres del temple de 
Roldán, y cómo sufren ellos si no hallan en 
el mundo otro ser que los comprenda! Por 
fortuna los encontró en Aurelio Toro y en 
mí; sobre todo en mí. Yo le perdonaba sus 
rarezas, sus extravagancias, sus monoma
nías y debilidades, y algunas veces hasta 
permitíame reprenderlo con severidad de 
dómine. Estos pobres espíritus necesitan 
otro espíritu que llegue a dominarlos; si no. 



84 EMILIO ROMÁN CORTÉS 

o caen en la desesperación o cometen los 
mayores absurdos. Punto por punto me con
tó su vida azarosa. No, no era lo que algu
nos pensaron. Aunque hubiese querido ser 
golfo, nada, en tal sentido, habría alcanzada 
su voluntad: igual para subir que para bajar, 
tanto para llegar a ser hombre grande como 
hombre pequeño, tenía un enemigo terrible: 
la timidez. 

Sin parientes, sin fortuna, y con muchos 
pájaros en la cabeza que le entonaban sin 
cesar el pío-pío, llegó a la corte como uno 
de tantos ilusos, de tantos soñadores que 
creen hallar aquí un Mecenas a cada esqui
na. El había oído decir que el genio siem
pre se abre paso, y figurándose en los pri
meros años de su juventud—esa edad en 
que cogemos rosas sin dolemos las espi
nas—genio de brillantez extraordinaria solo 
porque sabía expresar sus pensamientos en 
forma distinta a la del vulgo, desplegó sus 
alas y tendió el vuelo a la gran ciudad. Y 
así como caen heridas por sus brillantes re
flejos las aves que acuden de noche al puer
to de Nueva York atraídas por el potente 
foco que sostiene en sus manos la estátua 
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de la Libertad iluminadora del mundo, así 
también muchas de aquellas lindas maripo-
sillas que vivían en el cerebro de mi pobre 
amigo cayeron para no volver a levantarse, 
calcinadas por el rayo artificial que des
prendía el foco madrileño, que a Luis, en 
momento de ofuscación, se le antojó destello 
purísimo de rosada aurora... 

De colodro en zoco anduvo aquí Roldan, 
sufriendo toda clase de privaciones, palpan
do la miseria, viendo la vida en su asquero
sa desnudez, pasando como sobre ascuas 
por lodazales y sentinas, sin que ni un mo
mento salpicara su blanca vestidura la más 
leve mota de fango. El lo aseguraba, pero 
aunque así no lo hiciese, yo lo conocía muy 
a fondo y no podía dudar de las palabras 
de mi amigo; porque repito que su pusila-
minidad lo hacía inútil para cualquier desa
guisado. 

Llevaban razón, sí, aquellos que decían 
que Roldán hubo dormido bajo los soporta
les y en los canapés de los paseos públicos. 
]Cómo lo refería el pobre Luis! ¡Erizaba el 
cabello!... A ser posible, voy a transcribir 
algunas de estas narraciones tal y como Rol* 
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dán las decía, pues si yo Ies quitase o aña
diese, perderían algo de su lacónica al par 
que terrible ingenuidad. ¡Así veréis hasta 
dónde llegó el martirio de aquel alma pro
bada por la adversidad con todo género de 
torturas en escaso período de tiempol 

—¡Ay,— suspiraba en una de sus frecuen
tes tardes melancólicas—qué desengañado 
estoy de la vida!... ¡Qué ganas tengo de 
morirme!... Tú no sabes lo que he sufrido» 
¡lo que estoy sufriendol... ¡Lo que estoy su
friendo, sí!—añadía enérgicamente al sor
prender en mis labios un mohín dudoso—* 
Hay quien me tilda, e ignoran que resistí. 
Pude haber sido un degenerado, pero no lo 
fui, ¡no!...— Y sus ojos se iluminaban con 
instantáneos fogonazos de orgullosa alegría. 

Después, inclinando su frente con la triste 
languidez de un sauce, volvía a su tono llo
rón.—¡Qué sociedad!... Tú no sabes, amigo 
mío, lo que es la sociedad. Necesitabas ha
ber pasado lo que yo, haber vivido como 
yo... a las altas horas de la noche, trotando 
calles, durmiendo en las plazas... 

—¡Cuenta! ¡cuenta!...— decía yo aguijo
neado por extrema curiosidad. 
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—Oye, una vez...—y Roldán volvía la 
cabeza a todos lados temeroso de que al
guien lo escuchase—una vez, ya de madru
gada, en un tabernucho donde entré a to
marme por diez céntimos una mísera taza 
de café con leche, cuando me bailaban los 
objetos por el ayuno incesante, se aproximó 
a mí un hombre de mugrienta pelliza, cuya 
cabeza se cubría con una gorra de pelo, y 
de cuyo rostro, enfundado por largo tapabo
ca, sólo se distinguían dos negros ojillos, y 
díjome reservadamente:—Amigo, usté tie
ne hambre; se le conoce en el blanco de los 
ojos. ¿Quiere usté ganarse cien duretes? 
— Cien du.,. ¡oh, sil—exclamé vislumbrando 
una era de felicidad.—¡Ya lo creo! ¿Y cómo? 
—Muy sencillo. Pero esto aquí entre los 
dos...—Y el hombre, acercando a mi oído su 
boca que despedía fuerte olor a tabaco, me 
dijo... ¡miedo da el recordarlo!... 

—¡Cuenta!... ¡Cuenta!...—insistía yo. 
—Me dijo: —Mire usté... cosas de la vida: 

un hombre perro, de parné, que hay que qui
tar del mundo... es ya viejo... ¿estamos?... 
Yo se lo enseñaré, no tiene defensa... Buen 
pulso y nada más. Ahora le doy los cincnen-
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ta del ala, y después... ¿Eh?... ¿Conviene?...— 
No sé qué pasaría por mí, no sé. Rápido, el 
hombre dió medía vuelta y desapareció... 

Y los ojos de Roldán al referir este lance 
se dilataban con el fulgor del miedo. 

—¡Cuental... ¡Cuenta!...—tornaba yo en 
mi afán de saber lo que nunca había visto. 

—Otra vez fué una vieja bien trajeada, 
de mantón y pañolillo de seda, la que se me 
acercó: —Vaya, mozo, lástima da el verte... 
¿Tan jovencito y así?... ¿Quieres vivir conmi
go?... Ropa, casa, cena, y dos duros en el 
bolsillo /¿z pitillos y cuchipandas no te han 
han de faltar. Conque...—¡Qué asco. Dios 
mío!... ¡El mundo es una costral 

Y mi pobre amigo, para saturarse des
echando aquel vaho mefítico en que sus re
cuerdos se empapaban, volvía los ojos a los 
tiernos grupos de niños, a los latinos que ju
gaban en la gran plazoleta de la huerta, y, 
sin perderlos de vista, susurraba: —¡Inocen
tes!... ¡Angeles de la tierra!... ¡Quién volvie
se a vuestra edad!... 

Y luego contemplaba la fronda, la verde 
fronda del parque, y al divisar allá, medio 
ocultas por los árboles umbrosos, las góticas 
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vidrieras del ábside de la capilla que daban 
una elegante ligereza a la parte posterior del 
edificio en donde todos nos albergábamos, 
sus labios se contraían dulcemente, sus ojos 
se impregnaban de levísima humedad, y» 
—¡Oh, mi Seminario!—exclamaba con un 
acento que hacía conmover todas las fibras. 
—¡Dios me trajo a ti l . . . ¡A t i debo lo que 
ahora soy!... ¡No te abandonaré!... ¡Pero 
esos, esos!...—añadía luego agitando nervio
samente mi brazo y señalándome con su es
tirado índice algunos de los grupos que pa
seaban entre la espesura.—¿Hablarán de mí? 
^Murmurarán de mí? ¿Querrán hacerme da
ño?... ¿Qué sucederá si salgo yo de aquí?... 
¡Dios mío!... ¡Solo, otra vez solo! .. ¡Otra vez 
el frío, el hambre, el hampa!... Oye, oye: si 
así ocurriera, y falto de toda protección, de 
toda ayuda, pisoteara mi dignidad y me re
volcara en el légamo... dime: de mi deshon
ra, de mi ludibrio, acaso, acaso de mi eterna 
condenación, ¿quién tendría la culpa?... ¡Ha
bla!... ¡Habla!...—Y me apretaba una y otra 
vez las muñecas hasta hacerme daño. 





CAPÍTULO K 

R e a c c i o n a n d o 

¡Qué muchacho aquel! ¡Qué imaginación 
la suya tan exaltada! ¡Qué proporción daba 
a la mas mínima cosa! ¡Y cómo pasaba de la 
ternura a la ira, de la confianza a la deses
peración, de la tibieza a la acendrada pie
dad!...—¡Calma!... ¡Calma!...—decíale—son 
exageraciones tuyas. No te inquietes, no te 
importe la murmuración; la frasecilla pican
te y mordaz, despréciala.—¡Morir!... ¡Mo
rir!...—contestaba. 

Era de temer Roldán cuando así se ponía. 
Yo, lo confieso, nunca me he considerado 
capaz de conjurar estas doiorosas crisis con 
sencillas reflexiones y piadosos consejos. El 
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misticismo del sano cura de aldea que sabe 
tan bien aliviar las aflicciones del prójimo 
sacando argumentos de la dulzura y manse
dumbre de Cristo, de los dolores de la Vir
gen, de la abnegación sublime de los Márti
res, nunca, no obstante mis pretensiones de 
literato, he podido utilizar. Para ello se ne
cesita cierta unción y cierta bondad ingenua, 
que no la comunican ni la frecuente lectura 
de los libros ascéticos, ni el afán de hacerse 
uno manso y humilde de corazón. 

Por eso, al llegar estos casos, llamaba a 
Toro; y Toro, que tenía un alma en donde 
se grababan con extraordinaria fijeza las má
ximas de los Santos Padres; que hallábase 
dotado de un verdadero espíritu evangélico, 
ya raro en nuestra edad; que le salía el fer
vor por todos los poros del alma, llegando 
en oleadas de entusiasmo a aquel rostro sa
nóte que aún parecía conservar, como fruta 
no cortada de árbol, el polvillo de la ino
cencia con que viniera al mundo; que rezaba 
de verdad y no mascullando; que al dar la 
hora el reloj dirigía un saludo a la Sine ¿abe 
concepta... Toro, repito, acudía solícito, y 
con aquella sencilla elocuencia que Dios le 
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otorgó, hablaba a Luis de la conformidad 
cristiana; del espíritu de resignación que 
debe distinguir al sacerdote; de la alegría 
con que se han de sobrellevar las penas de 
la vida mirándolas, ya como expiaciones de 
nuestras culpas para con Dios, Señor de 
majestad infinita, ya como medios de santi
ficar nuestras almas. 

Si estos argumentos eran ineficaces, Au
relio, conocedor del temple de Roldán, des
arrollaba con vivos colores el drama sublime 
de la Redención, poniendo ante su vista la 
figura de Jesús maltratado, escarnecido, pen
diente de la Cruz, redimiendo con su precio
sa sangre los pecados de la Humanidad. Y 
cuando nada de esto hería a Luis, quemaba 
Aurelio el último cartucho, y fingiendo irri
tarse, abarcaba con sus manos hercúleas el 
bracín del poeta, oprimíalo fuertemente, y 
decíale con un tono que sabía a desprecio: 
—¡Hombrecillol.. —Entonces el rostro de 
Roldán se transfiguraba, pasando del abati
miento a la cólera; brusco se deshacía de la 
manaza; erguíase, chocaba la punta del pie 
con el primer chinarro que encontrase, y, 
cerrando los puños, gritaba: —¡Oh! ¿Dónde 
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están los que me hacen sufrir?...—Y Aurelio, 
destilando dulzuras, lo hacía sentar y hablá
bale del perdón misericordioso, de que la ira 
y la venganza no deben albergarse en el co
razón de un cristiano, y menos de un cristia
no poeta, y de un poeta sacerdote, que es 
ya la suma de la Belleza, de la Poesía... 
«Bienaventurados los mansos y humildes de 
corazón, porque ellos verán a Dios»... 

Adquirían las Bienaventuranzas en labios 
de Aurelio un melancólico acento de piedad 
tan indefinible, que el alma de Roldan, arpa 
de oro en donde una mano diestra que su
piera bien pulsarla podía arrancar sones de
liciosos, vibraba, se conmovía dulcemente, 
y al exterior salía convertida en raudal de 
lágrimas copiosas que inundaban de hilillos 
trémulos su macilenta faz. 

Y Aurelio, conociendo que las crisis de 
Luis se aliviaban llorando, adelgazaba, suti
lizaba más su voz, y repetía blandamente: 
—Bienaventurados los que lloran... 

]Ah, dulces tardes las que pasé en com
pañía de este desventurado Lüis! ¡No se me 
olvidarán nunca! Nos internábamos por la 
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fronda hablando de belleza, de arte, de poe
sía... El me enteraba de sus grandes proyec
tos: tenía en preparación una novela; des
pués saldría otra cuyo argumento ya había 
esbozado; luego un poema de vastas pro
porciones, ¡su sueño constante!... —Yo he 
de llegar!—decía sonriente. —Sí, has de lle
gar—le contestaba—; pero no te amilanes, 
no te acoquines, no te tumbes., —Porque 
Roldán, como buen andaluz, era algo pere
zoso; necesitaba un espolique... Yo creo que 
parte de sus descalabros en clase, más que 
a la falta de aptitud para asimilarse las ideas, 
se debía al trabajo que le costaba atender a 
las explicaciones. Ni un punto podía estar 
fijo: su imaginación, como libélula inquieta, 
revoloteaba de acá para allá sin tener la 
constancia de la abeja, que saca todo el 
jugo de un cáliz florido elaborando luego 
pacientemente la rica y sustanciosa miel. 

Si a Eoldán le hubiese costado trabajo 
hacer versos, a pesar de tener aptitud so
brada, no hubiese hecho ni una mísera re
dondilla Mas era poeta pet se, desde que na
ció, y como estuviese en vena, sólo con co
ger la pluma fluían de su numen los pensa-
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mientes, petrificándose en el papel con gran 
celeridad. 

No de otra manera se concibe que tenien
do tan escasos conocimientos y con ser tan 
flojo (siempre la verdad) pudiese escribir lo 
que escribió: primero un tomito de poesías, 
benévolamente acogido; después una nove
la, que suscitó vituperios y alabanzas, lo 
cual indica algo; y al poco tiempo otra, en 
la que ya no se bamboleaba su estilo con 
temblores de fian inseguro {como le dijo un 
ilustre poeta, honra de nuestro Parnaso), 
sino que los párrafos aparecían del todo con
cluidos, y los personajes, llenos de psicolo
gía honda, verdaderos caracteres que le va
lieron grandes elogios de los más conspicuos 
censores, aun de aquellos que militan en la 
vanguardia de los periódicos avanzados, 
donde ya se sabe que para hacer entrar a 
un escritor de sotana es necesario que se 
imponga por la robustez y galanura de su 
decir; por un mérito, no de guardarropía, 
sino de verdad. 



CAPÍTULO XI 

^ i a - C ^ c i S ÍHerano 

Y preguntareis: ¿Cómo siendo tan perse
guido dejaban a Roldán publicar obras? 

Ante todo, hay que advertir que como el 
origen de la protección oficial se debió preci
samente a su mérito literario, y no escribía 
nada contra la sana doctrina y buenas cos
tumbres, ninguno, por muy Pedro y muy 
Cruel que fuese, sintióse con verdadero 
valor para hacer que dejara de escribir. 

Escribía. Pero no os asoméis a la vía do-
lorosa que antes de la publicación de cada 
libro tenía que recorrer su autor. Censuras 
literaria, doctrinal, moral... Cuando la obra 

7 
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iba a la imprenta, a fuerza de podarla, de 
enmendarla, de corregirla, había perdido 
la mitad de su frescura, de su jugo, de su 
vigor. 

Todos se juzgaban con derecho para ad
vertirle, para indicarle, para colaborar con 
él: «eso es pecaminoso*, «eso es herético», 
«eso es atrevido», «eso es inmoral.,.» Luis, 
antes de escribir cualquier cosa, temblaba. 
En los puntos de su pluma creía ver cien 
ojos que espiaban implacables el sesgo de 
cada renglón; sobre la blanca cuartilla pare
cía cernerse el vuelo de una sotana negra, 
que allí caía para ocultar al poeta el mundo 
de flores y bellezas que divisaba ante sí... 

No podía hablar a sus anchas de la mujer, 
rosa y luz que encerró Dios en un fanal de 
carne para perfumar y caldear el corazón 
del hombre. No podía hablar del amor, mo
tor universal de la humana máquina del 
mundo; única fuente de la vida en donde se 
saciaron las almas de nuestros padres, de 
nuestros abuelos, de los primeros fundadores 
de la raza; engarce misterioso de dos que se 
compenetran y funden llevando a cabo por 
el egoísmo de sus cuerpos gozosos la secreta 
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formación de un tercero... ¡ah!, todo esto, 
que es el recurso primordial y mágico delv 
artista, el nervio de todas las composiciones 
geniales, el interés supremo de las muche
dumbres, el asunto eterno, siempre viejo y 
siempre joven, no debía tratarlo, o de hacer
lo, había de ser restregándose la mano con 
nieve, para que los dedos fríos y agarrota
dos no pudieran mover fácilmente la pluma 
y ésta dejara de seguir los arrebatados y ar
dorosos impulsos del corazón... 

¡Ah, encadenado a una'columna se está 
más libre que amarrado al juicio de una me
ticulosa, ridicula e hipócrita pudibundez! 
Luis Roldán tenía alas, pero sujetas al frío 
examen del censor, que en este caso era el 
alfiler de cabeza negra con que atraviesa el 
naturalista el gentil cuerpo de la mariposa. 
En el sepulcro blanqueado de aquella casta 
sociedad donde todos, interiormente, ya se 
habían casado y eran adúlteros, Luis Roldán 
no tenía más remedio, si quería satisfacer la 
necesidad imperiosa de escribir—oasis de su 
desierto, isla de su mar tempetuoso—, que 
atemperar su estilo al de las Meditaciones de' 
cualquier Padre Fulánez, las cuales, so pre-
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texto de levantar el espíritu, lo acuestan y 
adormecen, o adoptar el arrullo monótono 
de una vieja paloma del claustro, empezando 
por el Deus in adjutorium meum intende, y 
concluyendo por el Tu autem Dominey mise
rere nobis. 

El óvalo de un rostro lindo, la seda larga de 
unas pestañas, la luz profunda de unos ojos 
negros, el coral fino de unos labios rojos, la 
afelpada pelusilla de una nuca, la arrasada 
curva de un seno, el botón de rosa que aquí 
se mece... Venus, saliendo del mar; Helena, 
robada por Páris; Psiquis, flechada por Cu
pido; la Mujer, en fin, el Femenino eterno» 
inspirador del Hombre, si relampagueaba en 
la triste y fría soledad del cuarto, pronto era 
velado por el negro hábito talar que flotaba 
delante de la cuartilla... 

A fuerza de comprimirse, de abstraerse» 
de cerrar ojos y oídos a cuanto no fuera par
padeos de cirios o mística voz de órgano» 
Luis Roldán escribió sus obras venciendo 
también grandes dificultades en lo que res
pecta a la casa editorial que, necesariamente» 
había de ser sucursal de sacristía, amparado
ra de lo mogigato y ñoño. 
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Pero, vamos, con más o menos trabajo las 
publicó, y a pesar de enmiendas y cortes, el 
éxito, aunque no rotundo, fué lo suficiente 
para halagar la justa vanidad de un escritor 
primerizo. 

Los más escépticos de sus compañeros 
tuvieron que rendirse a la evidencia: Luis 
poseía dotes sobresalientes para forjar men
tiras con retazos de verdad. A l fin dejaron 
las críticas, y conociendo que Roldán no les 
iba a disputar con el tiempo ninguna plaza 
de canónigo más o menos simple, pues res
pecto a argumentaciones silogísticas y comis
trajos de lógica barata era una completa nu
lidad, dejáronlo tranquilo, no sin que alguna 
vez, cuando se terciase, contestaran a los que 
de fuera preguntaban por él:—«^Luis Rol
dán?... bien, gracias; siempre con sus ver
sos...» 

Entró, pues, para Luis, un período de re
lativa calma, o, mejor dicho, a fuerza de ad
versos golpes, se habituó con aquella vida de 
zozobras, de inquietudes, de disgustos siem
pre renovados, pues el fantasmón de Don 
Pedro el Cruel—•¡alma benditísima!—-sin 
duda para purificar las andanzas munda-
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ñas del tunante de Roldan y llevarlo calza-
dito al cielo—¡tanto lo queríal — gustaba,, 
teniendo la sartén por el mango, de echar en 
ella aceite todos los días y avivar el fuego. ^ 

]La corona del martirio es tan hermosa!.... 
¡Y" se adquiere tanta gloria con ella!... 
]Ah, Torquemadilla de mis pecados!... 



CAPITULO KU 

¡(U n)onteI 

Pero veo que hablando del pasado me ol
vidé del presente. Ello era preciso. Volva
mos ya a la actualidad, aunque antes bueno 
será decir que Roldán, contra toda la volun
tad de su señor prefecto, que hubiera queri
do verlo subir fritito a la gloria, se ordenó 
de menores juntamente con Aurelio Toro, el 
simpático enfermero. 

Digamos también, para redondear el esbo
zo de nuestro héroe, que las almas destina
das al sufrimiento rara vez logran desemba
razarse de él, y que eso ocurrió con mi gran 
amigo Luis. Su flaca naturaleza; las pemirias 
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de su primera juventud; los temores de que 
se vio siempre asaltado; la lucha que había 
de sostener consigo mismo sobreponiéndose 
a los impulsos de su corazón ardiente; el 
círculo que a su imaginación—desbridado 
corcel—le imponían los graves estudios es
colásticos, el método filosófico, la invariabi-
lidad del dogma, la severidad del cánon y 
la estirada rigidez de la moral; los apuros 
que pasaba (no era sablista de oficio) cuando, 
obligado por su escasez, recurría a la caridad 
de personas piadosas y pudientes en deman
da de algún socorrro para atender indispen
sables gastos que no sufragaba la beca; el 
exceso de mentalidad que consumía por una 
parte, estudiando áridas y dificultosas mate
rias, y por otra imponiéndose, a costa del 
recreo y del sueño, una intensa labor litera
ria, de la que no debía prescindir, pues ella, 
a más de ayudarlo con algún trabajillo paga
do, íbale formando su gusto artístico y 
abriéndole camino en el mundo de las letras; 
su nerviosidad, la impresionabilidad de su 
carácter, que movió a un literato eximio a 
decirle que parecía estar formado con molé
culas del agua, con tentáculos de caracol y con 
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azogue; su melancolía, su tristeza, que en 
vano pretendía desechar al considerar la so
ledad en que se hallaba... todo ello junto 
ocasionaba en su espíritu falta de energía, 
dejadez en su voluntad, anemia en su cere
bro, desconsuelo en su alma, frío en su co
razón... 

Y este cúmulo de perennes sinsabores, de 
luchas encontradas, de afectos marchitos, 
transparentábase en sus ojos de mirar apaga
do, en sus pómulos hundidos, en sus múscu
los de escasas fuerzas, en sus labios descolo
ridos, donde siempre vagaba una amarga y 
casi desdeñosa sonrisa... 

jPobre LuisI El médico lo pronosticó:-— 
Para muy poco tiempo hay poeta... 

Un suceso imprevisto aceleró... Pero no 
nos adelantemos. Retrocedamos al punto en 
que dejamos a Luis conversando con el ma
yordomo y el enfermero, y digamos que éste 
ya marchó al monte en busca del cariño de 
sus padres, y que Roldán, cuya vida, aun en 
tiempo de vacaciones se deslizaba lánguida 
en el Seminario por no tener una familia ca
riñosa que le dijese:—i ¡Vente conmigo!»— 
recibió, al mes de partir Aurelio, una carta, 
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cuya copia, sin quitar coma ni punto, es la 
siguiente: 

«Monte de Batres, 2 Julio 190... 

»Querido Luis: 

»No creas que olvidé la promesa. Perdón 
si antes no escribí, pero ya adivinarás lo 
ocurrido: la madre por un lado, el padre por 
otro, la abuela, los hermanos, los amigos 
(que muchos y buenos tengo aquí, gracias a 
Dios), el señor cura, y, en fin, cuantos se in
teresan por este sujeto, no lo han dejado a 
sol ni a sombra. A la madre, sobre todo, se 
le cayó la baba de gusto viéndome con los 
hábitos, y no hace más que tentarme la co
ronilla y darme besos en ella. ¡Lo que son 
las madres!... Contando está los minutos 
para que cante misa.—cAsí que cantes misa 
—mé dice—ya me puedo morir; moriré muy 
contenta, Aurelio.»—¡Lo que son las ma
dres!... Me soba y me regala lo que no es 
decible. ¿Tú viste lo gordo que estaba yo 
ahí? bueno: pues ahora, en pocos días... en 
fin, ya me verás. 

»Mi familia tiene sumo gusto en que ven-
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gas. Aquí, ya sabes: no encontrarás finura3 
ni etiquetas; aquí sólo hay corazones y buena 
voluntad. Un mes, dos meses, toda la vaca
ción si es preciso y no hace mella en tu es
píritu delicado nuestra rusticidad, nuestra 
franqueza de pueblo, puedes permanecer con 
nosotros. Verás cómo te aprovechan, y para 
el curso que viene no te conoce nadie en el 
Seminario. Porque, chico, el que no se pone 
gordo en el monte, es porque no le da la 
gana. Mira: tenemos unas gallinas que ponen 
unos huevos )asíl; seis cabrillas, saltarinas, 
retozonas, que dan una leche que sabe a 
gloria. ¿Pues y cuando mi padre sale al mon
te (todos los días), con la escopeta y los pe
rros? nunca se vuelve de vacío: un conejo, 
dos conejos, una perdiz, una liebre... Y lue
go, nada digamos del oxígeno que por aquí 
se estila: ¡un chorro de salud! ¿Y el agua?... 
¡es la mejor medicinal 

»Tu espíritu poético, quizás no halle acá 
grandes cosas... pero tú, como Moisés, sacas 
agua, digo poesía, de la más pelada roca. No 
vayas a creer por esto que mis campos están 
desnudos de frondas, no, señor; pudorosos 
son como ellos solos. Lo único que te advier-
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to, para que no sufras una decepción, es que 
ios terrenos míes no son como los feraces de 
tu Andalucía, en donde la tierra, según tú, 
no se ve con tantas flores, y frutos, y palme
ras, y... ¡qué sé yol eres andaluz, y poeta 
por añadidura, y algo habrá que rebajar. 

»Sea lo que sea, estos campos guardan un 
peculiar atractivo, y si no, yo así lo creo. No 
hay más que ver aquellos recodos del cami
no, y aquellos manchones de encinas, y 
aquella íuentecica que a la bajada brota, 
adonde va por agua todos los días con la 
burra mi hermano Ramón... y ya que sale 
en la carta mi hermano Ramón, de quien me 
has oído hablar muchas veces: es un mozo 
que, cantando jotas... ya lo oirás. Tiene mu
chas ganas de conocerte, porque... no creas: 
yo aquí he hecho tu panegírico, y he recita
do algunos de tus versos. Ha llegado tu 
fama hasta la casa de los señoritos. Por cier
to que la otra tarde íuí a visitar al señor 
Marqués: ya. sabes que le debo muchos fa
vores, y es además el amo de mi padre, 
quien nos sostiene, vamos. Pues está loco de 
contento con la próxima llegada de su nieta: 
una joven que viene de Suiza, en donde ha 
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completado su educación. La traen para ca
sarla con un título muy rico que casi le dobla 
la edad. Yo recuerdo haber jugado con ella 
cuando éramos así de pequeños. Si nos dan 
licencia, ya iremos alguna vez y le recitarás 
varias de tus poesías, porque creo es muy 
ilustrada. 

»En fin, chico: la pluma es mala y se va 
cansando. No te lo vuelvo a decir: te espe
ramos todos con los brazos abiertos, y en es
pecial éste, que no obstante tus discrepan
cias filosóficas (jloquillo!), te admira como 
poeta y te quiere como a un hermano.— 

AURELIO 

>]Que vengas! ¿Necesitaré escribirte otra 
vez? 

»¡Ahl Que anuncies tu llegada para ir por 
ti a la estación.» 

Luis leyó la carta un par de veces, y en
cantado de su sencillez, aspirando con frui
ción el aroma de sinceridad que exhalaban 
sus páginas humildes, arregló su maletilla 
con una muda de ropa blanca, cuartillas en 
gran número, dos tomos de versos clásicos, 
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una elegante edición de la Guía de pecadores 
—libro favorito suyo, tanto por enderezarlo 
a la cumbre de la virtud, como por condu
cirlo hacia la senda del bien hablar—y, obte
nido el permiso del Rector, escribió a Toro 
notificándole su próxima llegada. 

Y una mañana de Julio salió del Semina
rio dirigiéndose a la minúscula estación de 
Goya, donde tomó el liliputiense tren de A l -
moróx, en cuyo trayecto hallábase enclava
do el lugarejo de su amigo. 



JORNADA SEGUNDA 

EL M O N T E 





C A P I T U L O 1 

La ííegadd 

—¡Adiós, hombre!... 
—¡Adiós!... 
Un par de abrazos, sinceros, apretados, 

nudosos, fué la salutación de Aurelio y 
Luis. 

Aurelio estaba desconocido con aquellas 
alpargatas de escotes amplios que mostra
ban alunarados calcetines; con aquellos grue
sos pantalones de pana color de tierra, cu
yas bofas culeras le llegaban en antiestéticos 
repliegues hasta promediar la nalga; con 
aquél ancho sombrerote surcado por fina 
piel de culebra, que el viento agitaba en 
bamboleos graciosos. Llevaba un garrote, 

8 
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especie de cayado burdo, y con él dió sua
vemente a su amigo, diciéndole:—¡Poeta, 
creí que no venías!... |Ah, si no vienes, flojo 
pescozón que te llevas! 

Siguieron carretera adelante. 
El poeta no hacía más que contemplar el 

paisaje que ante su vista se desarrollaba: allí 
un puente, bajo cuyos ojos corría mansa el 
agua besando juncias y lirios; aquí un pinar 
que despedía balsámicos olores; allá un cua
dro de viñas; acá zarzamoras en cuyas ra
mas verdes pespunteaban botoncillos um
bríamente rojos... De vez en cuando pregun
taba:—f£u padre? ¿Tu madre? ¿Tus herma-
nillos?—Y le respondía Aurelio : 

-~lBien! ¡bien! 
Se encontraron a Bastianico, un amigo de 

Toro, vecino de Carranque, boyero, conduc
tor de reses. Aurelio, conocedor de los de
seos del poeta, hizo a Bastianico que conta
se su vida. Bastianico refirió todos los por
menores de su azaroso existir: las largas y 
frecuentes caminatas que conduciendo el ga
nado se veía precisado a hacer por las ca
rreteras hasta llegar a los mercados y ferias: 
de Extremadura a Madrid, de Madrid a Za-
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ragoza, de Zaragoza... ¡Siempre andando, 
andando!... 

—¿En verano, con el sol?—interrogaba 
Luis. 

—En verano, con el sol—replicaba Bas-
tián. 

—¿Y cuando nieva? ¿Y cuando llueve? 
^Y...? 

—Sí, señor; sí, señor. Nuestra vida es así. 
Vemos a la mujer y a los hijos de tres, de 
cuatro, de cinco en cinco meses... Estamos 
<:on ellos diez, doce, quince días lo más. 

Y el boyero arreglábase la saca sobre sus 
hombros; la saca: una manta, una alforja, 
una funda de colchón que luego al irse a 
-acostar rellenaría con paja o con hierba, se
gún...—Sí, señor, sí. - Y continuaba narran
do su vida, sus peripecias, sus desvelos con
tinuos por el pan...-—¡Adiós!...— El boyero 
tiró por aquél lado, y los dos amigos por 
este: un atajo para llegar pronto a la casa. 
Débil riachuelo los interrumpió. Provisto de 
su garrota, saltó Aurelio sin que apenas ro
zara el líquido sus anchos alpargatones. Luis 
llegó hasta el borde y se detuvo. Su amigo, 
'desde el extremo, le alargó el cayado, y 
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viendo que Roldán, medrosico, aun no se 
atrevía, puso una piedra en medio del arroyo 
para aminorar el peligro idel salto. El poeta 
deslizó la planta en aquél improvisado esca
lón; mas con tan poca fortuna, que la pie
dra, mal sujeta, rodó, y Luis se chapuzó los 
pies. 

—¡Calamidad!... — murmuró Aurelio.— 
jVen!... 

Y arqueando el cuerpo tendió la mano a 
Luis, que ya brincó decidioo a la orilla. 

Reanudaron la marcha, y a poco se divi
só la casita de Aurelio: cuatto paredes blan
cas, un tejado rojo, una chimenea negra que 
traspiraba humo... Cabras sesteaban por 
aquí; el ladrido de un perro sentíase por 
allá... Las encinas, al impulso de suave 
viento, inclinaban sus ramas como si salu
dasen al recien llegado. Unos chiquillos en-
cuerinos, bajaron la cuesta; chiquillos gra
ciosos, deliciosos: un camisolín corto, única 
prenda de su indumentaria, dejaba ver sus 
torneaditas piernas de ángeles doradas por 
el sol.—¡Aurelol... ¡Au:eIo!...—semicanta-
ban rodeando las anchas rodillas de su her
mano. 
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Luis, doblando su largo busto, acariciaba 
las tiernas facciones de los niños, de aquellas 
almitas puras, inocentes, ingenuas, que olían 
a romero y a tomillo. 

Embocaron la plazoleta que se extendía 
frente a la casa. En ella esperaba la familia: 
una mujer gruesa, baja más bien que alta, 
morenota, forzuda, de cabellera muy negra, 
donde el tiempo comenzaba ya a desenredar 
su madeja de plata. Era la madre de Aure
lio. Junto a ella, haciendo bello contraste, se 
veía al padre, delgado y alto, de facciones 
muy delicadas y consumidas. Una barba ru
bia, tirando a rojo, adornaba su faz. En sus 
pupilas, de claro azul, nadaba una luz sua
ve, sin que esta suavidad despojase a la mi
rada de firmeza varonil, Lá escopeta que, 
apoyada contra el suelo, sostenía entre am
bas manos; la bandolera que le cruzaba el 
pecho y los cartuchos que lo rodeaban a 
modo de cinturón, anunciaban que aquel era 
el guarda de la hermosa finca del marqués 
de las Contiendas. A su alrededor se agru
paban tres grandes perros de casta inglesa: 
uno meneaba su cola entre las piernas del 
guarda rozando la pana del calzón y produ-
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ciendo así un traqueteo muy original; otro 
mordilamía la punta del alpargatón abarcan
do con sus patas delanteras la caña del pie 
de su amo; y el tercero, sin duda el can fa
vorito, saltaba de vez en vez alentado por 
las muestras cariñosas de su dueño, que, 
para animarlo, repiqueteaba en alto el pul
gar y el índice de su diestra. Más allá, apro
vechando una saeta de sombra proyectada 
en el suelo por verdinegra acacia, aparecían 
rezagadillas las hermanas de Aurelio: una 
joven rubia, fresca como gota de rocío que 
va cayendo; otra más pequeñuca, rubia tam
bién; y otra, por último, algo desaliñada en 
su atavío, sin que la falta de exorno quitara 
belleza a su rostro de albérchigo maduro... 

La madre se adelantó, afable, solícita/des-
cubriendo al sonreír una opulenta mella; el 
padre, profiriendo: ¡Buenos días!... ¡buenos 
días!... se acercó seguido de los perros que 
meneaban la cola olfateando les negros há
bitos del huésped; y las jóvenes, mirándola 
con curiosidad, saludaron cohibidas sin mo
verse de su sitio. 

Aurelio presentaba en son de triunfo al 
poeta, y el poeta, desconociendo la fórmu-
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la encantadora de un saludo campechano, 
utilizaba esas frases vulgares que fluctúan 
entre lo amanerado y cortés, propias de los 
señoritos que se quieren por varios días des
urbanizar. 

—{Como en familial... jComoen familia!— 
aconsejaba bondadoso, con ingenuidad casi 
infantil, el padre de Aurelio, precediendo a 
Roldán y atravesando el marco que daba 
acceso a la rústica vivienda. 

— Sí, señor, como en familia, pase usté... 
—repetía la madre empujándolo sin aperci
birse. 

— Siéntate—mandó Aurelio, presentán
dole una silla—descansa un rato, luego te 
quitaras la sotana y te vestirás de campo, de 
montaraz... 

—Sí, señor—añadía el guarda—se pone 
usté unos pantalones de mi hijo... aquí no 
hay más remedio: se destroza la ropa... des
pués: que se anda más suelto, más libre... 
/acorrer, saltar, brincar... porque usté tiene 
que moverse... esto le sentará muy bien. 
Verá usté como nos vamos por ahí, escope
ta al hombro... jfloja caza! Nada: se refresca 
usté, y en seguida se viste como éste .—Y 
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señalaba a Aurelio.—No tenga usté reparo: 
aquí nadie nos ve... aquí en el monte no hay 
más bicho viviente que los conejos... 

—Los domingos, sí—interrumpió Aure
lio—los domingos nos terciaremos el man
teo e iremos a Batres a oir misa. 

—Tome usté, refresque.—La madre alar
gó al poeta un gran vaso de agua en donde 
había echado varias gotas de vino. El poeta 
bebió con avidez, diciendo al terminar: 

—Gracias, muchas gracias. 
—Qué gracias ni qué...--contestó la madre 

recogiendo el vaso—na de gracias, na de 
etiquetas, ¿sabe usté? no, señor! Queremos 
franqueza, llaneza... Es usté amigo de nues
tro hijo, y eso es más que suficiente pa que 
lo recibamos con los brazos abiertos. 

Por la fuerza de la costumbre el poeta iba 
a decir otra vez: ¡Gracias!, pero se acordó a 
tiempo del aviso, y se limitó a contraer sus 
labios con una agradable sonrisa. El guarda, 
a la pregunta de: ¿Fuma usté?, le alargó un 
pitillo. 

Luis Roldán, mientras fumaba y escucha
ba displicente los elogios que aquella buena 
familia hacía a sus méritos, iba observando 
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los múltiples artefactos de la modesta habi
tación, que en cada uno de sus ángulos y 
adminículos delataba la rusticidad de sus 
moradores. Tan solo una concha de mim
bres, propia de casino veraniego o coquetón 
chalet, traía a la memoria la ciudad. El sue
lo se cubría con piedras desiguales, y el te
cho, que seguía la inclinada línea del teja
do, ostentaba gruesas vigas de madera obs
cura salpicadas por algún encontronazo de 
cal. Las paredes eran blancas con cenefas de 
desteñido azul, y en la parte alta, una aber
tura conducía al sobrado, y por ella asoma
ban varios aperos de labor. Tres puertas, la 
del fondo al corral, y las dos laterales a la 
cocina y alcobas, rompían con arcadas in-
airosas el lienzo de las paredes. Un poyo 
se levantaba junto al muro de enfrente, y 
encima de él mostrábase una bota de vientre 
exhausto. 

Cantareras, artesas, una mesa-camilla des
nuda del clásico tapete, sillas en el centro y 
canastas, completaban el menaje de la ha
bitación. Chillonas litografías de santos, va
rios almanaques de ultramarinos, un semi
círculo formado con jarras de porcelana y 
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vidrio, pendientes de luengos cintajos, y aK 
gún chaquetón que olía a ovejas, constituían 
el exorno de la pared. 

—Ea, Luis, ven por acá—ordenó Aurelio 
viéndole dar la última chupada al cigarro.—' 
A desnudarte, a ponerte fresco. Almorzare
mos en seguida, que después de la camina
ta tendrás un hambre... |igual que yol... 
Ahora soy capaz de comerme... Madre, ¿qué 
ha hecho usté? 

—Conejo frito. 
— ¡Anda!.,. ¡Anda!... — gritaba Aurelio 

empujando a su amigo.—¡Verás!... ¡Nos va
mos a poner así!—Y Aurelio arqueaba los 
brazos como quien desea abarcar un tonel. 



CAPITULO 11 

Topografía e H*^0^3 

La finca del marqués de las Contiendas es 
un monte situado a siete kilómetros de la 
estación de Guadarrama, en la línea que par
te desde Madrid a Alraorox. Litnítanlo: al 
Norte, el montecillo de Navalcarnero y las 
Matillas; al Sur, los olivares de Batres; al 
Este, las posesiones del mismo Batres rega
das por el Valdecarros, y al Oeste, el río 
Guadarrama, cuyas mansas ondulaciones si~ 
guen compactas hileras de espadañas y mim
bres 

El monte es un encinar que se pierde, una 
mancha inacabable de verdor ondulada por 
el suspirar del viento. Cuando en las ramas 
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de sus árboles escupe luz el sol, el monte, 
desde lejos, parece un horno inmenso donde 
se funde vidrio. 

Lamiendo y arrullando pasa cerca en poé
tico zig-zag el Guadarrama, en cuyas már
genes los álamos se abrazan dando ejemplo 
a los hombres... 

Al final de las estribaciones, formadas sin 
apercibirse por las graderías del monte, el 
agua derramó la plata de sus tesoros: la 
fuente del Pastor, la fuente de la Zorra, la 
fuente del Saúco... Muy claras, muy frescas, 
muy dulces. 

El marqués, que aunque viejo, hallábase 
aun bastante ágil, tenía principalmente des 
tinado el monte a la ceza, de la que era en
tusiasta partidario. Allí asistía con sus ami
gos algunas veces, dando recias batidas a los 
muchos conejos, perdices y palomas, habi^ 
tantes de su vasta posesión. La casa solarie
ga, emplazada en un alto, cobijaba en sus 
amplias habitaciones, allá por los últimos 
días de Septiembre, a numerosos amigos, los 
cuales, provistos de lucientes escopetas, se 
internaban por la espesura en busca de pie
zas sustanciosas. 
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Rara vez, fuera de sus distracciones cine
géticas, iba el señor marqués a la finca. La 
mayor parte de su vida pasábala en Madrid, 
atento a la administración de sus muchos 
labrantíos andaluces y extremeños, y las 
breves temporadas en que se ausentaba de 
la corte, destinábalas a visitar a su nieta, la 
gentil señorita de Mazarrondo, capullo de 
seda y oro dejado en el mundo por su infor
tunada hija Beatriz. La niña, Aurea, era el 
último vástago de aquella gran familia que 
tanto lustre dió a España en sus repetidas 
contiendas (de aquí el título) con los de 
Flandes, enlazada con lo mejor de nuestra 
nobleza, y cuyos miembros se adornaron con 
los más honrosos distintivos: desde la púr
pura cardenalicia hasta las doradas charrete
ras de mariscal. Beatriz Caballero de España 
y Castro-Villena casó ccn Fernando de Ma
zarrondo y Sotomanes de Insúa, primogéni
to de los duques de Sotoperales, y esta 
unión que parecía prometer luengos días de 
dicha, se deshizo con la prematura muerte 
de Beatriz, cuyo último suspiro saludó el ini
cial momento de la vida de Aurea. Fernan
do, nostálgico de su esposa, no tardó en se-
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guirla; y la niña, que entonces contaba seis 
años, fué recogida por su abuelo y enviada 
a un colegio suizo de Madres francesas, en 
Neuchátel, para que allí obtuviese la educa
ción que demandaban su rango y su fortuna. 

Algunos veranos la traía el marqués a Ba-
tres, alegrando la señorial mansión con su 
encantadora charla de golondrina. Durante 
su permanencia en el monte, la ancha plazo
leta del palacio era a'gunas tardes tránsito 
recreativo de muchos angelillos sin alas: 
como una rosa de estufa entre rosas silves
tres, la duquesita de tez jazmínea y bucles 
de oro, aparecía entre niñas de rostro curti
do por el sol y de madejas de cabellos cres
pos. Al marqués, hombre franco, llano a pe
sar de sus aristocráticos humos, le compla
cía aquella dulce fraternidad, y desde la so
lana, recostado sobre el balaustre de piedra 
ennegrecido por el tiempo, contemplaba a 
su nieta, sencilla y afable, que alternaba 
con las modestas hijas de sus antiguos ser
vidores. 

De entre todos los niños que allí acudían, 
prefería el marqués los del señor Agustín, 
padre de Aurelio. 
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Puede decirse que la familia del señor 
Agustín, en su mayoría, había prestado sus 
servicios en la casa del señor marqués. Como 
su padre, Agustín heredó la guardería: allí 
nació, allí creció y de allí salió para casarse 
con Antonia, garrida moza del vecino pueblo 
del Alamo. Cuando por sus achaques el pa
dre de Agustín no pudo ya con la escopeta, 
para sustituirlo volvió al monte su hijo acom
pañado de la mujer y de la prole que ésta 
echó al mundo: catorce nada menos entre 
chicos y chicas, y todos a cual más rollizo y 
orondo. 

El marqués gustaba de ver aquella des
cendencia que dilataría el obscuro apellido 
de su guarda, en tanto que el suyo glorioso 
hallábase pendiente de su nieta, niña delica
da como flor de invernadero. ¡Qué ganas te
nía el viejo aristócrata de que Aurea fuese 
mujer y enlazara su noble apellido con otro 
de igual valía, dando nuevas ramas al árbol 
de sus ilustres progenitores! — ¡Ah, los hijos 
de mi guarda Agustín!—decía el marqués 
contemplándolos.—¡Qué guapetones! ¡Qué 
fuertes!... ¡Si mi nieta tuviese unos hijos 
como estos, como Aurelio!... ¡Qué gozo),.. 
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Entre los hijos del señor Agustín, Aurelio 
se llevaba el mayor afecto del marqués. 
Este, refiriéndose al chico, expresaba que 
era una estatua griega modelada por dos es
cultores rústicos en un momento de amor.— 
¿Dónde está el pequeño Apolo?—pregunta
ba el amo si pasaba ante la humilde casa de 
sus fieles servidores.—Enséñamelo, Agus
tín. Antonia, mujer, tráelo.—Y la Antonia, 
en un dos por tres, conociendo los deseos 
del señor, iba por el niño; lo fregoteaba qui
tándole los churretes que, por revolcarse, 
ostentaba en su cuerpo delicado; echábale 
agua de colonia en los muslos, en los brazos, 
en el pecho; alisaba sus pelillos rojos, y toda 
ufana, presentábalo con ambas manos al 
marqués, que lo acogía sonriente mientras 
Agustín apoyado en el cañón de su recia es
copeta miraba con orgullosa satisfacción el 
cuerpo del muchacho como diciendo:—¡Esto 
es mío!... 

El marqués, teniéndolo en sus brazos, le 
hacía cosquillas, extasiándose ante las ros
cas que la abundosa carne formábale en las 
ingles.— ¡Qué cuerpo el de tu chico!—hacía 
notar al guarda,—¡Digno de que lo hubiese 
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visto Fidias!... ¿Tú no sabes quién era Fi-
dias? 

—¿Alguna reina?.,. 
El marqués, sin contestar, ponía en sus 

hombros al muchacho, el cual, asustadillo, 
se agarraba fuertemente con sus manitas de 
nácar a la cabeza del señor, en tanto que la 
madre, contemplándolo amorosa, le hacía 
señas para que saltase a sus brazos, abiertos 
en actitud de recibirlo. El amo alzaba la 
vista y admiraba al niño en toda su magní
fica escultura: ¡Qué líneas! iQué rodillitas 
aquellas tan bien contorneadas! ¡Qué mus
los tan amplios, estrechándose poco a poco 
hasta terminar en la elegante pierna que, 
recta, seguía para morir en la graciosa caña 
del diminuto pie!... 

jLástima que el rostro no correspondiese 
del todo a aquella esbeltez suprema! Cierto 
que Aurelín no era feo; al contrario: guapo
te, coloradote... mas para los exquisitos sen
timientos que el marqués tenía de la estéti
ca, las facciones no respondían al hermoso 
modelado del cuerpo. Sobre todo, la nariz: 
era la nariz de Aurelio un pedazo de carne 
puesto allí de mala gana, sin arte, sin gusto, 

9 
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como quien deja al azar un burdo mezclón 
de yeso sobre las filigranas de valiosa co
lumna. —¡Toma! jtomaK..—decía el mar
qués entregando el chico a su madre—. ¡Lo 
has desfigurado con esa porral... —¡Venga, 
venga!...—gritaba la Antonia estrechándolo 
junto al seno—. ¡Rico!... ¡prenda!... ¡alma!... 
(jTe deja el señor, te deja por esas narizo
tas?... ¡Pobrecito!... ¡Angelito!...— Y se des
hacía, pringándole la cara al golpe sublime 
de estruendosos besos. 

El señor marchaba, no sin dejar algún 
par de duros: —Vaya, para que le compréis 
otras narices—. Y la Antonia reía, y, Agus
tín, escoltando al amo, murmuraba agrade
cido: —Muchas gracias, señor marqués. 

Así fué corriendo el tiempo: Aurelio cre
ció, y viendo la gran simpatía conque en 
casa del señor lo miraban desde éste al últi
mo criado, pasaba allí largas horas encan
tando a todos con su graciosa cháchara in
fantil. 

A l llegar la señorita Aurea, el viejo ca
serón era testigo de escenas deliciosas. 
Ambos se querían entrañablemente, con 
amor de hermanos. La exquisita educación 



CARNE Y ESPÍRITU 131 

de la niña disonaba muchas veces entre las 
rusticidades de aquel montaracillo, noble, 
expansivo y franco, en cuyo corazón ya pu
lulaban los gérmenes del deber y del agra
decimiento. En sus graciosas reyertas con 
Aurea, siempre había de sucumbir. El com
prendía que la señorita era la nieta del amo 
que daba de comer a sus padres, del señor 
de todos aquellos árboles, perdices y cone
jos. La señorita, niña avispada, dábase cuen
ta de todo, y algunas veces gozábase en 
verlo humillado, acatando sus despotismos 
de reinilla. Así que llegaba el instante de 
separarse, de marchar la niña a Neuchátel, 
lloraban los dos, y sus lágrimas frescas no 
cargadas aún con las sales de un amargo 
vivir, rodaban por sus mejillas formando 
aros de perlas a los rubíes de sus labios, 
que arqueándose, plegándose en airosa cora
ba, se daban el ósculo de despedida, pare
ciendo al juntarse un par de cerezas enreda
das... 





CAPÍTULO m 

Sigue ía botona 

Aurea a Suiza, y Aurelio al Alamo: era 
éste un pueblecillo situado a dos kilóme
tros del monte, en cuya escuela iba apren
diendo el hijo del guarda las primeras le
tras. 

Desde un principio mostró el niño admi
rable disposición para el estudio. El maes
tro hallábase asombrado: ¡Qué memoria! 
Recitaba las islas, el curso de los ríos, la 
ramificación de los diversos sistemas oro-
gráficos. Sabía quién fué Chindasvinto, Re-
cesvinto y Carlos V. Cantaba la vara de 
Burgoŝ  y decía como ninguno, sin asar, el 
presente de indicativo del verbo asir. 



134 EMILIO ROMÁN CORTÉS 

Pero su predilección era el Catecismo y 
la Historia Sagrada. ¡Ah, el Catecismol jla 
Historia Sagrada!... ¡Con qué respeto habla
ba de Dios Padre, de Dios Hijo, de Dios 
Espíritu Santo!... ¡Con qué unción decía las 
Obras de Misericordia! —La primera, ense
ñar al que no sabe; la segunda, dar buen 
consejo al que lo ha de menester...— ¡Qué 
bien refería las historias del pueblo hebreo!: 
el Diluvio, la escala de Jacob, Sansón derri
bando el templo, Judith cortando la cabeza 
de Holofernes... Y, sobre todo, ¡qué senti
miento desplegaba en los pasajes históricos 
de la Vida de Nuestro Señor!: cuando fué 
azotado, cuando cayó con la Cruz, cuando 
bebió la hiél, cuando su Madre, la Santísi
ma Virgen de los Dolores—aquella Virgen 
que estaba en la iglesia traspasada con siete 
puñales—lo recibió en sus brazos juntando 
su faz afligida con la amoratada del Hijo 
muerto... Aquí lloraba Aurelio. 

¡Ah, desde pequeñito se le conoció la 
afición!: cura, quería ser cura. No otra cosa 
significaban su recogida actitud al ayudar a 
misa; sus Dominus vobiscum dichos a cada 
instante, sin ton ni son; las bendiciones que 
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con sus manitas echaba sobre sus padres, 
sobre sus hermanos, sobre los árboles del 
monte y hasta sobre los conejos, como si 
quisiese preservarlos del tiro certero que el 
guarda les habría de disparar. 

¿Y de dónde vinieron a Aurelio aquellos 
impulsos de consagrarse a Dios; aquél mis
ticismo, sano como los efluvios del toronjil, 
rebusto como las encinas de su monte, no 
enclenque, no el raquítico al uso que ve
mos en la actualidad bajo las bovedillas de 
esos templitos góticos a la moda? ¿De dón
de aquel suave fervor que se escapaba de su 
pecho como el aroma se escapa de las flo
res? En su familia nunca hubo ni un sacris
tán, última palabra de la clerecía. Todos 
cumplieron honradamente el mandato de 
Dios: «Creced y multiplicaos». Sus padres 
eran zafios, burdos; creían, tenían fe, cierto: 
mas sus creencias resentíanse un poco del 
espíritu del siglo, que ha invadido en estos 
últimos tiempos hasta el corazón de recón
ditas aldeas; no todas las noches se rezaba 
en su casa el rosario; por efecto de hallarse 
la parroquia algo distante, no todos los do
mingos se iba a misa. Eran los conocimien-
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tos de Aurelio, ya boyeros de Carranque, 
quienes al llegar de sus frecuentes andanzas 
por el mundo le iban dando a conocer el 
repertorio de las picardías; ya inolorosos 
pastores, no de Belén precisamente, que tan 
pronto invocaban a Dios como al diablo; ya, 
en fin, viejas supersticiosas de Batres que 
afirmaban haber visto salir a media noche 
de las troneras del castillo muchas lechuzas, 
las cuales eran almas de condenados que 
iban a la iglesia a sorber el aceite de la lám» 
para con objeto de que no alumbrase a la 
Santa Cruz... 

De Aurelio podía decirse que no lo em
baucaron frailes ni monjas. ¡Frailes!... ¡Mon
jas!... No los querían en aquellos pueblos, 
que por hallarse próximos a la corte iban 
perdiendo el religioso alentar de otras más 
escondidas aldehuelas. No: Aurelio era pia
doso porque sí; el misticismo le salía de 
adentro como salen perfumes del cáliz de la 
rosa y trinos melodiosos de la garganta 
del ruiseñor. Cuando Dios quiere que un 
hombre se eleve y transfigure sacándolo del 
vulgo, no necesita valerse de otros hombres: 
bástale con abrirle un poco los ojos del es-
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píritu haciéndole ver en todas partes, aun 
en lo insignificante y baladí, algo que no 
ven los demás. Así nacieron los poetas, los 
músicos, los pintores, todos los artistas. 
(jMarco desarrollado para nuestras aptitudes? 
después que la aptitud se defina, luego que 
Dios nos haya tocado en el alma diciéndo-
nos: «Ve, y vé*. En estas dos voces, por su 
forma iguales y por su fondo distintas; en 
estos dos imperativos que mandan actos di
ferentes, en cuanto uno es del verbo ver y 
otro del verbo se halla el secreto de 
nuestra felicidad; mejor diré: el qm'd miste
rioso de nuestra vocación. ¡Ay, si marcha
mos sin ver! ¡Ay, si viendo no queremos 
marchar! No nos sustraigamos a los bellos 
impulsos de nuestras almas, liras que siem
pre está tocando Dios. Oigamos sus vibra
ciones y cantemos acordes con su ritmo. 

Así lo comprendió Aurelio, y así empezó 
a cantar el poema de los amores castos que 
suben desde los pechos fervientes al trono 
del Altísimo en ráfagas tan olorosas, que a 
su lado hasta el incienso parece perder su 
efluvio. 

Aurelio, debido a la influencia del señor 
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marqués, que por cierto no apoyaba mucho 
estas nobles pretensiones, entró de fámulo 
en el Seminario a la edad de catorce años 
—esa edad en que la flor de la inocencia 
comienza a perder sus pétalos—y aquella 
decisión del mozo fué un vislumbre de feli
cidad para sus padres, que vieron en él al 
futuro canónigo, quizá un obispo de cam
panillas que con el tiempo los pasease por 
la ciudad en lujosa carretela de cortinas 
moradas.—¡Siempre el egoísmo por delan
te como heraldo de nuestra mísera condi
ción! 

Mas no sería así: Aurelio despreciaba el 
fausto, la vanagloria siglera, y solo pensaba 
en hacerse cura de almas para llevar mu
chas al cielo, soñando con la parroquia de 
algún pueblo donde conocido de Dios y 
desconocido de los hombres, transcurriese 
modesto sus días practicando el bien. 

Así las cosas, Aurelio concluyó su carre
ra con aprovechamiento notable. Ya lo he
mos visto: ya sabemos que le falta un año 
para echar celestiales bendiciones en nom
bre del Omnipotente, que escoge casi siem
pre a los humildes para las más altas empre-
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sas. A l marqués, lo dijimos hace un mo
mento, como hombre despreocupado e indi
ferente, no le agradó mucho la resolución 
del mozo. Más le hubiese gustado que aque
lla arrogante figura se cubriera ccn el vistoso 
uniforme militar, y por eso, cuando en un 
rasgo caritativo lo redimió del servicio de 
las armas, al hacerle entrega en Madrid de 
los seis mil reales, le dijo mirándolo desde 
arriba a abajo: —¡Lástima, Aurelio, que va
yas a vestirte de cura! Ese cuerpo está pi
diendo a voces pantalón y guerrera de húsa
res. De ser nieto mío no cantas el prefacio. 
jQué! ¿te ríes?... ¿No llevo razón? ¿No es una 
lástima sacrificar la estética de esa briosa 
escultura a los feísimos pliegues de un hábi
to clerical? jBien majo estabas al retratarte 
el otro día con el traje de guarda que, cuan
do repican gordo, se pone tu padrel... ¿Eh?... 
jMírate ahíl— Y el marqués señalaba el re
trato que, sobre una repisa, mostraba a Au
relio vestido con amplios calzones encerra
dos en airosas polainas, chaqueta cruzada 
por dos filas de gruesos botones en cuyo 
centro resplandecía la corona del marqués, 
y ancho fieltro de escarapela y alas caídas 
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que sombreaba admirablemente su rostro, 
dándole aspecto de uno de esos pintados 
cazadores, orgullo de la escuela flamenca. 
—¡Eh! ¿qué tal? Ya lo dijo el conde de 
Fuensagrada, tu retratista, amateur fotográ
fico que no se entusiasma por cualquier 
cosa: —Ese chico es una gran figura; haría 
buen modelo; lléveselo usted á Villegas, que 
los paga muy bien—, ¿Tú no sabes quien es 
Villegas? ¡un pintor, muchacho, un famoso 
pintor! Veo que estás ignorante de todo; 
allí en el Seminario no te enteras de lo que 
pasa por el mundo... ¡Pobre chicol... Mira: 
deja la carrera si quieres; yo te costeo otra. 
¿Por qué no entras en la milicia? ¿Deseas ir 
a Toledo, a Segovia, a Valladoüd?... ¡Pocas 
conquistas que harías!... |No te ruborices!... 
¿Te pones colorado? ¡Demonio de chico!... 
¡Parece una colegiala!... ¡Más pudoroso que 
mi nieta!,.. Oye: ¿Te acuerdas de mi nieta?... 
Hace algún tiempo que no la ves por el 
monte: pronto la traeremos. Ya es una 
moza... ¡Anda, anda, márchate!... ¿Qué sa
bes tú de mozas ni de... ¿cuántos piropos 
has echado a las mujeres?... ¡Ay, cuando yo 
tenía tu edad!... En fin, después de todo, sé 
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cura: ya tendré quien rece por mí... |E1 ca
nónigo, el arcipreste, el patriarca de las In
dias que nos va a salir en Batres!... ¡Lo or-
gullosa que estará !a Antonial... Y tu padre, 
¿qué? ¿soltará la escopeta?... Será menester 
ir pensando en un sustituto,.. ¡Ea, adiós! Ya 
nos veremos por el monte. 

Así, entre burlas y veras, fué pasando la 
vida colegial de Aurelio. Todas las proposi
ciones del marqués para emprender otros 
estudios, las rechazó. Toda advertencia re-
ferente a los graves peligros morales que 
acarrea al sacerdote la obligada abstención 
de avasalladoras exigencias orgánicas, mar
tirio y deleite del ser, la agradeció Aurelio 
profundamente; mas viéndose y juzgándose 
con fuerzas necesarias para resistir y no 
imitar al clérigo escurridizo, determinó se
guir adelante, la mirada fija en su ideal... 

De esto precisamente hablaba a su amigo 
el poeta, una de aquellas mañanas en que 
lo tenía de huésped. Y noto que charlando 
de Aurelio, de sus padres, del marqués y 
de la duquesita (a la que sin duda ya ten
dréis gana de conocer), nos hemos olvidado 
de nuestro amigo Luis. No lo dejemos. 





CAPITULO IV 

\)ic(a campestre 

Sentó muy bien al poeta la nueva vida: 
sus mejillas enrojecieron, sus pómulos se lle
naron, y sus piernas, con el continuo ejerci
cio, adquirían vigor. Tomábase por las ma
ñanas un tazón de leche, fresca, pura, acaba
da de ordeñar; y luego, a eso de las once, el 
plato indispensable: conejo. Porque allí, ya 
se sabía, el conejo era la vaca; o sea, que és
ta era sustituida por aquél. Conejo por tarde 
y noche; asado, frito, cocido, dorado y sin 
dorar. ¡Siempre conejo!—¿Cuántos ha traído 
usté, padre?—preguntaban las muchachas al 
señor Agustín viéndolo aparecer con el arma 
al hombro.—Dos, cuatro, seis... (según el 
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acierto de la puntería)—contestaba el señor 
Agustín, descargándose del zurrón, abrién
dolo y mostrando por las débiles patas los 
substanciosos animalillos, que al impulso del 
vaivén movían sus graciosas orejas y ense
ñaban unas pupilas muy tristes... 

Y con los trozos de aquella caza que la 
señora Antonia guisaba tan rebién, Luis be
bía sendos tragos de vino, no sin vencer cier
ta repugnancia causada por el modo especial 
de repartirlo. Era éste: llenaban de la bota 
un gran vaso que daba vueltas a la mesa, 
bebiendo cada cual según su antojo. El poe
ta, educado con remilgos, escrupuloso en de
masía, miraba con alguna prevención el va
so a través de cuyo empañado cristal iba la 
raya del líquido poco a poco descendiendo; 
más al fin, cuando le llegaba su turno, lo co
gía, empinaba el codo, y... jhasta verte. Cris
to mío! se acostumbró. A lo que no pudo 
acostumbrarse, fué a comer del mismo pla
to. Tenían que servirle aparte. Aquella fra
ternidad, aquel bullicioso cuchareteo de ni
ños, jóvenes y ancianos en la misma fuente; 
esa costumbre de los humildes, que dispues
tos a amarse, a compartir entre sí lo de todos 
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ellos, hacen plato común de la cacerola que 
lanza sus resoplidos en el centro de la mesa, 
no podía, a pesar de su espiritual encanto, 
domeñar las escrupulosidades del poeta, he
cho a vivir en atmósferas caldeadas por otras 
lumbres. 

Fuera de esto lo demás iba bien. Aunque 
grosera llevábase una existencia deportiva. 
Se cazaba, se pescaba, se hacían excursiones 
a las aldeas y villas próximas... vamos, el 
deporte en sus aiboreos. 

Luis no disparó ni un sólo tiro. Siempre 
iba de ojeador: dando con una vara larga en 
las peñas, en los jarales, en los árboles... 
Tampoco se atrevió a pescar. Los demás se 
zambullían en el agua; una balsa oculta en
tre mimbrales que extendía su matiz verde-
lechoso, formado por las lluvias del invierno, 
allá en fresca hondonada del monte. Sistema 
de pescar muy característico. Uno llevaba el 
aparato consistente en cierta especie de se-
micasquete esférico: dos palos largos que se 
comban, pasando aquél sobre éste a manera 
de nervadura gótica; por la parte inferior, a 
los cuatro extremos de los varales, sujétase 
la red. El pescador hundía en el agua la rus-

10 
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tica máquina pesquera—invento acaso de 
los tiempos bíblicos—y los otros compañe
ros, nadando hacia la misma, manoteaban 
con fiereza en la balsa a fin de llevarse por 
delante los asustados peces. 

Luis nunca quiso mojarse ni la punta del 
pie. Se estaba en la orilla, tumbado a la som
bra, oyendo el gorjeo de los pájaros, el su
surro del viento al pasar por el ramaje y la 
burlona risa cascabelera de la estrecha co
rriente del Guadarrama. Tenía cuenta de los 
vestidos de sus amigos. Una vez, el señor 
Agustín, le dejó su escopeta. Adormilado, 
como siempre, escuchaba Roldán el vivir 
del monte. De pronto, un recio batir de alas 
o despertó. Fijó sus ojos en el punto donde 

creyó percibir rumor de plumas, y a través 
de la cortina de mimbres, vió Luis en la ori
lla de la balsa una paloma torcaz. ¡Qué her
mosa! Blanca como el ampo de la nieve, y 
con ligerísimas manchas cenicientas en el 
moño. Era aquel día un miércoles, y el poe
ta, contemplando el rocío gris del ave, pen
só: ¿Será hoy el miércoles de ceniza de las 
palomas? 

El bello animal, sobre el légamo, de es-
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paldas a Luis, miraba atenta el charco: qui
zá alguna rana le hacía muecas, o acaso en 
uno de aquellos cristalillos verduzcos se veía 
el efecto que hacía en su gracioso moño el 
polvo penitencial. 

Se irguió Luis, e instintivamente cogió la 
escopeta que tenía al lado. Levísima sonrisa, 
precursora de orgulloso triunfo, dilató sus 
labios. La paloma estaba allí, a dos pasos... 
]Buena caza! |Ah, cómo se admirarían Au
relio y todos los del monte!... ¡Una paloma 
cazada por él! 

Y Luis, fluctuando, se decidió: apoyó la 
culata junto al hombro; cuidadosamente des
lizó el cañón entre los mimbrales; entre los 
mimbrales asomó la cabeza... ]éxito seguro! 
la paloma no se movía; la paloma aparecía 
contemplando la balsa, iluminada por el sol. 
De vez en cuando introducía el pico entre 
las plumas de sus alas de nieve, rascándose 
llena de gracia. El poeta ladeó un poco el 
cuello, perfiló la puntería, llevó el dedo al 
gatillo, y.., se detuvo. Una pregunta encan-
tadoramente pueril, cáscara de exquisito fru
to de compasión, floreció en su mente:— 
JAnimalito!... ¿Y si la mato?...—Y Luis, para 
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no caer de nuevo en la tentación, agitanda 
fuertemente las ramas, gritó:—¡Of, of, of!... 

Asustada la paloma sacudió el plumaje y 
se perdió entre las encinas. Y el poeta, sin 
presumirlo, entonó un canto a la libertad:; 
—¡Vuela, vuela paloma blancal ¡No dejes de 
extender tus niveas alas hasta morir! ¡Quien 
te puso la ceniza en la frente paralice tu co
razón!... ¡Vuela, paloma blanca!... 

Cuando se lo contó a Aurelio, éste, amen 
de burlarse, le riñó: ¡lástima de paloma v i 
va!... El tacto espiritual de Aurelio no acer
taba a descubrir el fino pulimento de las de
licadezas agudas. Aunque no era adocenada 
incurría muchas veces en la vulgaridad. Y 
así, para él, hubiera sido mejor descerrajar 
un tiro al ave, verla caer agónica en el sue
lo, cogerla, llevarla a casa, quitarle las plu
mas, y, ¡ramplona conclusión! echarla en el 
cocido. Para Luis, no. Luis sacrificaba el 
gustillo de ese caldo sustancioso, porque la 
paloma volase, alegrara el nido de una enci
na vieja, diera su pico al palomo, y se re
costara sobre los débiles polluelos prestán
doles suave calor... 

Atesoraba lástima tan grande el corazón 
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de Luis por todo lo viviente, que ya alguna 
vez rayaba en lo ridículo. Cuando iban de 
excursión a los pueblos limítrofes, siempre 
llevaban un borrico y un caballo. Aurelio, 
como buen ginete, montaba el jaco, ladino y 
rezongón. El borrico era para Luis. Se des
esperaba Aurelio teniendo que marchar casi 
a la par del burro, que maldito si adelantaba 
un paso.—¡Dale con la varal —decía a Luis 
—¡híncale la punta del piel—Luis no hacía 
sino descansar su varilla de fresno sobre el 
lomo, y en cuanto a los pies los dejaba in
móviles, o, cuando más, hostigado por las 
voces de Aurelio, rascaba los corvejones 
suavemente, siendo mejor que castigo una 
caricia retozona que fomentaba la habitual 
pereza de la pesada cabalgadura. 

Aurelio, viendo la inutilidad de sus avi
sos, se apeaba, y entonces... ¡madre míal 
con la misma vara de Luis descargaba sobre 
el bicho tan descomunal paliza, que el burro 
emprendía larga carrera, mientras Luis, 
afianzándose, lamentaba en sus adentros: 
—¡Animalillo!... 

A su compasión por el burro d«bió un 
baño muy regular en el Guadarrama, al va-
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dear éste para ir a ia mimbrera y lugar ea 
donde pelaban mimbres, con objeto de ven
derlos luego los hijos del señor Agustín. 

Aurelio en su jaco, y en su jumento Luis» 
ambos marchaban por el cristalino lecho del 
río, camino dei mimbreral. No sé qué suce
dió con la caballería que montaba el poeta;, 
ella se detuvo.—¡Arre!... ¡Arre!...—gritaba 
Luis.—Aurelio, que ya iba cerca de la ori
lla, retrocedió y descargó tan formidable pa
lo al remolón del bicho, que éste salió de 
naja bamboleando el cuerpo del poeta, el 
cual, todo asustado, arrugaba y desarrugaba 
el entrecejo como quien ve visiones.—¡Agá
rrate!...—vociferaba Aurelio—¡Tírale de las 
orejas!...—¡Va a ser peor!... ¡Le voy a ha
cer daño!... 

Sucedió que Luis dió media vuelta y ca
yó al río, mientras el burro ganaba la mar
gen enredadas sus patas en el ramal. Se pu
so Roldán hecho una sopa, y para colmo de 
desventuras tuvo que oir la filípica de Au
relio, que con todo su misticismo estaba en 
aquel momento dado a los demonios. 

Cuando llegaron a la choza bajo la cual 
pelaban mimbres los hermanos de Toro, fué 



estupenda la algazara que se produjo. El 
poeta pasó al interior de la cabaña y allí se 
desnudó de sus mojadas vestiduras. Después 
se arrebujó en una manta, y así, invitado 
por su amigo que ya mostraba mejor sem
blante, marchó junto a una fogata levantada 
en su obsequio por Ramón (el de las jotas) 
cerca del chozajo, y desde allí, viendo la 
operación que efectuaban con los flexibles y 
correosos tallos de los mimbrales despoján
dolos de sus hojas, aun tuvo humor para 
compadecerse de las tiernas varillas, antes 
pomposas en la ribera recibiendo el beso del 
cristalino arroyo, y ahora desnudas de su 
verde atavío y hacinadas en montón para 
ser vendidas por un sucio puñado de co
bre... 

I m 
I» 





CAPITULO V 

La p u q u e s H a 

Como veis, la vida de Roldán se desliza
ba entre graciosas peripecias. Una de las 
tardes en que sesteaban los dos por aquellos 
vericuetos, oyeron la voz de una bocina. Au
relio se asustó: era la bocina que tocaba su 
madre al ocurrir alguna novedad. Aquella 
bocina sonaba en muy contados casos. 

Había razón porque temblase Toro: una 
vez, la bocina llamó, y era que a la pobrecita 
de su hermana Matilde se le prendieron las 
ropas junto al fuego; cuando llegaron, ape-
sar de los esfuerzos de la madre que, deses» 
perada, loca, hizo heroicidades sublimes por 
salvarla, la niña era una pavesa, un carbón. 
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La bocina clamó otra vez, y era que el 
abuelo se moría. Siempre tocaba a luto, a 
duelo, a quebranto; a felicidad nunca. 

Repito que Aurelio se asustó; y empren
diendo veloz carrera dejó atrás al amigo, 
que apenas si lo podía seguir. La bocina se
guía tocando. Después calló y no volvió a 
oirse. 

A l llegar a la cumbre fué grande la sor
presa de Luis percibiendo, en vez del llanto 
y desolación que le hacían sospechar los te
mores de Aurelio, frescas y juveniles risas. 

Formando pintoresco grupo, encantadora 
hermandad de señorío y villanía, veíanse 
congregados en la desigual explanada de la 
casa del guarda, a éste, su mujer, sus hijos, 
un señor de edad provecta, y una joven, que 
por su belleza gentil y blanca, parecía fresco 
manojo de erguidas azucenas acabado de 
cortar para trasladarlo a un búcaro. 

Entre ellos Luis, Aurelio presentólo con 
frases de rústica sencillez al anciano, que no 
era otro sino el ilustre marqués de las Con
tiendas, y a su nieta, la señorita Aurea de 
Mazarrondo, duquesa de Sotoperales. 

Se cambiaron los saludos de rigor, y en 
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un abrir y cerrar de ojos el poeta examinó a 
la aristocrática muchacha. Debería contar de 
dieciocho a veinte años. Vestía traje de mu
selina blanca, de manga corta, cuyos encajes 
color crema le hacían cosquillas en un codo 
finísimo, remate digno del brazo, espiritual 
casi por su elegante delgadez. Ancho som
brero de paja rodeado por guirnalda de mar
garitas caía sobre sus sienes en donde flota
ban descompuestos rizos rubios. Eran sus 
ojos de un azul muy leve y de un mirar muy 
dulce, y en sus nevados pómulos se transpa
rentaba ligero matiz de rosa, como si ardie
se una bujía detrás de un papel de seda. 

Había llegado en muía, porque no muy 
lejos se mostraba hermoso ejemplar lucien
do sujeta al albardón jamuga primorosa, 
manta zamorana de rojos madroños, y pla
teados estribos. 

—¿Con qué pagaré yo esto, madre mía, 
con qué lo pagaré?—se preguntaba en voz 
alta la Antonia—¡Digo! ¿Le parece a usté?... 
jVenir a visitarnos la señorita duquesa!... 

—Vamos, calla, mujer...—atajaba con el 
dulce metal de sus palabras la bella aludida. 
—¿Es la primera vez que vengo? 
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—No... pero entonces la señorita era una 
niña. 

—¿Y qué? ¿No pueden venir más que las 
niñas a tu casa? Ea, déjate de tonterías. He 
llegado al monte a pasar una temporada; he 
querido recorrer hoy con el señor estos alre
dedores; he pasado por aquí, te he visto y... 
eso es todo. 

—¡Ha venido a visitarnos!...—repetía ad
mirada la madre de Aurelio mirando al poe
ta.—¡A visitarnos!... 

—Pero boba, ¿qué tiene de particular que 
yo venga a verte a ti y a tus hijos?... ¡Mira, 
qué bonitos son!...—modulaba la duquesa 
haciendo revolotear una de las palomas de 
sus manos sobre la alborotada cabellera del 
rubín más próximo. 

—¡No los toque la señorita, no, que se 
podría manchar!... Están muy sucios, seño
rita, muy zarrapastrosos... Como nos ha pi
llado la señorita así tan de improviso.,, 
pues... 

^-No te preocupes, mujer. Estos no los 
conozco... ¿cómo se llaman? 

—Juanito, Pepito, Gregorín...—respondía 
azorada la madre mientras los limpiaba con 
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un pico de su delantal.—Son muy malos, 
señorita.., 

—María está hecha una mujer, lo mismo 
que Rosario y que Mercedes... ¿Quién se va 
a casar primero? 

—Se acuerda la señorita de todos nos
otros—expresó Agustín. 

—¡Claro!... ¿Y vosotros, os acordábais de 
mí? 

—¡Mucho, señorita, mucho! — decía re
bosando satisfacción Antonia. 

— ¡Qué tiempos aquellos, cuando jugába
mos en mi patio!.;, ¿verdad? 

—¡Ya lo creo!...—mascullaba confusa una 
de las muchachas. 

—¿Y Aurelio, canta misa? 
—El año que viene; se lo comunicaré a la 

señorita. 
—Tendré mucho gusto en asistir... Ya te 

haré un regalo. 
—Gracias, señorita. 
—¡No me llames así, hombre!... ¡Qué res

peto te ha entrado de pronto!... ¿Tan vieja 
estoy?... 

—¡Oh, no!... 
—¿Ya no te acuerdas de lo mucho que te 
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hacia sufrir cuando me encoraginaba conti
go?... Pero luego hacíamos las amistades. 

—¡Es muy buena la señorita!,..—afirma
ba Antonia.—¿No ha visto la señorita a mi 
hijo vestido de cura? Con !a sotana está he
cho una persona respetable. 

—Vé a casa un día para que te veamos. 
—Sí que irá, señorita. 
—¿Cuánto tiempo hace que no nos ve

mos, Aurelio? 
—Unos seis años... 
—Eso es. Ya entonces eras tú un hom

brecito, muy pulido, muy educado... El Se
minario te barnizó un poco... Y no lo tomes 
a mal. 

— ¡Oh, de ninguna manera!—se adelantó 
a contestar por su hijo la madre. 

—;Y tienes mucha vocación? 
—¿Que si tiene vocación?—exclamó el 

marqués.—¡Más que un San Pedro Nolascol 
Este muere en una cartuja. 

—¡No, cartujo, no!—interrumpió la Anto
nia,—obispo, señor marqués. 

—Bueno, pues obispo, y si es poco, Nun
cio de Su Santidad. 

—¿Y usted—interrogó la duquesa diri-
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giéndose a Luis—también canta misa al mis
mo tiempo que Aurelio? 

—Probablemente... — contestó el poeta, 
quien por comparecer en aquella guisa de 
traje palurdo ante mujer tan bella y distin
guida, se hallaba algo confuso. 

—Conozco a usted un poco de nom
bre, Allí en Neuchátel hay una Madre espa
ñola entusiasta por los versos. Le sucede lo 
que a mí: yo no puedo leer una buena poe
sía sin conmoverme. Esta religiosa recibe 
periódicos de la corte, y en uno de ellos leí 
su famosa composición. La escribiría usted 
llorando... ¿No conoció usted a su madre, 
verdad? 

—No, señorita—repuso aflgido el poeta. 
—Yo a la mía tampoco. Usted en sus ver

sos no se atreve a definir la madre. ¿Por qué 
no lo preguntó a Aurelio? El quizás le hu
biera dado una definición. 

—No;—expuso el marqués—yo cteo más 
difícil saber lo que es una madre a quienes 
la poseen que a los que no la conocieron. 
Estos últimos, más o menos, saben que es 
una mujer. Pero aquellos que tuvieron la di
cha de recibir en el rostro los besos de la 
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maternidad no aciertan, en rigor, a compren
derlo. Por mí lo juzgo: ¡mirad que me han 
besado mujeres!... (y el marqués sonrió con 
graciosa malicia) pues nada: con la dulzura 
y sonoridad de los besos de mi madre no 
hay besos en el mundo. Es una nota que só
lo ellas dan. Y dejemos ya la charla y vámo-
nos, que anochece y no va a darnos de ce
nar Agustín. 

—Ya sabe el señor—ofreció humildemen
te Agustín—que todo cuanto hay en la casa 
es suyo. 

—Bueno, hombre, bueno. ¿Aurea? 
—Sí, vamos. jHasta la vista!... Y per

dona, Aurelio, el susto que te he hecho 
pasar tocando la bocina. Que vayas por 
casa. Y si usted lo acompaña—dirigiéndose 
a Luis — nuestra satisfacción será doble. 
¡Ea, adiós!... 

—|Vaya con Dios la señorita!... ¡Que viva 
mil años la señorita!...—gritaba jubilosa
mente Antonia. 

—Sube, sube en la muía,—decía el abue
lo precediendo a su nieta. 

—¿El señor va a pie?—preguntó Agustín. 
— A pie; ya sabes que estoy ágil y me 
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gusta andar mucho. Así me entreno para la 
caza, que se va acercando. 

—¿Quiere el señor que lo acompañe? 
—No, ¿para qué? Si nos vamos derechitos 

a casa y está muy cerca.. Vaya, hija, sube. 
Te enamoraste de la muía y... 

—Para pasear por aquí, me gusta más 
que el caballo. 

—Bueno, jpues arriba!... 
Aurea saltó ligera sobre el animal, que 

relinchó de gusto al recibir tan dulce carga. 
Un aire blando subía por las encinas y lle
gaba hasta el sombrero de la duquesa agi
tando las flores de sus alas. La luna, avanza
ba y perfilaba el elegante busto de la niña, 
tiñendo su faz y sus brazos de suave pali
dez... 

1 1 





CAPITULO VI 

6 n casa deí m a r q u é s 

A los tres o cuatro días de esta ilustre vi
sita, un servidor del marqués llevó a casa de 
Aurelio la esquela siguiente: 

«Aurelio: 

Mi nieta y yo tendríamos mucho gusto en 
<iue vinieras un día a comer con nosotros. 
¿Podría ser mañana? La señorita duquesa re
cuerda los tiempos antiguos, y ya que no es 
posible resucitar las deliciosas travesuras de 
la niñez, quiere evocarlas de sobremesa. Que 
te acompañe tu amigo, y así le escuchare
mos alguna cosa. A mi nieta le gustan mu
cho los versos. Hasta que no lleguen los ca-
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zadores, esto no se animará; de modo que 
nos haces un gran favor viniendo a alegrar
nos la existencia. El campo sin gente es muy 
aburrido. No te confundas ni te llenes de 
agradecimiento. Quien va para obispo bien 
merece esta insignificante distinción. 

Hasta mañana, pues. 

E l marqués de las Contiendas.» 

Imposible describir la satisfacción que cau
só esta carta en la familia de Aurelio. ]Ahí 
esnadal... ¡Comer con el señor marqués y 
la señorita duquesal... 

—¡Lo que son los hábitos!...—reflexiona
ba ufanamente en voz alta la señora Anto
nia.—¡Lo que es ser cura!... ¿Cuándo alcan
zará esto tu pobre hermano Ramón?.., ¡Di
go!... ¡Digo!... ¡Comer en casa del señor 
marqués!... ¡Jesús!... ¡Y quién sabe si el día 
de mañana comerás en palacio con el rey!... 

—Calle usté, madre. 
—De menos nos hizo Dios, hijo mío, y 

por algo se empieza. Mira cómo ya te bus
can. ¿Qué dice usté a todo esto, señor poe
ta? ¿Verdad que vale mucho mi hijo? ¿Ver-
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dad que esa invitación es muy honrosa? ¡La 
primera vez que va a comer allí, y frecuenta 
la casa desde que era un renacuajillo!... ]Ah! 
entonces, ibas a la cocina para tomar lo que 
querían darte los criados; ahora... ¡ahora en 
la mesa de los señores como un príncipe!... 
Y a usté también lo invitan, señor poeta... 
^Qué, qué dice usté a todo esto?... 

El poeta no contestaba; creía adivinar el 
verdadero alcance de aquella invitación: un 
viejo y una joven que se aburren y buscan la 
manera de distraerse un poco. Aurelio y él 
eran, accidentalmente en el monte, las per
sonas con las cuales se podía tratar algo. 
Además, el aliciente de escuchar unos versos 
recitados por su mismo autor, no del todo 
ignorado, aumentaba el atractivo para hacer 
el convite. 

—Ea,—continuaba la verbosa madre— 
pues a ir mañana, y muy limpios. Tú, Ma
ría, enjabona un par de alzacuellos; y tú, 
Mercedes, saca los zapatos nuevos de tu her
mano y ponlos como un espejo de lucios. 
Rosario, hija, no te estés con las manos cru
zadas... vé por el sombrero de pelo, y con 
el cepille chiquito, péinalo cuidadosamente. 
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Yo voy a repasar la sotana y el manteo, no 
vayan a tener alguna mota. 

Y Antonia, ágil, diligente, activa, iba de 
un lado a otro, disponiéndolo todo para aque
lla minucia del convite que, de rechazo, caía 
sobre ella cual mole de magno aconteci
miento. 

A la mañana siguiente, los dos amigos^ 
muy pulcros, muy aseadoŝ  muy compues
tos, se encaminaron a casa del señor mar
qués. Anunciados por un viejo servidor, am
bos entraron al despacho del procer, que los 
recibió con su acostumbrada llaneza y afa
bilidad. 

La duquesita se presentó a poco vistien
do su predilecto color blanco; los cabe
llos, desnudos de todo adorno, virgíneos 
y áureos, brillaban con la claridad de aquel 
hermoso día de Septiembre, y parecían 
robados al blondo pelo de una madonna 
rafaelesca. 

— ¿Qué te parece el futuro cardenal?— 
preguntó el marqués a su nieta, señalando 
a Aurelio. 

—¡Muy bien!... ¡Le cae muy bien esa ro
pa, sobre todo el manteo!... 
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—Es la única prenda clerical que me gus
ta, por lo que tiene de torera. 

—¡Pero que muy bienl—repetía la duque
sa mirando a Aurelio desde arriba a abajo. 

—¡Phs!...—decía AureliOj—puedo pasar. 
— ¡Cualquiera te conoce!.,, ¿verdad, 

abuelo? 
—-¡Ah! pues mejor hubiera estado vistien

do un uniforme de8liúsares. Bastantes ve
ces que se lo he dicho; pero él se empeñó... 
¡En fin, a lo h^cho pechol 

—¿Qué quiere el señor?. Desde niño me 
agradaba... 

—Sí, hombre, ya lo sé; no hablemos de 
eso. Mirad, he pensado—expuso el marqués 
consultando su magnífico reloj—que mien
tras nos avisan para la mesa podemos echar 
un vistazo a la casa. Aurelio la conoce, pero 
no usted. Advierto a usted que no es nin
guna maravilla, y que yo, con mis asuntos, 
la tengo algo descuidada» Me tendréis que 
dejar pasar delante. 

—Usted nos abruma con sus finezas, se
ñor marqués,—murmuró apartándose respe
tuosamente Luis. 

El abuelo y su nieta iniciaron la marcha, 
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y detrás de ellos siguieron los dos semina
ristas. 

La habitación donde primeramente ingre
saron respiraba severidad con el nogal de su 
vestido. 

Cual filigrana de una gran tienda de an
tigüedades, aparecía en el centro dorada 
mesa con tapa de cristal. Defendidos por la 
transparente cubierta se ofrecía allí a la ad
miración del visitante un caudal de preciosi
dades artísticas; un totum revolutum de co
sas lindas, raras y viejas: vitelas de abani
co, finas cajitas de rapé, figurillas de Se-
vres, aros con dijes, un rosario de ágata, un 
Cristo de marfil... todo en confusión delicio
sa, en encantadora familiaridad. 

En el techo, un águila disecada que mató 
el marqués, sostenía de su corvo pico la ca
dena de una lámpara de cobre. Enorme bra
sero, rubio como llamas, interceptaba el pa
so. Sillones frailunos de cuero cordobés ha
cían pensar en antiguos inquisidores enca
puchados. El oro raspado de tres o cuatro 
viejas cornucopias resplandecía sobre el tono 
sombrío de las paredes. En un ángulo, en
cima de salomónica columna, atraía con sus 
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ojos vidriosos una escultura de San Francis
co de Asís... 

Llegaron a la sala amarilla, toda cubierta 
por rica tela de damasco. Pesados cortino-
nes triangulaban las puertas; entre balcón y 
balcón, largos espejos de churriguerescos 
penachos daban salida a brazos luminosos; 
en un rincón se alzaba un tibor, por cuya 
panza de cobre oxidado subía cogiéndose a 
guirnaldas de flores un grupo de traviesos 
amorcillos; dos arañas, en sus gruesos borlo
nes de cristal, recogían el polvillo polícromo 
del iris; grandes retratos al óleo mostraban 
linajudas damas de amplios escotes y peina
dos de raya en medio, así como varones de 
pelucas empolvadas e inmensas chorreras de 
fino encaje. 

Pasaron a otra habitación muy vacía de 
adornos: dos consolas de mármol con apli
caciones de bronce dorado, y un tapiz en el 
testero de enfrente, era lo único que allí se 
admiraba; bien es verdad que todo ello tenía 
gran mérito. 

—Esta sala,—expresó el marqués—res
taurando su artesonado y adornándola con 
muebles de época, que muchos y buenos 
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tengo en Madrid, ganaría bastante. ¡Pero 
soy tan abandonadol... Mire usted ese tapiz: 
vale la pena de fijarse en él. 

El poeta se adelantó y examinó la obra 
artística. 

—Aurea, descorre un poco esa cortina, 
que entre más luz. 

Obedeció la joven a su abuelo, y la clari
dad, filtrándose, iluminó la tela. Era un idi
lio. La escena representaba una entrada de 
pueblo. En primer término, una fuente deja
ba caer su cristalino chorro; más allá, se di
seminaban varias casuchas; y recortando el 
horizonte, veíanse la torre de una iglesia y 
las almenas de un castillo feudal. Dos figuras 
llenaban el lienzo: un arrogante soldado y 
uní garrida moza; ésta, sostenía un cantari-
co a la cintura; vestía saya corta de vivos 
colores, y mostraba en su rostro la fresca 
hermosura de su aldeana juventud. Parecía 
escuchar complacida las ternezas que ai in
clinarse iba desperdigando en su oído aquel 
fino galán, el cual se acicalaba con bello cal
zón corto, jubón acuchillado en cuyo fondo 
resaltaba la cruz calatraveña, y chambergo 
de alas caídas y caracoleantes plumas, que 
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daban a la cara, surcada por rizosa barba 
negra, alternativas de trovero y guerrea
dor. Con una de sus manos retenía dulce
mente a la villana, y la otra, en el pomo 
de una espada, descansaba con gentileza 
varonil. 

—Usted debe conocer a ese,—y el mar
qués señaló al soldado. 

—¿Yo?... 
—¿Sabe usted quién es? 
—No adivino... 
—Un colega suyo, un vate... ¡Y si no, que 

se lo pregunten al Tajo! 
—¡Calle!... ¡Y es verdad!... ¡Si es Garci-

laso!... 
—El mismo. ¿No ha visto usted en Batres 

esa fuente? 
—Sí, sí... 
—Allí estuvo el poeta bebiendo. Nuestro 

castillo—las almenas que ahí se divisan— 
guarda una cama donde, según versión más 
o menos auténtica, reposó una noche este 
egregio amigo de las musas. 

—¡Ya!... 
Atravesaron un cuarto de paso, y el mar-

qués, con susto fingido, avisó a Luis:—¡No 
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mire usted ahí, aunque el cuadrito sea copia 
notable de un Tintoreto! 

Luis comprendió la indirecta y sonrió 
benévolamente. Se hallaban ante un admi
rable desnudo. A excepción del rostro, cu
bierto por antifaz de raso negro, no ocul
taba ninguno de sus otros encantos una mu
jer. Para hacer resaltar más la sonrosada 
blancura de las carnes, el pintor parecía ha
ber amontonado amplios y rugosos cortina
jes de terciopelo obscuro, formando con ellos 
rico almohadón, en donde se ostentaba el 
divino cuerpo. Recostado, en estudiada pos
tura de lánguido abandono, se ofrecía: los 
pies, breves, colgaban con inimitable gracia 
al borde final del improvisado asiento; las 
piernas, rozándose suaves, tenían empeño 
en destacar el nimbo de la tersa y saliente 
rodilla; los muslos, replegados, iban perdien
do poco a poco su irradiación luminosa, abis
mándose en lo profundo de una dulce obs
curidad; en la nevada y anforina comba del 
vientre, se notaba el sello de un botón rosa; 
con dureza de mármol y suavidades y trans
parencias de fanal, los redondos pechos 
temblaban; la culebrilla azul de una vena su-



C A R N E Y ESPÍRITU 173 

bía al hoyo de la garganta; las manos se des
mayaban sobre el almohadón, y la cabelle
ra de ébano encima de los robustos y blan
cos hombros. Y presidiendo todos estos en 
cantos, el misterio del rostro velado por el 
antifaz, que solo acertaba a descubrir la co
misura sangrienta de los labios rojos y el vi
vo resplandor de las pupilas negras. 

—Este cuadro—explicó el marqués—me
jor dicho, el original de esta copia que se 
conserva en Venecia, tiene su anécdota. Esa 
mujer fué una ilustre dama, célebre en la ciu
dad de los Dux por su hermosura. Jacobo 
Robusti, como se llamaba el Tintoreto, muy 
amigo suyo, expresóle el deseo que tenía 
de trasladar al lienzo sus ocultas perfec
ciones. Ella se prestó a ser su modelo, pero 
con la cara cubierta: un antifaz sería la pan
talla de su rubor. 

—jEs admirable de colorido y de lí
neas!... — Luis, echándose atrás, encanutó 
sus manos, y las puso delante de ¡os ojos. 
—¡Admirablel... 

Aurelio, algo molesto por la insistencia 
contemplativa de su amigo, quiso distraer la 
general atención, y acercándose disimulada-
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mente a las vidrieras, se atrevió a alabar el 
paisaje:—¡Qué bonito!... 

El poeta deshizo el improvisado observa
torio, y repitió, mirando desde su sitio la de
coración de los árboles:—¡Qué bonito! 

-—-¡Oh, pues aquí es nada comparado con 
lo que se ve desde este cuarto!—Y la gentil 
duquesa, deslizó los jazmines de sus dedos 
entre los elegantes pliegues de una cortina 
blanca sembrada a ramos, e ingresó en un 
gabinete azul.—Mi cuarto de estudios, el 
más lindo de la casa. 

—Un cuarto de damita joven;—hacía no
tar el marqués fruslerías, bagatelas, capri-
chiilos, anti jiilos mujeriles... ¡Un mundito de 
esencias, de lazos, de flores y de biscuit... 
]Qué mezcolanza!, ¿verdad?.,. 

—¡Ah, pero deliciosa, señor marqués! 
—contestaba Roldán observándolo todo con 
curiosidad infantil. 

—Sí, sí... Ustedes los poetas como llevan 
esto mismo en la imaginación... ¡Floja mesa 
—revuelta que será la cabeza de usted.! 

—¡Mirad que vistas!—exclamó Aurea diri
giéndose a una ancha ventana, y apoyando 
sus codos sobre los hierros del barandal. 
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En efecto, la perspectiva era deliciosa: el 
monte, rugoso, jiboso, bajaba cargado de en
cinas, pareciendo gigante sátiro de hercúleas 
fuerzas, que trasladaba en sus recias espaldas 
ninfas vestidas de verde para jugar con ellas 
en las márgenes del río. Este, culebreando 
plata, perdíase entre los árboles; mas allá, 
aparecían dos o tres viviendas, b'ancas e in
móviles, como palomas hipnotizadas. Y más 
allá, cerca del horizonte azul, el desparrama
do trigo de una era, semejaba el polvillo lu
minoso de una estrella hecha pedazos. 

—Señores—avisó el marqués—me parece 
que ya será hora de rendir culto al prosaico 
estómago... 





CAPITULO Vil 

S o b r e m e s a 

Por un momento, durante la comida, ere. 
y ó Luis que vestía smoking o frac. No re
cordaba que la sotana se pegaba a su cuerpo. 
Su amigo Toro, con disimulada mirada de 
reconvención, le hizo volver a la realidad. 

No, no podía ser obsequioso, galante, 
fino.... En la flor de su edad, todo impre-
ssonabilfdod y sentimientos, tenía que reves
tirse con la indiferencia y hastío de la edad 
senil. Se hallaba enfrente de una mujer muy 
bella, muy culta, muy distinguida, muy 
amable... y él, que en su antigua vida de so
ciedad mundana había gustado mucho de 
cultivar el Jlirt¡ ahora se veía cohibido, ame-
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drentado, precisado a callar, a comprimirse, 
a recogerse... ¿Para qué el néctar de aquellos 
vinos delicados, si la expansión más inocen
te estaba prohibida, y cada gesto y movi
miento había que medirlos con un compás? 
¿Para qué la belleza de la gentil duquesita, si 
aun el mirarla de soslayo complacidamente, 
constituía un pecado gravísimo? ¿Para qué 
ya un corazón arrebatado y ardiente, si era 
preciso sujetarlo y disfrazarlo con máscara 
de hielo? ¿Para qué una imaginación fecunda, 
si las flores que ella daba habían de pisotear
se por el temor perpetuo del qué dirán? ¿Para 
qué un ingenio vivo en ensartar halagos de 
oído femenil, si a la lengua se prohibía mu-
sicarlos?... 

No, no; ¡todo ha muerto!...—pensaba Luis 
cada vez que la mirada de su amigo le adver
tía implacable.—¡Qué lástima dejar pasar así 
los mejores años de esta corta juventud, 
única que Dios concede al hombre! ¡Qué 
pena salir al encuentro de la vejez, tan fría y 
tan larga! ¡Qué crueldad ir contra el tiempo 
y arrancar por un impuesto capricho las 
rosas de la vida que ya no vuelven a renacer! 
¡Qué tristeza adelantarnos a la muerte. 
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cuando ella forzosamente tiene que venir!... 
En presencia de la juventud, de la hermosu
ra, de la gracia... corazón: ¡quieto y no brin
ques!; lengua: ¡calla y no ensalces!; ojos: ¡ce
rraos!; fuego: ¡consúmete!; entusiasmo: ¡en^ 
fríate!; alegría: ¡huye!; ilusión: ¡vete!... ITodo 
el yo, húndete en el desencanto y en la iner
cia! La suerte de tu vivir futuro ya está echa
da: ¡hambre y frío!.. Desfallecido, ¿y ni una 
miguita de aquel pan tan tierno? Helado, ¿y 
ni un segundo de calor siquiera junto a la 
dulce fragua de la mujer?...—Y al llegar el 
pensamiento a esta conclusión dolorosa, a lo 
largo del corazón de Luis, como gota de llu
via sobre la superficie de un cristal, resbaló 
una lágrima... 

Terminó la comida, y la duquesita, mi
rando a Luis, insinuó:—Ahoraj si usted qui
siera recitarnos alguna de sus composicio
nes... 

—-Sí-—prosiguió el marqués—, después de 
este rato de prosa aguardamos con ansia un 
momento de poesía. Pero no aquí, donde la 
necesidad del estómago se satisface, sino en 
el gabinetito azul, por cuyas ventanas los 
ojos se recrean y donde se aspira el efluvio 
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de esta nieta que allí borda, pinta, canta y 
acaricia el piano. 

—iQué galante es mi abuelo! 
—Pepe —encomendó el marqués a un rígi

do criado—, sírvanos usted allí el café. 
Instalados ya en el cuarto azul y servido 

el fino Moka en elegantes tazas, Aurea pre
guntó:—¿Qué va a ser? ¿Aquella composición 
que me leyeron en Suiza? 

—¡Sí, esa!—opinó Aurelio.— ¡Es muy tris
te, pero muy hermosa! 

—Señores, recitaré otra, porque.., 
—No, no...--insistió Aurelio. 
—¡Pero hombre!... 
—Bueno, otra — dijo el marqués—; en 

siendo poesía, todo me gusta. Poesía—recal
có—¿eh?... Porque los versos, si son como 
los de Juanito Castropardo... ¿Usted los co
noce? 

—Algo, sí, señor... 
—¡Oh, qué versos!... Yo no sé dónde de

monios se mete allí el ritmo. Es bastante 
amigo nuestro ese Castropardo. Si está usted 
en el monte para el día de ribera, se lo pre
sentaré, porque lo he invitado. Pero, a lo que 
íbamos: ¿quiere usted empezar? 
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—Anda, Luis—rogó Aurelio—, la compo
sición que te he dicho. 

—Eso; la poesía que me leyó la Madre 
francesa. 

—Sufro mucho cuando la recito. 
—¿Sufre usted? 
—Sí, señor marqués: es la historia de mis 

dolores íntimos, y... ¿a quién pueden intere
sar mis dolores? - El acento del poeta reve
laba una honda amargura.—Es crónica de 
mi niñez, de mi primera juventud. Escribí 
esa poesía con toda el alma; ¡habla de mi 
madre!...—Y con mucha emoción en la frase, 
añadió:—¡Habla de mi madre, que murió 
cuando yo empecé a vivir! 

Sobre el gabinete azul, una lápida de an
gustia parecía descender lentamente. 

—Pero—finalizó resuelto el poeta—escu
chad.—Y despacio, comenzó: 

Yo tengo un Crucifijo, 
un Crucifijo tengo, 
que beso al acostarme 
y al levantarme beso... 

Sonaba la voz como un murmurio lejano; 
voz del alma que, peregrina del dolor, subía 



182 EMILIO ROMÁN CORTÉS 

desde muy hondo para descansar en los la
bios. Ya sentada el alma, por encargo del 
poeta, seguía contando: 

Ocupa de mi cuarto reducido 
el principal te&tero: 
un trozo de pared donde se apoya 
la cabecera de mi pobre lecho, 
un trozo de pared, sin más adorno 
que la figura de Jesús muriendo... 

Esta Cruz, suspensa de un rosario colgan
dero, acariciaba la azulada veste de una Her
mana de la Caridad. Cuando en alas de su 
santo ministerio, la Hermana voló a Améri
ca, regaló la Cruz a la madre del poeta en 
prenda de su dulce cariño, pues 

juntas siempre lloraron, 
juntas siempre rieron, 
y juntas, como alondra 
que abandonara de la encina el hueco, 
vieron partir del corazón ligera 
la feliz inocencia de otros tiempos 

La Cruz fué conservada 

como en fina bayeta el oro viejo. 

Y llegó a ser la herencia, el recuerdo úni-
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co que a Luis dejó su madre. ¡Su madre!... 
El no la conoció. 

¡Ay, madre! ¿Cómo eias? 
Las personas aquellas que te vieron 
me dicen—¡me decían!...—que tu rostro 
era blanco; dorados tus cabellos; 
tus pupilas azulea, muy rasgadas, 
y el corazón, venero 
de acciones generosas, 
de virtudes sin tacha. Madre, ¿es ciertor 

El alma peregrina del poeta, que descan
saba en los labios, quería desprenderse y ga
nar la ruta del cielo, para cantar a la mujer del 
corazón de oro las angustias de su pobre hijo. 

L a cae a vino abajo; 
la miseria llegó con su cortejo; 
se empeñaron las joyas, 
los muebles se vendieron, 
los libros... vino un hombre, 
comprándolos al peso; 
por una mala copla, se llevaron 
el cuadro de Coello, 
tu abanico de concha, tu mantilla, 
tu vestido de raso, tu aderezo... 
¡Nada quedó! Tan solo yo, que voy 
el monte del Calvario recorriendo; 
tan sólo yo, que con mi Cruz dorada 
una vez y otra vez caigo y tropiezo.. 
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El marqués cerró los ojos; Aurelio miraba 
sin ver la alíombra; en las pupilas claras de 
la duquesa comenzó a lloviznar... 

Y el desgraciado vate seguía: 

Yo no puedo cantar si no es llorando, 
yo no puedo reír si no es gimiendo, 
que mi musa es más triste que la luna 
alumbrando el tapial de un cementerio. 
Yo carezco de hogar, yo no dispongo 
ni aun de la pobre silla en que me siento; 
yo camino al azar, yo solo voy, 
aunque está el mundo de personas lleno. 
Yo quizás moriré sin que una mano 
mi cara cubra con un fino lienzo. 
Yo quizás moriré sin que el cadáver 
lo pongan mis amigos en el féretro; 
yo quizás moriré sin que una lágrima 
se vierta al contemplar mi helado cuerpo... 

Concluyó. Un silencio profundo acogió la 
última estrofa del poeta: ni un aplauso, ni un 
parabién... La losa de un sepulcro había caí
do sobre el gabinete azul. Y para desechar 
aquello, aquello que pesaba tanto en las al
mas, la duquesita se levantó, corrió al piano, 
y, estruendosamente, machacó en las teclas 
el viejo aire de esta sevillana'. 
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L a novia de Reverte 
tiene un pañuelo 
con cuatro picadores, 

tolél 
¡Reverte enmedio! 

—¡Al fin me desahogué!.. 
)nos morimos! 

De seguir así, 





CAPÍTULO VIH 

^ m o n e s t a c j o n e S 

Se iniciaron las despedidas, y ambos con
vidados, deshechos en frases de agradeci
miento, abandonaron el linajudo hogar de 
sus amables anfitriones. 

El sol había disminuido ya la fuerza de sus 
rayos, y la vuelta a la humilde casa del señor 
Agustín se hizo dando rostro a un vienteci-
11o fresco que atenuaba el rigor estival. 

Aurelio no podía olvidar la actitud, para 
él harto galante, que observó el poeta con la 
duquesita en la morada del marqués. Así es 
que, ardiendo en deseos de reprender a su 
amigo, le faltó tiempo, apenas se alejaron, 
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para decir a Luis: — ¡Inoportuno has estado, 
hombre! 

—¿Inoportuno? ¿Por qué? 
—Frases y miradas hubo... 
— ¡Vulgar ai finí ¡Como todo el mundo! 

jCristales de aumento en los ojos!... 
—Pues si soy como todo el mundo, ¿por 

qué no te comportas igual que con los otros 
delante de mí? Si sabes que me escandalizo, 
¿por qué das ocasión al escándalo?... 

—¿Estamos en cuaresma?... 
—Ya sé que para ti siempre es carna

val. 
—¡Pero, Dios mío!, ¿qué he hecho? El ser 

galante, ¿es un crimen? Bien se conoce que 
no has salido de estas montañas. 

—Búrlate; llámame burdo, grosero. Estoy 
muy contento con no ser un pisaverde de la 
ciudad. 

—Dispensa que te diga que eres más pi
saverde que yo, porque en la ciudad hay 
asfalto. 

- Déjate de bromas. Vuelvo a repetirte 
que has estado inoportuno. No por mí, que 
ya te conozco y sé que obras sin malicia; 
sino por ellos, por el marqués, por su nieta, 
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por los servidores mismos, tan recelosos 
como son.,,. 

—El marqués solo podrá decir que soy 
muy cumplido caballero, y que no es única
mente en los salones donde sabe seguirse 
una conversación animada y chispeante; la 
duquesita habrá rectificado sin duda algún 
prejuicio que tuviera sobre ios colegiales de 
Seminario considerándolos inhábiles para la 
causerie; y respecto a la servidumbre, san
dios de baja estofa, quizá hubieran pensado 
lo mismo viéndome mudo que parlanchín. 

—¡Tus quizás!... 
—¡Claro!... ya que critiquen, sea con 

algún fundamento. Además: ¿me he desman
dado? 

—¡Bueno fuera! 
—Entonces... 
—Pero un minorista como tú, abocado a 

tomar las sagradas órdenes, no debe andarse 
con discreteos y jueguecitos de palabra. 

—No he jugado a la palabra: cítame una 
frase de doble sentido. Confundes el esprit 
con el calembom. 

—Háblame en castellano. 
—Que eres tan pudibundo, que una obli-
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gada finura adquiere para ti visos de sicalip
sis. Tienes o deseas tener un alma tan blan
ca, que por no sonrojarte serías capaz de cu
brir la Venus de Milo con un trapo. |Qué 
profanación, Dios míol El arte llora y te pide, 
|oh, blanco Aurelio!, que si te atreves a ocul
tarla, lo hagas con sutilísimos encajes... En 
fin, ¿sabes lo que sospecho? Que guardas 
malicia doble que yo, y la malicia, según 
dijo no sé quién, es hálito de corazón corrom
pido. Ves peligros donde no los hay, y si 
para ti es tan resbaladizo el terreno, antes 
que yo puedes caer. 

--No caeré, porque evito las ocasiones, 
porque no me distraigo. Todos, o casi todos 
los grandes males de la sociedad, son pro
ducto de la distracción. Hay que rectificar el 
axioma: L a ociosidad es madre de todos los 
vicios* 

—Pero, ¿qué quieres tú, curilla intransi
gente? 

—Todas las intransigencias fueran como 
las mías. 

—¿Qué quieres? ¿Que sentemos plaza de 
ineducados, de desatentos, de ridículos? 

—Todos los refinamientos son lujosos, y 
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el lujo se nos prohibe. La educación tiene 
también sus refinamientos y de ellos debe
mos huir. 

— ¡Pues yo te digo que no, ea! Vete a un 
desierto y haz vida eremítica, si te place; 
pero mientras permanezcas en el mundo, en 
trato continuo con la gente, estás en el de
ber de hacerle tu presencia lo menos enojo
sa posible. Se nos prohibe el lujo, cierto; 
hebillas de plata y capas de seda, más no el 
lujo, como tú dices, de la educación. Por 
muy educados que seamos, nunca lo sere
mos bastante. Somos hombres y necesita
mos de la educación para afinarnos y sufrir
nos los unos a los otros. La educación es 
como la vida del espíritu, de la que eres tan 
partidario: por muy perfectos que llegue
mos a ser, siempre descubriremos fases nue
vas en la perfección. La educación es así: 
una carrera que jamás concluye. 

—Confundes lastimosamente los térmi
nos: quieres cocer un pan mezclando la edu
cación con la distinción y la elegancia. £1 
sacerdote no debe aspirar a ser elegan
te; hombre de parroquia y no hombre de 
mundo. 
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—Aunque se escandalicen tus oídos, te lo 
repito y te lo repetiré siempre. El cura en 
los tiempos actuales ha de vivir en el mun
do. Así como concluyó el yermo, agoniza el 
retirado vivir del claustro. Los monjes ya no 
se pasan horas y horas recluidos en sus cel
das. Salen de los conventos, y, tapándose 
los hábitos con nuestras sotanas, recorren la 
ciudad. Aplaudamos su actitud, aunque sea 
hipócrita, porque secundan los mandatos de 
Cristo, que envió a sus discípulos, no lejos 
del mundo, sino cerca de él para encauzarlo 
y dirigirlo a su último fin. ¿Qué aconsejó 
León XIH? «Id al pueblo. Vivid con el pue
blo.» Y San Ignacio, ¿no fué quien dijo gra
ciosamente refiriéndose al hombre, que de
bíamos entrar con lo suyo para salimos con 
lo nuestro? Desengáñate: siendo intoleran
tes, alcanzaremos muy poco. Transigiendo, 
siempre que la condescendencia estribe so
bre futesas, bagatelas, peccata minutâ  lo
graremos mucho. La conversación, como 
todo, tiene su arte y debiéramos aprenderlo. 
Con un diálogo exquisito, frivolo al parecer, 
podemos, si sabemos enredarlo para nues
tros ñnes, tejer una malla... Hablando, por 
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ejemplo de arte, podemos hablar de belle
zas; y hablando de belleza, ¿quién nos im
pide hablar de Dios? De todo se saca par
tido. 

—Eres un loco y hay que dejarte. 
—Mira lo que hace el misionero católico 

en los pueblos infieles para atraerse al
mas. 

—¿Qué hace? 
—Se viste de chino o de turco, simpatiza 

con los idólatras, gusta de sus manjares, 
aplaude sus danzas, en suma, se congracia 
por sus transigencias el cariño del infiel y le 
hace morder el cebo, Pues igual nosotros. 
Los países civilizados son en la actualidad 
como aquellas pobres mujeres de América 
que en tiempos de Colón se dejaban ganar 
por un collar de cuentas de vidrio mejor que 
por un puñado de legítimo oro. En Europa 
la piedrecilla de lo chic, aunque nada vale, 
es más solicitada que la piedra de San Jeró
nimo, con ser ésta un diamante de subido 
precio. Hoy todo es falso y postizo. ¿No te 
convences? 

—¿Convencerme tú?... ¿Tú, con esa filoso
fía volandera de Bazar X? 

13 
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Llegaron a la casa y se dirigieron a sus 
cuartos respectivos. Cada cual cogió un l i -

ro y se puso a leer. Roldán en la Guia de 
pecadores, del P. Granada; Aurelio en el 
Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, 
del V. Alonso Rodríguez. 



CAPITULO 1K 

Caza y casamiento 

A las cinco o seis mañanas posteriores al 
convite, se escuchó por el camino que con
duce a Batres, el toque de una bocina. Era 
el automóvil del barón del Palmeral, prome
tido de la duquesita Aurea. 

Dejó atrás la carretera, y se internó por 
«na estrecha senda con honores de vía, que 
llevaba al caserón del marqués. 

—¡Ya está ahí el novio de la señorita!— 
anunció Aurelio desde el pórtico de su hu
milde vivienda. 

—¿El barón?—preguntó Luis. 
—El barón—le contestó casi al unísono la 

familia de Toro, que hallábase replegada 
cerca del muro aprovechando una sombra. 
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—¿Es rico?—volvió a preguntar el poeta. 
—Rico—respondió el señor Agustín. Y 

mientras liaba un cigarro, añadió:—¡Muy 
rico! Es allá de Bilbao, toda su gente es gen
te de título, sí, señor. El barón fué una vez 
diputado por aquí y se gastó muy buenos 
cuartos. Gran amigo de Maura; con Maura 
está casi rayando en edad. 

—No, padre—rectificó Aurelio—es mu
cho más joven. 

—Allá se irán. No tiene mal tipo, no, se
ñor. Pero ya ve usté; con una muchacha de 
veinte años como es la señorita... 

—Sí, algo dificultosillo será. 
—]Ah, matrimonios como el de los po

bres, tan a gusto, no se hacen! Mire ésta,—-
y el señor Agustín señalaba a su mujer, que 
estaba remendando unas medias—diga ella 
si la obligaron... 

—¡Vamos, calla!...—gritó la señora Anto
nia.—-¿Ahora vas a resucitar vejeces? 

—Serán mocedades, porque entonces eras 
tú una moza. ¡Y qué moza! ¿Usté la ve, la 
ve que entoavía no está maleja? Bueno, pues 
por aquél tiempo era un capullo de rosa sil
vestre. 
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— I Silvestre ? — interrogó con soma 
poeta. 

—Silvestre, sí;—remachó el guarda sin 
enterarse de la chunga. — ¡Ah, qué tiem
pos! 

En fin, ya pasó. Ahora nuestros hijos: 
este Aurelio que... Así que cante misa digo 
lo que dice mi mujer: me muero tranquilo. 

—[Ay, señor poeta!—suspiraba la madre 
—todos los disgustos de esta vida los doy 
yo por bien empleados, con tal de que nues
tro Aurelio nos eche sus bendiciones. 

— ¡Eso tiene que ser lo más hermoso dei 
mundo, sí, señor! Ni marquesado, ni la se
ñorita Aurea con todo su dinero... 

—¡Es rica la señorita Aurea? ¿Más que el 
barón? 

— Más. ¡Calcule!... El monte que está usté 
viendo, cuyas encinas producen al año .. ¡qué 
sé yo! Luego la casa en Madrid: ¿usté no la 
ha visto?... ¡un palacio real!, allá por la calle 
de la Princesa. Después lo de Andalucía y 
Extremadura: allí tiene leguas y leguas .. 
Mas el dinero del Banco. Sí, señor, es muy 
buena fortuna. ¡Lástima de chica! Porque a 
roí no me lo digan, eso no puede ser. Ena-
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morarse ella de... ]vamos, no y no! Todo es 
obra del abuelo. 

—¿Del abuelo? 
— Sí; el hombre, claro, lleva razón: está 

viejo; el día de mañana la niña se queda sola 
y... ya sabe usté, cualquier señorito de esos 
que no tienen un céntimo, hijo de marque
ses—que muchos marqueses hay sin un real 
—calavera, mujeriego y... ¡se hace dueño de 
cuanto haya! El barón del Palmeral es, la 
verdad siempre se diga, una bella persona 
sin despreciar lo presente. Caritativo, afable, 
muy cristiano... un excelente sujeto, vaya. 
El marqués hace lo que yo haría; ¡a veri 
Figúrese usté que ésta, es un decir—y seña
laba a una de las hermanas de Aurelio, que 
en unión de la más pequeña despellejaba 
una hermosa liebre recien cazada por el pa
dre—que ésta fuese sola sin más amparo 
que el mío, y... ¡O casada, o monjal Sin ver
la segura no había yo de dejarla, que el 
mundo está muy malo...—Y tirando con ra
bia la colilla, que fué a parar entre las orejas 
de un perro dormido a sus pies, el cual se 
levantó como un cohete, añadió penoso:— 
¡Muy malo! 



CARNE Y ESPÍRITU 199 

Luego se recostó contra la pared, estiró 
las piernas y continuó reflexionando.—Gra
cias a que mi hijo el día de mañana mirará 
por ellas... ¡Pobres mujeres! ¡No debían na
cer las mujeres!... ¡Una mujer sola vale tan 
poco!... Lo mejor que tienen, en un cuarto 
de hora si son flacas se lo llevan y... ¡adiós! 
¿Carrera de la mujer? una: casarse... Y ca
sarse pronto, porque los hombres... ¡los hom
bres somos muy tunos!..,—Y guiñó el ojo 
con picardía. 

—¿Quién se acerca por allí?—preguntó 
Aurelio mirando hacia una cuesta.—Parece 
que es el tío Juan. 

—¿El tío Juan?... 
—Si no me equivoco... — Aurelio, jun

tando sus manos por las puntas a modo de 
choza, e introduciendo allí sus labios, gritó: 
—¿Tío Jua-a-an?... 

Y allá se escuchó:—¡Sí-i-í!... 
—Es él-—afirmó la madre. 
—El—corroboró el hijo. 
—Algo querrán los señores,—expuso el 

guarda. Y adelantándose en dirección al que 
subía, saludó.—¡Hola, Juan! 

—¡Hola, Agustín!—correspondió ganan-



2 0 0 EAIILIO ROMÁN CORTÉS 

do la cuesta un hombre algo entrado en 
edad, y muy afeitado y muy rechoncho. 

—¿Qué nos cuenta el señor jardinero? 
—¿Qué hay? 
—Hay—replicó fatigosamente el tío Juan 

limpiándose con un pañuelo de hierbas el 
sudor—que ha llegado... 

—El señor barón, sí... ya hemos visto el 
utomovil. 

—Ha llegado con otro señorito, periodista 
según creo, y parece que mañana vendrán 
algunos señores más. El señor marqués 
piensa dar una batida a los conejos y cuen
ta con tus perros, y, claro está que con
tigo. Me dijo también que vayan Aurelio 
y el... 

—¿El poeta? 
—Eso, sí. 
—¿Y cuando es? 
—De hoy en dos días. 
—Entonces ni mañana ni el otro; sino al 

otro. 
—Justo. Vete adiestrando: no dejes de 

manejar los perros. El señor, luciéndote, 
quiere lucirse. Dice que tiene un guarda que 
ni el ángel custodio. 
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—¡Y que lo digal...—subrayó Agustín 
echándose para atrás de gusto. 

—(Alábate!—gritó festiva la señora An
tonia—¡alábate, que ya murió tu abuelital... 
¡El ladronazo este!... 

—¿Era eso todo?—interrogó el señor 
Agustín, no haciendo caso de su mujer. 

—Todo. 
—¿Quieres alguna cosa? 
El tío Juan hizo un gesto negativo que 

equivalía a la afirmación. 
—Siéntate y toma un vaso de vino. Ma

ría, t*-ae el frasco. ¿Qué tal recibió la señori
ta al futuro? 

—Phs... 
María apareció trayendo el frasco envuel

to por un paño húmedo. 
—¿Y el vaso, criatura? 
—Mira, aquí hay una taza—dijo la señora 

Antonia quitándosela a uno de los chicos 
que estaba comiendo en ella d©s o tres so
pones de café con leche. 

El chico, ángel de retablo, precioso, re-
monín, comenzó a llorar.—¡Calla, tragón!— 
refunfuñó la madre, mientras ligera vertía en 
la taza agua del botijo cercano, pasándole 
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sus dedos por los bordes.—Ya está limpia, 
¡echa!—Y se la dió a su marido. Después se 
dirigió al muchacho amenazándolo con eí 
puño.—¡Gregorínl... ¡Ay, como vaya, Gre-
gorín!... ' 

Gregorín, llorando a más y mejor, echó a 
correr y se refugió entre las piernas de Au
relio, el cual tomándolo en sus brazos, empe
zó a contentarlo.—¿Quién te hace a t i llorar, 
rico?... |Ea, ea!... 

—Conque... ¿bien?—volvió a preguntar el 
señor Agustín dando al tío Juan un vino de 
color rubí obscuro. 

—Bien, en apariencia. Como ella es tan 
afable, lo recibió... ya se ve, con la sonrisa 
en los labios; pero la procesión iría por den
tro. Anita la doncella declara que la ha visto 
llorar. 

—jLlorar? 
—Sí. jLlorar, teniendo millones!... Si no 

se viera... ¡lo que es el mundo!... ¡Ah, la 
vida—concluyó sentenciosamente el viejo— 
la vida no es más que ün cuento contado 
por un loco!... Hasta otra, señores.—Y em
pezó a bajar la cuesta. 
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CsSozando ía noSteía 

Inundaba el sol aquella parte trasera de 
la casa en donde !a familia de! guarda se 
hallaba platicando, y todos comenzaron a 
desfilar. 

No obstante haber mediado Septiembre, 
el calor hacía de las suyas. Iban ya dos días 
de bochorno insoportable; ni en pleno Agos
to los hubo peores. Alguna nube asomaba 
de vez en cuando, y tras ella seguían otras 
y otras... pero luego, replegándose, desapa
recían por ei horizonte, desvaneciendo las 
esperanzas de una lluvia que refrescase la 
caldeada tierra. 
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El calor no hacía gran mella en Luis: 
acostumbrado éste al fuego de su ciudad 
andaluza, aquello para él era un aliento ti
bio. No pasaba así con Aurelio y su familia: 
sin digerir el yantar, apenas se alzaba el 
mantel, se iban a dormir la siesta. Muerta 
parecía entonces la casa, alegre en las demás 
horas: se entornaban todas las maderas por 
donde el sol, con sus rayos, intentara filtrar
se; los niños, revoloteadores durante el resto 
del día, dormían en el suelo, sobre una man
ta, abiertos de piernas y brazos como si 
aguardasen el martirio de la aspada cruz; 
Xuhma, Diana y Estrella, las tres perras 
cazadoras, hacían la rosca dejándose ator
mentar de las pulgas; el gato se lavotea
ba perezosamente sin dejar su caracterís
tico runruneo, y la gallina, rodeada de sus 
polluelos, abría el pico sintiéndose fati
gosa... 

Todo era silencio. Algún ki-ki-ri-kí del 
gallo, algún sordo gruñir del cerdo, alguna 
coz lanzada por el burro contra mosca ma
jadera, y el garrapateo de la pluma sobre el 
papel donde escribía Roldán, eran los únicos 
perturbadores en aquel paréntesis de quietud. 
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De cuanto iba viendo, Luis tomaba nota 
y esbozaba sencillos cuadros de color local, 
marcos luego de futura acción. Como siem
pre: imaginando, fantaseando... 

Una novela saldría de allí. Prestábase 
aquéllo, y poco esfuerzo se necesitaba para 
conseguirlo. Todo consistía en saber copiar 
del natural. 

La escena se la daban aquellos campos, 
aquel monte pictórico de encinas verdes. 
Cierto que la pintura le costaría algún tra
bajo, porque acostumbrado él a dibujar con 
su primorosa pluma paisajes andaluces, luju
rias del color, no podía sujetarse de buenas 
a primeras a trazar líneas con dos tintas: 
verde y oro, encina y trigo. Pero fijándose, 
fijándose con esa fijeza de artista parecida a 
la del gallo cuando se solivianta; detenién
dose en los matices de aquellos árboles y es
pigas, halló que siendo allí el oro y el verde 
los colores universales, éstos albergaban 
otros verdes, otros oros distintos, a pesar de 
ser uno mismo el color. 

Poco a poco Luis iba enamorándose de 
aquel paisaje, a primera vista uniforme; pau
latinamente iba descubriendo bellezas, as-
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pectos nuevos que nunca había sorprendido. 
Todos los enamoramientos vienen del fijar
se. Es raro el hombre que súbito se enamo
re de una bella mujer. Lo feo se ve en se
guida; lo hermoso, mientras más hermoso, 
necesita de mayor contemplación. De una 
ojeada observamos la figurilla de yeso que 
nos presenta el vendedor ambulante; largos 
ratos nos pasamos ante una Madonna de 
Raíael; y ni esta vida ni la que viene, eterna 
según dicen, son suficientes para contemplar 
toda la hermosura de Dios. 

Sorprenderemos bellezas si llegamos a 
fijarnos, y la fijeza no es obra de un minuto, 
Luis, fijándose en el color verde de los árbo
les, halló, sin salir del mismo tema cromáti
co, muchos colores: a veces tenía el verdor 
transparencias de esmeralda; otras, se enne
grecía levemente, como si en una de aque
llas nubecillas blancas que pasaban rozando 
los encinares hubiera estado algún angelín 
travieso haciendo un cigarrillo y, mientras, 
hubiese dejado caer sobre las hojas partícu 
las de tabaco. Si eran heridas las ramas obli
cuamente por el sol, adquirían reflejos de 
amatista salpicada de oro; y si brillaba la 
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luna, el encinar, cubierto con su velo lumi
noso, parecía una larga procesión de despo 
sadas que se habían puesto por capricho, en 
vez del traje blanco, túnicas de terciopelo 
verde obscuro... 

Sí, podían sacarse efectos de luz maravi
llosos. De vez en vez Luis haría deslizar por 
su novela uno de estos paisajes, ya vistos al 
reflejo del sol o ya al destello lunar, y el 
lector gozaría como si le estuviese descri
biendo un campo andaluz, cuya tierra pa
rece búcaro inmenso de inmarchitas flo
res... 

Ya tenía, pues, Luis, el fondo de su cua
dro; las figuras que destacase, también allí 
mismo se las podía proporcionar. Algún que 
otro modelo vio digno de estudio; por ejem
plo, aquel señor Agustín, corazón sano, 
amante de su esposa y de sus hijos, capaz 
de matar a todos los conejos del mundo e 
incapaz de disparar a ningún hombre; aque
lla señora Antonia, matrona robusta, diosa 
de la maternidad, que puso su pezón more
no entre los labios de sus catorce hijos; aquel 
Aurelio, niño gigante, varón que, sintiendo 
correr la savia por su cuerpo, cerraba los 
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ojos a esos pequeños atractivos, de colosales 
proporciones en la juventud, fijándolos en el 
goce supremo de Dios; aquella Aurea, espi
ritual, finísima, contraste bello de los hom 
bres de su campo, hecha no para habitar en
tre encinas, sino para vivir entre cristales, 
como una de esas vírgenes preciosas que nos 
miran en la iglesia desde la cárcel de un fa--
nal... Cuando llegaba a pensar en la duque
sa, el poeta se detenía: ¡tema encantador! 
¿No podría fingir una acción entre Aurelio y 
Aurea? ¡Qué lucha más hermosal ]EI amor y 
el deber en liza!... ]Oh, sí!. . Y Luis, dejando 
caer la cabeza sobre sus manos, imaginaba... 
e imaginando adormilábase. Así transcurría 
un cuarto de hora, otro cuarto de hora, y al 
despertar del semisueño, ya por el ki-ki-ri-ki 
del gallo, ya por el cocear del burro que sa
cudíase las moscas, alzaba sus ojos, casi 
humedecidos, y exclamaba tristemente:—• 
jOh, nol... 

Hacía mes y medio que estaba en casa de 
Toro y ya quería marchar. Toro no lo deja
ba ir. Se veía a Luis tan repuesto, tan ale
gre y decidor, que su amigo mostró empeño 
en que no se fuese hasta principiar el curso; 
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los dos, entonces, saldrían juntos para el Se
minario. 

Hoy me voy, hoy no te vas, fué pasando 
el tiempo. Que los generosos arranques de 
Aurelio por retener al amigo no dejaron de 
surtir el efecto apetecido, se prueba con que 
ya ha pasado la Natividad de la Virgen y 
aún está Luis en el monte. Sin embargo, úl
timamente, rogaba el poeta a Aurelio con 
tal insistencia su partida, que el cariñoso en
fermero no tuvo más remedio que acceder, 
temeroso de que la vida a Roldán se le hu
biese hecho allí intolerable. 

La marcha de Luis se fijó para el veinte, 
tres o cuatro días posteriores a la caza que 
organizaba el señor marqués. Así, antes de 
entrar Roldán en el Seminario, tendría tiem
po suficiente de hacer algunas visitas y ulti
mar lo de su libro, viéndose con los editores 
que lo apremiaban bastante. 

Y mientras llega el momento de su viaje, 
hurtando horas a la siesta, Luis emborrona
ba cuartillas explanando esas mentiras de 
novela que, como dije al principio, casi siem
pre resultan mentiras cosidas con hilos de 
verdad. Y así lo vemos ahora en que, des-

14 
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pertándose de un éxtasis momentáneo su 
gerido por alguna visión luminosa de su ina
gotable fantasía, acaricia la pluma y dice, 
mientras agita su enmarañada cabeza, me
lancólica como el follaje de un sauce:—¡Oh, 
no, Dios mío, nol... 
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.a cacena 

Llegó el día de caza: a las cinco el guar
da, Aurelio, Luis y los perros que, olisquea-
dores de la batida próxima, ladraban oca
sionando terceto inarmónico, se dirigieron a 
la morada del señor marqués. Aurelio, enso-
tanado y con escopeta, parecía uno de esos 
trabucaires facciosos que pinta a doble pági
na E l Motín, órgano bilioso que por su ma
nía anticarlista exasperaba la no muy sufri
da paciencia de Don Pedro el Cruel. Roldán 
no llevaba ningún arma, ¿para qué? Si la 
caza, en vez de liebres y conejos, fuera de 
rectorcetes y prefectillos, acaso, traicionando 
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los generosos impulsos de su corazón, hubie
se cogido algún fusil,,. Con sus perros, sus 
amigos y servidores, el señor marqués los 
aguardaba en el ancho portalón. 

Eran los días de caza días de ribera. Me 
explicaré: mientras los hombres, cargados 
de mortales municiones, iban a través de las 
encinas subiendo y bajando cuestas esforzán-
dose por atrapar un mísero conejo, las mu
jeres preparaban más allá del río, a la fresca 
sombra de alegres cabañas, improvisadas en 
un santiamén con cuatro palos y un cober
tizo de mimbres, el opíparo almuerzo que 
había de restaurar las debilitadas fuerzas deí 
cazador. 

Eran famosos aquellos días: las familias 
de los guardianes del monte, dándose por 
invitadas, marchaban allá; y, vista desde le
jos la márgen del río, semejaba, con las cho
zas, las mujeres, los crios y las caballerías, 
un aduar gitano. Por el pronto se mataban 
corderos y lechones; después se reforzarían 
las viandas con las piezas cobradas por los 
caballeros de San Eustaquio. 

El marqués, hechas las presentaciones de 
Toro y de Roldán a sus amigos e invitados,. 
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entre los cuales figuraban el barón del Pal
meral y Castropardo—el poeta a la dernü-
re—inició el avance. 

Era el barón hombre de cuarenta a cua
renta y cinco años; negra barba sombreaba 
el rostro; en aquélla lucían algunos hilillos 
blancos y en éste varias sendas delataban el 
arado del tiempo. 

Juanito Castropardo era un enteco así de 
cuerpo como de espíritu. Cultivaba la poesía 
a manera de spott: entre juegos de polo, t i 
ros de pichón, carreras de balandros y con
sonancias estrambóticas, se deslizaba su 
vida. Hijo de Cuba, más que en la Habana 
vivía en Madrid, en donde sus agudezas o 
chifladuras poéticas le conquistaron un nom
bre que en su tierra nunca pudo obtener. 
Rico, editaba por su cuenta tomos lujosos 
de charoladas tapas, cuyo contenido, despro
visto de sintaxis, huérfano de estro y abun
doso en majaderías sacrilegas y pornográfi
cas, daba origen a la fingida admiración de 
dos o tres críticos de nota, que a fuerza de 
artículos hinchados (Juanito los pagaba muy 
bien) pudieron elevar el apellido Castropar
do sobre el montón. 
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Antes de emprender la marcha, Roldán 
preguntó por Ja duquesa. 

—Aún duerme—contestó el marqués— ;, 
pero ya la veremos en la ribera; almorzare
mos juntos. Vamos allá.—Y señaló ios en 
cinares. 

—¡Buen día se presental—observó el ba
rón.—¡Qué calor, señores!... ¡No se mueve 
ni una hoja!... 

—Roldán—dijo el marqués—, no vaya 
usted a espantarme con sus versos ninguna 
perdiz. 

—Lo injuria usted—advirtió el presunto 
yerno—; en tal caso la atraería. 

Luis se inclinó, agradecido a la frase. 
—Quiero decir que no se deje usted lle

var de sus arranques generosos; cuando 
apunte, duro y... Pero ¿qué es esto? ¿Y la es
copeta? 

—¿Para qué, señor marqués?—hizo notar 
Aurelio.—No dispararía. 

—¡Y con sotana!... Así no se puede co
rrer, hombre. 

—Nos las quitaremos ahora, señor mar
qués—añadió Aurelio. 

—¡Ya lo debías de haber hecho, obispín! 
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Y usted también, Roldán. ¡Fuera engorros!... 
Y pregunto: si usted, Roldán, no viene a 
cazar, ¿para qué ha dado este madrugón? 
Podía haber ido luego a la ribera. 

—Me gusta ver todo esto... 
—¡Ah, vaya!... Alguna escenita novelesca 

de caza bulle en el magín. Quiere usted 
copiar, observar... jBien, bien! Pues adelan
te todos. Aurelio, los hábitos puedes entre
garlos a uno de mis criados. 

«-Sí, señor. 
—Primera cuesta: a bajarla, y mucho cui

dado con resbalar. 
El marqués comenzó a bajar despacio una 

suave pendiente, seguido de los demás, a 
excepción de los dos seminaristas, que se 
rezagaron un poco para quitarse la eclesiás
tica librea. Ya iba Luis, como Aurelio, a 
quedarse en pantalones y mangas de cami
sa; pero se contuvo: había visto erguirse en 
la solana de la casa del marqués una blanca 
figura... 

Aurelio, despojado de su negro vestido, 
viendo que Luis permanecía inmóvil, ie pre
guntó: 

—¿Qué haces? 
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—Ahora, ya voy... Pero mira:—y señaló 
con los ojos al palacio.—¿Es la duquesa?... 
No distingo bien. 

—Sí; escóndete si quieres detrás de una 
encina... Aunque no veo la necesidad. Con
sidera que no soy yo el de las pudibunde
ces... 

Hicieron reflexionar a Luis estas palabras. 
¿Por qué tenía reparo en quitarse la sotana 
cuando ella apenas si lo podría distinguir? 
¿Y qué había de particular en que la duque
sa lo viese con pantalones?,! No lo vió la tar
de primera? ¿Todos los hombres no vestían 
así? ¿Sería él, y no Aurelio, quien llegase a 
ocultar por un exceso de pudor la Venus de 
Milo?... No, no era eso; a él no le daba ver
güenza contemplar, sino ser contemplado... 
Pero ¿por qué? No se lo explicaba; mejor di
cho, tenía miedo a explicárselo. 

—¿Concluíste? 
—Sí. 
Luis, mostrando sus pantalones de pana 

negra y su chaleco ídem, y llevando al des
gaire sobre el hombro la sotana y el man
teo, llegó junto a su amigo. 

—No sé qué te encuentro—observó Aure-
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lio con extrañeza—; a t i te pasa algo. ¿Estás 
mal en mi casa? Pues adelanta el viaje y 
márchate hoy mismo. 

•— No, no...—respondió tristemente Luis 
—son mis cosas, mis rarezas, mis monoma
nías... ¡Parece mentira que no me conozcas! 
¿Yo mal en tu casa, donde no hallo más que 
atenciones? ¿Disgustado yo?. . ¡Ay, Aurelio! 

El poeta levantó un brazo, lo puso sobre 
el hombro 'de su amigo, e hizo que Toro se 
detuviese. 

—¿Qué te pasa? 
Luis cerró los ojos y exclamó:—Algo can

sado... 
—¡Cansado y no empezamos a andar!.,. 

¡Pero, niño!... — Y Toro se sacudió dé la 
mano que lo oprimía. 

—¡Ay!—suspiró Luis tocándose el pe
cho—; aquí siento algo. 

Aurelio lo auscultó:—El corazón late mu
cho. ¿Qué te sucede?... Mira, estamos cerca: 
podemos ir a casa del marqués y... 

—¡NoL, ¡Allí no!... 
—¡Pues! 
—Van a la ribera. Sería entorpecerlos .. 

alarmarlos... Déjalo: ya se pasará. Si no 
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me alivio me tiendo a la sombra de uno de 
estos árboles, y después, al regreso, vienes 
por mí. 

—Verás: te conduciré a la ribera, ¿quieres? 
—No: enséñame el camino; tú, reúnete 

con los otros. Descuida: no me perderé. 
—¡Si no tiene pérdida! Está muy cerca, 

¿Ves la senda?—Aurelio señaló al frente. 
—La veo. 
—Sigúela y tuerce por allá. A poco nota

rás la frescura, la humedad del sitio. Aso
mará el Guadarrama; lo vadeas y... ¡esta es 
otra!... ¡Eres tan calamidad!... ¿Y si te caes?... 
Es verdad que viene casi seco, y con un par 
de piedras, ¡zás!, a la otra orilla. ¡Pero tú 
eres tan pazguato! ¡Nada, que voy con
tigo! 

— ¡No, deja, hombre!.... ¡Qué tontería!... 
-—Aunque por allí, en el soto, estarán mi 

madre, mis hermanos... habrán traído el jaco 
y el burro... llamas a Ramón y él... 

—Sí, hombre, sí, está bien. ¿Es por ahí, no? 
—Por ahí. No ofrece dificultad: la sendita, 

luego tuerces... 
—Ya sé. Oye: discúlpame con el marqués 

y con el barón. 
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—¡Anda, anda, locol.,. Apostaría a que te 
quedas para hacer versos. 

—jSí, versos! 
—Adiós. ¡Qué criaturita! Quien no te co

nozca que te compre. En fin, hasta luego. 
Nosotros iremos a la ribera a eso de las nue
ve.—Y Aurelio se alejó, con la escopeta al 
hombro y los hábitos al brazo, canturreando 
el dulce y pegadizo tono del Ave Maris Sie 
lia que se canta en Lourdes. 





CAPÍTULO X l l 

¿Qué Sería? 

Luis anduvo varios pasos y se sentó. 
Cogió del suelo una seca varilla y, sin darse 
cuenta, comenzó a trazar en el polvo rayas y 
rayas a manera de signos cabalísticos. Poco 
a poco, como debió de ser la formación de la 
escritura en sus principios, las rayas fueron 
evolucionando hasta quedar convertidas en 
toscas iniciales, en una L y una A. Y así 
como en el encerado explican muchos la for
mación de los mundos tirando líneas de un 
gran punto central, que es la nebulosa, así el 
poeta iba sacando de aquella L mayúscula 
otros rasgos pequeños que, transformándose 
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en letras—«, i, s,—concluían por grabar su 
nombre: Luis. 

Igual procedimiento realizó con la A, ha
ciendo partir de ella unos garrapatos que a 
él se le antojaban u, r, e... Al llegar a la <? 
detenía su rústico lápiz, apoyaba el codo iz
quierdo sobre la rodilla y en la mano hundía 
la barba, y rascándose ésta y mirando a lo 
alto, decía como un niño que estuviese recor
dando la lección:—Aure...-—Después, dán
dose un pellizco en la frente, exclamaba:— 
jSi era esto lo que yo quería poner! Aure... 
lio... ¡Aurelio, que es mi amigo, que es mi 
hermano!...—Y subía el trazo libre de la é*, 
concluyendo el nombre: --Eso es: Amelio^ y 
no otra cosa. 

Escribiendo y borrando pasaría como una 
media hora; al fin se levantó, internándose 
por la vereda que le indicó su amigo. 

Se notaba ya más aliviado; las palpitacio
nes del cotazón eran menos aceleradas. Sen
tía, sí, un poco de ardorosa opresión en las 
sienes, como si allí estuvieran marcando la 
barra de un metal candente. Luis lo achacó 
al desvelo de la noche última, al madrugón, a 
la caminata, al bochorno de aquel día... jQue 
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día! Aún estaba desperezándose la luz, y ya 
pesaba la atmósfera, abrumaba el ambiente. 
Varias nubecillas se distinguían allá... jsi qui
sieran venir y echar algo sobre esta tierra!... 
Pero no: se marcharían, como siempre, a 
llorar sobre otra que por su infortunio exci
tara mayormente sus sentimientos, Y el poe
ta, al pensar así, miraba a las nubes, como 
diciéndoles:—¡Llorad en mí, que soy tierra 
de dolor 1... 

Finalizaba la senda y percibíase la suave 
emanación de frescura próxima. Luis acre
centó sus pasos y entreabrió ligeramente su 
beca como pájaro sediento. Mudaba el pai
saje: atrás quedaban las encinas que nos ha
blan de amores patriarcales y viejos, y de
lante surgían las hileras de álamos blancos, 
por entre cuyas hojas el ruiseñor camina 
anunciando a su amada que llegó la mística 
hora del amanecer. La tierra, de áspera y 
dura, se convertía gradualmente en blanda, 
mullida y mimosa, a modo de hembra zaha
reña que hubiese evolucionado hasta quedar 
en tierna víctima. La garantasta, hierba fina 
y espesa, acariciaba los pies ansiando rete
nerlos con los suaves nudos de sus lazos ver-
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des. Era el ambiente fresco, como si hadas 
invisibles estuviesen renovando el aire con 
sus abanicos. Y de lejos, entre las tupidas 
varas de los mimbrales, deslizábase el río a 
manera de sílfide de plata huyendo veloz de 
un sátiro..., 

A estilo de musulmán se sentó Luis; 
los pájaros, que al sentir el rumor de los 
pasos habían dejado las flautas de sus len
guas, reanudaron el cantar; y el aura travie
sa, moviendo juncos y mimbres, producía un 
son de fronda, seco y armonioso a la vez, 
cual si se hubiera escondido entre el follaje 
alguna pareja de asustadizos enamorados... 

Luis improvisó una almohada con la sota
na y el manteo; echóse atrás dulcemente y, 
cruzando sus dedos bajo la nuca, se arrella
nó en el césped, cara al cielo, no sin que el 
gemido de alguna florecilla, estrujada por él, 
lo acompañase. 

El cielo se iba aborregando: persiguiéndo
se, corrían las nubes pareciendo cabrillas re
tozonas que quisieran escalar una azul mon
taña. Los rayos del sol llegaban débiles al 
rostro, iluminando macilentamente las gráci
les cinturas de los juncos, las hojas platea' 
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das de los álamos, el plumaje gris de alguna 
tórtola errabunda... 

Un velo opaco recubría aquella parte baja 
del monte: parecía que la Musa del poeta, 
condolida del ardor de sus sienes, subió al 
cielo, y a fin de que la luz llegara amortigua
da hasta la frente de Luis, había envuelto el 
farolón del sol con una gasa verde... 

ü n observador profundo, de esos que 
saben mirar el alma a través de la facción 
del rostro, hubiera, sin gran esfuerzo, fiján
dose en la mímica, diseccionado el alma de 
Luis: alzar los ojos con languidez y cerrarlos 
de improviso cual si ante ellos desfilase 
monstruosa visión; entreabrir los labios con 
sonrisa plácida y plegarlos poco a poco dan
do a la faz un serio continente; revolverse 
tardo a un lado acariciando perezoso el tallo 
de alguna flor, o tornar al otro arqueando la 
boca ron pronunciado mohín de disgusto... 
He aquí la alternativa por que pasaba en 
Luis esta envoltura del alma que llamamos 
cuerpo. ¿Qué sucedería allá dentro, en lo 
más hondo, en el espíritu?... No lo sé, a pun
to fijo. Sí, sospecho que por allí deberían de 
andar, retándose altivas, las sombras del pe-

16 
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nitente Bruno, y la de don Juan, el sevillano 
Burlador... 

Una voz de mujer le hizo levantar y, al 
mismo tiempo, aguzar el oído. La voz, acom
pañada de otras voces, femeninas también, 
y que junto a la primera semejaban rumor 
de cañizares ahogando los acordes cristali
nos de un salterio, se aproximaba, y el 
poeta, volteándole la campana del corazón^ 
no se sabe si a gloria o a difuntos, como 
tímida colegiala que la fueran a sorprender 
después del baño, cogió la sotana llevándola 
con prontitud a la cabeza. Pero antes de in-
truducir los brazos, el poeta pensó:—¿Por 
qué no he de quedarme así? — «¡Estás 
íeo!...»—creyó que le decía un pájaro -— 
¿Y por qué he de parecer bonito?... 

Hubo una pausa breve, y luego el pensa
miento siguió su monólogo:—La sotana es 
un escudo... ¿Pero por qué pienso yo que la 
sotana es un escudo?... 

Mientras, las voces indicaban que los cuer
pos iban a aparecer. Luis, entonces, introdu
jo al fin sus brazos por las mangas, y alzán
dose como una damisela el extremo inferior 
del hábito, a fin de no ocasionar ruido, se 
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ocultó donde ios mimbrales eran más espe
sos. 

—¿No corren?—preguntó Aurea. 
—Algún conejo—respondió su doncella 

Anita. 
A pesar de lo crítico de su situación, 

Luis no pudo menos de sonreírse. 
Aurea, sentada en su muía, se disponía a 

vadear el río. Iba igual que siempre, vestida 
de blanco, con la variedad de llevar un som
brero de paja italiana sin más adorno que 
una gasa azul, cuyas largas bridas, agitadas 
por el viento, revoloteaban junto al rostro 
como dos angelillos que la estuviesen ron
dando . Con una mano en el ramal y llevan
do en la otra un junco, cruzó Aurea ante los 
ojos del oculto poeta, recordando a las prin
cesas de los tiempos bíblicos. Detrás de ella 
seguía una recua de mulos portando utensi
lios de cocina, cestas de mimbres y mujeres 
gordinflonas, formando cortejo indigno a la 
duquesita, que merecía ir acompañada por 
dromedarios vestidos de terciopelo, en cu
yas jibas se ostentasen cincelados arcones 
llenos de sartas, y por etiópicos esclavos 
que fuesen quemando en braserillos de oro 
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el zumo de la zábila o las especias del gi
roflé. 

Pudo observar Luis que bajo los ojos de 
Aurea se extendía medio círculo azul, signo 
evidente de una mala noche; pudo observar 
que su figura se inclinaba lánguida como 
cáliz de tronchada azucena y que en sus la
bios vagaba una sonrisa triste... 

La joven llegó a la orilla, y apartando con 
su varita las hojas que, so capa de hipócrita 
reverencia, osaban darle un beso, desapa
reció. 

—¡Va a la ribera!—se dijo Luis. Tentado 
estuvo por salir de su escondite y gritar: 
«¡Aurea!... ¡Aquí estoy, recójame usted!...» 
Mas no; selló los labios y quedó inmóvil^ 
recostado en la tupida fronda, hasta que dejó 
de ver revolotear en la umbría las azules ga
sas del italiano sombrero; hasta que se debi
litó el marchoso compás de la afortunada 
muía que se llevaba a la duquesa... 

Entonces Luis cayó de rodillas sobre el 
césped; cruzó sus manos alzándolas por en
cima de la cabeza; con las manos cruzadas 
describió un arco hasta llegar al ras de la 
hierba húmeda; doblóse y juntó el rostro. 
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con los dedos férreamente enlazados, y un 
sollozo brotó de su garganta, mientras la 
pena fluía de sus ojos convertida en raudal 
de lágrimas... 

Un cuarto de hora, otro cuarto de hora, 
¡mucho tiempo así! Inmóvil, insensible, pe
trificado casi en su amargo dolor,.. 





CAPÍTULO Xlll 

¡Los cazadores! ¡Los cazadores! 

Un ligero cosquilleo que sintió en la fren
te, llegándole hasta los ojos, lo despertó. 
Kra Zulima, la perra cazadora, que estaba 
bebiéndole dos o tres gotas del llanto recién 
vertido, dos o tres gotas que temblaban en 
el dilatado círculo de una ojera azul. Los pe
rros son muchas veces más caritativos que 
los hombres. 

Zulima^ que debía muchos huesos de co
nejo al poeta y bastante sobadura de sus 
manos, lo olisqueó y, ladrando, llegó junto 
a él. 

—¡Otro conejo! ¡Otro conejo!—gritaron 
desde allá. Y asomó una cabeza entre la 
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espesura: era el señor Agustín.—¡Caramba, 
vengan ustésl—llamó agitando el brazo.— 
jEsta sí que es caza mayor!... ¡Un conejo 
como en mi vida lo he visto!... ¡Con dos 
patas!... ¡Vengan ustésl,., 

— ¡A matarlo! — murmuró el marqués 
aproximándose de puntillas. 

—¡Eh!...—advirtió el señor Agustín al
zando las dos manos.—-¡Ojo!... no vayamos 
a hacer una tontería. 

—Pero, ¿qué es ello? 
Gozosa seguía ladrando la perra, y a sus 

ladridos vinieron las demás, retrocediendo 
al ver a Luis, que ya se había levantado y 
saludaba a los cazadores con ese aire de 
finura conque pretendemos disfrazar el dolor. 

— A poco más,—expuso el marqués,—lo 
dejo patitieso. Dé usted gracias al señor 
Agustín. 

Aurelio se aproximó a Luis, interrogán
dole cariñoso:—-¿Cómo te encuentras? 

Lo mismo hicieron el barón y Castro-
pardo. 

Luis, esquivando una contestación refe
rente al estado de su salud, preguntó:—¿Qué? 
¿Se ha cazado mucho? 
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— ¡Oh, mucho!—replicó con énfasis Jua-
nito.—¡Ya verá usted mi zurrón!,.. ¡Once 
conejos! 

—¿Y liebres? 
— ¿Liebres?... sí:—respondió el barón— 

iba a coger una allá en la cuesta del Macho. 
Mire usted lo que se ha hecho. 

—Todo por correr, por correr nada más. 
—Y Juanito mostraba un chichón en la fren
te.—¡Lástima de aquel conejo! Si no caigo, 
lo mato. ¡Vaya si lo mato! 

—Aligerad, que tengo ganas de comer,— 
instaba el marqués limpiándose el sudor.— 
¿Cómo se dice eso en latín, Aurelio? 

—Macarrónicamente, sin finuras ni dejos 
virgilianos, voló manducare. 

—Pues, voló manducare, ¡a manducar! 
Y se internaron por la espesura en direc

ción al río. 
—¡A ver si lo pasamos!—recomendó el 

marqués llegando a la orilla.—¿No hay una 
mala piedra?... ¡Aquí de los saltadores!... 
Alonso, ¿podrás conmigo? 

—¿No he de poder?—contestó un moce-
tón quitándose el calzado.—¡Monte el se
ñor!... ¡Ala!—Y se agachó respetuoso. 
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—¡Arre!...—gritó el marqués subiéndore. 
Saltando, o encaramados sobre las espal

das de los más forzudos, llegaron los caza
dores a la margen opuesta entre las risas 
de los jóvenes y el ladrar de los perros que 
jugueteaban unos con otros mordisqueándo
se en el agua. 

Aurelio fué el conductor de Luis; éste, a 
horcajadas sobre su amigo, atravesó la co
rriente, dirigiendo de paso una furtiva mi
rada al mimbreral con objeto de cercio
rarse si se podía distinguir algo... Era espe-» 
so; con seguridad: no lo habían visto. 

Tenía los cjos Luis hinchados, sanguina-
lentos... Aurelio lo notó:—Tú has llorado. 

— ¿Yo? ¿Por qué? 
—A tanto no llega mi sabiduría. Lo que 

te digo es que has llorado. 
Calló Luis y prosiguieron el camino. El 

cielo se había cubierto de nubes y el calor 
era menos asfixiante. Soplaba un airecillo 
de lluvia. 

—¡Aligerad!—insistió el marqués.—Si ca^ 
algün chaparrón, cójanos en la cabafla. 

—No, no llueve. 
—Por si acaso 
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—Ya estamos cerca. Miren las chozas.— 
El señor Agustín señaló un montón de flori
das casetas que se distinguían en extensa 
planicie salpicada de verde, donde pastaban 
las caballerías traídas por la servidumbre del 
marqués y las familias de los guardianes. Es-̂  
tas, o sean las mujeres y chiquillos, así que 
vieron llegar a los cazadores comenzaron a 
agitar pañuelos y delantales: —¡Ya están ahíl 
jYa están ahíl... 

—Las nueve y media,—dijo el marqués 
mirando su reloj.—¡Buena hora!... ¡Vaya un 
hambrel 

Llegaron por fin a las cabañas y se des
cargaron de sus vituallas cinegéticas. 

—¿Qué? ¿Está listo todo?—preguntó el 
marqués a su nieta. 

—Todo, — replicó ella saludándolo con 
un beso. Después se dirigió a los demás^ 
interesándose por el resultado de la ca
cería. 

—¡Abrid! ¡Abrid los zurrones!—ordenaba 
su abuelo.—¡Ya verás! 

Frente a la caseta del señor marqués,—la 
más grande y con honores de tienda de 

zgar por el blanco lienzo que 
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formábale una especie de vestíbulo—se hizo 
un corro. Todos pugnaban por ver los ani
males. Hubo quien preguntó:— ¿Muchas lie
bres? ¿Muchas perdices?... 

—¡Liebres!... ¡Perdices!...—respondió el 
marqués.—Deben de haber emigrado a Bue
nos Aires. ¡No hay más que conejos! 

Abiertos los morrales, aparecieron, enco
gidos unos, rígidos otros, los minadores de 
la vasta posesión. 

—¡Qué gordo es éste! 
•—¡Cómo pesa! 
•—Y éste, ¡qué, chiquitín! 
—Mira: aquí le dió el tiro. 
—Mira: aquí lo mordieron los perros. 
—Mira... 
—Vamos, vamos a almorzar. ¡Que me 

muero!--gemía graciosamente el marqués 
desbaratando el círculo.—Recoge tu caza, 
Agustín; y tú igual, Calixto, (otro guarda). 
Para el arroz. Porque supongo que se habrá 
hecho arroz, ¿verdad? 

-—-¡Pues claro!—contestó la Antonia.— 
¿Dónde ha visto el señor marqués una ribera 
sin arroz? ¡Es como una mujer sin hombre! 

—¿Quién lo ha aviado? Vosotras, según 



CARNE Y ESPÍRITU 2 3 7 

costumbre, ¿eh?... No habrá faltado la direc
ción de mi cocinero, porque de vuestros men-
jurges no me fío. 

—A la vista del cocinero entre todas lo 
hicimos y el arroz sólito se guisó. Mire el 
señor: yo encendí la leña; mi Rosario con 
mi María cortaron las tajás; la mujer del tío 
Calixto avivó el fuego; Gertrudis le echó el 
agua; Anita la pimienta... 

—¿Y la sal? ¿Quién le echó la sal? 
•—Pues la señorita Aurea. 
— ]Santo Cristo!—observó Juanito Castro-

pardo.—]No se podrá comer! 
—¿Por qué, señorito? 
—Porque la nieta de vuestro amo derra

ma sal por todas las partes de su cuerpo. 
Esta salida produjo en el concurso estre

pitosas carcajadas. 
—¡Ea! ¡A vuestras chozas!... ¡Of, of!...— 

Y el marqués alzaba los dos brazos apartan
do a las mujeres como si fuesen gallinas. 

Aurelio iba a marchar con su madre, pero 
la duquesita, advirtiéndolo, lo retuvo: — Qué
date a comer con nosotros... Y usted tam
bién, Luis. 

—¡Sí, hombre!... ¡Ya lo creo!... ¡Pues no 
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faltaba otra cosal... Manduquemuŝ —ya sé 
latín—manduquemus juntos... 

Y el marqués empujaba al interior de la 
cabaña a los dos seminaristas, que no sabían 
cómo expresar su agradecimiento por las 
continuas deferencias de aquella ilustre fa
milia. 



CAPITULO KIV 

(Umuerzo y certamen 

Se tendió sobre la hierba finísimo mantel 
y todos, aceptando el¡lugar que les designa
ba la duquesita, fueron arrellanándose más 
•o menos cómodamente en el suelo. 

Las mujeres de los guardas pasaron a la 
parte posterior de la choza, donde el coci
nero les entregaba una cacerola llena de 
•arroz que ellas, jaleando, llevaban a sus ca-
bañas respectivas. 

Los servidores del marqués comenzaron 
a repartir entre los distinguidos comensales 
elegantes cestas de merienda en las que 
nada faltaba: allí el cubierto, allí el vaso del 
agua, allí la copa para [el vino, allí sujetos 
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por lazos dos o tres platillos en cuyos fon-*, 
dos de porcelana revoloteaban pintadas ma
riposas. 

Un criado puso en medio del mantel la 
fuente, cuyo humeante arroz exhalaba tufillo, 
delicioso. Pronto cada cual se echó en el 
plato de su cesta la ración que demandaban 
las necesidades de su estómago, que por 
cierto, salvo raras excepciones, eran muchas. 

—Señores,—advertía el marqués—aquí 
de campo; algo molestos estaremos, pero 
mirad allá y consolaos. —Y el marqués se
ñalaba las chozas de los guardianes de su 
monte, donde las familias agrupadas en tor
no del cacerolón introducían en él sus nava
jas o tenedores, cogían un trozo de cordero, 
sacudíanlo contra el borde interior de la 
fuente a fin de evitar el goteo de la salsa, la 
llevaban con suma pulcritud a un zoquete de 
pan que aprisionaban en la izquierda, y pan 
y carne conducían a la boca limpiándose 
después los labios con algún trapo que des-. 
cansara en sus rodillas, mientras alguien del 
corro pedía:— ¡Vino! ¡Ese jarro de vino!— 
Y el jarro del vino pasaba de uno en otra 
coloreando los semblantes. 
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—¿Y podrán comer así?—preguntó el 
barón. 

— Yo me quedaba in albis% — respondió 
Castropardo pasándose la mano por la boca 
como si fuera a espantarse un cínife. 

Aurelio, en cambio, pensaba:—¡Quién es
tuviese allá!... 

Varias gotas de lluvia caídas sobre el 
mantel distrajeron la atención de los comen
sales que, sorprendidos, miraron al firma
mento. 

Cerníase una nube plomiza con amagos 
de tormenta. £n pocos momentos se había 
cubierto el cielo de vellones lechosos, tras 
los cuales un sol enfermo irradiaba claridad 
macilenta, parecida a la débil e indecisa luz 
del amanecer. En pos de aquella nube se
guían otras y otras cada vez más gruesas, 
más opacas, más obscuras. En el horizonte 
se vió fulgurar un relámpago. Cruzó una 
fuerte ráfaga de aire. Empezaron a cabecear 
las encinas. 

- j A l interior de la cabañal—avisó el 
marqués,—¡Esto viene volando! 

—Los principios de la otoñada,— expuso 
el barón. 

16 
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—¡Gracias a Dios—-exclamó el marqués 
mientras se metía en la choza—que va a 
mojarse la tierra!... ¡Ya era hora!... ¿Quién 
podía resistir aquellos calores? 

Ante la insistencia de los goterones le si
guieron los demás y, trasladado el mantel al 
interior, allí se reanudó el interrumpido al
muerzo. 

La obscuridad era grande, y como si de 
ella se asustasen las palabras, profundo el 
silencio, cortado sólo por el chocar de los 
cubiertos y el batir de las mandíbulas. 

El barón, rompiendo aquel mutismo, se 
dirigió a Luis, que parecía algo ensimisma
do: —Noto que no come usted nada. ¿Sigue 
la indisposición?... Anímese usted, beba us
ted... Después del almuerzo esperamos oirle 
alguna cosa. Dos o tres poesías nos ha de 
recitar. 

—Bien quisiera, pero, ¡tengo un dolor!... 
— Y Luis se apretó las sienes. 

—Eso es el tiempo,—opinó el marqués; 
•—imíteme usted y se le quitará.--Y cogien
do su copa la alzó en actitud zarzuelera, en
tonando aquel brindis, cursi ya: 
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|A beber!... 
A beber y apurar 
la copa del licor, 
que el vino hará olvidar 
las penas del amor... 

Las sombras que inundaban el recinto no 
delataron el color del rostro de Luís. 

—-¡Beba usted!... contágiese de su colega 
Castropardo... 

—¿Colega?—interrogó Castropardo lim
piándose el bigote.—¿Estudio yo para cura? 

—¿No es usted poeta? 
—|Ah, en ese caso... sí! Digo, me parece 

-que el señor...—Y Juanito dingio una fría 
mirada a Luis, como diciéndole:—¿Colegas 
nosotros? ¿Tú, obscuro seminarista que no 
sabrás hacer más que flotecitas de Mayo a 
ía Virgen, y yo, revolucionario de la métri
ca, a quien diariamente jalean los periódicos? 

—Señores, una idea,—expresó el barón.— 
Vamos a ver: Usted, Luis, y tú, Juan, ¿por 
qué no desperdigáis algunas flores de vues
tro ingenio en honor de la única belleza que 
hay entre nosotros? 

La duquesita, comprendiendo, bajó los 
ojos y sonrió. 
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—Así podríamos pasar el rato hasta que 
marche la nube y salgamos a respirar el aire. 

—¿Llueve?—preguntó el marqués. 
—Sí, señor,—contestó uno de los criados 

saliendo a la puerta de la choza. 
—Pero, ¿mucho? 
-—No señor, poco: mas el cielo está negro 

y los relámpagos menudean por allá... 
—¡Ea, decidios!...—rogaba el barón. 
—Sabe usted que yo...—insinuó Luis— 

por mi carrera... los versos galantes... 
—¡Bah, bahl... No hace muchos días leí un 

soneto de Arólas el escolapio que no lo hu
biese hecho mejor el Petrarca. Fray Luis 
de León, a pesar de su misticismo, tiene 
algunos... Si vamos a eso, diga usted, ha
blando de amor, ¿quién habló más do
noso y picaresco que Tirso, el fraile de la 
Merced? 

—Sí, es verdad... 
—¡Manos a la obra!—animó el marqués. 

—¿Es que no vemos? Se enciende .. jA pro
pósito! Tomad, ahí van cigarros.—Y repar
tió entre los comensales ñnas brevas enga
lanadas con anillos de oro.—¿Quién va a 
hacer más pronto el verso? Usted, Castro-
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pardo, que casi siempre gana en las carreras, 
a ver si sale ahora victorioso, 

—Y ¿cuál es el premio?—interrogó Cas-
tropardo 

—¿Premio?... ¡Es verdad!—replicó el ba
rón.—Pues cualquier cosa... por ejemplo: un 
apretón de manos... 

—Eso no es cualquier cosa;—advirtió 
Luis—un apretón de manos como se sepa 
dar, revela a un hombre. 

—jBien, pnes un apretón de manos, fuer
te, muy fuerte! Ese es mi premio. 

—¿Y el tuyo?—preguntó el vate moder
nista a la duquesa. 

—¿El mío? 
—Sí, ¡claro! tú que eres la favorecida de

bes dar el mejor galardón. 
—No sé qué ofrecer... Si hubiera por aquí 

rosas, evocaríamos la ceremonia de un juego 
floral... En fin, este pañuelo, ¿parece bien? 

—¡Sí, sí!.., 
Aurea se llevó una mano al pecho, tiró de 

dos puntas de encaje que entre las hendidu
ras de uno a otro botón salían de su elegan
te blusa, y, desdoblando la fina prenda, que 
exhalaba suave olor a heliotropo y que ador-
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naban las iniciales A. M. (Aurea Mazarron-
do), la paseó en triunfo ante los ojos de Jua-
nito Castropardo y Luis Roldán. 

El alma de Luis correteó a lo largo de sus 
dedos, pretendiendo por ellos abalanzarse al 
aromoso encaje, que en la semiobscuiidad de 
la cabafta parecía una paloma revoloteand® 
en torno de la duquesa. 

—Entendámonos,—indicó el sportman—. 
¿Quién tiene derecho al premio, el que antes 
concluya? ¿El mérito intrínseco de la poesía 
no se considera para nada? 

Hubo un instante de silencio, El ba
rón repuso:—Ni antes ni después. El pre
mio es para los versos que lo merezcan,, 
nada más.Castropardo pensó:—jPobre se
minarista! 

Los dos contendientes se proveyeron de 
cuartillas, y en breve no se oyó sino el ver
tiginoso rasgueo del lápiz sobre el papel, y 
el gotear de la lluvia encima de los mimbra
les de la choza. 

Los perros, extrañados quizás del silencio 
que reinaba en la cabafta, asomaron en ella, 
sus hocicos; y al ver los rojizos puntos del 
cigarro temblar como luciérnagas en la obs-
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caridad, se retiraron ensayando ladridos sor
dos... 

Así pasaron cinco, diez minutos...—¿Es
tá?—preguntó el marqués.—Nadie contestó. 
El barón expuso:—Si la musa no sopla, de
jadlo.—Aurelio hallábase impaciente; anhela
ba el triunfo de Luis.y a cada momento decía
le por lo bajo:—¡Vamos, hombre, date prisa! 

Creen muchos que no hay más que pedir 
al poeta: «¡Un verso!...» para que ya el verso 
brote instantáneo. Y no: no es la poesía un 
arte cualquiera; es algo creador, y las crea
ciones no son obra del minuto. El mundo, 
creación de Dios, poema de Dios, se hizo en 
seis días que, según modernas versiones, son 
seis largos períodos de tiempo. Y así como e! 
sacerdote fervoroso, antes de ofrecer el san
to sacrificio debe recogerse considerando las 
excelencias divinas, así también el poeta, 
sacerdote de la Belleza, debe reconcentrarse 
en sí mismo cuando va a oficiar sobre el ara 
del buen gusto. No se poetiza de cualquier 
modo: depende el poetizar de muchas cir
cunstancias; por eso me río a veces de algu
nas impfovisaciones... ¿Estaba inspirado Rol-
dán? Sí: exceso de inspiración descomponía-
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le el conjunto; su fantasía loca galopaba sin 
freno, y por más que el jinete lo sujetaba 
de las riendas no se detenía el corcel. Al fin 
exclamó:—jListo!—Y Castropardo, que al 
revés de Luis, tardaba por falta de numen, 
decía:—Voy... ya voy...—Luego, imitando 
al seminarista, añadió:—¡Listo!... 

—¡A leerlas!—gritó el barón. 
-—¿Quién empieza?—interrogó Castropar

do. 
—Usted;—contestó Luis—le corresponde 

por derecho de antigüedad. Ya es poeta de... 
cartel. 

—¡Graciasl—exclamó pavoneándose el cu
bano. Y con voz de falsete empezó la lectu
ra de su poesía, 

A LA DUQUESA D E SOTOPERALES 

SONATINA 

¿Ves los cisnes de albos cuellos elegantes 
que atraviesan el cristal de la fontana 
versallesca, cuyas aguas ondulantes 
fosforecen con la luz de la mañana? 

¿Ves la nieve que se posa en la alta cumbre 
de la sierra? ¿ Ves el blanco recental? 
¿Ves la luna que se filtra con su lumbre, 
como lluvia plateada, en un rosal? 
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Pues tan blanca como el cisne de la fuente, 
como el pico de la sierra congelada', 
como el tímido cordero balbuciente 
y el polvillo de la luna plateada 

eres, duquesita preciosa, ideal... 
ánfora de mármol, jazmín y cristal... 

Calló Castropírdo, y nadie osó interrum
pir su silencio. Todos aguardaban el desen
lace de la composición; pero cuál no sería su 
asombro cuando oyeron decir a Juanito que 
había terminado. 

—¡Ahí pero...—balbuceó el barón. Y des. 
pués, como arrepentido de haber esbozado 
su extrañeza, añadió:—¡Bienl... ¡bien!... 

Y «bien, bien» con el mismo tono de una 
comparsería teatral, repitieron los demás se
ñores de la reunión. 

La duquesita se limitó a decir:—Muchas 
gracias, Juan, muchas gracias. 

El cubanito, sospechando que aquel final 
de su composición—final que necesariamen-
se tuvo que ser así, pues el tiempo apremia-
ta, faltaba el numen y la vanidad urgía— 
babía caído como chorro de agua helada en 
sus oyentes, expresó entre humilde y fatuo: 
1—La escribí muy deprisa, y esos versos son 
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tan difíciles... Además, ya sabéis que los re
dondees en cuestión de arte están llamados a 
desaparecer... El punto final es de mal gus
to... jLos suspensivos guardan un encanto!... 

—Pero Juan, — explicaba el barón—si la 
poesía nos gusta, si... 

—Luis,—invitó el marqués dando al barón 
en su brazo con el codo, para hacerle así 
comprender que iba a oir algo bueno—em
piece usted. Ahora se juzgará. 

Luis comenzó: 

LLUVIA DORADA 

A L A SEÑORITA AUREA D E MAZARRONDO 

Temblaba su voz. El sportman sonreía 
burlonamente. Aurelio se inquietaba temiea-
do un fracaso. La duquesita toda era oídos. 

Prosiguió Luis: 
Aurea es tu nombre y dorada 
te contemplan mis pupilas: 
con oro estás fabricada, 
oro vierte... 

Roldán no era dueño de sí: se le enredaba 
la lengua, su corazón palpitaba fuertemen
te... ^Qué le ocurría? El, que declamó sus 
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hermosas composiciones en presencia de una 
infanta de Castilla, de príncipes de la Iglesia 
y de ministros de la Corona, ¿temía acas*' 
recitar delante de aquel reducido auditorio 
de aristócratas? El, que había subido más de 
una vez a la tribuna de su Seminario, que 
habló en fiestas universitarias, que dio varias 
conferencias en importantes centros de cul
tura alcanzando siempre estruendosas ova
ciones, ¿iba a arredrarse ante la obscuridad 
de aquella improvisada cabafia? Luis, que 
desde el pú'pito, allá en la capilla del religio
so edificio donde cursara sus estudios, cantó 
las excelencias de la Inmaculada Virgen, ¿no 
se atrevería a cantar las gracias de una du-
quesita gentil? ¿Era quizás por aquel tonto 
de poeta que en un rincón de la choza mirá
bale osado registrando sus menores movi
mientos? ¿Por qué las letras bailaban ante sus 
ojos, y se pegaba al paladar su lengua, y to
da la cabaña se le venía encima? 

— ¡No puedo!—exclamó al fin—estoy ma
reado... Aurelio, léela tú. ¿Entiendes la letra 

—Punta de alfiler parece... La leeré, salga 
como salga. Trae.—Y Aurelio cogió el papel. 

No era el enfermero gran recitador, per© 
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efecto de su continuo trato con Luis, apren
dió de éste su manera singular de matizar 
las frases, de modular la voz según las cir
cunstancias lo requerían. Empezó: 

Aurea es tu nombre, y dorada 
te contemplan mis pupilas: 
con oro estás fabricada, 
oro vierte tu mirada, 
oro del cuerpo destilas. 

Por ti, niña a quien adoro, 
desprecio el polen de oro 
de azucenados pistilos; 
por tí, no quiero el tesoro 
que el sol me brinda en sus hilos. 

¿Quién formó tu cabellera 
donde la luz reverbera 
con reflejar amarillu? 
Algún sol: éste no era, 
que este sol da menos brillo. 

Esas pestañas sedosas 
¿el oro dónde robaron? 
¿Quizá de aL s primorosas 
de pintadas mariposas 
que en tus párpados se echaron? 

Esas tus cejas brillantes, 
esas curvas fulgurantes 
que de tu frente el capuz 
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han surcado rutilantes, 
di, ¿quién les presta su luz? 

Oro es tu voz: pues remeda 
el sollozo de un cristal, 
rumor de mansa alameda, 
«frú-frú» de traje de seda, 
nota de arpa celestial. 

Oro el alma, que destella 
como la luz de una estrella 
en tus pupilas azules: 
estás, ¡oh, paloma bella! 
envuelta en dorados tules. 

Yo no me quiero acercar: 
de lejos he de admirar 
es & rútila figura, 
pues temo vaya a manchar 
con mi aliento su envoltura. 

Que esa túnica dorada 
debe ser tan delicada 
como el ala primorosa 
de la linda mariposa, 
que, al tocarse, se degrada. 

No he de tocarte liviano, 
joya que grabó la mano 
del Orfebrero divino: 
¡Tú eres Aurea!... Yo un gusano» 
que se arrastra en tu camino. 



¡54 E M I L I O ROMAX C O R T E S 

Vuela, vuela, mariposa: 
eme te perfume la rosa, 
y te cante el ruiseñor 
con su lengua melodiosa 
rendidas trovas de amor. 

Vuela, vuela, ángel de oro; 
que mientras vuelas, te miro; 
si contemp arte, suspiro... 
¡Suspirando, canto y lloro! 
¡Llorando y cantando, expiro!. 

Un gran aplauso acogió el final.—Estos 
\'ersos los firma usted;—indicó Toro alar
gando la poesía al barón. 

—¡Justo!... «El barón de Palmeral.» Mu
chas gracias, Luis, por la delicadeza. 

La duquesita, que durante ia lectura no 
cesó de mirar a Aurelio, moduló dirigiéndo
se a Roldán:—Yo no sé qué decirle... 

El marqués repetía:—¡Qué chico! ¡Qué 
chico!... — Y Castropardo, previendo una 
derrota, se mordía los labios lleno de en
vidia. 

Luis se hallaba disgustado: de haberla lai
do él hubiera sido mayor el éxito; allí falta
ba calidez, fuego... algo que Aurelio »o 
puso. 
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•—Creo yo que el premio...—insinuó uno 
de los convidados. 

—Aurelio,—suplicó el barón - ¿sería usted 
tan amable que volviera a repetir la lectura? 
Ahora nos fijaremos con más atención y así 
será definitivo el fallo. 

—¡NoL.j No!... ¡Trae!... ¡Yo la leeré!—Y 
Luis, arrebatando a su amigo las cuartillas, 
comenzó: 

Aurea es tu nombre, y dorada 
te contemplan mis pupilas... 

El poeta comunicaba su emoción a ios ver
sos que, cálidos, fluían de ios labios como 
rumor de pájaros nacientes. El tono de su 
voz recorría toda la gama del sentimiento. 
Qué expresión de indefinible tristeza cuand« 
decía: 

Yo no me quiero acercar: 
de lejos he de admirar 
esa rútila figura, 
pues temo vaya a manchar 
con mi alientol su envoltura... 

Y qué respeto en aquellas frases: 

No he de tocarte liviano, 
joya que grabó la mano 
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del Orfebrero divino: 
¡Tú eres Aurea! Yo un gusano 
que se arrastra en tu camino... 

Y al concluir, ¡qué melancolía de muerteí 

Vuela, vuela, ángel de oro: 
que mientras vuelas, te miro, 
a l contemplarte, suspiro... 
¡Suspirando, canto y lloro! 
^Llorando y cantando, expirol... 

—jMuy bien!—premió el barón levantán 
dose y estrechando calurosamente las manos 
a Roldán. 

—Luis, ahí va el pañuelo...—murmuraba 
Aurea ofreciendo la delicada batista al poeta» 
el cual lo recogió con avidez y aspiró dulce
mente su efluvio de heliotropo. 

—Supongo—decía la duquesita—que po~ 
dré quedarme con estos versos... 

—¡Oh, nol—respondió Luis—no los en
tendería usted; están escritos muy de prisa... 
Antes de marchar al Seminario yo le enviaré 
una copia. 

—La aguardo con impaciencia. 
Mientras, Castropardo, devorando la ra

bia del vencimiento, pensaba:—^Le parece a 
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usted?... jDejar mis versos por esas antigua
llas de quintillas ripiosas!... Pero venid acá, 
señores míos,—continuaba indignado pre
guntando con el pensamiento—Zorrilla y 
Marcos Zapata, ¡no murieron ya? ¿Descono
céis los nuevos rumbos, los gustos moder
nos? ¿Nunca habéis desayunado siquiera en 
el restaurant literario de Chocano, o tomado 
un vermouth con aceitunas en el Bar ultra-
poético del exquisito Rubén?... 

17 





CAPÍTULO XV 

^aiíando y tronando 

Cerca de la choza se sintió gran algazara: 
era la gente joven que venía en son de fiesta, 
las mozas y mozos de los guardianes, que 
iban según costumbre a pagar con un baile 
el convite de su amo. 

La mañana no estaba, en verdad, para ta
les escarceos: el suelo volvíase blando al 
contacto de las gotas que dejaban caer las 
nubes; opacos jirones envolvían el firmamen
to en lóbrego matiz de tristeza; de cuando 
en cuando atravesaba la raya del horizonte 
un relámpago, y oíase, aunque lejano, el ru
mor del trueno; de vez en vez un pájaro ne-
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gro de los que graznan, volaba al encinar 
sacudiéndose las plumas... 

Pero a los veinte años el alma sabe sus
traerse a estos cuadros melancólicos y forjar
se al instante una escena de luz. Por eso a 
las indicaciones del marqués, el cual les de
cía que la mañana, más que bailar, pedía un 
cuento de brujas al amor de la lumbre, ellas 
respondieron:—«Déjelo el señor, con la llu
via el pelo crece,» — y ellos:—«El agua quita 
los malos humores. ¡A bailar! ¡Ramón, echa 
una copla!...»—Ramón era el hermano de 
Aurelio, un tipo moreno, ardiente como ás-
cuas, digno de haber nacido en Córdoba o 
Sevilla. 

Traía en su diestra un guitarro (porque 
guitarras> oidlo bien: guitarras con su pan
za de ébano, sus cuerdas de oro, sus clavi
jas de plata, sus incrustaciones de concha y 
su moñón de raso, no se ven más que en 
Andalucía), un guitarro de aldea propio para 
acompañar joticas, mas nunca el aire sobera
no de una malagueña^—reina del cantado 
sentimiento popular—orgullos a de por sír 
que no se aviene a un triste acompañamien
to, sino que demanda riqueza y rumbo por 
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todas partes: en el instrumento, en quien 
lo tañe, en la concurrencia y hasta en el 
sol. 

Decía que Ramón empuñaba en su dies
tra el armonioso mástil, huérfano de cintas; 
se sentó en el suelo sin preocuparse de 
la humedad, bajo la blanca lona, quiosco o 
pabellón de ingreso a la cabaña del señor 
marqués; enredó las piernas como un árabe, 
y colocó entre elias el jaleador instrumento. 
Visto así, con sus ojos negros y arrulladores 
y su matiz de café a medio tostar, Ramón 
parecía uno de esos rapsodas africanos que 
tañen guzlas. Punteó, rasgueó y cantó. Era 
la jota: pero una jota débil, enfermiza; no la 
briosa, arrogante y varonil que sacude los 
pechos de entusiasmo. 

Tres parejas salieron; una de ellas, de 
mujeres solas; escaseaban los mozos. ¡Qué 
inocente era aquellol Vueltas acá, vueltas 
allá; manotazos al aire con repiqueteillos 
de dedos; una pierna que va y otra qua 
viene... 

Estos campos próximos a las grandes ur
bes carecen de fisonomía propia. El carácter 
de estos pueblos—como decía con gracia 
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mohosa refiriéndose a la forma Ka l un pro
fesor de hebreo que yo tuve—es no tener 
carácter. Imitan todo y no hacen nada. Aquel 
baile lo mismo podía ser jota que peteneras. 
El caso era mover los pies; los movían, más 
no sin dificultad: ya hemos dicho que la tie
rra iba empapándose. 

—¡Ramón, deja la jotal ¡Un tiento\.,.— 
gritó une de los bailadores. 

—Eso—observó el marqués—lo sabrá 
cantar Luis; es andaluz. 

—¿Este?—indicó Aurelio. — ¡Ca, señor 
marquésl si no parece de allí. Tira al norte... 
casi siempre mustio, alicaído... 

—¡Allá va el iienio\—exclamó Ramón. Y 
entonó lo de: 

Quisiera verte y no verte... 

¡Madre, qué profanación! ¡Pues no baila
ban el jaleo a manera de jota baturra!... Son
rió Luis no obstante sus muchas pesadum
bres. Y es que se acordaba de su tierra; de 
aquellos cantaores y bailaores\ del batir de 
sus crótalos, del sonar de sus palmas, de los 
flecos de un crespón acariciando el faralá de 
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un raso... Comparaba la pobreza del cuadro 
que servía de fondo a las figuras—un enci
nar salpicado por un arroyuelo—con las clá
sicas parejas andaluzas moviéndose ya en la 
Caleta de Málaga teniendo a su frente el 
mar y a sus espaldas los limoneros de sus 
jardines, ya en la célebre Venta Eriiaña de 
Sevilla, al amor de las palmeras y al arrullo 
del Guadalquivir. 

Luis cerraba los ojos para no ver aquella 
ridicula parodia de la danza flamenca: danza 
que está pidiendo a voces un trono de man
tones de Manila, y allí estaba demandando 
un ataúd. Todo contribuía a empobrecer la 
fiesta: el cielo era un capuz lóbrego, y la 

juerga requiere un azul brillante, un sol que 
lance puyazos de fuego. 

Quizá al leer esto me interrumpa algún 
andaluz, diciéndome:—«¿Y \ 2 L juerga noctur
na?»—¿Pero puede llamarse nocturna una 
juerga que, si es bajo techado, la alumbran 
focos eléctricos, chatos de Manzanilla y ojos 
brillantes de espléndidas mujeres; y si es al 
cielo raso tiene por antorchas la luna y un 
millón de estrellas, diferentes a la luna y a 
las estrellas de otras partes, que se reflejan 
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en la tranquila superficie del Mediterráneo 
produciendo correspondencias de luces que 
casi marean, que casi ofuscan? jLas noches 
de Cádiz! ¡las noches de Málaga!... Esas no
ches ¿son noches verdaderas? ¿Brilla la luna 
como aquí? o al menos: llevados de nuestra 
exhuberante fantasía meridional y del gran
de amor que profesamos a nuestra tierra, ¿no 
nos parece que brilla más que aquí?... Pero 
me disgrego del asunto, y os pido perdón. 

Decía que todo coadyuvaba al menor es
plendor de la fiesta: el cielo, fúnebre; la tie
rra, mojada; los relámpagos, acercándose; el 
trueno, casi encima... Un trueno cortó el bai
le, como si un andaluz se hubiera asomado 
desde el cielo a ver lo que pasaba por el 
mundo, y observando aquella profanación 
de sus danzas, protestase recio. La gente se 
asustó; se rasgó el cuadro: tocador y bailado
res se refugiaron en las cabañas seguidos del 
público. El marqués gritaba:—¡A casa! ¡To
davía hay tiempo! 

—¿A casa?—advertía el barón—nos coge 
el chubasco en el camino. Descuide usted, 
pasa pronto: nubes de verano. 

—¡La tormenta está aquí!—avisó Juaníto. 
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E imitaba el lenguaje de los periódicos, d i 
ciendo:—¡Viene pegandoX 

En efecto, el viento la conducía con ex
traordinaria celeridad. Ya el cielo no era el 
cielo lechoso por el cual se introducía débil
mente la luz: el cielo adquirió tintes som
bríos. Densos nubarrones de color pizarra se 
extendían desde un lado a otro, casi rasan
tes con las cúpulas de ios álamos blancos, 
donde los ruiseñores daban plumas con plu
mas. Las encinas agitaban tristemente sus 
cimeras a modo de guerreros que previesen 
una derrota. Los goterones eran cada vez 
más fuertes y continuados; se inició la lluvia 
general, y por el techo de la cabaña empe
zaron a lloriquear los mimbres. Un relámpa
go, otro, otro... Las culebrinas iluminaban 
súbitamente la caliginosa atmósfera. Seco, 
retumbaba el trueno diluyéndose su ronco 
estampido por los anchos espacios hasta des
aparecer gradualmente.—¡«Santa Bárbara, 
Santa Bárbara!...»—rezaban las mujeres, 
mientras los chicos, asustados y temblorosos, 
se acogían a sus faldas. Los hombres, aso
mándose por las chozas indagaban el esta
do del cielo, haciendo, según el recorrido de 
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las nubes, pronósticos sobre la duración de 
la tempestad. Los perros movían sus colas 
contemplando con ojos al parecer reflexivos 
aquella revolución del firmamento, y algu
nas veces, cuando posaban su vista sobre la 
tierra, daban un ladrido ahogado sintiendo 
impulsos de escapar: era que habían visto 
un conejillo salir en precipitada fuga de su 
madriguera inundada por la corriente. 

De pronto, rozando casi con las mismas 
encinas, se vió intenso llamear: descendió 
una luz estrecha, estrecha y larga como si 
Satanás se hubiera cortado su índice de fue
go; se escuchó horrísono estampido—el ¡ayl 
de Satanás—que repercutió en las cañadas 
y tajaduras del monte, cada una de las cua
les rugió en sones broncos, igual que si por 
allí se asomasen catervas de demoniacos es
píritus a plañir la amputación dolorosa de su 
monarca infernal. Se taparon las mujeres el 
rostro con sus delantales; empezaron a llorar 
los chicos y a ladrar los perros; las bestias 
que pacían en la verde explanada, a pesar 
de tener atadas sus patas delanteras empren
dieron la fuga. Los hombres, señalando el 
punto de la exhalacióii, decían: — «¡Allí 
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fué!...» Sí; allí fué: una encina carbonizada; 
una de aquellas encinas que meneaban tris
temente la cabeza sospechando una próxima 
derrota... 

Aurelio y Luis admiraban el cuadro:— 
«¡Qué hermosura!»—exclamaba el poeta.— 
«¡Qué grandeza!»—añadía el filósofo. 





CAPITULO XVI 

D O ! 

Poco a poco fué alejándose la tempestad: 
amainó el viento; cesó la lluvia; las nubes, al 
desvanecerse, iban dejando intersticios azu
les; el sol, suave, comenzó a iluminar la tie
rra. Ya solamente llovía de los árboles, cu
yas hojas escurrían el agua. La marcha se 
dispuso. 

Desataron las caballerías y pusieren sobre 
ellas jamugas, cantareras y personas. Unos a 
pie y otros conducidos por las bestias, la 
caravana emprendió la partida. 

Aurea, sentada en su muía que, caminan
do mansamente, hundíase en el fanguizal, 
nablaba del reciente espectáculo con los dos 
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seminaristas, los cuales, a pie, marchaban a 
uno y otro lado de la gentil duquesa. No de
jaba ésta de inquietarse por un rumor que 
cada vez percibíase más distinto.—«¿Qué es 
eso?»—preguntó.—«El río, sin duda.»—con
testó Aurelio.— «Veremos cómo se pasa.»— 
«Bien: el monte no ha escurrido todavía.»— 
«¡Vaya una ribera! ¡Vaya unas impresiones 
que habrá usted sacado, Luisl ¡Nos hemos 
divertido muchol ¿verdad?» 

—Para mí será siempre un día memora
ble. 

—¿Memorable? 
—Si usted no se ofendiese y me permi

tiera ser galante... 
Aurelio que, como se dice en lenguaje de 

bastidores, estaba al paño, miró gravemente 
al amigo, y en seguida se puso a silbar un 
aire de su canción favorita: la salutación de 
los peregrinos de Lourdes. Mas Luis, no dán
dose por enterado, continuó mientras mira
ba a la duquesa y acariciaba el cuello de la 
tarda muía:—Ser galante, yo le dijera que 
este día es memorable porque la misma Be
lleza me regaló su bandera blanca.—Y ense
ñó el pañuelo. 
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—Pues algo triste parecía usted. 
—Siempre lo estoy. 
—¿Y eso? 
— M i carácter. 
—Parece mentira que sea usted andaluz. 
—Phs... 
— Y enamorado ferviente de lo bello. (iNo 

sabe usted lo que dijo una reina? 
—¿Usted?... 
Aurelio subió el tono de su silbido, mien

tras la niña, sonriendo, anunciaba:—En el 
cuento de mi vida aun no nació el príncipe 
que me rapte. 

—¿Quién lo dijo entonces? 
—Una reina bíblica que usted debe de co

nocer mucho. 
—¿La de Sabá? 
—La de Sabá. La Belleza—afirmó—es la 

eterna alegría. ¡Alégrese ustedl Imite a su 
amigo Aurelio. 

—¿Qué pasa?—interrogó Aurelio, suspen
diendo el armonioso ruido de sus labios. 

—Que siempre estás contento. 
—¡Claro! ¿Qué motivos hay para entriste

cerme? 
—Conque... ¿tú eres la persona más feliz 
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del mundo?—preguntó Aurea mirándolo 
atentamente. 

—Por ahora, sí. La señorita duquesa, ¿no? 
—;La señorita duquesa!...—murmuró Au

rea frunciendo el ceño y mordiéndose los 
labios. 

—¿No es feliz?... Joven, discreta, bonita... 
Se animaron los ojos de Aurea, y excla

mó:—¡Sigue!... 
—Rica, noble, en vísperas de casarse... 
—¡Escucha!,.. ¡Escucha!... ¡El río!...—in

terrumpió la duquesita fingiendo susto, y se
ñalando al lugar por donde crecía el rumor. 
Después, rabiosilla, dió un pescozón con su 
mano de nieve en el cuello de la muía, gri
tando:—¡Arre! ¡Arre!...—Luis y Aurelio que
daron atrás. 

A poco se contempló el Guadarrama. 
Llegaba el agua turbia mostrando manchas 
sanguinolentas. Su lecho había crecido con
siderablemente, y arrastraba troncos, pieles 
de ovejas, alguna que otra gallina, y muchos 
conejos. 

— ¡Cuidado al pasarlo! — avisó el mar
qués—. ¡Dirigid bien las caballerías, que el 
agua viene de muy mal talante!... ¡Nadie 
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cruce a pie! La corriente debe de llegar has
ta por bajo de los brazos... Aurea, si no te 
atreves sola, ven conmigo; aunque tú pue
des darme lecciones de equitación. 

—No hay caballerías suficientes—advirtió 
Castropardo. 

—Las bestias pueden hacer varios viajes 
y así pasaremos. Quien sepa mejor nadar— 
continuó el marqués—encárguese, según va
yan quedando desocupadas, de volverlas a 
la orilla para que monten los rezagados. 

Las órdenes del marqués empezaron a 
cumplirse. Aurelio y su hermano Ramón, 
que eran excelentes nadadores, aunque en 
su vida nunca habían visto el mar, se des
pojaron de sus exteriores prendas de vestir 
y hendieron el agua, la cual subíales más 
allá de la cintura. Las caballerías, despro
vistas de sus cargas, eran conducidas del 
ronzal por los susodichos jóvenes al punto 
de partida, donde volvían a tomar nuevos 
viajeros. Entre risas y sustos pasaron todos 
menos Aurea, que se reservó para la última. 
Entonces, cuando ya nadie quedaba por 
atravesar el río, avanzó. 

Venía el agua cada vez más recia, y la 
18 
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muía, por efecto de los dos o tres viajes que 
hiciera, hallábase algo cansada. Tardo y em
barazoso el movimiento, revolvíase el animal, 
asustándose de cualquier obstáculo por ni
mio que apareciese: un tronco detenido ad
quiría proporciones colosales, y una piel de 
oveja que cruzase rápida se le antojaba un 
monstruo marino. Rezongona, pues, y es
pantadiza iba la muía; esto unido al poco 
cuidado que en llevarla ponía su conductora, 
quien distraíase mirando al encinar entre 
cuyos árboles Aurelio y Ramón habían ido 
a vestirse, era causa de que la marcha por 
el río fuese larga y penosa en extremo. 

Su abuelo no hacía más que gritarle: 
—«¡Castígala!... |Por allí!... ¡Por aquí!...» 

—<f¡Señorita—vociferaban las mujeres—mu
cho cuidado, que esa picara no quiere an
dar!...» —El poeta, alzando sus brazos, ex
clamaba: —«¡Por Dios!...» 

Aurea, sin preocuparse, indiferente, se 
dejaba llevar. De pronto, vagó en sus labios 
una extraña sonrisa, y... la muía, cayendo 
de bruces, arrastró a la duquesa. Un grito 
unánime de ansiedad y espanto brotó de to
dos los pechos; al grito, Aurelio salió de su 
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-escondite, se despejó rápido de la sotana 
que llevaba a medio poner, y lanzándose 
al río y nadando ligero, llegó al lugar donde 
la duquesita peligraba. Ella, al verlo, agitó 
sus manos que él estrechó con fuerza alzán
dola de la muía, la cual fué arrastrada por la 
impetuosa corriente. 

Aurea se afianzó al cuello robusto de Au
relio, mientras éste, rodeando su cintura, 
conducíala entre los fornidos brazos como 
pudiera conducir un manojo de blancas azu
cenas. Y no otra cosa parecía la duquesa 
con su falda de muselina chorreando, la pa
lidez del susto reflejado en su semblante, y 
la cabellera de oro húmeda y suelta por el 
recio batir de las ondas. Cerraba la niña sus 
ojos, y el pecho se le levantaba a impulsos 
de la reciente emoción. Ya en la orilla, la 
rodearon todos, mientras ella con apagada 
voz musitaba: —No os asustéis, un baño... 

El abuelo culpábase de lo ocurrido por 
haberla dejado sola; el barón la miraba an
gustiosamente, y Luis con excesiva inquie
tud. Dos o tres mujeres se quitaron sus sa
yas envolviendo con ellas el cuerpo de la 
duquesita, en cuyos delicados miembros ha-
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cía presa el temblor. Acondicionaron como 
mejor pudieron una muía, y colocada en ella 
la paciente, se prosiguió el camino de la 
casa, mientras Ramón, haciendo trotar el 
jaco, se dirigió al Alamo en busca del médi
co. El marqués, viéndolo desaparecer, le 
gritaba consultando el reloj: — Son cerca 
de las cuatro... Si a las cinco estás con el 
doctor de vuelta, te ganas veinte duros. 
¡Corre! 



CAPITULO KVli 

¿^ureíio?... 

Ya en casa del marqués, fué trasladada 
Aurea a sus habitaciones. La acostaron y 
cubrieron su cuerpo con manta de terciope
lo rosa, capaz de infundir calor a una Venus 
de mármol, cuanto más a una Venus de 
carne... 

Intensa palidez de lirio teñía su frente, y 
su rubia cabellera, deshecha en mil bucles 
caía sobre la fina almohada. Margarita, Ofe
lia... 

La niña encargó que la dejaran, pues sen
tía mucho amodorramiento y quería descan
sar. Tan sólo permitió, y eso a instancias 
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reiteradas del abuelo, que su doncella Anita 
la acompañase. 

El marqués, asomado a la solana, renega
ba de la vida del campo en donde los reme
dios prontos son tan difíciles, y oteaba el 
largo camino que conduce al Alamo, anhe
lante porque apareciera el doctor. El barón 
medía a grandes pasos el suelo de la habita
ción inmediata, agitado, intranquilo, nervio
so. Aurelio recibía por su valiente decisión 
plácemes de los convidados; y Luis, a un 
extremo de la amplia sala, hundido en mue
lle y aterciopelada butacona, afilaba el arma 
de un razonar severo, para 'presentarla y 
hacer retroceder con ella a sentimientos 
que, obstinados, querían escapársele del 
corazón. 

Algo habría de angustiar y de oprimir a 
nuestro poeta, pues murmurando: —¡Ea, va
raos a distraernos!—se alzó del butacón, y 
comenzó a pasar revista a los viejos cuadros 
de los ascendientes del marqués: ya era un 
militar de los flamencos tercios, bigotudo, 
jactancioso y arrogante, a quien miraba; ya 
una dama de abullonado traje, cuyas manos 
breves, pulidas y ociosas, parecían tener 


