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Dostoievski y Sartre

Probablemente jamés escribiré un libro sobre Dostoievski. No obstante, eso no
me impide contar como seria ese libro. No entraria a rivalizar con una multitud de
profundas monografias y agudos analisis sobre determinadas obras; en cambio,
ofreceria ciertos conocimientos sobre Dostoievski que aclararian al lector aspectos
sobre su figura y su lugar dentro de la literatura mundial, que son un tanto diferentes
a lo generalmente aceptado. Es posible que esa interpretacién divergente sea
justamente la causa por la cual la escritura de ese libro se me antoja una tarea peligrosa
e ingrata,

Estudiando a Dostoievski y ensefiindolo a estudiantes norteamericanos, no pudo
pasarme inadvertido que este escritor va transformandose, condicionado por el
relator. Probablemente este hecho no fue observado debido a las diversas nacionali-
dades de los «dostoievscélogos», ya que pretenden una objetividad cientifica a pesar
de que su cosmovision y sus simpatias o antipatias influyan sobre los métodos de sus
investigaciones y razonamientos. La crénica de la acogida recibida por Dostoievski
en el curso de los cien afios transcurridos desde su muerte podria servir como ejemplo
de las sucesivas modas intelectuales y de las influencias de filésofos diversos sobre el
pensamiento de los estudiosos.

Dejando de lado momentaneamente a los autores rusos, se podrian, grosso modo,
distinguir varias fases de la recepciéon de Dostoievski en Occidente, comenzando por
Crimen y Castigo, leido en traducciones realizadas a fines del siglo XIX y altamente
estimada por Nietzsche. Sin embargo, la asi llamada «alma eslava», de la que Dos-
toievski deberia ser un fiel exponente, fue generalmente tratada con cierta ironia,
y la critica francesa bromeaba acerca de la santa prostitucion de Sonia Marmieladow
como si la hubiesen arrancado literalmente viva de una novela sentimental.

La marcha triunfal de la novelistica de Dostoievski a través de Occidente durante
las primeras décadas del siglo XX tiene una relacién directa con el descubrimiento de
una nueva dimension del ser humano: el subconsciente y las fuerzas dionisiacas en las
que se unifican Eros y Tanathos. No obstante, la resistencia opuesta a la creciente
influencia del escritor ruso por escritores como Middleton Murray o D. H. Lawrence,
se merece una reflexiéon. D. H. Lawrence decia que «una penetracién sorprendente se
combina en él con una perversion repulsiva. No existe nada puro. Su amor salvaje a
Jests se va mezclando con un odio ponzofioso. Su repugnancia moral frente al
demonio se amalgama con una secreta adoracién.»

Estas voces objetoras cedieron prontamente su lugar a una admiracién general, y
la fama de Dostoievski crece paralelamente a la de Sigmund Freud. Lo cierto es que
Freud, por razones evidentes, consideraba Los hermanos Karamazov, la novela sobre el



parricidio, como la novela mas grande que jamds haya sido escrita, equivocindose en
su juicio sobre la epilepsia de Dostoievski: se apoyaba en detalles biogrificos errdneos,
tal como fue demostrado por Joseph Frank. El «freudianismo» influyé durante
décadas los estudios hechos sobre Dostoievski, en un periodo que podria llamarse
psicologista. Relativamente efimera, y dificil de separar, fue la fase en que los
estudiosos enfocaron sus andlisis bajo la luz de la filosofia existencialista, para
atiborrarse a continuacion con rastreos del pensamiento del autor que se expresaba
potr boca de sus personajes y dirigir toda su atencidn a la estructura artistica de las
extraordinarias novelas de Dostoievski; tan extraordinarias que cabria preguntarse si
ellas no supusicron el fin de la novelistica, en general. Este pensamiento no me parece
infundado.

Mis alumnos se mostraron muy sagaces cuando me ocupé de la psicologia de los
personajes o cuando traté de demostrar cudntas de las intenciones del autor fueron
reveladas por el analisis estructural. También aprendieron —como suele suceder con
gente joven—, con alegria, la divergencia entre la creacién y la no muy atractiva
cocina que es la personalidad de un genio. Sin embargo, se encontraban en apuros
cuando se enfrentaban a ciertos hechos. Por ejemplo, les resultaba dificil entender la
afecciéon de Dostoievski por el poder autocritico. Y no sélo entonces, cuando al
regreso de Siberia se convierte de revolucionario en conservador. Condenado a
muerte junto a un grupo de veintiin compafieros, puesto delante del peloton de
ejecucion y conmutada la pena, perdonado en el Gltimo instante (una comedia urdida
porel Zar), atin estd en el destierro siberiano cuando escribe tres odas: una sobre la guerra
de Crimea, con amenazas proferidas contra Francia ¢ Inglaterra; la segunda, en ocasion
de la muerte de Nicolas I, en la cual compara al zar-gendarme con el Sol y dice que
no es digno de pronunciar su nombre («con la boca obediente, nombratlo no me
atrevow); y la tercera, escrita para la coronacidén de Alejandro II.

Los versos son muy malos y no corresponderia excluir totalmente una razén lateral
para haberlos escrito: el deseo de mejorar su suerte, lo cual estd de acuerdo con lo que
sabemos acerca de los puntos de vista del autor.

Este detalle biografico, al igual que otros semejantes, corresponden a una esfeta
donde los caminos de la grandeza de Dostoievski dejan de ser mis caminos, es decir,
que nuestra atencion se dirige hacia otros aspectos. Para mi, Dostoiesvski es mds
interesante como el ser humano que en su vida tuvo un Gnico y muy serio romance:
Rusia; y que eligid a Rusia como la verdadera heroina de sus obras. Podria parecer
que la psicologia de sus personajes y sus descubrimientos en la esfera de la estructura
novelesca lo convierten en un escritor verdaderamente internacional; en cambio, su
adoracion al trono y a los altares, su odio chovinista hacia catélicos y judios, sus burlas
a franceses y polacos, lo encierran dentro del cerco de un pais tinico. A mi parecer no
es asi; por el contrario, cuanto 'mas ruso es Dostoievski y tanto mds sucumbe, por
amor a Rusia, a fobias y obsesiones, tanto mayor es su papel de testigo de toda la
historia intelectual de los dltimos dos siglos. El mismo dijo: «Todo depende de los
préximos cien afios.» Y no es posible negar su regalo profético.

Una de las lecturas fundamentales de la familia Dostoievski era la Historia de Rusia,
de Karazmin, y el futuro escritor la conocia desde su infancia. Esta obra mostraba el
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especticulo inagotable de la inmensidad rusa, el ilimitado poder de sus monarcas.
Cuando Dostoievski fue confinado en la fortaleza de Petropavlovsk, escribié declara-
ciones en las que expuso sus puntos de vista sobre la monarquia, que sonaban tan
sinceros que el solo objetivo de salvar su vida no pudo haberlas dictado. Segin su
criterio, la Revoluciéon Francesa era indispensable; en cambio, en Rusia, nadie que
estuviese en su sano juicio, podia pensar en una forma de gobierno republicana,
recordando los vergonzosos hechos de Novgorod. Segin la opinién de Dostoievski,
Mostu quedd bajo el yugo tirtaro debido al debilitamiento del poder del principe,
salvindose gracias a su fortalecimiento, que fue proporcionado por el gran conductor
que fue Pedro el Grande.

¢Cémo es posible que un socialista, matcado por Fourier, haya podido escribir de
tal modo? Se lo podria adjudicar a la tipica dualidad dostoievskiana; probablemente
estaremos mds cerca de la verdad afirmando que estas dos tendencias, socialismo y
autocratismo, siempre coexistieron en Dostoievski: s6lo su énfasis fue variando. Su
colega del Circulo Petrashevski, Nicolds Danielevski, pasd por una evolucién similar,
pero como glorificador del zarismo y del paneslavismo en su obra Rusia y Europa, no
renuncié a los suefios socialistas de su juventud: simplemente los inserté en su
doctrina totalitaria.

Dostoievski pensaba como un hombre de Estado. Durante charlas transcurridas
en la prision de Omsk, considerd la conquista de Constantinopla como un deber
preponderante para Rusia. La obra de su madurez, comenzando por su viaje inicial a
Occidente, en 1962, se podria diferenciar seflalando que antes fue un artista, mientras
que ahora el artista y el hombre de Estado actian conjuntamente. Sus libros describian
la situacién espiritual de la infelligentzia tusa y se convierte en el cronista de sus
transformaciones espirituales de década en década, incluso de afo en ano. Lo cual
propone un interrogante esencial: ¢Qué significan esos cambios para el futuro de
Rusia, en qué constituyen una amenaza® No constituye una exageracion si afirmamos
que hay en esos libros algo de rastreo, conducido por un acusador pablico de
excepcional inteligencia que sabe lo que tiene que buscar, porque es al mismo tiempo
el acusador y el acusado.

La intelligentzia rusa discute en las novelas de Dostoievski sobre los problemas
bisicos de la existencia humana, problemas que al menos no son extrafios a los
personajes de la novela occidental en su version del siglo XVIII e incluso en sus
versiones romadnticas, como, por ejemplo, en George Sand. En ninguna otra
circunstancia, sin embargo, los contrincantes han expuesto la cuestién en forma tan
aspera v llegaron a conclusiones tan extremas. Ellos vuelven a vivir de un modo
dramatico lo que Nietzsche, un contemporaneo del joven personaje de Crimen y
Castigo, Raskolnikov, llamé «la muette de Dios». Ademas, el ateismo no es en modo
alguno un asunto privado e individual; es del mayor interés por parte de la autoridad,
puesto que el ateo acaba, por regla general, en tevolucionario. Esto lo confirma el
camino seguido por el precursor de aquella generacion de la telligentzia rusa,
Vissarion Bilinski. En Crimen y Castigo, €l ctimen de Raskolnikov es, de hecho, una
especie de sustitucién. en realidad, él suefia con una gran accién revolucionaria, cuya
justificacién proveeria la histotia. En sus opiniones y aspiraciones se siente totalmente
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aislado: de un lado estd la autoridad, representada por el oficial de policia, Porfirio;
del otro lado, estd el pueblo ruso. Cuando se hallaba deportado en Siberia, sus
companeros de prision, simples campesinos, quieren matarlo porque es ateo. Teniendo

en cuenta esto, Crimen y Castigo contiene una férmula importante para toda vision de

la obra de Dostoievski: la defensa e independencia de Rusia reside en sus autoridades,

al igual que —seglin crefa Dostoicvski— en la sincera religiosidad del pueblo ruso.
En cambio, la inteligencia la amenaza. De qué amenaza se trata, queda demostrado en
su novela Siesy (Los poseidos). Dentro del sorprendente y penctrante analisis de esta
novela, quizi llega a las mayores profundidades la exclamacion de un viejo soldado,
después de oir una conversacién donde se asevera la no existencia de Dios: «¢Si no

hay Dios, qué clase de capitin soy yo?» Este hombre establecia una relacién entre la

religion y los origenes del poder. No hay que olvidar que la intelligentzia rusa se

alimentaba con fa filosofia de Voltaire y las reflexiones sobre la Revolucién Francesa.
La decapitacion de Luis XVI puede patecer hoy dia como uno de los sucesos
sensacionales que tanto abundan en la Historia, ni més ni menos importante que los
demis. En realidad, ese fue el final de un orden basado en la conviccion de que el rey
gobierna porque es el portador del Sacramento divino y sus inferiores mandan con su
autorizacion. A partit de alli correspondia buscar otras fuentes de autoridad, aunque
fuesen las de una conspiracién dirigida por un solo hombre, Piotr Wierjovianski,
como sucede en Los poseidos. La novela Los hermanos Karamazov, que segin la intencion
del autor debi6 haber sido la coronacién de su obra, tiene como tema bisico la
rebelion de los hijos en oposicién al padre. Esto hace aflorar una pregunta: si el hecho
de que el padre es amoral anula automaticamente su autoridad. Ivin Karamazov
responde a eso con un «si» y se apoya en esta aseveracion para fundamentar la rebelion
contra el padre, y a la vez contra Dios-Padre. Los permanos Karamagov es, esencialmen-
te, un tratado sobre la abolicién —a través de |g intelligentzia rusa— de la autoridad
Dios-Padre, Zar-Padre y padre de familia.

Cuando los intelectuales occidentales escriben acerca de Dostoievski, siempre se
asombran de que en hombre que penetra tan profundamente en la psicologia de sus
personajes pudiera tener ideas tan reaccionarias, Tratan de apartar esas opiniones de
sus puntos de vista, a lo cual ayuda la «polifonia» de sus novelas. No se dan cuenta
de la diferencia que los separa del escritor ruso. Ni uno solo, en sus novelas o ensayos,
toma como centro de sus intereses la afliccién ante los intereses del Estado. Por el

contrario, estin sentimentalmente del lado de esos personajes que, ante un poder

establecido, quieten rebelarse. En cambio, para Dostoievski, Rusia como Estado no

suponia solamente un tertitorio habitado por tusos. De Rusia depende el porvenir del
mundo: de si quedard contagiada por el ateismo y el socialismo provenientes de
Occidente —tal como ya ha sido contagiada su intelligentzia— o serd salvada por el
zarismo y el piadoso pueblo ruso, que cumplirdn su vocacién de rescatar a toda la
humanidad. Aliosha Karamazov, en los voltiimenes subsiguientes de la inconclusa

novela, iba 2 reptresentar a un nuevo tipo de activista trabajando en armonia con la fe
popular.

Dostoievski se equivoco en su «eslavofilian idealizada del pueblo ruso. En realidad
no hall6 ninguna otra esperenza y el dilema se presenta claro: si la «Santa Rusia» no
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era capaz de resistir, la intelligentzia harad de ella lo mismo que los personajes de Los
poseidos hicieron a escala de una ciudad de provincias. En la larga historia de las
recensiones criticas sobre Dostoievski realizadas en diversos paises, el lugar preferen-
te, en cuanto a la comprensién de sus intenciones, debe corresponder a un grupo de
filésofos rusos cuya actividad tuvo influencia a principios de siglo, especialmente sus
pronunciamentos publicados en un volumen de ensayos, en 1Viekhi (1908) e I3 glubiny
(De Profundis, 1918). Segin ellos, las profecias negativas de Dostoievski comenzaron
a cumplirse. Puede decirse que esto no debe extrafiar, ya que ellos se oponian a la
Revoluciéon. Pero la opinién acerca del cumplimiento de las profecias de Dostoievski
también estaba extendida entre los revolucionarios, tanto en 1905 como en 1917. Uno
de los admiradores de Los poseidos fue el primer comisario de Instruccién Publica
después de la Revolucion de Octubre, Lunacharski.

«Resulta dificil no ver en Dostoievski al profetizador de la Revoluciéon Rusa
—escribié en 1918 Nicolai Bierdiaiev—. La Revolucién Rusa esta imbuida de esos
principios, que Dostoievski presentia y cuyo andlisis fue desarrollado en sus obras con
genialidad. Dostoievski tuvo la capacidad de penetrar en lo mis profundo de la
dialéctica revolucionatia rusa y extraer conclusiones limites. No quedé en la superficie
de las estructuras e ideas sociopoliticas: llegd al fondo y extrajo esa verdad, revelando
que la Revolucion Rusa es un fendomeno metafisico y religioso, mas que un hecho
social o politico. Asi es como consiguid, a través de la religion, acercarse a la
naturaleza del socialismo ruso.»

~ Los rusos entendieron las preocupaciones politicas de Dostoievski, ya que, como
él, pensaban en términos «estatales»: es decir, balanceaban el advenimiento de tal o
cual idea al tratar sobre la permanencia del Estado, ya fuese contrarrevolucionario o
revolucionario. Sus colegas occidentales se ocupaban del individuo, no de Francia,
Inglaterra o América. Lo cierto es que durante el siglo XX se extendid entre ellos el
convencimiento de que el hombre que se respeta trata al sistema capitalista establecido
como algo pasajero, y en silencio espera su fin. El sotprendente parecido entre las
posturas de la infelligentzia rusa, descrito por Dostoievski, y la posicion de los
intelectuales occidentales cien afios después, nos lleva a la conclusion de que su
preocupacion por el futuro de Rusia le permitié describir una visién de enormes
dimensiones, tanto en el tiempo como en el espacio.

El término «intelectuales occidentales» es, sin duda, demasiado general, con riesgo
de malentendidos. Sin embargo, si tuviéramos que elegir una figura que resalte los
rasgos comunes relacionados con ese término, hallarfamos una base mas firme para
poder utilizarlo. Existe un personaje asi: se trata de Jean-Paul Sartre, apodado algunas
veces el Voltaire del siglo XX. Aquello que impacta en él, es —como en sus
antecesores rusos— la inusual infensidad de sus 'c,orityroversias ideolégicas. La revolu-
cién intelectual europea, que comenzéd en el siglo XVI, se introdujo en Rusia con un
considerable retraso, y la intelectualidad rusa tuvo que apropiarse de esas ideas en unas
pocas décadas, algo que para los occidentales ilustrados fue paulatino, abarcando
varios siglos. De allf la extraordinaria fuerza y violencia de esas ideas, las cuales, por
afiadidura, no encontraron un aparato social bien desarrollado en sus diversas funciones
Por razones que merecen un analisis particular, surgié durante el siglo XX en los
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paises occidentales un sacam peculiar en el que quedd encerrada la intelectualidad, que
empez6 a descubrir sus propios conceptos ante una especie de supervisiéon de vulgares
comedores de pan. Tal como sucede en Dostoievski, donde Raskolnikov o Ivin
Karamazov estin solos con su solitario razonamiento. No sélo la intensidad acerca a
Jean-Paul Sartre a estos personajes: también los une la abstraccion de su pensamiento.

¢No resulta extrafio que en la Francia librepensadora (en un pais que habia visto
mucho y estaba inclinado a desbaratar ideas, con un simple encogimiento de hombros,
de desde hacia mucho tiempo) la idea de «la muerte de Dios» se convierta de pronto
en un asunto tan crucial como lo fue alguna vez para los jévenes rusos discutiendo
ante una copa de vodka? Sin duda, para el existencialismo francés se pasa a un
compromiso activo para transformar el mundo ——y he aqui otra analogia con los
rusos—, ya que el hombre, una vez que Dios estd destronado, se convierte él mismo
en Dios y asume su propia responsabilidad, que se manifestara a través de sus acciones.

Un capitulo sobre «Sartre como personaje de Dostoievskiy, abriria indudablemen-
te perspectivas interesantes. También aqui corresponderia introducir razones de
parentesco entre zlgunos aspectos de la filosofia de Sartre y la del propio Dostoievski.
Ante todo tengo in mente aquello tan célebte de Sartre: «El infietno son los otros»:
es decir, el problema entre el sujeto y los demds, que a su vez también son sujetos;
cada ser humano, individualmente, procura alcanzar el poder sobre los demas para
convertirlos en objetos, puesto que mirandolos ve en sus ojos el mismo deseo, el de
convertirlo a él en objeto: los demas se convierten en su infierno. Esta es exactamente
la problematica del orgullo y la humillacién en Dostoievski. Cuando Sartre escribid
L’étre et le néant (en 1943) no pudo conocer el libro sobre la poética de Dostoievski
de Bakhtin, donde ese aspecto se expone precisamente de este modo. En cambio, el
«psicoanilisis existencial» en el libro de Sartre coincide con las conclusiones de
Bakhtin, a pesar de que Sartre no parece consciente de sus coincidencias con el novelista.

Las caracteristicas especificas de la vida rusa en el siglo XIX pueden dificultar la
visién de los problemas de aquella época desde una éptica actual y como si aun
siguieran siendo validos. Sartre, en su bisqueda de la libertad, sigue los pasos de E/
hombre del subsuelo, un personaje que inicia en Dostoievski una serie de grandes
mondlogos filoséficos. Por afiadidura, la filosoffa hegeliana (introducida en Francia
en 1930 por el ruso Alexandr Kojéve o Kazevnikov) tiene una influencia decisiva
sobre Sartre. Igualmente, puede ya rastrearse en el fondo de los discursos de
Raskolnikov sobre los grandes hombres a los que la historia absuelve si cometieron
crimenes a su servicio. Raskolnikov, revolucionario latente, situado en la topografia
de San Petersburgo, presta durante sus paseos una particular atencién a la plaza donde
tuvo lugar una rebelidn frustrada. Por cierto, hubiese hecho mejor entregandose a la
accion revolucionaria, en lugar de matar a una vieja usurera. Pero hacia 1860, fecha
en la cual transcurre la accién de la novela, resulta demasiado pronto para eso. Hubo
que esperar hasta 1870, con la aparicion de la figura de Niechaiev Piotr Wierjovianski,
de Los poseidos. Igualmente, Ivin Karamazov sostiene su fundamental enjuiciamiento
acerca de la inmoralidad de Dios en su nombre de los prometidos compromisos del
ser humano, lo cual es la médula del pensamiento y razén de la accion sartreana.
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¢Qué hay gue hacer? Este titulo de la novela de Chernishevski es caracteristico de la
intelligentzia rusa del siglo XIX y también podria ser la maxima de la inagotable
actividad de Sartre. Estuvo, eternamente en la bisqueda de una caxsz a la cual entregar
sus fuerzas. Todas esas causas estaban ligadas a la esperanza de un derrocamiento del
orden existente y su reemplazo por un orden distinto, a pesar de que en relaciéon a
esto ultimo Sartre cambiaba de ideas constantemente. La localizaciéon de sus esperan-
zas, cada vez en un pais diferente, y sus sucesivos desencantos, tenian en si algo-
comico y patético; la Unidn Soviética, Yugoslavia, Cuba, China... para terminar
repartiendo volantes en la calle con jévenes izquierdistas. En esa su permanente
necesidad de nuevas respuestas a la pregunta ¢Qué hacer? Sartre, por lo menos, no
estaba solo. Por el contrario, puede servir de ejemplo esa misma inquietud en miles
de intelectuales y semiintelectuales,

Resulta dificil no observar en esa «pesca» de causas, engendrada por la actualidad,
un fenémeno de vacio interior, que debe ser reemplazado por la sensacién de una
busqueda desinteresada de tal o cual noble objetivo. Del mismo modo son arrancados
los personajes de Dostoievski del marasmo de la vida cotidiana, la cual, con su
entorno poco espabilado, les asegura una tranquilidad de pequefias aspiraciones y
pequefios éxitos. La religién y el almanaque litdrgico no importan para nada a esos
seres: la moral tradicional ha sido abandonada, el enriquecimiento como finalidad es
para ellos algo horrible e inconsecuente; se puede conseguir dinero mediante el
crimen, la usura o jugando a la ruleta, jamds a través del trabajo. La Rusia sencilla y
comun estaba sujeta a ciertos ritmos dictados pot la costumbre; los intelectuales; en
cambio, estin encerrados en el circulo magico de sus pensamientos y de sus ensuefios
acerca del papel excepcional como salvadores en potencia de la humanidad. Su
enfermedad es la falta de razones para vivir, y Dostoievski trata de definir este taedinm
vitae a través, sobre todo, de la creacidn de personajes fuertes llamados al compromiso,
peto incapaces de comprometerse por un exceso de introspeccién, como Svidrigailov
o Stavrogin.

Es probable que para esta enfermedad —que ha adquirido en nuestro siglo un
cardcter masivo, debido a un mayor acceso a la cultura—, no pueda proporcionarse
atn un diagndstico preciso. Creo que habria que buscar sus causas en el debilitamiento
de la percepcidn existencial o quizd en el concepto de la existencia como absurdo. Las
pesadillas que visitan a Stavrogin y Svidrigailov podrian ser introducidas en La nansée,
como Sartre tituld su novela, escrita antes de sus numerosos compromisos revolucio-
narios. En L’Etre-en-soi, habla de un mundo inhumano, y esa inhumanidad no
despierta en Sartre ni piedad ni extrafieza, como antafio, por ejemplo, sucedia con
Goethe; por ¢l contrario, lo presiona con su falta de sentido v lo obliga a refugiarse
en la esfera de las acciones humanas. Por tanto, se trata de una cuestién metafisica.
Mis de un cristiano contemporaneo quedaria sorprendido si se le dijese que el
«Voltaire del siglo XX» no fue representativo sélo para los intelectuales alejados de la
religién, sino que anuncia las transformaciones acaecidas dentro de la Iglesia. Si la
Iglesia se interesa, desde un tiempo a esta parte, en abrazar nobles causas sociales para
ponerse a su servicio, tal vez sea debido a que tanto la jerarquia eclesidstica como los
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fieles han percibido que el lado metafisico del cristianismo se va evaporando, dejando
tras de si, inicamente, un conjunto de reglas acerca de la convivencia entre las gentes.

Para Dostoievski, los intelectuales viven en un submundo o se rebelan abiet-
tamente contra la sociedad. Raskolnikov no se considera culpable de la muerte
de la prestamista y de su hermana, La culpable es su propia debilidad, debido a la cual
quedd condenado por la sociedad. Después de una primera etapa sentimental en sus
escritos, en la cual los héroes eran «pobres gentes», Dostoievski introduce una
distincion entre los conciertos y los demds, situados en un escalén inferior a la
conciencia. Solamente los primeros le fascinaron, hasta el punto de transferirles sus
sentimientos, identificindose casi con Ivan Karamazov y con su relato «El gran
inquisidor». Debe notarse que tal divisidn, entre los iniciados y los demds, es bastante
tipica entre todos aquellos que en nuestra época siguen el ejermplo de la intelligentzia
rusa. Quizd fue un descuido, por parte de Simone de Beauvoir, la companera de
Sartre, titular su novela acerca de ese medio, Los Mandarines. No seta una exageracion
si decimos que el sentimiento de pertenencia a la élite de los elegidos excita el espiritu,
va que los elegidos son los que penetran los secretos del proceso histdrico y conocen
el futuro. Entonces no estan ya unidos por la religidn, sino por el saber, por una gnosis
particular que les permitira pronunciar juicios deducidos de premisas presumiblemente
impenetrables, sin preocuparse por lo tangible pero suficientemente terrenales para un
filésofo realista.

¢Qué significa esa particular mutacién de los héroes de Dostoievski, cuyos rasgos
podemos percibir en sociedades y épocas diferentes? Si la intelligentyia rusa se convirtid
en precursora de la intelligentgia europea y americana, ¢a qué regla habra que atribuirlo?
¢Por qué la importacidon ——pues todo el alimento de la Rusia culta, incluyendo los
modelos literarios de Dostoievski, se importaba de Alemania, Francia e Inglaterra—,
dio como resultado un espejo semejante? Nos hemos acostumbrado a creer que si las
sociedades se parecen entre si por sus estructuras econdmicas y politicas, también
deben tener medios similares de comunicacién en filosofia, literatura y teatro. Este
convencimiento patece pertenecer a esa parte de la herencia marxista que se convirtié
en una propiedad comun. Pero, ¢cabe imaginar una semejanza entre la Rusia zarista
—con la divisién de su pueblo en castas inscritas en registros oficiales, su méixima
centralizacién del poder y su inmenso campesinado analfabeto— y los paises
desarrollados de Occidente en la segunda mitad del siglo XX? Como ya lo mencioné
anteriormente, gacaso no hubo en Occidente un equivalente a la infelligentzia rusa, esto
es, capas especificas separadas de los vulgares comedores de pan, sufriendo por esa
causa y adjudicindose un singular papel prometeico? ¢Acaso debemos aceptar
sencillamente la tesis de que las ideas tienen una vida auténoma y son mas importantes
que las diferencias econémicas y los sistemas politicos? Si asi fuese, el desmoronamien-
to de los fundamentos metafisicos del poder y su ética individual —lo que Nietzsche
llamé «la muerte de Diosy— fue oscurecida en Occidente por la praxis del crecimiento
econdémico, que oculté estos problemas. Pero de pronto aparecieron en la superficie,
coincidiendo con la crisis del sistema parlamentario.

La actividad de grupos terroristas en los afios sesenta y sctenta, tales como los
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Weathermen o el Ejército de Liberacién Simbidtico en Estados Unidos, las Brigadas
Rojas en Italia, etc., seflala —como en Los poseidos— que lo que se cuestiona es la
legitimidad del Estado. En Rusia, el grupo Nievchaiev —cuyo proceso proporciond
a Dostoievski el material para su novela— negaba la legitimidad del poder mondrqui-
co y de todo el sistema apoyado en su sacralidad. Aqui, en Occidente, llegd el turno
de la autoridad fundada en las elecciones. Por supuesto, los revolucionarios saben cual
es la «verdadera» voluntad del pueblo, que se diferencia de esa voluntad aparente e
inconsciente, y por eso actian en nombre de la «verdadera» voluntad.

Resulta fascinante la coincidencia de motivaciones de esos grupos con las que
encontramos en Los poseidos, pero también hay diferencias considerables, ante todo
desde el punto de vista de la participacion de la «mass-media» actual. Sin embargo,
esto no fue explorado por ningun novelista, lo cual podria demostrar que la obra dejo
de reaccionar ante los sucesos de la vida publica, sumergiéndose en un extremo
subjetivismo. Dostolevski escribio Los poseidos en caliente, cuando todavia se desarro-
llaba el juicio al grupo Niechayev. Existe también otra explicacidn a esa falta de interés
de la literatura por estos acontecimientos, que después de todo tenian gran importan-
cia, Dostoievski pensaba en el futuro de Rusia v en los peligros que le acechaban.
Pensaba como un defensor del régimen, para lo cual fue un excelente procurador. La
aparicién de la novela conmociond a la intelligentzia progresista, que la considerd como
un-libelo contra el movimiento revolucionario. Las simpatias de la opinién publica
ilustrada se inclinaban hacia los jovenes rebeldes de diversas tendencias, rodeados por
un halo de herofsmo y martirio, y cuyos juicios se convertian en enjuiciamientos al
podert. El novelista que hoy dia cligiera como temdtica un analisis malicioso u hostil
al pensamiento y el comportamiento de un grupo terrorista se veria expuesto al
feproche de ser un partidario del orden existente, lo cual se convierte en un pecado
imperdonable entre las personas de cierta linea de pensamiento. Hay que recordar que
justificaciones de las actividades terroristas han obtenido las firmas de Jean-Paul
Sartre, Herbert Marcuse y otros. También ha sucedido con actividades de terror a
nivel estatal, como por ejemplo el genocidio perpetrado en Cambodia por estudiantes
formados en la Sorbona. Puesto que muchos intelectuales simpatizan, abierta o
ticitamente, con el terror, seria dificil esperar de ellos un retrato multifacético pero
negativo de los terroristas, como lo hizo Dostoievski en Los poseides. Finalmente,
también Dostoievski tuvo que romper en su tiempo con los cdnones a los que
respondia el compromiso de la intelligentzia. En vano buscariamos conceptos similares
en la pluma de escritores del tipo de Chernishevski. Por tanto, es mas apropiado
apartarse de las opiniones convencionalmente aceptadas, como la del genio que se
introdujo en Dostoievski a pesar de sus puntos de vista reaccionarios. Mds bien podria
ser verdadera la opinion contratia: fue un gran escritor, ya que poseia el don de la
clarividencia, y ese don lo obligaba a ser reaccionario.

Nicolai Bierdaiev, a quien ya he citado, percibié en Dostoievski la capacidad de
comprender procesos que alcanzaban una mayor profundidad que la politica o los
procesos sociales. «Dostoievski reveld una gran maestria al develar consecuencias
ontoldgicas a través de ideas falsas», dijo. «Dostoievski previé que la revolucién en
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Rusia seria ligubre, cruel y oscura, y que no traeria consigo un renacimiento de la
humanidad. Dostoievski sabia que el papel principal seria interpretado por el criminal
Fiedke, pero que la victoria iba a corresponder a Shigalov». Por cierto que hoy dia
no podemos dejar de preguntarnos si el diagndstico de Dostoievski, nacido de su
temor por el destino de Rusia, no encierra también una profecia que concierne a
Occidente. Se puede aceptar facilmente la premisa —a la cual por otra parte tiende el
evolucionismo, tal como se expone en colegios y universidades— de que existen leyes
que rigen el desarrollo histérico. La similitud de las posturas entre la intelligentzia rusa
del siglo XIX y las intelligentzias occidentales actuales, corresponderia, de hecho, a esas
leyes, produciendo en Rusia la caida del Zar y aproximandose aqui a la caida de los
regimenes basados en elecciones libres. En las declaraciones de los personajes de
Dostoievski no habia lugar para la democracia: Raskolnikov crefa en un gobierno
dictatorial encabezado por individuos excepcionales; Shigelev, el tedrico del grupo
revolucionario en Los poseidos, sostenia logicamente su defensa de la esclavitud
universal; en cambio, el poderoso pensamiento filoséfico de Ivan Karamazov elige al
Gran Inquisidor como guardian de hombres que no se merecen nada mejor, ya que
no son mas que nifios indéciles, que abandonados a su suerte no sabrian gobernarse.
La esencia de la «voluntad general» de Rousseau no cabe en los horizontes estrechos
de esos sonadores. En el rechazo de la democracia, que se identifica con la
mediocridad burguesa, se esta de acuerdo con el mismo Dostoievski, que asocia en
Los poseidos el suicidio de Stavrogin con el cantén suizo de Urid, y que en Crimen y
Castigo enlaza el suicidio de Svidrigailov con América.

El siglo XIX vive en Occidente el triunfo de una nueva idea, el pueblo como
fuente de poder. Después de la decapitacién de Luis X VI, desaparece el origen del
poder como mandato divino. La antimonarquia se convierte en parte de la retorica
libertaria. En Estados Unidos, que surgié de la rebelion contra la autoridad del rey
de Inglaterra, Walt Whitman, un contemporaneo de Dostoievski, escribe una poesia
que nunca habia existido: 12 poesia de un ciudadano, igual entre iguales. Resulta
sorprendente la rapidez con que una corriente crece con fuerza y luego desaparece,
dejando lugar en el siglo siguiente a sangrientas burlas sobre las elecciones libres, las
legislaturas y el aparato judicial independiente. Tomando a Jean-Paul Sartre como
modelo, podemos trazar la transicién hacia una nueva forma de retérica, la retérica
revolucionaria. Una retorica que se caracteriza por obviar totalmente la cuestiéon de
las fuentes de poder, lo cual lleva en la practica a la dictadura ejercida por unos
contados «sabios» actuando supuestamente en nombre del pueblo, mientras el hombre
de a pie queda sin la proteccién que le proporcionaba una judicatura independiente.

De esta manera, la democracia es abandonada por sus intelectuales mas represen-
tativos, como otrora fue abandonado el zarismo por la intelligentgia rusa. Tomando de
aqui conclusiones para el futuro, seria facil sucumbir ante analogias aparentes. La
intelligentia rusa estaba aislada en medio de una masa de campesinos iletrados, que la
llevaba a la desesperacion como una fuerza de inercia encarnada. Cierto hecho,
ocurrido en su medio cuando Dostoievski era joven, adquiere aqui un significado mas
que anecdotico. Pietrashevski, fundador de un circulo politico que contaba a
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El renacimiento, en el siglo XX, de los «problemas malditos» por los cuales
bregaron los héroes de las novelas de una Rusia atrasada, parece burlarse de todo lo
que sabemos sobre las «leyes histéricasy. Probablemente, buscando seflales del futuro
en una aparicion inesperada, se multiplicarian paradojas por paradojas. Sin embargo,
no podria hallarse en ninguna parte mas fiable descripcidn de las tensiones y conflictos
fundamentales del siglo XX que en «la leyenda del Gran Inquisidor», de Dostoievski.
Los admiradores rusos del escritor consideraban que ese texto tiene la fuerza del
Evangelio y de Iz Revelacion de San Juan, y predecian que jamas perderia actualidad,
ya que llegaba al fondo de la condiciéon humana. No obstante, sus apocalipticos rasgos
pudieron chocar unicamente cuando el texto fue escrito, en una época no apocaliptica,
que, por el contrario, estaba Hena de fe en el Progreso. Aquello que pudo parecer a
sus primeros lectores una fantasia terrorifica y poco clara, es para nosotros una
expresion de hechos tangibles. El Gran Inquisidor aparece en el relato como alguien
que no desconoce que el hombre no sabe ser libre, que es un adorador de dioses y
que cuando carece de dioses se inclina ante idolos, y capaz de cometer las mayores
atrocidades en su nombre. El hombre ansia la autoridad y teme la libre eleccién. «El
es débil y abyecto —dice el Inquisidor— ¢Qué importa que ande pot todas partes
rebelindose contra nuestra autoridad y esté tan orgulloso de su rebeliéon? Es el orgullo
de unos niflos que se rebelaron en el colegio y echaron a su maestra. Pero le llegard
a los nifios el momento de la embriaguez y esto les costard caro. Derribaran los
templos y cubriran la tierra con sangre. Pero, finalmente comprenderin, criaturas
estiipidas, que aunque sean rebeldes, son rebeldes sin fuerza y no serin capaces de
sostenerse en su tebelidn.»

Este enunciado esta tan lleno de contenidos que resulta casi imposible desenredar-
los a todos. El Dostoievski que fue partidario del poder autocritico del zar y enemigo
de los revolucionarios, pasa imperceptiblemente a set un Dostoievski que le reproche
a Cristo no haber traido el Reino de Dios a la tietra. Tal vez la conclusién mas
importante de la leyenda sea que los seres humanos son demasiado miseros para poder
alzarse contra las leyes de la naturaleza, ya que la naturaleza estd bajo el control del
«Gran espiritu de la no existencia», es decir; del diablo; y que los que quieren dominar
a los hombres deberan tomat la misma decisién que el Gran Inquisidor: colaborar con él.

CZESLAW MILOSZ
University of California

Dep. of Slavic 1.anguages
Berkeley, Cali. 94720 (US.A)

(Traduccion del polaco: ROMA MAHIEU)
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Conversacion con Czeslaw Milosz 1

Czeslaw Milosg—Creo que en todo lo que digo se puede advettir mi eterno
problema: a pesar de la voluntad puesta para impeditlo, uno puede parecer lo que no
es. Debo reconocerlo: esto me atorment6 durante toda mi vida y sigue atormentin-
dome. Naturalmente, cualquiera puede comprender que una cosa es tener una imagen
de uno mismo y otra muy distinta es nuestra imagen reflejada en los ojos de los demas.
Por cierto, esas dos imigenes no se corresponden jamas, porque sabemos mucho sobre
nosotros mismos, o al menos mucho mds de lo que pueden saber los demis. Cuando
hacemos uso de una obra, cuando nos expresamos de alguna manera a través de la
palabra escrita, nunca podemos ser totalmente sinceros, porque eso es completamente
imposible. Creo que incluso alguien dijo que solamente a través de la mentira, que
es la ficcién novelistica, o la imaginacion poética, se puede expresar alguna verdad;
en forma directa es imposible. Insensiblemente, se establece alguna forma de seleccion
y emerge un retrato que es solamente creible para la persona que acabamos de crear.
Es algo que merece una reflexion, y yo mismo me pregunto pot qué nos acongojamos
tanto cada vez que somos enjuiciados, cada vez que nos toman por alguien que no
somos. Creo que a lo largo de mi carrera, en especial, di muchas razones para que
permanentemente me sigan tomando por alguien diferente de quien soy. Por cierto,
la concesién del Premio Nobel fue una de esas circunstancias. Cuando recibi el Premio
perdi totalmente el control y me lo paseé arrancindome los pelos de la cabeza a
medida que me iba enterando de quién era yo a los ojos de los demis. Por ejemplo:
siempre me consideré un poeta bastante hermético, para pocos y determinados
lectores. ¢Y qué es lo que pasa cuando un poeta de ese género se vuelve famoso,
estridente, cuando se convierte en alguien como el tenor Jan Kiepura, o una estrella
de fatbol? Fijémonos en lo novedoso de la situacién: puesto que ninguno de los
«poctes mauditsy, ninguno de los poetas que marcan un sendeto en la poesia moderna
en diversos idiomas, fue vestido con un frac y presentado en recepciones reales.
Probablemente ni uno solo. Me parece increible... Tampoco ninguno de ellos fue
popular, en el sentido del conocimiento de su nombre por parte de una cantidad de
personas que muy poco tienen que ver con la poesia. Este es un ejemplo que puede
dar, pero también existen otros que podrian ilustrar una faceta de la cuestién.

Muchas veces, durante nuestras conversaciones tratamos sobre cuestiones polacas,
sobre el sentido que tiene ser polaco. Me siento como alguien que ha contraido un
matrimonio de conveniencia cuando me convierten en poeta patriético, en bardo...

! El fragmento del libro de Alexander Fiut, Inddcil antorretrats de Cyeslaw Milosy, cuya edicién polaca
aparecerd durante este afio, fue precedido por la publicacion de Cyeslaw Milosg racconta Czeslaw Milosg, por
la editorial italiana Centro Studi Europa Orientale, Bolonia, 1983.
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Serd que no estaba preparado para ese papel a pesar de que muy a menudo las
circunstancias histéricas me impusieron creaciones literarias en las que yo mismo, o
yo-petsonaje, me expresaba como médium del sentir colectivo. Para ejémpliﬁcar ese
tipo de poemas, bastarian los afios de la ocupacién de Varsovia. Estas creaciones no
son, digamoslo, agradables para mi, porque sefialan justamente los momentos en que
me tevisto de una piel que no estd de acuerdo con mi temperamento ni con mis
intereses principales. Digamos que la obra Prolog, escrita por encargo de un grupo
teatral clandestino, fue de algin modo creada por inducciéon de Wiercinski 2. Fue un
encargo que respondia a razones sociales. Ciertamente alli queda el reflejo de lo que
en mayor o menor medida sentia una Varsovia clandestina, pero muy pronto me di
cuenta de que esa no era mi linea. Seguramente, si se examinan algunas obras escritas
por mi, podria creerse un cierto retrato de poeta comprometido. Recientemente,
realizando tertulias literarias a través de América, he tropezado con un problema
dificil, cuando diversos jovenes poetas me preguntan acerca del compromiso politico
y sobre hasta donde un poeta debe comprometerse politicamente, etc. ... En ese
instante, cuando me rodea un aura de poeta comprometido que ha escrito poemas
antinazis, esto me convierte en un poeta luchador... Realmente no sé cémo arreglar-
melas con estas preguntas. Su concepto de lo que es el compromiso politico es muy
ingenuo. :
Voy a afiadir que me he tenido que presentar enfundado en pieles diversas. No
son muchos los poetas que tuvieron que mostrarse ante la gente dentro de tantas pieles.
Cuando emigré y escribi E/ pensamiento cantivo, mis poemas eran totalmente
desconocidos; nadie conocia ni condicién de poeta. En cambio muchos lectores me
conocian como el autor de E/ pensamiento cantivo. El hecho es que no todos mis poemas
pueden ser traducidos a una lengua extranjera; por ejemplo, los que llevan métrica y
- rimas son casi intraducibles. Este hecho también deforma un retrato. De modo que
podria presentarme ante la gente en diferentes reencarnaciones, al igual que Proteo.
Este hecho me mortificaba terriblemente. En gran medida, mi trayectoria desde que
llegué a Occidente en el 51, estuvo determinada por dos factores: por una parte, cicttas
necesidades; pot otra, la escritura de FE/ pensamiento cautivo 3, mientras trataba de
recuperar esa imagen... No querfa quedar fijado en un retrato confeccionado por
especialistas en ciertas cuestiones, pot ejemplo en el comunismo. En realidad pude ser
nombrado profesor en Ciencias Politicas, pero no quise aceptar. Cuando escribi E/
valle del Jssa *, lo hice buscando una liberacién de esa imagen de mi mismo a los ojos
de los demas.

Alexander Fint—Sin embargo, usted escribidé varios poemas que confirman ese
retrato: poemas como Hacia la politica o A la muerte de Tadeusy Borovski 5.
C. M.—Por cierto, el hecho se debe a que de tanto en tanto la pluma me cosquillea

2 Edmund Wiercinski (1899-1955), actor, director y pedagogo polaco.

3 Ediciones en lengua espafiola: Ediciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, 1954, 1957;
Tusquets, Editores, Barcelona, 1981. ’

4 Plaza & Janes, S. A., Editores, Barcelona, 1982.

5 Tadeusz Borowski (1922-1951), prosista y poeta polaco, particularmente conocido por sus relatos’
sobre campos de concentracion.

18



y escribo una cosa como esa: un poema que no estaba destinado a ser impreso, un
poema que es un asunto mio, privado, como por ejemplo En Varsovia, un poema
escrito en el 45. Seguramente ese no era un poema para ser enviado a la imprenta; fue
un apunte hecho en un momento de emocién. Lo mismo pasa con el poema Hacia la
politica, o con Como ofendiste a un hombre sencillo, como sucedid recientemente con 4
Walesa, poema que he leido. Siempre me sucede que acabo haciendo una cosa como
esas y después me muerdo los dedos, porque eso estropea mi retrato, el de un poeta
filosoéfico. '

A. F.—Sin duda tiene usted razén: los continuos cambios de roles y méscaras ya
se pueden hallar en su poesia mas temprana. Aqui cabe una pregunta: ¢se debid desde

un principio a una estrategia consciente o es que eligié usted una forma de expresién
intuitiva, que con el transcurso del tiempo fue transformandose en una poesia aplicada

a diversas finalidades?

C. M.—Yo creo sencillamente que estoy habitado por diversos demonios, o quiza
por.personas diferentes, que me gobiernan. Y luego quedo triste,

A. F—¢Por qué experimenta una contradiccién entre la imagen que tienen de
usted los demds y la expresién poética que provoca esa vision?

C. M.—Sinceramente, creo que existen ciertos criterios objetivos... Tomemos pot
ejemplo la aparicién en inglés, hace poco tiempo, de mi libro Vista de la babia de San
Francisco. Recibi una cantidad de recortes que, por lo general, me provocaron tristeza,
ya que el libro era presentado como una coleccién de ensayos sobre California, una
especie de meditaciones, apenas enlazadas entre si, sobre América en el siglo XX. Pero
cuando aparecid una critica en The Nation, titulada «El Diablo y el sefior Milosz», me
dije: «He aqui un hombre inteligente, sabe de qué se trata.» Entendié que tanto
América como California eran meros pretextos, y que ¢l libro trata asuntos mucho
mas serios. Captd y comprendié muy bien el trasfondo de la trama. Por lo tanto,
tenemos aqui el ejemplo de una cierta forma de retrato falso, basado en las apariencias,
y de un acceso a la esencia a través de esa apariencia. Pot cierto, que eso es lo que el
autor mas desea, porque si es interpretado superficialmente experimenta esa dificil-
mente nombrable tristeza. ¢Ddénde nace la necesidad de mostrarse 2 la luz, tal como
es uno realmente?

A. F—FEso lo dificulta su estrategia de esctitot, que tanto lo cubre como lo
descubre.

C. M.—Eso es seguro..., evidentemente...

A. F.—Usted se ha convertido, en Polonia, en el simbolo de la fidelidad a si mismo,
en una autoridad moral.

C. M.—Muy bien, usted lo ha traido a colacién. Eso de considerarse un moralista
me resulta un tanto humoristico, ¢entiende usted? Es que no llego a percibir ningtin
principio moral que merezca distinguirse en toda mi obra. Mas bien veo que debido
a circunstancias milagrosas no llegué a errar, como le ha sucedido a varios de mis
colegas. Pero tampoco este hecho nacié de mi gran fuerza de voluntad o de mis
sentimientos morales, sino, en gran medida, de la disposicion de muy felices
circunstancias,
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A. F.—FEs un punto para polemizar... Creo que tanto su obra como su conducta
contienen la creencia en ciertos principios...

C. M.—Eso es tan falso que crea el retrato de un escritor moralista. Esa no es una
imagen verdadera, ya que la moral esta dejando de interesarme nuevamente. Aparte
de eso, estoy seguramente muy alejado de ese retrato ético que me ha hecho, al cual
no nos adecuamos ni mi obra ni yo. Me considero un hombre que no llega a cumplir
los requisitos de cierto ideal... No soy el hombre que quisiera ser. Mi vida no
transcurtié como yo hubiese querido que transcurriese: de acuerdo a los altos
conceptos morales.

A. F~—8u obra no es moralizante, pero sin embargo, directa o indirectamente,
posee una cierta postura moral. Al menos lo testifica el Tratado moral, sin mencionar
otras creaciones.

C. M.~—Puede ser, pero esa personalidad moral me resulta un tanto sospechosa.
Por lo demas, yo mismo me he estado preguntando hasta qué punto ciertas presiones
colectivas, la temperatura de esa civilizacién en la que creci, me refiero a la civilizacién
polaca... ¢Hasta qué punto estas circunstancias imponen sencillamente ciertas posturas
éticas? ¢Hasta qué punto la nocién del bien y el mal estd enraizada en esas
circunstancias? De modo que cualquier escritor se convierte de alguna manera en la
voz de esas circunstancias. Gombrowicz ¢ decia que la ética es el «sex-appeal» del
escritor. Tal vez eso se ajusta especialmente a la cultura polaca en la cual nos criamos
Gombrowicz y yo. En cuanto a la creacién de una imagen mia como personaje
heroico, creo que es un titulo que no me corresponde, ya que siempre estuve fuera
de Polonia, de donde me ausenté a fines del 45. Me organicé astutamente... Me
mantuve fuera del pais hasta acabar emigrando, de manera que no pude merecer ese
titulo... Pero si lo hubiese obtenido, si hubiese permanecido alli, entonces..., joh! Y
aqui mismo, durante la «explosiony de Solidaridad, encontraron un lobo con piel de
cotdero. De modo que considero todo este asunto como una coanfluencia de
circunstancias. Resulta muy comprometido ser una especie de pardbola de inflexibili-
dad..., ante todo quisiera recordar aqui un periodo de mi vida durante el cual ejerci
la prostitucién, ya que encontrarse inmediatamente después de la guerra en el servicio
diplomatico de la Polonia Popular, era sin duda una ocupacién conscientemente
infamante 7. No era por lo que hacia, porque no hacia nada malo. Se trataba del hecho
en si. En esa época estaban las circeles polacas llenas de gente que era torturada, o se
emitian sentencias exclusivamente por el hecho de haber luchado contra Hitler desde
una «impropia» clandestinidad. Fue una situacion terrible; tuve conciencia de algo en
lo cual me hallaba enredado... todo resultaba un juego dilatorio, esperando no sé qué...
Estaba alli sin poder quedarme ni irme, porque creia realmente que no tenia nada que

6 Witold Gombrowicz (1904-1969), uno de los mis eminentes escritores contemporineos polacos,
traducido a una gran cantidad de idiomas.

7 La resistencia polaca a la ocupacién hitlerista del pais, reconocfa mayoritariamente la jefatura del
Gobierno polaco en el exilio ubicado en Londres, que subrayd su postura anticomunista y antisoviética. La
guerrilla comunista ocupaba un lugar insignificante dentro de la comunidad. No obstante, cuando en €l afio
1944 fue ocupada Polonia por el ejército rojo, fue entregado el poder a los comunistas, los cuales ajustaron
implacablemente las cuentas con sus adversarios politicos.
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hacer en el mundo como «ese que anda escribiendo poesia en polaco». Que no quepa
ninguna duda que yo mismo he juzgado mis maniobras con mucha severidad.
Después, por desgracia, cuando ya no podia aguantar mds, un falso amor propio me
impedfa acercarme a Migraciones, golpearme el pecho, «arrepentirme» ante ellos...
explicar que realmente ese no era mi mundo,

A. F.—¢Cbémo quertia usted que lo viesen sus lectores? ¢Qué retrato le corresponde-
ria?

C. M—No creo que ningun retrato unico responda, en un sentido amplio, 2 mi
imagen... Cteo que me sentiria mejor si fuera el retrato de un poeta hermético, en
pantuflas y eventualmente traduciendo la Biblia; un motivo poco despreciable para
aparecet como poeta estudioso en el retrato. Al fin, soy una rata de biblioteca. Los
libros me sugestionan e influyen enormemente, aunque la inspiracién que ofrece la
vida inmediata y el éxtasis de la comprensién de esa vida tienen un influjo
irresistible..., sin duda, ese sigue siendo el conflicto mas antiguo de mi vida. Comenzd
bastante temprano, cuando quedé aterrado al ver por primera vez mis creaciones en
Zagarach 8, suplemento de S/owa . La sola idea de pensar que unos sefiores bigotudos
compraran el diatio y de pronto se pusieran a leer esa sarta de estupideces,.. Este
contraste viene durante toda mi vida: quiero tener una pequefia cantidad de lectores
y repentinamente todo resulta al revés.

A. F.—Esas diversas imagenes son inducidas por usted mismo... Existe una
paradoja: usted mismo se proyecta en esos diversos papeles, su personalidad va
cambiando y al mismo tiempo espera ser visto como una imagen inamovible...

C. M.—Seguramente... Por eso, libros como FE/ pensamiento cantivo o La
conguista del poder dan una imagen harto diferente de, por ejemplo, E/ valle de! Issa o mis
poemas. Historia de la literatura polaca, por poner otro ejemplo, da otra imagen
diferente; los ensayos filoséficos, otra. De pronto me preguntan los jévenes poetas
norteamericanos coémo se escribe poesia comprometida, o qué es el compromiso
politico. Por otra parte, escribi recientemente un prélogo en inglés para una obra de
Oscar Milosz 19, donde me ocupo, mas o menos, de los mismos asuntos que traté en
Tierra de Ulro. Por lo tanto, pregunto: ¢En qué puede basarse la unificacion?

A. F—Quizi ... en la unidad dentro de lo divetso.

C. M.—S8i uno toma la vida de un hombre que escribe, se verd que durante todo
el tiempo va dejando escapar un hilo, al igual que un gusano de seda; forma capullos
que se endurecen y pierden su blancura inicial. Los convierten en estructuras solidas,
casi ctistalinas, en las que no puede vivir y que debe abandonar... Y nuevamente
construye un capullo, que vuelve a endurecerse y vuelve a convertirse en algo extrafio
para ¢él. Esto es una paradoja total y hay que hacer notar que sélo tiene que referirse
a mi. Y volviendo de nuevo a nuestra convetsacién: no puedo denominarme a mi
mismo, como lo hacia mi profesor Sukiennicki, un lituano polacoparlante, porque

8 Zagary: agrupacién poética que actud en Wilno en los afios 1931-1932, editando un escrito que llevaba
el mismo nombre. Czeslaw Milosz fue uno de sus fundadores,

9 Slowo: periddico conservador editado en Wilno antes de la segunda guerra mundial.

10 Oskar Milosz (1877-1939), nacido en Lituania, eminente poeta dentro del simbolismo francés, familiar
de Czeslaw Milosz,
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franquezas como esa ya no existen; pero tratando de ser honrado, subrayaté que mis
rasgos personales son fruto de las oscilaciones nacionales, asunto incomprensible para
las nuevas generaciones, porque ni siquiera estin enteradas de su existencia. No hay
nada en los manuales sobre lo que era la condicidn polaca en Lituania, como surgio,
qué supuso ese surgimiento, qué sintié esa gente, como se consideraron nacionalmen-
te. Esto puede servir como hilo conductor de ciertas complicaciones historicas cuya
comprension no permite la simplificacién moderna. Y, por fin, se me ocurre que
muchas de esas cuestiones resultan oscuras incluso para mi. En todo caso, admitamos
el deseo de entregar a los demas un retrato real de uno mismo. Al menos estara de
acuerdo conmigo en que existe en algunos de mis libros un esfuerzo desmedido en
ese sentido. Si observa usted Ewsropa natal, iqué es sino un esfuerzo de presentarse, de
mostrarse realmente dentro de lo posible? Kl otro esfuerzo es Tierra de Ulro. Tal vez
si me siento escribiré algunos libros mas, de los cuales —cada uno con alguna
diferencia— estarian tratando acerca de mi mismo.

A. F—De toda esa diversidad de roles, quizds el que mas le cuadra sea el de bardo
polaco. ¢Por qué?

C. M.—Responderé en varias partes. Primero: tomemos como ejemplo mis
presentaciones en Chicago o en cualquier otro medio donde haya muchos polacos,
que acuden para ver a una celebridad que los rescate de su sentimiento de inferioridad.
Toda mi creaciéon les es totalmente ajena. Creci y me acostumbré a vivir entre dos
guertas, en Polonia, de la cual hablamos bastante, en una situacién en que el modelo
corriente era el aislamiento de grupusculos de poetas y el pequefio nimero de
destinatarios. Es probable que cuando los poetas del grupo Skamander 1! se presentaron
por primera vez en una Polonia renacida en 1918, hayan aprovechado un poco la
situacion creada, un tanto parecida a la que rodeé a Solidaridad. En 1918, la necesidad
poética del pais recién liberado era tan grande, que esa onda los elevo, hasta tal punto
que ningun poeta de entreguerras alcanzd tanta popularidad, en cuanto al conocimien-
to de sus nombres, como los poetas del grupo Skamander. Si bien hay que reconocerlo,
justo antes de la guerra Gelchynski 12 la consigui6, en algun sentido, como autor de
Directo del puente. Alli pesa un fendémeno muy curioso, de orden cultural, que sefiala
al receptor masivo como extremadamente nacionalista. Polonia era en la preguerra
extremadamente nacionalista; se ubicaba entre Directo del puente 13 y Pegneiio diario 14, del
padre Maximilian Kolbe. Pero hagamos un paréntesisi... Ocurria que todos estos
pequefios grupos de vanguardia, etc., estaban sentados en sus pequefios bares; eran
pobres, eran desconocidos, eran ridiculizados. Esa era la situacién aceptada. Una
situacién mas o menos semejante es la de los poetas norteamericanos que aceptan
humildemente su aislamiento. Cuando conté en la Universidad de Virginia que mis

W Skamander: edicién mensual poética publicada en Varsovia durante los afios 1920-1928, 1935-1939;
por extension ese nombre fue usado para designar al grupo de poetas que colaboraban en dicha publicacion.

2 Konstanty Ildefons Gelezynski (1905-1953), popular poeta polaco, unia en sus versos elementos
liricos, del grotesco y sitiras a la sociedad.

Y3 Prosto g mosty: revista semanal literario-artistica, érgano de la derecha polaca.

4 Maly Dgiennik: editado antes de la segunda guerra mundial, periddico, publicado. por. opositores al
clero y a la derecha.
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poemas fueron publicados en Polonia con una tirada de 150.000 ejemplares, quedaron
completamente estupefactos. He aqui una incomodidad fundamental: es cuando el
publico polaco comienza a aplaudirme repentinamente... s una verdadera colision
entre las costumbres de mi juventud y esta nueva situacién. Ademas estd mi
conocimiento de Estados Unidos, el conocimiento de toda esta gente y mis perma-
nentes y dolorosas reflexiones sobre el inaudito primitivismo cultural de los polaco-
americanos, un primitivismo de una u otra manera explicable. Probablemente ciertas
civilizaciones no desarrollan una resistencia suficiente en el ser humano como para
poder sostenerse sobre sus propias piernas, mas alla del guetto. Y de pronto, gracias
a Dios, el New York Times me nombra como el «poeta mas importante de la didspora
polaca». jEsto no se sostiene!, jesa es una completa tergiversacion de la verdad! No
es asi. Si debido a una didspora determinada se crean diversos guettos polacos en
Occidente, yo no soy el poeta de esa didspora. Ademds de esto, persiste siempre la
cuestion de la imagen heroica: se debe a que los modelos polacos son romanticos y
existe la tendencia a identificar la literatura con la vida. En cuanto a E/ valle del Issa, nadie
se expresa si no pregunta: «;/Tomds, soy realmente yof». Esa no es una novela; se la
lee como si fuese tomada de la vida: todos los personajes son reales, todo sucedid en
realidad. Y asi todo. A partir de que estoy convertido en un bardo, soy un personaje
un tanto recomendado, romdintico, heroico, etc.

A. F.—sCbémo transcurrid su encuentro con el joven publico polaco?

C. M.—Hubo un momento de tensién entre nosotros, por ejemplo en «Stodola» 15,
en Varsovia, cuando el ambiente de la sala me recordd el ambiente del 44. Llegué de
Estados Unidos y me encontré con ese ambiente. ;Acaso soy de los que «baten el
tambory», a pesar de darme cuenta de la situacién real? ¢Es que estoy hecho para agitar

un estandarte y conducir a las multitudes a las barricadas? Debo afiadir algo mas:
existe un desacuerdo entre ese que soy y mi retrato, en mis relaciones con los jovenes

poetas e intelectuales norteamericanos. He escrito una cierta cantidad de poemas que
son juzgados como poseedores de valores humanos, si no humanitarios; si tengo una
cantidad de poemas que hablan del guetto bajo la ocupacidon alemana, o de la muerte
del hombre, o en general sobre el siglo XX como un siglo cruel, me toman
inmediatamente por uno de ellos. De modo que me invitan autométicamente a toda
clase de actividades en defensa de la paz, contra las armas nucleates, etc., a pesar de
que nuestros puntos de vista son divergentes en cuanto a ciertos principios basicos.
Estuve meditando acerca de esto: hasta dénde debo afrontar ese malentendido. ¢Pero
como? ¢Son personas buenas, gente noble y profundamente sensible y progresista?
¢Acaso puedo herir sus sentimientos?

A. F.—Resulta interesante saber cémo estd conformada su imagen a través de la
traduccién inglesa de su poesia. 4

C. M.—Pienso que es una buena imagen. Aqui hay que diferenciar una cosa: ese

15 S¥odola: nombre de un club universitario que funciona alin en la actualidad, en Varsoviz, Milosz visitd
dicho club durante su estancia en Polonia en 1981.

16 Alusion al levantamiento antihitlerista que estalld en Varsovia, en agosto de 1944 y fue sangrienta-
mente sofocado.

23



retrato no me gusta demasiado cuando algunos criticos traen a colacién poemas
histéricos, especialmente los que fueron escritos durante la guerra, que crean el retrato
de un sobreviviente que ha atravesado un holocausto. Esto es falso y perturba el
sentido de la proporcién. Pero existen otros, tanto criticos como lectores, que sienten
la problemaitica de mi poesia y me alegra mucho que poesias como Donde sale el sol y
cnando desaparece o Cuaderno privado, hayan tenido buena acogida en su traduccién al
inglés. Esto certifica mi opinién sobre estos lectores. Este retrato, que es el retrato de
un poeta pensante, me resulta proéximo, se corresponde conmigo. Esta alejado del
poeta de accidn, del poeta activamente envuelto en la historia. Jamas quise verme
envuelto en la historia. Quizd se pueda resumir lo que estamos diciendo como un
sentimiento de incomodidad, cuando mi imagen a los ojos de los demas resulta
demasiado noble para mis necesidades.

A. F—O0O tal vez un tanto simplificada.

C. M.—Podria ser. Demasiado noble y demasiado simple. Y yo no soy ni noble
ni simple.

ALEXANDER FIUT
2435 Grant Street, Apt. 1o
Berkeley CA 94705 (USA)

(Traduccion del polaco: ROMA MAHIEU)

N. de R.—Las notas al pic son del entrevistador, Alexander Fiut.
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Czeslaw Milosz: La sensibilidad interrogante

Lo arbitrario puede comvertirse en favorito de lv racional.

SAUL BELLOW.

Pero la cdrcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes,
es un escenario histdrico magnificamente iluminado.

MILAN KUNDERA.

Ocurre que el ser humano posee en su memoria una nocién concreta y amplia del
dolor que renace en cada nueva circunstancia en la que el sufrimiento nos atrapa. Pero
ocurre asimismo que, de igual modo que el dolor dispone de vinculos con la pasién, -
la irracionalidad o la historia —privada y colectiva— de los individuos, se unifica a
raiz de la segunda guerra mundial en su recordatorio. El dolor puede intensificarse,
especificarse y, como una materia manipulable, transformarse a voluntad de quien se
atreva a cruzar la frontera de lo inhumano. El dolor es susceptible de una orientacién
concreta que todo lo unifica y esteriliza a su vez. Han sido los ecos de los alaridos y
de los estremecimientos sordos de las victimas —precisamente los ecos— los rastros
de la hecatombe que han conseguido irrumpir, arrastrando consigo toda su violencia,
en el 4mbito redentor de la ilusién. Tras el empleo politico y econdmico del dolor
hemos empezado a conocer desde dentro el prefacio de una leccidén horrorosa. Y como
referencia relevante, hemos comenzado a hablar de la #topia negativa. Acaso en este
punto habriamos de recurrir a la desalentada conclusién que Georges Bataille exponia
fundindose en un anilisis del bien y el mal en la filosoffa de Friedrich Nietzsche: «ILa
posicion de los hombres es insostenible». Recordando el contexto de la afirmacién de
Bataille, seria obligado sefialar la espantosa dificultad que asalta al individuo para
comunicarse con los demas, incluso desde su propio vacio. Sélo resulta posible la
comunicacién cuando entre un sujeto y otro interviene un sacrificio mutuo, una puesta
en escena que implica un juego de plenitnd cuyo limite es la muerte o la nada. Bataille
aludia con estos conceptos al riesgo inmanente a la existencia. Con todo, se centraba
en grandes valores. Tal vez en nosotros, desde las ensefianzas del sabio herético
francés, adquieren mayor relevancia los detalles.

La obra de Czeslaw Milosz surge a la superficie como un ejercicio de autocritica
que se ha deslizado desde ¢l campo de la crénica histérica. A principios de los afios
cincuenta, la publicacién de su novela «El poder cambia de manos», supone un
revelador anticipo de lo que, junto a una tarea poética exigente y disconforme consigo
misma, s¢ desarrollardi como una sintesis mediante el ensayo. Una sintesis de
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testimonio personal que ahonda en los acontecimientos, de reflexion dolorida y
obligada —al menos aparentemente-— a la ruptura con las raices de su cultura, y de
larga novela que recoge en el camino numerosos accidentes v crimenes humanos que
permanecen en el anonimato.

Todos estos elementos dificultan la captacién del verdadero espiritu que estimula
los escritos de Milosz. Son numerosas las objeciones que han sido realizadas acerca de
su postura, antes como descalificaciones de la persona que como diilogo real. El
propio Milosz ha buscado ese didlogo para aclarar, e incluso para discutir, lo que en
su pasado luce en la esfera de lo sospechoso. Tal vez, ese intercambio imprescindible
de argumentos no se haya producido teniendo a Milosz como eje por las mismas
razones por las que George Orwell fue aislado —se trata de una expresion literal y
fisica— en el seno de la comunidad intelectual de lengua inglesa, tras sus denuncias
de la dictadura soviética y sus condolentes caricaturas del stalinismo. Tanto Milosz
como Orwell han afiadido nombres a la extensa relacién del aislamiento sistematico
que sucede a una actitud honesta en el trifago de miles de complicidades privilegiadas
y complementarias. Pero lo esencial en este caso no son los nombres.

Y menos atn en‘el caso de Milosz, que ha respondido al lenguaje esquematico y
recurrente de la persecucidn, adoptando sus rasgos fundamentales. De una parte,
reduciendo los nombres y apellidos de muchos implicados a una letra mayuascula e
inicial que caracteriza un arquetipo; de otra, desmenuzando los multiples ingredientes
que se ocultan al otro lado del monolito deslumbrante de una trayectotia metedrica o
—siendo lo mismo— de los groseros detalles que conforman con lentitud el rostro
auténtico del poder absoluto.

Estos detalles explicatorios parecen demasiado generales. Acaso por encontrarnos
en la pendiente del ocaso de ciertas férmulas redentoras. A nadie provoca sorpresa la
atrocidad institucional de un sistema autoritario. Para Milosz estriba en esta respuesta
inconsciente la necesidad de clarificacién. No es suficiente dar pot consabido el horror
dentro de un mundo cerrado y opaco. Se impone un analisis riguroso que fracture el
muro de la propaganda que devora la realidad. Casi puede afirmarse que Milosz, sin
reducir su labor a un fin univoco, aporta con los titulos de su produccién una honda
respuesta a los procedimientos faciles con que se resuelve en el campo de los hechos
una situacidén clasificada con fatalismo. Esa situacién, el propio escritor lo ha
reconocido en numerosas ocasiones, le implica desde sus origenes, y mds todavia:
desde sus primeros pasos como aprendiz de poeta que comenta con sus amigos los
conflictos ocultos y vivientes de sus versos y acepta de buen grado que la charla
desemboque, dominada por el ambiente, en las doctrinas de Georges Sorel o en las
sentencias de Marx y Lenin. |

Algo ocurre, no solo en Polonia, donde Milosz nace en 1911, sino en Europa
entera. Para Milosz la inestablidad reinante cristalizard en un acontecimiento dramadti-
co en el que cabe situar el punto de partida de su madurez creadora: los avatares de
Varsovia durante la segunda guerra mundial, y mas en concreto, en la insurreccién
nacionalista de 1944, sofocada por las tropas del III Reich ante la indiferencia del
Ejército Rojo, que ocupa la ciudad, una vez que la resistencia polaca ha sido
exterminada por la represion nazi. La «liberacidn» soviética de Varsovia coincide en
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la prictica, con la ocupacion efectiva del territorio polaco. Para los soviéticos, se trata
de una porcion mas en el mapa de lo que ya se aprecia como un imperio, despejado
de una oposicion molesta que siempre manifesté desconfianza hacia Rusia.

Este podria ser el argumento, resumido a los trazos sobresalientes, de «El poder
cambia de manos»!, que recibiera en 1953, el «Premio de literatura europea», cuyo
jurado se hallaba constituido por figuras de la talla de Gottfried Benn, Salvador de
Madariaga, Denis de Rougemont o Gabriel Marcel. «El poder cambia de manos»
contiene como texto, la pesadumbre de fondo que caracteriza la obra de Milosz, que
se traduce mediante una exposiciéon que evolucionari desde el objetivismo implacable
del cronista —protegido por la lejania, como un corresponsal fascinado por la epopeya
histérica a la que esta asistiendo y que procede cauteloso al componer su escrito—
para aceptar el tono personal de la revision, del reproche y de la madurez en libros
ulteriores. «El valle del Issa», combinando autobiografia y novela, «El pensamiento
cautivo» y «La otra Furopa»? como ensayos que no renuncian al relato como hilo
conductor de la meditacién, confirman estas variaciones paulatinas, casi se diria que
leves. .

Las imagenes de la tragedia polaca no proceden de una casualidad. Frases como
«Habia que sacrificar Varsovia», se asocian con un ritmo constante a consideraciones
desgarradoras que discurren entre fuentes filoséficas y hechos consumados: «La
estupidez, es decit, la incapacidad para comprender el mecanismo de los acontecimien-
tos, puede ocasionar inmensos sufrimientos. En este sentido, los jefes polacos que
dieron la orden de insurreccién en Varsovia, en 1944, son culpables de estupidez, y
su culpa tiene un caricter individual. No obstante, otra culpa individual pesa sobre el
mando del Ejército Rojo, que negd ayuda a la insurreccién. Y no por estupidez, sino
al contrario: porque comprendia muy bien /os procesos historicos (lo que significa, que
evaluaba correctamente las fuerzas en accién)» 3, Las imdgenes de la tragedia astentan
ya en los escritos de Milosz un contexto que no tardard en revelarse con densidad: el
sujeto, como las comunidades, habra de soportar la imposicién de un sistema de
comportamientos previos a una realidad tan especifica cual la que se deriva del fin de
la contienda. Serd una imposicién que se introducira en la conciencia del sujeto para
desarmar su individualidad y conducitla a la reiteracién de actitudes tan vacias como
las que se desprenden en la infancia de la obediencia. Es por esta serie de
procedimientos que se niega la posibilidad descrita por Jean-Paul Sartre en «El Ser y
la Nada» para la realizacién de la libertad humana, que implica el principio de la
libertad colectiva. '

Lejos de tolerarse esa angustia personal que ¢l sujeto asume como obligacién de
hacer y rehacer el yo, resta la angustia —simplemente— de someter la identidad
personal a las exigencias del poder. Como advierte Milosz hasta la saciedad, este
procedet mantiene telaciones superficiales con la entrafia del marxismo. El marxismo,

U CzesLaw Mi1Losz: Ef poder cambia de manes.. Destinolibro. Barcelona, 1980.

2 CzESLAW MiL0SZ: E/ pensamiento cantivo. Tusquets Editores. Barcelona, 1981. CZESLAW MILOSZ: La
otra Ewropa. Tusquets Editores. Barcelona, 1982.

3 CzeSLAW MILOSZ: El pensamiento cantivo. pag. 248.
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dentro del 4mbito controlado por los herederos de las interpretaciones leninistas y el
oscurantismo zarista de Stalin, se convierte en un pretexto ideolégico irreconocible
por las pruebas a que, desde altas instancias, se encuentra sometido.

En consecuencia, Milosz no discute en sus obras la implantacién en su patria de
un régimen que se declara marxista-leninista.

Se trata de un hecho consumado sobre el que penetrar desde la literatura resultaria
tan estipido como creer en las proclamaciones publicitarias de una dictadura que se
alza sobre miles de cadaveres. De otro lado, el marxismo ha quedado fuera de juego
merced a las actitudes de quienes, a través de la perspectiva leninista de lucha por el
poder, aparecen como sus herederos... como sus legitimos representantes.

No son escasas, en los ensayos de Milosz, las observaciones tendentes a clarificar
esta distincion.

Se observa asi un fendmeno que Milosz ha conjurado desde sus primeros escritos
en libertad, es decir, desde que abandona la condicién de autor oficial del régimen
soviético que guia los destinos de Polonia. Esto se produce en 1951, coincidiendo con
su estancia en Washington en calidad de agregado cultural,

Desde esa fecha, Milosz se enfrenta a una situacién que ha conocido por la
experiencia de antiguos compafieros de los primeros aflos de su anhelo poético,
conocidos ilustres de los tiempos frustrados de la universidad y por las dudas
particulares que le inspiran sus recuerdos. Milosz tiene presente, sobre todo, el
significado de una existencia en la que su lengua materna, su cultura eslava y
mediatizada en una respetable proporcion por los criterios del poder politico, y su
propia memoria de la vida..., en contraste con una civilizacién desconocida o al menos
extrafia, que le habla en otro idioma y que quiza ignora los sucesos que tienen lugar
en «Ninguna Parte», como denominara Alfred jarry a Polonia. El significado de su
bagaje intimo, instalado 2 mucha distancia de sus raices.

L.a moralidad revestida

Lo gue amo nace continuamente
Lo gue amo se encuentra siempre en sy principio.

ODYSSEAS ELYTIS.

Una contraposicion serd el medio expresivo utilizado con mayor frecuencia por
Milosz para erigir en sus recuerdos la sefial de su sacrificio: la pérdida intetior del
mundo real de sus recuerdos y una evolucion que se apoya en la libertad del artista.
Milosz se siente y se expresa como un exiliado cultural, los titulos de su obra lo
demuestran, Pero con idéntica energia se suceden en su biografia los indicios de esa
respuesta moral que se dirige contra cualquier forma de opresién.

Para Milosz, habituado a sufrir una atmésfera de adulacién ininterrumpida que
glorifica desde el miedo las hazafias sangrientas de pequefios y grandes dictadores, el
encuentro con Occidente delata un sentido de prevencién y de anilisis que alcanzara
su punto de mayor emocioén al reconstruirse con una nueva perspectiva del pasado.
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Milosz se aplica a saldar cuentas con todo aquello que no pudo decir y elige, como
vimos, la ruta de rigor que transmite a la novela, recuperando los hechos y sus
protagonistas —y victimas— reales, esas gentes aplastadas que pertenecen al género
de los anénimos. Sigue a este empefio su infancia, donde la autocritica ansia desvelar
las lagunas inquietas de la infancia. Milosz hurga en su vivencia pesonal desde los
origenes. Y como ha apuntado con acierto Barbara Stawicka-Mufioz en relacidn a «El
valle del Issa» 4, Milosz parte desde el goce asombrado ante la naturaleza al
dogmatismo maniqueista de la adolescencia.

Ha de observarse en esta busqueda de una situacién intelectual del escritor polaco
algo mds, pues sus repercusiones resultan interesantes: ¢en qué forma asocia Milosz
ese manigueismo, natural en la mocedad de cualquier individuo, con el remordimiento
lacido del que se despega al despedirse del intelectual encorsetado por un régimen de
policias y funcionarios? Esta impresion persiste en la obra de Milosz a manera de una
segunda verdad a confesar y a dilucidar. Sabemos de la trascendencia de esta época
en la vida del individuo, entendida como una realidad global. Y sabemos también de
las consecuencias que se aprecian cuando la infancia se convierte en un objetivo
politico. En la mente de cualquiera figuran ejemplos histéricos aterradores en los que
se asiente a un proceso de infantilizacién de la conciencia, de freno a las preguntas
que no se conforman rotando en torno a los elementales conceptos de lo bueno y lo
malo, en una acepcidn absoluta y abstracta.

La novelistica europea moderna, cumplimentando oficios que correspondian a la
psicologia y al pensamiento, ha ofrecido al respecto abundantes y expresivos gritos de
advertencia. Gritos pures, como los calificaria el propio Milosz. Destacan Arthur
Koestler, que detalla en «Del cero al infinito» sus motivos para romper con el ideal
comunista, bajo el cual, adquiriese notoriedad literaria; Saint-Exupery, que contesta
mediante un relato de apariencia infantil a un tiempo consagrado a las formas mudas
de la aceptacién: «El principiton; George Orwell, superviviente de las luchas de las
trincheras y de las emboscadas ideoldgicas e inquisitoriales de las retaguardias, narra
sus desengafios en novelas como «Granja animal» y «1984»; Graham Greene, obsesio-
nado por la dimensién teolégica de los interrogantes del individuo, pasa a estimar las
peripecias del utopismo en una época sin ideas, como advertimos en «El americano
impasible», donde el escritor describe desde la humillacién y la vergilienza esa
atmoésfera cuadriculada por los departamentos estancos que asiste al asesinato de la
ingenuidad cual si esa limpia palabra de la conciliacién meteciera morir... Mas cerca
de una estética futurista se hallan textos admirables donde la metifora busca una
region propia que se cortesponda con el lenguaje desnudo de los simbolos del dolor.
Entre estos Ultimos figuran «Farenheit 451», de Ray Bradbury; «Un mundo feliz», de
Aldous Huxley, o «l.a naranja mecinica», de Anthony Burgess.

Es evidente, que las experiencias de Milosz vinculan su obra al primer grupo,
aunque sin distanciarlo por completo del segundo. Las razones son obvias: en el

4 CzeESLAW MiLosz: E/ valle del Issa. Tusquets Editores. Barcelona, 1982. Sobre este tema, véase:
«Introduccion a Czeslaw Milosz», de Barbara Stawicka-Mufioz, en «Cuadetnos hispanoamericanos», nim.
395, mayo 1983, pigs. 2g3 y sigs.
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primer grupo, nos percatamos de un conflicto individual contra el medio, comple-
mentado por una situacidn de controversia ideoldgica anterior al choque entre Ia
realidad personal y la colectiva. En el segundo grupo, sin embargo, y teniendo en
cuenta que la voluntad del escritor no existe una vocacion hacia la representatividad,
predomina una curiosidad que no puede llamarse «sociolégica». Los protagonistas son
extraidos del medio uniformado, en cuanto responsables y victimas de sus costumbres
de relacidn social. Sélo en dltimo extremo, se adivina la salvacidon mertafisica de la
conciencia como sindénimo de la redencion del individuo, del rebelde, del salvaje o del
perseguido. El personaje central de esta corriente literaria se cifie al medio, como
reafirmacién de la expresion «sistema establecido». Resultarfa irrelevante que el
protagonista desempefiara tareas parabdlicas, porque el medio no lo acepta. Es asi que
accedemos a los retratos de bomberos cuya funcidn se concreta en la quema de libros
y bibliotecas, o de escolares tan corruptos como sus maestros. Cada uno de ellos,
aparte de cumplir una funcion literaria, act#e en los prietos limites que le tolera su
valor en un magno engranaje de control. Piezas, simples piezas.

A Milosz corresponde, en cambio, por decision propia, la interiorizacién intelec-
tual del drama humano oculto tras estas formas ficticias o reales. En consecuencia, sus
analisis arrancan de una experiencia en la que el escritor se descubre implicado, y se
afirman en la luz ——entrafiable luz— de las dudas que libraron a la memoria de
sucumbir. De sucumbir a la certeza del hombre sometido.

El ciudadano de un pais regido por conceptos autoritarios se integra en ¢l sistema,
nos dice Milosz. En el drea del Este, tales conceptos dependen del Diamat, el
materialismo dialéctico segun la version leninista y stalinista, que constituye una
variedad de posibilidades para la mas cémoda redencidon de la conciencia individual
en los brazos del poder absoluto. Hablamos, por tanto, de la tirania bajo formas
cambiantes de acuerdo con las circunstancias, y que es posible objetivar mediante un
juego combinatorio o una clasificacion cientifica. Pertenecen al Diamat planteamientos
de sometimiento como el marti-bingismo (término que nace en la novela de Stanislaw
Ignacy Witkiewicz «Rescate» y designa una entrega total de la sensibilidad al poder),
el Ketman (que Milosz desmenuza en sus numerosas ramificaciones al tiempo que lo
define como un pretexto de la sumisién moral que se exterioriza en la sociedad como
otra argumento de indole ética) o el silencio de la colaboracién que se nutre de una
mediocridad voluntaria.

La tarea de Milosz en «El pensamiento cautivo» y en «La otra Furopa», sobre el
dualismo de Occidente y Oriente en su contraposicion de poder y de intereses,
consiste en una regeneracién privada que se desarrolla como una denuncia en la que
advertimos de forma ticita la confesion, Milosz aspira a sentirse limpio del mundo
oculto que ha conocido desde dentro, como uno mas de los peregrinos de una cultura
depurada desde su génesis a una férrea censura. Y es, por ello, que el cronista de las
sucesivas masacres que acontecen en Varsovia con idéntica violencia a la que reina en
el resto de Buropa, puede tomar una actitud desde la experiencia. Despeja Milosz por
esta via la tentacion de caer en la condicidon de converso, pues le resulta imprescindible
para esta tarea reflexiva y critica la responsabilidad de su pasado, que es el de
centenatres de creadotres que cayeron en la trampa que los hechos historicos propor-
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cionaron al poder absoluto. Por estos motivos, Milosz no salta de un extremo a otro.
En las paginas de sus libros no hallaremos una sombra de adulacién ni una duda que
proponga las fugas y claudicaciones de un nihilismo desaprensivo en su satisfaccion
contemporizadora. Milosz se acoge a los margenes de un nuevo ambiente, superando
el lastre que Jaspers interpreta como definitorio del escritor. La pérdida del mundo
de su lengua materna supone para Milosz una categoria moral que le impulsa al
constante reexamen de su propio set, como advierte el filésofo. Y cabria afiadir que
esa ausencia subraya también el interés por la precision que siembra el escritor en
todos y cada uno de sus analisis, no exentos de una exigencia narrativa que se alimenta
de anécdotas y recuerdos que configuran, incluso en el ensayo, el talento literario de
Milosz.

Los métodos de la opresién han quedado expuestos. Se resumirian en una
perversion ideologica de la moral. Ya no se trata de una inquietud del individuo que
genera el egoismo decimonénico, pues cayd desmoronado con sus fantasmas al final
de la contienda. La.orientacion del proceso se verifica en sentido contrario. Sera el
poder el que establezca la idea del ciudadano necesario para recalar en la felicidad
universal. El arte, como reitera Milosz en su reconstruccion de las circunstancias que
provocan el olvido de las masacres bélicas, repitiendo las frases consabidas de la
propaganda, ha de inclinarse a la consecucidon de un objetivo prioritario y colectivo
para ¢l que toda herejia implica un accidente imperdonable. Un accidente a corregir
mediante una politica de anulacién o de exterminio. Ambos procedimientos probaron
su eficacia en los afios turbios y guerreros que llenaban los campos de concentracién.
Eran también afios signados por el dominio de los genocidas.

Asi tiene lugar la tension entre el pasado —zona de las tinieblas, tal como decretan
las nuevas autoridades—, y una ##eva era. Milosz la denomina era de la Nueva Fe. En
este periodo que aparenta poner rumbo al futuro, cada sujeto tiene una utilidad en
relacién al conjunto. Las demandas del medio legitiman la desaparicién de cualquier
brote de disidencia. En la cultura, tales tentativas cobran un valor fundamental, La
ilustracion subordinada al proyecto del paraiso terrenal no puede consentit oposicién
de ninguna indole en su propio campo. La ilustracién subordinada al proyecto del
paraiso terrenal, la intelectualidad partidaria, en palabras de Cortazar, «vive» una
verdad absoluta, no se consuela con explotarla. No obstante, como concluyeran Albert
Camus, Sartre o Merleau Ponty, un proyecto revolucionario de tamafa entidad no
puede coexistit con los campos de concentracién, las condenas vitalicias a trabajos
forzados o las carceles psiquidtricas donde se amontonan los delirios libertarios de los
heterodoxos.

Nos hallamos introducidos en una realidad que ha llevado a sus ultimos extremos
la abdicacién moral: ha disfrazado la meral. No sélo exige el poder una entrega
completa a los stbditos en el orden de la conciencia. El poder, la resistencia impuesta
desde condiciones de despotismo propagandistico y manipulacién cientifica, demanda
un segundo sacrificio del ser humano, una reafirmacién del anterior: creer en la
moralidad de la mentira, creer el pretexto politico en el que se funda la sumisién y en
la bondad de sus repercusiones.

Si este sofisma resulta impuesto en lo cotidiano con el respaldo de poderosos
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medios de persuasion, en lo que afecta al mundo intelectual —la «intelligentzia»—, se
aplica de otro modo. El poder absoluto actda siempre como un poder saciado
provisionalmente; el poder absoluto, cualquier que sea su signo, es siempre un poder
en expansién. La funcién del intelectual en el seno de los regimenens autoritarios se
corresponde con la tarea de un técnico. El poder ofrece unos medios de trabajo, tras
una fase de meticulosa depuracion y conversion de sus opetarios. El poder discrimina,
considerando los objetivos de su politica, y conforme 2 una cultura que se desarrolla
segun unos limites trazados, que designan un apéndice central de esa misma politica.

La politica equivale, en el lenguaje atroz del autoritarismo, al poder.

Como sabemos por Orwell, el poder ambiciona perpetuarse 2 si mismo, al tiempo
que se incrementan sus facultades y su brazo se hace mas largo. Cabria preguntar cual
es el papel de los intelectuales en este juego. Milosz responde, desde su experiencia,
que la fundamentacion tedrica, casi religiosa, de la Nueva Fe. L.a Nueva Fe, que se
guia por el modelo milenario del cristianismo, no desea caracterizarse por la
persecucién, sino por la integracién de cualquier foco potencial de rebeldia en sus
estructuras. El intelectual que acepta la trampa a cambio de una reputacién carece de
escapatoria. Ha sido colaborador de un plan creado por otros intelectuales o por
politicos que marcan el trayecto y los presupuestos estéticos y doctrinales de una labor
que pasa por set individual. Para Milosz, a pesar de todo, lo atrayente del fenémeno
no se cifra en el hecho del colaboracionismo —correlativo a los privilegios que el
poder otorga a sus servidores fieles—, sino en la estafa moral que promueve y
prolonga la mentira y en el impulso humano que encuentra acomodo en tan torturante
situacion.

El poder marca los limites de la inspiracidén. La censura lima asperezas. Y el
creador se resigna, poseido por el remordimiento, el miedo o su posicidon prevalente.
O, como en el caso de Milosz y de tantos otros, se arranca el disfraz moral, se entrega
a la incomprension solitaria del exilio —el lenguaje queda atrds—, y trata de llenar el
vacio creado por las ilusiones embaucadas. El ser humano recupera asi la angustia de
su libertad, aunque sélo con el caricter de intento.

Atras las raices envenenadas.

Saber y no hablar
asi se olvida.

CZESLAW MILOSZ

Provocd estupor la concesion del premio Nobel de literatura a Czeslaw Milosz en
el afio de gracia de 1980. ¢Quién era Milosz, quién habia sido, para que se le otorgara
tan distinguido galardén? El escritor polaco gozaba de prestigio y admiracién entre
los autores europeos, pero apenas se sabfa de su obra fuera de esta élite. Giinter Grass,
entre otros, habia estudiado a raiz de la publicacién de «El pensamiento cautivo» 3, la

5> DAVID SOBREVILLA. Entrevista con Giinter Grass: «Mi visién de la historia es profundamente
pesimistan. E/ Paés Libros, nim. 217, 18 de diciembre de 1983.
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oposicidn entre la racionalidad impuesta por cauces estatales y la irracionalidad
contestataria de los herejes, incluso cuando se produce en el interior de la doctrina oficial.

Esta paradoja ya habia sido enunciada por Milosz. La censura vigila escrupulosa-
mente [os trabajos que se inspiran en el marxismo. Como ocurriera con las primeras
traducciones de las obras de Marx que se publicaran en Estados Unidos, los 6trganos
de propaganda soviética se cuidan también de expurgar y encauzar los estudios
intelectuales que se fundan en aquel espiritu indignado frente a su época. Tampoco la
caricatura grotesca del marxismo explotada por el régimen autoritario puede perder
su solido revestimiento religioso.

Milosz, en la fecha en que recibe el Nobel, desempefia la tarea de profesor de la
universidad norteamericana de Berkeley. Ensefia literatura eslava, y tras el efecto
provocado por sus libros de andlisis, y algunos trabajos sobre las letras polacas y
europeas, se dedica por entero a la ultima de sus recuperaciones personales: la poesia.

Si al considerarlo en su faceta de ensayista hemos comprobado en la descripcion
las costumbres secretas y estereotipadas de una intelectualidad que padece mordazas
y castigos —que Milosz presenta como paso crucial para la comprension de los
conflictos éticos ocuitos en el choque sintetizado por las palabras de Grass—,
advertimos ahora un proceso de elaboracién intima que sélo podemos entender por
su biografia.

Concentra Milosz en su poesia las reflexiones que resumen los elementos en
presencia de su trayectoria. Su evolucién se aleja en realidad de cualquier tentaciéon de
exhibicionismo o sensacionalismo. Es quizd, en su poesia, donde matrginada la
teorizacién indirecta de sus ensayos, con mayor clatidad asimilamos su practica de la
creacion. Los rastros de reproches y remordimientos antiguos se suceden con una
soltura ejemplar.

«pMi deber, acaso estd cumplido
pues bice cuanto pude por mi lengua
consciente de que, a cambio, recibiria tan sélo ef silencio?y

Volvemos a encontrar en Milosz ese engrandecimiento humano de la lengua, como
bagaje de la soledad y de la peregrinacién arriesgada del exiliado. Milosz se
reconstruye en esa cultura que, aislada en ¢l interior por su poco entusiasmo, no halla
interlocutor fuera de sus fronteras geograficas. Y reconstruye una circunstancia en la
que se suceden como anéedotas los duelos de una moral de entendimiento con la mentira
del poder. Con la mentira racional.

Otra vez asistimos al choque entre la racionalidad y la irracionalidad. El individuo
como producto de un sistema de simbolos herméticos, de un idioma oprimido y
~emblemadtico ligado univocamente a las tribulaciones y necesidades del poder. El
individuo, en resumen, como fruto imposible...

Para Basaglia, la consideracién discriminatotia de la irracionalidad viene generada
por la imposicién de un sistema de disciplina que sittia sus bases en un planteamiento
tan abstracto como la racionalidad. Ello desencadena la persecucién de lo distinto, su
represion o su control, en lugar de plantear caminos —ya hablemos de una lucha entre
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rivales que ansfan el poder o de seres afectados por un concepto de la sociedad
impuesto por la via de la fuerza—, que aseguren la pervivencia de la comunidad.
Aceptando este conflicto, que en las dictaduras se simplifica mediante el esquema
dialéctico del Bien y el Mal, la realidad social y la metafisica, una alternativa de
entendimiento descansa en la busqueda del individuo concreto. Los juicios de Marcuse
al respecto son orientativos, aunque describan ese choque de la razdn institucional y
de la irracionalidad en otro ambiente: la contradiccién real se produce por la
racionalidad del progreso —entendida como una férmula propagandistica, irreal en el
campo de los hechos—, y la irracionalidad administrativa del poder —control de la
cohesiéon monolitica de la sociedad, de la cultura, de la economia...—, que se traduce
en la represidn de la conciencia y en la anulacién de los instintos.

Todos estos factores, que se concretan en los capitulos de novelas y ensayos de
Milosz, en las aseveraciones filoséficas de Marcuse o en la comprension critica y
psicolégica de Basaglia —tres puntos reveladores de referencia que coinciden en su
fondo, a pesat de la divergente formacién de los autores mencionados—, transmiten
el rostro de una realidad que varia, en el contraste de Oriente y Occidente, tan solo
en las formas, La realidad de la sociedad nacida en la Segunda Guerra Mundial como
consecuencia de las contradicciones ideologicas y las guerras de interés, desemboca en
una mentalidad que se instala en el lecho del autoritarismo. El mensaje de esa realidad
cristaliza en la inexpresividad del semblante del mundo postindustrial, en la agresivi-
dad envilecedora de los héabitos politicos y en el terror cotidiano que sucede 2 la
despersonalizacidén de los hombres y a su profunda incomunicacion.

Aquello que en Milosz se materializaba como una intuicién sentimental determi-
nada por hechos tragicos y aciagos, lo advertimos ya como una verdad incontestable.
El individuo precisa su propio lenguaje para vivir. Y esto lo comprobamos ——sot-
prende en la obra de Milosz el tono de constatacidn respecto a las ensefianzas que
infiere de los acontecimientos sufridos—, cuando asistimos a la mecanizacién prosaica
de la palabra, que se interpreta como un fendémeno sin entidad o, al menos, sin
suficiente entidad. La palabra, que implica actos, vivencias, memoria, libertad, se ha
profesionalizado como un instrumento al que se le niega incluso su musicalidad.
Y Milosz parece establecer en sus conclusiones mas personales que existe un horroro-
so paralelismo entre la manipulaciéon de los hombres y la represion del lenguaje —su
desnaturalizacién—, en sus fuentes. El autoritarismo no puede concederse el lujo de
un cabo suelto en su red: el lenguaje ha de subordinarse a unos objetivos supetiotes,
teoldgicos, sin los cuales carece de justificacidn.

Es facil comprender ahora la profundizacion de Milosz en este problema y la
suplantacion deliberada del lenguaje escrito o hablado por la seleccién de imagenes
mecanizadas en la comanicacién de las comunidades reflejadas en las utopias negativas
o pesimistas que abordan el futuro desde la metifora. Lo que en los autores que se
anticipan con nobleza al caos interior del siglo XX se desgrana como un canto de cisne
de la libertad, mediante la acumulacién de cuadros apocalipticos que responden 2 la
16gica del poder absoluto, en Milosz se perfila como una exigencia intrasferible al ser
humano que ha recibido el lenguaje a manera de un tesoro. Por ello, la poesia
—siendo un sinénimo del lenguaje en la busqueda del escritor aislado de sus raices,
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casi se diria que en suspenso—, aparece en la madurez de Milosz como algo mas que
un género. La poesfa en Milosz representa la autenticidad de su lenguaje y el resumen
de su larga experiencia. Una culminacion elegida.

¢No hay, entonces, un sacrificio del individuo a su mundor Las interpretaciones
sobre este aspecto de la literatura nos desplazarian a una discusién interminable. El
sacrificio del escritor que no renuncia a su lengua ni a su cultura mediatizada, se
transforma en una recreacién en cuanto el autor se identifica consigo mismo, libre, a
través del descubrimiento de su verdad. El lenguaje confirma la libertad del creador.
¢Hacia donde se dirige entonces el fruto de ese trabajo? Sobre esta cuestion, las
opiniones también resultan innumerables. Pero lo indiscutible radica en esa voluntad
insobornable del escritor, que halla en su inspiracidn, en su fantasia, en sus verdades,
las rutas que le deparan el pensamiento, la sensibilidad y el universo, como
posibilidades que so6lo €l se encuentra en disposicion de plasmar en una decisién.

Milosz, sobre esta cuestién eterna, no ambiciona bosquejar una teoria. Ofrece,
superando la nocién escueta del testimonio cerrado frente a la realidad, frente a la
imitacidn de la realidad, que condena Milan Kundera, el fruto de su actitud en una
reflexién que se enriquece por su incitacién a las preguntas interiores de la condicién
humana. En dltimo extremo, Milosz infunde la sospecha a sus contemporineos de la
tragilidad de la conciencia, separada de su expresidn.

El ensayista Milosz se adentra en los hechos recogidos por el estremecimiento y
el dolor. El intelectual, para llegar a otros, ha de demostrarse como una sensibilidad
interrogante hacia la intimidad y hacia el entorno. Incluso encarnando el poder que
confirieron a las preguntas las ironfas incomprendidas de Swift o Carroll. Esta facultad
anicamente puede conseguir un significado desde la libertad de cada ser, y no sobre
la libertad amenazada de una sociedad. La poesia en Milosz brota de su expetiencia
reflexiva —el pensamiento quiere emanciparse de las imposiciones de la realidad, el
pensamiento quiere comprender—-, hasta desenvolverse como una lengua de fraterni-
dad y de amor. Aunque haya de nacer entre las ruinas, aunque ignore el tiempo que

los dioses le han concedido para lograr ese proyecto que aparece como un delirio de
la libertad.

FRANCISCO J. SATUE.
Paiieria, 38
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Oda a una muchacha sin alma

Como la lluvia azul gue el soldador
encaramado deja caer desde

la horigontal herrumbe de la viga,
brusca cascada rota de tristes
chispas tercas, feroces en su muda
proclama de eternidad, pues que nada
bay tan irredimiblemente eterno
como la terca, rota, ferog y

triste brasa que en el aire se muere
mucho antes ann de haber nactdo,
asi ti, muchacha sin alma, SUrges,
fulges contra la claridad wsual,
acostumbrada, y tu cuerpo niega

con su lng la lug del dia, de todos
los dias, reniega de la arena

en nuestros 0jos, en nuestras bocas
cansadas, en nuestras lengyas marchitas,
las de los condenados a arrastrar

un alma con nuestras yertas manos
miertas, en desigual combate

contra el atrog simin del Tiempo,
Tnsurreccion de la materia,
subversion de la forma: el techo
deviene suelo, el suelo muro,

el muro espejo, y el espejo de este
Café, atrapado en las apdcrifas
lindes barrocas, palidas y ajadas

de su marco, ventana ilimitada

a cuyo través ciegos vigias,
armiarrados al palo de mesana,
avistan la tierra no prometida,
tierra gue nadie nunca ha prometido
a nadie, beben del agna dulce
remansada en el dspero pogo

de tus parpados, atisban la urdimbre
de tu blusa, regida por la virtud

37



perversa de tus turbios senos
impuross y sagrados cual piedras
sacrificiales, cual frios purios
crispados gue, sin saberlo, sin
quererlo, con la inmisericordia

del mar o de los astros, ¢l alto
portin golpean del palacio

de invierno en el que me desvivo.
Bajo un secreto temblor de pdjaros
¢ insectos, sobre el entarimado
hendido por la afilada y débil
escarcha de tu sombra, errdticas
hormigas avangan entre colillas
aplastadas y borrada ceniza

hacia ninguna parte con afin
envidiable, mientras dos moscas
copulan con desgana sobre el charol
abrupto de un apato para después
volar de pronto basta el livido
mdrmol de un velador quemado
por el dulzon llanto del olvido.

La nieve cae sobre mis huesos.
Bayjo el hielo negro de la Palabra,
por otro nombre alma, crece

la hierba renegrida y rala

gue con encarnizada abulia

se nutre y ceba lentamente,

como una parda arafia, del humilde
silencio de mi cuerpo, estepa

por la que lobos transparentes

‘arrastran la lumbre de su hambre

desde sy drido norte hacia

tu claro, tu limpio sur florido.
Tus witas sin lagrimas, tus rodillas
dormidas, tus pestafias tristes,

tus leves labios encerrados

en la prision serena de tu ser
para ti, de tu ser sin mas, del ser
que por la gracia casi infantil

de tu cintyra se resuelve en canto
gue atormenta, en desbocada
[frialdad claustral, coral, prefiada
de inminencias, son severa leccion
gue aprendo con sumision fingida



'y falsa mansedumbre, que con los
0jos bajos hipdcritamente

acato sin rechistar, al precio del
golpe y de la sangre con que la letra
entra, ¥, con la gratitud de mala
ley del pordiosero, mis manos,
soltando el fardo indtil de mi alma,
indtilmente te saludan,

dulcisima muchacha desalmada,
agitandose al viento desabrido

con un gesto que ni ellas mismas
comprenden, como absurdos estandartes
de nada, como ensefias de nadie,
como banderas apétridas.

Se aboga mi cefio avido

del claro misterio de tu nuca

en el sombrio oleaje enbiesto,
cuadriculado y alto de este local
asolado por la malherida y
malhiriente [ug de la tarde,

crespo mar negro en el gue vasos y
cuchillos, ceniceros, fdsforos y

restos de bebida bogan a la

deriva cual olvidados despajos

de un naufragio que no es otro que el de mi
propia barca sin rumbo ni gobierno.
Desde las verdes pefias puras

como relampagos lejanos,

donde entre helechos y lagartos,

al pie de vigjas montanias que cual
hoscos, jovenes gigantes, a tus pies
montan su celosa guardia, yace el
oculto alijo de tn vog lenta y

grave, vog de ladd siglos y siglos
encerrado tras la opaca vitrina

de la sala capitular de un
monasterio perdido mas alld de
pdramos y riscos, esa vog tuya

gne 10 es sino ceniga y rescoldo

gue sin quemar calcina, tus ojos,
qgue no me miran, gue nunca ban de
mirarme, dejan mudos a los mios,
me los arrancan para dérselos

a los ratones y a los pdjaros,
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a alguna pobre acémila huida

de su ldgubre recua, a los perros
sin amo y a los peces que desde el
riv, entre estertores y silencios,
remontan arenales y brafias,

Y Sin gue nadie, ni ti misma, les
lame, acuden hasta la inhdspita
dnlzura de tus hombros en busca
de la depredadora dadiva

de tu ser absoluto, de tu simple
ser lo que pareces, de tn no
parecerte a cosa alguna otra

gue tn apariencia propia y tuya,
fuego inarrebatable ni siquiera al
precio de abrasarse la lengna

o dejar que la mirada arda
hasta ternarse escoria fria.
Jamas estis desnuda, créeme,
desalmada muchacha de mi alma,
Jamds puedes ni podrds estarlo
por mds que te despojes de sedas,
panas, tules o percales, y no

lo estds porque desnuda eres,

Y en virtud de tu dntica desnudey;
vistes al mundo, lo abrigas, lo adornas
con la sola sustancia de tu
descobijado ser, con la bien
temperada nada de tu propio

todo mundo, cuyo palpito oscuro
impera y rige bajo la grdvida
blancura de tu blusa sobre el turbio
pétalo dureo de tu piel, contra la
gue yace el tibio peso de dos alas
recogidas y blancas, alas de la
paloma de tn mano asustada,

gue no obstante no lora como loran
las mias, y a diferencia de tus
dedos, cuyas uflas no aciertan a
clavarse en la tela, mis uiias se
dedican a garabatear

enigmas sobre la cal mugrienta

de los muros que me circundan,

los de la celda de castigo en que

tu impensable aparicidn me arroja,



torpes y resabidos logogrifos

con los que, si no matarlo, malhiero el
tiempo y en vano trato de engafiarme
diciéndome que pienso luego existo,
cxando ni pienso ni soy ni estoy abi,
pues que ese ser, ese estar abi y ese
penmwiem‘a te pertenecen como

te pertenecen tus blue-jeans o el humo
triste de tu cigarrillo. Hay algo,

sin embargo, que en tn ingénita
Sforaneidad constitutiva,

que en In gloriosa exterioridad

tolal, que en ése fuera sin dentro

que es lu esencia, no te pertenece,

y ello es tu cuerpo, cuya materia

te destierra de ti, te extrafia y
desentrafia, te usurpa y desposee,

te expropia de tu yo y todo lo tuyo,
te hace comtin, publica, te despoja

de la soterrada heredad de

tu esqueleto, del predio umbrio

de tus labios, del garcefio fundo
[florecido de tu pecho, del

cereal dominio de tu talle,

del abrupto y sombrio sefiorio

gue es el barranco de tu vientre,

'y hasta del simple suelo sobre el que tus
pies inocentes cantan, sin darse -
cuenta, canticos de gogo de si
mismos, que sélo yo percibo,

stendo, de tal suerte, abandonada

al estado comunal, tierra de

todos y ninguno, estado de

gracia que, no obstante, no pone en
fuga ni proscribe a los luefies

agores de mis manos, enviciados

en la Inz de tus buesos, manos que se
me van pudriendo poco a poco,

como una carrofia desechada,
excpuesta a la intemperie y frecuentada
sdlo por la solicitud acerba,

ldbrega, de avispas y gusanos.

Tu cuerpo roto, truncado por las mil
Y una aristas de otros cuerpos
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interpuestos mientras hojeas

libros y mas libros en la sepulcral
Casa del Libro. La Cultnra

se abate como un buitre sobre mis
ojos y tus hombros, como el dguila
que se nutre del costal palpito

del encadenado. Te acuclillas,

le yergues, te escoras, le acurrucas,
caes de hinojos, peinas, absorta,

tu rebelde pelo con los dedos.

Todo en nuestro entorno es palabra y
tubo fluorescente, silencio

beato en la sagrada cripta del
comercio y de la letra impresa,
Historia Universal, historia

de la historia, los seres y las

cosas reducidas a nada mds

gue bistoria, disciplinada Idea
hecha disciplina erecta sobre
anaqueles, mesas y columnas.

[ Qué miisica, mi amor, la de tus
bragos que, sin saberlo, niegan

a un tiempo el Tiempo, la posiura
y el postor de todo este gran juego,
mientras escruto tu cuerpo con
impidico abinco, sabiendo que no
sabes ni sabras nunca gue te observo!
Mas cnando, ann sin mirarme, me
sonries, intemperie y carroia,
podredumbre, sombra y tétricas
[frecuentaciones se tornan tafiido
enloguecido de campanas.

Camino de tu casa degiiello
con_jubilosa indiferencia a dos
mendigos y a sus hijos a la puerta
del Metro. Huyo tranguilo, sin
apresurar el paso, a través

de los lividos pasadizoes del
laberinto donde restalla de

pronto y se derrama el agrio quejido
de musicales pordioseros.

Ya en el vagin cedo, risuesio,

mi asiento a ancianas y caballeros
mutilados. Salgo a la calle,



¥ los guwardianes del Orden me
saludan al pasar junto a elfos.

Tomo el antobis, y el cobrador

me indica gentilmente donde

debo apearme. Elijo una pobre
mujer de aire humilde y sufrido
para robarle el monedero

Y @ continuacion tirarlo, sin que
nadie me vea, por la rendija

de una ventanilla. Puesto que esta
prohibido hablar con el conductor,

le cuento la historia sin bistoria

del primer encuentro de mis 0jos con
tu cuerpo, cuando asn no lo podian
haber visto, en aquel viejo

Café hondo y escuro, mientras él,

al volante, salva los obstdaculos

del largo trayecto. Al término del
mismo bundo en su atinita espalda mi
cuchillo y escapo perseguido por

dos 6 tres pasajeros residuales.

E/ viento es frivo y el sol reseca mis
labios himedos de sofiar con el
frutal olor de tu cencefia nuca.
Liamaré a tu puerta. Me recibird
tu perro, principe al gue un buen dia,
cuando ya no le amabas, redujiste a
s# actual canino estado. Estupraré
ty imagen con el dmbar ciego de mi
Pentax, y me iré como un profesional,
como si hubiera ido a ti para una
ceremonia de oficio. Todo estd en
orden, aqui no ha pasado nada,
parecen proclamar los hilos
telegrdficos, los gorriones y

los ferrocarriles del Estado.

Las fabricas siguen esparciendo a los
catro vientos sus productos por la
perpleja boca de sus altivas
chimeneas de ladrillo y acero:
turbinas, lavavajillas, sillas,
metralletas, guantes y jabones.

Por su parte, los campos y los rivs,
las nubes y el mar, siguen cumpliendo
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con su deber escrupnlosaments,
dando mieses y eriales, llnvias

¥ sequias, hambres y barturas.
" Nos citaremos para dentro de unos
dias en un local lleno de

gente ensimismada. Te entregaré

los grises agogues con tu imagen,
aguas profundas desde las que

te mirard otra gue eres ti,
desconocida y familiar a un tiempo,
gue te interesard y acaso haga

gue por ella te pierdas en sdficos
deseos. Me invitards a un gumo

de naranja, me dirds que te vas

al concierto de Miles Davies. Al volver
a mi casa me sentaré enm mi cuarto
y encenderé un cigarrillo. 1.a

lnyvia empafiard la ventana.
Inevitablemente me vendra a

la memoria un verso de 1Verlaine.
Levantaré la vista al techo
¥ lo veré por veg primera en muchos,
demasiados afios. Mi mujer y mis
hijos puede que me saluden desde el
umbral de la puerta que da al pasillo.
Crugaré una pierna sobre otra,
abriré los ojos muyy abiertos,

coma sélo saben abrirlos los
muertos, y con la brasa adn viva

del primero, encenderé otro

cigarrillo mientras detrds de las
nubes de Dios se mesa la barba y
recuenta las almas que ha creado,
sin olvidar ninguna, y rie y

mueve la cabeza con paternal
condescendencia al ver que una de sus
almadas criaturas, a ¥,

muchacha desalmada, se te acerca
con traicionera mansedumbre, con la
codicia deslumbrada de una
alimafia pérfida y oscura,
'y entre la lumbre muda de tu

cuerpo husmea en busca de un sustento
que ni le das ni le rebdisas,



gue ni le ofreces ni le niegas.

Qué gran horror el de estos suburbios de
Injo, aledafios remotos de la

ciudad verdadera, cruzados de
coloniales criadas filipinas

en busca del verde o rojo bus

que ha de llevarlas al centro de su
soledad acompaiiada de suesios
rotos, sondmbulas por las pulcras
alamedas de asfalto erizadas de
verjas con carteles gue anuncian perros
peligrosos, con gordes nifios yertos,
rubios de tedio y vitaminas,

al fondo del parental jardin
abandonado, victimas de la

buena educacion y el aire puro,

de la piscina azul como un Danubio
privado, del britanico césped,

del boj y de los cactus sacados

del convincente Kodachrome de
Haus und Garten. Mi agdnico y mny
canalla deseo de tus huesos me
conpierte en iy criada filipina,

0 acase, mejor an, en perro
peligroso, nifio enjardinado

0 mudo cactus ponz01050.

La lng de esta tardia tarde de un
0Lohio temiprano se quema con
rapideg avergonzada mientras yo
huyo no s¢ si de ti o hacia 1,

en cualguier caso de mi mismo.

El mundo entero es hoy un subnrbio
de lujo, tal veg lo fuera siempre
sin gue yo lo supiese. Bien querria
negarte, sepultarme en el gallardo
olvido que este mundo me ofrece,
afiliarme a las ambiciones y al
trabajo, a la segnridad y a

la certidumbre confortable,

al caminoe recto y a la pyerta

ancha o estrecha de los trinnfantes
virtuosos. Pero no me es posible
negarte sin negarme a mi mismo.
El sinsentido dltimo de mi
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deseo, del deseo sin mads

(no 5é ya st es mio ni de nadie)

es lo dnico que me sostiene
deshaciéndome, que me derryye
levantandome. Sdlo tocarte,

tocar el rimmel de tus ojos,

la palida laca de tus wiias,

la sombra agzulada de tus pdrpados,
el negro temblor de tus pestailas,
todo, en fin, cuanto de ti y en ti
bay de intocable, puede hacer que el mundo
pierda hoy estos colores tan

reales, tan horrendamente

reales, tan papel conché y
huecograbads, testigos y

guardianes de tu cuerpo ansente.

No te sientes jamas, mi amor, en una
silla. La sillas te exponen, te ofrendan,
te descubren, te venden y te dejan

en un terrible desamparo.

Mirando tus rodillas con un

cadtico y nada embellecido

deseo, mientras crugas y descrugas
las piernas con inocencia lenta y
distraida, mis ojos dan en pensar
gue tu palabra escrita yerra cuando
dice gue el amor es un juego de la
memoria. Iillos, por contra, piensan
gue el amor es un juego del olvido.
sCdmo no bha de ser el amor un juego
del olvido, cuando tn simple estar
ahi me hurta la memoria,

me deja horro de ayer, privado de
pasado, manumiso de bistoria

(i es que algnna ve antes de ti
sucedid algo), hactendo de mi

un nifio salvaje, ignara

besteznela gue de repente

desaprende las claves y los

codigos que hasta la fecha le
sirvieran para reconocer los

actos y las cosas, y asi poder
nombrarlos? Esa chagueta tuya,
por ejemplo, negra y entallada,



el recuerdo me borra de qué cosa

¢s y qué se hace con un talle.

Los dos o tres botones, por su parte,
desabrochados de tu blusa,
analfabetizan mis ojos,

los condenan a la desmemoria

del signo y de la letra con que otrora,
con la seguridad de dos corsarios

0 la torva soberbia de un par de
bucaneros, leer y descifrar

sabian el plano del tesoro.

Pero esta desmemoria y este olvido
a los que tu ser y estar ahi
inexorablemente me condenan,

me hacen, por veg primera, libre de mi,
Y esto no es poco. Lo bueno de mi es que
nada puedo darte. 3Como podria
darte algo si nada tengo,

5i nada soy, si hueco estoy como el
deshabitado tronco de un drbol
muerto hace cien anios, frecuentado
solo por el rayo, 0 a lo sumo

por aves y reptiles que huyen

hacia ninguna parte? Y, sin
embargo, soy el mds rico entre los
ricos. Mi riguega eres Hi sentada en
esa silla, el alto trigo de tu

cuello gue brota del entreabierto
surco de tu blusa, tus rodillas
suicidas, gque con alegre olvido

de s mismas se arrojan desde el tul
malva de tu falda al turbio abismo
de mis ojos. Mi riquega son tus
medias oscuras, tu cinturon

de cuero taladrade por miiltiples
agujeros asimétricos que a tu

talle se cifie con frialdad

hipderita y rastrera, mi riqueza es
tn temple puro que desata impuras
destemplanzgas, tu mesurado ser

gue alumbra desmesnras, ese mechin
de pelo que, pensando en ofra cosa,
con lentitud apartas de tu frente,
los l6bulos de tus orejas

47



48

mordidos por la lascivia de un par
de anillos dispares, tu simple estar
abi, no se sabe por gué ni cudndo

ni basta cudndo, el negro de tus
gapatos y el gris de tu cigarrillo.
Esta es mi riguega, esto es todo
cuanto tengo, lnego femer no tengo
nada, dado que ti y silo 4,

por no pertenecerme, eres cuanto

50y y cuanto tengo, mi pertenencia
toda. Nada, asi pues, podrds
negarme sin que a li misma te lo
niegues, nada darme sin a i misma
ddrtelo, nada robarme sin gue ti

te lo robes. Esto es lo bueno de mi,
que mi pobrega y mi riguega son la
wmisma cosa. Nada, en consecuencia,
puedo darte, ya que el entrar a saco en
mi como lo bas hecho, al expropiarme
de mi mismo para con la pobreza
enriguecerme de que nada S0y

$i no te tengo, nada, pues, me queda
ya, desposeido de mi como me
tienes, nada me resta salvo el olor
de tn tabaco, la sombra azul de tus
pestaiias y el abogado rumor

de tus pasos alejandose.

Pero ti rie, mi amor, i canta y
rie sin que nada derribe

la airosa torre durea de tn no

ser para mi, edificada sobre

la quebradiza escoria calcinada

de mi alma. Nada te turbe, nada
te altere ni te haga salir de ti al
encuentro de la melodramadtica
desolacion de mi deseo,

pues que esto mio no es sino una
arqueologia del silencio,

un puro desensuesio en tono

menor, acompafiads por un violin
Sin cuerdas y un piano sin teclado.
Un asustado viento se ha abatido
sobre el terror de esta cindad abierta,
que nunca sé si habito o si me habita,



si olyido o si me olvida. Es un viento
plebeyo, cejijunto y zafio como un
gafian borracho, ebrio del agrio

vino de la nada, un viento

gue asola cornisas y persianas,
pararrayos y estatuas, que en esta
noche turbia quiebra y hace afiicos
el vacio escaparate de una

liena luna livida que no muestra

ni ofrece cosa alguna gue su propio
vacio, y en esto se parece a wi,

todo hay que decirlo, un viento, en fin,
inseguro de i, que en su demente
furia mete por las ventanas

carrofia agnsanada de soldados
desconocidos arrancados de sus

arcos de triunfo, troncha de cuajo
ramas de acacias, postes de alumbrado,
carteles publicitarios, y canta
coplas obscenas por las esquinas.
Entretanto, y bajo el helado

[fulgor de una bombilla agul, leo tus
sabios andlisis textuales

y me reconogco en ellos como en

un espejo roto, pues ;qué soy,
después de tode, qué ha hecho de mi
e/ transadivinado temblor

intacto de tus pequefios pechos,
espinosos frutos tempranos,

verdes de anrora, que la tela cela
con inhdbil codicia, sino un

mero texto destextualizado,

del que poce o nada cabe decir,

y del que, a fin de cuentas, no hay
otra ni mejor lectura que la del
simple deletreo? Insensato

texto sin texto el de mi alma,
primario, analfabeto, maligna
excrecencia sintagmatica,
transfrastica, sin otro sentido que el
de la oguedad de las nocturnidades
drticas, sin otra significacion

que la del ciego resplandor cenital
de los desiertos africanos,
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cosa en la gue me asemejo al mundo,
descontexto puro, absoluto,
hermana del mio, semejanza

gue me hace comprender al fin que mi
diagndstico es en si mismo

mi enfermedad, que ésta, sin aquél,
no seria, y que, por no ser nada,

n0 S0y SIN0 es0: un puro
descontexto, parecido al viento del
gue hablo para no verme enmudecido
por tu existencia, si es que existes,
dulcisima muchacha desalmada,

que dulcemente derribo sobre el
quemado almiar de mi deseo

preso en la cdrcel de si mismo,
tigon encendido de un verdngo

que hace de si su propia victima.
Yo también canta, ebrio y obsceno,
intramuros del indefenso

¢ inhabitado burgo de mi alma,
por las esquinas de sus oscuras

rdas tortuosas, yo también

me abato y caigo sobre ty silla

y violo la cerrada inocencia

de tu materia abierta, desalmada,
espiritual a fuer de no ser otra

cosa que materia, y nanfrago en

tu proximidad distante, que me
recusa muda, en tu serenidad

de urce o grama, greda o brego,
desensimismada y fria, que brota y
medra en las alturas de mi infinito
pdramo. Es preciso cerrar

los ojos, y los cierro, para ver

que el amor no es, 5i algo es, otra
cosa que traicton, impotencia,
desconnubio del yo y el mi, defeccidn
de toda identidad, fe sin fe

en la initil lng que niega la
sustancia, decidida huida bhacia el
objeto, sagradas nupcias de la sed
con la sed, del hambre con el hambre.
Esto es ya, qué duda cabe, mi
pobre apoteosis. No es posible






ignorarilo ni ann abriendo los ojos.
Mas ya que justa ¢s, ¢ inexorable,
la condena de que para mi no
seas, seré yo entonces para ti
contorno, limite, linde y raya

de tu cuerpo, seré, por no ser nada,
lo que no eres, lo que por contra y
rechago te define, seré el soplo

de aire que tus pies desplagan,

el contralug de tu relumbre,

la contratiniebla de tu sombra,

el contrapaso de tu danza,

el discordante contracanto

de tu armonioso cantus firmus,

la oscura, delirante y breve noche
de tu largo, sereno y claro dia.

P ABLO SOROZABAL SERRANO
Luchana, 39
MADRID-z0



La planificaciéon educativa para Iberoamérica:
Utopismo y Realismo

Introduccion

El concepto de desarrollo ha sido utilizado en la economia y educacidén bajo
diferentes signos ideolégicos y en connotaciones diversas de planificacion. Sin
embargo, la caracteristica mds importante que ha identificado la educacién como
instrumento o proceso para el desarrollo ha sido su funcién productora de profesio-
nales y técnicos en relacidon con las demandas socio-econémicas del pafs. A esta
orientacion productora se le ha venido llamando, a nuestro modo de ver erréneamen-
te, sistema de «recursos humanos», convirtiendo a la educacion en una institucion
formal, practicamente referida a la capacitacion inmediata de habilidades y destrezas
cognoscitivas, bajo la percepcion del hombre como agente de produccién y olvidando
a éste en su papel social, cultural y civico.

En este sentido, la educacién ha dejado de ser un proceso permanente que dura a
lo largo de la vida del hombre y se ha transformado en un sistema de acreditacién de
conocimientos, promoviendo en la sociedad valores y actitudes meramente titulistas y
competitivas que hacen de sus miembros buscadores de prestigio a través de un titulo
o certificado y no auténticos buscadores de conocimientos y generadores de los
mismos, mas alla de la escuela y universidades.

Por otra parte, la teoria econémica del desarrollo ha degenerado en un «desarro-
llismo» caractetizado por cumplir metas expansionistas de indices econdémicos en el
menor tiempo paosible, sin analizar las consecuencias de estos cambios en la condicién
humana. En el desarrollismo se da mas valor a la produccién de bienes que a los
creadores y usuarios de los mismos, bajo la premisa de los beneficios indirectos de la
produccién en la sociedad.

Este proceso de desarrollo se recoge en las teorias y practicas de la planificacion,
la cual trata de reflejar cambios previsibles a través de la combinacién de la realidad
con las medidas que se estiman adecuadas para los cambios. La planificacion, asi
concebida, determina un divorcio con el pensamiento utdpico y la transforma en una
tecnica de programacion predictiva.

El dilema de utopia y rtealidad constituye en el presente la representacion
epistemoldgica entre lo deseable y lo posible, entre un mundo que no existe y un
orden establecido del momento, entre lo optimista y lo pesimista, entre la planificacion
del futuro y la planificacién del presente. Utopia y tealidad son términos que
permanentemente se utilizan para asociat, a mi juicio erréneamente, el idealismo y el
pragmatismo como modos de vida incompatibles. Mayor atn, es el arraigado
pensamiento en nuestra sociedad contemporinea, signada por la motivacién del Jucro,
de que la utopia es una expresion contemplativa, imaginatia e improductiva.
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Sin entrar en la discusién filosdfica que caracteriza el pensamiento utdpico y
antiutopico desde comienzos del siglo XVI con Moro hasta nuestros dias, estudio
analitico recientemente elaborado (Monclas, 1981), se hace imprescindible al relacio-
nar utopia con aprendizaje, establecer una definicién operacional del concepto,
Etimolégicamente, proveniente del griego o# no y fopos lugar, es decir, lugar o mundo
que no existe, no conlleva imprescindiblemente que dicho mundo no pudiera existir
y es precisamente con la Ufopia de Moro que el concepto adquiere un significado de
plan o doctrina deseable, pero irrealizable en el orden establecido del presente.

La evolucion de la utopia revela dos posiciones claramente definidas. La primera
referida a la simple expresion falanstérica que parte de la irrealidad para construir una
realidad imaginaria u otra irrealidad y la segunda, que establece como punto de partida
la realidad actwal para representar sobre otra realidad posible adherida al futuro, un
mundo diferente y mejor. Esta segunda posicion utdpica es la que concebimos como
parte de cualquier estrategia de planificacion social futura.

Nuestra tesis lucha, como denomina Monclas (1981) contra el «anticlimax» de la
teorfa de la planificacidn contemporanea.

Planificacidn y crecimiento natural

Este «anticlimax» se percibe de forma constante en la literatura sobre planificacién
social, econémica y educativa. Las metas disefiadas por los planificadores en la
mayoria de los casos, en nada se diferencian de las metas intrinsecas en el crecimiento
natural e irreversible de cualquier sociedad. Se parte de una realidad presente para
diseflar o mas bien orgamizar estrategias para alcanzar una realidad previsible,
frecuentemente producto de un simple crecimiento o desarrollo econémico segun la
teoria de Robert L. Heilbroner. En este sentido, el concepto de «desarrollox» se orienta
a producir «un punto de despegue» en que la riqueza, entendida como la productivi-
dad mis el crédito, excede ¢l consumo interno; de ahi el esfuerzo por el crecimiento
del Producto Nacional Bruto (PNB). Generalmente, para obtener este punto de
arranque, se aumentan la produccién agricola y la industrializacién, acompafiadas de
nuevas instituciones que ordenan las actividades de una supuesta economia en
expansion. Esto trae como consiguiente que el sistema desarrollista genere intrinseca-
mente una expansién de su proceso educativo formal para el entrenamiento de mano
de obra o recursos humanos, la constitucion de una clase profesional y el logro del
fendémeno «modernista»,

Este modelo planificador, meramente expansionista, caracteristico de la sociedad
actual, tanto en los paises capitalistas como socialistas, potencian el «anticlimax» de la
planificacién, convirtiendo 2 ésta en una simple actividad de prediccién, otganizacion
sistémica y supeditaciéon del desarrollo humano deseable al desarrollo econdémico
previsible. Es decir, que la planificacién se orienta a identificar metas mas que 2
crearlas, a continuar una realidad mas que a transformarla, a parear necesidades con
recursos mas que expectaciones con recursos.

A esta planificacion la denominamos «realistan porque conjuga tealidad con
realidad, suma y distribuye recursos, y parte de un «horizontey preestablecido posible.
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Esta es la planificacién moderna carente de imaginaciéon creadora, indispuesta pata
cambiar el curso o direccidn de la sociedad, reducida a una técnica de programacion.
Se juzga, pero no se piensa, Juzgar no es mas que atribuir a los objetos sus maneras
l6gicas de ser, hecho caracteristico del plan racional contemporaneo. Sin embatgo, se
requiere algo mas que el simple analisis de las cosas para distinguir la relacion en que
se encuentran y proyectan zl futuro.

La concepcidn de la planificacion «utépica» como «climax» de pensamiento, amplia
el juicio al discurso, al raciocinio, a la reflexidn, a la imaginacion, a la idealizacién, al
suefio, a la idea como primer eslabén de las revoluciones humanas, la heredera
historica y social de la fuerza.

La figura 1 expresa graficamente ambas estrategias. L.a de la derecha representa el
modelo planificador realista en donde se perciben diferentes metas de desarrollo, a las
cuales se llega mediante la conjuncién de recursos disponibles y ampliaciéon de la
capacidad de absorcién de dichos recursos.

FIGURA 1
Meta Unica
deseable
Afio X 4 Afio X A
Meta A Meta B
Meta C
Presente » Presente >
Direccion y crecimiento Direccion y crecimiento
cualitativo y cuantitativo cuantitativo y cualitativo
ESTRATEGIA UTOPICA ESTRATEGIA REALISTA

En este modelo la prediccion y la regresidén son los procedimientos mas utilizados
y en ningin momento existe integracién de resultados hacia una sola meta. De ahi la
constante variabilidad en los productos del desarrollo. Lo mismo puede suceder que
exista inflaciéon como revalotizacién. El control de sistemas se reajusta diariamente y
la visién a largo plazo no existe. El mayor peligro de esta estrategia de planificacidn
reside en que al desconocer la direccién futirista del cambio, los procesos que se creen
positivos pueden ser o convertirse en verdugos del mismo desatrollo. El ejemplo mas
claro lo tenemos en la falta de previsién del mantenimiento ecolégico, del cual nos
hemos dado cuenta una vez que se ha percibido el dafio.

La estrategia de la figura de la izquierda es el modelo que proponemos y que
denominamos planificacién utépica o planificacién de alternativas convergentes a un
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solo parametro. Aqui la meta a alcanzar e¢s solamente una, lo dnico que cambia son
las vias para dirigirse hacia la meta. Dependiendo de los recursos disponibles se
planifica la marcha hacia esta utopia desecable. La marcha puede ser lenta en su
comienzo, ripida o equilibrada, con muchos o pocos obsticulos, pero sin perder la
perspectiva del petfil deseable de la sociedad futura.

En la planificacidn utdpica se combina lo deseable con lo posible y no lo posible
con la realidad. Siempre la meta a alcanzar tiene que ser deseable, quiza imposible en
el juicio de hoy, pero posible en el mafiana. Esta metodologia de planificacion se
organiza al revés. Se parte de la meta utdpica para llegar a la realidad presente. 1a
direccion de la sociedad se orienta al logro de la utopia y aun cuando ésta no se
alcance, la direccidon se mantiene en la linea deseable establecida. Estrategia ideologica
muy diferente al concepto de «desarrollow, el cual organiza Gnicamente lineas de
direccidén a corto plazo, sin rumbo en el tiempo de nuestros hijos y de los hijos de
nuestros hijos. Hs incapaz de perfilar al hombre del futuro y condiciona a-éste a la
esclavitud de sus propias creaciones. Modelo el «desarrollista» lleno de contradicciones
por falta de direccidon a largo plazo, impotente para mantener el equilibrio ecoldgico,
base para la sobrevivencia de la especie humana. Una prueba contundente del fracaso
de la planificacién «realista» -ha sido la creacidon de mas problemas que soluciones en
el campo educativo. He aqui algunos de ellos:

1. Se establece en el modelo que un desarrollo de la economia (primario,
secundario y terciario) requiere unos recursos humanos calificados y se sefiala que el
sistema formal es el adecuado para satisfacer esas necesidades. Como contradiccion se
observa la disminucién de calidad en la educacidn, reforzada por la gran demanda
social que presupone que a «mayor educacién, mayor posibilidad de trabajo». Pero el
sistema promueve, no la educacién, sino la titulacién o diplomatocracia, con lo que
el sujeto se motiva a través de la adquisicién de un titulo, diploma o certificado, y
deja a un lado la busqueda de conocimientos que es la auténtica motivacidon de
calidad educativa. Asi se buscan mis los diplomas que los aprendizajes.

2. El modelo «realista» enfatiza la formacién de recursos humanos para satisfacer
la economia y nunca existié mayor numeto de profesionales sin empleo que en la
sociedad actual, esto sin contar los profesionales que ejercen trabajos para los cuales
no fueron entrenados. Igualmente ocurre en el modelo de «desarrollismo» no
capitalista en donde la preparacién profesional no estd en funcién del hombre, sino
del aparato productivo perpetuador de la organizacidn social de dominio y en donde
la meta es aumentar la produccién y no modificar las relaciones sociales de dicha
produccién. La unica diferencia en ambos tipos de organizacion social y politica
estriba en eficiencia y en burocracia. El sistema capitalista es mas ineficiente en
absorber el capital humano, pero mds selectivo en los puestos de trabajo, mientras que
el sistema comunista es empleador del excedente profesional y, por tanto, generador
de burocracia. |

3. El modelo de planificacién «realista» ya sea a nivel institucional o nacional,
parte de unas necesidades ptesentes y organiza todo un sistema estratégico para
satisfacer dichas necesidades. A esto se le denomina plan 2 corto o mediano plazo. Sin
embargo, si tomamos en cuenta que el sistema formal requiete de un minimo de
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dieciocho afios para obtener un producto, observaremos que al final del ciclo
educativo formal hemos preparado al hombre nuevo con necesidades y objetivos
viejos, con dos décadas de retraso. Cuando un conjunto de planificaciones se reinen
para disefar un programa de formacién de maestros, por ejemplo, se basan en las
tendencias actuales, en las premisas de lo que requiere ser un maestro hoy dia, pero
nadie se atreve a pensar en que el nuevo modelo curricular debe estar constituido para
formar el maestro del quinquenio siguiente, especialmente cuando atravesamos un
mundo invadido de nuevos conocimientos, con una gran movilidad de poblacion y
especialmente en los paises mds pobres, con un incremento de poblacién alucinante.
Luis M. Pefialver (1975) comparaba la educacién con la siembra y la recoleccion del
fruto. Se requiere un proceso no sélo en el tigmpo, sino en el tipo de semilla, tierra,
tratamiento y maduracion para recoger el grano y dependiendo de la siembra y de los
procesos intervinientes durante la gestacion, dependerd también de la calidad de
nuestro esfuerzo. .

Estos tres problemas, producto del «desarrollismo», son apenas facetas aisladas de
un problema mayor. El mundo no sabe hacia donde se dirige y cada dia su control se
escapa de la mano del hombre o mds bien, el hombre en su enfermizo egoismo de
sustituir al presente, lo deja escapar de su control. La tnica esperanza estd en planificar
la utopia y dirigirse hacia ella con obsesion.

La planificacion utdpica es una actividad permanente de la sociedad, dado que la
utopia se modifica cuando se consigue. Miés bien, cuando estamos a punto de
alcanzarla, visualizamos que nuestra utopia se transformé en una realidad y que existe
una nueva utopia.

La elaboracion de planes a corto, mediano y largo plazo, se diseflan dentro del
plan utépico maestro, con una coherencia tal, que atn los planes de emergencia o de
accién inmediata tienen que ser coherentes con la direccién del cambio deseable. De
ahi que la planificacion utopica parte del andlisis ideologico y establece una doctrina
centrada en el desarrollo del hombre y enmarcada en los limites de su perfectibilidad.

En esta perspectiva, hablar de «desarrollo» es referirse a un desarrollo integral y
arménico que ofrezca el marco de condiciones necesarias para la promocion de la
creatividad del hombre y establezca la base de la sustentacidon que requiere la
realizacion misma de la idea de democracia. En esta linea de pensamiento, el hombre
se convierte en ¢l centro de toda planificacién de un sistema en democracia que busque
transformar radicalmente las estructuras sociales y educativas existentes. Los cimientos
de la democracia perfectible, en su sentido utépico, podran adquirir la firmeza que su
misma naturaleza requiere, en la medida que la educacién cumpla con una finalidad
que representa el ideal mas acabado que desde el punto de vista formativo puede
perseguit: formar hombres criticamente conscientes y responsables, tanto de si mismos
como de la realidad fisica y social que los rodea, a fin de que puedan actuar
cooperativamente en la construccién de su propio futuro. Ello implica evidentemente,
un sistema educativo en donde las politicas o principios fundamentales constituyan el
puente entre el plan maestro y los planes operativos, entte la utopia y la realidad, entre
la ideologia y la praxis.
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Aprendices del afio 2000

El tiempo estd reduciendo sus parimetros en funcién de la velocidad de
generacion de tecnologia. En el siglo XV viajar durante tres meses entre dos
continentes era considerado muy poco tiempo. Hoy, ocho horas de avion en la misma
distancia nos parece un largo viaje. El tiempo es una variable que relaciona al hombre
con su naturaleza y con su tiempo de vida. Estudios antropolégicos sefialan como en
las sociedades primitivas, siendo la expectacion de vida la mitad menor que la del
hombre occidental contemporineo, el tiempo transcurre mas lento, con una velocidad
doblemente inferior que la de un ciudadano urbano. Sefialo este hecho, porque al hablar
del siglo XXI pudiera parecer que nos referimos a un punto lejano y, sin embargo,
apenas quedan dieciséis afios, el mismo tiempo que el sistema actual requiere para
formar un nuevo profesional.

En el afio 2000 si Gnicamente nos referimos a la educacidén formal, las necesidades
de aptendizaje no sélo serdn mayores en diversidad, sino en cantidad. La Tabla 1 nos
permite visualizar el nimero de aprendices en los comienzos del siglo xXXI. El
crecimiento de la poblacién mundial en los dltimos cincuenta afios, reforzado por la
ampliacién de la esperanza de vida, alcanzard cifras sin precedentes. Se necesitaron

TABLA I

Relacion de aprendices entre 1550 y el siglo XXI
( En millones)

1950 1975 2000
Area geografica N % N % N %%
Africa ... oo 219 8,7 406 10,1 828 13,4
América ... .0 00 330 13,1 559 13,9 897 14,5
América Latina .. ........ 164 6,5 323 8,0 608 9,8
Norteamérica . ........... 166 6,6 236 5,9 289 4,7
Asia ..o 1.379 54,9  2.318 $7,4  3.612 58,2
Este de Asia . ........... 673 26,8 1,063 26,3 1.406 22,7
Sur de Asia ............. 706 28,1 1.255 31,1 2.206 35,5
Ewropa .. ... ... .o o 0L 572 22,8 728 18,1 832 13,4
Oceanta . ........c.c0. .. 13 0,5 22 0,5 30 0,5

TOTAL DEL. MUNDO .. 2513 100,0  4.033 100,0 6.199  100,0

Paises mas desarrollados ... 832 33,1 1.093 27,1 L.272 20,5
Paises menos desarrollados  1.681 66,9  2.940 72,9 4.927 79,5

Fuente: Calculos propios segin Estudio de Necesidades de las Naciones Unidas (1978).
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alrededor de cinco millones de afios, hasta 1800, para que la poblacién mundial llegara
a mil millones de seres, Para 1930, es decir, en apenas 130 afios, la poblacidn crecié a
dos mil millones y para 1960 se habia llegado a los tres mil millones. En 1975
habiamos sobrepasado los cuatro mil millones y para el afio 2000 alcanzaremos los seis
mil millones de seres humanos. En ese mismo afio, los paises denominados no
desarrollados o tercermundistas, poseeran el 8o por roo de la poblacién mundial con
casi cinco mil millones de aprendices totales.

América Latina habrd duplicado, en apenas veinticinco afios, su poblacién,
alcanzando aproximadamente 608 millones. Esta explosion de aprendices tiene que ser
encarada desde ahora. Cuando apenas resulta imposible atender la mitad de la
poblacion actual en el modelo desarrollista, que sera cuando en sélo dieciocho o
diecinueve afios se duplique la demanda y el sistema se vea impotente de satisfacerla.
Las Tablas II y III reflejan las tendencias de la poblacién escolar en el mundo. Los
paises mas industrializados o menos pobres, tendran una poblacién escolar para el afio
2000 menor a la que tienen en 1981, mientras que los demas aumentaran su poblacion
escolar en mds de un 8o por roo y en donde América Latina tendra un incremento
relativo del 84 por 100 y un incremento natural de matricula del 132 por 100. Estas
-cifras pueden aumentar si los programas de salud ejercen mayor eficacia contra las
enfermedades infantiles. El hecho se agrava ain mas, si se considera que esta explosion
demografica mundial ampliard la poblacién infantil y juvenil a cifras que invertiran la
proporcidon alumno-maestro. Serd imposible, con la tendencia de crecimiento actual

TABLA II

Tendencias de la poblacion en edad escolar
( En millones)

Area econémicosocial 1960 1980 2000
Total en el mundo (6-23) . ... ... ... . .. .. ... 1.069,5 1.660,4 2.152,2
Edad: 6-11 o0 4244 599,8 773%,8
Edad: 12-17 ... . 340,3 556,1 724,4
Edad: 18-25 ... ... . 504, 304,8 654,0
Paises menos pobres (desarrollados) (6-23) ....... 2865 331,2 321,9
Edad: 6-11 ... i 107,8 104,8 109,4
Edad: 12-17 ... o 91,1 110,38 108,9
Edad: 18-25 ... ... . . .. . 87,6 115,6 103,06
Paises mis pobres (en desarrollo) (6-23) ......... 783,0 1.329,2 1.630,3
Edad: 6-11 .......... e A 316,6  495,0 664,4
BEdadiy2-17 ... 249,2 445,53 615,5
Edad: 18-23 ... ... . .o 217,2 388,9 550,4

Fuente: Calculos propios segin Estudio de Necesidades de las Naciones Unidas (1978).
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TABLA III

Incremento estimado de la poblaciéon y matricula escolar en
América Latina en el ultimo cuarto de siglo XX (1975-2000)
exptesado en porcentaje

Increm. relativo Increm. relativo
de poblacion de matricula
Grupo de edad escolar (1975-2000) (1975-2000)
Total (6-23) ...... e 83,6 132,3
S O 76,3 111,4
T2-T7 oot e et 84,4 133,0
I8-23 . 93,0 2406,3

Fuente: UNESCO-Educacion Cuantitativa y Proyecciones, 1979.
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de formacién docente, atender con el sistema convencional una poblacién de 600
millones, de los cuales, mas de un 6o por 1oo tendrin menos de veinticinco afios de
edad. Se estima que ningun pais del Tercer Mundo lograra tener cubierta la poblacién
de educacién primaria para finales de siglo y que el namero de analfabetos serd mayor
al de 1980. La tasa de alfabetizacién, a pesar de los esfuerzos realizados, queda patente
en la figura 2 (Faure y otros, 1973), al observar que de 820 millones de analfabetos
en el mundo, llegaremos a los mil millones en el afio 2000, permitiendo que un cuarto
de la poblacién mundial quede sin acceso al mas elemental aprendizaje formal como
son la lectura y la escritura.

Aprendizajes del siglo XXI

Serfa injusto sugerir que no se ha hecho ningun progreso en los dltimos
veinticinco afios para mejorar y extender la escolarizacién alrededor del mundo. Peto
s1 miramos al impacto cuantitativo y cualitativo de este esfuerzo, la escolarizacion ha
fallado en satisfacer las demandas reales, ni que decir de las demandas utdpicas.

En este sentido, Carnoy (1974) sostiene que la capacidad cognitiva estd muy
‘correlacionada con una clase social determinada y tanto la clase social como la cantidad
de instruccién que recibe un sujeto explican mas los ingresos del futuro que la misma
capacidad cognitiva. Hs decir, las demandas del conocimiento dimanan de la jerarquia
social y no del conocimiento en si. La escolarizacién se organiza para mantener la
estructura jerarquica del desarrollismo y de ahi resulta que la prioridad de aprendizaje
sea ensefiar a los nifios a competir por un nimero limitado de puestos de trabajo en
el tope de la piramide industrial y no al trabajo conjunto para mejorar su condicion
colectiva. Hsto, a su vez, se ve refotzado pot una seleccion de conocimientos que no
responde ni a la misién social de la escuela, ni a la discriminacién de la ciencia y la
tecnologia. Asi se da, por ejemplo, la categoria de tecnoldgico a los avances de la fisica
en la conquista del espacio, pero no a la organizacién y desarrollo de un centro de
salud. En esta linea de pensamiento, Bowles y Gintis (1973) expresan que los aspectos
mas relevantes que aprenden los alumnos acerca de los papeles futuros a desempefiar
en la sociedad, son las habilidades comportamentales o no cognitivas asociadas con la
clase social y reforzadas diferencialmente por los diferentes tipos de escuelas y entre
los estudiantes de la misma escuela.

Por tanto, se podra sefalar que la escolarizacién ha sido una estrategia insuficiente,
tanto en cantidad como contenido; (a) se atiende una parte de la poblacion
escolarizable; (b) el nivel de retencidn, especialmente en América Latina, es tan bajo,
que se estima que de cada r.ooo nifios que entran al sistema formal, sélo cinco
terminan la pitdmide educativa; y (¢) el contenido no refleja los avances del
conocimiento, ni las actitudes de transformacién social que debe tenet el hombre. Los
procesos actuales se orientan hacia la perpetuacién y reproduccidn de las estructuras
sociales existentes y no como instrumentos de mejoramiento de sistemas de valores
individuales y sociales y creacidon de conocimientos que permitan al hombre el
dominio de su hdbitat y de las decisiones que afectan el futuro de su existencia. En
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definitiva, el sistema desarrollista le ha dado a la institucion educativa la unica funcién
de formar recutsos pata el aparato productivo y no el papel de mejoramiento global
del hombre como ente bio-psico-socio-cultural. El auténtico eje del desarrollo, el
hombre, ha sido cambiado por una de sus creaciones, la produccién de objetos.

A este segundo problema que confronta la educacion de nuestros dias, se le puede
agregar su falta de adaptacion al sistema de generacion de ciencia y tecnologia. Las
instituciones educativas y sus sistemas de enseflanza acusan un retraso considerable en
la adaptacién a los nuevos conocimientos y a los nuevos métodos de aprendizaje. Si
el sistema educativo determina una serie de elementos sociales, no es menos cierto que
se encuentra condicionado pot las caracteristicas de la sociedad. En este sentido, tiene
que enfrentarse a las multiples y geométricas evoluciones. Las exigencias que emanan
de los cambios de pensamientos, los descubrimientos cientificos, nuevas tecnologfas,
la transformacién permanente de su poblacién escolar, el desarrollo de sistemas
paralelos educégenos como son la television y la radio, constituyen apenas algunos
factores en los cuales la institucién educativa formal tiene dificultad de asimilacién.
Un ejemplo, que ocurre dentro de la misma institucion, es cl referido a la demora en
la adopcién de técnicas y ayudas pedagdgicas. En la era del satélite, 1a escuela todavia
sigue los patrones de la era del pizarrén y la tiza. Esto ni siquiera se asemeja a la
‘planificacién realista; es un afianzamiento del pasado.

La educacion a distancia es, por ejemplo, un sistema tecnoldgico que puede acortar
la brecha entre la produccidén cientifica y el recibo de ésta por parte del hombre
(Escotet, 1980). Seria imposible que un sistema educativo formal basado dnicamente
en la interaccion estudiante-profesor fuese capaz de diseminar conocimientos parale-
lamente a la vertiginosa generacion de ciencia y tecnologia. La educacién a distancia
es una forma de adaptacién del proceso educativo a la tecnologia presente y futura.
Su rapido desarrollo en paises mas o menos pobres es esperanza de un nuevo perfil
institucional educativo . Somos defensores de este tipo de modalidad educativa, pero
no por ello dejamos de ser criticos de su desarrollo y orientacion.

Debe tenerse sumo cuidado con la educacién a distancia, pues nada garantiza que
una innovacién de los procesos genere una innovacion de los productos. Es decir, con
medios y sistemas revolucionarios, podemos engendrar el mas conservador de los
hombres, reforzar ain mas el concepto «desarrollista» y colonizador de la sociedad
decadente.

La educacidén a distancia puede constituirse en un instrumento poderoso para
ayudar a formar el nuevo hombre del siglo XXI, pero también puede llegar a ser el
sistema que profundice el abismo que nos separa de la utopia. Con frecuencia hemos
criticado el papel actual de muchos sistemas a distancia consistentes en generar
informacién (casi siempre con menot eficacia que el sistema tradicional) v productor
de hombres entrenados. Pero lo que el mundo requiere es un hombre educado. Un
hombre capaz de comprender el dinimico mundo de su tiempo; un hombre capaz de

! Sobre este tema se puede consultar a Miguel A, Escotet. Tendencias de la Educacion Superior a Distancia.
San José: Editorial UNED, 1980; Luis M. Peflalver y Miguel A. Escotet (eds.): Teoriz y Praxis de la
Unipersidad a Distancia. Caracas. Edit. FEDES, 1981.
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adaptarse a él y transformarlo (Escotet, 1976). El hombre entrenado que nos puede
entregar la educacion a distancia verda que lo que ella le ensefié se torna rapi-
damente obsoleto. Un hombre educado o formado desarrollard o creard nuevas ha-
bilidades cuando sea necesario.

Por ello, la educacién a distancia debe enfatizar el componente formativo y creador
de la educacién, sin que esto implique dejar el componente instructivo; simplemente
es atacar ambas variables. En la mayoria de los programas a distancia, al buscar
uniformidad en contenidos vy metodologias, se descuida o, a veces, se elimina, la
capacidad de participacién de la comunidad educativa en el aprendizaje. El sujeto se
convierte de un simple receptor de informacién, mas o menos sistematizada, aislado
y con una relacion vertical y dependiente del material instruccional. Pero el aprendi-
zaje global requiere un proceso de participacién como un derecho connatural al
hombre y generado de su capacidad de transformador y recreador. De acuerdo con
Freire (1973) el didlogo, como uno de los elementos de la participacién, no consiste
en que ¢l educando reconstruya todos los pasos dados del saber cientifico, sino que lo
que se pretende es la problematizacion del propio conocimiento en su relacién con la
realidad en la cual se genera y sobre la cual incide para comprenderla, explicarla y
transformaria. Es preciso que discuta el significado de un hallazgo cientifico, la
dimensién histérica y futura del saber, su insercién en el tiempo, su instrumentaliza-
cién. El mejor alumno de Fisica, segiin Freire, no es el que mejor conocid y memorizd
las férmulas, sino el que percibié su razén. El mejor alumno de Filosofia no es el que
diserta sobre Platon, Aristoteles, Russell o Hegel, sino el que piensa criticamente sobre
todos ellos y corre el riesgo de pensar.

Esta participacién o educacién dialogante fue caracteristica de la educacidén
individualizada de otros siglos. No es nada nuevo: Platén, en sus didlogos, dejd
patente su validez. Hoy dia, por efectos de la masificacién, el didlogo es sélo una
intencion. He ahi el reto de la educacidn a distancia: convertir la educacion masificada
en una educacidén dialogante, formativa, capaz de pensar en utopias y modificadora
del curso de la historia.

Hsta magnitud cuantitativa y cualitativa que confronta la educacién se magnifica
aln mas si somos conscientes que una educacion sistematizada a unos cuantos afios
de la vida del hombre no garantiza la conservacion y desarrollo de la condicién
humana, ya que ésta reclama el perfeccionamiento constante de la humanidad. Por
tanto, no es posible planificar la educacién para cubrir veinticuatro o veintiséis afios
de la vida del hombre, posicién de la planificacién realista, sino que se debe intentar
alcanzar un proceso educativo que sea permanente, en donde la denominada «comu-
nidad educativa», que es toda la sociedad, se vea influida por un medio que tiene el
sentido del aprendizaje a lo largo de la vida, capaz de adaptarse al futuro sin destruir
para siempre estructuras y valores considerados esenciales para la sobrevivencia del
hombre y su cultura. ,

La educacién permanente como proceso formal y no formal, en contraste con la
actual educaciéon terminal, es una meta de la planificacién utdpica; es dar a la escuela
v a la universidad una misién mucho mas profunda que la simple transmisién de
conocimientos; su misién consiste en ensefiar a aprender, en preparar al hombre para
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que después de dejar el sistema formal, siga aprendiendo; en dar al certificado o titulo
su valot temporal, de cumplimiento de una pequefia etapa; en cambiar las estructuras
de acreditacién de la sociedad.

El aprendizaje del siglo XXI, si el mundo logra escapar de un holocausto, exigird
del sistema una mayor participacion en su futuro. La generacion de tecnologias hara
que las formas de adquirir informacion sean cada vez mdés faciles, asequibles y
perfectas. Il tiempo de jornada laboral serdi mucho menor, aumentando asi la
capacidad de ocio creativo y convirtiendo a la educacidn en un sistema cada vez menos
jerarquico y mas permanente a lo largo de la vida del hombre. El sistema educativo
recobrard su auténtica misién que es la de servir al hombre, ayudindolo en su
formacion, en el aprendizaje de destrezas cognitivas, en la capacidad de reflexién, en
el desarrollo de una conciencia ctitica de la realidad, en la actitud cooperativa con sus
iguales. La informacién dejard de ser prioridad en ese sistema, pues la misma podra
ser adquirida a través de otros medios institucionalizados o informales. T.a informa-
cién y la formacion trabajaran conjuntamente y no una a expensas de la otra.

El mundo no serd de los especialistas, sino de aquellos que integren la especialidad
con la generalidad, capaces de entender la educacién organica, que no es sino lograr
el equilibrio sin retardar el crecimiento y promover el crecimiento sin comprometer
el equilibrio. Asi lo sefiala Munford (1970), cuando en su trabajo sobre la Realizaciin
del Hombre, nos dice que:

Nosotros hemos creado un orden industrial estrechamente vinculado con el
automatismo, donde la debilidad mental, congénita o adquirida, es necesatria para la
décil productividad de las fabricas y donde una neurosis difundida es el regalo ultimo
de la vida insipida que resulta en ultimo extremo. Nuestra vida estd siempre
gobernada por especialistas que saben muy poco de lo que ocurre fuera de su campo
para comprender suficientemente lo que ocurre dentro. Hombres sin equilibrio, que
de sus métodos han hecho una suerte de locura. Nuestra vida, como la medicina, se
ha resentido por el destronamiento del médico general, capaz de vigilante seleccion,
de valoracidn, de accién en relacién al mismo tiempo con la salud del organismo y
de la comunidad en su conjunto. ¢(No seria tiempo ya de preguntarnos qué es lo que
constituye por dentro un ser humano y con qué modificaciones en nuestra perspectiva
lograremos crearlo?

Los principios en un plan utdépico de educacion

Sefialamos anteriormente que los principios o politicas son el puente entre la
realidad y la utopia. Las funciones para la determinacién de politicas estan dirigidas
hacia la bisqueda y el establecimiento de nuevas normas que definan aquellos valores
que seran mas consonantes con el futuro deseado. Esto ocurre cuando el propoésito
de la accién planificadora es cambiar el sistema de valores de manera que pueda
obtenerse la requerida consonancia con el ambiente y perspectivas. Las definiciones
de este tipo de planeamiento normativo son derivadas de «valores» y se expresan en
términos de «debe». Toda politica educativa debe reflejar las opciones politicas de un
pais, sus tradiciones, valotes y la concepcion de su futuro.
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En gencral, los valores generan principios y estos altimos ayudan a precisar las
direcciones esenciales de las politicas. A su vez, las politicas requieren el apoyo de
estrategias donde varias formas alternativas para obtener los objetivos deseables del
plan maestro, son reducidas a aquellas metas que pueden ser alcanzadas dentro del
rango de factibilidades envueltas en la asignaciéon 6ptima de los recursos obtenibles.
En esta secuencia de lo utdpico a la realidad, de lo deseable a lo posible, de lo general
a lo particular, las estrategias requieren programas que constituyen un nivel operacional
que se ordena en términos de prioridades, acciones, tiempos, recursos, etc. En esta
forma, el plan adquiere la coherencia y articulacion necesarias para que los diversos
programas y acciones contribuyan al logro continuo de los objetivos y metas, insertos
en las estrategias y politicas, sin desviarse de la direccidén utdpica concebida. A su vez,
la planificacién utdpica no puede circunscribirse a un ente burocratico, sino que debe
ser participativa, pues es en la sociedad donde se gestan las ideas, se constatan los
aclertos y errores y se ejecutan los planes.

En correspondencia con esta linea de pensamiento y si tuviéramos que aplicarlo a
una sociedad democtritica, en desarrollo y en proceso de cambio, se podrian visualizar
varios principios o politicas educativas como guias esenciales para los programas y
acciones del proceso educativo de un pais 2.

En sintesis, podriamos derivar tres politicas fundamentales:

1. Educacion para la democracia. Esta politica tiene su base en el tipo de sociedad
democritica, opuesta a cualquier tipo de totalitarismo, personalismo o involucién de

la participacion. Se refiere, a su vez, en que todo miembto de la sociedad debe:

a) Recibit una formacién como ciudadano democritico para una sociedad
democratica.

b) Tener derecho efectivo a la educaciéon bidsica considerada minima, de modo
tal que le permita realizarse plenamente como persona y como miembro participante
de una sociedad presente y futura y en proceso acelerado de cambio.

¢) Gozar de oportunidades reales para continuar su proceso de formacién en el
sistema educativo posobligatorio o bisico de acuerdo con sus intereses, aptitudes y
conocimientos, dando asi sentido a la sociedad del aprendizaje permanente.

d) Recibir los beneficios que le permitan compensat posibles desventajas de
origen social, cultural o econdémico.

¢) Disponer de la posibilidad real de organizarse y participar activamente en las
otrganizaciones de base de sus respectivas comunidades.

Con ello, no sélo se pretende democratizar la educacion a través de la igualdad de
oportunidades y de acceso, sino en hacer de todo miembro de la sociedad un auténtico
demécrata, capaz de ejercer su libertad respetando la libertad de su congénere, no en
competencia, sino en colaboracidn.

2. Educaciin para la innovacion. Bl sistema educativo tequiere necesariamente un
impulso profundo en los procesos de cambios en todos los 6rdenes. Dichos cambios
tienen que actuar en todas aquellas estructuras del sistema que inciden en el logro de

2 Dichas politicas se basan en el anilisis de la utopia, plasmadas en la versioén preliminar al V Plan de
la Nacion del Sector Educativo de la Repiblica de Venezuela realizado por Miguel A. Escotet y que nunca
llegd a ejecurarse.
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la méaxima capacidad de innovacién, tanto en los sujetos participantes como en los
procesos de gestién. De ahi que el sistema educativo tiene que estar orientado hacia
el logro permanente de una vigorosa capacidad de innovacion, transformaciéon y
creaciéon de la sociedad. Esto es posible lograrlo si se orienta el sistema en tres
dimensiones: N '

a) ‘Transformacién de la educacién de élites en educacidon de masas, transforma-
cidon que implica cambios en los métodos, estructuras, curriculo, actitudes y patrones
de prestigio.

b) Capacidad para incorporar al proceso educativo en forma permanente y
adecuada a las condiciones sociales futuras, los avances y descubrimientos relativos a
teorias, procesos y tecnologias.

¢) Proporcionar a Jos miembros de la sociedad un tipo de educacién centrada en
el sujeto que aprende, relevante para sus condiciones, necesidades y aspiraciones y para
Jos de la sociedad, que estimule su capacidad creativa y de generacién de ciencia y
tecnologfa.

Esto implica necesariamente la concepcién de un hombre orientado hacia la
innovacién, aprendiz permanente capaz de adelantarse al futaro y a las exigencias que
emanan de los cambios de pensamiento.

3. Educacién para el desarrollo auténomo. El fin fundamental de esta politica es
orientar el desarrollo hacia el bienestar v el mejoramiento de la calidad de vida de la
sociedad. Dentro de este propdsito la orientacidén del sistema educativo debe estar al
servicio del hombre y su medio, en forma tal, que le permita alcanzar, a través de la
potencialidad cteadora de la sociedad, la posibilidad de actuar eficazmente sobre su
propio destino. Por tanto, esta politica parte de un principio de que la educacién no
sélo atiende una demanda (posicién desarrollista), sino que también la transforma en
funcién de las metas de desarrollo deseable del hombre y su cultura. La contribucion
de la educacidon en la bisqueda del desarrollo auténomo se basa en las siguientes
premisas;

a) Desarrollo del potencial cientifico y tecnolégico del pais, a través de la creacion
o potenciacién de una estructura cientifica, tecnoldgica y administrativa propia que
permita utilizar adecuadamente los recursos y su produccién, a incrementar el
conocimiento del hombre y proporcionar orientacién y contexto al crecimiento
econémico,

b) Formacion soélida del capital humano en las areas prioritarias de necesidad
nacional, entendiendo por areas prioritarias no sélo las areas de produccién econdmi-
ca, sino las dreas relacionadas con los sistemas de valores, de decisién social, politica
y administrativa y sus correspondientes procesos de transformacion.

¢} Incremento del potencial de conocimiento y de transformacion de valores que
posee el sistema educativo mediante el soporte de los sectores de salud, recreacién,
nutricién y vivienda, como también de los sectores de la produccidn y la gestidn.

d) Fomento, diversificacién y desarrollo de las formas auténticas de expresion
popular que determinan el afianzamiento de la manifestacién cultural que identifica la
nacionalidad.

¢) Expansion de la educacién nacional en el entorno internacional para que se
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amplie la capacidad de la sociedad a sobtevivir en la inevitable intetdependencia de
culturas y naciones sin pérdida de las sefias de identidad.

Estas tres politicas fundamentales convergen en forma doble, por una parte se
otientan a los fines de la sociedad deseable y, por la otra, se convierten en estrategias
de la realidad para el cambio. Las tres se concretizan en la vieja aspiracién del
desarrollo del hombre como ente individual y colectivo. Pero no es suficienté con
planificar el desarrollo nacional sin tener previstas las variables interventoras que
puedan amenazar y ain destruir la transicion hacia la utopfa. Si bien todas las
sociedades tienen una dinimica que se deriva de las condiciones propias de la vida de
los hombres que las forman y de los objetivos sefialados por ellos, a través de sus
lideres, también es cierto que existen una serie de objetivos no previstos de cardcter
supranacional que son inherentes a las peculiaridades de los seres que forman la
sociedad de naciones (Escotet, 1982). Los objetivos previstos pueden ser manipulados
en los planes de desarrollo, pero los objetivos supranacionales son el resultado de las
combinaciones sociales internacionales y también determinan la historia proyectiva de
una sociedad en particulat. Por tanto, el caracter histérico y futuro de un pais proviene
tanto de si mismo como de los paises que irremediablemente lo interaccionan.

Este caracter historico es producto de la evolucion cultural nacional e internacio-
nal. Los momentos sucesivos de esta evolucion se fundan en el cambio mismo, sin
que éste engendre necesariamente una crisis. El cambio que engendra una crisis es el
que elimina un sistema de valores e introduce otro nuevo, como sefialé Ortega y
Gasset contraatacando la tesis de Spengler que preconizaba la decadencia de la cultura
occidental. El cambio es la ley misma de la evolucion, mientras la crisis es su ruptura.
En definitiva, la crisis se produce por no estar preparados para el cambio. Es aqui
donde radica el eje de accidén de la planificacién utdpica en educaciéon: formar al
hombre para el cambio permanente y aun para la eventual crisis producto de la
transicién. Por lo demas, el .cambio es algo inherente a todo el conjunto de culturas.
Cualquier evoluciéon importante en una cultura inmediatamente afecta al resto. La
sociedad debe estar en capacidad de reducir la territorialidad sin menoscabo de la
soberania, perpetuat valores que se consideran esenciales para la cultura sin dejar de
adentrarse al mundo del futuro y ser selectiva en el tiempo de cambios que la afectan.

Esto no significa incorporar valores externos indeseables a expensas de la
eliminacién de valores tradicionales deseables como de hecho esta sucediendo. Por
ejemplo, la situacién actual de muchos paises adquiere rasgos dramdticos al constatar
que existen, al menos, dos culturas petfectamente definidas: por una patte, una cultura -
centrada en aquellos valores tradicionales que identifican las nacionalidades respectivas
y, por otra parte, otra cultura que introduce valores de patrones culturales externos.
El dramatismo se manifiesta cuando la sociedad relega a un plano secundario la cultura
nacional y exalta y mantiene aquellos valores que caracterizan a la sociedad de
consumo. Una respuesta coherente con el proposito esencial que animaal plan utdpico
tanto con el rescate de los valotes sobte los cuales descansa la concepcién del hombre
implicita en el ideal mas elevado de democracia social, como en la promocién de
aquellos valores que dignifiquen el .trasfondo humano y universal de la cultura
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nacional, debe necesariamente abordar la problematica nacional en el contexto de si
misma y de la problematica internacional.

La sociedad debe entonces conocer el mundo que la rodea para asi prevenir el
etnocentrismo, que serd una de las causas principales que definan el concepto de
desarrollo en un futuro inmediato. Educar para el desarollo, para ese desarrollo
utépico, es hacer del hombre no sélo un individuo sino situarlo en el contexto de una
conciencia colectiva que lo lleve a un compromiso extraterritorial y extracultural: es
decir, la humanidad como confluencia del proceso de perfeccionamiento individual.

Conclusion

Cualquier reflexién sobre el futuro nos conduce 2 un examen de la educacién vy,
por tanto, al perfil del hombre deseable. Dicho perfil no puede ser visualizado en la
planificacién realista, comprometida con una sociedad que coloniza a sus miembros
para que acepten posiciones dominadas y definidas por un grupo poderoso y
sempiterno, ya sea politico o econémico. Las élites no pueden ser concebidas para su
propia perpetuacion, sino para la transformacion jerarquica de la sociedad.

“Esta perspectiva se inserta en la planificacién utépica en bisquedz no de una
sociedad igualitaria, puesto que ningun ser humano es igual al otro, sino una sociedad
ricamente variada en donde el trabajo de uno no le da autoridad sobre la vida del otro,
en donde el trabajo se haria para cada uno y no como en la tendencia desarrollista,
donde se crea al hombre para un trabajo determinado.

Nuestro planteamiento utdpico sitda al objetivo deseable entre el futuro explorado
o previsto y el inexplorado. De ahi que el modelo de planificacion sugerido es mads
dindmico que estitico, pues mientras méas nos acercamos al objetivo mds se observa
la necesidad de una nueva sefial de orientacién. Nuestro concepto utdpico se refiere
a ir mas alla de lo que la estructura de grupos sociales permite en el presente, pero
como producto de ambas fuerzas; tanto de los que promueven un nuevo modelo de
sociedad, como de los que quieren perpetuar el modelo actual. En esta forma, la
trayectoria resultante de una estrategia utopica, a veces avanza hacia el objetivo
deseable y otras veces retrocede o tiende a desviarse hacia la direccién sustentada por
los grupos involucionistas. Estas fluctuaciones son previsibles en la planificacién
utdpica a través del analisis del conflicto de estrategias opuestas, analisis que permite
reorientar en forma permanente las estrategias, pues todas ellas, independientemente
de las desviaciones transitorias, convergen a2 un solo parimetro: la concepcién
ideolégica precisada por una estructuta coherente de propdsitos o politicas cuyo
conjunto excede a la suma de sus partes. '

La viabilidad dinamica de la planificacién utdpica consiste, por tanto, en establecer
alternativas de trayectorias y prevision de las fluctuaciones con el objeto de controlar
el proceso y direccidn hacia el objetivo deseable. A su vez, las estrategias utdpicas
constituyen la exploraciéon de opciones enfrentadas y de variantes de trayectorias para
alcanzar las politicas y, en definitiva, el objetivo deseable, pudiendo asi elegirse una
trayectoria provisional que tenga en cuenta las estrategias opuestas. En sintesis, la
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planificacién utdpica requiere de un andlisis dialéctico, altamente relacionada con el
curso de la historia, las fuerzas sociales que la impulsan y los cambios deseabless de
desarrollo que se buscan.

La planificacion realista del Estado-desarrollista o Estado-respuesta como sefiala
Matus (1972) o tienen una direccién del desarrollo equivocada o carecen de direccién
precisa. El exceso de pragmatismo o la demagogia de sus lideres imposibilita a la
sociedad analizar gestlticamente el desarrollo en una trayectoria a largo plazo, sin
desviaciones que profundicen mas la dependencia y hagan irreversibles los anhelos por
una 6ptima calidad de vida.

E! mundo empobrecido es consciente de sus pocas alternativas de vida. El
pesimismo del hombre potenciado por el mismo, al punto de crear armas para su total
destruccién, sdlo puede ser engendro de una grave enfermedad que nos aqueja. Uno
de los responsables de dicha enfermedad es el sistema educativo y a él le corresponde
por detecho y deber, curar a la humanidad de esta epidemia que amenaza su total
extincidn.

Iberoamérica, como comunidad de naciones entrelazadas por el cardcter historico
que conjuga més valores que las unen de los que las separan, puede ser el auténtico
protagonista de un cambio de direccién en el imbito mundial. Aurelio Peccei,
presidente del Club de Roma, percibe este protagonismo iberoamericano. Dice:

Las llamadas grandes potencias, y en manera ain mds acentuada las superpoten-
cias, estan preocupadas, sobre todo, en defender sus intereses inmediatos, y encerran-
dose en el estrecho marco de sus privilegios actuales esperan poder navegar con
relativa tranquilidad bhacia un futuro separado del de los otros paises. Actuando de
esta manera carecen, sin embargo, a mi juicio, de perspectiva de porvenir, puesto que
en esta hora de interdependencias globales un alto nivel de solidaridad también global
es condicién esencial para la sobrevivencia misma.

Al otro extremo del espectro se encuentran los paises mas pobzes de la comunidad
mundial. Sin embargo, no se puede contar con ellos para una iniciativa de inspiracién
universal. Se debaten, en efecto, en una situacién tan dificil y estan de tal manera
acorralados por exigencias urgentes, que no pueden, ni queriéndolo, dedicar muchas
energias ni a su propio porvenir, y mucho menos pensar en el de los demis.

América Latina se encuentra en lo que puede considerarse como una posicién de
justo medio en el panorama mundial. No tiene fuerza suficiente como para caer en la
tentacion de imponer su filosofia o su estilo al mundo; y, por otra parte, ha
demostrado que no estd dispuesta a aceptar imposiciones ajenas a su espiritu o a sus
motivaciones culturales, sociales y politicas. América Latina tiene otras ventajas. En~
su conjunto no es ni tan desarrollada como para estar cautiva de una civilizacién
esencialmente materialista, ni tan subdesarrollada como pata no poderle dedicar a una
empresa de envergadura planetaria un caudal importante de energias morales,
intelectuales y politicas.

Por encima de sus diversidades de clima, condiciones ambientales, instituciones y
tendencias, tiene, ademds, una fisonomia histdrico-cultural unificadora superior a la
de otros continentes: Esta riqueza de valotes y tradiciones comunes al dmbito
latinoamericano puede obviar parte de sus deficiencias estructurales y gerenciales que,
por el contrario, prevalecen cuando cada una de sus naciones piensa en si misma o se
presenta aisladamente en las instancias internacionales.

El continente latinoamericano posee, finalmente, un elemento mds que puede ser
precioso en la bisqueda de los caminos mds oportunos hacia un porvenir mejor, es
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decir: una disponibilidad relativamente grande de recursos humanos. Particularmente
notables son la preparacidén de muchos de sus jovenes y el hecho de que ellos son,
ademas, portadores de fermentos innovadores de fuerte inspiracion humana.

América Latina tiene, por consiguiente, una variedad de condiciones para jugar
un papel importante en la reorientacion de la sociedad contemporinea con respecto a
su futuro.

En necesario, pot tanto, participar en la urgente bisqueda del destino individuaal
y colectivo. ¢Puede renunciar un hombre a decidir sobre su propio destino? Hacerlo
serfa renunciar a su calidad de hombre y delegar indefinidamente tal propdsito seria
una situacién similar a la renuncia de su propia naturaleza. Esta tarea comprometedo-
ra, singular y necesaria no puede detenerse ante los pesimistas, los involucionistas o
los incrédulos. Posiblemente no existan en el momento actual todos los instrumentos
de transformacion, ni todas las tespuestas a la serie de problemas que conllevan la
planificacién utdpica. Pero de algo estamos seguros, de la necesidad inmediata de
emptender la tarea, de que hay una direccién que nos remonta al suefio pragmatico,
que orienta nuestro pensamiento y da sentido a nuestra metodologia, que nos perfila
en el nuevo siglo una esperanza. Y robandole a la poesia, expresion creativa del
hombre, vilipendiada por la tecnocracia que no valora la estética como legitima
expresion del quehacer filosofico, recogemos la estrofa de un gran poeta de Iberoa-
mérica, el venezolano Andrés Eloy Blanco, quien sefialaba que «la renuncia es el viaje
de regreso del suefo». Jamis tenunciaremos a sofiar que el hombre merece algo mejor
que la realidad presente. Nuestro ideal de planificacién es el de mantener los pies en
la tierra y la cabeza en las nubes. La utopia es una lejania de proximidad. La utopia
es la antirrenuncia.

MIGUEL ANGEL ESCOTET
Oficina de Educacidn lberoamericana
Cindad Universitaria

MADRID-;
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De cémo don Antonio Machado dibujé nuestro
rostro *

Tal vez el hecho de que vayamos a compartir algo de nuestro tiempo en la
celebracién de uno de los poetas mas luminosamente mistetiosos del viejo y sabio
idioma castellano justifique el que yo comience esta charla compartiendo con ustedes
una alucinacién. Hace ahora cuatro afios, menos. unos escasos dias, gocé de una
alucinacién a la que, entiendo que sin demasiada inmodestia, podtia considerar como
perteneciente a la familia de las alucinaciones machadianas. Quizi convenga, entonces,
denominatrla de otro modo, més apacible, mas humano, y tal vez mis profundo: una
revelacion, Sucedid asi: una mafiana de noviembre del afio 1979, afeitando la barba de
mi cara, vi en el espejo no mi rostro: el rostro de mi padre. Para ser mas precisos: vi
que mi rostro y el rostro de mi padre se fundian uno en otro, como si fueran de agua,
y el agua dibujara un rostro que era a la vez el rostro cotidiano y casi distraido que
ya me pertenece y el rostro sdibito y casi milagroso con que mi padre, de cerca, de
muy lejos, nos mira ya, camino de la disolucidén, camino de ese «vaso de sombra, oh
pura sombra, lleno», para usar las palabras del maestro. Hacla ya algunos afios que yo
venia advirtiendo la presencia de la fuerza genética de mi padre instalindose, de
manera lentamente enigmatica, en ciertos gestos mios, en algin ademin, en tal o cual
tono de voz. Yo sorprendia en mi, de vez en cuando, una actitud, una mamera de
empezar a sentarme, un modo de entreabrir los labios o levantar las cejas, que estaban
instalindose en mi sangre, y cuya procedencia era la vida entera de mi padre, incluida
la presencia remota y memorable de sus propios abuelos. Me alegraban esos instantes
en que la sucesion de los nudos que forman los calendarios sucesivos y el sucesivo
amor me probaba que soy, como todos los hombres, un ser hereditario. Me alegraba
saber que lo esencial del ser, el centro de la identidad, no es otra cosz que una deuda
callada y sistemdtica. «Todo nuestro vivir es emptestado», nos dijo don Antonio, y
me alegraba comprobarlo. Pero aquella manana, al recibir, no en un gesto o en una
fraccién de mi cara, sino de golpe y totalmente, el peso misterioso de un ser que estaba
va sobre la tierra veintisiete afios antes de que estrenara yo la luz del mundo, no recibf
la habitual alegria, sino un imperturbable terror. Durante esa ya famosa fraccién de
un segundo brevisimo, que equivale a toda una era del corazén y que estd destinada
a contener los prodigios y las catdstrofes, pensé: mi padre va a morir. Algo que no
cra inteligencia, que no era lucidez, que estaba mas abajo de las leyes de la materia vy
la memotia, me dijo bruscamente que si la cara de mi padre habitaba en mi cara, mi
propio padre estaba ya maduro para alojarse debajo de la tierra. Desconcertado y
desvalido, quise hallar alguna sefia 16gica con que poder aminorar mi desconcierto.
Recordé que mi padre habia tenido ya un accidenite cardiovascular, del que emergid

* Conferencia pronunciada el 15 de octubre de 1983 como clausura del simposium de homenaje a
Manuel y Antonio Machado, celebrado en la Universidad de Dallas, Irving. USA.
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vivo, sonriente y apacible. Pensé: se va a morir del corazoén, pero, quizds, aun no, Dios
mio. No consegui tranquilizarme y sali de mi cuarto de bafio, nervioso, demudado, vy
sintiendo que a mi padre no habria de arrebatirmelo una cardiopatia sino una ley
universal: los padres depositan lentamente su rostro sobre los rostros de los hijos y a
partir de ese instante inician una rapida o laboriosa despedida. Pensaba en esto por el
pasillo de mi casa, caminando como un borracho horrendamente sobtio. Llegué hasta
donde estaba mi mujer y le dije; «LLlama a mi hermano Julio; pidele que, si estd libre
este fin de semana, nos lleve a Tomelloso en su automévily. Tomelloso es un pueblo
agticultor de la provincia de Ciudad Real. En él hay una calle que se llama de Asia, y
en esa calle hay una casa que mi padre y mi abuelo hicieron con sus manos. En esa
casa nacieron mis hermanos, murié mi hermana, murieron mis abuelos paternos. En
esa casa creci yo y desde ella entré en la adolescencia. De aquel pueblo, de aquella
casa, nos desalojé la pobreza, bajo el nombre de emigracion. Ahora, casi toda aquella
familia, junto a los nietos de mis padres, vivimos en Madrid; mis padres, a menudo,
cada vez mis frecuentemente, viajan desde Madrid a Tomelloso, y se quedan algunas
temporadas habitando la casa aquélla, y cetca de las tumbas de los suyos. Llegamos,
pues, a Tomelloso, creo recordar (casi es seguro) el dia 3 de noviembre de 1979.
Llamamos a la puerta de la casa. Mi padre nos mostt6 el jardin. Mi madre nos trajo
la merienda y nos dijo que dos dias antes habfa pasado la mafiana, como es costumbre
alli en mi pueblo cada primero de noviembre, «adecentando la tumba familiar».

Quiero que esta palabra, tumba, nos acompaiie ahora hasta llegar a otra alucina-
cién. Una alucinacién enorme, inusitadamente real, colectiva y horrenda. Me refiero
a la vida civil en la Espafia de los afios cuarenta. Aquel desvario nacional, aquel
bochorno, aquella caudalosa catastrofe (llamarle por su nombre, «guerra civily, me
deja en la conciencia el escripulo de estar cometiendo eufemismo), aquella perturba-
cién de nuestra pobre Espafia, ¢cudntas tumbas sembrd en la tierra espafiola?
Observad que no hablo de tumbas buenas y de tumbas malas, sino de tumbas
solamente. Un gran poeta espaflol, cuando era poco mis que un muchacho, en el afio
1937 y en zona de combate, escribi6 en una noche de vigilia:

Tendidos estin los cuerpos
gue mi cuidado vigila,
tendidos y ya entregados

a la muerte 0 la fatiga;
uniéndolos y abragdndolos,
la tierra que nos afirma,
casi maternal acoge

el silencio y la ceniza

de los heridos que suesian
vivir con el nuevo dia

y de los muertos que tienen
desclavada la sonrisa;

Se estan uniendo las sangres
gue no Se wwieron en vida,
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solas ya sobre la tierra

para encontrarse caminan,
que la minerte no vendrd

vencedora ni vencida.

Ese poema lo escribié Luis Rosales, que hizo la guerra (mejor seria decir: que la
sufrié) en la zona de los rebeldes. «Se estan uniendo las sangres /| que no se unieron
en vida [ ...que la muerte no vendri | vencedora ni vencida.» Para reencontrar en la
poesia escrita en tiempo de guerra, o de la inmediata posguerra, esa misericordia
general, esa ecuménica congoja, esa sabiduria que sélo nace lejos del odio y al calor
de la compasion, es preciso que recordemos al Miguel Herndndez que hizo la guerra
(mejor seria decir: que la sufrid) en la zona republicana, y que escribid, en la prision,
versos paralelamente compasivos:

. ristes armas
5i no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
§I no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Pero era inutil que dos poetas adversarios resultaran hermanos de dolor y de
misericordia. Y era inutil que la sangre de los muertos diversos se juntara, bajo la
tierra, en la misma desolacion. Quiza a todos los muertos los unge la reconciliacion.
Pero los vivos siguieton irreconciliables, produciendo mas tumbas. Luego acabd la
guerra y la tierra espafiola se quedé absorta de dolor y empapada de sangre, y la vida
espafiola era la imagen de la desfiguracion y del estrago. Durante afios interminables,
depravados y huérfanos, la pobrecita Espaiia, llena de sangre, presos, muertos, huidos,
terror, maldad, no sera propiamente un pueblo: serd una comunidad ojerosa, alucinada
y astillada. Serd una diversa soledad. Sélo se reconocerd a si misma en un espejo: el
de la desunién. Serd el 16brego paraiso de lo disperso, la metifora de la separacion.
Para decirlo de una sola vez: Espafia se quedd sin su rostro. Los azadones de los
sepultureros, al tiempo que enterraban tanto muerto, desfiguraban la cara de Espaila.
Han pasado los afios y mi pais es hoy duefio de un bellisimo rostro: el rostro de la
democracia. Pero es preciso que no olvidemos nunca que una vez la cara de Espafia
se quedd sin sus rasgos, que Espafia se quedd sin su rostro, que todo el rostro de la
Espafia civil, materia de un Solana o un Goya sibitamente enloquecidos, quedé una
vez convertido tan sélo en una mueca, una mueca asomada a los abismos del dolor,
del odio y de las tumbas. Retengamos la imagen de esa Espafia con sus rostro
desfigurado y advirtamos, con asombro y con gratitud, cémo ha contribuido la poesia
a que Espafa reagrupe un bellisimo rostro. Y advirtamos, con gratitud y asombro,
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c6mo un hombre, un poeta (un poeta inmenso, es cierto), ha empujado con callada
grandeza para que la poesia cumpliera ese prodigioso servicio.

La poesia no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y llora. Espaiia
se quedd sin rostro y la poesia espaifiola se qued6 también sin su cara. Tuvo que buscar
otro, inventar otra, edificar pacientemente otra. Una cara que no seria la misma. No
podia ser la misma. ¢Recorddis la poesia espafiola en la década de los veinte, en el
lustro admirable anterior a la guerra civil? La alegre agitacién de las vanguardias, la
asombrosa asuncidn de la generacidon del 27, la llegada jubilosa del sutrealismo (no
siempre jubilosa: el surrealismo de Poeta en Nueva York quizis es inmortal porque es
prelégico y terrible, aterrado y premonitorio). Pero primaban la alegria, la energia
creadora, la imaginacion, la aventura, la libertad expresiva, la avasalladora invencién.
Casi nada de todo esto podia sobrevivir en los tiempos censurados de la posguerra, y
no sobrevivid. Pero ademas, casi nada de todo esto podia servir, y no sirvid, al menos
en un primer momento, para que la poesia espafiola obtuviera el rostro que le
pertenecia, un rostro que narrase una congoja y una resolucién parejamente impetuo-
sas. La poesia, lo repito, no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y
lHora. Y tal vez, la primera ligrima de la poesia espafiola de posguerra fue vertida por
la ausencia de rostro. Si el rostro de la vida espafiola quedé desfigurado, el rostro de
la poesia espafiola qued6 practicamente devastado. De un lado, por cuanto las
conquistas poéticas de preguerra, ni eran posibles ya, ni estaban capacitadas para
abarcar tanta desgracia. De otro lado, porque el rostro concreto de casi todos los
maestros pertenecientes a dos magnificas generaciones de poesia en lengua castellana
quedaron silenciados por la distancia o por la muerte. S6lo tuvimos con nosotros a
Manolo Machado, Aleixandre, Gerardo y Dimaso. Los restantes maestros de aquellas
dos generaciones quedaron con nosotros s6lo en forma de ausencia, sélo en forma de
desazon. Eran algo parecido a una sentencia: la prueba de nuestra soledad, el
testimonio de nuestra desgracia. Uso la palabra desgracia con premeditacién, con
conviccién. Estoy completamente persuadido de que no ver el rostro de los seres a
quienes admiramos y amamos es una lenta, sucesiva desgracia. Os tuego que penséis
conmigo en lo que significa, dentro del corazén, alli donde todo es verdad porque
todo esti junto, soportar el escandalo, la mentira de la separacién. En los afios
cuarenta, los jovenes poetas espafioles, incluidos y sobre todo los poetas de la
generacién del 36, estaban condenados a no poder tocar el rostro de la inmensa
mayoria de sus admirados maestros. El severo rostro de Miguel de Unamuno ya no
podrian tocarlo nunca. El de Federico, tampoco: creceria eternamente, pero ya nunca
verfamos su mirada genial, abanicada por una sonrisa. El rostro grecoenlutado de
Juan Ramén Jiménez deambularia su dignidad y su rigor por Puerto Rico y por los
FEstados Unidos y solo seria dado, desde Espafia, contemplarlo paralizado por la
muerte. Los rostros de Cernuda, Guillén, Salinas, Ledn Felipe, Larrea, Moreno Villa,
Prados, Altolaguirre, Garfias, Rejano, Espina, Domenchina, varios de ellos impres-
cindibles y todos ellos necesarios, compondtian, juntos, nuestra hoguera de yelo,
nuestro almacén de ausencia. ¢Y los rostros americanos, tan nuestros por entonces,
tan nuestros para siempre? Huidobro moriria algo mas tarde sin que le hubiéramos

74



visto otra vez. Al rostro de Neruda lo prohibid la censura. El rostro de Vallejo, que
se afiné como el filo de una navaja a causa de la desesperacion, la resignacién y la
fiebre, quedd para nosotros a la vez inolvidable e imposible, y su cadaver, ay, signi6
muriendo. En cuanto al rostro envejecido de nuestro don Antonio, imposible en su
cercania, agigantando por la necesidad, yacia bajo la tierra del cementerio de Collioure.
Tuvimos que buscarlo alli. El corazén de 1a poesia espafiola lo tuvo que desenterrar.
¢Por qué precisamente a él? ;Por qué a él mds que a los otros?

En un estudio del critico argentino Juan Carlos Curutchet dedicado a la obra de
un poeta de la generacion del 36 (no importa aqui y ahora especificar cuil de ellos:
en los aflos cuarenta, todos ellos participaban de una misma dolencia), escribe:
«Dentro del cuadro general de la inmediata posguetra, su poesia presenta un caracter
nitidamente distintivo; tras las huellas de César Vallejo y de Antonio Machado,
silenciosamente se sustrae a las dominantes de la época para intentar su peregrinacion
por los menoscabados senderos de la cotidianidad, su exploracion de lo elemental. Su
estética engafiosamente sencilla tiene su correlacion en la asimilacion de una experien-
cia histérica bajo la forma del desengafio. Si a la generacion del 27 correspondid cantar
la plenitud de la vida (...), ahora corresponde verificar, en su intima comunién con
los objetos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de cuajo por
la guerra; que por encima y mas alla de la amistad trunca, de las vidas cercenadas, ain
queda una posibilidad de arraigo». Quiero citar ahora algunas frases de escritores de
esa generacion, pues creo que uniendo el contenido de esas diversas citas obtendremos
un atinado analisis sobre el estado de 4nimo de la generacién del 36 (y, en general,
del horizonte espiritual de la época) ante las ruinas que produjo la guerra en la
sociedad y en la identidad cultural espafiolas. Rememora Aranguren: «Al sentirnos
totalmente ajenos al rostro publico de la vida espafola de la época, es normal que nos
retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor 2 la mujer, el catifio a los
hijos, la fraternidad con los amigos, la consideracién filoséfico-poética del tiempo en
su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse...» Ildefonso Manuel Gil,
pot su parte, recuerda: «Cuando nuestra poesia se ahondd en la memoria de la infancia,
en la exaltacion de la vida familiar, apuntibamos a los unicos valores que habian
quedado en pie (...). Creo que casi todos los escritores de la generacion del 36
estdbamos decididos a escribir cara a la verdad y fuera del odio.» Luis Felipe Vivanco,
refiriéndose a las propuestas eticoestéticas del grupo, agrega que se trataba «de
recobrar una palabra poética al servicio de la vida misma, o que tuviera detras de si
la mayor cantidad posible de realidad temporal, vivida desde el hombre, desde lo mas
indefenso v sucesivo de ser hombren. Y Pedro Lain Entralgo afiade: «Nos juntd el
dolor de nuestro pueblo. No su safia, aunque entonces la habia, sino su dolor.»
Rescatemos, en fin, lo esencial de esa pena retrospectiva y de aquella disposiciéon para
sobrevivir, para rehacer el rostro: la poesia espafiola de aquella infortunada etapa que
sucedié a la guerra, inicia su peregrinacién «por los menoscabados senderos de la
cotidianidad, su explotacion de lo elemental». Aquella aventura poética, arrebatado el
jabilo del 27 y las vanguardias, cenicienta de tumbas y menesterosa por la ausencia de
casi todos los maestros, ahonda la mirada hacia el afecto esencial e inmediato, se
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demora en «la consideracion filoséfico-poética del tiempo en su pasar y en su
recuerdo, de la muerte en su lento acercarse»; exalta el misterioso prodigio de la
infancia; se aleja, aterrada, del odio. La palabra poética busca enriquecerse —pero de
un modo despojado— con «la mayor cantidad posible de realidad temporal». Y queda
absorta no ante la safla sino ante ¢l dolor. Pretende, en fin, agruparse en torno al
proyecto de una épica de la misericordia, una épica de la temporalidad y una épica de
lo cotidiano. En resumen: una épica de la intimidad. ¢De la mano de quién podia
llevarse a cabo esta aventura? Sin duda alguna, de la mano de Antonio Machado. Por
supuesto, tanto aquellos poetas de la generacidon del 36, como los mas sobresalientes
de dos generaciones posteriores, proclamarian sus deudas con diversos, numerosos
maestros. Pero entre todos ellos, durante varias décadas de la vida literaria espafiola,
sobresale un maestro. En la posguerra, sobresale de un modo gigantesco. Nadie como
don Antonio Machado habia ido jamas tan al fondo de la intimidad. Nadie habia
llegado tan alto en la expresiéon del desconsuelo y el consuelo. Nadie con tan sabia
serenidad, con tan serena sabiduria, habia mostrado la inmensa joyetia emocional que
se contiene en el menesteroso y casi inadvertido acontecer de lo diario. Nadie habia
hallado en la escalera de lo cotidiano el recodo en donde nos aguarda el resplandor
de la revelacidon. Nadie, nunca, jamas, nos habia hecho llorar hablando de las moscas.
Nadie, nunca, jamas, habia advertido que una ramita verde sobreviviente a un tronco
seco era, pura y sencillamente, la historia de nuestro corazén. Nadie como él supo
nunca animar y convertir en familiares nuestros los chopos repetidos, fantasticos, bajo
el agua del rio; los montes cardenos, igual que abuelos ateridos; la conversacion
afectuosa de la monotonia; el proteico mondlogo del agua de las fuentes; el sobresalto
secular que convulsiona la emocién desde las notas doradas de las canciones infantiles.
Nadie, jamas, habia deambulado con tanta parsimonia enigmitica al fondo de las
galerias de nuestra alma. Y, sobre todo, nadie, como él, nos habia revelado que hay
un lugar del sucedet, un instante en nuestra conciencia, en donde todo lo que tenemos
y lo que hemos perdido, todo lo que sabemos y todo aquello que ignoramos,
permanece reunido: ese lugar, o instante, o prodigio, es el tiempo. En ninguna poética
que haya creado nuestro idioma alcanza el tiempo un protagonismo tan esencial,
constante, tan misterioso y compasivo como en la poética machadiana. Estoy
hablando a especialistas y sé muy bien que intentar demostrar esto que digo podtia
ser considerado sencillamente como una impertinencia. Sin embargo, quiero que
recordemos un poema (uno de tantos poemas machadianos que podrian servitnos de
apoyo en este analisis y esta celebracidén), no para demostrar lo evidente: para
disfrutar, una vez mas, la palabra poética en su mas misteriosa hondura:

Esta lug de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —I1.a alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

M;: padre, adin joven. Lee, escribe, hojea,



sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ofos de mirar inquicto
abora vagar parecen, sin objeto
donde pueden posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, ;padre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

iLos genios son, ciertamente, tan fieles a si mismos! Encontramos en este
prodigioso soneto una caricia a muchos de los temas recurrentes de don Antonio, una
mirada afectuosa y compasiva a varios de los elementos fundamentales de su mundo
poético y que son, a la vez, un perenne alimento de su memoria. Vemos aqui un
recuerdo a su luz de Sevilla (ya recordais que recién muerto hallironle en la ropa
un pequefio papel con un verso admirable, finisimo, temporal y conmovedor, que él
escribio tal vez como un grito suave, como si fuera un epitafio: «Estos dias azules y
este sol de la infancia...»). Encontramos también un saludo a su lugar de nacimiento;
una mencion al rumor de sus fuentes, ese rumor con el que tanto dialogd en su vida
poética y, presumiblemente, en su vida de solitario; una mencién, sin duda emocio-
nada, a ese animal trivial que lfamamos la mosca, y al que Machado incorpor6 a la
historia de la lirica castellana; una mencién al jardin, y a esa especie de pastor del
jardin: la puerta del jardin; una mencién a la formidable facultad de hablar solo (él
escribié también: «quien habla solo espera hablar a Dios un diax); una leve alusidn al
vacio, al ayer, al mafana, a la edad y a la misericordia. Todos ellos son temas
esenciales en don Antonio. Y todo ello estd aqui congregado en la celebracién del
aparente protagonista del poema: don Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, aquel
gran hombre de investigacién y de amor, imprescindible dentro del horizonte cultural
del siglo XiX y a quien el siglo XX adn debe una reparacién y un rescate. ;Por qué
Dermdfilo, el protagonista mas visible de ese mago poema, no es el protagonista unico,
y ni siquiera el principal? Porque el protagonista esencial en la poesia de don Antonio
es ¢l tiempo. Quizd no tanto, como él mismo lo afirma, el tiempo heraclitano, el
tiempo que transcutre, ese agua que no besa dos veces la misma piedrecita del rio,
sino el tiempo de la conciencia, de la conciencia emocionada, el tiempo en donde todo,
conducido por la memotia, estd junto y reunido, constituyéndose en eternidad. Asi,
hay un instante en estos versos en que ya no sabemos quién es padre y quién hijo,
cuil Antonio es el padre de quién, y ni siquiera sabemos si quien emerge dubirativo
hacia el jardin, hablando solo a veces, cantando otras (jSantos Dios, qué verso tan
maravilloso!l), es Demidfilo o es nuestro don Antonio. En resumen: ese poema al que
llamamos mago, desafia a la muerte y hasta, si me lo consentis, yo dirfa que la vence,
que la exorciza, que por lo menos la retira. ¢Y qué otra cosa, Dios mio, qué otra cosa
necesitaba la poesia espafiola, si queria ser verdaderamente civil, compasiva, veraz y
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solidaria, sino alejar la muerte, exorcizarla? Durante muchos afios, esa fue la mis
desesperada y puntual necesidad de Espafia y, consecuentemente, de la poesia
espafiola. Nada en el arte es fortuito, y ya vemos que la influencia de Machado en la
poesia espafiola fue una fortuna, y diria mas: fue una fortuna inexorable. Nadie habia
como ¢él para ensefiarnos a meditar, a reencontrar el prodigio de lo diario, el esplendor
del hecho cotidiano, el encuentro del palpito de la conciencia. Nadie habia como él
para ensefiarnos a visitar las galerfas del alma propia y para descubrir que el tiempo
es como un animal bovino que nos lame la cara y nos consuela. En la primera etapa
de la poesia espafiola de posguerra el consuelo es un protagonista y ese consuelo llega
desde la fuente machadiana.

La influencia de Machado no fortalecié dnicamente a aquella generacién del 36.
Esa influencia se extenderia, por lo menos, a dos generaciones posteriores y, en
realidad, quedaria instalada para siempre en la historia de nuestra lengua, formando
parte no ya tan s6lo del rostro de nuestra poesia, sino también del misterioso tostro
del idioma espafiol. Una parte de las obras de don Antonio setrviria, como ya lo hemos
visto, para contribuir a la reconstruccién del rostro de la poesia de los afios dilatados
de la posguerra (si: las guerras civiles son peores, pues las posguerras duran mas).
Otros momentos de su obra (partes de Campos de Castilla, muchas paginas escritas
durante la contienda), junto a su conducta civil, serviran, un poco mas tarde, para
fortalecer la obra poética, e incluso parte de la poesia civil (hay que pensar en Blas de
Otero, en Fladio Cabafiero, en José Angel Valente y en muchisimos otros), de los
poetas mas sobtesalientes de dos generaciones. La segunda, la generacion llamada del
50, v hoy llamada también «la de los nifios de la guerran, serd, pricticamente en
bloque, machadiana. La anterior, una generacion de poetas algo mds jovenes que los
del 36, y que por el momento no ha sido todavia estudiada en forma de grupo (a ella
pertenecen poetas de tan altisima temperatura como Blas de Otero, José Hierro, José
Luis Hidalgo, Alfonso Canales, José Luis Prado Nogueira, Miguel Labordeta...), tiene
a Machado por uno de sus mas radicales maestros. No me es posible, ahora y aqui,
comentar ni siquiera los instantes mas altos de la deuda de estos poetas, proclamada
o tejida en su propia poética, con la riqueza machadiana, con el magisterio de nuestro
buen maestro. Permitidme tan sélo que os lea un poema de uno de ellos, en
representcion de todos. Es un soneto de José Luis Prado Nogueira, y lo he elegido
también porque, siquiera de pasada, nos ayuda a aludir a algo que, en mi opinidn, no
ha sido suficientemente valorado en Machado: su extraordinaria originalidad. La
sencillez casi alarmante de su inconcebible lenguaje suele ocultar a su asombroso
impetu inventivo. No es éste hoy nuestro tema. Quede sélo apuntando y ojala que
alguien quiera dedicar a esa investigacion algunos afios de su vida. Ello nos serviria,
entre otras muchas cosas, para acallar el desdén encubierto o expreso que sienten por
la poética machadiana los cancetberos de la modernidad, los adoradores de Ia
originalidad excluyente, que suelen ser, a veces, fiscales de una originalidad nutricia y
enigmdtica que no alcanzan a comprender. Dice asi el soneto de Prado:

Palabras adjetivas, castellano
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#til, correcto, suave. (Polvoriento,
biimedo, triste, claro.) ;A tomar viento,
versos mios, tormentas de verano!

jComo Machado, el andalug soriano...!
(Cardeno, gris, dorado, ceniciento. )
Esto fue singular, esto fue invento,
esto: Moncayo friv, Urbidn lejano.

;Y yo echindole un pulso a mi demonio,
Yo arriesgindolo todo al desafio,
Y0 arrainando mi escaso patrimonio!

Como Machado, el pobre... (Agul, sombrio.)
Con palabras de Antonio y como Antonio,
jenando haré yo un soneto asi, Dios mio!

Si no podemos escribir asi (no, no podemos) por lo menos que no se diga nunca
que fuimos tan torpes y tan desvariados como para ignorar de qué manera caudalosa
don Antonio contribuyd a que la poesia espafiola de las Gltimas décadas encontrara
su identidad, encontrara su rostro; hallara en él (también en otros, mas sobre todo en
él) su mision de consuelo, su oficio de revelacidn, su temperatura moral. Esta palabra,
la palabra moral, es clave en toda la obra de conjunto de los poetas de la generacion
del s0. Y no es casual que casi todos ellos se sepan y se proclamen machadianos.
Veremos, ya muy ripidamente, unos cuantos ejemplos. En una antologia poética
publicada en el afio 1968, el antélogo, José Batlls, hace varias preguntas a las
antologados. Una de ellas inquiere sobre cudles maestros han influido en la poesia
espafiola hasta esa fecha. Francisco Brines responde que el magisterio (es la palabra
que utiliza) de Machado sobrevive y reaparece en la poesia actual. Carlos Barral duda
de esa influencia («Yo creo que es mas producto del exceso de admiracion y que la
influencia de don Antonio es menos de la que se presume»), pero no logra evitar el
tener que citarlo, y tiene que consentirse a si mismo escribir que «casi todos los poetas
modetnos se pretenden de la familia literaria de Machado». (Por lo demas, no veo
muy claro qué cosa sea el exceso de admiracion, no veo muy claro cudl es la diferencia
entre esa admiracion y la influencia, no veo muy claro por qué habrian de proclamarse
machadianos quienes asi no se sintieran; finalmente, en el mismo Barral se produce
unt sospechoso acto fallido al llamat a Machado «don Antonio», como solemos
llamarle todos los machadianos in fraganti o presuntos.) Eladio Cabafiero escribe
textualmente: «El poeta que mis me importa es Antonio Machado». Gimferrer
condesciende a suponer que de Machado «influyé mis su ejemplo personal que su
poesia», con lo que, por lo menos, confiesa no lograr omitir la cita. Angel Gonzilez
dird que Machado proyecta una influencia «decisiva en las dos ultimas décadas, y que
se deriva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de
su manera de interpretar la realidad y de integrarla en su obra». José Agustin
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Goytisolo enumera a ocho grandes poetas como tejido de influencias en la joven
poesia espafiola, y cita, en primer término, a Machado. Joaquin Marco afadird la
mencion de una influencia del Machado prosista. Carlos Sahagin, al escribir los
nombres de los tres poetas que le son més queridos y a los que juzga los maestros de
su generacién, menciona, en primer término, a Antonio Machado. En cuanto a José
Angel Valente, uno de los poetas mas reflexivos y perfectos del grupo, al recordar,
en un escrito sobre la Residencia de Estudiantes, una visita al cementerio de Collioure,
dira de don Antonio: «No era sélo la memoria de un poeta lo que nos convocaba,
sino su valor total como simbolo de un conjunto de virtudes que €l encarnd y cuya
continuidad nos parecia indispensable»; y en otro texto mencionara a Machado como
una figura maestra. En suma, como ya lo dijimos, la generacién del 5o, practicamente
en su totalidad, conservara por la obra de Machado el fervor que se iniciara en la
generacion del 36 y que no cesé nunca. Y si aquella generacion, mas torturada por la
guerra y la alucinaciéon de una posguerra embadurnada por el odio y sufriente de
muchos muertos y muchos exiliados, se arrimd, sobre todo, al Machado profesor de
misericordia, mds tarde serfa completado el fervor mediante la proclamacion del
Machado preocupado por el tejido civil en que los seres humanos desarrollan su vida
y, a menudo, la pierden. Asi, unos poetas pondrian de manifiesto su fervor por la
dimensién poética (pero también civil, en tanto que consolatoria) del Machado del
intimismo, del agricultor de la dulce fruta de la cotidianidad, del maestro de las
revelaciones de lo diario, del paciente lector del tiempo, y otros poetas pondrian de
manifiesto su fervor por la dimensién civil (pero también poética, en tanto que
solidaria) del Machado del 98, el intelectual regeneracionista, el enamorado de Espaiia,
el nombrador incomparable de las tierras, las ciudades, las gentes, y el hombre
conturbado por la catastrofe, y humilde e inexorable defensor de la dignidad. Unos y
otros, incluso creyéndose adversarios, se van complementando en el esfuerzo pot
articular un rostro a la poesia espafiola, y en ese esfuerzo caminan llevados de la mano
del maestro. Y ahora, cuando advertimos que en el rostro de la poesia espafiola de
estas ultimas décadas los rasgos que mas brillan, que mas consuelan y que mas
dignifican, son la intimidad del ser y la fraternidad del ciudadano, comprendemos que
la deuda que tenemos contraida con Antonio Machado (triple deuda: como lectores
de poesia, como seres perplejos entre las galerias del tiempo, y como ciudadanos
realizados en la fraternidad) es una deuda realmente impetuosa. «Todo necio —nos
dijo— confunde valor y precio.» El valor de la obra de Machado nos hace sus eternos
deudores. El precio que debemos pagar, siquiera en forma de intereses de esa deuda
que con tanta exactitud nos excede, es una gratitud que, para ser medianamente justa,
se esforzard en sobrevivirnos.

Amigos: a esta conferencia aun le falta una pagina. La voy a impfovisar, pero antes
os contaré por qué no ha sido escrita. La tarde en que empecé a escribir las cuartillas
que acabo de leeros redacté las tres primeras paginas, esas en las que hablaba del rostro
de mi padre, de mi rostro, del doble y mismo rostro. Al dia siguiente, mi padre
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ingresé en una clinica y durante unos cuantos dias (hace muy pocos dias atin) vivimos
el horror de un conjetura que, por fortuna, no ha llegado a ser realidad. En este
momento, posiblemente, mi padre ya habri salido de la clinica, o estarid a punto de
salir. Habra salido o saldra vivo. Tal como yo tenia pensado el final de esta
conferencia, durante el tiempo en que mi padre estaba indeciso entre continuar
amparindonos o llenarnos de desamparo, la pagina que falta no podia ser escrita,
Ahora ya puede ser improvisada. En esa pagina yo queria decir lo siguiente: el rostro
de mi padre sigue vivo, y sigue siendo bellisimo y digno, impetuosamente delicado;
sigue siendo mi raiz y mi ejemplo. Cuando se muera, ese tostro lo llevaremos todos
sus hijos, que somos cinco, con el otgullo, la sencillez, la decisién, el coraje y el
agradecimiento con que se lleva una bandera.

Pues bien, del mismo modo, si algtin dia sucediese algo que derribase una vez mas
el rostro de la vida civil espafiola y, por tanto, el rostro de nuestra poesia, es seguro,
es absolutamente seguro que, desde las ruinas, los proximos hombres de Espafia,
incluidos los préximos poetas espafioles, volverfan a articular de nuevo el rostro de
nuestro pais, el rostro de nuestra poesia. Tal vez todas las palabras tienen rostro, pues
que son seres vivos, Y tal vez, paralelamente, todos los rostros estin diciendo una
palabra. La palabra que estd diciendo la poesia espafiola en este instante, junto con
toda la sociedad de mi patria, es la palabra libertad. Creo que la oportunidad de poder
proclamar esa bellisima palabra es una deuda que tenemos con muchas gentes y con
muchos afios. Creo también que, entre esas gentes a quienes debemos gratitud, el mas
grande, el mas conmovedor, es Antonio Machado.

Muchas gracias.
FELIX GRANDE

Alenza, §
MADRID-;

82



Dos historias

Caceria

«When we do not krow what life is,
How can we know what death is?»

CONFUCIO

Presiond ligeramente sobre la punta de la flecha hasta que en la yema del dedo pulgar aparecid
una gota de sangre. Luego volvid a levantar la vista al cielo. La brisa de la maiana raspaba con
nhias heladas su cutis y ponia intensidad adicional en su mirada.

Alld arriba, el ave de rapifia seguia volando en circulos concéntricos cada vez mds reducidos,
acechando su presa. La silueta precisa y oscura del pajaro se recortaba limpia contra el vielo
agul. El cazador apuntd la ballesta.

Hacia un largo rato gue observaba. Habia calenlado y mediado la amplitnd de clrenlo
mondtono gue el pdjaro describia en su vuelo. Tenia ya grabados en su mente, con precisiin de
Sigura geométrica dibujada a compds, cada wno de los puntos que el ave iria ocupando
- progresivamente en el espacio a lo largo de su trayectoria exacta y pronosticable. 1.a mirada del
ballestero babia ido lenando el espacio vacio con una sucesion de civewlos progresivamente menores
que, para su ojo experio, resullaban tan visibles como la propia imagen reflejada en un espejo.
No en vano era dado a la introspeccion y maestro en el arte de la cetreria.

Acecho paciente el interminable recorrido circular del gran pajaro. Lo signid y comprobd y
ratificd mientras cada misculo de su brago derecho se sincronizaba con el vuelo del ave. Llegd al
Jin el momento en qus toda su mente estuvo décilmente sometida al timon de sus ojos, y el cuerpo
todo concentrado en su mente con la misma tension pristina que tenia la cuerda de la ballesta.
Entonces dejd partir su flecha. Sabia, con la misma certexa que su pie se asentaba en la roca,
que flecha y ave se unirian en morial ayuntamiento en un punto preciso del espacio, hacia el gue
el gran pdjaro se encaminaba ineluctablemente desde segundos antes de que la mano experta dejase
volar libremente el dardo mortifero.

Comengd después a caminar hacia el lugar donde habia previsto que el cuerpo de su presa
caeria sobre la tierra con la pesades inerte de una piedra. Iba absorbiendo a aspiraciones lentas
la fragancia del tomillo y de las yerbas aromiticas quebradas por sus botas o agitadas por su
pantalin de cuero oscuro. Sabia gue Hegaria al punto deseado con tiempo para cediir, entre sus
manos delgadas y musculosas, el cuerpo atin palpitante del gran pajaro moribundo. Que sentiria
en su propia piel helada el calor de la sangre que asin segnia brotando a borbofones ritmicos del
cherpo por el que segandos antes discurriera aprisionada cual atleta en una pista sin punto de
salida ni meta de legada. Que las postreras palpitaciones de aguella presa cobrada al iniciarse
el dia, le ayndarian a esperar el cumplimiento de su propia cita inaplazgable y proxima con la
misma indiferencia con que el ave real habia visto llegar por los aires.la flecha portadora de wna
muerte concreta y puntval.
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Un tipo de unos cuarenta anos

Me [ijé en él porgue, incluso en este barrio, no es frecuente que un tipo se meta en una bodega
a las ocho y media de la mafiana, como si hubiese pasado toda la noche esperando que la abrieran,
y compre #na botella de giiisqui al buen tunthn, sin fijarse siquiera en la etigueta y desperdiciando
dos pesos por lo menos con su distraccidn. Y menos frecuente adn es que un tipo asi pague con un
billete de la camisa con el gesto de quien quema ¢l sltimo cartucho o de quien estd acostymbrado
a empezar cada nuevo dia cambiando uno de los grandes.

Carlitos, el bodeguero, tampoco las tuvo todas consigo y andmvo dandole al billete mds vueltas
de lo normal entre sus dedos regordetes y sucios, anngue al final debid pensar que mejor era no
buscarle guerella a un tipo asi y que, ademads, durante la jornada tendria sobrada ocasion de
librarse de aquel billete que de tan verde y lustroso parecia falso. Lo gue si hizo Carlitos fue
echarle wn vistago large y detenido a agwel sujeto que vemin a fregarla lan tempranito.

Lo segundo que el tipo aguel inventd fue meterse directamente en la tienda de los coreanos.
Por ¢l cristal del escaparate de los fiambres y las conservas vi cémo acariciaba con el gapato
derecho el gatito gris que el coreano y la coreana habian llevado a su negocio la semana anterior,
seguros con la loca esperanza de que algin dia el felino les ayudase a librarse del rebafio de ratas
gue heredaron del italiano ese gue les vendis la tienda antes de mandarse mudar a Nueva Jersey
para pagar menos impuestos, seghn estuvo contando varios dias sin parar el muy mafioso. El caso
es que le apartaba de si sin violencia, empujindolo swavemente con la punta del gapato wientras
descansaba ¢l peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo. '

Al final, la coreana gordinflona y ceremoniosa le entregd la peqnesia bolsa de papel marrin
gue contenia lo que el tipo habia encargado, y é la pagd con el billete de dieg pesos que Carlitos
e habia dade en el vuelto. También la coreana se llevd un buen susto, pero con el poco tiempo gue
hace gue son duefios del negocio que antes fue de Torelli, ni siguiera en sueilos se habria atrevido
a dudar abiertamente de un cliente de aspecto respetable. Le devolvid ocho dolares y unas monedas
¥ le desed un buen dia con su tradicional inclinacion de cabeza, pero el sujeto ni siquiera contests,
limitandose a echar un #ltimo vistazo al pequedio bastardo peludo antes de abandonar la tienda.

Crei que iha a seguir con sus compras, y basta comencé a bacerme apuestas a mi mismo sobre
el lugar en que se meteria a continuacidn. Pero las perdi todas. Apenas camind dos docenas de
pasos, y ya se metid en el café «Los tres hermanosy, donde a esta hora Ramon atendia la barra,
mientras Jerdnimo, que es el mds retorcido de esos tres boricdas retorcidos donde los baya,
manipulaba las sartenes en la cocina. Decidi gastarme veinte centavos en una taga de café y en
echarle una mirada mds de cerca al tipo aquel.

«... y dos tostadas sin mantequillar, le of decir aun cuando empujé la puerta de cristal y senti
en pleno olfato la bofetada de los millones de huevos y de lonjas de tocino fritos y refritos en aguel
café apestoso desde hace cientos de afios. Tenia una vog normal, aungue hablaba nn poco bajo y
bacia adentro, como suelen hacerlo las personas que han vivido solas mucho tiempo, y su acento
era de alld continente abajo.

El tipo aguel debia tener anos cuarenta afios. Lievaba lentes blancos sin aros. Una camisa
de manga corta a cuadros blancos y agul palido con el bolsillo sobre el coragon: el mismo del que
habia sacado el billete de veinte ddlares. Los pantalones eran color gris claro y no estaban muy
limpios, y los mocasines marrones habrian agradecido un poco de betin. Se peinaba bacia atras,
y entre el agul del pelo le relucian metilicas las canas. Tenia el rostro alargado y huesndo, pero
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aparentemente sereno, como el de alguien que hubiera sido feliz en ofra época y adn Hevara dentro
algin rescoldo de esa felicidad. Aunnque, pensindolo bien, no creo que ese fuera su caso.

No sé por qué, pero desde ¢l principio no lo crei. Tal vex por la rapides nerviosa y
concentrada con que empezd a escribir tan pronto come Ramdn se hubo apartado de él dejando
sobre la mesa un vaso de gume de naranja, una taza de café con leche y dos tostadas. ; Tremendo
desayano para un tipo que leva fres cuartos de litros de giisqui importado en una bolsa que acaba
de ponerse ante los ojos, encima de la mesal El caso es que no me o cred y que ademas tenia razon
en 1o creerme aquello de la serenidad, awnque entonces no pudiera estar seguro y twviera que
conformarme con un simple presentimiento.

El tipo escribia metddicamente en las pequefias hojas del cuadernillo que habia comprado donde
los coreanos. lba ya por la tercera carilla cuando se bebid el vaso de gumo de naranja, asiéndolo
con la mano igquierda y sin levantar la vista del cuadernillo. Pasd otra pdgina y signid escribiendo.
Ramén iha a acercarseme en cualquier momento, lo vi, y a sugerirme que le pidiese otro café. El
tipo aguel seguin escribiendo con una constancia seguro y desesperada. Me fijé gue tenia manos de
maestro, de alguien gque no ha trabajado nunca con otras herramientas que libros y papeles. Cuando
levantd la cabega y mird hacia mi, me di cuenta de que ni siguiera me estaba viendo. Aungue me
enfocaba con sus ofos, en realidad estaba mirando para dentro de si mismo. Tal veg estuviese
viendo en ese instante a la persona a la que ya levaba escritas media docena de pdginas de esas
gue estdan atravesadas de izquierda a derecha por una fina raya azul.

Se me ocurrid que una carta asi solo se escribe para pedir aynda. Se me ocurrid también gque
nna carta asé Anicamente se le puede escribir a algnien de guien se espera desesperadamente gne le
ayude a uno; algnien que probablemente es una mujer. 3Qué otro sentido podia tener, si no, gue
un tipo se pusiera a escribir una carta en un lugar como aquél a las nueve de la maniana? Pero
Ramdn venia ya hacia mi con su gesto especial y yo no queria seguir tragando café sélo por
curiosidad, asi es que me mandé mudar.

E[ sujeto tampoco se gueds alli dentro mucho tiempo. Si acaso, el necesario para escribir un
par de hojitas mds, masticar media tostada y largarse el café para el cuerpo de un solo trago.
Lnego crugd la calle y recorris las tres cuadras que yo esperaba que recorriese, iba con paso cansino

y con los hombros mads hundidos que antes.

Me habria gustado entrar detrds de él en la oficina de correos y tratar de ver, por encima del
bombro, el nombre y el lugar a los gue habia dirigido su decena de hojas quién sabe si colmadas
de ruegos, de explicaciones, de reproches o quizd silo de recuerdos compartidos con la persona de
guien el tipo creia poder conseguir atn alguna aywda. Pero no me atrevi. Desde el principio tuve
claro que con aquwel sujeto no se podia nno descuidar. Habia demasiada frialdad, demasiads vacio
en las vibraciones gque emitia. En cambio, no me quedé con las ganas de saber dinde estaba alojado
exactamente, A/ fin y al cabo, estamos en un pais libre, y un bombre puede caminar en la misma
direccidn gue otro durante ocho cnadras, manteniéndose siempre a la misma distancia detrds de él
Y procurando no dejarse separar por los semdiforos rojos, sin que eso signifique inevitablemente gue
el que camina delante sea el seguido, y el que camina detrds el seguidor. Sobre todo, si al gue
camina delante le importa un carajo lo que pueda suceder a sus espaldas.

El caso es gue esa apuesta podia haberla ganadoe, pero no me la hice. De tan facil como era,
quizd. Porgue la verdad es que era cosa de nifios, acertar que el tipo aguel solo podia vivir donde
vivia. Es dectr, que solo podia estar alojandose de paso en el lugar mds prdscimo y barato existente
al sur de la calle Catorce. Por eso no me sorprendid lo mads minimo verlo meterse en la calle
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Trece, caminar media cuadra por la acera do Iy ixquierda, sorteando los grandes cubos de basura
metdlicos y las bolsas de plistico destripadas y malolientes, J sabir los cinco peldaiios del edificio
con la fachada pintada de color rosa J con una gran cabeza de mujer, también rosa, sobre el portal
de entrada. Lo sinico que me sorprendid J an eso s6lo a medias fue ver que el tipo metia la mano
en la bolsa de papel y empeaba a desenroscar ¢l tapdn metilico de la botella de ghiisqui sin esperar
stquiera haber llegado al pasillo himedy Y bediondo bacia la mitad del cual, a la iquierda, arranca
el tiro de la escalera de ese caserdn mitad Pensidn-burdel y mitad casa de vecindad para bispanos,
como todos los edificios de esa calle.

Me quedé mirando un rato a Iz vieja de pelo blanco y bata de flores gue, como cada mafiana,
tironeaba de su tifioso perro negro J venirudo tratando de evitar que se iagara Jrente a la escalinata
misma por la que s habia perdidy el tipo aguel de unos cuarenta afios. Me lo tmaginé incluso
tirado sobre la cama, en alguna de las babitaciones del segnndo piso, que son las mis limpias
dentro de lo gue se puede esperar de un sitio asi, y con la botella de Lirsqui bien pegada ya a los
lablos. Luego me di media vuelt J empecé a caminar hacia la Primera Avenida.

Crando legné a la esquina ya me habia olvidado de todo aguel asunto.

E! asunto, en cémbio, no se o/vidd de mi. Apenas me dejé tranguilo duyrante unas horas, en
realidad. 1o justo para gue se acabase Iy manana y para que las calles del barrio comengaran a
Uenarse de chiguilines que regresaban de Iz eseneln. Para que en el patio con suelo de cemento gre
Ppor estos pagos hace las veces de pargue deportivo, apareciese la DPrimera pandilla de adolescentes -
mUScHlosos y sobrealimentados provistos del descomunal Iransistor gue escupia miisica rock a todo
volumen, dispuestos a arruinarle lz vidy a todo ser viviente de oido delicads durante el resto de la
tarde y buena parte de la noche.

Yo me hallaba de vuelta en Ja bodega de Carlitos consigniéndome una de esas botellas de vino
aplastadas y con la etigneta negra de «Midnight Expressy (3a donde carajo correrd todo el tiempo
ese maldito tren de la etigueta, digo yo, como no sea hacia ¢l mismisimo centro del infierno? ) para
qgue me ayndara a espantar recuerdos durante g noche en alguna tertnlia callejera, cuando oimos
el anllido entrecortado de la sivena, .

—Nunca he entendido por qué demonios tienen que meter tanto ruido sin necesidad —dijo
Carlitos.

——Porgue les gusta, hombre —le respond;, pero para entonces ya me estaba mandando mudar
de la bodega con la botella en un bolsillo do chagneta y un presentimiento en la cabeza.

Y no me falls. La ambulancia, que habia bajado por la Segunda Avenida, torciz en ese
momento a la izquierda y se metia por lu calle Trece armando una escandalera de las cien mil
putas. Me fui detrds sin prisa y sin curiosidad como quien va al- mismo cine a ver la misma
Dpeltenla por tercera vez. EJ trasto escandaloso aguel era una de las ambulancias blancas con listas
anaranjadas del Hospital de la Universidad de Ja Cindad de Nueva York, y pensé que el gorila
que la conducia apenas debid tener tiempo de tomarle a gusto a la sirena Y al acelerador, pues el
hospital se halla a diecisicte cuadras, Primerg Avenida arriba, del lugar del destino de la
© ambulancia en esa ocasion.

El vebiculo estaba aparcado con lus brertas traseras abiertas frente al edificio de la fachada
rosa, y junto a él babia comenzado a formarse Ja el corrillo inevitable de mirones integrado, sobre
tods, por mujeres y nistos. Por la esquina de la Primera Avenida legaban caminando con mucho
baile de manos y caderas una pareja de policias de los gue hacen la ronda a Die desde que el alcalde
anuncid que estaba dispuesto a cortar como Juera el trifico de heroina entre los jovenes de los
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barrios negros e hispanos, por eso del aumento de los asaltos y las violaciones. ;Qué le parid! El
caso es que me quedé en la acera de enfrente, porque hace mds de dieg afios que le perdi el gusto
a eso de acercarse a las ambulancias, sobre todo si tienen las puertas abiertas y se puede ver todo
el tinglado siniestro que levan dentro. Ademds, sé por propia experiencia que sélo a los cretinos
se les ocarre asi no mds ponerse en la linea de tiro de los polizontes en un barrio como éste.

Pero la verdad es que tampoco tuvimos gue esperar mucho, pres en el momento mismo en que
los agentes legaban a la altura del corrillo de curiosos y éstos empezaban a abrirles paso, en lo alto
de la escalinata del edificio rosa aparecieron los dos ayndante sanitarios cargados con la camilla.
Entonces decidi crugar la calle, aungue me lo podia haber aborrado.

El tipo gue vigiaba en la camilla no levaba lentes, pero su rostro estaba mdis blanco que la
ambulancia y los billetes de dilar que sobresalian del bolsille de su camisa rezumaban un lguido
espeso y negruzeo. Le habian hecha un torniguete en cada antebrazo, pero de sus mufiecas manaba
atin una sangre oscura y espesa. Bajo sus bragos, la lona de la camilla estaba empapada, y cuando
lo izaron al vebiculo vi las dos hileras paralelas de gotas de sangre que el tipo aquel iba dejando
tras de si.

Se ha hecho un trabajo de profesional, el desgraciado —comentd uno de los ayndante médicos
al policia que se le acercé, mientras el otro oficial empegaba a empujar snavemente a los mirones
¥ a pedir testigos con gesto socarron.

Entonces me fijé en que ni siquiera le habian puesto la botella de plasma de las transfusiones,
pero antes de gue me fuera posible comprobar si le ajustaban o no la mascarilla de oxigeno, el
gorila del volante land un ruidoso bote calle Trece adelante, camino de la Primera Avenida, y
nos dejo a todos con mn palmo de narices. Aungue la verdad es gue para entonces no quedaban
muchas narices por aguel lugar, pues fodos los mirones y mironas se habian desbandado y
contemplaban abora el especticulo desde wna distancia mas segura, acuclillados sobre la acera de
enfrente o recostados con aire de indiferencia en las escalinatas de los edificios colindantes.

Se me ocurrio que una botella de giiisqui, por muy deprisa que se beba, no da para hacerse
un trabajo tan definitivo como el que el ayndante sanitario habia mencionado, y me entraron ganas
de subir a la habitacidn aquella del segundo piso en que estaba pensando y de comprobar el nimero
de botellas vacias que debia haber tiradas por el suelo, junto a la cama deshecha y a los periddicos
de varios dias atrds; seguro gue habia wna #itima botella en el cuarto de baio, caida cerca de la
pileta y manchada de samgre. Pero lnego recordé la mirada que el tipo habia tenido aquella
mafiana, mientras escribia la carta, y me dife que, en realidad, la cantidad de botellas que pﬂdiexe
encontrar tiradas por el suelo era lo de menos, probablemente bhabia sido siempre lo de menos en
todo aque! asunto. Si acaso, una pequefia aymdita para desencadenar al fin el mecanismo aquel
mucho mds profundo y embriagador gue seguramente le venia funcionando a toda mignina alla
adentro desde hacia mucho tiempo. Y me acordé también de gune aguella mafiana, al sentir que su
mirada me pasaba de largo en el café, se me habia ocurrido la idea de gue anngue aparentemente
era muy temprano para gue alguien andmviese comprando wna botella de giiisqui con la intenciin
evidente de empezar a bebérselo en seguida, pensdindolo bien, a las ocho y media de la mafiana de
chalguier dia puede ser ya incluso demasiado tarde para algunos, lo mismo que es perfectamente
Dposible que a los cuarenta afios alguien pueda estar convencido de que no sélo ha vivido plenamente
SH cHota, Sino gue incluso ha sobrepasado mucho. '

Junto a la escalinata, el perro asmdtico de la pensionista de la bata de flores olfateaba un
objeto caido en ¢l suelo, mieniras su duefio lo retaba para que se apartase un poco y no volviera a
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hacer sus porquerias ante la entrada misma del edificio. Me bastd con una finta de patada para
conseguir gue el chucho se alejara de un brinco, cobardin, con el rabo bien escondido entre las
piernas. Lo que aguel carajo habia estado olfateando eran unos lentes blancos sin aros que ahora
tenian #nos de los vidrios rajado en mil pedazos. Me habria gustado recogerlos del suelo, pero no
lo hice. En cambio, di media vuelta y comencé a caminar hacia la Primera Avenida antes de gue
volvieran a salir los policias.

Cuando llegné a la esquina ya estaba seguro de haber ganado la dnica apuesta seria gue habia
becho unas pocas horas antes, mientras esperaba frente a la oficina de correos del barrio. Entonces
me habia apostado a mi mismo mentalmente que ¢l tipo aquel de unos cuarenta afios no habia
puesto ni nombre ni domicilio del remitente, en la carta que habia despachado rumbo a alghin lugar
desconocido.

Pero la apuesta habia parecide tan fdcil ya por la mafiana, que ni yo mismo habia queride
acepldrmela. '

EUGENIO VIE]JO

30, Waterside Plaga 17 K
NEW YORK, N. Y. rooro
(USA)
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Cruz y raya de José Bergamin *

Poética de intelectual

Bergamin era un intelectual que pensaba como un poeta. O un disidente de la
poesia pura, un ensayista sin companeros de viaje, gallo mafianero de la critica,
hombre solitario, espiritu raro. Sabia que la poesia, paraiso de inocencia, se escapaba
de sus manos. Un hombre de letras raramente es un gran poeta. El intelectual sacrifica
la intuicién por la inteligencia. Elige y elimina los sentidos. (A veces, hasta el sentido
comun.) Es un perspectivista, sabe mas de lo que le rodea que de si mismo. El poeta,
al contrario, s6lo sabe de su yoidad. Ensimismado, ctea. La creacién es su dnica vida
verdadera.

El intelectual es un desengafiado, un conocedor de sus limitaciones, pesimista.
Tantas veces se ha dicho que en un critico hay un poeta frustrado... En un intelectual
hay un creador olvidado, enterrado. Bergamin, ¢iba para poeta? Era un poeta, con las
aportaciones-limitaciones del intelectual. (;Cémo destruir al critico, una vez perdida
la inocencia analfabeta?) El hombre sensible, sintiente, sabe la vida por los sentidos;
ignora la cultura muerta de los libros. Bergamin ha penetrado en los misterios de la
creacion poética con la clarividencia del poeta y critico, que en él convivieron en el
mismo armatrio, sin tirarse los trastos a la cabeza, sin disensiones notables. L.ea el lector
interesado por el tema su breve ensayo «La decadencia del analfabetismoy», donde se
hallan argumentos como el siguiente: «Toda razén poética o razdn puramente
espiritual, es una razdn analfabeta que pone, infantilmente, todas las cosas en juego,
pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta». (Obsérvese que
Bergamin habla de la poesia como razén pura, intacta. Es un intelectual. Un poeta si,
del corazoén, hablaria de pasidén impura, sustancia de la verdadera poesia.) Mas adelante
Bergamin escribe aforismos o «disparates», como los siguientes: «los hombres de
letras, se la estain jugando siempre al diablo». «El orden alfabético es el mayor
desorden espiritual.» «Al pie de la letra muere siempre el espiritu crucificado, pero
muere para resucitar.» «La poesia que no es nunca un jeroglifico es siempre un
enigmay, etc. '

«La decadencia del analfabetismo», es un intento de poética bergaminiana. Poética
fragmentaria, aforistica, contradictoria: «La poesia pura es, sencillamente, la mas
impura: la poesia analfabeta». Contra esta poética de lo ingenuo, desescolarizado, se
alzaran las voces de los profesores-poetas, de los criticos-creadores, que han resuelto

* Cuadernos Hispanoamericanos ofrece el presente trabajo como homenaje a la memoria de José Bergamin
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las dicotomias, que como Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo
Diego, Dimaso Alonso, han vencido en sus intentos. Bergamin, al contrario, siente
en carne propia (en su escritura) la contradiccidon (contriccidén) entre creacion y critica,
entre inocencia e intelectualidad. Y de esta desgarradura, nacen algunas de sus mejores
paginas, esenciadas en aforismos.

Para Bergamin, la poesia es un juego, el juego del pensamiento: «L.o que sustenta
el juego espiritual del pensamiento es la poesia». Por eso la infancia de la humanidad
fue la edad de oro de la poesia. (¢Es poesia lo que escriben los poetas del siglo XX?
¢Para quién escriben? La poesia estd muerta en libros primorosamente editados, esta
escrita por intelectuales.) Las sociedades ilustradas han sido siempe las menos poéticas.
Quiza Ja civilizacién sea la muerta paulatina, a través de los siglos, de la poesia, paraiso
perdido, al cual, en la era nuclear se tiene deseo y miedo, de volver. «La decadencia
del analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la poesian.

La tradicidén del aforismo

El aforismo no es propiamente un género literario, es un estilo, resumen de la
filosofia y cifra del pensamiento. Una manera de decir, de «treferit» es el refran,
popular, castizo, hondamente pesimista o chistoso; filoséfico o proverbial, creado por
la sabiduria milenaria; sociolégico o ctitico, nacido de la experiencia. El aforismo es
un modo de escribir, un estilo. El aforismo es un cruce de poema y silogismo, fruto
del pensador, en quien confluyen el poeta y el intelectual. Por eso tiene un algo de
lacido, que no convence a los filésofos, ni conmueve a los poetas. A veces, son
sencillos, nacidos de la emocién de un instante; o de 1a dilatada experiencia. Son una
definicién o el balbuceo de una verdad; cerrados o abiertos. Poema y metifora,
premisas y consecuencias. En ocasiones, son maximalistas, doctrinarios; no invitan o
aconsejan, sino mandan, Son estipidos, engreidos, fantoches de la prosa que lucen
cadencias de versos. Malos poemas cortos.

Como en el Cancionero o en el Romancero —donde el poeta y el pueblo se
confundian en el abrazo creador—, el refrin y el aforismo, pueblo y pensador, también
se aunaban. Asi, los refranes, adagios, proverbios, paremias y fabulas, mantienen una
tradicién culta y popular, que desde las mas remotas culturas, llegan a nuestros dias:
desde los proverbios chinos a las paremias clasicas; de los filésofos de la antigiiedad
y padres de la iglesia, a la tradicién europea de Pascal, L.a Bruyére, La Rochefoucauld
a Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y hasta Valéry, Cocteau o Cioran.

Francia es el pais europeo donde mas ha cuajado el aforismo como estilo y como
género, como una tradicién constante, «esprit de finesse», donde lengua y cultura se
retinen en la expresién. Ya la Enciclopedia definia asi el aforismo: «Courtes maximes,
dont la vérité est fondée sur Uexpérience et sur la réflexion, et qui en peu de mots
comprennent beaucoup de sens». O sea: la brevedad, experiencia, reflexién, ambigiie-
dad, son sus principales formantes.

En Hspafia no existe la tradicién francesa. Espafia siempre ha valorado mds a sus
poctas que a sus prosistas. (Cervantes es una excepcidn.) Los ensayistas son casi
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ignorados. Espafia no es un pais de reflexién (prosa) sino de pasién (verso). Gracidn,
con numerosas traducciones en Francia y clara influencia en La Bruyére, aqui apenas
ha sido leido, ni siquiera su Ordeulo mannal, antologia aforistica, migajas de profunda
filosoffa. Y, sin embargo, el aforismo y el refran dan sustancia a E/ Conde Lucanor (sus
moralejas), a La Celestina, Don Quijote, El Criticon. E1 Refranero espafiol, sentencioso,
apicarado, pesimista, de tradicién oral, ha tenido una mayor proyeccién que los
aforismos de los libros. Espafia, que es un pais de vista, pintor y no de oido, musico,
no es una nacién de lectura, sino de habla y escucha; lo que sabe lo aprende de oidas.
Y en este hablar y escuchar, tejer y destejer, ha creado obras tan increibles como el
Refranero, Romancero y Cancionero. Los escritores cultos se olvidan de las caracteristicas
de nuestro pueblo cuando éste no compa sus libros, ni los leen. Nuestro pueblo es un
gran fabulador, inventor de historias, chismes y refranes, sentidor y poeta. No es
- reflexivo, ni paciente. Es ingenioso e impulsivo. No es razonador.

El ensayismo como género es un fracaso, si salvamos las excepciones minoritarias
de Ortega y Unamuno. Al pueblo espafiol le gustaba el teatro, la literatura, como
espectaculo. También la poesia, en lo que tenia de recitaciéon y musica, de romance y
cancién, pasién y cuento. No de profundidad, exquisitez, culturalismo...

El ensayismo no tiene tradicion en Espafia. El siglo XVIII (Feijoo y Jovellanos)
importd el género. Todavia no se ha aclimatado. El piblico y los mismos manuales
ignotan al ensayista. Se salvan las excepciones de Larra, Unamuno y Ortega. La
generacion de 1927 es muy conocida, enaltecida en su poesia. La prosa, sea novela o
ensayo, estd en el olvido. ‘

La gregueria de Ramén Goémez de la Serna y el aforismo bergaminiano son
migajas de ensayo, cuentecillos del collar de la prosa, caidas al suclo, donde brilla la
luz de una metéifora, el aquel de una ocurrencia. La gregueria es el aforismo sin carne,
en putros huesos; se le ha despojado de toda poesia y toda trascendencia, Es la mueca,
el esquema de un instante, la filosoffa de la trivialidad, el chiste que pierde su gracia
fuera de contexto. La mayoria de las greguerias de Ramén parecen hibernadas, sin
calor; han perdido la oportunidad de su momento intrahistérico, el espacio periodis-
tico de actualidad, donde tenian sentido.

Algunos ctiticos dicen que los aforismos de Bergamin ya los habifa inventado
Gomez de la Serna, en sus greguerias. Es mucho decir. Las greguerias son mas
ingeniosas, pero mis mortales. No cabe duda que Gomez de la Serna pudo influir en
Bergamin: la metifora descabellada, el disparate, la «chispa», el ingenio. Pero lo que
en Gomez de la Serna era literatura, humo de pipa, puro juego, intranscendencia
vanguardista, en Bergamin adquirfa una trascendencia paraddjica, un pensamiento que
escapaba de la quema de las imagenes de su arte birlibirloque, toreo de las letras y de
las ideas, el puro juego. .

Los aforismos betrgaminianos comienzan a aparecer en revistas como Indice,
Carmen o Gallp. Luego en la prosa de sus ensayos publicados en su revista Crug y
Raya; algunos de estos ensayos se editarian luego como libros.
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Bergamin y Juan Ramén en Indice

Bergamin es uno de los mas asiduos colaboradores de Indice, 1a revista estética de
Juan Ramén. No publica en el nimero uno, en el cual, juan Ramoén entrega retazos
de «1920%. Libro inédito, en una muestra varia de prosa, poesia y bellos y acertados
aforismos, que muestran el método del trabajo de su poética. Este gusto aforistico de
Juan Ramoén, ¢pudo influir en Bergamin® Estimamos que si. Algunos de estos
aforismos juanramonianos reflejan una estética y una cosmovisiéon también bergami-
niana, una busqueda y un afin de definicién. Como cuando J. R. J. escribe: «la poesia:
un rapto apasionado y deleitoso, donde la inteligencia y la emocién estin fundidos en
una sola esencia libre y pura». En Juan Ramén se unen la emocion y la inteligencia;
pero es su poesia, sensible, arraigada en las honduras, la que coﬁmueve, la que
trasciende y brota, entre la hojarasca muerta y heredada de las ideas. Juan Ramén hace
de las viejas palabras una nueva vividura, impregnada de emocién. En Bergamin, esa
emocién es cortada por el cuchillo de la ironifa, arma inteligente de la razén. La prosa
de Bergamin es migajas de belleza, flores cortadas, sin posibilidad de unién. Lo que
en J. R. J. es una busqueda de la totalidad, del universo poético, a través de sus prosas
y versos, en Bergamin es la fragmentacién, la unidad descoyuntada por la duda y la
ironia. Cuando Juan Ramén va, Bergamin ya vuelve. Por eso es mucho mads viejo
Bergamin. El poeta, mientras lo es, es siempre un joven; el pensador viene de la vejez
y va hacia la alegria, si no estd muetto (¢por qué sorprenderse de viejos tan jévenes
como Aranguren, Sanchez Albornoz, o el mismo Bergamin?)

Juan Ramén, mentor, maestro de la generacién de 1927, propiciaba entonces una
poesia, ni sentimental, ni deshumanizada, equilibrio del corazén y la cabeza. José
Ortega y Gasset relevaria a J. R. J. en el magisterio de la nueva generacion.

Mis adelante, escribe Juan Ramoén: «la lijereza de la “retérica”, el “estilo” lo da
el pensamientoy, insistencia en la idea como configuracién formal de la poesia o del
estilo. Quien sélo se fija en la evanescencia del modernismo y de la poesia de J. R. J.
aqui tiene juicios del poeta para deshacer el entuerto.

La experiencia juanramoniana, en ocasiones se acerca al barroquismo, 2a la
contradiccion, tan del gusto de Bergamin: «Fl mundo envejece, rejuvenece con los
siglos», o «hay que mirar el trabajo como la primera sensualidad. Las antitesis rompen
las lineas de ctistal por donde van los silogismos. El pensamiento barroco desnuda a
la razén. (Y vemos su tidiculez en cueros.)»

En el nimero dos de Indice escribe José Bergamin prosa varia, con los siguientes
titulos y asuntos bajo el titulo general «Santoral para escépticos»:

I «La canonizacién de don Juan», reflexiones sobre el don Juan (el donjuanismo),
su alma paraddgica, el melancélico mafiana. II «El milagro de San Isidro»: aproxima-
ciones sobre el pueblo de Madrid, una indagacién en busca de su cardcter, una
sociologfa, entre la metifora de la religién popular y la ironfa, una definicidn:
«Ociosidad e inteligencia me parecen catacterizar la actitud de su santo que como
patrono tiene exactisimo y oportuno significadoy. II1 «Consolaciones metafisicasy, en
las cuales se refiere a esos catdlicos que quieren salvar a otros, como Paul Clandel,
que en una alusién lirica interpreta catélicamente la vida de Rimbaud. (Esa obsesién
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de algunos catdlicos, de algunos confesores y padres de la Iglesia, de salvar, de querer
llevar al rebaflo, a los malditos, descarriados, porque tienen un nombre en la literatura,
en ¢l arte, en el pensamiento. El reino de los cielos puede que esté lleno de gentes
malditas y sufrientes.) IV «Misterio de Petrouchka», donde comenta el ballet
Petronchka de Strawinsky y su misterio. (Con los modernistas, con Juan Ramoén y
con la generacion de 1927, la musica forma parte de la sensibilidad literaria. I.a musica,
cifra y simbolo, tiempo y silencio, melodia, es la culminacién de 1a poesia. ¢No lo es
para Gerardo Diego?)

En el nimero dos de Indice, Juan Ramoén publica extractos del libro inédito de
prosa Madrid posible ¢ imposible (1916-1920), con varios subtitulos. La cuarta parte,
«Hojitas nuevas en el Retiro», estd dedicada a José Bergamin. Son una serie de
hojitas-aforismos, instantes plenos de poesia, soplos de emocion, donde resplandece
el estilo preciosista, impresionista del poeta: «Qué alegres se ven pasar los tranvias
amarillos entre las hojitas verdes, todos los oros, todas las luces».

En ¢l nimero tres de Indice, José Bergamin, pensador, medita sobte la civilizacion,
la decadencia, el racionalismo, el realismo. Se subraya asi la direccion ética y estética
de Bergamin, ensayista del grupo, intelectual entre los poetas. (Aunque también él
mismo lo era.) En una revista eminentemente poética como Indice, estética y neutra en
politica, las colaboraciones de Bergamin significaban el contrapunto, la critica, el
pensamiento y hasta un cierto compromiso de hombre inquieto, desazonado, sin sitio
en. las almas del catolicismo burgués.

En el nimero 4, Juan Ramén vuelve a publiar muestras de Poemas en prosa
(1913-1920), libro inédito, poesia en prosa y en verso. En Juan Ramén la belleza es
la verdad. Su inquietud es la busqueda de esa belleza imposible, un suefio sélo al
alcance de los dedos de la imaginacion. Para Bergamin la verdad es una quimera, una
imagen que inventa la duda. De ahi su desazén, su escepticismo. En Bergamin la
verdad, posible, imposible, seria la belleza. El es un pensadot. La idea da forma a la
belleza, al universo. Lo que en Juan Ramén es melancolia, es en Bergamin
desesperacion esperanzada, antitesis barroca, duda, sufrimiento de contrarios, parado-
ja. Ambos son dos hombres a solas con el cielo; azul, entrevisto en la poesia
modernista de Juan Ramén; gris y hurafio, en el pensamiento de Bergamin. Su
pesimismo es desengafio, saber que nunca tendrd en sus manos lo que mas quiere. Por
algo el titulo de su trabajo en el nimero cuatro de Indice comenzaba asi: «INDICE no
es una revista de grupo». Sus redactores son escritores y artistas de las mas distintas
tendencias, espafioles e hispanoamericanos, unidos sélo por el interés comuin de la
exaltacién del espiritu y por el gusto de las cosas bellas. Indice no era una revista de
grupo, era la revista juanramoniana. Sin embargo, en sus paginas el maestro Juan
Ramén dio a conocer a jévenes valores, que luego serian la generaciéon de 1927. Entre
ellos, todavia en la devocién del discipulo, en el aprendizaje, estaba José Bergamin.

Bergamin y Carmen: enigma y soledad

Carmen es la revista de Gerardo Diego. Carmen y Lola, su hermana. Dos nombrtes
de mujer. Nacen en el afio de 1927, el que da nombre a la generacidén. Carmen se
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subtitulaba revista chica de poesia espafiola. Sus creadores son santanderinos: director
y alma de la revista, Gerardo Diego, por entonces catedritico del Instituto «Jovella-
nos» de Gijon; secretario-administrador, Luis Alvarez; depositario, Luis de la
Escalera; impresor, Aldus, S. A. de Arte (Santander). En la presentacion de la revista,
que escribié Gerardo Diego, se anuncia que Carmen aparecera seis veces y que de la
aceptacion del publico dependerd su supervivencia. En el prélogo, que su mentor
escribié para la edicién facsimilat de Carmen y Lola, publicada por Ediciones Turner,
explica la gestacidn, nacimiento y bautismo de las revistas; las primeras suscripciones
que recibié de Pedro Salinas, Adriano del Valle, Fernando Villalén y Alfonso Reyes,
entre Otros.

De Carmen, que aparece con el afio 1927 se publican cinco entregas; los nimeros
tres-cuatro, homenaje a Fray Luis de Ledn, y el seis-siete, de junio de 1928, son dobles.

En el nimero uno de Carmen no escribe Bergamin. Pero en un suelto, al final de
la revista, se publica una relacidén de grandes nombres que han enviado originales a
Carmen y entre ellos estd Bergamin.

En el nimero dos, José Bergamin ofrece una entrega de aforismos con el titulo:
Carmen: enigma y soledad», un intento de definicién de la revista, reflexiones breves,
entre la poesia y la filosofia, meditaciones desgajadas del arbol de la sabiduria. El tema
es la poesia, en el fondo de la soledad. La poesia como soledad, argumento tan claro
a Juan Ramoén. «La soledad de la poesia no es aislamiento. No es soledad de isla, es
soledad de mar. ;Qué plenitud de soledad, mar solo! —exclama ¢l poeta—» escribe
Bergamin. La isla, la roca en cl mar, estd en solitariedad; indiferencia de la piedra,
frente al mar, que viene y va; el mar dinimico, conquistador; la roca enquistada en
su mutismo, ese caparazon sobre el que anidan las algas y las lapas, donde duermen
los bigaros. Silencio y derrota, porque sabe, que al fin el mar, con su paciencia
interminable, venceri. (Todo lo vence el abrazo del agua, sea lluvia persistente o
torrencial, sean olas.) Pero el mar, un mar inmenso y tranquilo, el cielo despejado, es la
soledad, es la poesia. Soledad no replegada al aislamiento (solitariedad); mar abierta,
sin orilla, sin alteridades, misterio de la cteacién, abismo sin limites, por donde el
poeta avanza a ciegas, sin saber si va a alguna parte. «El poeta va y viene de soledad
a soledad», escribe Bergamin. Su experiencia creadora es un mar, una soledad, una
esencialidad pata diluirse y perderse; un «cimetiére marin»; donde Valéry se entierra y
descansa; una congoja metafisica para Salvador Espriu, Soledad sonora del creador,
milagroso fruto del silencio.

¢Qué es el poema para Bergamine No es la claridad guilleneana, la solucién de un
enigma, el silogismo resuelto, una décima que basta pata exponer, explicar, definir,
resolver. En Bergamin, «el poema es siempre criatura enigmitica». Ama la bruma
antes que la claridad, la tormenta y no la calma. Para €l la poesia estd en el misterio
de la sugerencia, no en la explicacion del universo. Ese enigma, significa una lectura
abierta, interpretacién del lector. No es el cielo guilleneano, las doce en el reloj, sino un
cielo con nubes, o con niebla, el amanecer del limbo, o el ctepisculo, lo que atrae a
Bergamin. «La poesia no tiene mis que el dia y la noche. Lo tiene todo.» La claridad
de un Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Juan de la Cruz, un Guillén; o las tinieblas de
Quevedo, de Villon, o de Isidore Ducasse; la niebla o melancolia de Vetlaine, de Juan
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Ramén o de Cernuda; la busqueda de Unamuno, el enigma y soledad de Bergamin.

Bergamin no hace dicotomia entre fondo/forma. Para él, la forma no existe. No
cree en la musica modernista, ni en la melodia de sus compaiieros de generacién. «la
poesia es siempre pensamiento porque no puede ser nunca extensidén.» Identifica
poesia y pensamiento. El resultado son los aforismos. Para Bergamin el poema es el
aforismo. Frente a la extension, la intensidad. Una idea, una metifora. Si fuese posible,
una palabra. Por reduccién, llega a la poesia pura, al solo pensamiento, la idea matriz.
Es una dificil metafisica. Bergamin se opone a los poetas verbales, cataratas, torrentes,
rios, poetas de sonatas y sinfénicos, para quienes la poesia es la musica, medida, ritmo
y rima, metros tradicionales o ritmo interior del verso libre. Cadencias. Palabras.
Palabras. Frente al poema largo, que se convierte en libro, a la medida de un concurso,
¢l poema breve, reducido a su quintaesencia, el aforismo.

Bergamin, con su prosa, rota, de cafias pascalianas, intenta unas definiciones, unas
normas estéticas, de andar por la poesia. No escribird un manual de estética (¢para
quér); el poeta es duefio de hacer lo que quiere con sus versos. Y explicar la poesia,
aunque sea semiolégicamente, es un vano intento.

Bergamin y el «gallo» lorquiano

Galls, 1a revista de Federico Garcia Lorca, aparece en Granada, en febrero de 1928,
Garcia Lorca inaugura sus paginas con un increible prélogo-fibula-cuento, en el que
la magia da la mano a la inventiva, en un poema-narracién, en prosa, sobre la
«Historia de este gallo», que se remonta hasta los dias del estudioso y granadino don
Alhambro.

En el nimero uno, José Bergamin publica una coleccién de aforismos sobre el
gallo, con el titulo «El grito en el cielo». Es una colecciéon de aforismos poéticos,
proximos a la gregueria. Siempre ese intento de definicidn, casar la idea en la formula
breve del aforismo.

La metafora trasciende la greguetia en un aforismo como el siguiente: «el gallo es
un grito puesto en el cielo; grita mas la alegria luminosa de su presencia que el
magnifico jkikirikil».

El gallo bergaminiano es altanero, inconformista; un gallo que anuncia la aurora,
la teoria del conocimiento, presentimiento también, del dia recién nacido. Bergamin,
espiritu de contradiccién, busca la claridad, como un gallo del espiritu. «Cuando canta
el gallo se van los fantasmas y el alma que ha atravesado su noche oscura, canta la
alegria de la auroray. En Gallo, Bergamin es mucho mas optimista de lo habitual, tal
vez contagiado por la alegria lotquiana, primavera de una revista y experiencia del
creador, sin envidias, sin resentimientos. Lorca era un poeta que venia de la alegria,
hasta que ésta se held en sus versos. Bergamin venia ya de la duda religiosa, de la
pesadumbre vital. Ya joven era un filésofo, es decir, un pesimista, un viejo.. Queria
it hacia la alegria, la inocencia perdida del creadot; también Bergamin era poeta; pero
un poeta impuro intoxicado por el pensamiento. Ramén Gémez de la Serna, era pocta
y escribia greguetias, Bergamin era poeta y escribia aforismos.
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«El gallo grita la desesperacion poética del pensamiento; desesperado hasta la
frivolidad.» He aqui la disyuntiva creacion/critica y el espiritu de contradiccion
(contriccién) de Bergamin entre la poesia y el pensamiento. Su espiritu funcionaba
por antinomias: Dios/demonio, fe/desesperanza, cielofinfierno, vida/muette, verdad/be-
lleza, pasidnfataraxia, trascendentalidad/naderia, seriedad/arte de birlibirloque, poe-
sta/pensamiento, etc. Y el resultado de todo, era su inquietud permanente, su
busqueda desazonada fuera del aqui y el ahora. Estaban al margen de casi todo, en
ese terreno de nadie que hay entre las fronteras. A la vez se refa de la frivolidad y del
compromiso. (Era frivolo y no lo era; comprometido y no.) La vida es un tio, Pero
¢l lo pasaba por encima de un puente hecho de antitesis y contradicciones. Sin
embargo, no se cafa al fondo. Sabia nadar y no le importaba que criticos, enemigos
intimos, amigos desleales, envidiosos, le llevaran la ropa. Con motivo de su muerte
he oido muchos juicios, muchos adversos, nacidos del desconocimiento y de la
antipatia. ¢Por qué despertaba tantas fobias, Bergamin? No estaba con nadie; era un
gallo solitario, un solo de gallo, al amanecer que decfa sus verdades. Era altivo,
inteligente; no se dejaba meter en el gallinero, tan solo vida reproductora entre los
quereres de las gallinas pasivas. Se encaramaba al palo mis alto, y decia su cantar
pottico-filoséfico, a quien queria escuchatle. Parecia que decia la verdad, tan relativa,
pero al final ensefiaba una carta falsa y sus adeptos dudaban y se iban. Solo le
apreciaban los inteligentes, y en cualquicr pafs hay pocos. En Espafia se pisa sobre
pasiones etizadas, no sobre razones. Bergamin, ingenio y figura, como Gémez de la
Serna, podtia haber sido una figura en Francia o Inglaterra, paises que aprecian la
cultura y el humot. Pero aqui, donde no se escuchan las palabras, se toman €n serio
las metaforas. Las imdgenes, hasta de los santos, son mas importantes que el ser,
divino o humano.

«El gallo dice cantando: ver para creet; mirame y creerds.» El gallo como vencedor
de dudas. Cuando la inteligencia vacila ante el mistetio de la fe, el alba, todavia entre
la niebla y nubes, todavia no sol, ahf estd la presencia del gallo, anunciador, que
vislambra el dia, cuando atn es de noche.

«El gallo es pura inteligencia: fe; por eso desdefia el comadreo razonador de las
gallinas,» Pura inteligencia; filosofia asistematica, sin razonamientos caseros. La pura
inteligencia es para Bergamin la poesia del pensamiento, © la emocion de la razén; el
aforismo como exptesion. Las razones (discusiones) solo conducen al comadreo. La
razOn permanece muda en su jaula potque los razonadotes, tertulianos, no la dejan
intervenir. En tales casos la razén es muchas veces el silencio. Pero los discurseadores
no lo escuchan, solamente atienden a sus palabras. Tantas razones que se escuchan y
ninguna razén convincente. Entre argumento y sofisma, el espititu libre y creador
escapa de las trampas razonadoras, por la fe, que le salva.

El gallo bergaminiano simboliza la pasién de la inteligencia. Emocién contenida
en sus limites, porque el gallo no es sentimental, sensiblero; no es el pavo real de la
belleza triste (modetnista), melancélico, entre sus jardines umbtios. El gallo contiene

sus emociones y lanza su ikikirikil, erguido, viril, como un solo de clarin contra la
noche, rescatando al dia de sus sombras.
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Bergamin: «Cruz y raya»

Cruz y raya o cara y cruz. Las monedas en el aire. Crag y Rapa, revista de
afirmacién y negacidén. Revista de pensamiento, ensayistica, no poética, Director,
Bergamin. En Indice, Carmen, Galle, habia sido compafiero de viaje, colaborador,
invitado, un definidor. Ahora serd mentor de la revista, con plenos poderes para
publicar y no publicar. Crag y Raya significa una direccién en el pensamiento y en la
literatura, desde 1933 (el primer nimero se publicé el 15 de abril de 1933) como lo
significaron Indice, La Pluma, Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. El rio
desbordado de la guerra se llevaria muchas empresas culturales, tantos proyectos. Sin
embargo Cruz y Raya, su espiritu, mis que su nombre, se salvaria del desastre
cimentando el edificio de una revista de postguerra, Escorial.

En sus propdsitos, Cruag y Raya rechazaba una postura mal llamada «confesional
del catolicismo», porque esta postura, y se cita-a Unamuno, «estd por encima y por
debajo de todas las manifestaciones culturales». Es una revista del espiritu, peto no
espiritual; religiosa, cristiana, abierta, pero no exclusiva, ni excluyente. Estd editada
por un grupo de escritores intelectuales catdlicos: Manuel Artigas, Manuel Abril, José
Bergamin, José Maria de Cossio, Manuel de Falla, Alfonso G. Valdecasas, Emilio
Garcia Gomez, Antonio Garrigues, Carlos Giménez Diaz, Antonio de Luna, Juan
Lladd, Alfredo Mendizabal, Eusebio Oliver, José Maria Pardo, José R. Manent,
F. Romero Otazo, Eduardo Rodrigifiez, José Maria Semprin y Gurrea, Manuel
Torres. Crug y Raya fue una revista comprometida en una direccién, abierta,
renovadora del catolicismo. Una revista, que, ideologicamente se oponia a Octabre
1933, revista de escritores y artistas revolucionarios, comunistas: Octuabre estid contra la
guerra imperialista, por la defensa de la Unidn Soviética, contra el fascismo, con el
proletariado». Crag y Raya v Octubre expresan la bipolarizacion intelectual, que serd
denunciada potr Benjamin Jarnés en el nimero uno de la revista Literatura (enero-fe-
brero de 1934) en un articulo titulado «Ejercicios», cuando escribia: «Gran parte de la
produccion literaria de estos dias viene padeciendo un fuerte amago de fiebre politica
que contribuye a reducir dolorosamente el campo donde libremente debieran circular
las ideas». Todavia en la revista La Gaceta Literaria (1927), estin juntas las tendencias
ideolégicas. En Octabre y en Crag y Raya se separan.

En la presentacion, Crag y Raya se define asi: «Esta revista de colaboracion abierta,
libre, independiente, se propone actuar todos los valores del espiritu, sin mediatiza-
cién que los desvirtie. Precisamente la razdén mas pura de ser esta revista, la que la
inspira y nos impulsa, quizd consiste en esto: en nuestra voluntad de catdlicos para
esclarecer bien las cosas, para dar a cada una ¢] lugar que le corresponda, en la vida
como en el pensamiento». Revista abierta, pero exigente, seleccionadora. Baste
recordar que en ella se publicaron ensayos de figuras cimeras como He¢idegger,
Unamuno, Zubiri, Santayana, etc.

En el manifiesto se nota la impronta del estilo bergaminiano. En el juego de
palabras, en la unién de dicotomias y ligamento de contrarios: positiva/negativa, por
encima/por debajo, decir/hacet, cruz/raya, negacién/afirmacién; un sifun no, una linea
rectafun fin, nietzscheano; nuestro sijnuestro no, oscura/celeste; en las asociaciones
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por aproximacién fonética: exclusivo y exluyente, signo y designio, significan y
persiguen. Afirmaciones, contradicciones. Paradoja. El lenguaje inventa al pensamien-
to. Y éste no es ldgico, sino creativo. La metafora es el fanal. La palabra es una
lucecilla de vela que apenas se ve. No importa tanto la luz como el juego, la intencion
de iluminar. La lucecilla, teme, se complementa con las sombras. El espiritu
bergaminiano es una lucecilla entre sombras, que en un gesto vano, perdido
irremediablemente desde el principio, intenta conquistar, perderse en las tinieblas. Cita
a Nietzsche: «Un si, un no, una linea recta, un fin», La verdad, no como afirmacién
y negacidn, sino como ambos opuestos a la vez, como camino de ida y vuelta, de
andar y no andar; ir a ninguna parte, ser y 10 sef.

Cruz y Raya, no como creacion poética, sino como situacién critica. «Una
verdadera pasion del espiritu», como razén del corazon, ni lo uno, ni lo otro. En

angustiosa situacién, en esperanza desesperada o en descsperacién esperanzada,
paradojas tan caras a Unamuno.

Cruz y Raya, sin nombre literario; con nombre matematico, simbdlico, mds y
menos de las sumas y restas. Pero la definicién ideal de la revista y del pensamiento
la encuentra Bergamin en un poeta romintico, en el sensible creador Bécquer:
«Espiritu sin nombre | indefinible esencia». Bergamin busca el nombre de su revista
en lo-sin-nombre, innombrable en la esencia, que es lo mas parecido a la nada.

Y, sin embargo, Bergamin salta sobre el vacio de la nada y salva las contradiccio-
nes de su razén (sus razones) por la religién, pot la fe: «Para nosotros la definicion
csencial del espiritu tiene un nombre: Cristo». Su salvacidon, no por el pensamiento,
sino por la fe, que también es contradiccién: «Por eso nos afirmamos por la cruz,
negindonos con ella. Nos afirmamos por una rectitud voluntaria de nuestra finalidad
espiritualy. Por la cruz, linea y linaje catélico, simbolo y sombra.

La critica como un si y un no, no como un sino de salvedades y disculpas.
Afirmacién y negacion, contra-diccidon de palabras y pensamiento. Paribolas. Ivencio-
nes contra pensamientos y aforismos,

Crugz 3 Raya, no fue un nombre, fue una luz para buscar la verdad. En I2
penumbra, Bergamin, entre mistico y mefistofélico, entre poeta y filésofo, un
intelectual, cuya méscara y representacién guarda entre su concha el dolorido sentir.
Crug y Raya todavia es rescatable del «cristal del tiempo». (Seccidn critica cara a
Bergamin.) El pasado es un cristal, sobre las paginas de la revista. Todavia se leen.

La vida como representacion

Leer a Bergamin en Cragy y Raya es asistir a la representacion de su escritura.
Bergamin introduce en la literatura espafiola el arte de birlibirloque. Es un torero que
se enfrenta con sabiduria critica al toro de la creacién. Todo en €l parece compostura,
artificio. Sus palabras se visten de traje de luces, son metiforas de colores, chispas de
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ingenio, que iluminan la noche de una prosa dificil, plena de antitesis y paradojas.
Bergamin inventa su lengua, sorpresiva, mientras escribe. Las asociaciones de ideas se
unen por sus extremos disparatados. El resultado es una imagen cémica, no deformada
como esperpento o adefesio, sino saltarina como el arlequin, alegre como el torero,
que en el fondo escribe la tristeza de su desolacién, la pena de su tragedia. Es un
fingidor, como poeta, un aprendiz de brujo, un engafiador. Y, sin embargo, ni su vida,
ni su obra son una mentira. Si acaso la contradiccién. Para Bergamin lo mds serio seria
tomarse la vida a broma, torear a la muerte. Bergamin recuerda que Nietzsche llaméd
a Séneca el toreador de la virtud, y él mismo llama a Don Juan Tenorio, personaje
que le hubiese gustado ser, el torero absoluto, o torero de lo absoluto. Aunque a
Bergamin, véase el ensayo «La estatua de don Tancredo», le hubiese gustado
empedrarse, marmorizarse, en la estatua de si mismo: «El hombre que engafa a la
muerte, al destino, no ya con la misma apatiencia de la muerte como suelen hacer los
animales, sino con la negacién de la muerte, con esa especie de inmortalidad definitiva
de la estatuan. .

La filosofia bergaminiana es una ética estoico-cristiana. Son sus maestros: Séneca,
«Don Tancredo es el senequismo espafiol elevado al cubo», porque esta de parte del
toro; Miguel de Molinos, el quietista; don Miguel de Mafara, el mito de Don Juan;
Pascal, Lope de Vega y Calderén. Y sobre todo Unamuno de quien hereda el espiritu
de contradicciéon (de contriccidén), la paradoja como sistema filosofico, como tejer y
destejer, des-vivirse, des-mudarse de la realidad. Mientras en Unamuno la paradoja es
seria, existencial, en Bergamin es una pirueta esencial, que devuelve al ser a su
ridiculez primera. Como Calder6n, en la palabra, pero riéndose, en una segunda
lectura de mofa, dird que «el delito mayor del hombre es el haber nacido». Pocos
ctiticos han visto al humorista licido que hay en Bergamin, riéndose, de su estatua,
de la sombra perecedera de la envoltura mortal de hombre con cara de pocos amigos.
Bergamin, aprende de Unamuno, pero se separa del maestro. El unamuniano
sentimiento trigico de la vida, serd en Bergamin, cambiado por el razonamiento
cémico de la vida. Unamuno es un pensador, serio, con esa seriedad que en la vida
se toman los poetas. Un sufridor, un angustiado sentidor. Bergamin no se toma en
serio, ni la filosoffa, ni la literatura, ni la vida; las torea. Es un intelectual, un fingidor,
un perspectivista. Mientras Unamuno despierta compasion, nos con-mueve, en sus
quimeras, Bergamin induce a recelos y antipatias. Unamuno se pierde en un camino
de nieblas, que él mismo se inventa. Bergamin es el viajero que ya estd de vuelta, que
hace un guifio al caminante para que no pierda su tiempo en el camine. Nos dice que
la vida es un juego, tan importante e intrascendente como el toreo: «El toreo es un
juego vivo de la inteligencia, tan exclusivamente inteligente, que el error mas minimo
contra la exactitud en la ejecucién puede costat al lidiador su vida». Y asi la vida
trascendente, tomada como juego. Su literatura, es también un juego de palabras, un
quite y desquite con la analogia. Bergamin, que quisiera haber sido enigmatico, un
hermético (vocablo que tanto le gustaba), parece un cémico de la lengua, un burlén
del pensamiento. Y esto desconcierta a sus lectores. Ven la chispa del ingenio brotar
entre los pedernales (contradicciones) de las palabras. Sus deseos parecen arte de
charlataneria, (:Cuando habla en serio?) Un ensayo mds serio, méds coherente, menos
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contradictorio de Bergamin es «Mangas y capirotes», aunque el titulo parezca
humoristico. Es una aproximacién al teatro espafiol del Siglo de Oro. Si para
Bergamin la vida es una representacion, es légico su interés por la comedia, por el
juego de capa y espada. Otra vez los toros, el teatro, la vida como expresion ladica,
como espejo, enigma y quimera, palabras-simbolos, tan caras a Benajamin, para quien
Lope de Vega significa, obsérvense las raices schopenhauerianas, «la voluntad y la
representacion entera y verdaderamente popular, exptresiéon de un pueble que se suefia
historidndose en el tiempo o se historia ensofidndose en la realidady.

Para Bergamin la teatralidad significa la verdad de un pueblo, su historia real.
Lagare, Don [uan y Segismundo, tituld a otro libro, tres caracteres, tres mitos de la
literatura espafola. Ldzaro, sin ser un personaje de teatro, es una representacion,
encarnacion del picaro del pueblo, perspectivismo de la histotia (vida), vista desde
abajo. Segismundo es «el soliqueante dialogador ensimismado y enfurecido», expre-
sién tan préxima a los monodidlogos unamunianos. En el didlogo de sordos, que es
tantas veces la historia real de Espafia (de ahi las incomprensiones, las intolerancias,
los fratricidios por falta de oido), la solucién de las personas lacidas, de escritores y
pensadotes, viene por la voz de personajes que representan en su locura, soledad o
abandono, la historia sofiada, ideal. Son los mondlogos o parlamentos de Segismundo,
de Don Quijote y de Lazarillo. Y ese Don Juan, contrafigura de mistico, burlador
burlado, torero cogido por el toro de la inocencia, perdido al fin, salvado. Madana,
calavera y arrepentido, galdn y estipido, representacién del hombre.

El teatro (la vida), como un laberinto Las méscaras se miran en los espejos y se
rien. Espantan a la muerte, el sentimiento tragico de la vida, con el juego; con «un
arte de birlibirloque», de escamotear, a sabiendas, a fuerza de sabiduria, el mismo
tiempo. El teatro (la vida) como di-vertitse; escapar al tiempo presente, tan breve,
muerto; resucitatlo, ensancharlo, tiempo mitico e historico, vividura imaginaria de la
representacion, suefios de la razon: «lLa comedia espafiola se genera en ese suefio
monstruoso de lo racional, en el afdn beleroféntico de perseguir quimeras, que habia
burlado, tan humana como divinamente, el Quijote.»

Bergamin califica al teatro de Lope de nacional y al de Calderén de nocional. Lope,
persona y personaje, mistico y Don Juan; su vida era una representacion y el teatro
su verdadera y soterrada vida, como creacidén, invencion de suefios. «Demiurgo
poético» que se burla de las reglas e inventa un teatro. Sin embargo, segin Bergamin,
sera Tirso de Molina, a quien se atribuye E/ burlador de Sevilla y convidado de Piedra,
quien lleve al lopismo, razén poética de burla y bitla a sus extremos, quien acierte con
«la cara y la cruz de la moneda del teatro lopista». Bergamin entiende al butlador, no
como enamorador o enamorado, sino como el hombre que no quiere perder el tiempo,
i lo quiere ganar; se lo ha jugado todo, y esta en la incierta espetra de la suerte (o de
la muerte, en la filosofia vital del jugador de la ruleta rusa). El butlador exprime la
vida, la vive en intensidad, vive contra el tiempo, buscando la eternidad en cada
instante, sin creer en nada, perdiendo su existencia en lances. La Semiramis caldero-
niana, setd la mujer heroina, encarnacién de la «burladora hija del aire».

En resumen, la filosoffa de Betgamin consiste en burlarse de la filosofia. Hace
burlas y birlas a la critica. Sus razones son juegos de palabras, disparates, blisqueda
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de la verdad entre contrarias realidades. Imaginaciones, quimera de las ideas.
Afirmaciones, negaciones; cruz y raya; cara y cruz. Enigma y representacidn.

AMANCIO SABUGO ABRIL
Urbanizacion «Los Lilanosy, 1
VILLALBA (Madrid)

Angel Rama: La critica como iluminacién *

«Que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja
es la inocente voluntad de toda biografia», se disculpaba Jorge Luis Borges al
emprender la biografia del poeta Evaristo Carriego. Si yo lo cito aqui como acapite
de esto que no es una biografia, sino apenas una resefia escrita bajo el doble agobio
del tiempo y de la impresion de que todos hemos sido victimas de una tremenda
Injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), es porque tengo plena conciencia
que la obra ingente de Angel Rama es imposible de ceflir en un trabajo solitario,
condenado al dogal de unas pocas paginas.

Angel Rama, muerto junto a su mujer Marta Traba en la plenitud de su capacidad
creadora, deja al menos inconclusos dos libros: un ensayo acerca de la situacion del
escritor latinoamericano, del que ya tenia escritas unas 150 paginas, y otto que iba a
set el fruto de una investigacion en los fondos de la Biblioteca Nacional de Paris. Esta
investigacion, patrocinada por la Fundacion Guggenheim, apuntaba a desentrafiar el
complejo proceso literario del siglo X1x y a rastrear los fundamentos de la realidad e
historia cultural latinoamericana, uno de los temas que lo obsesionaron desde temprano.

Esa frustracién, sin embargo, estd corregida por una obra generosa y lacida:
17 libros, decenas de prélogos e introducciones, centenares de articulos dispersos en
las mas prestigiosas revistas y semanarios de América Latina, Estados Unidos y
Europa. Sin contar su actividad docente, que ejercié en universidades como las de su
palis, Uruguay, antes de la dictadura, Caracas, Colombia, Argentina, Chile, Puerto
Rico y recientemente de Estados Unidos, de donde acababa de llegar a Francia para
establecerse aqui después de ser expulsado por los servicios de Inmigraciéon y
Naturalizacién norteamericanos, que se basaron en clausulas excluyentes de la ley de
inmigracién contra «personas con creencias o vinculaciones comunistasy.

Y aunque Rama se autodefinid como un socialista democritico y negd ser

* Cuadernos Hispanoamericanos ofrece este texto como homenaje 2 la memoria de Angel Rama,
recientemente fallecido.
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comunista, el Servicio de Inmigracién le dijo que debia declararse «disidente
comunista» para obtener la residencia permanente 1,

Dos dias antes del accidente, Rama escribié a su abogado notrteamericano, Michael
Maggio, para comunicatle que no regresaria a Estados Unidos para escuchar un
veredicto del Servicio de Inmigracion acerca de su caso. «Dado que no me quedan
muchos afios de vida, he rechazado convertirme en un hombre de incesante litigioy,
escribié proféticamente,

A los cincuenta y siete aflos, Rama era mucho mas que un critico literario en el
sentido que corrientemente se atribuye a ese término: era, sobte todo, un incansable
perseguidor de esa realidad que a menudo enmascara la literatura.

En un obituario dedicado a su hermano Carlos, muerto el afio pasado, Angel
Rama se insurgié contra quienes teprochaban amistosamente a su «hermano mayor»
sus multiples actividades (politicas, historicas, literarias, sociologicas, profesorales) e
indicaba que esa critica era el fruto del desconocimiento de las condiciones en que
suele trabajar el escritor latinoamericano 2.

«Desde los guettos universitarios de los paises desatrollados, dijo, esos criticos
ignoran que el intelectual latinoamericano no trabaja meramente para un conocimiento
abstracto y objetivo, sino reclamado por las demandas de sus sociedades, participando
de sus luchas populares, inmerso gn sus problemas cotidianos».

El tampoco trabajé para un' conocimiento abstracto, no fue un scholar, un
catedritico lejano y condescendiente —y menos un erudito, aunque la vastedad y
profundidad de sus lecturas fuera pricticamente insondable—, sino un urgido
acosador de las mas secretas y hondas fuentes de la cultura,

Hijo de inmigrantes espafioles, marcado desde la infancia por la lucha antifascista
del pueblo espaiol, Angel Rama empez6 siendo, alld por los afios cincuenta en que
lo conoci y nos hicimos amigos para toda la vida, un critico de una precocidad y de
un brillo sorprendentes.

Su primer libro, sin embargo, fue una novela, Ob Sombra Paritana, a la que después
consideraria no como un etrror juvenil, pero si como el inevitable y necesario
enfrentamiento con el meollo mismo de la creacidn, con su fragor més cercano.

Después, entre los afios 1958 y 1968, vino el momento de hacerse cargo de la
direccién de la pagina literaria de Marcha, el mis prestigioso semanario jamas creado
en Uruguay, v uno de los més licidos de América Latina, imaginado por su director,
Carlos Quijano, como un formidable instrumento de remocién de incurias, de
narcisismos, de falacias y de autocomplacencias.

Bajo la direccion de Rama, las paginas literarias de Marcha se convirticron en una
trfbuna abierta 2 todos los vientos removedotes de la literatura, pero sobre todo
fueron un foro en el que se debatieron los més apremiantes problemas culturales que
en la década de los afios sesenta estremecieron a Latinoamética. Por ella desfilaton los
nombres ma4s prestigiosos de la nueva literatura latinoamericana (en ese entonces

e e et g,

! Despacho de 1a Agence France Presse, Washington, 1 de diciembre de 1983.
? ANGEL Rama: «Cartlos, mi hermano mayors, Cuadernos de Marcha, segunda época, México, afio III,
num. 15, septiembre-octubre de 1981, pags. 79-83.
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insuficientemente conocidos, encerrados muchos de ellos en los circuitos restringidos
de las élites culturales) como los de Julio Cortizar, Gabtiel Garcia Mirquez, Juan
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Carlos
Fuentes, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Fernindez
Retamar, Oscar Collazos, Salazar Bondy, Carlos Real de Azta y decenas de jovenes
novelistas, poetas, ensayistas.

Una problematica de la creacion

De ese laboratorio (aunque la palabra, por sus concomitancias asépticas, no es la
mas conveniente) surgid el libro Dieg problemas para el narrador latinoamericano,
originalmente publicado en la revista Casa, que edita en Cuba la Casa de las Américas
en su numero 26, de octubre-noviembre de 1964.

En ese libro, Angel Rama plantea diez problemas capitales para los escritores de
su tiempo, tales como las bases econdmicas, el problema de las élites culturales, el
novelista y su publico, el novelista y la literatura nacional, el problema del lenguaje,
la novela como género burgués, el don de la creatividad.

Rama no fue nunca un dogmitico y muchos de sus planteos, antes que
afirmaciones rotundas y complacidas, expresaban dudas e inquietudes que a él le
gustaba discutir mano a mano con sus lectores. Asi, después de afirmar que «un
novelista no se parece nada a Adan; no es aquel que, como imaginé el poeta
romantico, despert6é y fue nombrando las cosas, haciendo palabras virgenes para las
cosas virgenes», Angel Rama se interroga (e interroga a su interlocutor) acerca de la
existencia de «una literatura nacional». '

Para de inmediato precisar uno de los temas que siempre domind sus busquedas,
el de la ubicacién del novelista dentro de un contexto histérico, econdémico y
politico-cultural: «El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos, en
abstracto, diriamos que nace dentro de ella, en ella se forma y se desarrolla, con ella
y contra ella hace su creacioén. Y por lo mismo, es heredero de una tradicién y creador
de tradiciones. Al menos en los paises donde existen literaturas nacionales.» 3

Esa misma busqueda es la que lo incita a escribir en 1972 (también con una buena
parte de aportes extraidos de las fermentales paginas de Marcha) La generacion critica,
1939-1969 que se propone abarcar «la totalidad del movimiento, buscando presentario
de modo panorimico y subrayando las lineas tendencias del proceso intelectual en su
relacion con la estructura sociopolitica en que se inscribe y la evolucién histédrica del
pais en esos treinta afios» 4. \

La generacion critica escrito cuando el pais, después de una considerable estabilidad
politica, de una mas que buena situacion econdmica, social y cultural, se hallaba ya a
las puertas de la ruptura institucional, del golpe de estado que abrié un paréntesis de
ilegalidad y arbitrariedades que ya dura diez afios.

3 ANGEL RAMA: Dieg problemas para el narrador latinoamericano, Sintesis z.000, Caracas, 1972, pig. 28.
* ANGEL RaMA: La generacion eritica 1939-1969, Editorial Arca, Montevideo, 1972.
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El libro es, al mismo tiempo que un repaso de esos treinta aflos de creacidén, una
angustiada indagacién en torno a las razones que condujeron al descalabro: «lLa
pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de la que se ha venido
formulando el hombre comin uruguayo, aunque éste, obviamente, con mayor
desconcierto y emocidn. ¢Qué nos ha pasado? ¢Por qué hemos llegado a esto? :Cémo
fue que se nos perdié aquel Uruguay? ¢Cémo se concluyé asi, tan de golpe, el
bienestat, el civilismo, la democracia?y (pag. 11).

Y como método de trabajo, de indagacién, Rama propone el siguiente: «Sin duda
habrd muchos modos de despejar la interrogante; sociélogos, economistas, politicos,
la responderan con nimeros y fechas. Pero también podremos venir en ayuda del
demandante aquellos para quienes el mundo del arte y la literatura establecen la
obligada intermediacién con lo real, porque pensamos, con Marti, que «cada estado
social trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella
pudiera contarse la historia de los pueblos, con més verdad que por sus cronicones y
sus décadas.» Para concluir: «Es en la literatura, y mds ampliamente en las varias
manifestaciones de la cultura, donde buscaremos pistas, desarrollos, evoluciones que
condujeron a esta realidad de hoy, porque del proceso transformador, que no es de
hoy sino que tiene sus buenos treinta afios, ha sido la cultura parte central» (pags. 11-12).

Ese mismo método abarcador es el que empleara Rama para escribir, por ejemplo,
Rubén Dardo y el Modernismo o La novela latinoamericana y para tratar de asir las razones
que explican el surgimiento en los afios sesenta del llamado Beom Latinoamericano, un
tema que todavia sigue suscitando polémicas y controversias.

En esa misma linea puede inscribirse Los ganchipoliticos rioplatenses (Literatura y
Sociedad). «La gauchesca es una poesia politica y ‘revolucionaria producto de la
primera integracion del creador con un publico popular a cuya conduccién y al
setvicio de cuyos intereses sociales se entrega, ofreciéndole la primera imagen
artisticamente valida de su quehacer histérico, o sea, situandolo vivamente como el
protagonista y promotor de la historia de su tierra», sostiene Rama (pig. 47).

Partiendo de ese principio, Rama rechaza la estimacion critica de una obra aislada
de su contexto politico-social, asi como (al referirse a las circunstancias en que esa
poesia nacid) la vision simplista de la revolucién independentista americana, segan la
cual se tratd apenas de un enfrentamiento entre el pueblo y sus jefes burgueses, por
un lado, contra los ejércitos espanoles, por el otro.

Paralelamente a su tarea docente y creadora propiamente dicha, Angel Rama «acé
fuerzas de la fatiga» para fundar en su pafs una editorial, Arca, y, mas tarde, para crear
en Venezuela, después del golpe militar de 1973 en Uruguay, una de las empresas
culturales mas formidables de nuestro tiempo en América Latina, la Biblioteca
Ayacucho, que ya ha publicado mas de cien titulos de los quinientos proyectados.

En una carta del 11 de mayo de 1982, fechada en Washington antes que se desatara
la tormenta que lo obligd a salir de Estados Unidos, Angel Rama nos decia: «También
yo he estado trabajando duro, casi como una obligacién moral en la expectativa del
regreso.» Y un poco mas adelante esto: «Doy clases en la Universidad de Maryland,
trabajo sobre esta maquina con empecinamiento, trato de no enterarme de lo que hace
mi detestado vecino de la Casa Blanca.»
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Pero el vecino empezd, en cambio, a ocuparse de la presencia de Angel Rama en
esos parajes y finalmente decidié alejarlo para siempre 3.

En su numero del 1 de diciembre, el New York Times escribié que si la muerte del
escritor uruguayo podia tener un sentido, «éste debe ser el de alentar la eliminacion
de las barreras ideologicas sin sentido» opuestas por Estados Unidos «contra deseables
visitantes ¢ inmigrantes».

Mis adelante, el columnista Anthony Lewis dijo que «en su muerte como en su
vida, el profesor Rama constituye un simbolo increpador para aquellos que asignan
importancia a los niveles de libertad y de civilizaciéon en Estados Unidos». Rama,
concluyé Lewis, «murié como una victima de incivilizadas leyes de inmigracion
norteamericanas y de burdcratas incivilizados».

Cuando la muerte lo sorprendid, Angel Rama estaba encarando la idea de radicarse
definitivamente, o al menos por un largo periodo, en Paris. «Hste serd mi ultimo viaje
por mucho tiempo», nos dijo pocos dias antes de embarcarse con destino a Bogota
para asistir a una Conferencia de la Hispanidad convocada por el presidente de
Colombia, Belisario Betancur,

«Tengo un compromiso con Belisario Betancur, que tanto se preocupé e hizo para
impedir mi expulsiéon de Estados Unidos, y voy a asistir. Pero después vuelvo al
trabajo y no me moveré en mucho tiempo», aseguro.

Ni €l ni nosotros podiamos sospechatlo, claro, peto ya los funebres dados de que
hablaba César Vallejo, uno de sus poetas mas queridos, habian rodado del lado de las
sombras,

OMAR PREGO
205 Bd. Vincent Aunriol
75013 PARIS

5 En una carta fechada en Washington el 10 de agosto de 1982, Angel Rama me escribid lo siguiente:
«Querido Omar, las cosas empeoraron y el Servicio de Inmigracién negd nuestros pedidos de visado, de
modo que encaramos un juicio kafkiano en la democritica Estados Unidos: en la decisién, dice Inmigracion,
que se basa «in classified material which cannot be discussed in this decision ot made available for review»,
lo que me remitiria a la inverosimil situacion legal de tener que probar que soy inocente, No se les hubiera
ocurrido mejot 2 los soviéticos para combatir a los escritores y yo que he denunciado esa situacion en
maltiples articulos, me encuentro en la misma situacidn, salvo que en USA. Divertido, ¢no?»
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Las «Graciosas y divertidas conversaciones...»
de 1823 y 1825: valiosos aportes para el estudio
de la poesia gauchesca

En 1968 se descubrié a un importante poeta gauchesco andénimo que sigue los
pasos de Bartolomé Hidalgo, fundador de este subgénero. La «Graciosa y divertida
conversacion que tuvo Chano con Sefior Ramén Contreras, con respecto a las fiestas
mayas de 1823», publicada en Buenos Aires por la imprenta de los Expositos, sin
fecha, fue dada a conocer nuevamente por Olga Fernindez Latour de Botas en 1968 1.
En el mismo afo, Félix Weinberg publico, acompafiada de un estudio critico, la
«Graciosa y divertida conversacién que tuvo Chano con Sefior Ramén Contreras, en
la que detalla el primero las batallas de Lima y Alto Perd, como asimismo las de la
Banda Oriental; habiendo estado cerca de ambos gobiernos con el caracter de
comisionado, y ahora acaba de llegar de chasgue del Serandi». El unico ejemplar
conocido de esta obra pertenece a la biblioteca de Juan Marfa Gutiérrez, incorporada
a la Biblioteca del Congreso de la Nacion 2, y sélo se lo menciona una vez en La imagen
de la poesia ganchesca . Como veremos, ambos poemas pertenecen, evidentemente, al
mismo autor y su publicaciéon es una contribucién sobremanera importante al
conocimiento de la gauchesca.

El poema de 1823 sobre las fiestas mayas continta la «Relacion que hace el gaucho
Ramoén Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las fiestas mayas de Buenos
Alres en 1822», de Bartolomé Hidalgo. Son muchos y sorprendentes los puntos en
comun entre ambas composiciones, ademis de los nombres del narrador y el
interlocutor, Chano y Contreras. La estructura poética de la «Graciosa y divertida
conversacion... de 1823» posee las mismas unidades narrativas y en ¢l mismo orden
en el que ellas aparecen en la «Relacién...», de Hidalgo. Ambos poemas comienzan
con el saludo habitual de los amigos paisanos; luego se narra la imposibilidad,
relacionada siempre a problemas que tienen que ver con caballos, de uno de ellos para
concurrir a las fiestas; a esto sigue el relato de las «funciones mayasy; el juego del paro
y la terminacién de la conversacién con los versos: «Esto es, amigo (del alma,
Hidalgo) (lo cierto, el autor anénimo) [/ Lo que he visto y ha pasado» (este tltimo

1 OLGA FERNANDEZ LATOUR DE BOTaS: «Una pieza olvidada de la primitiva poesia gauchesca». La
Nacién (Suplemento literario), 2 de junio de 1968, pig. 2.

2 FELIX WEINBERG: Un andnimo poema gauchesco de 1825 sobre la guerra de la independencia. Argentina, Bahia
Blanca: Universidad Nacional del Sur, 1968, pig. 12,

3 ENEIDA SANSONE DE MARTINEZ: La imagen en la poesia ganchesca, Montevideo: Universidad de la
Republica, Facultad de Humanidades y Ciencias, 1962, pig. 124.
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verso aparece en bastardilla en el impreso original del poema de 1823). Por ultimo, la
voz del narrador del marco cierra el poema. Debemos preguntarnos, entonces, si
existen diferencias entre un texto y otro y, de responderse a esta pregunta afirmativa-
mente, cudles son ellas. De lo contrario surgiria el problema, pot otro lado comin en
la gauchesca primitiva, que Fernandez Latour de Botas sefiala:

«Entre esta altima (la «Relacién...», de Hidalgo) y la pieza que nos ocupa existe
una semejanza tal que pareciera obligado atribuirlas a la pluma de un mismo autor, y
ello siempre en un terreno conjetural ya que si nuestra «Graclosa y divertida
conversacion... de 1823» aparece sin firma ni inicial, de la «Relacmn de 1822» ni
siquiera conocemos la estampa del impreso...» 4.

Con respecto al lenguaje, la «Graciosa y divertida conversacidon... de 1823»
presenta una caracteristica fonética que la diferencia de la lengua gauchesca que
Hidalgo utiliza y que sélo volvera a ser empleada en Los tres gauchos orientales v en el
Martin FierroS. Se trata de la eliminacidén de la primera vocal del diptongo «uix» (asi
aparece mi por muy). Esta caracteristica también la nota Félix Weinberg en su estudio
de la «Graciosa y divertida conversacidn... de 1825» ¢, aunque en este Gltimo poema,
al asimilar la primera vocal del diptongo a la segunda vocal, se duplica esta altima y
la palabra «muy» pasa a ser «mii» y «fui», «fii».

El hecho es que esta caracteristica fonética refuerza la hipétesis de que ambos
poemas, ademds de las semejanzas en los titulos, el estilo, los personajes, el léxico y
la estructura pertenecen a un mismo escritor. Siguiendo con las diferencias fonéticas
entre la lengua gauchesca de las composiciones de Hidalgo 'y las de este poeta
anénimo, debemos mencionar el cambio de la «e» final en «i» en la palabra «piramide».
Hidalgo, escribe «pirdmide» 7 y el poeta andénimo «piramin 8. Otra diferencia fonética
entre ambos autores se encuentra en la palabra «tablado». En la «Relacion...» de
Hidalgo, se dice «tablao» (pags. 58, 63) y en la «Graciosa y divertida conversacion...
de 1823», «entablado» (pag. 12). Si bien estas diferencias son importantes, ya que
aparecen en pasajes en los cuales el poeta andnimo sigue el mismo orden estructural
que vimos en la «Relacidén...», es en la metaforas y en las asociaciones rapidas y
sorpresivas, que los escritores gauchescos crean en su intento de imprimitle cierta
claridad a sus composiciones y de imitar en parte el hablar del gaucho, que, a nuestro
juicio, encontramos la existencia de un poeta nuevo, que no es Hidalgo, ni tampoco
aquel a quien podria otorgirsele la autorfa de piezas que atribuyen a Hidalgo, pero
cuya filiacién sigue siendo dudosa hasta este momento °.

4 FERNANDEZ LATOUR DE BOTAS: «Una pieza olvidada de la primitiva poesfa gauchesca», pig. 2.

5 ELEUTERIO F. TISCORNIA: L4 lengua de «Martin Fierron. Buenos Aires: Instituto de Filologfa,
Universidad de Buenos Aires, 1930, pig. 29.

' 6 NWEINBERG: Un antnino poema ganchesco de 1825 sobre la guerra de la independencia, pag. 24.

7 LAURO AYESTARAN: Cielitos y didloges patrigticos. Montevideo: Arca, 1977, pigs. 58-59. Todas las citas
corresponden 2 esta edicién; numero de la pdgina entre paréntesis.

8 Graciosa y divertida conversaciin que tuvo Chano con Seiior Ramin Conireras, con respecto a las fiestas mayas de
1823, Buenos Aires: Imprenta de los Expésitos, pag. 11. Todas las citas corresponden a esta edicion; nimeto
de la pagina entre paréntesis.

9 WEINBERG: Un andnimo poema gauchesco de 1825 sobre la guerra de la independencia, pag. 34.
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Es cierto que el autor de la «Graciosa y divertida conversacion... de 1823» lograr
crear un lenguaje metafdrico de gran frescura y espontaneidad. Sus comparaciones con
los elementos comunes de la vida rural lo colocan en el mismo nivel de Hidalgo: «Me
iba como lista hé ponchon, (pag. 3); «Como queso en la quesera | Quedé debaxo
aplastado» (pag. 3); «Cuando las estrellas todas /| De frio estaban temblando», (pag.
5); «Marchaban para la Plaza [ Como ormigas en berano» (pag. 6); «Yo me iba meando
‘de frio» (pag. 6); «l.a gente que iba baxando, / Como cuando el sol se pone [ Baxa al
rodeo el ganado» (pig. 7), etc. Sin embargo, en estas comparaciones es donde
encontramos la mayor diferencia entre ambos autores gauchescos; el artificio de
oralidad en la composicién del poeta andnimo es mucho mis marcado que en la
«Relacion...», de Hidalgo. De ahi que la pretendida oralidad del poema de 1823 sea
en verdad mis «hechiza» que lo que vemos en el mismo sentido en la composicién de
Hidalgo. Conviene recordar a este respecto lo que dijo Martinez Estrada sobre la
lengua gauchesca de Ascasubi, Del Campo y Lussich:

«... tienden a la elocuencia, a la oracién amplia, a la riqueza y al derroche. Es un
habla sin control —mecanizada—, donde la palabra se escapa de la boca y lo dice
todo, como si el oyente no entendiera las reticencias y las alusiones: analitica, que
coloca al oyente en calidad de espectador y hasta de forastero, a quien hay que
explicarselo todo, por fuera y por dentron 10,

Quizd sea un tanto exagerado calificar de «habla sin control» la lengua de los
gauchescos mencionados, pero lo que el critico argentino sefiala sobre la demasiada
elocuencia de la lengua de aquellos nosotros lo creemos aplicable al poeta anénimo
que nos concierne, Las comparaciones que aparecen en la «Graciosa y divertida
conversacion... de 1823» son legitimas, en tanto que los miembros de la comparacion
se insertan en la realidad rural, pero, casi siempre las comparaciones responden a un
virtuosismo poético que aleja al poema de la claridad intentada por su autot. Veamos
dos ejemplos: uno, en el que la metifora es necesaria y, por tanto, logra la oralidad
buscada, y dos, una comparacién que refleja el origen culto de su autor, aunque no
haya ninguna palabra ajena al léxico del habitante rural:

1.0 Lo que me cansa més risa,
Es el saber gue fio Alfaro,
Redondo como una argolla
Se hayga metido a letrado.

(pag. 11)

2.0 Las Banderas de la Patria
Compuestas de agul y blanco
Lo mismo que las Gabeotas
Estaban como aleteando.

(pag. 12)

10 EZEQUIEL MARTINEZ BSTRADA: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Vol. 11, México: Fondo de
Cultura Economica, 1948, pig. 428. ‘

110



La elocuencia de la lengua contribuye a la creacién de un lector implicito, letrado
y urbano !, Desde el comienzo, esta composiciéon nos sorprende por su despliegue
costumbrista. L.a narracién de Contreras sobre el accidente que le impidié concurrir
a las fiestas de mayo recrea con mucha gracia la manera en que el habitante rural se
cura; su desconfianza en las «pildoras» y su confianza en lo natural, en los «bafios de
tina». A esto debemos sumar la separacién que existe entre el habitante rural y el
urbano. Sélo un afio habia transcurrido desde la «Relacién...», de Hidalgo, en la cual
el poeta uruguayo cre6é una imagen social en la que no se hacian grandes distinciones
entre el campo y la ciudad. Sabemos que esta aparente unidad no reflejaba una realidad
histérica sino el deseo de su autor. En esta conversacion, sin embargo, la distancia
entre ambos ambitos no se oculta. Y Chano es ya el extrafio en la ciudad, en una
ciudad que empieza a adoptar costumbres europeas, sobre todo francesas. La sorpresa
del gaucho ante lo nuevo busca la risa del lector implicito:

Vino el moso con las tasas (de café),
Y la agdcar en un tarro,

A todos nos reparti.,

E/l moso era chanaleado:

Me comi toda la azgdcar,

Y después me bebi el Caldo.

JHa cosa amarga la pucha!

Y todos los Maturrangos

Me miraban, y se reiban.

(pag. 9)

Chano, la voz narradora, es espectador y victima de la formacién de una sociedad
que al cambiar lo estd marginando. Pero no hay ninguna alusién —como la habia en
la «Relacion...», de Hidalgo— a la necesidad de incorporar en este sector rural. Es
importante fijarse con qué distinto énfasis aparecen mencionados los versos patriéticos
en el poema de este escritor anénimo. En Hidalgo, la «verseria» que le lee «un
paisano» a Contreras, gaucho analfabeto o semianalfabeto, coincide con el sentir del
grupo rural, y el recitado o canto («echar una relacién») de estos versos se menciona
cuatro veces en el poema. Este signo textual nos permitia pensar que el receptor
implicito de la composiciéon de Hidalgo seguia siendo doble: el lector urbano y el
receptor rural. En la «Graciosa y divertida conversacion... de 1823» los versos
patriticos solo se mencionan una vez y al pasar:

Habia varios entremeses,
Y palos enjabonados,
Vierseria como infierno.

(pag. 12)

11 Como el concepto del lector implicito ha sido usado por numerosos criticos, conviene sefialar que
en este trabajo se sigue la definicién que establecié Wolfgang Iser en The Implied Reader y The Act of Reading:
A Theory ofs Aesthetic Response.
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No cxiste, por tanto, ninglin signo textual que indique que el receptor implicito
debe coincidir con el receptor ficticio Contreras. Mas todavia, lo que le ocurre al
narrador en el teatro y, luego, el incidente con los muchachos que le cortan el poncho,
enfatizan la distancia entre e] gaucho emponchado y el habitante urbano, y la reaccion
del gaucho en las dos oportunidades despierta una sonria complice entre el lector
implicito y el autor. Por ello, como lo indican Olga Ferndndez Latour de Botas y Félix
Weinberg, en este poema se encuentra un precedente mas, y tal vez de mayor
influencia que la «Relacién...», de Hidalgo; del Fawsto, de Estanislao del Campo. Asi,
la vertiente festiva del subgénero se va perfilando.

Si nos detenemos ahora en la voz del narrador del marco y la comparamos con la
voz del narrador del marco de la «Relacién...», de Hidalgo, veremos que a pesar de
las grandes semejanzas que existen entre ambos, el lector implicito al que se dirigen
es diferente:

(Hidalgo)

Contreras li6 su recao
Y estubo alli todo un dia;
Y al otro, ensilld su ruano,

Y se volvid a su querencia
Despidiéndose de Chano.

(pag. 64)

(Autor anénimo)

Siguteron los dos amigos

De varias cosas tratando:
Al dia siguiente Contreras
Después que aperd su Bayo
Y did la mano d su Amigo,
Se largd para su Pago.

(pag. 23)

En el poema de Hidalgo, la voz del narrador del marco es gauchesca y, debido al
deseo de unién de su creador, el lector implicito debe sentir que pertenece al sector
rural. En cambio, la voz del narrador del marco de la «Graciosa y divertida
conversacion... de 1823» habla una lengua general, la que si bien tiene vocablos que
pertenccen al drea rural, tales como «apero» y «se largd», no es la lengua gauchesca.
Ello confirma todavia mas la indole culta y urbana del lector implicito.

Los poemas sobre las fiestas mayas, o sea, aquellos que constituyen la vertiente
festiva del subgénero, muestran como la lengua gauchesca, a pesar de ser considerada
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pot sus cultores como una lengua inferior dentro del campo literario, va siendo cada
vez mas aceptada en el dmbito urbano. Pero el silencio en que permanecié esta
composicién refuerza nuestra certidumbre de que la poesia gauchesca alcanza su
mayor grado de comunicabilidd, justificindose de este modo su naturaleza hibrida,
cuando llega a un receptor doble.

De Ia «Graciosa y divertida conversacién que tuvo Chano con Seflor Ramodn
Contreras, en la que detalla el primero las batallas de Lima y Alto Perd, como
asimismo las de la Banda Oriental; habiendo estado cerca de ambos gobiernos con el
cardcter de comisionado, y ahora acaba de llegar de Chasque del Sarandi», dice Félix
Weinberg:

«El tema es absolutamente original y unico en nuestras letras, pues nadie hasta
entonces ni después —téngase presente lo dilatado del escenario, que comprende
media América del Sur, desde Pert al Plata—, lo volvié a abordar. Quedaba
consumado, ademas, el primer poema gauchesco épico de largo aliento» 12,

El poema de 1825, estructurado bajo la forma del didlogo, cuenta por medio de
la voz narradora de Chano los sucesos mas importantes en el proceso independentista
de la América Hispana. Es, como sefiala Weinberg, un asunto unico en la poesia
gauchesca y en la literatura hispanoamericana. Es, ademads, el unico poema gauchesco
al que podemos calificar de épico en sentido estricto. Sabemos que los origenes de la
épica son orales y que los acontecimientos que en ella se narran pertenecen al acervo
comun,

Por tanto, que este autor anénimo decidiera usar la lengua gauchesca para el
recuento de sucesos militares conocidos por todo el pueblo americano constituye un
gran acierto de fuertes connotaciones épicas —aunque sea no mds apariencia—, y todo
ello a causa del caricter oral y colectivo de la compaosicion.

El patriotismo y el deseo de unién y libertad que impregnan los versos de esta
conversacidén de 1825, nos recuerdan los «Cielitosy, de Hidalgo. En el poema no se
menciona la divisién de facciones que debilita a las fuerzas criollas, y sélo se acentta
el valor del pueblo contra el enemigo, ya sea espafiol o brasilefio:

Porgue en negocios de Estads,
Corriendo riesgos la Patria,

No hay mujer, hijos ni bermanos
Que contengan un patriota;

De este cardcter es Chano.

(pag. 58)

El pueblo aparece unido. No hay diferencias entre generales y soldados ni entre
hombzes cultos y analfabetos:

12 \WWEINBERG: Un andnimo poema gauchesco de 1825 sobre la guerra de la independencia, pig. 19.
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i No permita Dios que Chano,
Ensefiado en nna escuela,
Mire a ningdn ciudadano,

Como si ¢l mesmo no Juese!
(pags. 40-41)

Asf veremos que el receptor implicito de esta composicién volvera a ser dual: el
lector urbano y el receptor semianalfabeto y rural.

La ficcién, que se observa en los didlogos de Hidalgo de que el receptor implicito
debe coincidir con el ficticio, la crean en este poema la lengua guachesca, de la que
no hablaremos pues presenta las mismas caracteristicas ya estudiadas en la «Graciosa
y divertida conversacion... de 182 3», la voz del narrador y también la de los receptores
ficticios y los interlocutores, Contreras (que es el principal), Chepa y Pitonga (mujer
¢ hija de Contreras, fespectivamente). Mis todavia, como muestra Weinberg en su
estudio de este poema, las fuentes de la narracion heroica de Chano provienen de los
periddicos portefios E/ Argos de Buenos Aires y La Gaceta Mercantil. Por tanto,
podtiamos pensar que esta composicion gauchesca, que sigue linealmente la informa-
Cién periodistica de la ¢poca, sirve para hacer saber al pueblo rural, y en su propia
lengua, Io que el urbano conocia a través de la prensa. Pero este poema no es un
simple ejercicio poctico en lengua gauchesca. No se transcribe meramente la informa-
cién periodistica, poniéndola en verso, sino que —y aqui radica su valor— los
acontecimientos son vividos e interpretados por el gaucho Chano. El lector implicito
€S, entonces, el lector urbano, que tiene que darse cuenta de la importancia que el
pueblo rural desempefia en la independencia de América y debe premiarlo:

(Chano)

Porgue nunca he cudiciado
Otra cosa gue el honor,
Y las glorias del Estado,
Yo cofo lo gue me dan,
Y nunca be sido safado.

(pig. 74)

Como sefialamos, en la «Graciosa y divertida conversacién... de 1823», la voz del
autor implicito o narrador del marco usa una lengua general, que se diferencia de la
del narrador y de Ia del teceptor ficticio, lo que indica que el lector implicito es el
lector urbano:

Crnanto acabd de comer,

E/ célebre seiior Chano,

De todos se despidid,

Y se fue para su pago,

Con ansias de ver a Goya,
Que ya estaria con cuidado,
Pues bacia quince meses,

A que se le habia ansentado.

(pag. 83)
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Sin embargo, en el proceso de la lectura del poema encontramos pasajes que deben
Hegar al receptor rural. Estos se relacionan con la campafia en favor de la educacion
y la cultura publica inspirada por Bernardino Rivadavia. La voz de Chano, el gaucho
que fue a 12 escuela, es la que transmite los propdsitos gubernamentales:

¢ Taavia esta en la antiguaya,
En gue siempre hemos estado
Que los muertos se aparecen?
Nadita se habia ilustrado,
Entre tanta ilustracidn

QOne nos tiene encandilados.

(pag. 38)

Y al final del poema:

QOne las glorias de la Patria,
Y ¢/ aumento de las luces,
Corran con mds ligereza
Ouwe corren los avestrauces.

(pag. 82)

El habitante rural debe entender que la educacién es tan importante como la
independencia de las provincias. Luego del periodo revolucionario debe llegar el
periodo de desarrollo cultural y econdémico («Que paran mucho las vacas | Y
tengamos muchas leche», pag. 82), deseo que veremos nuevamente en La vuelta de
Martin Fierro. Aunque el pueblo, como ya dijimos, aparece como una entidad
homogénea y unida, «el aumento de las luces», que pondera la voz del narradot, es el
mensaje del grupo hegemoénico portefio. Este s6lo puede llegar al sector rural por
medio de la lengua gauchesca y de la actuacién del poema, o sea, de hacer oral la
composicidn escrita, aungue en el mensaje que se transmite estan implicitos el cambio
y, eventualmente, la marginacién de la cultura del gaucho!3, marginacion que ya se
siente en la «Graciosa y divertida conversacién... de 1823».

Sorprende que este extenso poema (1.022 versos octosilabos), donde se desarrolla
con maestria y gran naturalidad la lengua literaria creada por Hidalgo, haya
permanecido durante tantos afios en un profundo silencio. Sin embargo, si pensamos
que a la narracién épica de las guerras por la independencia de Lima, el Alto Pera y
en la Banda Oriental se suma, aunque timidamente, el deseo de una sociedad culta,
disociada eventualmente de la cultura popular, se entiende que el poema no haya
llegado al receptor rural. La independencia de las Provincias Unidas no se ha
consolidado todavia y se sigue necesitando del habitante rural. No es el momento, por

13 RicARDO E. RODRIGUEZ MOLAS: Historia social del gancho. Buenos Aires: Ediciones Maru, 1968, pigs.
201-217.
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tanto, de hablar de cambios, que traen consigo la marginacion del sector rural
semianalfabeto. Esto sdlo serd posible en el estadio culminante de la gauchesca —en
los poemas de José Hernindez—, cuando, por otro lado, el gaucho también ya ha
desaparecido casi por completo.

La primitiva poesia gauchesca es de importancia esencial en el estudio de este
subgénero literatio. La creacién de «Cielitos» y «Didlogos», de Hidalgo, asi como las
obras de sus continuadores andnimos, no solo establecen el germen de la poesia
gauchesca, sino que también prefiguran los elementos que marcaran el fin del subgénero.

M.2 ROSA OLIVERA-WILLIAMS,
Dpt. Of Modern Langnages.

Unzversity of Notre Dame
NOTRE DAME, Indiana, 46556 (USA).

Presencia de una gran exposicion

La Real Sociedad Econdmica Aragonesa de Amigos del Pais v la Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragdén y Rioja, inauguran una cxposicion de dibujos
de academia del siglo XVIIL

Obras hasta ahora no expuestas de Ignacio de Uranga, Ignacio Salesa, Anselmo
Rueda, Francisco Ramos, Ponciano Ponzano, Agustin Navarro, Mariano Latassa y
Juan Antonio Lacosta, con dibujos de Goya, Giallego, Espinosa, Camarén, Bayeu vy
Pompeyo Batoni completan una sorprendente coleccidn de dibujos de academia.

La funcicn mecendtica de la Real Sociedad Econdmica Aragonesa de Amigos del Pais.—La
Real Sociedad Econdmica Aragonesa de Amigos del Pais fue fundada el 1
de marzo de 1776 como consecuencia del arraigo de las tendencias ilustradas en el
reino de Aragodn, y en 1783 se inician las gestiones para crear una Escuela de Dibujo
que vendria 2 continuar y a superar las anteriores experiencias formativas realizadas
en Zaragoza. La Escuela se inaugurd el 19 de octubre de 1784 y pasd en 1792 a tener
- el rango de Real Academia de Bellas Artes de San Luis. En sus inicios la Escuela vivio
gracias a los esfuerzos de un mecenas de origen navarro, residente en Zaragorza,
llamado Juan Martin de Goycoechea y Galarza, que la doté de medios y la mantuvo
a sus expensas hasta contar con el apoyo oficial. Entre 1784 y 1792, la Escuela se
convirtié en un activo vivero de vocaciones en el que se desarrollaban las clases con
un gran entusiasmo por parte de profesores y alumnos. Como resultado de su
actuacion se reunié una coleccidn de los dibujos de los llamados academia que
acumulé Goycoechea deseoso de aumentar los medios didécticos de que disponia la
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Escuela llegando a reunir hasta 372 academias, figuras y cabezas, varios estudios en
papel de las obras mis famosas de Roma y otros dibujos.

En 1927, después de numerosas vicisitudes, la colecciéon fue repartida con la Real
Academia de San Luis, quedindose la Real Sociedad Econdémica con algo menos de
la mitad y entregandose la otra parte a la Academia, que los depositd en los archivos
del Museo Provincial de Bellas Artes, en donde permanecen sin haber sido expuestos
nunca y habiéndose hecho imposible el que la coleccién completa se reuniera para esta
exposicién, como hubiera sido deseable.

Durante mas de doscientos arios la Real Sociedad Econdémica Aragonesa de
Amigos del Pafs conservé la coleccién como recuerdo de los que habia significado su
Escuela de Dibujo. Las obras que formaban su coleccion de academias para la
ensefianza jamas fueron exhibidas ni estudiadas, y sélo ahora, gracias a la iniciativa
del actual director de la Real Sociédad Econériiica, marqués de Noya, y a los esfuerzos
investigadores de José Pascual de Quinto y Gonzalo de Diego, se ha podido hacer
esta exposicion, tercera de las que la Real Sociedad Fconémica Aragonesa ha
organizado en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragdn y Rioja.

Una coleccion excepeional—La muestra que compone esta coleccidn es bastante
variada en cuanto a sus temdticas y autores, aun cuando en la mayoria de éstos son
artistas aragoneses y el tema preponderante es la academia o estudio de figura
masculina desnuda, segin los postulados de la ensefianza clasica. Recordemos que la
enseflanza del dibujo en el siglo XVIII consistia en dos niveles diferentes: en el primero
los alumnos realizaban copias de los dibujos de sus profesores y en el segundo
dibujaban del natural y también copiaban modelos de yeso y esculturas clasicas. ‘T'odos
estos modelos eran utilizados frecuentemente y estin dignamente representados en la
coleccién de la Real Sociedad Aragonesa.

En ella se encuentran obras del pintor malaguefio del siglo XIX, Manuel Aguirre
y Monsalbe, entre las que se encuentra un posible retrato de otro pintor representado
en la coleccidn, Alberto Urries y Bucarelli, que fue directivo de la Escuela y no repard
en posar de modelo dentro del espiritu de entusiasta colaboracién que animaba la
Escuela. Del pintor catalan Agustin y Grande contiene la coleccién una reproduccion
de estatua realizada en lapiz negro y grafito con toques de conté blanco. Las obras
andénimas son muy aumerosas, estudios de ornamentales, copias de un cartén de
Rafael, un retrato de personaje ignorado, varias copias de estatuas, un San Jerénimo
penitente, diversas alegorfas, estudios para techos, un conjunto de academias de
diferentes estilos y una Virgen con el Nifio que en su reverso lleva un dibujo de
angeles excepcionalmente concebido.

De Pompeyo Batoni tepresenta la muestra un desnudo de pie y de espaldas
realizado en 1776, firmado, y una copia de yeso de Apolo en la que se trasluce el estilo
del artista. Del desnudo presenta la coleccién una copia realizada con punta de plomo
entre 1785 y 1790, por Francisco de Goya. El cotejo de las dos obras, una al lado de
la otra, permite valorar, dentro de los limites impuestos por la misma imagen, el
diferente sentido dibujistico de ambos artistas.

De los hermanos Bayeu, Antonio y Ramén, presenta la exposicion los estudios
preparatotios para el techo del Salén de Embajadores del Palacio Real de Madrid,
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realizado en 1764, obras que se ofrecen a la atencién del espectador junto con el
cuadro que representa la totalidad de la composicién del techo. De Ramoén estan
expuestos un torso masculino y once academias, algunas de ellas de sorprendente
majestuosidad y belleza.

José Juan Camardn, pintor valenciano, esti representado por dos desnudos y una
copia de Rafael, asi como otra realizada a partir de un dibujo de Mengs.

Carlos Espinosa, pintor de finales del XVIII, esta representado por un estudio de
pie, otro de cabeza, una copia de yeso y dos academias. El pintor vallisoletano,
Francisco Gallego, tiene en la coleccién, y por tanto en esta muestra, un grabado de
Mengs sobre tema de Rafael, cuidadosamente copiado, y un desnudo viril que marca
la plenitud de este género.

De Fernando Jordan de Utrries guarda la coleccién un pastel sobre cartulina,
representando una cabeza de mujet. De Juan Antonio Lacosta, un desnudo recostado.
Del aragonés Mariano Latassa, un dibujo de San Pedro encarcelado de inspiracion
italiana, y del artista murciano Agustin Navatro, un conjunto de seis dibujos tomados
de las obras realizadas por Rafael para las estancias del Vaticano. El escultor Ponciano
Ponzano esta tepresentado por un retrato tealizado con lipiz, difumino, conté rojo,
sanguina y pastel azul, de don Ramén Pignatelli, llevado a cabo sobre un papel
circular que forma un pequefio tondo. El pintor murciano Francisco Ramos y
Albertés tiene en la muestra cuatro academias y dos copias de yeso que son ottas
tantas perspectivas de una misma estatua. Anselmo Rueda fue el autor de una
academia de enérgica traza, y del maestro aragonés Buenaventura Salesa, la exposicion
presenta una variadisima muestra de sus talentos compuesta por ocho academias,
cuatro copias de yeso, una Dolorosa y un dibujo anatémico que representa uno de los
famosos desollados tan queridos al arte de aquel tiempo. De su hijo, Ignacio Salesa,
se presentan cinco magnificas copias de yeso y una Virgen con Nifio realizada por la
técnica del lavado con tinta china y retocado después con lapiz. Por dltimo, del
guipuzcoano Ignacio Uranga y la zaragozana Pilar de Urzurrun se presentan respec-
tivamente dos copias de yeso y una copia de Miguel Angel, esta altima realizada con
una técnica que comprende el lapiz de grafito, la aguada de tinta china, el lapiz carbdn
y los toques de tinta china a pluma.

Goya en la exposicion—Consideraciéon especial merece los dibujos de indudable
traza goyesca que forman el nucleo principa}' de la muestra. Uno de ellos es mas que
probablemente el autorretrato de Francisco de Goya, desnudo de medio perfil, con la
mano izquierda a la espalda y la mano detecha tapada con el cuerpo. El rostro
ligeramente vuelto hacia el espectador, coincide casi exactamente con los tres
autorretratos que conocemos de la época en la que el artista contaba de 45 a 47 aflos,
sobre todo del autorretrato perteneciente a la coleccién Weibel. Ya hemos visto como
era frecuente que artistas e incluso directivos de la sociedad posaran para las academias
v en el caricter de Goya no es nada extrafio que realizara este autorretrato desnudo
para ofrecetlo a su amigo Goycoechea, que hemos de recordar que fue su primer
coleccionista y que al parecer, segin correspondencia, cruzada le habfa solicitado en
diversas ocasiones dibujos de academia para la coleccion de la Escuela. Otros detalles
anatémicos, la cifosis lumbar, la ligera prominencia de la zona renal, el gesto
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ligeramente cargado de espaldas, identifican al personaje con su iconografia y sobre
todo con su deducida historia clinica. A eso se afade otras muchas pruebas
iconograficas y paleograficas a las que el dibujo ha sido sometido.

Esta obra fechada en abril de 1792 Ileva por la parte de atras del papel otro dibujo
al patrecer realizado con posterioridad por Uranga. La muestra incluye tres obras, de
las cuales ya nos hemos referido a una y que con mucha seguridad estan realizadas
pot Goya. El desnudo viril, copia de Pompeyo Batoni, un boceto para el retrato de
Ramon de Pignatelli y una copla de yeso representando un fragmento de Laoconte,
realizado a punta de plomo. Aun cuando el catilogo rehuye la mencién directa a la
atribucion de estas obras, existen los datos suficientes para garantizar su autenticidad
como realizaciones llevadas a cabo por Goya, dato éste que indudablemente aumenta
el interés de la muestra.

La Caja de Aborros y Monte de Piedad de Zaragoza y la Real Sociedad Econdmica
Avragonesa de Amigos del Pais—Historicamente, la Real Sociedad Econdémica dio origen
a esa potente entidad que hoy es la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza,
Aragon y Rioja fundandola mediante la aportacion de sus socios. Y ahora es la Caja
de Ahorros la que por tercera vez acoge en su Centro de Exposiciones y Congresos
una exposicién dedicada a partit de los fondos artisticos de la Real Sociedad.
Anteriormente fue ¢l fondo de pintura y una muy buena coleccion de las colecciones
de grabados de Piranesi y Specchi que igualmente custodia la Sociedad. Esta tercera
exposicion es quizd mucho mas sugestiva todavia y reveladora del gran interés de las
colecciones, no solo por lo valioso de sus obras, sino también por su gran capacidad
evocadora del espiritu y la actitud de una época.

La exposicién, que ha sido llevada a cabo dentro de los programas del Departa-
mento de Comunicacién Social que dirige José Enrique Rodriguez Furriel, ha tenido
en Gonzalo de Diego su acertado ambientador y real izador. Y en el Centro de
Congtresos y Exposiciones su ideal asentamiento. Posteriormente la exposicion viajara
a Barcelona, Valencia y, probablemente, a Ginebra. Auguremos para estos nuevos
montajes el mismo éxito y una aniloga e irreprochable realizacion.

RAUL CHAVARRI
Institute de Cooperaciin Iberoamericana.,

MADRID-;.
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Las cinematografias iberoamericanas y Espafia:
Las expertencias de Huelva.

Hace ya diez afios, surgia una Semana de Cine Iberoamericano en Huelva, a
iniciativa de un cineclub de esa ciudad; la modesta propuesta, inspirada en la tradicién
colombina de la regién, es ahora un festival sélido y prestigioso, una de las raras
oportunidades que tienen las cinematografias de aquel continente para darse a conocer
en Espafia. Por lo mismo no es casual que el director de Huelva haya sido ademas
secretario coordinador de los Encuentros de Cine Iberoamericano por un Cine en
Libertad, organizados pot la Direccion General de Cinematografia del Ministerio de
Cultura en Madrid, en septiembre pasado.

En estos Encuentros participaron numerosos representantes del cine espanol e
iberoamericano, con matcado predominio de directores de films que, a veces, también
ocupan direcciones de institutos de cinematografia; es el caso de julio Garcfa
Espinosa, que reune la calidad de realizador con la de viceministro de Cultura y
director general de Cinematografia. Esto quiere decir que hubo a la vez representantes
del sector creativo y titulares de los organismos cinematograficos oficiales que se
ocupan de su proteccion, Faltaron en cambio, notoriamente, delegados de la distribu-
ci6n; no es extrafio, pues estos intermediarios son, salvo raros casos, representantes
de un comercio vinculado a las grandes transnacionales del cine, enemigos tacitos de
toda proteccién a los productores nacionales.

El tema del citado Encuentro es un desafio a la imaginacién y a la iniciativa de
los cineastas que han participado, ya que algunos de ellos han sido también
participantes del Encuentro de Brasilia, en 1977, donde se planted —sin mayores
resultados practicos— la unidn econdémica y productiva de sus paises. l.a idea de un
mercado comun del cine iberoamericano y Espafiz, resurge ahora en los Encuentros
de Madrid: tampoco esta vez faltaron escépticos. Sin embargo, tanto la propuesta de
1977 como la de 1983, aparece como una posibilidad razonable y con ventajas
concretas, que s6lo la tradicional desunién y los intereses creados puede paralizar.

Con las excepciones conocidas, el resumen hecho por Julio Garcia Espinosa
durante los Encuentros, es perfectamente vigente:

— «A casi cien afios de inventado el cine, la mayoria de los paises de América
Latina no han logrado aun desarrollar una industria cinematografica.

— A casi cien afios de inventado el cine, la produccién que se realiza en América
Latina no encuentra espacio ni siquiera entre las propias pantallas de América Latina.

— A casi cien anos de inventado el cine, el intercambio cinematografico de
América Latina con el resto del mundo no llega siquiera a la categoria de desigual;
simplemente, no existe. .

— Son derechos tan clementales que limitarnos a la simple denuncia ya resulta
casi una humillacidny,

Sin embargo, como sefiala en su ponencia Garcia Espinosa, en América Latina
existe un idioma comun, una histotia comun y una cultura comun, pese a todas las
diferencias regionales. Ademds, hay cineastas que, con talento y sacrificio, han
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sedimentado una obra con luz propia a pesar del aislamiento, las dificultades
econdmicas y las variadas censuras.

En 1977, ¢l Encuentro de Brasilia (intervinieron once paises), se convirtié en una
reunidn de expertos sin poder decisorio, a pesar de figurar alli representantes oficiales
de varios gobietnos (Argentina, México, Venezuela, Colombia, Espafia y Brasil),
cuyas propuestas fueron redactadas como recomendaciones. Por eso, la iniciativa de
Roberto Farias (Brasil), para crear un mercado comin del cine, sélo tuvo ese caricter.
Seis afios después, reapatece en Madrid como la més audaz pero mis realista y
razonable iniciativa para sacar a las cinematografias iberoamericanas de su cronica

debilidad.

Politicas cinematograficas

La suma de los mercados de habla castellana y portuguesa involucra una vastisima
audiencia: un billén 250 millones de espectadores anuales. Resulta casi innecesario
decir que el conjunto de las cinematografias iberoamericanas accede a una porcion
minima de esos espectadores, que en un promedio de 70 por 100 reciben films de otros
paises, en su casi totalidad norteamericanos.

Algunas cifras (consignadas por los paises patticipantes en los Encuentros de
Madrid en 1983), pueden ilustrar la situacién desventajosa en que luchan los cines de
Iberoamérica. Colombia, con 28 millones de habitantes, ha producido en 1982, 14
films de largometraje (3 en coproduccién), y ha podido exportar una sola. En el
mismo afio ha importado 500 peliculas extranjeras aproximadamente, de las cuales 183
son de Estados Unidos, 83 de Italia, 6o de México, 42 de Hong Kong, 26 de Espaiia,
13 de Francia, 11 de Alemania Federal, 10 de Inglaterra y 4 de la URSS. Brasil, el
gigante de América del Sur, con 125 millones de habitantes, ha producido 93 peliculas
en 1980, 80 en 1981 y 86 en 1982, Fste ultimo afio importé 164 peliculas. Venezuela,
un pais cuya produccién estd en ascenso, pero cuyo nimero es atn modesto, contd
en 1982 con 9 films. Las peliculas importadas ese afio fueron 474, de las cuales 205
pertenecian a Estados Unidos, 58 a Italia, 91 a México, 59 a Hong Kong, 21 a Francia
y 5 a Espafia. México, que cuenta con 72 millones de habitantes, ha producido en 1982
hasta 8o peliculas, de las cuales 15 son coproducciones. A pesar de esta considerable
cifra, México ha importado el mismo afio 496 films extranjeros. Un caso especial lo
tepresentd Argentina, cuya industria es la més antigua del subcontinente, pero que
debido a su dificil crisis econémica, sélo ha producido un promedio de 30 largome-
trajes en los ltimos dos afios, siendo la de 1983 la cifra més baja, con 14 films. (Su
produccion habitual oscilaba entre 30 y 40 largometrajes en el pasado.)

Como puede verse en la estadistica, el peso de la exhibicion extranjera €s
aplastante, salvo en Brasil, donde ha disminuido considerablemente. De todos modos,
los mercados ‘nacionales sufren una competencia muy desigual, pese a las medidas
tomadas en los paises que ya poseen un cine propio (cuotas de pantalla, reserva de
mercado, subvenciones o porcentajes sobre taquilla), ya que muchos de los mas

poderosos intermediarios de la distribucion local pertenccen, de hecho, a las grandes
emptresas norteamericanas,
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La tesis de la libertad de mercado que esgrimen las multinacionales del espectaculo
con tacito olvido de sus practicas monopdlicas, hace inevitable una correccion —leyes
de protecciéon y fomento de las cinematografias nacionales—, para que exista
realmente una igualdad de oportunidades en el mercado. Parece logico, por lo tanto,
que estas politicas cinematograficas —sobre todo cuando se las considera desde su
posibilidad como manifestacién cultural—, reciban un tratamiento en comdun, capaz
de aunar sus fuerzas. Si la promocién y el desarrollo de estas cinematografias recibiese
en apoyo de una accién coordinada entre todos los paises iberoamericanos, su fuerza
competitiva seria considerablemente mayor. Esto pareceria perogrullesco a cualquier
testigo razonable; los hechos demuestran que no es asi. Salvo raras coproducciones y
algin convenio de doble nacionalidad de los films, que rara vez se cumple, las
relaciones entre estas cinematografias son tan escasas como distantes.

Una de las conclusiones de los Encuentros de Madrid, que a diferencia de los de
Brasilia obtuvieron el apoyo comprometido de los representantes oficiales de varios
paises (entre ellos Argentina, Cuba, Brasil, Nicaragua, Venezuela y México), fue
recomendar la puesta en marcha de acuerdos para que los films de cada pais firmante
puedan circular sin trabas por los restantes evitando pagos aduaneros y otras barreras
internacionales. Asimismo, se fomentarian los acuerdos de ayuda a los paises que
cuentan con menos posibilidades de producir; esto podria compensar las diferencias
existentes entre paises con una industria y otros que apenas comienzan a hacer cine.
Una reciprocidad bien entendida beneficiaria a todos, hasta llegar a ese «Mercado
Comun» iberoamericano que ha vuelto a surgir, en estos debates, como meta necesaria
y logica. Este mercado comun, que a muchos parece utdpico, puede resultar mas
factible y real que sus similares de comercio regional (el MCE y la ALALC), porque
se refiere a un producto muy especial (arte-industria), cuyas diferencias regionales
—en cuanto a produccién, distribucion, exhibicibn—, son minimas frente a sus
problemas actuales desde las respectivas posiciones de aislamiento.

Podria preguntarse ahora qué posibilidades concretas tienen los acuerdos logrados
en los Encuentros de Madrid-83, ya que las propuestas hechas en Brasilia hace ya seis
afios —muy similares—, nunca pasaron de los buenos deseos. Como se ha dicho antes,
las reuniones en Brasilia sélo tenian el caracter de recomendacién de expertos dirigidas
a los paises respectivos. En esta ocasion, los representantes oficiales de los paises con
otganismos cinematograficos se comprometieron a elevarlo a sus gobiernos (comen-
zando por la Direccion de Cinematografia del Ministerio de Cultura de Espafa,
organizadora del Encuentro). Asimismo, los cineastas presentes, que a su vez llevaban |
la voz de las asociaciones de directores y productores, parecian dispuestos a emplear
sus esfuerzos para que estas iniciativas no quedasen, como sucle suceder, en simples
expresiones de buenos deseos. B , ‘

Sin embargo, la experiencia anterior y las actuales condiciones de crisis econémica
internacional, que afectan particulatmente a los paises de América Latina, hacen que
la propuesta parezca ahora mis lejana que nunca. Pareciera que un Mercado Comun
del cine se enfrenta, como escribe D. M. Martinez Carril, 2 una meta inalcanzable:
«...El panorama general del continente muestra que lejos de producirse una unidad y
complementacién de intereses que condujeran a un mercado comin (y de paso a un
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mercado comuin del cine), se genera la desunién y el sometimiento al capital
especulativo transnacional. Y peor aun, la crisis econémica de las potencias capitalistas
dominantes se exporta y se resarce con una sangria del continentey.

Todo parece indicar, sin embargo, que las propuestas de unién cinematografica
no eran utépicas y que su analisis de necesidades era correcto. Lo que no funciona,
evidentemente, es otra cosa: el contexto politico o econémico de la mayor parte del
continente. Esto no impide que los cineastas iberoamericanos hayan intentado
experiencias interesantes, a veces frustradas, pero que demuestran una coincidencia de
propdsitos. En Brasil, los herederos del «cinema novon (y sus antiguos protagonistas),
consiguieron que la politica oficial del cine fuera manejada por la «clase» cinemato-
grafica, hasta lograr que la produccién nacional alcanzara ventajas sobre la extranjera.
En Venezuela y Colombia, con cines incipientes, la unién de sus artistas ha conseguido
asimismo mejores condiciones de proteccion y fomento. En Argentina, las nuevas
autoridades democraticas han colocado al frente del Instituto Nacional de Cinemato-
grafia a un director de cine (Manuel Antin), y se prevé un apoyo sin censura alguna
ni favoritismos para los proyectos de calidad; en México, se espera que el nuevo
sexenio sea menos catastrofico que el anterior.

Los Encuentros de Cine Iberoamericano realizados en Madrid, han examinado todos
los problemas mencionados y han logrado consenso (arduo, eso si), sobre algunos
puntos fundamentales, ya enurnerados mds arriba. Y para que todo no quede en
declaraciones simbdlicas, se decidi6 fijar una nueva reunién en 1984 (posiblemente en
este mes de abril), en un pais que atn no se habia elegido al escribir estas lineas. Entre
tanto Huelva serd la sede permanente de los mismos, para coordinar este principio de
unién de cinematografias. Es de esperar que los egoismos o rivalidades sectoriales no
aborten estos proyectos, de los cuales podria depender el desarrollo arménico de las
que ahora son cinematografias débiles, aisladas en un mercado interno precario, o
simplemente reducidas a esfuerzos solitarios.

Huelva y su irradiacion iberoamericana

El noveno festival, realizado en la primera semana de diciembre dltimo, ha
prolongado y ampliado su ya larga vocacion iberoamericana, a la vez que enriquecia,
con mayores medios econémicos, sus posibilidades como centro de irradiacion que
comunica a las diversas cinematografias de habla castellana y portuguesa. Al mismo
tiempo, como es costumbre desde hace algunos afios, ha dedicado una seccién especial

a las cinematografias latinas (Canadd, Francia e Italia), y a films norteamericanos de
Roger Spottiswoode y Francis Coppola. Una seccién monogrifica dedicada a Vene-

zuela (donde se vio E/ peg gue fuma, notable film de Roman Chalbaud), la habitual
seccion informativa, la de cine infantil y una nueva, «Visién 83», que reunid peliculas
premiadas en otros festivales, completaron el panorama.

I.a seccién homenajes estuvo dedicada esta vez a uno de los cineastas pioneros del
cine espafiol, Juan Antonio Bardem, con una mesa redonda y la exhibicién de toda
su obra. Otro ciclo de exhibiciones se¢ dedicé a la memoria de la actriz mexicana
Dolotes del Rio, recientemente fallecida, con films americanos y aztecas, como
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Volando a Rio (1933), Maria Candelaria (1943), Flor silvestre (1943), El nifio y Ja niehla
(1952), Sedora ama (1954), Adonde van nuestros hijos (1957), La cucaracha (1958), y La
dama del alba (1965).

El capitulo central del festival, la seccién a concurso, permitié de nuevo una visioén
actualizada de la situacion de las cinematografias iberoamericanas que, con algunas
excepciones, revelaron que la crisis econdémica y otros avatares diversos no han
anulado su capacidad creativa; por el contrario, seflalan una evolucién de sus
formas narrativas y temdticas, con tendencia a abandonar el documento social directo
por el anilisis dramatizado de los acontecimientos histéricos o contemporancos, a
veces en clave de comedia satirica, como E/ arreglo (Argentina, de Fernando Ayala) o
Adids Miami (Venezuela, de Antonio Llerandi).

De las tres cinematografias «mayores» (Argentina, Brasil y México) destacaron las
dos primeras, mientras la unica muestra mexicana, Mofe/, parece revelar una crisis
material y creativa muy grave, confirmada por dos prestigiosos criticos presentes en
Huelva, Carlos Monsivais y Jorge Ayala Blanco. El cine argentino, cuya penuria es
participe de la cadtica situacidén econémica forjada por los gobiernos militares, y hasta
hace poco fue maniatado por una férrea censura que incluia prohibiciones a artistas,
muchos de ellos exiliados, no ha producido en los dltimos dos afios mis de 30
largometrajes (14 en 1983) o sea, menos de la mitad de lo habitual. Pese a ello, se han
realizado varios filmes de notable factura (entre ellos Tiempo de revancha v Ultimos dias
de la victica de Adolfo Aristarain) que al mismo tiempo lograban una critica eliptica
pero dcida a los tiempos del miedo y la represién. E/ arreglo, de Fernando Ayala,
Espérame mncho, de Juan José Jusid, Los enemigos de Eduardo Calcagno y La Repablica
perdida de Miguel Pérez (estas dos ultimas en la muestra informativa) fueron
testimonio de una inquietud creativa que superd las dificultades, con mayor o menor
suerte. '

E/ arreglo, en un tono de comedia intimista, enfoca un problema moral, el de la
corrupcién de la época raciente, a través de un caso minimo y modesto que, sin
embargo, es una clave de la que se difundié en las altas esferas del poder. Espérame
mucho es una entrafable cabalgata de la década del 50 a través de la visidén de un nifio,
acotada por pasajes documentales. Ambas demuestran que las «pequefias historias»,
como queria Chejov, pueden revelar muchas claves de la historia social de un pais.

La Reprblica perdida es un documetal de archivo que intenta resumir la historia
argentina desde los afios 2o hasta el golpe militar-de 1976. De gran valor como
documento, peca quizd de una extensidén excesiva, pese a lo cual resulta a veces
esquematica por abarcar un periodo demasiado amplio. Los enemigos, es un ambicioso
intento de mostrar el clima de miedo y tepresién sufrida en Argentina durante la
altima década a través de un personaje de tortuosa psicologia, dominado por una
madte castradora. Freudiana, con matices de «thriller», resulta a momentos frustrada
por su mismo alambicamiento psicolégico. Durante el festival llegaron de Buenos
Aires las primeras noticias de la futura politica oficial frente al cine. Un apoyo a su
reconstruccidn, con posibilidades de aumentar su produccidn a 3o largometrajes en
1984, v la eliminacién de la nefasta censura, fueron las reconfortantes nuevas. Es muy
probable —ya existen proyectos—— que en este nuevo espacio de libertad, la mayoria
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de los films del futuro proximo se dediquen a revelar los trigicos sucesos del pasado
reciente.

También Brasil, el pais del continente que ha logrado una mayor produccién
cuantitativa y cualitativa de los ultimos afios (mas de 80 largos anuales) también se ha
dedicado —segun lo visto— a explorar la historia pasada y reciente. Pra frente Brasil,
de Roberto Farias, narra con crudeza, a veces impresionante, el tema de las
«desapariciones» (menos conocidas y abundantes que en Argentina o Chile, pero
similarmente siniestras) en los afios 7o0. Irénicamente, los sucesos se sittian en paralelo
con los triunfos brasilefios en el Campeonato Mundial de fatbol. Parabyba Mulher
macho, de Tizuka Yamazaki (la autora del notable film Gaijin, que narraba la odisea
de unos inmigrantes japoneses a fines del siglo pasado) es una fascinante historia de
matices feministas. El retrato de una mujer que rompe los estrechos limites de la moral
de la época, se mezcla con el fresco politico de las luchas partidistas a fines de los afios
20, poco antes del ascenso al poder de Getulio Vargas. Mis que el trasfondo de estas
luchas, que a veces resulta dificil de seguir para espectadores no brasilefios, impresiona
la fuerza erdtica y dramatica de las historias personales, narradas con un estilo vibrante
y bello.

Mas débil resultd este afio la representacion del cine venzolano en concurso. Adids
Miami es la parabola tragicomica de un financiero envuelto en corrupciones que debe
huir 2 Miami (meta de los venezolanos durante el «boom» petrolero) y alli termina
arruinado por sus especulaciones, que coinciden con el derrumbe de la prosperidad
basada en el oro negro. Pese a estos interesantes apuntes sociales, el film no se eleva
mas alld de lo parddico. E/ iluminade, de Jests Guedes, se centra en un curioso
personaje de «mano santa» intuitivo, con poderes curativos, arrastrado por un amigo,
prestidigitador de pueblo, a una serie de viajes donde se frustran sus deseos de
convertir las dotes del curador en negocio remunerativo. Un tema fascinante, que no
alcanza a desarrollarse plenamente.

La auténtica sorpresa del festival fue La ardiente paciencia, del novelista chileno
Antonio Skarmeta, exiliado en Berlin desde hace afios. La historia imagina un episodio
intimo, casi familiar, de la vida de Pablo Neruda: la amistad del poeta con un humilde
cartero de Isla Negra, que le pide ayuda para conquistar a una muchacha... Le ruega
que le ayude a escribir poesia y termina recitando a su amada los versos de Neruda
aprendidos de memoria. El humot, la ternura pudorosa y la sencillez mas dificil
(auténticamente poética) presiden este film transparente y entrafiable, que dibuja con
exactitud un Neruda nada solemne, socarron y tierno. El film no olvida, sin embargo,
acotar con sutileza los acontecimientos de Chile, hasta el golpe militar y la propia
muerte de Neruda. ‘

Por obvias razones, el film de Skdrmeta no se realizé en Chile, sino en una playa
portuguesa, donde, como nos relataba Skdrmeta, se buscéd reconstruir la casa y el
ambito del gran poeta en Isla Negra. La produccion, por otra parte, es de Alemania
Federal. Este es otro ejemplo de la activa cinematograffa chilena en el exilio, que
frente a la casi inexistencia del cine en su pais ha desarrollado una labor en México
(con Miguel Littin), con Rail Ruiz en Francia, Patricio Guzmin en Espafia y
Venezuela, entre los mas conocidos.
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Con 'usticia, La ardiente paciencia cosechd el premio del festival, «ex acquo» con
3
Espémme mucbo, del argentino !usid.

Falta resefiar la presencia cubana, siempre de interés, pero que parece atravesar un
periodo de crisis creadora o ——quiza— de desorientacion entre los presupuestos
ideoldgicos v el analisis de la realidad. El gran documentalista Santiago Alvarez ha
intentado un largometraje de ficcién, el primero en su extensa carrera, con Los
refugiados de la Cueva del Muerto, que narra la suerte corrida por algunos de los
revolucionarios que encabezados pot el joven Fidel Castro intentaron el famoso asalto
del cuartel de Moncada el 26 de julio de 1953. Este movimiento prematuro, que los
condujo a prisién o a la muerte, estd narrado desde los peronajes que logran internarse
en el monte o en casas de campesinos y terminan masacrados en su mayoria. Los
hechos y personajes son reales, de modo que el filme entraria mas bien en la categoria
del «documental reconstruido» o «docudramax». Lamentablemente el film no logra sus
propositos y resulta desvaido y trunco, mas una expresién de homenaje que un
ahondamiento en su historia.

Amada, ambicioso film de época del prestigioso Humberto Solas (Lucia, La
Cecilia) esta basado en una novela posromdntica, La esfinge, de Miguel Carridn,
ubicada hacia 1910. La bella y minuciosa reconstruccidon de época no impide que este
intento caligrafico de vivificar el «melodrama» a lo Visconti, se debilite por una
dramatizacién inadecuada del libro —la utilizacién de los ampulosos didlogos del
original en forma textual es un error— y la frialdad de la accién (es probable que todo
melodrama, para trascender deba arrojarse al delirio desencadenado). La protagonista
del film, Eslinda Nduiiez, recibié merecidamente el premio a la mejor actriz.

Para completar este panorama iberoamericano de Huelva, cabe destacar, en la
seccion informativa, el film M: #ia Nora, realizado en Ecuador por el director
argentino Jorge Preloran, que actualmente reside en California como profesor de la
Escuela de Cine de la UCLA. Es un sutil retrato psicolégico de una mujer enclaustrada
en un asfixiante mundo familiar, que anula su vida y la abandona inerme a su soledad.

En Huelva, como es habitual, las actividades se completaron con mesas redondas
dedicadas a temas de cine. Esta vez, hubo una protagonizada por Raul de la Torre y
en la que intervinieron el escritor Manuel Puig (autor de la novela Pubis angelical,
llevada al cine por dicho director), Fernando Moreno, de Televisién Espadola, y el
que escribe estas lineas. Fue interesante renovar, con los protagonistas presentes, el
eterno dilema de la relacién cine y literatura, dos formas de expresion instrasferibles,
pero que siempfre se atraen.

En el homenaje a Dolores del Rio intervinieron los criticos mexicanos Carlos
Monsivais y Jorge Ayala Blanco. Todas estas actividades, asi como la mesa dedicada
a Bardem, tuvieron una asistencia de publico inusitada para este tipo de actos; una
muestra de la atraccion que el publico onubense tiene por el cine.

Otro acto importante que extiende —como deberfa ser— la actividad de los
festivales, fue el dedicado a las «Conversaciones sobre medios de comunicacién y
cine». Criticos y expertos en medios de comunicacién de Espafia e Iberoamérica
discutieron durante nueve horas las perspectivas del cine ante el reto de las nuevas
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audiovisual de los nuevos medios aumenta la libertad de eleccion del receptor con
posibilidades econdmicas saneadas, pero a la vez erosiona o anula la socializacidén y
cohesion psicoldgica v cultural de la audiencia, atomizada en pequefios grupos
enclaustrados v compartimentados en sus domicilios y muy estratificados culturalmen-
te, a diferencia de lo que ocurre con las audiencias de cine.

Los presentes han debatido también ampliamente diferentes hipotesis de reconver-
sion de la industria y del comercio cinematograficos, en cooperacién creativa con los
canales televisivos ~—especialmente con los piblicos— y con las industrias videogra-
ficas emergentes, pero sin sucumbir miméticamente a los modelos culturales ¢
ideologicos propuestos por el eje electronico dominante yanqui-nipon.

Los presentes estiman que la complejidad de los temas abordados requiere nuevas
reuniones orientadas a definir alternativas de politicas culturales pertinentes y
replanteamientos criticos ante estos nuevos fendmenos comunicativos de masas.»

Este resumen-comunicado es una muestra, que no deberia ser considerada como
meramente académica, de una serie de problemas que enfrenta al cine actual con una
reconversion técnica y social que no es ya para un futuro lejano, sino que esta ya aqui,
entre nosotros. Por eso, estas conversaciones realizadas en Huelva ——y las futuras—
son una forma de prepararse para un verdadero desafio sociocultural. Por lo pronto,
José Luis Ruiz, director del festival, ofrecié la sede del mismo para que en afios
venideros se prosiga con esta provocativa y fascinante problematica, que puede
cambiar —ya lo hace— la visién cultural, artistica y psicolégica de la humanidad.

JOSE AGUSTIN MAHIEU
Cugsta de Santo Domingo, 4, 4.° derecha.
MADRID-1;
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L.a columna hueca

A José Alberto Santiago

EL sefior, de quien son los ordculos de Delfos, ni dice wi oculta nada, solamente
da sefiales.

HERACLITO

Cuenta Herodoto que Deioces, tey, fue el fundador de la primera burocracia de
que tenemos memoria en Occidente, merced a que se tornd invisible a sus subditos.
Podia verlos sin ser visto, como Dios, funcionar como si fuera ubicuo en la fantasia
desprotegida de la gente. La burocracia, por su parte, fue y es generadora de simbolos:
monedas y letras escritas.

También Giges, otro rey, inventd un anillo que lo invisibilizaba y podia, asi, espiar
los trajines amorosos de su mujer. Giges era el voyenr ideal y la enésima parodia de la
divinidad. Lograba medir la bondad y la maldad de los demas sin ser alcanzado por
sus juicios morales. Fra el tirano perfecto, la fuente injusta de una determinada forma
de justicia. Otros artefactos mitolégicos han servido a fines parecidos, como los
yelmos del Hades y de los Nibelungos que, al proporcionar la invisibilidad, convertian
a todos en los Otros de alguien que no era el Otro para nadie.

En esta distincion radical se basa nuestra capacidad simbdlica, pues symbola son,
precisamente, las partes que estuvieron unidas y que se dividen para ser comparadas,
Para juzgat sobre ¢l valor de algo hace falta distinguir, lo cual supone sepatar. Asi es
como el simbolo funge de garantia, de prenda para que se cumpla el pacto del que
surge la palabra. Pero este pacto solo es posible si la unidad de valor se propone como
comun pero, a su vez, es sustraida a la valoracidn, o sea, que su valor es dado por
supuesto, pero no puede ser medido. Necesita verlo todo sin ser vista. De nuevo
Heraclito: todas las cosas se pueden trocar por fuego y todas las mercancias se pueden
cambiar por oro. Pero el fuego no puede compararse con el fuego ni el oro con el oro.

Burocracia —iglesia visible del sefior que da sefiales—, moneda y escritura tienen
cierta coetaneidad, como se dijo. Max Weber la ha estudiado. La moneda sirve para
medir el valor de la moneda, la palabra para bacerlo con las palabras. Ahora bien,
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, . : : e la Gltima
dcomo se mide el valor de g primera palabta y de la primera moneda, o d ’
tanto da? ba lo que
. M M a
Parece que llegamos a un terreno resbaladizo. A Leibniz le preocup q

5 metifora»
Botges viene a decir con aquello de que «la palabra metifora es una
(agreguemos:

“a palabra palubra también es una palabra y una metifora»): todo
lenguaje es m

etaforico. El deslizamiento de una palabra sobre otra 'Heva al final ci;il
palabrerio, que es un abismo, o sea, un espacio sin fondo (cf. Vﬂléf)')-_EStf Puei f_:
hacer caer todo el sistema significante y tornarlo perfecta@entc irracional, insig
nificante. O no. No, a condicién de que se cierre herméticamente la puerta que
da al abismo y alli se sitde la Moneda que no puede trocarse por oro y la Palabra que
no puede cambiarse por fuego. Lo cual hace a esos primeros supuestos, Pflmet_roz
principios, primeras cvidencias o como quiera llamérselps, que trazan una sulges 1;;
homologia de constitucién entre la filosofia y la emision de .moneda. Finalmente,
¢stamos en el mundo de] crédito, de la confianza, por no decir de la fe, ya que es
palabra tan sobada por los verdugos. ) N iedra

Tal vez la mejor manera de ocluir el agujero abismal sea poner en él una p ,
la piedra filosofal que Zdsimo describe con estas palabras:

. ' jeto de formas
Esa Piedra que no es piedra, cosa preciosa que no tlexzie valor, Cti)(lj)(])e
. : ono .
Innumeras que carece de forma, desconocido que es de todos ¢

. . : , - ' ificarla con el
Si damos a esta piedra un definido caracter mineral, podemos identific
oro, tal como lo conceptua Mare Shell:

, . escultor o la cera

El oro tiene una naturaleza universal, la cual, como el metal del es e sioue siendo
del estampador, se puede convertir en otra cosa al mismo tlempho CILS) én%o consigo
ella misma. El oro acufiado en ung moneda, por ejemplo, es tanto homog

, P numismiatica
mismo (como oro) como heterogéneo de si mismo (en cuanto escultura
o dinero).

Cuando Cristo dice Dad al Césur lo gue es del César ¥V a Dz:ay lo que es a;e‘ 520; e(::
seflalando un denario en que esta grabado el perfil del César, per'c]; @ udee Dios
capacidad del dinero de ser medida sin ser medido, que es uno de los atributos '

La historia puede contar afos y documentos a conc?iuér‘l de que no se f;upei;l;l
afo cero, es decir, del origen. Bste queda fuera de la historia y pertene.cea om a
de la mitologia. I.as natraciones cuentan el origen v las fiestas lo patodian, pffo ﬂeso
rarracion ni la fiesta lo explican. Cuando Freud define la fiesta com'o. 6” €XC o
permitido y aun ordenado, como la violacién solemne de una prohibicién, fjo
indicando el carcter sagrado de aquello que la fiesta evoca, que es sagrado,

, _ . : ibicidn si, a la vez, se
justamente, porque esti prohibido, y sélo se disuelve la prohibicién si, '

o . .. ; : agracidon, que no se
toman ciertas cautelas rituales, litdrgicas. La violacién es una consag - q

132



cumple libremente, sino sometida a fechas y formulismos. Es la caida legal de la ley.
La vida cotidiana y profana se sumerge, periédicamente, en un evento sagrado y
extraordinario, que recupera el momento original. La historia sc interrumpe y deja
paso a ese tiempo distinto que estd como fuera y antes del tiempo histérico,
intermitencia del mito en la continuidad de la historia. Se retorna al cero y se vuelve
a contar, en un esfuerzo regenerador que permite la fantasia lustral: empecemos de
nuevo, quitémonos la mugre del error, entremos limpios en un tiempo diverso.

Este tema es, como corresponde, intermitente en la sociologia de lo sagrado y de
la fiesta, Hubert y Mauss, Roger Caillois en L’homme et le sacré (1939), Jean Duvignand
en Fétes et civilisations y Le don du rien, insisten en que la fiesta es la historizacién del
origen por medio del rito, suerte de mimo que representa el paso del caos al orden.
La vida social logra una condensacién tal que da un salto cualitativo y se transforma,
aunque pasajeramente, en transocial. Lo sagrado es transgredido al saltarse sus
prohibiciones, quitamos la piedra que ocluye el agujero abismal, pronunciamos la
Palabra de las palabras, generalmente intraducible.

Cuando Soren Kierkegaard intenta explicar la historia, apela a recursos similares.
Hay un ser (;animal?) que no es humano y se humaniza cometiendo el Pecado
Original, pecado mitico que no ha cometido ningin hombre concreto, en ningin
lugar concreto, en ninguna fecha concreta. El primer pecador se bautiza Adan.
Cometiendo el pecado-cero, Adan da comienzo a la historia desde fuera y desde antes
de ella, convirtiéndose en sujeto (sujetado a su falta, a aquello de lo que carece, aquello
que le falta). Cristo podra convertir la Redencién en lo opuesto al Origen (el pecado)
porque es el Gnico sujeto que es mas que un sujeto, capaz de ponerle meta a la historia
a la que Adan puso origen.

Asi como se explica la historia desde algo que no es histdrico (el origen que esta
antes y la meta que estd después) se explica el tiempo con algo que estd fuera de él: la
cternidad. El hecho de que exista lo atemporal, lo eterno, es lo que permite distinguir
los tres elementos que articulan el tiempo: presente, pasado y futuro. El presente es el
reflejo de la eternidad, en la sucesidén, un infinito desaparecer, vacio y effmero
(momentum ). A su vez, la eternidad es como el presente, pero absoluto. Lo eterno es
perfecto y definitivo y, por ello, esta sustraido al desaparecer de lo efimero, al tiempo
sucesivo que es imperfecto y finito. El pasado es lo desaparecido, el futuro es aquello
por desaparecer. De nuevo: podemos explicar el tiempo a condicién de no temporalizar
la eternidad, como podemos explicar la historia a condicién de no historizar el origen
ni la meta, y podemos explicar el dinero a condicién de no monetizar el oro.

4

Para contar monedas, letras o afios necesitamos de los nimeros. Aristoteles definia
el nimero como la multitud medida por la unidad, lo cual supone excluir la unidad
(el uno) de entre los numeros (asi concluye Santo Tomas)., O sea: para que haya
nimeros hay que tomar uno de ellos y quitarle el caricter de tal, de ntmero,
adjudicindole una cualidad dnica: la de no tener antecedentes (cf. Peano a fines del
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siglo XIX). El #n0 no es un namero integro natural, A partir de él se inicia, en un solo
sentido, una setie relativamente infinita, la de los nimeros naturales.

Entre los nameros hay discontinuidad, calidad que nos permite contar y acufiar el
concepto de lo discreto. Pero los matemiticos, de pronto, se encuentran ante
fendémenos que apelan a la continsidad y que, por tanto, parecen no ser numéricos:
nameros irracionales (raices cuadradas de numeros que no son cuadrados perfectos),
calculo de areas circunscritas por curvas o por una cantidad infinita de rectas, calculo
de superficies y volimenes. La apacible historia de las matematicas se convierte, asi,
en una batalla entre lo continuo y lo discontinuo que luchan por la supremacia, o sea,
por constituirse el uno en base del otro, de ocupar el lugar de la piedra que ocluye el
abismo. Pero, finalmente, esta guerra dialéctica, ¢no es la logomaquia platdnica entre
el ejército de lo Une y el ejército de lo Maltiple? ¢Es el uno la divisiéon de la multitud
o es la multitud la que esta constituida por unidades, por unos? Hay una relacién de
alteridad, pero no se sabe, a ciencia cierta, quién la define, cuil es el jugador que sale
del juego y se pone de arbitro.

De modo independiente, el cero aparece en las culturas hindd, babilénica y maya,
aunque sus sistemas de contar sean distintos (unidades sexagesimales, veintenas,
décimas, etc.). Pero es un signo que denota la ausencia de lugares en la composicion
de una cantidad. En el 103 el cero indica la ausencia de unidades en la columna de las
decenas.

En cambio, el signo de cero como significante de vacuidad cuantitativa, es un
hallazgo curiosamente tardio en esa ciencia tan remota que es la matematica. Hallazgo
capital que Pelsener (Esguisse du progrés de la pensée matémathigne) define como «uno de
los actos mas audaces del pensamiento humano; una de las mayores aventuras de la
razonm.

Es un signo que falta en las matemiticas egipcia y griega. Un signo es una
categoria. Tampoco aparece en la notacién aritmética de los chinos y los romanos. En
el Almagesto de Ptolomeo el signo o se usa para indicar que en la medida de un ingulo
faltan los minutos y los segundos.

El signo cero (pequefia forma circular, cerrada o abierta) empieza a usarse en la
India hacia el soo después de Cristo (de ahi lo tardio del hecho), agregindose a las
cifras seculares y dando lugar a la numeracién decimal, o sea, al sistema de valoracién
progresiva y posicional de las cifras. Los édrabes adoptaron este signo hacia el
siglo VIIIL, tal vez por contacto con una embajada hindd que llegd a Bagdad levando
unos libros de astronomia en sanscrito que en seguida fueron traducidos al drabe. Este
método de calculo pasa a Europa por medio de Liber Abbaci (1202) de Leonardo
Pisano. Todo, como siempre, trae consecuencias etimoldgicas de lo mis sugestivas.
Del sanscrito sunya (vacio) se obtuvo el arabe sifr, que Pisano latinizd en gephirum,
luego corrompido en zefiro, gewero y gzero (siglo XV). Miximo Planude, en 1330,
latiniza, a su vez, por cifra, palabra que, en sus comienzos, significaba cero, antes de

134



significar todo lo contrario. O sea, que cuando sopla el céfiro o se canta una cifra, es
como si se moviera el viento de la nada, casi en los limites del teatro gongorino,
«sobre el viento armado».

En el siglo XVIIL, siguiendo a Leibniz, Bernouilli crea la categoria mistica del «cero
pequefion o exponente infinitamente pequefio que no es capaz de aumentar ni de
disminuir a una cantidad dada. Con ello contradice a Arquimedes y, en cierto modo,
a toda la légica griega, para la cual «lo infinitamente pequefio (o grande)» es un
absurdo en los términos, porque grande o pequefio son magnitudes relativas y
determinadas, que no admiten la infinitud.

La escuela inglesa del siglo XiX (Gregory, De Morgan) perfeccionada por el
alemin Hankel (1839-1873) reemplaza cero por (#,m) en que » es un nimero positivo
arbitrario.

El algebra de Hamilton (1853) introduce el cero como elemento operativo por
medio de la férmula ab=0, siendo 4 y & distintos de cero. Estos numeros fungen como
«divisores del cero». La condicidn es que conformen un anillo, siendo ambos
incongruentes con el cero. Un anillo como el de Giges.

También el cero ha sido incluido entte los nimeros naturales enteros tal que
divide la serie entre positivos y negativos, a condicién de no ser lo uno ni lo otro.

El hangaro Kiirschak (1864-1933) distingue el cero en si mismo o cero prima del
cero como elemento en un campo abstracto de numeros. Aqui podemos suturar con
el algebra de otro inglés, Boole (1815-1864) que abstrae al cero del campo de los
numeros naturales para conceptuarlo como la coordinacién imposible de conjuntos
heterogéneos (el uno es la coordinacién posible de esos mismos conjuntos). Diez
tomates y quince naranjas se coordinan porque el uno permite contar, en abstracto,
diez y quince. Pero diez tomates no se coordinan con cero tomates porque el cero
anula el conjunto y establece una suerte de heterogeneidad absoluta. Si A es la clase
de los minerales vy B la clase de las lechugas, entonces {(A,B) es la clase nula, la clase
cero que no contiene individuos.

Para Cauchy y Riemann (1851) el cero lo que anula es la funcién por medio de un
valor de la variable. Un concepto- similar hace pasar a la fisica Lamé en el siglo XIX
(luego corroborado por otros autotes). Se llaman ceros de f(x) a aquellos valores de
x para los cuales la funcién f(x) se anula. Aqui cerramos otro anillo: cuando el cero
interviene entre cantidades discretas y, por tanto, discontinuas, anula a la discrecidén
y la discontinuidad, para establecer una suerte de primordial continuidad indiscreta.

Hay quienes prefieren ver en el cero a una especie de parodia de los nimeros
cardinales, a fuerza de considerarlo el cardinal puro y vacio, o sea que no cuenta
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ningun conjunto de objetos, que es un conjunto vaciado. Ahora bien, a partir de esa
vacuidad, es posible contar, por yuxtaposicién, todos los cardinales finitos, cuyo
conjunto, por definicidn, es infinito (aleph). Tanto en el sentido de los positivos como
en el de los negativos, el cero funge como el hueco central del cual se dispara hacia
lo infinito. Y aqui se transforma de cardinal puro y hueco en otdinal primero, a partir
del cual se cuentan los demas, que son derivados o secundarios respecto a él. Hace
contar a condicién de que no lo cuenten, Los afios discretos son a partir del afio cero,
las horas discretas 2 partir de la hora cero, etc., siempre que ¢l afio cero no aparezca
en el almanaque y la hora cero no aparezca en el reloj.

Pareciera, hasta ahora, que este circulito que permite numerar no deja numerarse,
perc el amor de algunos matemadticos ilustres se ha resistido a sacarlo del mundo
numeral. Asi, por ejemplo, Peano (1889) no sélo lo considera un numero, sino que
es, para ¢él, el nimero axiomatico, porque los sucesivos de los nimeros son numeros
y el cero sucede al primer negativo y al primer positivo, aunque no pueda ser sucesivo
de ningin namero. O sea, que el axioma es la excepcion absoluta, lo andémalo es lo
que da la norma, De algin modo, Peano sofistica la intuicién de Giovanni Campano,
traductor de Euclides en la segunda mitad del siglo XIII, quien acufié el principio de
que en toda clase de nimeros siempre existe el minimo (que viene a set, finalmente,
aquel que no sucede a ninguno).

Lo mismo ocutre si se lo razona desde la éptica de las clases: el cero es la clase de
las clases nulas (cfr. Bertrand Russell). O sea, de las clases que no clasifican nada, a
partir de la cual, clase pura y vacia, se clasifican las otras.

Cuando se hace intervenir el cero en operaciones con nimeros naturales se
obtienen conclusiones curiosas y sugestivas. Sabemos que en la suma o la resta, el cero
supone la indiferencia o equivalencia de las partes, asi como en el producto o la
divisién, supone la anulaciéon. Ahora bien: dividir por ceto es una operacién excluida
de la aritmética porque carece de significado, lo cual vale como decir que es el
significante absoluto. Dividir por cero es diverger o tender al infinito (en la Hamada
«teoria de los limitesy), tareas que no pueden cumplir los nimeros. A su vez, dada la
imposibilidad de operar con el cero en estos casos él es utilizado convencionalmente,
como, por ejemplo, cuando se sostiene que dividiendo cero por cero se obtiene un
numero indeterminado (jvaya nimero!) o que elevando un nimero cualquiera a la
potencia cero (incluido entre los niimeros ¢l propio cero) se obtiene de resultado wno.

Excepcion absoluta que instaura la regla, nimero no numerable, clase de las clases
vacuas, unico numero que no es sucesot de otro numero, unico nimero de un solo
miembro (o sea no compartible con la unidad, con el uno), tnico numero natural que
esta vacio (siendo que los nimeros naturales nunca lo estan), clase infinita ajena a las
clases y a los nimeros, ¢qué es este huésped desconocido del cual parece que no puede
prescindir el duefio de casa? Gottlob Frege, en Begriffschrift (1879), Die Grundlagen der
Aritmetik (1884), Die Grundgesetze der Aritmetik (1893-1903) propone esta paradoja
genial: e/ cero es la clase nula de los ndmeros que se sucede a si misma.

Esta paradoja serd complementada, en nuestros dias, por Alain Badiou, quien
define al ceto como el signo que carece de marcas, o sea, que no rechaza ninguna
parte para constituir su identidad y, por tanto, por la falta de marcas que permiten
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establecet comparaciones, es el nico signo sin identidad, que no es igual a si mismo.
Esto permite que se lo sustituya siempre por si mismo. El cero es el predicado del
vacio, que no ocupa el lugar de ninguna otra cosa ni marca tampoco el lugar de la
nada, aunque, convencionalmente, la escritura lo sitae alli donde esta el signo cero. Es
la marca faltante que no apunta a ninguna carencia, el vacio al que nada le falta, la

disolucion de todas las huellas.
Anillo de Giges de 1a l6gica matematica, el cero nos obliga a pensar circularmente,

como su forma. Disolviendo toda idea de discrecion, el cero remite constantemente a
si mismo: dividir o multiplicar por cero es llegar a cero, o sea volver a cero. Toda
operacién con él lleva a él y es la impedimenta para llegar a lo discreto. El cero anula,
su funcién es anular y anular es el dedo que lleva el anillo (por ejemplo: el de Giges).
Anillo, diminutivo de ano, cavidad por donde se expele el excedente digestivo. Este
exceso de la légica, este lujo del discurso que, paradéjicamente, hace posible lo
necesario, lo imprescindible, ha sido relacionado, muchas veces, con el oro, que
también es excesivo y lujoso y define lo necesario y lo imprescindible. Y con el
espiritu, exceso de toda relacién estimulo/respuesta o causa/efecto, a condicion de que
no se lo intente definir.

6

La palabra samyam, de la que viene cero, es usada por los misticos hinddes para
referirse a la divinidad (wibil, sunyata) que es el vacio, la nulidad, la nada, asi como
también aquello que carece de marcas por ser inconmensurable, indiscreto. Esta
oquedad absoluta es absolutamente diferente a todo lo que existe, pero tiene la
capacidad de engendrar y regenerar, de salvar y dar nuevo nacimiento a cualquier cosa
existente, a todo lo existente. A partir de Dios es posible contar desde cero.

En 1930, Hubble empezd sus estudios sobre los espectros galicticos que se
desplazan a! rojo. Monsefior Lemaitre .en 1931 vy Gamow en 1948 formularon los
modelos del universo expansivo. En 1972, René Thom trazé Ja teorfa matemdtica de
las catastrofes. Estas propuestas se conectan en el sentido de considerar que el
universo es la expansién de un punto original que ha dado lugar al desarrollo de
tiempo, espacio y coordenadas. Esta expansion es explosiva y todo reventara alguna
vez. Entre tanto, es posible lanzarse a calcular qué dia y a qué hora empezé la cosa,
o sea, fijar la primordial discontinuidad entre el momento primero de la expansion
universal y esa otredad absoluta que es la hora cero de la cosmogénesis.

7

Empiristas o platonizantes, todos los que investigan sobre la matematica coinciden
en que ésta no depende de la experiencia. La piedra de toque de esta conclusion es la
categoria de infinito. Este no aparece ni puede aparecer en la experiencia y, sin

137



embargo, es inevitable en el razonamiento matematico. Es uno de los tantos hallazgos
que debemos a los griegos, ya que ni egipcios ni babilonios dieron con él. Junto con
el concepto de angulo y la teoria de la proporcion constituye la triada de aportes
definitivos de Grecia a la matematica mundial. Ya Zendn razona sobre el infinito entre
términos (por ejemplo: la infinita divisibilidad de un segmento determinado de recta).

El infinito entra en el pensamiento matemdtico por varias puertas. Aristoteles lo
ve como equivalente de ilimitado (apeiron), como conjunto de potencias o haz de
posibilidades del ente (si se prefiere otra jerga: devenir del ser). También es infinita
la relacidn entre dos magnitudes incomparables, como la que existe entre las que dan
origen a los nimeros irracionales. Y, por fin, desde Bolzano y Cantor, el infinito
abandona el campo de lo potencial y ocupa el de la matemitica de los conjuntos
actualmente infinitos.

Ocuparse de algo que no esta en la experiencia y hacer de esta ocupacién una
experiencia no es la menor sutileza de estos trabajos. Sutileza que se completa teniendo
presente que los desvelos por lo infinito provienen de un ser finito llamado hombre.
Justamente, es la finitud humana la que hace factible y necesaria la matematica. Al
revés de las apariencias, el hombre se ocupa de lo ilimitado porque es limitado y no
porque su naturaleza sea infinita y el espacio y el tiempo la coarten, como el cuetpo
coarta al alma, que es su prisionera. Un ente infinito (Dios) no necesita contar, ya que
su vision instantanea es infinita. Para Dios, el infinito no es una conjetura, como para
nosotros; es una realidad, como lo son, para nosotros, la medicidén y el recuento.

Recapitulando: podemos contar lo discreto a condicién de concebir la categoria
de lo indiscreto y no levantarle la falda.

No es la menor paradoja del set humano que lo dnico que tiene de infinito sea la
muerte, o sea la cesacion de ser. Paradoja doble, ya que la muerte es lo que pone
término, finitud, fineza, a todo. Sin embargo, cuando morimos, estamos infinitamente
muertos. Como la muerte nos define y somos paraddjicos, nos metemos en la misién
paraddiica de definir lo infinito.

Este cerco del infinito que rodea nuestra finitud nos obliga, de pronto, a criticar
categorias como lo grande y lo pequefio, que carecen de rigor, ya que nada es grande
o pequefio en si mismo, sino en relacién a otra cosa, respecto a la cual es, simplemente,
mayor, igual o menor. Y ain admitiendo lo limitado, la infinitud reaparece constan-
temente en él y lo impregna de perplejidades. La piedra que cierra el abismo se mueve
y deja ver un hueco vertiginoso. En un segmento medible hay infinitos puntos que,
en relacion al segmento, son infinitamente menores. Y cada uno de estos puntos es
divisible en infinitos puntos que también lo son, y asi hasta el infinito.

De tal modo llegamos a ese espacio conjetural en que el todo es igual a sus partes.
Soslayando la cantidad, pensamos en intensidades, en cualidades. Grandeza y peque-
fiez quedan tefiidas de impertinencia. La privacion de finitud que es lo infinito
psicoldgico se invierte cuando se lo considera logicamente.

Por ejemplo, entre el cero y el uno, hay un espacio infinito, poblado de fracciones,
pero que no es interminable, ya que sus términos son, precisamente, el cero y el uno.
En cualquier momento, podemos medir estas fracciones, como se miden las fracciones
de esa bella conjetura de la historia que es el progreso interminable. La muerte, en
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cambio, siendo infinita por naturaleza, no es interminable ya que no estamos mis
muertos diez minutos después de morir que diez siglos.

Todo conjunto se puede concebir entre esos dos:términos inalcanzables, en los
que no podemos meternos, el cero y el aleph. El nimero cardinal de este conjunto
magno es lo que Cantor llama el aleph-cero. Lo mismo que ocutre con la historia, nos
podemos ocupar de ella si renunciamos a entender histéricamente su origen y su meta.

Estas especulaciones y otras afines que hemos recordado antes, no por casualidad,
se producen en el siglo XIX, e} siglo romantico, ya que pensar lo infinito es tarea
romantica por excelencia. Karl Friedrich Gauss (1777-1855), ilustrado desdefioso,
opinaba que «el infinito es s6lo una manera de hablary (jnada menos, Herr Gauss!).
Georg Cantor (1845-1918) propuso respondetle con una matemdtica romantica, una
l6gica del infinito. Se sabe que murié loco, en ese estado que los alienistas de su época
llamaban locura.

Dios habita una lug cuyo camino estd roto.
Ownien no devenga el camino quedard sin verla, elernamente.

Occidente plantea que entre el hombre y Dios hay un abismo esencial, la
«diferencia cualitativa infinita» a que alude Kierkegaard. Entre ambos no hay fusion
ni unién sustancial posibles. Solo es factible la comunidén, cuyo modelo, como
aventura Denis de Rougemont (L’amour et ['Occident, 1938) es erdtico y tiene su
representacion o parodia litdrgica en las bodas misticas del Sefor y su Iglesia. O, si
se prefiere, invertimos el orden del modelo y ponemos la comunién como paradigma
del coito. En todo caso, se trata de que no se pierdan de vista el uno y la otra. O la
una y el otro.

De cualquier modo, creamos o no en Dios, parece que, bajo las especies del
dinero, la palabra, el cero, la fiesta o el motor inmoévil de Aristoteles, resulta dificil
pensar sin tenerlo en cuenta como categoria logica primordial. Herbert Spencer (First
Principles), a quien no se puede sospechar de predicador, es rotundo: «La teoria atea
es totalmente impensable». Pudoroso, propone sustituir a Dios, palabra también
pringada por demasiados verdugos, por la Causa Primera. «No tenemos otra
alternativa —dice— sino contemplar esta Primera Causa como infinita y absolutan, lo
cual es volver a los atributos de la divinidad segin San Agustin.

Este Dios o como se lo quiera llamar, es, en un plano filoséfico, mas modesto que
en el plano religioso. Los alemanes son coquetos con su léxico y dicen que
proporciona Ldsang aunque no Erfisung, algo asi como posibilidad de abordar los
enigmas aunque no salvacién ni redencién. Explicaciones, no pago de deudas. Si Dios
se convierte en un dato de la experiencia religiosa, una inmersién en su supremacia,
su absoluto, su infinitud, no explica nada ni, dado que es quien es, tampoco pide
explicaciones. Pero puede ser objeto del conocimiento filoséfico como la razén que
se basta a si misma o Gnica razdn suficiente (principinm rationis sufficientis essendi), la
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pledra en que se cimenta el edificio logico y que ocluye el abismo (¢se sostiene sobre
¢él?). En tanto para la religiéon Dios no puede ser sino sujeto (y, mas adn, el tnico
Sujeto posible), para el saber laico es un objeto de conocimiento, sélo que, a diferencia
de todos los demas objetos, no estid puesto por nadie ni por nada, sino supuesto, o
sea que ocupa su puesto como si estuviera completa, feliz, absolutamente puesto alli.
Es claro que, aceptada esta condicion de suposicion (de su posicidn), se convierte en
un nombre genérico y abstracto que carece de contenido verdadero, aunque posibilita
toda conjetural 16gica de la verdad. Es la absoluta verdad, esa verdad que no puede
contenerse y que, por lo mismo, como queda dicho, esti falta de contenido. Genérico
en si y para si que todo lo abarca y lo contiene y que da categoria de tal a todo lo
existente (cfr. Hegel: Vorlesungen #iber die Philosophie der Religion, 1. A. Von Gotf).
Veamos que Hegel se encuentra aqui con el ser y con el espiritu absoluto, esperanza
que nos aguarda al final de la historia.

Asi podemos intentar convertitr a Dios en objeto de la conciencia, férmula
dialéctica que deja el paso 1égico primotdial libre al pensamiento: el paso del espiritu
en general indeterminado a la determinacién por la diferencia. De la generalidad
( Allgemeinbeit) al juicio (Urteil). Ur-Teil es, literalmente, la particién primordial,
la primera tajada, el primer corte.

Spinoza era mas confiado ain: Dios era la sustancia indiferenciada, la unidad, «el
que permanece junto a si absolutamentey, sin separarse de si, antes de ese primer tajo,
ese primer desgarramiento que, como el vagido primero del recién nacido, es el primer
paso del discurso después del cero, la primera marca de la historia. El mundo es lo
que no es, lo que carece de ser y de realidad. Dios es lo que es, lo dnico que es,
garantia de realidad frente a toda perplejidad del ser en el mundo, esa carencia infinita
que no terminamos nunca de llenar, aunque tapemos el abismo con palabras o con
monedas de brillante metal.

Los estudiosos del fenémeno religioso insisten en Dios como drreton, o sea, lo
indecible o inefable, y las religiones suelen cubrir esta categoria con amenazas de
muerte: nombrar a Dios es suprimir la diferencia elemental entre ¢l cero v el uno, es
morir. Paraddjicamente, la cantidad de literatura producida por la mistica gira en
torno a esta inefabilidad central. El lenguaje carece de homogeneidad para referitse a
él, para predicar de lo que no admite predicados. Lo divino es la total heterogeneidad,
el absoluto género propio.

El hombre, instaurado sobre esta diferencia original, depende de algo que le
asegura tal dependencia a condicién de que se lo considere inaccesible. Y esto es asi
todos los dias, a cada instante. El mistetio es Gebeimnis, que involucra el Heim: lo
oculto es lo cotidiano, es la casa en que vivimos, habitantes del enigma. Mysterium,
Mpystes, derivan del sanscrito (esta visto que hablamos sanscrito todo el tiempo sin
saberlo, como el sefior Jourdain hablaba en prosa) muas, que significa «trato secreto,
recéndito, oculto» y, a la vez, «embaucamiento, engafio, fraude». Es claro que, no
pudiendo acceder al centro, la periferia siempre tiene algo de naipe trucado, de apécrifo.

En el acto del sacrificio (el degtiello, otro tajo) hay esta imposibilidad central
convertida en metonimia. Se mata a la victima porque no se puede matar la divinidad.
Es criminal matarla, pero si no se la matara, no se la sacrificaria, es decir, que no se
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la convertiria en sagrada. Una cadena infinita de victimas intenta reemplazar a la
victima inhallable y se constituye en metonimia de lo sacro. Un objeto simbdlico (la
hostia) sustituye al cordero, que sustituye al hombre, que sustituye al Insustituible.
Todo sacrificio es inutil, claro estd, y por dos motivos: porque el sacrificado no
es la divinidad y porque ésta no necesita sacrificios para ser sagrada. Adn en el
sacrificio de Cristo hay la ofrenda de su humanidad doliente y mortal, pero no de su
divinidad, que permanece en el cielo, en el lugar del padre, al cual le dice el
sacrificado: «¢Por qué me has abandonado?» Adolescentes solteros, esclavos, prisione-
ros de guerra, corderos pascuales, los reyes de ciertas tribus africanas: metonimias que
no llegan al significado, acaso porque éste no existe, en la hipotesis atea, o porque es
el Ser y en el mundo no hay sino entes. Lo sagrado sacraliza la violencia del
sacrificador y, puesto que no se llegard nunca a la victima, asegura su permanencia.

9

«Soy quien soy», dice el Dios biblico, como ostentando el monopolio del ser y
remitiendo a si mismo, en movimiento anular, circular, que recuerda el comportamien-
to del cero. Simétrico, el hombre puede decir: «Soy nadie». Del hombre se puede
predicar, aunque sea su nulidad. Gramaticalmente, en cambio, Dios predica de si
mismo, es el sujeto y el predicado, la tautologia ontolégica que esta llena de si misma.
Vozactiva absoluta que no admite ser convertida en voz pasiva, padre que no ha sido
engendrado por otro padre (Urrvater). Aun al invocarlo hay que tener cierta cautela
gramatical, menos retorica: Santa Teresa lo llama Eterna Majestad; los ingleses, thou;
los franceses, vous; los hebreos le quitan las vocales para evitar el terrible suceso de
nombrarlo. El Atta Nimssa glosa lo mismo: «Ningin como, ningan porqué, ningtn
dénde te conviene como signo, ;Tu eresl»

A Dios se puede hablar en segunda persona, en la plegaria, pero de ¢l no puede
predicarse nada en tercera persona, como del resto de las cosas. La tercera persona
supone la ausencia del referido y Dios estd siempre presente en todas partes, a
condicién de que no se lo advierta en ninguna. Es Ja escucha absoluta, el oido total
y siempre alerta a nuestras palabras. Por esto, el Meister Ekkehardt se aproxima a él
como a ese reino interior que se funda en el silencio, como si este silencio de género
propio fuera el unico escuchable. Somos palabra a diferencia de este silencio
inconsutil, pues si pudiéramos involucrar a Dios en el lenguaje por medio del
concepto, que siempre es determinacion vy negacién, seriamos Dios (ctr. Paulsen),
olvidando que Dios es inextensible a cualquier concepto (cfr. Fichte, a quien los
clérigos de la época dejaron sin trabajo por ateo). Justamente, la necesidad de
simbolizar a Dios nace de esta impertinencia de todo discurso respecto a él. Tenemos
la metonimia de Dios reflejada en el espejo de los enigmas, las designaciones que
inventamos para €l son simulacros de nombre, fetiches en el mejor de los casos, pues
atraen el trance y hasta curan algunos malestares, y si no que lo digan los
psicoanalistas. Dios mfo, Sefior nuestro, dioses blancos o negros, antropomofizacio-
nes. Es mejor quedarse en la teologia negativa, decir lo que Dios no es, o sea que no
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es designable y que nada positivo podemos predicar a su respecto, como ensefnan los
neoplaténicos, San Agustin, Dionisio Areopagita. Carencia absoluta, no admite
marcas. El ser borra todas las huellas.

Sin embargo, porque no podemos nombrarlo, a pesar de no poderlo nombrar, por
ambas concausas, el mismo San Agustin propone que discriminemos nuestro amot:
en rigor, sélo lo amamos 2 él y en las criaturas amables, en los enamoramientos,
estamos haciendo metonimias sentimentales de Dios. Son los sustitutos o vicarios
divinos los que amamos, con la esperanza de encontrarnos el modelo de amor en el
otro mundo, donde todo, por fin, estd en su lugar y tiene su nombre propio. Los
hombres somos signos del Ser, el Ser es lo dnico que no es signo. El hipotético
significado dltimo de todo es sagrado, que es el significado inmoévil donde culmina y
acaba la cadena significante, porque ya nada significa, a su vez.

IO

Dios oculto y silencioso, Dios revelado y elocuente, él puede hacer lo que
nosotros, finalmente, no podemos: crear y aniquilar por la palabra, porque sélo en su
palabra el signo es pleno, se encuentran en suprema adecuacion el significado y el
significante. Su palabra es potencia y llamado al ser. Somos porque él dice que seamos.
S6lo habla para ordenar, el logos es la ley. Es lo que Duns Scotus intenta definir
(Ordinatio, 1, 2, 1) como ens universalissimum increatnm. El ser universal que nadie ha
creado, de nuevo: el Urvater,

De esto discurren, seguramente, los que quieren enterarse del ser. Martin
Heidegger, por ejemplo (Sein and Zeit, Einleitung). Bl ser es el mas general de los
conceptos, peto no es el género de los entes, sino que es algo superior, trascendente
a cllos. Con otros argumentos, ya los tomistas medievales llegaban a la misma
conclusién, la heterogeneidad absoluta del ser y los entes, del cero y los numeros,
Dios y las criaturas, el oro y la moneda, la palabra y las palabras. Por su suprema
generalidad, por su profunda oscuridad, el ser, la piedra sobre el abismo, es ajeno al
concepto. Ya Pascal denunciaba la tautologia que supone definir el ser, pues habria
que decir: «El ser es...» Pot eso tiene aspecto de enigma y se entiende a si mismo, pero
no se explica. O se entiende a condicién de no ser explicado. Sélo se puede preguntar
pot el sentido del ser y analizar la estructura formal de la pregunta por el ser, esa
suette de oriente del ser del que no sabemos qué decir, oriente que es horizonte
otrientador, oriental, de donde sale algo de luz a partir de un hecho (factum) vago.
Apenas si atinamos a discriminar que el ser no es un ente, aunque sea el ser de los
entes. Como ¢l joker o comodin de la baraja, puede llenar el lugar de cualquier naipe,
a condicién de que no se le adjudique el valor de ningdn naipe. Toda ontologia es
ciega y da vueltas alrededor de su objeto sin penetrarlo nunca, limitindose a elaborar
sus categorias. El ser parece un anillo dentro del cual hay el acceso al abismo, parece
ese objeto de las matemdticas que no esta en la experiencia y que se convierte en
experiencia, como escribir un libro de metafisica, o sea, acerca de lo inexperienciable,
es también una experiencia. O como la vivencia de escribir sobre la muerte.
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Lo anunciaba Hegel (Wissenschaft der Logik, 1, 1, I):

Ser, puro ser..., sin ninguna otra determinacién. En su inmediatez indeterminada
s6lo es igual a si mismo, pero tampoco es desigual a otro; carece de diferencia, interna
o externa.. Es la pura indeterminacién, el puro vacio... El ser, lo inmediato
indeterminado, es en realidad la #ada, ni mas ni menos que la nada.

El cero de Badiou, el Dios de los misticos orientales, la indiferenciacion que basa
todas las diferencias, el comodin de los sistemas. En vano buscaremos en Hegel una
definicion del espititu, en Kant una definicién de la razén pura (de la que describe su
operatividad y sus campos: ¢l entendimiento sustraido a la sensibilidad, la idea ajena
a la realidad que devienc ideal, el modo trascendental de actuar), en Freud una
definicién del inconsciente en si mismo, en Marx la definicién de la clase obrera
revolucionaria (que es la unica clase no sometida a los condicionantes de la historia,
pues los trasciende y los disuelve en la revolucion que acaba con las clases).

II

Una tarde de 1956, José Maria Dominguez, profesor de matematicas, nos explicaba
el nimero cero en un aula de la Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires. He
olvidado los permenores de la leccién, pero no una figura que persiste a través de los
anos: ¢l-cero es la columna hueca del edificio. La clave de bdveda se sostiene, las
cargas son soportadas, la construccioén subsiste por esa columna, pero a condicién de
que ella sea hueca. Podemos jugar al juego de la inteligencia si el naipe que sirve para
regular el juego de los demds naipes es sustraido a la regla del juego. Aplicatle la regla
seria caer en la indiferenciacién y el caos, en la imposibilidad de distinguir que es la
operacion nativa del pensamiento. Entrariamos en el hueco y sacro recinto del cero,
que nos anularia en su gesto anular. El anillo de Giges terminaria por estrangularnos.

BLAS MATAMORO
San Vicente Ferrer, 34, 4.° izqda.
MADRID-10.
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Lecturas







Cartas de Garcia Lorca *

Continua la edicién de las Obras de Federico Garcia Lorca, que publica Alianza
Editorial bajo la direcciéon de Mario Hernandez. El presente volumen hace el numero ¢
de la serie y corresponde al primero de los dos dedicados al epistolario del poeta, con
introduccién, edicién y notas a cargo de Christopher Maurer, profesor de la
Universidad de Pennsylvania.

El libro contiene 110 cartas (se anuncian 277, supongo que apareceran en el
préximo volumen) que fueron escritas entre los afios 1918 y 1926 y dirigidas a diversas
personas allegadas al poeta. Entre los destinatarios destacan Manuel de Falla, Jorge
Guillén y Juan Ramén Jiménez, aunque, indudablemente, las cartas mds interesantes,
tanto desde un punto de vista literario como personal, son el conjunto de las dirigidas
a Melchor Fernandez Almagro. En su breve introduccién, Maurer explica la labor
realizada para esta edicién: ordenacién cronoldgica, cotejo de las cartas ya anterior-
mente publicadas (la inmensa mayoria) con fotocopias de los originales siempre que
fue posible —lo cual le llevé a corregir un centenar de erratas y errores de
transcripcion—, asi como noticia de fechas, nombres y sucesos en notas situadas al
final de cada carta. La aportaciéon mas valiosa corresponde probablemente a la fijacion
textual y temporal del epistolario del que Maurer ofrece, segun sus propias palabras,
«textos fieles y no criticos». La correccion de las faltas de ortografia del poeta y de la
puntuacion son también obra del autor de la edicidén, aun cuando este dltimo aspecto,
siempre discutible y resbaladizo, no pueda ser juzgado al no figuar el texto original
de Lorca. La recopilacion procede fundamentalmente de los epistolarios publicados
potr Antonio Gallego Morell (Garcia Lorca: Cartas, postales, poemas y dibujos, Madrid,
1968) v Jorge Guillén (Federico en persona. Semblanzas y epistolario, Buenos Aires, 1959),
asi como de algunos otros libros y articulos. Las cartas inéditas son de escaso interés
y realmente aportan muy poco a la coleccion. En particular, las seis cargas «rigurosa-
mente inéditas» dirigidas a Manuel de Falla son decepcionantes: la ptimera es un
brevisimo telefonema; las otras dos, tarjetas postales sin mayor relieve, y las tres
restantes, sencillamente no figuran en el libro. En éste se anuncian al menos 21 cartas
a Falla y sélo aparecen 15. La unica explicaciéon es que lo hagan en el segundo
volumen, pero, de ser asi, ;por qué Maurer hace referencia a ellas en este volumen,
dentro de su apartado «Procedencia de las cartas»? No parece muy apropiado. Las
notas, muchas de ellas tomadas de las ediciones de Gallego Morell, son un tanto
irregulares, pues unas veces nos aclaran nombres, situaciones y alusiones que Lorca
vierte en sus cartas, y otras pasa de largo y nada o poco dice sobre ellas. Otro defecto

* F. GARCiA LORCA: Epistolario. Alianza Editorial, Madrid, 1983, 198 pags.
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de la edicion, éste facilmente corregible en ediciones posteriores, es que carece de
indice de nombres, cosa absolutamente necesaria en una publicacién de esta clase que
pretenda ser minimamente seria.

En cuanto al contenido de las cartas en si mismo es, como puede comprenderse,
muy variado. Algunas de ellas son por completo itrelevantes y es obvio que sélo la
firma de Lorca las ha salvado del justo olvido en que yacian. Otras, por el contrario,
son sugestivas, reveladoras y hermosas. A través de la lectura de las mejores de entre
ellas —Ila ndimero 1, 2 Adriano del Valle las nimeros 1 y 2, al musicélogo Adolfo
Salazar (muy pobres, por cierto, e inexistentes las notas de Maurer sobre las numerosas
referencias de Lotca a la musica); las nimeros 14, 17, 20, 28 v 33, a Melchor Fernindez
Almagro; las nameros 1 v 4, 2 Ana Maria Dali; la namero 6, a Regino Sainz de la
Maza; la nimero 3, a su hermano, Francisco; la nimero 10, a Jorge Guillén—
percibimos un Lorca vivo, soflador, melancdlico, optimista, creador, mistico, dubita-
tivo, narcisista y solitatio, pero, sobre todo, un Lorca poeta, que rezuma sensibilidad,;
sensibilidad auditiva, cromatica, sensibilidad para lo que no se ve, pero que es capaz
de edificar en palabras que muchas veces adquieren ese tinte magico que ha hecho de
Federico Garcia Lorca uno de los grandes poetas de este siglo.

El escritor se consideraba a si mismo, a la edad de veinte afios, como un joven
romantico y apasionado, introvertido y ansioso de comunicacidén. Asi, habla de
«nosotros, los romanticosy y afirma: «... yo soy demasiado apasionado» (carta a Marfa
del Reposo Urquia). Ese mismo afio, 1918, le confiesa a Adriano del Valle: «.. soy
un pobre muchacho pasionado y silencioso», y en la misma carta, primera al mismo
poeta, insiste en el tema: «.. yo soy un gran romantico, no sé si adivinara usted cdmo
soy de sincero, de apasionado». Pero no s6lo nos habla en las cargas de esos afios de
languideces y refinadas sensibilidades de adolescente. Hay declaraciones tan tajantes
como «odio con toda el alma el militarismo» (carta nimero 1, a Adriano del Valle); y
de terrible diatriba contra la Guardia Civil puede calificarse la carta a su hermano, de
1926 (numero 3). Ataques a la sociedad granadina, proyectos ilusionados con Manuel
de Falla (Lola la comedianta), el nacimiento del Romancero gitano, las dificultades para
escribir y estrenar Mariana Pineda, opiniones sobre musica, poesia, paisajes y gentes,
todas las inquietudes humanas y artisticas del escritor en esos aflos se nos van
mostrando en este epistolario, unas veces con tecato, otras con audacia. Lorca pasa
de la alegria a la tristeza ofreciéndonos la imagen contradictoria de un caricter
inestable, pero siempre de extraordinario atractivo. Puede parecer infantil a veces,
grave otras, aunque jamas deja de ser €l mismo. Tal vez en ninguna de estas cartas se
refleje claramente algin problema intimo —algin destello si hay—, tal vez nunca las
escribio, pero, en cualquier caso, confirman la imagen del Lorca tocado de duende,
admirado, mimado, pero lleno en su fondo de soledad y de inquietud. Muchos
fragmentos de este epistolario podrian format patte de un poema porque son poesia.
Basten estos ejemplos: «Mis manos estan llenas de besos muertos (manzanas de nieve
con el surco tembloroso de los labios)» (carta nimero 6, a Regino Sainz de la Maza),
o este «endecasilabo» «el alto suefio del amor perfecton (carta nimero 28, a Melchor
Fernandez Almagro), o «El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los
peces de plata salen a tomar la Juna y td te mojaras las trenzas en el agua cuando va
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y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina. Cuando todos estéis en la puerta
de vuestra casa, vendra el atardecer a poner encendido el coral que la virgen tiene en
la mano. No hay nadie en el comedor. La criada se habra marchado al baile. Las dos
bailarinas negras de cristal verde y blanco bailardn la danza sagrada que temen las
moscas, en la ventana y en la puerta. Entones mi recuerdo se sienta en una butaca.
Mi recuerdo como crespell y vino rojo. Tu te estas riendo y tu hermano suena como
un abejorro de oro. Bajo los pérticos blancos suena un acordeén.» (Carta namero 1,
a Ana Maria Dali.)

Para comprender mejor al ser humano y para esclarecer la génesis del proceso
creador de su obra, el epistolario de Federico Garcia Lorca es fundamental. No sé si
en la serie, que un tanto andrquicamente nos va presentando Alianza Editorial —no
se sigue ni un criterio cronolégico ni por géneros literarios— y que pretende llegar a
un publico amplio, este epistolario debe colocarse como si fuese una obra poética o
dramadtica y no mas bien como un interesante apéndice al final de la coleccién. En
cualquier caso, la recopilacién realizada por Christopher Maurer, aun con sus defectos,
es la mas completa y cuidada de las publicadas hasta ahora, e indispensable para toda
persona interesada en la figura, cada vez mmds grande e-intensa, del genial escritor
CARLOS RUIZ SILVA (Universidad Auntonoma de Madrid. Departamento de Literatura).

Paginas de Sender *

Estamos ante uno de los volimenes monogrificos que, cada vez con mas
frecuencia, acercan al lector o al estudioso una panoramica amplia de los textos criticos
articulados alrededor de un autor, en este caso Sender.

No es frecuente que estas ediciones sean patrocinadas, dada su escasa participacion
en el mercado librero, por medio de instituciones como las sefialadas en el encabeza-
miento de estz nota, mereciendo los responsables felicitaciones

Desde luego que la extensién de estas publicaciones no puede ser liviana. En este
caso, dada la laberintica dedicacion de Sender a la literatura, contamos con quinientas
paginas, desde luego no demasiadas y, tal vez, incluso pudieran resultar insignificantes
para algin «forofo» del aragonés.

El lector no acostumbrado a estas antologias, sentird, como suele ocurrir,-cierto
temor —por no decir panico-— ante el «peso» del libro. No debe ser menor, pienso,

* Ramén J. Sender. In Memoriam. Antologia Critica. Edicidn al cuidado de José Catlos Mainer. Zarago-
za, 1983, (Editado por Diputacion General de Aragdn, Ayuntamiento de Zaragoza, Institucion «Fernando
el Catdlico» v Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragdn v Rioja.)
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el de alguien que, como José Carlos Mainer, decide adentrarse en tarea tan poco
agradecida por los componentes de ese bajo potcentaje de lectores «potencialesy
existentes en nuestro pais. Gajes del oficio, frecuencias de nuestra Jechuga Gutenberg,
siempre en tierra, olvidada y picoteada por las grajillas, )

Tal vez la culpa de esta ausencia de curiosidad lectora se deba no a la tradicional
desgana de los tradicionales responsables de la «politica cultural» (?), sino a que, como
decia hace poco una estupenda editora vocacional, «en Espafia no llueve». Desde luego
que el habito de la lectura no forma parte de esa «condition espagnole», por mucho
que se afanen algunos componentes del cotarro; claro que el precepto de la «condition
espagnole» es un invento de algin francés aficionado al alfilerazo clasificativo del
entomologo. Todavia le doy vueltas a la cocorota cuando recuerdo que Edgar Pauk
poco mas o menos la resumia en el afin de «proteger» a una mujer y de «casarse con
alguien que es inferior en intelecto». Sender, pese a sus personalisimas ideas
antropologicas, sabia que el espafiol puede caminar de la inquisicion al passtismo, del
paro forzoso a la holganza hedonista, del ateismo berraco al fanatismo religioso... (¢La
«condition espagnole» no serd, en definitiva, la de precisamente ser menos complica-
dos y mas complejos de lo que nos han dicho?)

Sobre estas «condiciones» se pregunta José Carlos Mainer a la hora del empecina-
miento: pergefiar su «Resituaciéon de Ramén J. Sender» —que abre el volumen—
obliga a considerar ciertas didsporas, algunos méritos —uno de los cuales, tal vez el
mis grande de Sender, sea su capacidad de «literaturizarlo todo», aunque en realidad
mi elogio siempre se utilizdé peyorativamente—, ademds de localizar a partir de las
premisas una universalidad utilizada por contendientes de parcialidad reconocida.

El «aragonismo» de Sender es topico. Como, también, lo viene siendo el de Servet,
Goya, Bufiuel. Y otros etcéteras de algunos de los cuales nos informa Mainer, aunque
en su dia lo hicieran otros criticos, entre los que recuerdo a Julian Palley. Las «modas»
senderianas vinieron y se fueron, como puede ocurrit que vengan y se larguen y
regresen... aunque ¢l no lo hubiera querido asi.

Entre los escritores de nuestra didspora, gozd Sender de varias etapas de
«popularidad», asi como de épocas de un silencio también desbordado. Nos dice Mainer:

«.. ¢l hecho del exilio de 1939 hace que la fama de Sender haya conocido tres
etapas de favor publico bien diferenciadas: la que precede al estallido de la guerra civil,
la poco conocida que le hace un escritor internacional entre 1940 y 1960, y aquella
otra que acabo de caracterizar en los parrafos precedentes».

La primera, segin Mainer, estarfa basada en el periodismo de combate, es decir, en
los articulos que Ramoén J. Sender publicéd en E/ So/, La Libertad, o Solidaridad Obrera.
La segunda ola de popularidad crece en el exilio norteamericano, con las numerosas
traducciones y publicaciones. Corresponde la tercera al periodo de su «segunda etapa
espafiola», es decir, a raiz de que consiguiera el «Planeta» en 1969.

A propésito de su seleccion, nos dice el antdlogo:

«Los estudios que agavilla la presente antologia no pretenden recoger la totalidad
ni siquiera lo mejor que se ha escrito sobre Sender, sino disponet en forma coherente
una suerte de estudio unitario —con varias voces y enfoques— sobre su figura y su
obra. Salvo en un caso —las paginas de Pefiuelas sobre el estilo— se han eliminado
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los fragmentos de libros unitarios sobre el escritor y a reserva de otros dos casos —1las
consideraciones de Gogorza de Fletcher sobre la narrativa histérica y 1as de Shermann
Eoff sobre su pensamiento— las que podian extraerse de libros de indole més generaly.

Ademas de esta «Resituaciény, a la que sigue una nota con la procedencia de los
trabajos, el libro contiene tres apartados. (No hubiera estado de mas la inclusién de
notas bibliograficas y cronologicas, aunque aqui no se trata de decir lo que
hubiéramos querido fuera el volumen, sino que debo informar de lo que es.)

Al respecto, contintia Mainer:

«La seleccion de trabajos antologicos se ha dividido en tres grandes secciones:
“Primeros testimonios”, “Problemas, temas, estilo” y “La obra de Sender”. Recoge
la primera algunas muestras significativas de la recepcién del autor en la Espafia
anterior a 1936: los trabajos de Cansinos Assens en el diario La Libertad —que se
publicaron en folleto y fueron fragmentariamente reimpresos en la antologia de
J. Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales espaioles, Madrid, 1977—; las displicen-
tes consideraciones que Pedro Salinas publicé andénimamente en el espléndido Indice
Literario que —con Guilletmo de Torre— dirigié para el Centro de Estudios
Historicos, y, por dltimo, el tantas veces citado y poco leido prélogo de Valle-Inclan
a E/ problema religioso en México —texto que, por cierto, no es de don Ramdn, sino
apocrifo, «voluntario»; Valle consintié en firmar una presentacién editorial de
Editorial Cenit, segin testimonio del propio Sender a Robert Lima, que éste recoge
en An Annotated Bibliography of Ramdn del Valle-Inclin, The Pennsylvania University
Libraries, 1972, pig. 64.

El apartado «Problemas, temas, estilo» integra los estudios de indole mas general,
y entre ellos alguno, como el de Shermann Eoff, que ha hecho época en los trabajos
senderianos. Hago constar aqui mi especial agradecimiento a dos de sus autotres: a
Roger Duvivier, que me facilité el texto de la ponencia que leyé en la segunda reunién
(mayo 1981) sobre autobiografia en el mundo hispanico, celebrada en Aix-en-Proven-
ce —y, por el mismo motivo, al organizador de ésta, Guy Mercadier—, y a Leonardo
Romero, quien amplié por escrito su intervencidn oral en el homenaje a Sender
tributado por la Facultad de Letras zaragozana. Por altimo, «La obra de Sender»
compila estudios sobre obras concretas...»

En este altimo apartado, creo muy interesante la conferencia de José Manuel
Blecua sobre la poesia de Sender, pronunciada en el Ayuntamiento de Zaragoza en 1982.

Esto es, sintetizando lo ya sintetizado, el volumen dedicado a «Ramén J. Sender.
In memoriam». Un escritor dispar, tantisimas veces comparado a Baroja, a veces
descabelladamente. Pero, desde luego, no debemos olvidar que si Sender, aragonés
universal, fue el autor de intentos fallidos, como «La tesis de Nancy» y otros
alrededores, también escribié obras como ese «Réquiem por un campesino espafiol»,
tantas veces ensalzada incluso por muchos de sus detractores.

Decia al comienzo que estos volimenes monogrificos se acercan al lector con una
buena gama de textos.

Esperemos que deje de ser la montafia la que debe moverse y, algin dia, el lector
se acerque a estos volumenes con la curiosidad deseable, aunque segin las estadisticas
y lo que podemos considerar como connotaciones mas fiables, la utopica existencia de
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lectores decrece en su realidad todavia mas cuando se les ofrece la oportunidad de
adentrarse en un buen pufiado de comentarios criticos, por muy solventes que sean

sus autores.— JUAN QUINTANA (Maladero, 4. Mignelifiez. SEGO11.A).

Libro de navios y borrascas *

La narrativa de Daniel Moyano (1930) estuvo siempre, en mayor o menor medida,
vinculada con las crisis de identidad que el hombre del interior argentino, en especial
del noroeste, sufrié a través del tiempo. Primero a causa de la conquista y colonizacidén
hispdnicas, que desarticularon sus creencias y costumbres precolombinas; luego, como
consecuencia de la politica comercial practicada desde Buenos Aires en detrimento de
las industrias del interior; finalmente, debido al flujo migratorio que fue despoblando
a las provincias de esa regién y, en particular, a La Rioja, donde Moyano vivié a lo
largo de casi dos décadas antes de exiliarse en Espafia. Las repercusiones de tales
fenémenos, acumulados progresivamente sobre la conciencia de los habitantes de la
zona, explican actitudes o reacciones de las figuras movidas por este autor desde sus
primeros libros de cuentos (. Artistas de variedades, Cordoba, Assandri, 1960, v La
lombriz, Buenos Aires, nueve 64, 1964) y, sobre todo, en sus novelas: Una /ug muy
lejana (1966), El oscuro (1968), E/ trino del diablo (1974) y E/ vaelo del tigre (1981).

El Libro de navios y borrascas modifica ese enclave tematico dominante. Es en todo
caso la identidad de los setecientos argentinos forzados 2 exiliarse como consecuencia
de la politica represiva desatada por el golpe militar de 1976 la que trata Moyano de
esclarecer. Y lo hace sin ninguna clase de autocomplacencia. Son ellos, en su gran
mayotia, intelectuales que no estuvieron comprometidos con los grupos subversivos,
artistas que se mantuvieron al margen o que intentaron hacerlo, pues atrajeron luego
por su misma condicidon la violencia represiva: «.los que vamos aqui somos
peoncitos, medios actores, medio musicos, medio poetas, medio novelistas, nunca
nada entero (..) todos turcos en la neblina, todos mapuches, basura que iba
trasladando el timonel». Tal vez esa inestabilidad psicolégica del grupo elegido
explique dos rasgos predominantes en esta novela y que estin ausentes de las
anteriores: la composiciéon mas abierta, resultado de reunir materiales con cierto grado
de autonomia respecto del conjunto (la representacién de los titiriteros, esa especie de
ballet entre el Cristéforo Colombo que conduce a los exiliados y una bahia, el relato

* DANIEL MOYANO: Libre de navios y borrascas. Buenos Aires, Legasa, 1983.
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que arman Rolando y sus amigos para ofrecerle al pintor Contardi, cuyo hijo ha
desaparecido, etc.), pot una parte; y, por otra, las continuas referencias al codigo
cultural de los viajeros, el cual abarca desde lecturas hasta canciones, del cine al
radioteatro, de las lecciones escolares infantiles hasta las citas de conocidos escritores
argentinos y extranjeros.

La compleja y ramificada red metaférica que produce el despliegue del texto, en

cambio, tiene su antecedente directo en FE/ vuelo del tigre. El mismo titulo alude en
forma multivoca a diversos términos que pueden sustituir sucesivamente a «navios» y
«borrascas», sea vinculados con la navegacion hacia Europa en medio de un mar por
momentos embravecido, sea con la relacién de perseguidos y persecuciones, con
desaparecidos y raggias, etc. Las traslaciones de lo verbal a lo musical recorren
asimismo todo el texto, considerado mas de una vez como una partitura ~—de ahi los
numerosos pentagramas intercalados—, y por otros rasgos afines: Rolando, voz
narrativa durante largos pasajes, es un violinista que decide contar «como quien canta
una vidala»; abundan las incrustaciones de letras de tangos, valses o sambas, en el
discurso central; el relato concluye una Cadenza y ¢Fin?, estd compuesto como «esas
pattituras que terminan en un diminuendo». Debemos sumar a todo eso la eleccion
inicial de un nivel de enunciacién escenogrifico que facilita los desplazamientos:
«..tomando prestado el clima de los viejos relatos sobre fantasmas mi burda historia
real puede ganar en fantasia y entrar decentemente en el mundo de la comprension,
contandola como al descuido, un poco para olvidarme de ellan.
" Tal vez se halle ahi la clave del registro lingiiistico que orienta toda la novela:
metaforizar, descentrar la «burda historia real» para tornarla literaria; hablar de lo
indecible por razones que escapan a la censura exterior y a la autocensura, Desde esa
posicién se enfrenta Moyano con un asunto doloroso para todos los argentinos y lo
hace con rudeza para zaherir a los que pretendieron no estar de ningun lado y con
ternura para evocar a algunos escritores desaparecidos durante el cruento proceso
represivo, como su amigo personal Haroldo Conti. Su testimonio es valedero porque
ha sabido convertirlo en literatura, porque ha sabido articular la memoria con una alta
dosis de fantasia, la lucidez critica con momentos de alta tension emotiva.—EDUAR-
DO ROMANO (Cochabamba 1750, 5.0 F. 1148 BUENOS AIRES. Argentina).

Literatura gastronomica

Entre mis recuerdos gastronémicos mds deliciosos e inolvidables se cuenta la
asistencia al banquete anual que se celebra en el Palacio de la Sefioria de Bolonia, con
motivo de la Feria Internacional del Libro Infantil. En el gran salén del palacio se
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extienden las mesas colmadas de platos montados al estilo renacentista, como si el
artifice Benvenuto Cellini hubiera construido aquellas piezas de orfebreria gastrond-
mica: merluzas, rodaballos en elegantes posturas, cuajados de pedreria y perla§,
ofreciéndose al «gourmet» y al «gourmand», centollos enormes, que parecen salir de
las montanas de conchas y de los grutescos, habilmente armados en formas arquitec-
tonicas.

Faisanes enjoyados extienden el abanico de sus plumas junto a langostas amenaza-
doramente suculentas, y, para colmo de la delicia, fuentes orladas de angelotes,
portadores de ramilletes, lanzan al aire sus chorros finos de agua, que se reflejan en
una base de cristal veneciano.

Cascadas de helado y de merengue, figurillas barrocas de chocolate, tartas
monumentales trabajadas a la manera de los monumentos emblemiticos y toda clase
de gollerias, deslumbran al comensal, que va de un lado a otro, atraido por el rarisimo
bocado, comiendo con la vista, ante aquel especticulo raro, bodegoén vivo que emula
al pictoérico de los propios museos italianos.

Complacidos ante la sotpresa del comensal, los servidores y los cocinetos, tras el
«buffet», rivalizaban, serviciales y sonrientes, en complacer al forastero. Las fuentes
vacias, ripidamente, se sustituyen por otras suculentas, artisticamente ornamentadas,
y los vinos diversos y los champagnes, en copas y velicdmenes exquisitos, ayudan a
la digestién entre continuos brindis editoriales.

Verdaderamente, aquel banquete singular es inolvidable. Pero en un plano mas
sencillo, en el mundo personal de la gastronomia, también son inolvidables: la
«feijoadar, en Rio de Janeiro; la ensalada de tomantes, queso y aceitunas negras, en
Atenas; el gazpacho un dia de Corpus ardiente, en Sevilla; el caldo gallego, en La
Corufa; las «crepes», en Patis; los mejillones y las ostras, en Nantes; la sopa de
pescado, en Venecia; el salami, en Bolonia; el jamén, en Bayona; el plumcake y la
mermelada amarga, en Cambridge; los canapés de caviar, en Moscy; los langostinos,
en Huelva; el lenguado con salsa de camarones, en Buenos Aires, y un bife con
«papas» fritas, y el «smorgasborg», en Estocolmo.

Todas estas divagaciones introductorias al tema de la literatura gastrondmica,
todas estas evocaciones, nos la ha sugerido la lectura del gran libro Historia de Ja
Gastronomia Espafiola, de Manuel Martinez Llopis, y de otros libros sobre «re coquina-
ria» que se han editado muy recientemente *, y que son una muestra destacada de la
multitud de libros sobre este tema, que en la actualidad se publican.

¢Por qué este interés por la cocina? No cabe duda que la cocina, ¢l guisar, no sélo
es una necesidad alimenticia, sino un arte. El arte de la cocina, que ha alcanzado
cumbres de refinamiento, despierta nuestra atencién. Asi como el folklote se ocupa

* MARTINEZ LLOPIS, MANUEL: Historia de la Gastronomia Espafiola, Editora Nacional, Madrid, 1981.
MATA, JUAN DE LA: Arte de Reposteria, 1786. Edicion facsimil. Tusquets Editores. Barcelona, 1981.
MuUro, ANGEL: E/ Practicén. Tratado completo de cocina. Ediciones Poniente. Madrid, 1982.
CONDESA DE PARDO BAzAN: La Cocina Espafiola Antigna. Ediciones Poniente. Madrid, 1981,

SEIjO ALONSO, FRANCISCO Gt La cocina valenciana. Ediciones Alicante, 1981.

Comiendo con Hpydée Diaz Plaja. Editorial Bruguera. Barcelona, 1983.

LUJAN NESTOR: Vigje por las cocinas del mundo. Biblioteca Bésica Salvat. Salvat Editores. Barcelona, 1983.
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de recoger lo que esta en vias de extincién, los libros sobre gastronomia, los libros
de cocina, recogen, clasifican y almacenan y desctiben las miles de férmulas que han
hecho y seguirin haciendo la vida agradable, por la delicia del paladar.

Del mismo modo que las meditaciones filoséficas sobre la moda de algunos
ensayistas, les ha llevado a conclusiones inesperadas, cabe preguntarse: ¢la cocina es
utilitaria o es de adorno? ¢Se come para sobrevivir o por lujo estético, por puro
placer? Como la moda, la cocina puede ser una superfluidad necesaria. El placer de la
mesa, el goce de los sentidos, unido a la conversacidn, que es uno de los grandes
aditamentos —por no decir condimento—, forma parte de un arte de vivir, al que
contribuye la buena cocina.

Otra pregunta: JNos interesamos por la cocina, ahora que estd desapareciendo, ya
que en algunos paises sélo se guisa los sabados y los domingos? ¢Es porque no hay
ya criados y ahora es necesario saber guisar?

La cocina se ha puesto de moda. No es una nimiedad. Se considera hoy como algo
muy importante. Si se pierde el arte de la cocina se pierde toda nuestra civilizacién,
¢Qué va a set de nosotros si nos limitamos a comer de pie un sandwich o una
hamburguesa, y a beber un refresco efervescente artificialmente fabricado después de
haber echado una moneda en una maquina tragaperras, que no sonrie ni habla como
los cocineros bolofieses?

Nuestros propios recuerdos y nuestra intencién de seguir comiendo bien, y nuestra
admiracién por ese lenguaje riquisimo de la gastronomia, nos llevan a ensalzar todos
estos libros actuales, dedicados al arte de la cocina. No importa que la cocina sea
barata o cara, que sea upa cocina prictica o de platos fantisticos, o que junto a la
formula magica de «las mil maneras de hacer el arroz», aparezca la cocina surrealista
de Dali (incomible). Todo nos interesa, y en el fondo aspiramos a la suprema
consagracién que suponde dar nombre a un plato, como lo dieron Chateaubriand o
Alejandro Dumas.

La historia de la gastronomia es la historia de la humanidad, de ahi que en la
Historia de la Gastronomia Espadiola los diversos periodos histéricos se clasifiquen en
capitulos denominados: la cocina prehistorica, la cocina ibérica, la cocina griega, la
romana, la visigotica, la ardbigo andaluza, la hispano judaica, la medieval espaiiola, la
americana precolombina y las cocinas criollas, la cocina durante el Siglo de Oro,
durante los siglos XVIII v XIX y, finalmente, durante el siglo XX.

La lectura de este libro, mas interesante que una novela buena (porque malas son
hoy casi todas) nos ofrece un desfile de costumbres y usos coquinarios de diversos
grupos humanos sobre la Peninsula Ibérica, o alli donde los espaiioles predominaron.
Especialmente interesante es ¢l gran capitulo dedicado a las cocinas americanas y los
intercambios de alimentos que produjo el descubrimiento con relacién a Espafia. El
maiz, el pan de cazabe, la yuca o mandioca, la quinua o arroz y mijo, la patata, el
mani, el cacao, el aji, el zapallo, el tomate, son elementos que van a renovar la cocina
tradicional. |

Los cronistas de Indias como José de Acosta, Gonzalo Fernindez de Oviedo,
Garcilaso de la Vega, el Inca, etc, son los encargados de darnos informacién
gastronémica en una literatura, donde hoy dia la Real Academia de la Lengua se
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abreva para su Diccionario Histérico. La fauna y la flora americanas ofrecen su
contribucion: la frutilla o fresa, la chirimoya, el plitano, el coco, el guayabo, y, entre
las aves, el pavo o guajalote son novedades que el Nuevo Mundo ofrece al Viejo
Mundo en su riquisima nomenclatura. Espafia también introduce alimentos nuevos,
como los esparragos, las gallinas, etc., que se nos oftecen en textos literatios
sabrosisimos, como la ceremonia del padre de Garcilaso de la Vega, ¢l Inca, al comer
los primeros esparragos en el Pera con un grupo de amigos.

Dignas de antologia, y asi lo hace el autor de la Historia de la Gastronomia Espafiola,
son las paginas del conquistador y cronista Bernal Diaz del Castillo en su libro sobre
La Congtista de la Nueva Espaia, cuando relata el esplendor de las fiestas y banquetes
de los Virreyes, que tuvieron lugar en la ciudad de México, especialmente la dada por
Hernin Cortés, marqués del Valle de Oaxaca. Dice asi: «Ya la otra cena que hizo el
virrey con todos los caballeros y conquistadores de quien se tenia cuenta de ellos y
con todas las sefiloras mujeres de los caballeros y conquistadores y de otras damas y
se hizo muy solemnisimamente...

Y la otra cena que hizo el virrey, la cual fiesta hizo en los corredores de las casas
reales, hecho uno como vergeles y jardines entretejidos, pot arriba de muchos irboles
con sus frutas, al parecer que nacian de ellos: encima de los 4rboles muchos pajaritos
de cuantos se pudieron haber en la tierra y tenfan hecha la fuente de Chapultepeque,
y tan al natural como ella es, con unos manaderos chicos de agua que reventaban por
algunas partes de la misma fuente, y alli estaba un gran tigre atado con unas cadenas
y, a otra parte de la fuente, estaba un bulto de hombre de gran cuerpo vestido como
arriero con dos cueros de vino, cabe el que se adurmié de cansado, y otros bultos de
cuatro indios que le desataban el un curro y se emborrachaban, y parecia questaban
bebiendo y haciendo gestos, y estaba hecho todo tan al natural, que venian muchas
personas de todas jaesces con sus mujeres a lo ver. Pues ya puestas las mesas, habia
dos cabecetas muy largas, y en cada una su cabecera: en la una estaba el marqués y
en la otra el virrey, y para cada cabecera sus maestresalas y pajes y grandes servicios
con mucho concietrto. Quiero decir lo que se sirvio.

Aunque no vaya aqui escrito por entero, diré lo que se me acordaré, porque yo
fui uno de los que cenaron en aquellas grandes fiestas. Al principio fueron unas
ensaladas hechas de dos o tres maneras y luego cabritos y perniles de tocino asado a
la ginovisca; tras estos pasteles de codornices y palomas, y luego gallos de papada y
gallinas rellenas; luego manjar blanco; tras esto pepitoria; luego torta real; luego pollos
y perdices de la tierra y codornices en escabeche, y luego tras esto alzan aquellos
manteles dos veces y traen otros limpios con sus pafizuelos; luego traen empanadas
de todo género de aves y de caza; éstas no se comieron, ni aun muchas cosas del
servicio pasado; luego sirven de otras empanadas de pescado, tampoco comid cosa de
ello; luego traen carnero cocido y vaca y puerco, y nabos y coles y garbanzos; tampoco
se comib cosa ninguna; y entre medio destos manjares ponen en las mesas frutas
diferenciadas para tomar gusto, y luego traen gallinas de la tierra cocidas enteras, con
pico y pies plateados; tras desto anadones y ansarones enteros con los picos dorados,
y luego cabezas de puercos y de venados y de terneras enteras, por grandeza, y con
ellos grandes musicas de cantares, a cada cabecera, y la trompeteria y géneros de
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instrumentos, harpas, vigiielas, flautas, dulzainas, chirimias; en especial cuando los
maestresalas servian las tazas que trafan a las sefloras que alli estaban y cenaron, que
fueron muchas mas que no fueron a la cena del marqués, y muchas copas doradas,
unas con aloja, otras con vino ¢ otras con agua, otras con cacao y con clarete; y tras
ésto sirvieron a otras sefloras mds insines de unas empanadas muy grandes, y en
algunas dellas venian dos consejos vivos, y en otras conejos vivos chicos, y otras llenas
de codornices y palomas y otros pajaritos vivos; y cuando se las pusieron fue en una
sazén y a un tiempo; y después les quitaron los cobertotes, los conejos se fueron
huyendo sobre las mesas y las codornices y péajaros volaron. Aun no he dicho del
servicio de aceitunas y ribanos y queso y cardos y fruta de la tierra; no hay que decir
sino que toda la mesa estaba llena de servicio dello. Entre estas cosas habia truhanes
y decidores que decian el loor del Cottés y del virrey cosas muy de reir. Y adn no he
dicho las fuentes del vino blanco, y jerez de indias, y tinto y botilleria. Pues habia en
los patios ottos servicios para gentes y mozos despuelas y criados de todos los
caballeros que cenaban arriba en aquel banquete, que pasaron de 300 y mis de 200
sefioras. Pues aun se me olvidaba los novillos asados enteros llenos de dentro de pollos
y gallinas y codornices y palomas y tocino. Y digo que duré este banquete desde que
anochecio hasta dos horas después de media noche, que las sefioras daban voces que
no podian estar mas a las mesas, y otras se congojaban, y por fuetza alzaron los
manteles, que otras cosas habfa que servir. Y todo esto se sirvid con oro y plata y
grandes vajillas muy ricas.»

No son nada las bodas de Camacho quijotescas en comparacién con esta
celebracion gastrondmica. Abunda el libro de la Historia de la Gastronomia Espafiola en
la descripcidn de estos banquetes cortesanos, de los yantares o conduchos, como se
decia en otros tiempos, de los convites de oo platos de carne y de 300 de pescado,
que podian llevar a dispendios costosisimos, y que dieron lugar a las Ordenanzas sobre
la comida en las «Partidas» de Alfonso X y postetiormente a los «Avisos» de
Barrionuevo.

En nuestra predilecién por el lenguaje coquinario, tan preciso y poco conocido,
el capitulo dedicado a la cocina arabigo-andaluza nos ofrece vocablos que han quedado
en nuestra lengua en pastas, dulces y guisos de escasa difusién: el alajpi, la albardifia,
el alfefiique, la pasta de almori, el arrope, la alcorza, la almogabara, y que registran
los textos medievales, que adornan las paginas de la Historia de la Gastronomia, pues el
autor ilustra sus investigaciones histéricas con paginas de la mejor literatura espafiola
que sirven para corroborar documentalmente sus afirmaciones.

Es indudable que en la gastronomia se reflejan los estilos artisticos de la época.
Hay modos culturales que imprimen en todo su forma. Desde los alimentos hasta el
adorno de la mesa, los manteles, la vajilla, se refleja el sello y la evolucién de la época.
E] Arte cisoria del Marqués de Villena es tipicamente medieval, el cocktail, invencién
vanguardista de los afios veinte, el batido de la época del turmix, la austeridad de la
cocina vegetariana, propia de los movimientos naturistas. El barroco dejé su impronta
en la cocina, y sobre todo en el arte de preparar las mesas con platos montados, a los
que llamaban ramilletes. Llopis cita el libro de E/ arte de Reposteria de Juan de la Mata,
del que ofrecemos el siguiente ejemplo tomado del capitulo XLI titulado «Modo que
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se debe observar para servir un Refresco general, y explicacion de guarnecer Mesas
de diez modos diferentes. .. Explicacién de las mesas, y regla general para armar
qualquier ramillete.»

«Mesa de OCHENTA CUBIERTOS LARGA. Guarnecida de Reposteria y
Cocina para Cena, puesta en estilo; un ramillete principal, que es el nim. 1 forma un
hermoso frontis en gradas y arcos coronados de figuras y pirdmides de Caramelo, y
flores de mano: entre los arcos se pondrin algunas figuras de Azucar, y algunas
blancas, y guarneciéndolo todo de flores, asi naturales, como artificiales: dulces de
todos géneros, y pitimides de bastonage de colores. Sobre el todo de él se pondri un
ramo de flores en un florero de Azucar, formando todo él una hermosa vista.

El 2. que es de Cocina, y los siguientes, se compone de seis platos, con otros tantos
pastelones grandes de tres géneros.

El 3. es de quatro platos, que podrin ser de fiambres, dos de cabeza de Javali, y
los dos de Perniles.

El num. 4. se compone de seis ollas, quatro medianas, y dos grandes: estas de
caldo, y aquellas de menestras diferentes,

El 5. es de seis platos de diferentes guisados.

EL6. es de ocho platos de diferentes Pescados frescos asados.

El 7. de ocho platos de Pescados varios guisados y cocidos.

El 8. se compone de catorce platos de varios asados.

El 9. es de ocho platos de diferentes Jaleas y Claiques.

El 1o. es de diez platos de varios guisados de Aves.

El 11. de ocho platos con Pastelillos,

El 12. de ocho platos con Gazpachos y Ensaladas crudas y cocidas.

El 13. de ocho platos de masa crocantes.

El 14. es de ocho platos de diferentes fritos. Después se quitan o relevan los de
Cocina, y comienzan a guarnecer los de Reposteria.

Los seis platos del num. 5- s¢ podrin relevar y meter de Frutas heladas, con
algunas pirdmides en el medio.

Los del num. 7. se podran poner de todo género de bizcochos.

Los del num. 8. de diferentes Compotas.

Los del 9. de espumas de Leche y barquillos.»

La finalidad era la espectacularidad de la mesa, construida por un artifice o
arquitecto, que a veces tenia mucho de gran «fontanero» a la manera de los jardineros
fontaneros de la jardineria de la época. Asi puede verse en las advertencias que se dan
para la construccién de una fuente para la «<Mesa de cincuenta cubiertosy, su figura
una herradura, que se sirve por dentro sin estorvar: «El num. 1. es una fuente que
correra el tiempo que se gustare Leche, Vino o Agua, efc., para cuyo efecto tendri
una arca principal oculta en el techo o pared, de donde baxari un encafiado de hoja -
de lata, hasta esconderse debaxo de 1a Mesa, que suba al triunfo principal, guarnecido
de una pila capaz, con diversas yerbas, flotes y algunas figuras de Azucar, de modo
que no se mojen: la pila tendré otro conducto oculto, para que por él baxe la agua
que despide la Fuente, y cae en la pila; y debaxo de la Mesa habré un barrefio o pellejo
en que reciba la agua que cae de la pila, teniendo cuidado de echar agua en la arca
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principal, para que no dexe de correr la Fuente; y para que sea mas agradable, se
guarnecerd de flores y dulces de todos géneros.»

La fantasia del artifice en esta complicada armadura de la mesa y la presentacion
de los manjares, se prestaba a toda clase de invenciones, de galerias, laberintos,
bovedas, pirdmides, ornamentacién barroca de los festines, comparable, aunque
resulte extrafia la comparacién, a la lujosa arquitectura de las celebraciones funerarias,
donde predominaban los ramilletes y las columnas pitamidales, adjetivo que fue de
gran uso en la comedia del siglo de oro.

Como cosa cutiosa diremos que en 1651 se publicé en Francia una obra dedicada
a la jardinerfa, titulada Le jardinier frangais de Nicolas de Bonnefons, en la que dedica
una parte a la preparacion de confituras y pastas de frutas.

En el capitulo XVII del Libro de reposteria, de Juan de la Mata, el autor nos
informa «del modo de preparar los colores que se dan a las Frutas, pastas, etc.» que
pueden ser: color verde, amarillo, azul, negro y jaspeado. Veamos cémo se hace el
«COLOR AMARILLO. Hacese este color tomando de la Florida Azucena la semilla
que estd en el medio, y se sacard al Sol hasta que ficilmente se pueda convertir en
polvo: quando se haya de usar de este color, se desleira, pongo por exemplo, tanto
como el grueso de una avellana, en una cucharada de agua de Azar, o de otra
cualquiera olorosa, y a falta de estas, en la natural: a falta de esto, se hace con la piedra
desleida en agua.

Estos colores pueden servir 2 todo género de Frutas, especialmente a las Pastas,
Mermeladas y otras. La simiente de Azucena da mejor color.»

La reposteria de Juan de la Mata, como toda la cocina barroca tiene mucho de
fiesta, Por la espectacularidad de las mesas podrian calificarse de comidas teatrales. La
riqueza de vocabulario hace que este libro sea una mina para los amantes de nuestra
lengua: alli estin palabras olvidadas: escorzonera, albérchigos, cidradas, azufaifas,
cobletillas, mostachones, secadillos, zampallén, cilantro, rosodoba, hipocris, de los
que nos da buena explicacién el riquisimo Diccionario de Maria Moliner.

Estudiase en la Historia de la Gastronomia la influencia francesa en Espafia, la cocina
de la Corte, la cocina de la época vista por los viajeros extranjeros, y se citan con
pormenor los libros de cocina franceses y los espafioles. Es interesante hacer constatar
que en la primera edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1726 tigure
el libro del Arte de cocina (1611 y 1678) de Francisco Martinez Montifio, cocinero
mayor de Felipe III, como autoridad pata el lenguaje, precisamente por este libro
suyo, del que daremos un ejemplo de receta, que refleja su estilo:

«Como se asan los paxarillos: Los paxarillos oncejeros, vencejos, zorzales,
tortolillas y otros paxarillos tiernos, se han de asar en asador delgado, atravessados, o
ponetlos en unas broquetas de hierro, o de cafla, que quepan seis en cada una; luego
ataraslas en el asador, y han de llevar entre paxaro y paxaro una rebanadilla de tocino
gordo y pongase a assar; y quando estén assados, echales pan rallado, y sal por encima,
de manera que queden bien cubiertos, y sirvelos con sus ruedas de limén, y podris
hacer una salsilla agridulce, con un poco de azucar y zumo de limén, y un poco de
canela, y un poquito de pimienta y sal, y un poco de caldo. Esta salsilla es muy buena
para toda clase de assado, y para higadillos de gallina assados, o fritos, y para
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catbonadillas de ternera, y de aves, y particularmente para enfermos, porque los mis
de ellos gustan de esta salsilla, porque todo lo que es agridulce es de buen gusto.»

Otro capitulo interesante de la Historia de la Gastronomia Espafiola es el titulado «La
gastronomia en la literatura espafiola del siglo XIX, asi como «Los viajeros franceses
en el siglo X1X». El libro termina con una apologia de la cocina espafiola en sus platos
regionales; la merluza y el bonito vasco, ¢l cocido montafiés, la fabada asturiana, el
lacén con grelos, las vieiras gallegas, la paella, el arroz a banda, los chanquetes
(espuma de mar frita), el gazpacho, las perdices estofadas, las truchas con jamén, las
migas, el pisto, etc...

En la Historia de la Gastronomia Espaiiola se citan diversos libros, que como ya
hemos dicho, han sido editados recientemente. Entre ellos E/ Practicin de Angel
Muro, famoso en los anales coquinatios, pot sus recetas y por su amenidad, debido a
la gracia de sus anécdotas, de las que damos dos ejemplos a continuacion, la receta
del «Pollo del Maestro» y la del «Jamén Oldzaga». La primera «Es el pollo asado,
segun lo asa el maestro Barbieri, que por saber de todo, sabe mas de cocina que Apicio
y que Lhardy. ,

Barbieri, que es un gourmet a carta cabal, coge un pollo, orondo y mofletudo de
pechugas, y sin mancharse, tarareando alguna de sus imperecederas jotas, lo arregla y
prepatra y ata como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.

Pero antes, como si el pollo fuera una vasija, lo llena de aceite por dentro y lo
enjuaga ——esta es la palabra— vacidndolo luego y haciéndolo escurrir. Incorpora sal,
pimienta y una chispa de nuez moscada, y termina esa toilette interior con una rociada
de dos copitas de cognac, pero de buen cognac, del que bebe Barbieri, del propio
Cognac de la Charenta Inferior, departamento francés.

Terminado esto, y ya el pollo en el asador, lo unta con manteca de vacas de Isigny,
y vivo, al fuego vivo. |

Barbieri sabe asar, y el pollo asado por sus manos o ¢l preparado con sujecién a
esta formula, es real y verdaderamente un pollo de maestro.»

«Jamén Olozaga: Cortense lonjas con alguna parte de gordo y ténganse en agua
por tres o cuatro minutos: hiagase una cazuela con medio pliego de papel de tina, y
untese bien su fondo con manteca de cerdo: coléquese alli el jamdn, agregindole
azucar en polvo y media cucharada de agua. Péngase al fuego sobre la parrilla, dénsele
vueltas a las lonjas, y a los tres minutos se hallard listo el guisado, que resulta bueno
si el jamon es bueno, y malo si el perejil es malo.»

La férmula es auténtica, textual y original de don Salustiano de Olézaga, de aquel
inclito varén del partido progresista, que en cierta ocasién y viajando con el doctor
Thebussem, cansados uno y otro de comer la bazofia de las posadas, cocinaban ellos
mismos su comida, y una de las veces hizo don Salustiano este jamén y escribié la
receta, que puede llevar muy bien su nombre.

Muchos mas comentarios mereceria el libro de Muro, pero no quetemos dejar de
citar el libro de la «eximia». Emilia Pardo Bazan, La cocina espafiola antigua, que cuando
lo escribié era muy amiga de Muro, al que rinde homenaje en su prélogo. La intencién
de la escritora: «es que hay que apresurarse a salvar las antiguas recetas», porque son
platos historicos y la cultura se manifiesta a través de ellos. Afiade, también, que hay
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que huir de los excesivos galicismos, como era costumbre en los libros de cocina: «Me
limito a afirmar que el lenguaje de un libro de cocina espafiol debe ser castellano
castizo. Va cundiendo una especie de algarabia o jerigonza insufrible, de la cual son
muestras nuestras minutas de fondas y banquetes. Librenos Dios de tal lengua franca,
semejante a la que se usaba en Liorna. También hay que defender el idioma nacional.»

La Pardo Bazin se inspiraba en la cocina de Picadillo y en la de Marie Antoine
Cireme Le maitre d'hétel francais ou paralléde de la cuisine ancienne et moderne (Paris 1828).

En nuestros dias; las cocinas rurales se han puesto de moda. No terminaremos esta
tesefia de literatura gastronémica sin comentar La cocina valenciana de F. G. Seijo
Alonso, en la que la riqueza coquinaria va unida a la riqueza léxica. Alli tenemos las
recetas de esos tremendos cocidos de pelotas, de olla espesa y de olla gitana, de olla
churra, las almojabanas, las bajocas, los bolos, la fiora, el pa-noli, el salsimojo, la
fritanga y el «blat picat».

Ligero y practico y eficaz se nos aparece el libro de Haydeé Diaz Plaja donde cada
receta breve y sencilla va precedida del comentario. «Facil, barato, 30 minutos», ya
que en nuestro tiempo es necesario saber lo que cuesta el plato y la duracidon del
mismo. Incluso se indican las cantidades para un determinado ndmero de personas.
El ingrediente literario lo pone su marido Fernando Diaz Plaja en una introduccion
o «Aperitivo» que tiene la gracia mundana de un buen conocedor gastrondémico y
comensal de cocina casera guisada por su propia mujer.

Hemos llegado al fin de estos recetarios culiparios y de estas historias de las
gastronomia. Al fondo quedan, para otro comentario Brillat Savarin, el doctor
Thebussen, Carmen de Burgos Colombine, Julio Camba y La casa de Liculo y el arte de
comer, Alvaro Cunquiero y La cocina gallega y todos los libros de oro y enciclopedias
de nuestros dias, precedidos por el famoso Ruperto de Nola, autor del no menos
famoso Libro de guisados, manjares y potajes, que acaba de revivir en una bella edicién
de bibliografia hecha por Editorial Blizquez en Madrid—CARMEN BRAVO
VILLASANTE ( Arrieta, 14. MADRID-13).

La narrativa de Julio Ramoén Ribeyro *

Julio Ramoén Ribeyro es un novelista y cuentista peruano, ya maduro, conocido
en su pafs, que ahora es editado en Espafia, con todos los prondsticos de un

* JuLio RAMON RIBEYRO: La juventnd en la otra ribera. Biblioteca del Fénice. Argos Vergara. Barcelona,
1983.
JuLIO RAMON RIBEYRO: Los gensecillos dominicales. Coleccion andanzas. Tusquets editores. Batcelona, 1983,
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lanzamiento. Sirvan de varia leccién estos dos ejemplos: La juventud en la otra ribera,
publicada por Argos Vergara, y Los geniecillos dominicales, por Tusquets editores.

Y, sin embargo, Julio Ramén Ribeyro, universitario, con estudios varios, de
literatura, derecho, periodismo, fotografia..., ya habia publicado en su ciudad de Lima,
pero en editoriales marginales, de pequefia circulacion, libros de cuentos, como: Los
gallinagos sin pluma, 1955; Cuentos de circanstancias, 1958; Las botellas y los hombres, 1964;
Tres historias sublevadas, 1964; y La palabra del mando, en tres volimenes, que retdnen
los cuentos publicados anteriormente, més una treintena de nuevas narraciones. Como
novelista, ha dado a conocer las siguientes obras: Crdnica de San Gabriel, 1960,
publicada en Espafia por Tusquets, en 1983, también en la coleccién «Andanzasy»; Los
geniecillos dominicales, ya editada por «Populibros», en Pert, en 1965; y Cambio de guardia,
1973. También ha publicado teatro y articulos. Tusquets ha dado a conocer entre
nosotros, Prosas apdtridas, en la colecciéon «Marginalesy, 1975.

Las editoriales espafiolas, que reiteradamente, venian apostando por los nombres
consagrados del «boom» hispanoamericano, parecen haberse dado cuenta de que los
huevos de oro de la gallina se acababan. No han sido tan avariciosos, o tan insensatos,
como para matar a la mitica gallina. Antes de que el tesoro se acabase, han buscado
a otros plumiferos, que ya estaban alli y tenian un nombre, pero que aqui, atentos
solamente a las grandes firmas: Garcia Mirquez, Cortizar, Borges, Vargas Llosa,
Fuentes, Rulfo, Carpentier, Lezama L.ima, etc., tantas estrellas de primera magnitud,
eran unos desconocidos. Ahora que esos grandes nombres son vendidos, en ediciones
populares o multitudinarias, con reclamos en la TV, con ventas en los quioscos, las
editoriales punteras editan, para la ampliada minoria, nombres nuevos. No son
satélites o epigonos del «<boomy, sino que tienen luz propia. Es el caso de Julio Ramén
Ribeyro.

Ribeyro fue cuentista antes que novelista. No vamos a entrar en disquisiciones, si
el cuento es un género aparte, un dificil género, o una obra menor, miniatura o parte
de novela. El cuento, o la natracién breve, constituye un intenso ejercicio de
aprendizaje para muchos novelistas, que comenzaron asi su carrera literaria. A pocos,
o a nadie, dirfa yo, se les ocurritia comenzar escribiendo algo, como Guerra y Pag, La
cartuja de Parma o Fortunata y Jasinta. El novelista va encontrando su camino en un
aprendizaje. El cuento tiene menos complejidad formal que la novela. Es una
estructura, sencilla, dominada de inmediato por el lector. Es la captacion de un
instante, de un problema. El cuento debe tener «un no sé qué», que inmediatamente
atraiga, subyugue, y se lea de corrido, hasta el final. No se puede leer un cuento en
varias sesiones, perderia su aquel, esa emocién del instante que le acerca al poema. La
novela es una estructura complicada, o una multiplicidad de estructuras. Precisa de
mucho oficio y experiencia.

En el libro de Julio Ramén Ribeyro La juventud en la otra ribera, se ve muy bien
el proceso de aprendizaje del escritor. Con el cuento o el relato corto, va ensayando
su oficio. Se notan las vacilaciones de los primeros pasos; las dudas formales, no
resueltas; o la maestria de otros; el premio de haber captado en un instante un retazo
de vida, que sigue respirando.
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La juventud en la otra ribera retine veintidés cuentos, seleccionados entre los cien
que el autor lleva escritos hasta ahora. En la solapa del libro Ribeyro adviette que no
se trata de los mejores, sino de aquellos que guardan una relacién y forman un todo
organico, una estructura de libro. Yo dirfa que descubren el camino del escritor; sus.
vacilaciones y logros para hacerse con la prosa, con su lengua propia, para adentrarse
luego en la novela y en futuras obras de plenitud.

Da titulo al volumen el dGltimo cuento, La javentud en la otra ribera que me parece
el mejor. Es una hermosa explicacién de la juventud, vista desde la otra orilla; de la
madurez ya decadente, a las puertas de la senilidad, desde la perspectiva del doctor
Placido Huaman, que ha visto pasar su juventud, su vida, sin demasiados alicientes.
En un viaje a Paris (jqué fascinacion de los sudamericanos por esta ciudad!) quisiera
cogerla de nuevo entre sus manos. Por un momento casi tiene ese resplandor de la
juventud, en una aventura llamada Solange. Pero su vida, Ia del doctor Huaman, se
escapard, tragicamente. Este cuento, que habria que leer el primero, se da la mano con
el que abre el libro «Tierra incoOgnitan: La historia del doctor Alvaro Pefiaflor, un
contemplativo méds que un vividor. Lector de Platon, que ve la vida, también desde
la otra ribera; desde la soledad literaria, rodeado del silencio sabio de su biblioteca de
siete mil volumenes. Un dia sale a la calle, se emborracha, y conoce otros ambientes,
que trastocan su identidad.

El oficio de escritor se nota en la fecha en que los cuentos fueron escritos. En
general, son mejores los mas tardios. Al final de cada relato, se lee donde fueron
escritos: unos en Berlin, otros en Paris.

Ribeyro intenta dar al libro unidad temadtica y formal. Peto las fisuras se notan.
En el transcurso de algunos afios, han cambiado el estilo y el punto de vista del escritor.
Algunos cuentos se refugian en los desvanes de la infancia, como «Por las azoteas»,
softador, poético; o «El ropero, los viejos y la muerte», memotria de los antepasados
en el espejo, la herencia familiar y los objetos con significado. «Los moribundos» es
la nebulosa de la infancia que se pierde en una antigua guerra entre Ecuador, «monos»
y Peru, «gallinazos». «Sobre los modos de ganar la guerrax, la sitira y la experiencia
de un curso de instruccién premilitar. «El polvo del saber», el destino de una
biblioteca de un bisabuelo; luego nunca heredada y estropeada; es uno de los mejores
cuentos. También lo es «Un domingo cualquiera», dia de playa, con escenas
costumbristas. Confidencias de dos burguesitas, explicaciéon de la vida sexual.
«Vaquita echada», muletilla, expresiéon de un profesor de Matematicas del Cuzco,
relato de francachela y copas.

«Los pajaros», es uno de los relatos mas conseguidos, ambientado en una pension,
en las afueras de Francfort, donde Hartman, el duefio de la pensién, antiguo nazi de
Auschwitz, se dedica al estudio, amotoso, de los pajaros. Otro cuento de pension es
«Los espafioles», relato costumbrista y sentimental del viejo Madrid: gentes de
pension, patio de vecindad, la historia de Angustias, chica languida y orgulllosa, y de
las cortesanas generosas. Otro relato sobresaliente es «Alienacién», sdtira sobre
«zambosy, que ansfan ser o parecer norteamericanos. Trabajan, se sacrifican, aprenden
inglés, visten a la americana, leen, escuchan musica. Estados Unidos los admite, muy
bien como turistas, pero no como emigrantes. Al final, como solucién, para
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«americanizarse», estd la lejana guerra de Corea y la muerte, de Roberto o de «Bobip,
el protagonista.

«El embarcadero de la esquina» es un largo relato de recuerdos colegiales. Como
rasgo formal predomina un lenguaje caético. «El marqués y los gavilanes», es una
satira, de la vieja y manidtica, altanera, butguesia aristocratica, a la que sucede en el
mando de la sociedad, una nueva burguesia, de negocios, mas pujante. «Silvio en el
rosedaly es otro relato interesante, entre el cuadro costumbrista de la burguesia
hacendada y el raro enigma de Silvio, violinista fustrado, que intenta explicarse el
significado de «Res» o de «Set.

No he resefado aquellos cuentos, que en mi lectura me parecieron menos
interesantes. En conjunto es un volumen apreciable, que muestra un estilo ascendente
del autor. Reflejan sus experiencias infantiles y juveniles, familiares y sociales, entre
las cuales se mueve una voluntad de estilo. Sobre los cuadros costumbristas y
pintorescos, destacan aquellos relatos de experiencia, y sobre todo, aquellos que tienen
en su interior «una filosofia» ese ver «la juventud desde la otra orilla», que dird Ribeyro.

Los geniecillos dominicales es una novela que significa l2 maduracidn estilistica del
autor, la consecucion de una obra plena de estructura y de contenido, cualidades que,
por su heterogénea condicidn de relatos varios, se perdian en La juventud en la otra ribera.

Los geniecillos dominicales es una novela de 243 piginas, estructurada en 24 capitulos,
que relatan la peripecia vital de Ludo, un joven perteneciente a una burguesia de leyes
y académica, honorable, venida a menos, que sera suplantada por la nueva burguesia
de los banqueros y los negocios. Ludo escapa, con sus amigos, de las responsabilida-
des de un camino en la vida, de la ruina econdémica de su casa, a través de juergas,
borracheras, salidas nocturnas, carreras mortales en coche, prostibulos. Como si
quisiera ahogar su frustracion, entre las paredes de cristal del alcohol o entre los
muslos del sexo. En todo este caos, que amenaza con su desintegracion, la preocupa-
cién por ser escritor, la literatura como salvacion.

Los geniecillos dominicales es una novela urbana, ubicada en Lima y sus aledafios, de
El Callao y las playas cercanas. El protagonista, criado en el barrio residencial de
Miraflores, feudo de la antigua burguesia ilustrada, ahora solar de 1a nueva burguesia
econdémica, anda, una y otra vez, por las calles principales de Lima: Avenida de
Arequipa, Paseo de la Republica, Plaza de Armas. O se pietde por los barrios
marginales o por las calles del puerto; en las tabernas, tugurios, prostibulos, salas de
fiesta y sexo. Lima cobra asi la dimensién de un escenario, Ludo y Pirulo, y sus
comparsas, estudiantes de San Marcos o de la Universidad Catdlica, ociosos, sin
demasiadas aspiraciones, salvo algunos intentos literarios, siempre en escena, agotan
su peripecia vital; entre las propinas de papa que paga, la bebida, el sexo, la falta de
ideales, la sordidez, la naderia. Lima adquiere la categoria de un simbolo. Es la ciudad
con presencias coloniales, todavia; el centro residencial y comercial; las barriadas
marginales. La tierra y el mar. La casa y la calle. La madre y la prostituta...

Julio Ramén Ribeyro ha pintado el cuadro de una sociedad en crisis, de la
burguesia culta, de titulos y despachos, universitaria, juridica o académica, en vias de
extincion, arrinconada por la nueva burguesia, comercial y bancaria, que la desposee
de todos sus privilegios, hasta de sus casas, como en el caso de Ludo. Una burguesia
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que vive de cargos publicos; que pasea en coches oficiales, como Pirulo, hasta que su
padre, prefecto de Ayacucho, es asesinado por unos «indigenas», que teivindicaban
sus derechos. Ludo estd inmerso en el pasado familiar, ilustrado y juridico: Un
bisabuelo fue rector de la universidad. La familia es una galeria de retratos, que estin
ahi, como un ejemplo inalcanzable. Va a terminar la carrera de Derecho, busca un
empleo y no es tan facil. (Su padre ha muerto, hay un eslabdn roto, un sillén vacio,
y €l vacio no se hereda.) La familia va hacia el fracaso. La ayuda de la otra familia, la
de tios y parientes, no sirve de mucho; conoce el mundo de la abogacia, que no le
convence. Ludo es un escritor en potencia, que ve el palacio de justicia con ojos
kafkianos, que critica la absurda burocracia. El conocimiento de la nueva burguesia
econdmica, encarnada en su tio Carmelo, presuntuosa y desconfiada, tampoco le
convence. Ludo y Pirulo ejerceran, durante poco tiempo, de vendedores de insectici-
das, oficio, que ni econdémica ni moralmente, les satisface. En varios pasajes de la
novela, insiste Ribeyro en la comparacién de la vida, con el juego del ajedrez. Pero
sus personajes protagonistas, no juegan, no arriesgan nada; se dejan llevar por el
coche, por la desidia, hacia el alcohol, hacia el sexo. Huyen de la vida.

Ribeyro ha escrito la historia de una alienacién, individual, del protagonista, y
colectiva, del grupo social. Alienacién que en algin caso podria ser salvada por el
amor al arte, por el cultivo de la literatura. (En varios pasajes de la novela se habla
de proyectos literarios: fundacién de una revista, de la cual sélo existe el nombre,
Prima,; lecturas literarias en el ateneo.) Son personas amorfas. Precisamente a Ludo
le falta voluntad de ser, un proyecto de vida. Su dejarse llevar por la vida, como una
concha vacia en el mar, le conducira desde las aventuras, las juergas, las naderias, la
alienacién, hasta el robo y el homicidio.

Ribeyro refleja en su novela a una clase a punto de extinguirse, pero todavia
depredadora, que ha perdido sus ardides de 4guila, y se conforma con el vivir del
buitre. En esta obra, el sexo es también protagonista. La mujer es vista, como catne,
sin alma, una hembra que conseguir, una pieza que «tirar». (Esta insistencia, puede
apreciarse, sobre todo, en las paginas 208-209.) La ruta de la alienacidn, se repite, una
y otra vez: encuentros intrascendentes entre los amigos, condiscipulos; unas copas;
otras copas; y al final el lupanar. Es la promocién. «En este grupo nadie trabaja»
(pagina 85), asi resumira Ribeyro su condicidn vital,

El autor describe en tercera persona, linealmente, la peripecia del protagonista, el
ocaso de un grupo social y de una promocién. La novela es sencilla, formalmente, y
apenas ofrece dificultades técnicas al lector. Tal vez al final existe narracion de caracter
cadtico, con acciones divergentes, didlogos que se aproximan al absurdo. Su lengua
es sobria, directa, sin barroquismos. No hay muchos indigenismos; es de ficil lectura
para el lector espafiol.

Ribeyro nos ha dado un cuadro psicolégico de la sociedad limefia. Y también
existencial, del joven Ludo, prototipo de una generacidon. A veces, consigue un
perspectivismo de tablado de titeres, muiiecos, sin voluntad, que son llevados, de aqui
para alla. La ironia del autor consigue sus mejores logros. (Como en las pags. 75, 111,
188, ectc.) Veamos el siguiente retrato: «Se trataba de un mozo simpatico y “snob”
que habia abandonado hacia poco el estatuto del peatén para lanzarse en su “coupé”
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convertible pot los barrios populares a la caza de virgenes humildes. Era un método
infalible: no hay feo en Cadillac.» Esta ironia, llega en ocasiones a despiadada sitira
quevedesca, al hablar sobre la raza, peruana o limefia. «Habia narices que se habian
equivocado de destino e ido a parar sobte bocas que no les correspondian» (pag. 123).

En numerosas ocasiones sorprendemos frases felices, sentencias que resumen toda
una filosofia de la vida. Como en paginas 173 o 181, 189, 191, 219, etc. «Qué corta
es la estacion del amor y fragil la alegria» (pig. 189). El autor diluye, por boca de sus
personajes, observaciones sobre los grandes maestros literarios (pag. §51), o teorias
sobre el cuento y la novela (pag. ro1), que muestran sus raices estudiosas y humanistas.

Esperemos que estos libros de Ribeyro lleguen al favor del publico espafiol. Ya

es hora de que vaya aprendiendo otros nombres, que no estaban en el bombo del
«boom» de la literatura hispanoamericana.—AMANCIO SABUGO ABRIL (Urbani-
gacion A.S.A. «Los Lianosy, 1. VILLALBA. Madrid).

De la di;stancia al propio reconocimiento

En toda relacién existen, principalmente, dos tipos de distancias. Nos conduce la
sed a una fuente en la que antes de saciatnos somos, en ella, reflejo de nosotros
mismos. Esta es la distancia que, antes del acto, excita nuestras sensaciones; nos
precipita en acontecimientos, nos envuelve en un salén de espejos y en imagenes que
habitan nuestros gustos —o temas requeridos— como luces encendidas o paisajes ya
ardiendo. Permanece inquieto el poeta: su ojo mira y ve como todo aquello, en su
teverberacion, va poblando el desierto en su papel. Cierto cuidado presta el hombre,
y teconoce en aquellas huellas su imagen y el poema. Nace en un mundo su
preocupacion. Entonces, uno se cree el haber acortado esa distancia. Y no es tal, sino
el veneno ha quedado para siempre y paralelo ya en su sangre. Es cuando nace el
conflicto de si mismo. El poema libertador. Distanciamiento ante la misma realidad y
la imprevision producida. Si escribo distanciamiento digo consciente despreocupacion
del Yo. Porque su finalidad poética, manifiesta en su primera trilogia (Oveja Negra !,
Donde da la Ing 2 y Metaory 3) va encaminada a los ambientes hostiles que rodean al
mismo poeta y a esa parte de sociedad que él desea proteccion y dnimo en levantamiento.

Con Diegmo de madragada ¢, Antonio Hernandez (Arcos de la Frontera, 1943)

1 ANTONIO HERNANDEZ: Opgja negra. Edit. Biblioteca Nueva, Col. Poesia Actual, nimero 4, Madrid,
1970. .

2 ANTONIO HERNANDEZ: Donde da Ja lug. Col. Melibea, nimero 2. Talavera deJa Reina (Toledo), 1978.

» ANTONIO HERNANDEZ: Metaory. Edit. Elios, Col. Mare Nostrum, nimero 1, Madrid, 1979.

4 A H. D:’e{mo de madragada. Premio «Leonom 1981. Soria, 1¢82.
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continda en el mundo de lo poético con unas claves y unos recursos estéticos que, no
siendo ajenos —en su mayoria— a los de su obra anterior, se identifican —mas
concretamente— con su libro precedente, Homo Loguens 3. De todos modos, con cierta
particularidad temadtica, se aprecian distinciones en cuanto su actitud personal-poética
ya vislumbrada en el poemario anteriormente citado, prolongindose en su aceptabili-
dad personal como en una ambientacién en calma donde el recuerdo, una psiquica
nostalgia y aquello que fue perdido toman el principal protagonismo para llegar a
inducirlo al propio reconocimiento, a2 un narcisismo indirecto mediante la transposi-
cién de situaciones familiares como si reencarnaciones en objetos queridos fueran, o
hacia un ser querido —hoy no existente— al que dedicaria todo el tiempo. El caso es
que ese mismo narcisismo le conduce, también, a la disconformidad. |

Existen, sin duda, varias posturas, aceptables o no, para manifestar una cierta
disconformidad (algo de ello reporta el acto poético), o también critica, ante ciertos
determinismos... existenciales, sociopoliticos, o simplemente, literarios. Y estas postu-
tas, representadas por sus autores, se diferencian en si del mismo modo que se definen
por su propia personalidad dichos autores. He ahi, pues, lo que caracteriza cualquier
tendencia o estilo de los distintos escritores en sus géneros correspondientes; con los
que, incluso, se puede apellidar a un grupo de ellos o a cualquier movimiento literario.
Lo mismo que el cambio, por evolucidn, en las distintas etapas, como es ¢} caso, de
un poeta.

En cierta ocasién dije que Antonio Herndndez concluyé su primera trilogia con
Metaory, y que con Homo Loguens daba comienzo a otra. Y es ahota con Diegmo de
madrugada con la que verdaderamente se puede demostrar esa diferenciacion a la que,
entonces, me referi. Si la personalidad poética de Antonio Hernindez consiste en la
captacién sosegada, entrafiable y a la vez critica de todo cuanto lo rodea, bien es
verdad que tal posicién lo sitia mediante su capacidad de comprensién e identificacién
partiendo de su misma intimidad con los siempre presentes propositos de inquietud e
insatisfaccién de si mismo y de la sociedad. Por ello en este libro, Diegmo de madragada,
se compaginan temas muy familiares del presente simultineo con recuerdos —también
familiares, mas de juventud y fraternidad— que concluyen en la aceptacién de si
mismo, en el reconocimiento de la propia vida mediante un pesimismo que le permite,
ain mas, ahogarse plicidamente en lo bello aunque lo derribe el tiempo.

Aun no se ha terminado. Queda ese otro distanciamiento que, dijimos al comienzo
que dos eran las distancias, es el eco de la realidad, del vitalismo puro tamizado en la
reflexidén y adn inconcluso (entiéndase como se quiera esta inconclusion) en un poema.
Se han perdido ya las fuerzas, incluso la persona a quien amaste en sus manifestacio-
nes. A partir de aqui el poeta se refugia en el recuerdo y su esperanza, en la pretendida
y refinada estética —que es otro fin—, en el nuevo volar, en revivitlo hoy en la musica
del canto, aunque sotda, en la musica de un paisaje en continua conversacion de
signos. La vivencia pasada, la reflexion, la técnica, la nueva visién y un poema para
uno mismo. Es ésta la distancia del eco que se personaliza y se hace presente: Diegmo
de madrygada (Sotia, 1982), es un islote personal, un mondlogo comprensible y cercado

5 A. H.: Homo Loguens. Edit. Ayuso, Col. Endymién. Madrid, 1980.



al mismo tiempo en el que se han escondido —para remontarse después en espejo de
si— palomas ciegas en un paisaje de crepusculos. Un libro donde el recuerdo de una
convivencia anterior nace por la contemplaciéon del gozo y de alegria presentes para
hacerse, hoy, amor lento y latente.

Si la muerte y el recuerdo son los dos temas centrales del libro, la intimidad con
un cierto paternalismo sera el trasfondo a su permanente duda e ironia con todo lo
social, dirigiéndose —por ello— hacia la nostalgia de su nifiez y adolescencia que nace
de la fusién entre la intimidad y la convivencia para encaminarse, a mi entender, hacia
la preocupacion del individuo (el yo v la locura subjetiva, como en Artaud o Bataille,
«’homme est d’abord 4 la recherche d’une intimité perdue).

La palabra es biografia, y en su redoblar esta la razén de la escritura, en las heridas
que causan al hombre y la soledad de un islote que atn no se resigna a ella, o a serlo.
Todo es como un incendio de pijaros desplomandose. El recuerdo y la escritura en
este libro es una delicada seleccion de cualquier rumot, de cualquier héroe por pagano
que sea, de cualquier sensacién pasada como si ahora mismo naciera. Y su fuerza esta
en encontrar la otra imagen perdida o la adivinanza de un espejo. Y st el azar, el ocio
en lo refinado, el gusto o la curiosidad nos conduce a leer un libro de poemas —el
placer y la inestabilidad— van creciendo y nos encontramos, sin duda, ante el abismo
o la adivinanza. «En la Edad Media, la adivinanza —dice Borges inspirandose en el
libro IIT de la Retérica de Aristételes— era un género literario y todos percibian su
afinidad con las metaforas y las alegorias.» Creo que es cierto —en descubrirlo esta el
secreto— y que, también, un poema es premonicién, casi conclusa, en sus palabras,
del conocimiento y de otras imagenes que subyacen en la propia oscuridad.

La adivinanza es un poema, o viceversa. El haber jugado doblemente con el
tiempo sobre el papel cumplié su cometido. El estilo y su duteza van con el guante
de la estética, con la adecuacién de un autorretrato al verse —el poeta— en su
vanagloria mal o bien admirado, o de alimentarse con heridas o victotias. Con un
poema finalmente.

La imagen que nos da el poemario, digno en su cometido, es verdaderamente un
vuelo, y certero hacia otras alturas poéticas—MIGUEL GALANES (. Argobispo
Morcills, 22, 1.© E. MADRID-34).

¢Que veinte anos no es nadar

Se cumplieron hace pocos meses nada menos que dos décadas desde que Horacio
Salas viera impreso su primer libro E/ tiempo insuficiente, titulo que hace referencia a
la busqueda que caracteriza todo proceso creativo, y a la urgencia que conlleva dicha
busqueda. Ese tiempo que comenzd en 1962, ano de la muerte de Faulkner, marca
también una época dentro de la poesia argentina y continental.
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Estoy hablando de una promocién poética que comenzaba a llenar los bares de
Buenos Aires discutiendo posibles denominaciones de revistas que se iban a llamar E/
grillo de papel, 1.a rosa blindada, Floy en la cultura, El barrilete, Tiempos modernos, etc.; que
se metia de lleno en las obras de Camus, Sartre, Eluard, pero también en los textos
de Olivari, Borges, Arlt, y que redescubria a los poetas del tango en una recuperacién
critica que abarcd la captacidn de algunas zonas de la historia nacional.,

Precisamente en 1962 se lleva a cabo en la ciudad de México el encuentro de poetas
convocado por las revistas E/ corno emplumado v Pdjaro cascabel. 'Tal reunién —con
escritores de toda América Latina— no era de ningin modo casual. Se convocaba a
una generacion disconforme, en franca rebeldia, que planteaba, a veces, desde
argumentaciones confusas y con visos proféticos, no soclamente una auténtica renova-
cion de la expresion y los valores estéticos, sino una nueva forma de vida.

La influencia de la beat gemeration norteamericana, iniciada con Go, novela de John
Crellon Holmes y ratificada por los escritores de Kerouac, fue evidente en nuestra
Generacién Mufada, pero antes en Bl Gonzalo Arango que dictaba sus conferencias en
el café automatico y que iba a comandar el nadaismo colombiano. Paradéjicamente
este salpullido de grupos, revistas, manifiestos mas o menos petardistas, llamamientos
a la ruptura y amenazas de parricidio surgidos en esta parte del continente, no iban a
darse en igual forma en nuestro pais, donde la denominada generacion de los 6o se
definia merced a otras caracteristicas. Aquellas que acertadamente sefialé el mismo
Salas en el prélogo a su antologia Generacidn poética del 60 y que, delineando los tdpicos
comunes de esa produccion, definen también a su poesta.

«El lenguaje coloquial y la importancia de lo cotidiano, dieron, en efecto, el tono
del sesenta», afirma Andrés Avellaneda, uno de los protagonistas de esa generacién,
agregando otros elementos afines como: la desacralizacién del lenguaje lirico, la
inclinacion por formas narrativas y el cultivo del desenfado y la ironia. Creo que sobre
estos rasgos, mas la posibilidad abierta de echar mano a recursos como frases de
historietas, consignas politicas, slogans publicitarios e inclusive el collage, ubicamos a la
poesia de Horacio Salas, desgajada en sus poemarios La soledad en pedazos, Memoria del
tiempo, El candillo, 1.a corrupcion, Mate pastor, Gajes del oficio, su inédito y premiado en
México Remedios la bella y en su reciente antologia Qwe veinte afios no es nada, publicada
en Buenos Aires por la Fundacién Argentina para la poesia.

Hoy, cuando los afios de crisis social del pais han llevado a numerosos poetas jévenes
a una desestimacién de la realidad y a codificar, a veces con razdn, una poesia que
muchas veces termind en charla de café apelando a cierto efectismo, como periodismo
sentimental, la poesia de Salas merece especial atencién. En principio por una
produccién poética que, nutrida de los elementos sefialados, ha buceado en otras aguas
experimentales creciendo en calidad y sin perder el tono que la caracterizé. También
por un trabajo sin claudicaciones de Salas que, aparte de su obra en verso, lo ha

llevado a preocuparse por diversos aspectos de nuestra cultura; tarea que vemos en
sus ensayos sobre Vicente Barbieri, Homero Manzi, la poesia de Buenos Aires,-Raul
Gonzilez Tufién y atin su misma generacion, sobre lo que ha complicado, quizi, el
material mas completo y representativo,

Si a grandes rasgos la critica sefialé dos lineas claramente diferenciables en la poesia
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del sesenta: una denominada social y otra neovanguardista, hay que anotar que Salas
posece caracteristicas comunes a ambas. Para decirlo de otro modo: la poesia de Salas
estd imbuida del lenguaje coloquial, mas apegado al habla que a la lengua, que definié
a la primera, y no deja de tener apoyatura en la poesia norteamericana, una
peculiaridad (la otra seria el surrealismo francés en su versibn menos fiel: Artaud,
Daumal) de la linea neovanguardista.

Los primeros libros de Salas confirman las influencias que anotamos al principio
de esta nota; cierto lenguaje narrativo propio de la obtra de Gonzilez Tufién e incluso
la utilizacién de una galeria de personajes: Lautrec, Buster Keaton, Evelyn Brent,
Arolas, Mata Hari, son reemplazados aqui por Chagall, Clark Kent, capitin Nemo,
Corsini, Van Dine, Judy Garland, Perén, Agustin Lara, Tucho Méndez o Errol Flynn,
Aqui estd también presente De Lellis, sobre todo en la modalidad de expresar una
situacién utilizando al interlocutor y, muchas veces, por medio de una retahila de
sitnaciones y objetos que ya ha sido codificada en nuestra poesia como estilo bagar.
Es en esta etapa cuando Salas evidencia alguna influencia de Vallejo, sobre todo en
verso como: «me palpo, me recorro [ con cualquier cosa compruebo mi existenciay.

Ya en E/ candillo, dedicado al general riojano Angel Vicente Pefialoza, el «Chachoy,
libro que Neruda comentd elogiosamente, Salas se despoja de aquellas voces para
petfilarse con un tono -——aunque algunos pasajes nos remiten al Borges «criollista e
irigoyenista, el de almacenes rosados y mitologias barriales», diria Avellaneda— que
paulatinamente irfa tomando su propio rumbo.

Mate pastor muestra ya las intenciones del autor por esa sintesis tan lograda en
algunos poetas latinoamericanos —pienso en el peruano Antonio Cisneros— entre el
hombre doméstico-individual y el hombre histéricossocial, rostros de una experiencia
comun. En el libro seflalado, Salas integra en el texto, de manera otrginica, los
elementos anotados; la recuperacion de la infancia con el devenir historico nacional e
internacional reseftado al margen, la intercalacion de letras de tango y, més que eso,
de la mitologia ciudadana a través de sus simbolos mds notorios, el testimonio de:
«abajo estan los muertos sosteniendo las cruces», o ese texto bellisimo que parafra-
seando a Ginsberg lo increpa con «Mird Ginsberg sos un falso estis exagerando (...)
Yo he visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas / por mantener puestitos
miserables (...), las mejores mentes de mi generacién a veces escriben / peto en cada
pagina elaboran el duelo de sus suefios (...) Sélo las pesadillas tienen tiempo de
armarles de nuevo la cabeza | de soplarles el polvo... (...) valientemente abandonaron
la poesia (...) se apifian / en trenes suburbanos.»

Con Gajes del oficio, publicado en Espafia, Salas suma a su ya considerable obra un
libro cuya temdtica aborda una experiencia singulat, pero extensiva a escritores de su
generacion. Gajes del oficio nos habla especificamente de la pérdida del pais de origen
y de un tiempo preciso: 1970-78 «periodo que —salvo fugaces aunque inolvidables
alegtias— ha sido el mas dramitico de la conflictiva historia de los paises del Cono
Sur», segtin explica el comienzo del poemario del propio autot.

La destruccién sintictica busca la ordenacién semdntica. Breves fragmentos se
insertan en un andamiaje poético bien estructurado, en un viaje deshilvanado que
invita a la reflexion mientras los carteles con palabras en otro idioma cruzan la visiéon
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del paisaje y suenan noticias terribles en la radio del indiferente pasajero que viaja a
nuestro lado.

Por medio del lenguaje conversacional —donde la anécdota se une al elemento
lirico— Salas anota la distancia que lo separa de Argentina, brecha repleta de
evocaciones donde el tiempo se disloca y los personajes juegan a un trastocamiento
constante de papeles. El desterrado debe andar ahora «por la rue de Vaugirard dobla
por Monsieur Le Prince» cruza «Tegucigalpay llega hasta las «Barrancas de Belgranon,
«recotrerd museos jugard a sorprenderse con-la Alhambra», pero «camina en realidad
por otras calles | camina en realidad por los recuerdos [ camina en realidad por Buenos
Airesy.

Aqui, en estas paginas, queda de manifiesto el devenir interior del que confronta
realidades disimiles: la que prolonga en la evocacion los pequefios detalles del ayer,
los objetos salvados del naufragio y, por otro lado, los nuevos cédigos a asumir en la
lejania. Esa especie de ro/lage, expresado en una linea que los entendidos han dado en
Namar irdnico-critica, hace que la poesia de Salas se vigorice sin dejarse avasallar por lo
puramente anecdotico. No se trata de una mera enumeracidén de vicisitudes, sino de
un excelente manejo de los distintos planos o niveles del lenguaje poético.

La poesia de Salas cumple —si fuera posible datle una cronologia a su creacion—
veinte afios; y esta presencia -——anotada por una critica que lo ubicé en su momento
en la siempre actual Antologia consultada de la joven poesia argentina, en 1968— nos dice
que no todo el lenguaje coloquial ha sufrido el abaratamiento de una retérica insulsa
tan comun, aun hoy, a la poesia de diversos puntos del continente.—JORGE
ALEJANDRO BOCCANERA (Apartado postal 5.089. MEXICO-5, D. F. México).

Heberto Padilla: Los héroes pueden pastar
tranquilos

Lo cierto es que los héroes pueden llegar a cansarse... También las revoluciones
terminan pot agotar el entusiasmo de los propios revolucionarios y se convierten en
algo 4rido y confuso. El relatar los avatares de los héroes hasta la culminacién de su
cansancio, pasando pot etapas de despotismo y otras miserias, y el analizar los cauces
abulicos y degradantes de una revolucion, pueden conformar la mejor de las historias.

Sobre todo puede ser una historia sencilla y magnifica en esta época de pretendidas
grandes historias o de gigantescas violencias. Algo de todo ello le falta a una buena
novela firmada por un hombte que vivié los gérmenes de la revolucion cubana y que,
mids tarde, fue perseguido, apartado y expulsado de su quehacer dentro de la misma
sociedad que habia contribuido a edificar. El hombre, Heberto Padilla, importante
poeta en espafiol, habia nacido en Pinar del Rio (Cuba) en 1932, habia escrito en su

171



juventud (1948), Las rosas audaces, algo después, en los mejores inicios de la nueva
Cuba (1962), E/ justo tiempo humano y en 1964 La hora. Al tiempo iba ocupando
importantes puestos en ¢l entramado politico-cultural de su patria. En 1968 dio a la
imprenta el titulo Fuera del/ juego y, posteriormente, en 1971, Proveocaciones. A estas
alturas ya existia el germen narrativo de lo que llegaria a ser En mi jardin pastan los
héroes 1, aunque los acontecimientos posteriores a la publicacion de Fuera del juego, en
el cual se veia una actitud demasiado critica e inconformista en torno al curso de la
revolucién cubana y al endiosamiento de su lider maximo, rodeado de una corte de
héroes tan poco humanizados que producen la «ilusién» de pastar en el jardin inmenso
de un régimen que, nacido como una explosion de libertad, se veia muy condicionado
por circunstancias adversas y por crisis continuas.

Pero el «caso Padillay no quedé circunscrito a su enfrentamiento con el lider, pues
mientras el poeta era encarcelado en 1971 y se le obligaba a abjurar de sus criticas, los
intelectuales que lo habfan apoyado sin paliativos tomaban posturas varias en torno
al momento, entre histérico y decepcionante, que vivia la isla de] Caribe. Como se dice
siempre, desde entonces ya nada seria igual, sobre todo para Heberto Padilla, pues al
cabo los amigos o los enemigos mantenian posturas afines o enfrentadas al poeta, pero
para éste suponia un desgarro, un rompimiento con el propio pasado y el verse
recluido dentro de una especie de carcel de cristal que antes habia contemplado como
el abierto campo de la libertad. Durante cerca de diez afos Padilla se dedicé a labores
de traductor y al fin fue autorizado a abandonar Cuba.

«Bstaba yo acostado en uno de esos tablones de madera, tipicos de los calabozos
medievales, adosado a la pared por dos gruesas cadenas, en la estrechisima celda del
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba, cuando senti que crujia y se abria la
gran puerta de acero al tiempo que un policia me ordenaba que me pusiera en pie.»
Asi comienza, en el llamado «prélogo con novela» la obra de Padilla, a modo de
enfervecido relato sobre las circunstancias dramaticas y conmovedoras que le Hevaran
a su reclusion y en cuyo fondo esta la propia supervivencia del manuscrito de En mi
Jardin pastan los béroes a través de la mds ominosa censura y de un enfrentamiento
vitalista y total con las autoridades cubanas. En este prélogo, tal vez de més sustancia
tevolucionaria que el propio libro, se anotan todas las caracteristicas del proceso
personal que llevd a Padilla a su enfrentamiento, convirtiéndole, segin la tesis oficial,
en un contrarrevolucionario peligroso y detestable, posiblemente por esgrimir con-
ceptos que chocaban con el oficialismo reinante en el callején sin salida de una politica
ciertamente impuesta tanto por las circunstancias y adversidades exteriotes, en las
cuales no debe olvidarse el férreo bloqueo estadounidense, como por un mal
entendido culto a la personalidad que convertia en héroes a simples gestores, a veces
desorientados, de la politica nacional. Sin embargo, la persecucién a Padilla se basa
en postulados varios; asi comenta el autor: «De mi novela se decia que sélo buscaba
un nuevo escandalo internacional. Les indignaba el titulo En wi jardin pastan los héroes,
porque pastar sélo pueden las bestias, por ejemplo, el caballo, que era el nombre que
entonces la gente daba a Fidel Castro», y mas adelante, afiade: «Puedo decir del tifulo

' Argos Vergara, Barcelona, 1981, pag. 270.
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de mi novela, que lo extraje de un brevisimo poema de Roque Dalto, que empieza y
termina con el mismo verso: En mi jardin pastan los bhéroes.

Al fin el manuscrito sale de Cuba. «Cuando el avion despegd, cobré altura, se
estabilizé vy oi la voz de la acromoza que nos rogaba que no fumdsemos mientras
durase el ascenso, miré a través de la ventanilla la gran extension brillante, aquella
mezcla de verdor y de luz que era también mi patria. No sé qué haya de Cuba en estas
paginas; pero algo, sin duda, debe haber.»

Si, En mi jardin pastan los béroes, que contiene aquel manuscrito y tal vez posteriores
retoques y ampliaciones, ya que estd fechado entre La Habana 1970 y Washington
1980, hay mucho de Cuba, porque la isla caribefia gravita en torno a los personajes
protagonistas mds como una ilusién que como una realidad, mas a través de papeles
ilusorios en un universo cambiante y disimil que como actores de una maravillada
comedia, posiblemente porque el escenario de las politicas contemporaneas se alejan
cada vez mds de los tonos de comedia y sean parte permanente de dramas negros o
de tragedias inacabadas. La historia de Gregorio Suarez, que Padilla relata en su
novela, o el contrapunto de Julio es lo que menos importa en nuestro comentatrio. A
través de sus circunstancias nace una buena novela, mediocre en algunos aspectos al
no ofrecer un interés continuado, pero llena de vitalidad al mostrar los propios pasos
del autor por un mundo denigrado y lleno de caducidades. Tampoco puede decirse
que sea una novela confusa, sino mas bien irregular, pero mantiene un entorno
narrativo agradable y sitda los problemas en dimensiones de una exacta comprension
para el lector no preocupado por problemas politicos o de otro orden. Es decir, que
sin buscar ninguna reivindicacién y soélo al atisho de una buena narracién, En mi jardin
pastan los héroes, puede considerarse una buena novela. Otra cosa es el buscar
incitaciones clarificadoras al proceso de la revolucién cubana, que esta novela no

ofrece con intensidad, ni tampoco tiene por qué ofrecerlos, aunque su propia
existencia y el entorno en que nace ya son suficientemente connotadoras del desenlace

arido de un movimiento deshumanizado en su conjunto y tal vez implicado en
cuestiones mds sociales y tepresivas que de verdadera «iluminacién» revolucionaria.
Tampoco este titulo cierra ningtn capitulo en la vida de su autor ni en el proceso
cubano: antes bien pueden ser el nuevo inicio para una toma de posturas en torno a
las revoluciones tercermundistas y, si cabe, como una propia posibilidad de hacer del
idioma un vehiculo de expresion habilmente utilizado para lograr lugares comunes
por los cuales la Historia transcurta hacia la libertad de los pueblos. Si asi fuese,
todavia los héroes podrian pastar tranquilos. En cualquier jardin—~—MANUEL
QUIROGA CLERIGO (Plaga Nueva, 3. MIRAFILLORES DE LA STERR.A. Madrid).
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Las revistas de la vanguardia puertorriquena

El siglo XX trajo grandes transtormaciones en la creacion literaria, vibraciones
sismicas de nueva sensibilidad que anunciaban novedades estimulantes y el surgimien-
to de unas generaciones poéticas que buscaban una expresién propia.

Los afios entre las dos guerras mundiales, 1918-1939, acontecimientos histdricos
que marcan cambios trascendentales en nuestro siglo, fueron de fecunda vendimia
poética.

El modernismo culminado ya en Latinoamérica y Espafia iniciaba su etapa
postrera. Escritores y artistas impulsaban una actitud critica tanto al esteticismo
rubendariano como al pesimismo generado por los hombres del 98, afanindose por
descubrir rumbos inexplorados en la creacion poética. Existia un «aire de época» muy
especial que se recoge en el término «vanguardia» para describir los postulados
estéticos y estilisticos de los movimientos literarios comprendidos en esos afios. El
epiteto «vanguardista» con sus reminiscencia militar nos transmite una imagen de
postura vertical, erccta, decidida y pujante. Vanguardia se asocia con accidon. Ser
vanguardista es una forma de estar en el mundo y enfrentarse a él con fuerza, sin
sumisién. Diversas vanguardias literarias apatecen en Europa desde los primeros afios
del siglo XX cuyas oleadas se internaron en Hispanoamérica. Puerto Rico también
monto la ola de las nuevas corrientes insertindose vitalmente en el clima vanguardista
europeo.

Con los estertores finales y la liquidacién del modernismo, la lirica puertorriquefia
entrd en su fase mis revolucionaria que se puede fijar entre 1920 y 1930. En la isla se
sintieron los cambios iniciados en la literatura europea y americana con las innovacio-
nes de Apollinaire y Valéry, el futurismo de Marinetti, la aparicién de Tristan Tzara
y su Dadi, el ultraismo espaiiol y el creacionismo del chileno Huidobro. Todo ello,
fermento revolucionario que introdujo nuevo quehacer en nuestra literatura durante
la década de los veinte. Sin embargo, por su peculiar situacion politica y su mantenida
proximidad cultural con Espafia, los escritores puertorriquefios de principios de siglo
estan mas cercanos a los movimientos literarios espafioles que a los del resto de Europa.

Luis Lloréns Torres, poeta puertorriquefio en pleno florecer modernista, se
anticipa a los auténticos movimientos de vanguardia y publica sus Sonetos sinfonicos en
1914, precedido de un prélogo en el cual propone una renovaciéon en la poesia y
exptesa el deseo de apartarse de los senderos trillados y andar caminos propios. Es
Lloréns Torres quien inicia tempranamente la serie de «ismos» que marcaron la poesia
de vanguardia en Puerto Rico. Elabora una teoria poética para un movimiento que él
denominé «Panedismo» (todo verso) o «Pancalismo» (todo belleza) que aunque
arranca de una estética modernista pretendia superarla proponiendo como meta de la
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lirica la sencillez, Ia libertad y la belleza., Fue muy influido por las ideas del filésofo
alemin Krause, difundidas en Espafia por Sanz del Rio. Para Lloréns la belleza se
encuentra en todo, quizd oculta. La mision del poeta es develarla y revelarla en
palabras. En su Poética del porvenir escribia refiriéndose a las palabras:

«En cuanto a la mas noble no sera ya la mds cldsica o mas relamida o aristocritica,
sino aquella que encarne la idea con mads sencillez, precision y energia, que la
elocuencia no consiste en el retdrico plumaje» No son originales de Lloréns las
especulaciones sobre Ia naturaleza del verso y su relacién con Ia belleza. Ya los
romanticos ingleses como Wordsworth y Coleridge habian planteado el tema. Lo
importante de Lloréns es que sin renegar abiertamente del modernismo se desvié de
sus canones estéticos buscando nuevas avenidas hacia horizontes mas anchos, que a la
larga lo remiten a su poesia criollista. Sin embargo, fue el primero en abrir brecha
para la entrada de los «ismos» vanguardistas.

El primer movimiento literario de vanguardia como tal en Puerto Rico surgié en
1921 con el nombre de «Diepalismo». Sus fundadores fueron los poetas José de Diego
Padré y Luis Palés Matos, quienes compusieron el nombre uniendo sus apellidos.
Intimos amigos, eran solidarios de unas mismas inquietudes literarias. En un delicioso
cuaderno titulado Luis Palés Matos y su trasmando poético, Diego Padrd cuenta como
nacié el diepalismo: ‘

«En el 1921 ya Luis Palés Matos habfa suplantado con creces el asimplado aire
pueblerino por la avispada vitola de la ciudad y llamada a todos de tu en los circulos
de j6venes y viejos intelectuales de San Juan. Y fue por ese aflo entre las idas y venidas
por las calles y plazas y las inacabables tertulias en los cafés, en el Ateneo, en cualquier
sitio donde estuviéramos, que naci6 aquella extrafia criatura que nosotros bautizamos
con ¢l nombre de diepalismo, al que dimos a modo de 6leo y crisma la silaba inicial
de cada uno de nuestros apellidos paternos. Segin he dicho anteriormente, constituyd
éste un movimiento literario que no pasé de la etapa experimental. El primer ensayo
diepalico lo hicimos Palés y yo en colaboracién y se titulaba «Orquestacién diepalica».
Se publicé aquél mismo afio, creo que en el periddico E/ Imparcial. Empezaba asi:

«Guan, guad, an, as, au, an, bummm...
La noche, la luna, ¢ campo..., huammm...
i, 3, Y, Y, g, co-qui, cogui, co-co-qut...
Hierve la abstrusa goologia en la sombra.
jSilencio! Hmmmmmmm...»

Y terminaba:

« Jud, jud, jud, jud, jud, jud; vishe, vishe...
CHCUTHCH, quignirigut, cocorocd.»

Este poema diepalico se publicé completo seguido de un manifiesto en E/
Imparcial el 7 de noviembre de 1921.
El diepalismo levanté una polvareda de criticas, unas a favor, otras en contra.
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Emilio Belaval aplaudia el movimiento, pero bajo el pseudonimo de Unicola aparecia
un articulo, en el mismo diario, con el titulo de «la poesia de los gagos» burlindose
de la poesia diepilica.

Este movimiento fue laboratorio imprescindible para generar la subsiguiente
poesia de Diego Padtd, mas controlada y el Tantsin de pasa y griferia de Luis Palés Matos.

El diepalismo originé algunos poemas interesantes, ejemplo de la rebosante
inquietud literaria del momento, como «Fugas diepalicas», de Diego Padté, en que se
aborda el tema negroide.

«Timbal y platillos: tun, tun, tun... cutuncantin...
Cuntuncuntan... clag, clag... cuntuncantdn... tin...
Es la Hontentotia... tribus de ébano:

mandingues, asanteos, yolofes...

Tierras dsperas y candentes... Ceremonias diablicas
Pintorescos tatuajes... Taparrabos...

Dangas en el coragon de las selvas obscuras...
Diosas de paja... Nodrizas de basalto...

Hombres de bollin como gorilas, corpulentos,
Obscureciendo el sol flecha tras flecha,

Mientras bailan furiosos: Tum... cuntuncantdn... tun
Cantuncuntin... clag, clag... Cuntuncutin... clag, clag
Cuntuncuntin... Cuntuncuntin... tun, tun...»

Tomas Blanco insistia que fue durante estos afios (1921-1925) que Palés exploro
el tema negro estimulado por los diepalistas.

El diepalismo se agotd a comienzos de 1922. Sin embargo, sus influjos contribu-
yeron, sin duda por el énfasis que dio a los recursos onomatopéyicos y ritmicos, al
desarrollo de la estética literaria explorada en aquel momento.

El siguiente movimiento de vanguardia que surgié en Puerto Rico fue el «euforis-
mo» (de euforia), cuyos propésitos e ideales fueron expuestos por sus fundadores, los
poetas Tomds Batista y Vicente Palés Matos (hermanos de Luis), en un manifiesto
publicado en E/ Imparcial, el primero de noviembre de 1922,

Este «manifiesto euforista» estaba dirigido «a la juventud americana» y en su
parrafo inicial leemos:

«Hora es ya de acabar con el verso matiz que ha degenerado nuestra lirica y
afiofiado nuestras mentalidades. Fuera esa garruleria de sentimentalismos dulzones y
pasa ti, lirica euférica, tempestad de luz, rafaga codsmica, sacudiendo nuestros
espiritus. (Acabemos de una vez y para siempre con los temas teatrales, preciosismos,
camafeos, artificios! «Cantemos a lo fuerte, a lo util, lo pequefio y lo potente».

Continda mas adelante:

«El poeta debe ser para la humanidad un ténico y no un laxante. ;Whitman,
Marinetti, Ugarte, dadaismo? No. jEuforismo! jJuventud es tu hora! Gritemos,
destruyamos, creemos. jCreadorhy

En su declaracién de principios encontramos el rechazo a todos los metros como
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inutiles, la exaltacién del «color chillén», del «amor barbaro y brutal», del «vértigo,
del grito y el peligro». Termina el manifiesto con una frase alucinante: «jMadre locura,
corbénanos de centellas!»

El euforismo es una réplica del futurismo (1909) de Marinetti en Paris. Su lema
es «matemos al verso légico» y los poetas boricuas declaran una guerra abierta a la
métrica tradicional espanola y proclaman como temas esenciales a la maquina, la llave,
el marrén, el tren, el brazo, etc. Se trata, pues, de un marinettismo boricua en donde
la velocidad, la audacia, el musculo, el peligro, la energia y la vida motorizada juegan
papeles presidente como asuntos emocionales.

Un ejemplo que ilustra esta estética euforista es una estrofa del poema de Palés y
Batista: «Salutacién a los poetas jovenesy:

«Puse mi boca en las grias y mis ojos en las bélices,
Y como sortijas, en cada dedo temgo una tuerca...
Mi coragon ba tiempo es un elevador.»

El «diepalismo» como el «euforismo» fueron vilidos aunque breves intentos de
revitalizar a la lirica puertorriquefia y ponerse al dia con los movimientos de
renovacion poética en otros paises. Constituyeron ejercicios de imaginacién que
auguraban la produccién poética posterior.

Con sorprendente entusiasmo aparecié publicado en E/ Imparcial el 17 de
noviembte de 1925 el primer manifiesto de un nuevo «ismo»: el «Noismo», movimien-
to vanguardista nacido del ambiente cultural del Ateneo y las aulas universitarias.
Entre los noistas figuraban Vicente Palés Matos, Vicente Géigel Polanco, Samuel R.
Quitiones, Fernando Sierra Berdecia, Antonio Colorado, Cesireo Rosa Nieves y
muchos otros jovenes poetas. Con el titulo «Del Noismo», gesto, incitacion del grupo
iNO!, escribieron el parrafo siguiente, de estrepitoso humorismo:

«Ja, ja, ja, ja.

Carcajadas amplias para reblandecer la rigidez que mecaniza la vida circundante.
Recias catcajadas para acompasar el ritmo innovador que se abre siempre que una
generacién ataca un tiempo nuevo en la sinfonia del progreso.»

Mas adelante se explica el nombre del movimiento:

«Urge borrar la tacha del pasado y afirmar sobre las nuevas arrogancias una vida
nueva. No creer, dudar, negar. Pararse en medio de una multitud que sigue los
caminos trillados y vencerle y echarle encima la norma: ;Nol, {Nol, |Nol»

Los noistas tuvieron el mérito de fundar dos revistas literarias importantes: Faro
y Vdrtice (1926) como 6rganos del grupo para la publicacién de sus poemas.

Los poemas noistas se distinguian por sus imagenes atrevidas, la ironia, el afin de
escandalizar, una soberbia independencia de criterio y el interés por integrarse a la
revolucidn poética europea. E/ Imparcial publicoé algunos poemas noistas que por su
brevedad y agudeza se acercan a las Greguerias de Gomez de la Serna y las Girandulas
de Ernesto Ribera Chevremont, coleccién de imagenes poéticas que publicaba con
frecuencia.
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Ejemplo de poemas noistas son los siguientes:

«E/l dia buyd como una paloma
por el hueco remoto de la noche»

(EMILIO DELGADO)

«Rigos de Oro se extasia en los espejos mdviles
del agna perla
A la tarde le sorprenden los tres osos de las sombrasy»

(SAMUEL R. QUINONES)

«Anverso
La promesa
es la lave del corazin
de las romanticas.
Reverso

Pero el antormdvil
es la locura de las ““Flappers” »

(CESAREO ROSA NIEVES)

El Noismo perduré hasta 1929, cuando sus propulsores trasladaron sus esfuerzos
a la redaccién de la revista literaria Indice de singular significado en la vida cultural de
Puerto Rico.

En 1929 surge otro «ismon: el «Atalayismo». Fue el que mayor importancia y
popularidad tuvo. Contrario a los anteriores contd con numerosos participantes y una
produccion poética considerable. Se fundé por iniciativa del poeta Graciany Miranda
Archilla quien reunié un grupo de escritores en el Ateneo para formar el «Atalaya de
los dioses» con Gonzilez Alberty, Clemente Soto Vélez, Alfredo Margenat y Luis
Hernandez Aquino. Publicaban en las revistas E/ Diluvio, La Linterna, Alma Latina 'y
Grafico de Puerto Rico. Usaban pseudénimos tenian su cenaculo privado donde
celebraban reuniones secretas, se vestian de forma extravagante, usaban el pelo largo
y suelto, camisas negras, corbatas de lazo ancho, bastones y sombreros de ala. Algunas
de las ideas lanzadas por estos poetas atalayistas son similares a las expuestas por los
surrealistas europeos. Soto Vélez declara:

«Amamos el vértigo que nos produce una rosa abierta a la velocidad. Un
descarrilamiento de trenes es diez mil veces mas bello que los éxtasis de Santa Teresa.»

Y en su Decilogo, Miranda Archilla anuncia que:

«El atalayismo» se vende en cipsulas. Muchos enfermos andando cogidos de las
manos como los bebés, sudarin la modorra que sobre ellos vomitaron los plectros
damnificados de Musset y Silva.»

Al grupo inicial del Atalayismo se fueron uniendo los mas destacados artistas del
momento como el pintor Angel Oliveras, el poeta dominicano Elio Alcantara; el
musico Augusto Rodriguez, y el periodista venezolano Eduardo Franklin.
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Uno de los actos tipicos del movimiento fue el ofrecido en el Ateneo (julio de
1930) en el que se leyeron, con gran éxito de publico, los poemas: «En chancletasy»,
de Samuel Lugo; «Cristo debié tener un hijo», de Graciany Miranda, y «Descarrila-
miento celeste», de Soto Vélez.

Ejemplo de un poema atalayista es el siguiente del Alfredo Margenat:

« Transvaal

Rieles apretando

la cintura de la tierra

El vértigo se nos sube
como un mono a la cabeza.
Chas-chas-chas

E/ estridor del silhido
pone palida la luna.
Carrera de maratin de los drboles
gue van como locos

a la meta de los tiempos.»

Bl Atalayismo produjo una buena cosecha de libros de poesia. Entre ellos
sobresalen: Responso a mis poemas ningrafos, de Miranda Archilla; Grite, de Gonzilez
Alberty y Niebla lirica, de Hernindez Aquino. El ensayista puertorriquefio Vicente
Géigel Polanco en su ensayo «Los ismos en la década del XX» escribe:

«Aunque son libros de tanteo en la nueva estética, apuntan alli el vigor, la
originalidad y el vuelo lirico de un arte llamado a mas altos destinos. Aliento similar
se advierte en los versos filoséficos y mundanos de Margenat y en las lucubraciones
liricas de Soto Vélez. Con el tiempo se podan los excesos, madura la emocion y aflora
una poesia original en los temas, novedosa en el decir y rica en la metafora:
contribucién de indiscutible valia en si misma y de estimulo para la juventud literaria.»

El Atalayismo se sostuvo hasta 1936 cuando sus militantes comenzaron a apartarse
de sus extravagancias, suavizando sus primeros impulsos y cultivando una poesia mas
serena y auténtica,

En 1930, casi paralelo al Atalayismo, surgié un grupo de jovenes estudiantes del
departamento de estudios hispanicos de la Universidad de Puerto Rico con el nombre
de «Mefiiquismo», organizado por Matgot Arce y Manrique Cabrera, Se situaba el
grupo «Mefliquer frente al «Indice» en actitud retadora. Se inspiraban los mefliquistas
en Garcfa Lorca componiendo poemas imitativos del poeta espafiol con temas
redescubiertos del folklore puertorriquefio. Pretendian trasladar los recursos poéticos
lorquianos a temas netamente puertorriquefios.

El escritor que mds relevancia tuvo para la literatura de vanguardia en Puerto Rico
fue, sin duda, Evaristo Ribera Chevremont, el mas insistente pregonero de la
tevolucion poética en las letras puertorriquefias y quien abria nuevas petspectivas
estéticas adecuadas a los cambios suscitados en su época. El mismo se reconocia como
«el hondero que lanzé la piedra» provocando un movimiento de ondas concéntricas
en nuestra lirica. Se autoproclamé cufia para el despego del Modernismo y arquitecto
de una nueva estética.
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Ribera Chevremont es autor de una extensa y variada obra poética. Publica su
primet libro Desfile romantico en 1914. Da impulso a la renovaciéon del ambiente
cultural de Puerto Rico como periodista-ensayista propulsando desde las revistas y
periédicos del pais las nuevas corrientes literarias. Su dindmica urgencia por crear le
lleva a escribir con continuidad casi ininterrumpida produciendo unos veinte libros
de poemas, varias antologias y numerosos ensayos periodisticos. Su Gltima obra es un
libro péstumo: Jinetes de la inmortalidad dado a la publicidad por su viuda en 1977.

En 1919 el joven poeta viaja a Espafia por primera vez. En Madrid se relaciona
con los escritores que entonces formaban los ceniculos de la vanguardia espafiola
como Ramén Gdémez de la Serna, Gerardo Diego, Juan lLarrea, el chileno Vicente
Huidobro y otros. Su contacto con el Ultraismo y el Creacionismo ocasiond una
evolucién crucial en su poesia, convirtiéndose Ribera Chevremont en el portavoz de
la vanguardia literaria a su regreso a Puerto Rico en 1924. Desde ese momento el
poeta promueve la nueva estética, hasta 1938 cuando publica su libro Color en el cual
anuncia su retiro de la ola vanguardista y el retorno a la poesia de formas métricas
tradicionales.

Aplicable a la evolucién de la poesia de Ribera Chevremont es la opinién de
Dimaso Alonso refitiéndose a los cambios de gito en la obra de Gerardo Diego quien
también «por las rebeldfas» llegd a lo clasico. El poeta espafiol como el puertorriquefio
tras vivir la revolucidén vanguardista reencontraron la serena vertiente tradicional.

Sin entregarse ni identificarse con ninguno de los «ismos», Ribera Chevremont
mantuvo una posicién independiente. No simpatizaba con las estridencias ni el
vociferante alarde atalayista. Petsistia en su pregdn vanguardista de manera sosegada,
consecuente, adelantando sus teorias renovadoras, rehuyendo dar saltos descarrilados
y sensacionalistas que le apartasen de su paciente labor creadora.

Ribera Chevremont fue el lazo entre el ultraismo espafiol, representativo de la
vanguardia espafiola, y la crecida en las Antillas, el vaso comunicante por el que se
filtrd el ideario estético vanguardista a Puerto Rico.

Ribera Chevremont asimilé las primeras vanguardias, le crecieron dentro y sin
proponérselo le brotaron en vendimia superrealista. Al igual que en sus coetaneos
espafioles, en el poeta puertorriquefio se trenzan los «ismos» iniciadores hasta
injertarse en un enclave poético ulterior.

Luego de este recorrido panoramico de la poesia de vanguardia en Puerto Rico
corresponde sefialar algunos puntos respecto a ella.

Primero: En cuanto a su relacidén con el tiempo y entorno en que se produjo, sin
caer en la estrechez del puro anilisis politico-social, la vanguardia puertorriquefia se
debe evaluar dentro de su situacién epocal. Durante las primeras décadas de nuestro
siglo, Puerto Rico fue escenario de cambios significativos para el sentir y pensar de
su gente, eco de las vibraciones politicas en los Estados Unidos. Lo que marca nuestra
historia cultural es un amasijo de contradicciones y complejidades suscitadas por el
cambio de metrépoli. Ante el empuje avasallador norteamericano, nuestros intelectua-
les se esforzaban en afianzar sus raices y proyecciones culturales hispanas como escudo
de proteccién para preservar nuestra identidad. Los puertorriquefios se abrazaron a lo
espafiol como segura tabla de salvacién. Fue un momento en que la expresion cultural
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netamente puertorriquefla se vio atrapada en el entretejido espeso de lo espaflol y lo
norteamericano, entre la afirmacién defensiva de las raices hispanicas y la penetracién
de la nueva cultura dominante. Afios cruciales en los que los puertorriqueiios se
esfuerzan por salir a flor del ser. Ante esta situacién cabe sefialar la abundancia
estrepitosa de «Ismos» en Puerto Rico, aunque algunos de efimera duracién, contrario
al resto de Hispanoamérica donde son pocos en comparacion con los nuestros.

¢No serd esto la expresion del subconsciente colectivo literario lanzando gritos
continuados y sonoros de desafio para hacerse oir y sentir? ;/No serdn nuestros
«Ismos», ruidoso agarre de la isla a Espafia para salvarse? Las palabras del atalayista
René Goldman, el poeta vanguardista, son representativas de esto:

«Grita mi alma que tiene calor y el poema
agul del cielo mitiga su desesperoy.

Segundo punto para plantearnos es si la literatura vanguardista en Puerto Rico
exhibe una dosis de escapismo como mecanismo de defensa para sobrevivir a la asfixia
colonial. La vanguardia ofrecié a los escritores la ranura necesaria para recibir
refrescantes corrientes europeas y permitirles aires renovadores en sus pulmones
culturales.

Tercero: Los «Ismos» en Puerto Rico representaron una manera de los escritotes
de rebasar el insularismo, saliéndose del cefiido marco geografico en su intento de
nivelarse a las literaturas extranjeras. En palabras del ensayista puertorriquefio
Antonio S. Pedreira:

«Capacidad comprensiva, dilatacién, ensanche, urbanizacién mental, que nos
obligue a abandonar la cripta de nuestra postracién politico-econdémica. Un poco de
ejercicio aprendizaje del extra-radio acabard con nuestra rigidez. Romper las murallas
de este aislamiento para mirar en torno es el deber de la juventud puertorriquefia.»

Cuarto: La acusada personalidad puertortiquefia de la literatura vanguardista se
evidencia en el cardcter localista de muchos de los poemas. Junto a la mantenida
proximidad cultural con Espafia, los «Ismos» en Puerto Rico manifiestan una veta
nacionalista puertorriquefia. No son calcos imitativos de los «Ismos» espafioles. La
literatura de vanguardia en Puerto Rico es pariente cercana de la espafiola, pero a pesat
de sus lazos de parentesco con ésta, se comporta autdctonamente, Nueva si, pero en
recipiente puertorriquefio como apuntaba ya el creador del Pancalismo:

«Bebed la esencia del nuevo verso
el rom de este vaso terso
que €5 jugo de la cafia del universoy.

La nota regionalista en nuestra literatura de vanguardia es sello personal de
afirmacién puertorriquefia. Curioso y paraddjico maridaje entre el mirar hacia afuera
y el mirar hacia adentro. Lo que puede parecer contradictorio (hispanismo vs.
nacionalismo) no lo es. Son diferentes lados de una misma moneda: la defensa de los
valores, cultura e identidad de los puertorriquefios ante la arrogante penetracién
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cultural norteamericana. Este cuarto punto sefialado revela algunas marcadas diferen-
cias entre la vanguardia literaria puertorriquefia y la espafiola que se hace necesario
sefialar.

En primer lugar, en Espafia los poctas vanguardistas escindieron su labor creadora
de Ia accién politico-social. Se enttegaron a la renovacién de la lirica, libres de la
preocupacién por su papel en la historia. Los problemas sociales y politicos estan
ausentes de la temdtica de la poesia ultraista y en muy disimulada dosis en la poesia
surrealista.

En Puerto Rico la conciencia politico-social estd muy presente en los poetas de
vanguardia quienes la manifiestan en su obra. Ejemplo del espiritu combativo que les
mueve son los siguientes versos de la «Salutacién del Noismon, de Samuel R. Quifiones:

«La hora. Un campanazgo. Silencio. El otro avanza.
Es Estados Unidos otra veg contra Espafia.

Es el 98 gue se repite frente

a millares de ojos en atencion inmdvil...

v Es el 98 a la inversa, el hispano

golpea al otro rotundamente... ;Revancha acaso?»

En «Proyecciones», Vicente Géigel Polanco exclama con voluntad de protesta:

Claras voces disidentes,
polarizacion de todas las locuras

en un extraordinario gesto emancipante.

Recio perfil de los Prometeos:

Espartaco, Lutero, Bolivar, Karl Marx.
Voluntades erectas.

Pufios levantados contra los siete pecados

'y las siete virtudes, y los siete silencios de la muertey

En segundo lugar, en Espafia, los vanguardistas exaltaban el presente, lo actual,
lo contemporineo. Resistiendo la mirada retrospectiva y critica del 98, se instalaban
en un esperanzador hoy en espeta de un deslumbrante mafiana. Como declararon los
firmantes del manifiesto «Ultra» en el que anunciaban la publicacién en 1921 de su
revista: «S6lo lo nuevo hallaria acogiday.

En Puerto Rico la auscultaciéon del presente incitaba al rescate del pasado
historico. Los poetas puertorriquefios se entusiasmaron con la modernidad de su
mundo, pero exaltaron pot igual la historia pretérita para que no se perdiera en los
mares de la colonia. En el poema integralista «Reconquista», Hernandez Aquino escribe:

« Amaméntame Isla, con tu leche de siglos,
gue sueria subterrdnea
por las vetas ocultas que caminan errantes debajo de tu sueloy
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Otro elemento interesante en la lirica vanguardista en Puerto Rico es el material
poético que utiliza. En Espafia la literatura de vanguardia abordé los temas universa-
les, enfocandolos desde su perspectiva epocal: el ser humano, la ciudad, el maquinis-
mo, el mundo de los objetos, experiencias animicas y otros de caricter general. En
Puerto Rico, ademis de estos temas, los poetas vanguardistas explotaron el tema negro
que se prestaba a la experimentacién poética con el uso de onomatopeyas, jitanjaforas
y otros recursos estilisticos apropiados.

El dltimo punto que deseo sefialar aqui es el matiz diferencial entre el optimismo
vital que revela la poesia vanguardista espafiola y la inquietante duda existencial que
refleja la puertorriquefia. Nuestros poetas agobiados por el embate politico no podian
por entero cubrir su desasosiego ¢ intranquilidad bajo el disfraz de la algarabia
vanguardista. Les era casi imposible mantener una actitud jubilante ante las interro-
gantes del destino cultural de la Isla. El humorismo y el caricter lddico de la literatura
vanguardista espafiola, como las Greguerias de Gémez de la Serna, los Micropoemas
de Jose Ciria Escalante, o los Caprichos Humotisticos de Adriano del Valle, en Puerto
Rico aparece obligado a manifestarse en tono menor, apagado. La risa se contiene y
se transforma en timida sonrisa expresada en juguetonas imagenes poéticas de humor
soterrado.

Debemos concluir que en Puerto Rico la aventura literaria del vanguardismo
desempefié un fundamental viraje en la poesia. Josemilio Gonzilez, en su libro La
poesia contempordnea en Puerto Rico, refiriéndose a la vanguardia, expresa:

«Renovo en general nuestra poesia. Introdujo la flexibilidad en la construcciéon del
verso y, por consiguiente, en el poema. Quebrd los hierros que encadenaban la
imaginacién. Desde que aparece el experimentalismo, el poeta esta libre de abordar
cualquier tema. El experimentalismo proclamé la libertad absoluta del artista. Este se
convierte en un revolucionario, siempre a la basqueda de lo nuevo en la vida, en los
sentimientos, en la exploracién de las ideas y en el descubrimiento de las formas.
Responde al ritmo de una vida que se renueva sin cesar. Es el espiritu de vanguardia
sin el cual el arte se anquilosa.»

Evaristo Ribera Chevremont, representante miximo de la vanguardia en Puerto
Rico sinti¢ intensamente el embrujo de lo nuevo y la embriaguez del vuelo libre al
escribir:

w3 Por qué be de constresiir mi cancion,
cuando mi coraon pide una anchurosa via
para el vuelo del decir sin limites?

gPor qué ha de ser mi cancion un lago

en el cuello de América o nna sandalia

en los pies de Enropa?

Lne mi cancidn togue con sus manos
mojadas en la sangre de lirismo, la fag
de los dos hemisferioss.

y continda mas adelante:
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«Mis ofos beben mundos y cielos en el brindis
de las ragas, que son irritaciones y ternuras
ent la madeja ferviente de mi sery.

Podemos afirmar que los movimientos poéticos de vanguardia en Puerto Rico
introdujeron un cambio de perspectiva en la interpretacion de la realidad y de la poesia
sin el cual, como sefialé César Gonzalez Ruano: «Los poetas de hoy, serian atun los
poetas de ayer».

CARMEN IRENE MARXUACH
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E/l arpa céltica

Ven, calza tus viejos guecos: vamos a seguir el camino de las colinas. Tienes, como
Y0, la impresion de gue alli, lejos de los jueces, los embajadores, los médicos, sera mas
Jacil hablar. Descansaremos bajo el sol de la dltima estacidn y cortaremos las yerbas
riberefias para hacer dos cestos durante la noche.

Volcanes, espejos, ensuefios, signos: es asi como he aprendido a acercarme a los
hombres y a los dioses. Han emanado de la ropa en que me envolvia, de las palmas de
mis manos y mis -hombros, estrechos. Me conocieron porque, siendo débil, escribo a la vida.

Pero él es orgulloso como el mar; estoy exhausta, temblorosa como nna cigiefia. Tedio
Y tiempo del mundo, los ecos, las sombras del deseo de vivir, escogen las victimas de sus
pequefios besos lejos de los gque han sido amados. Dime, ti que llevas el dije de los helechos
familiares: jcon qué pagaré mi felicidad?

Ayer, cuando los pajaros chillaban inguietos, la druida me estuvo hablando de aquel
hombre que sabes. Para escuchar su historia rebice mi memoria con la misma ternura
con la que preparo la habitacion del norte, la que se acuesta en el mar. Y fingf desenredar
unos hilos con la cabeza baja.

«Te digo que no tiene corazon, y su mejilla blanca es parte de la cortega del abedul.
¢INo sabes que le han visto entre los descontentos, con los revolucionarios? Me duele gue
amdndolos tanto no me haga su esposa, y no puedo decir que estas cadenillas de oro sean
mi mayor precio.

Cuando te vayas, delante de mi, cierra las ventanas: presiento el frio de este
amanecer. [Pero gué insolencia ha de habitar en sus noches oscuras! Es odioso, te digo,
como una serpiente. Mds insactable que el ara de mis dioses, mds hermoso también. |Y
le be dejado marchar sin tan siquiera una ofrenda!»

s Conoces ti a los hombres del norte? Los caracteres de su escritura son extraiios:
ellos los laman runas. Cada runa, en los drboles, es un signo tal que ningsin viajero resiste
la tentacidn de quedar pensativo ¢ intentar descifrar su leyenda. Por eso, nuestros pueblos
se evitan... Este es el primer camino al coragdn de aguel de gquien hablibamos.

Mis tarde la druida prepard su mesa para mi, y a witad de la noche, enrojecidas
por el fuego y el alcobol de miel, me anuncid alegre una danza en el prado, alli donde la
fragil soberania de mi pueblo se yuelve viento y nube tormentosa. 3Y alguien habia gne
escuchase a mi alma? _

En cuantas manos estan mis manos? Mi amor vive tan lejos que el pdjaro nocturno
no le turba con sus gritos de alerta. Ay, he perdido los aritos para las orejas y no puedo
encontrarlos. ;Y fue él quien retorcid el metal! '

Mi traje estd sobre la cama. Cuando me vean asi vestida, algin joven estudiante
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querrd saber por qué be elegido el negro. Y, cuando le conteste, robaré tres besos de mi
seco corazon. Ay, spor cudntas manos dejé atar las mias?

Abhora, bajo esta lng que empiega a bafiar el bosque, en esta tierra que amanece
discola, solitaria, convertido en enigma su poderoso canto, me arrojo como una ola sobre
el hombre o el suefio, a los que oigo en un murmullo intimo.

jOh aguella cruel felicidad! Cualquier desembocadura es buena para lo que reposa
[fragmentado y sumido en las algas de raso, como un arpa inservible. Porgue mi bistoria,
mi dnica semilla de vida, se duerme en este barco de hielo mientras mi risa y mi cuerpo
navegan, crugan, sortean, me abandonan.

Ya no puedo decir mds: volvamos. Y si me ves doblada sobre mi vientre, en la puerta,
mientras todos duermen, recuerda que aquel otro hombre, que conoce los ojos que huyen,
ha destruido la pag que me disteis. Me muevo sobre cubieria, entre vosotros; pero soy la
mds incapaz de vigilar por vuestra seguridad, de indicaros que nuestro tiempo acaba: que
e/ Roble s¢ ha truncads.

ENCARNA CASTEJON
Amparo, 95, 40 C
MADRID

Los espejismos del vino

Pues bien. 3Y si las pesadillas fueran estrictamente sobre-
naturales? 35i las pesadillas fueran grietas del infierno? 35i en
las pesadillas estwviéramos literalmente en el infierno? ;Por qué
no? Todo es tan raro que adn eso es posible.

JORGE LUIS BORGES.

Una noche, bajo un cielo negro y mudo, con nn especial estado lidico gracias a cierto tipo de
embriagnes alcobdlica, materialmente divisé en esa calle iluminada y vacia a la indefinible mujer
gue se presentaba en fodos mis suefios. Curiosamente, ella siempre aparecia en aquellas pesadillas
que contenian difusas escenas neblinosas, evocando en mi la imagen de un verdadero dngel que me
protegia de los malos suedios. Cuando durante esos malos suefios, invadido de vapores, yo gueria
acercarme y tocarla, se deshacia esta femenina figuracion provocindeme desolacion y abatimiento
al despertar sobresaltado.

Abora, fisicamente cerca de ella, extrafiado y tembloroso, senti gue al intentar recordar las
pesadillas gue ella muchas veces interrumpia, se perdia en mi memoria como en un sibito lapsns
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nocturno. En la encandilada calle, reluciente de adoguines y con murmullos subterrdneos,
insondablemente comprends que era su presencia natural y corpdrea la que inflyia en mi para
olvidarias, sintiéndome desnudo y vacio detrds de su silneta intangible que con su opaca sombra
avanzgaba hacia un horigonte de la noche. St, era ella, Blancanada, el personaje enigméitico de mis
sueftos, la que caminaba por la acera, silenciosa. '

Algin momento después de divisarla, impregnado de fragancias que emanaban de sy cuerpo,
pensé en la repentina convulsion etilica que me babia impulsado desde mi habitacion a esta absurda
buida por la calle. Fugagmente, en un instante, cred que ella era un engafio a mi vista y a mis
pensamientos, embelesados de magia y fantasia.

E! liviano vestido de gasa que llevaba encima otorgaba una familiar similitnd a su cuerpo,
presente en los sueiios, aungne sus enérgicos pasos impedian sitnarla totalmente en una atmdsfera
onirica. El reflejo y ¢l ruide del calyado con el pavimento gris rompia mis imaginaciones sobre
s# rostro. La firmeza de su caminar, de algdn modo, me infundian una vida interna hermosa y
terrible, pues veia en ella una estitica existencia milenaria y nna alegre vida adolescente.

Cuando, al pasar al lado de ella, descubriendo su ceguera y un espantoso rictus en los labios,
percibi que su cara, atemporal y secreta, vigilaba con magnetismo la figura de un hombre idéntico,
mellizo, ignal a mi, sitwado mds alld de cierta bocacalle oscura.

Con un profunde sobresalto y una infinita perplejidad descubri que también, detras de ese
individno gemelo, instintivamente lo observaban de lejos unas cuencas oculares blanguecinas y
acuosas de otra terrible Blancanada.

MARIO BOERO VARGAS
Luis Cabrera, 86-88, 1.0 .A.
MADRID
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VOLUMENES MONOGRAFICOS

RUBEN DARIO, num. z12/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros:
Andrés Amords, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam-
pos, Guillermo Diaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gulldn, José Hierro, Francisco
Sanchez Castafier y Federico Sopefia. Un volumen de 647 paginas: oo pesetas.

JUAN CARLOS ONETTIL, num. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan Garcia Hortelano,
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Satl Yrkievich. Un
volumen de 750 paginas: 1,000 pesetas.

JOSE LEZAMA LIMA, num. 318, diciembre 1976 (agotado).

OCTAVIO PAZ, nim. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte,
Fernando Quiflones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791
paginas: 1.000 pesetas.

JULIO CORTAZAR, nim. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros:
Manuel Benavides, Rodolfo Borelio, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande,
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio
Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saul Yurkievich. Un volumen de 741
paginas: 1.000 pesetas.

ERNESTO SABATO, nim. 3917393, enero-marzo 1983, Colaboran, entre otros:
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela
Dellepiane, Arnoldo Liberman, josé Agustin Mahieu, knrique Medina, FEduardo
Romano, Horacio Salas, Luis Sufién y Benito Varela, Un volumen de 941 paginas:
1.000 pesetas. '
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VOLUMENES MONOGRAFICOS

CARLOS V, num. 107/108, noviembre-diciembre 1958. Un volumen de 484
paginas: soo pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter
Rassow, Gabriel Maura, José Camon Aznar, Manuel Fernandez Alvarez,
Rodolfo de Mattei y Jean Babelon.

DIEGO DE VELAZQUEZ, nim. 140141, agosto-septiembre 1961. Colabo-
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José
Camon Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio
Gaya Nufio, José Maria Moreno Galvin, Carlos Arein, Luis Gonzilez
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 paginas:
500 pesetas.

LOPE DE VEGA, nim. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros:
Charles Aubrun, Guillermo de Torte, José Blanco Amor, Manuel Criado de
Val, Jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, Ildefonso Manuel
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Giusso, Alexei Almasov.
Un volumen de 866 paginas: 1.000 pesetas.

FRANCISCO DE QUEVEDO, ntm. 361/362, julio-agosto 198c. Colaboran:
Antonio Garcia Berrio, Georges Gunthert, José Maria Pozuelo Yvancos,
Luis Rosales, José Maria Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal
y Christopher Maurer. Un volumen de 433 pdginas: soo pesetas.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA, nim. 372, junio 1981. Colaboran:
Joaquin Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourdn de Ruiz, Mario
Merlino, Francisco Abad y Maria S. Carrasco. Un volumen de 236 paginas:
250 pesetas.
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ANTONIO MACHADO, nam. 1112, 485 paginas, septiembre-octubre 1949 (agotado)
RAMIRO DE MAEZTU, num. 33, julio de 1952 (agotado)

RAMON MENEDEZ PIDAL, nim. 238/240, 667 paginas, octubre-diciembre de 1969
(agotado)

RAMON DEL VALLE INCLAN, num. 199/200, 553 paginas, julio-agosto de
(agotado)

AZ()RIN niam. 226f227, ocubre-noviembre de 1968, Colaboran, entre otros: Guillermo
de Torre Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée
Ricau, Luis Sanchez Gran}el Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amordés,
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis
Cano, Francisco Lopez Estrada, José Garcia Mercadal v Carmen Conde. Un volumen
de 531 paginas: 500 pesetas.

PIO BAROJA, num. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis
Sanchez Granjel, Jorge Rodriguez Padrén, Domingo Pérez Minik, julio Caro Baroja,
José Corrales Egea, Jesus Pabdn, Antonio Martinez Menchén, Charles Aubrun,
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopefia, Emilio Mird,
Joaquin Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 paginas: 750 pesetas.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO, nim. jo04/307, octubre 1975-enero 1976.
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Lain Entralgo, Francisca Aguirre,
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco Lépez Estrada,
Manuel Tufén de Lara, Emilio Mird, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio
Carreno, Ricardo Gulldén, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin,
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, lldefonso Manuel Gil,
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José Maria Diez Borque,
Ramén Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andujar, Ricardo Senabre, Antonio
Martinez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monledn, Antonio
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 paginas: 1.oc0 pesetas.

JUAN RAMON JIMENEZ, nim.-376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran,. entre
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco
Brines, Claude Couffon, Ramoén de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega,
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Pefia, Candido Pérez Gillego, Victor
Pozanco, Fernando Quifones, Fanny Rubio, Antonio Sinchez Barbudo, Jesus
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 paginas: 1.000 pesetas.
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DAMASO ALONSO, nim. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel
Celaya, Francisca Aguirre, Fernando Quifiones, Fanny Rubio, Manuel
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Bdez, Danicl Devoto, Marcel
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Catlos Bousofio, Alonso
Zamora Vicente, Pedro Lain Entralgo y José Antonio Maravall. Un
volumen de 730 paginas: 750 pesetas.

PABLO NERUDA, nim. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre,
Fernando Quifiones, jose Gerardo Manrique de Lara Jorge Rodriguez
Padrén y Alain Guy. Un volumen de 255 paginas: 250 pesetas.

LUIS CERNUDA, num. 316, octubte de 1976. Colaboran: José¢ Sanchez
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro,
J. €. Ruiz Silva y José Maria Capote Benot. Un volumen de 246 paginas:
250 pesetas.

JORGE GUILLEN, nim. 318, diciembre 1976 (agotado)

FRANCISCO AYALA, num. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo-
ran, entre otros: Andrés Amoros, José Luis Cano, Manuel Anddjar, Mariano
Baquero Govanes, Ricardo Gullén, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano,
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de
391 paginas: soo pesetas.

VICENTE ALEIXANDRE, num. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo-
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde,
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullon, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pede-
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha
Zardova, Rafael Ferreres, Fernando Quifones y Claude Couffon. Un
volumen de oz piginas: 750 pesetas.
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VOLUMENES MONOGRAFICOS

LEOPOLDO PANERO, numero 187/188, julio-agosto de 196s5. Colaboran: Luis

Rosales, José Maria Valvetrde, Ildefonso Manuel Gil, José Coronel Urtecho, Vicente
Aleixandre, Fernando Gutiérrez, José Antonio Mufioz Rojas, Gastéon Baquero,
Dimaso Alonso, Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Victoriano Cremer, Pablo
Antonio Cuadra, Ricardo Gullén, Ramoén de Garciasol, José Maria Souvirén,
Alfonso Moreno, Manuel Sinchez Camatgo, Jaime Delgado, Juan Ruiz Pefa, Carlos
Rodriguez Spiteri, José Garcia Nieto, Francisco Umbral, Carlos Murciano, Oscar
Echeverri Mejia, Rafael Soto, Gaspar Moisés Goémez, Raul Chavarri, Angel Martinez
y Emilio Mir6. Un volumen de 255 paginas: 250 pesetas.

LUIS ROSALES, nimera 257/258, mayo-junio de 1971. Colaboran: Pablo Neruda,

Vicente Aleixandre, Pablo Antonio Cuadra, Fernando Gutiérrez, Augusto Tamayo
Vargas, Jossé Maria Souvirdn, Luis Felipe Vivanco, Emilio Miré, José Coronel
Urtecho, José Manuel Caballero Bonald, IHdefonso Manuel Gil, José Garcia Nieto,
Rafael Morales, Francisca Aguirre, Rafael Soto Vergés, Eladio Cabafiero, Alberto
Porlan, David Escobar Galindo, Joaquin Giménez Arnau, Santiago Herraiz, Santiago
Castelo, Julio Cabrales, Hernan Dimond, Jacinto Luis Guerefia, Dimaso Alonso,
Antonio Tovar, Pedro Lain Entralgo, Rafael Lapesa, Ricardo Gullén, Dionisio
Ridruejo, Pablo Antonio Cuadra, José Hierro, Julian Marias, Rafael Conte, Eduardo
Tijeras, Marina Mayoral, Fernando Quifiores, Alicia Raffucci, Juan Carlos Curutchet,
Ricardo Domenech, Luis Joaquin Aduriz, Raul Chéavarri, Juan Pedro Quifionero,
Eileen Connolly, José Luis Cano, Luis Jiménez Martos, Jaime Ferrdn, Ramén
Pedrés, Juan Quifionero Galvez, Félix Grande, Alonso Zamora Vicente, Carlos
Edmundo de Ory, José Antonio Mufioz Rojas, Ramén de Garciasol, José Alberto
Santiago, Marcelo Arroita Jauregui, Maria Josefa Canellada, José Antonio Maravall
y Albert Portland. Un volumen de 7oz piginas: soo pesetas.

CAMILO JOSE CELA, numero 337/338, julio-agosto de 1978. Colaboran: José Garcia

Nieto, Fernando Quifiones, Horacio Salas, Pedro Lain Entralgo, José Marfa Martinez
Cachero, Robert Kirsner, Paul Ilie, Edmond Vandercammen, Juan Maria Matin
Martinez, Jesis Sanchez Lobato, Gonzalo Sobejano, Vicente Cabrera, D. W. Mac
Pheeters, Carmen Conde, Charles V. Aubrun, Antonio Salvador Plans, Tomis
Oguiza, Mario Merlino, Sabas Martin, André Berthelot, Angeles Abrufiedo, Jacinto
Luis Guerefia y Sagrario Torres. Un volumen de 333 piginas: 250 pesetas.
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