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Invenciones 
y ensayos 



Fotografía de F, M. Dostoievski, realizada por K. A. Shapirov en 1879. 



Dostoievski y Sartre 

Probablemente jamás escribiré un libro sobre Dostoievski. No obstante, eso no 
me impide contar cómo sería ese libro. No entraría a rivalizar con una multitud de 
profundas monografías y agudos análisis sobre determinadas obras; en cambio, 
ofrecería ciertos conocimientos sobre Dostoievski que aclararían al lector aspectos 
sobre su figura y su lugar dentro de la literatura mundial, que son un tanto diferentes 
a lo generalmente aceptado. Es posible que esa interpretación divergente sea 
justamente la causa por la cual la escritura de ese libro se me antoja una tarea peligrosa 
e ingrata. 

Estudiando a Dostoievski y enseñándolo a estudiantes norteamericanos, no pudo 
pasarme inadvertido que este escritor va transformándose, condicionado por el 
relator. Probablemente este hecho no fue observado debido a las diversas nacionali­
dades de los «dostoievscólogos», ya que pretenden una objetividad científica a pesar 
de que su cosmovisión y sus simpatías o antipatías influyan sobre los métodos de sus 
investigaciones y razonamientos. La crónica de la acogida recibida por Dostoievski 
en el curso de los cien años transcurridos desde su muerte podría servir como ejemplo 
de las sucesivas modas intelectuales y de las influencias de filósofos diversos sobre el 
pensamiento de los estudiosos. 

Dejando de lado momentáneamente a los autores rusos, se podrían, grosso modo, 
distinguir varias fases de la recepción de Dostoievski en Occidente, comenzando por 
Crimen y Castigo, leído en traducciones realizadas a fines del siglo XIX y altamente 
estimada por Nietzsche. Sin embargo, la así llamada «alma eslava», de la que Dos­
toievski debería ser un fiel exponente, fue generalmente tratada con cierta ironía, 
y la crítica francesa bromeaba acerca de la santa prostitución de Sonia Marmieladow 
como si la hubiesen arrancado literalmente viva de una novela sentimental. 

La marcha triunfal de la novelística de Dostoievski a través de Occidente durante 
las primeras décadas del siglo XX tiene una relación directa con el descubrimiento de 
una nueva dimensión del ser humano: el subconsciente y las fuerzas dionisíacas en las 
que se unifican Eros y Tanathos. No obstante, la resistencia opuesta a la creciente 
influencia del escritor ruso por escritores como Middleton Murray o D. H. Lawrence, 
se merece una reflexión. D. H. Lawrence decía que «una penetración sorprendente se 
combina en él con una perversión repulsiva. No existe nada puro. Su amor salvaje a 
Jesús se va mezclando con un odio ponzoñoso. Su repugnancia moral frente al 
demonio se amalgama con una secreta adoración.» 

Estas voces objetoras cedieron prontamente su lugar a una admiración general, y 
la fama de Dostoievski crece paralelamente a la de Sigmund Freud. Lo cierto es que 
Freud, por razones evidentes, consideraba Los hermanos Karama^ov, la novela sobre el 
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parricidio, como la novela más grande que jamás haya sido escrita, equivocándose en 
su juicio sobre la epilepsia de Dostoievski: se apoyaba en detalles biográficos erróneos, 
tal como fue demostrado por Joseph Frank. El «freudianismo» influyó durante 
décadas los estudios hechos sobre Dostoievski, en un período que podría llamarse 
psicologista. Relativamente efímera, y difícil de separar, fue la fase en que los 
estudiosos enfocaron sus análisis bajo la luz de la filosofía existencialista, para 
atiborrarse a continuación con rastreos del pensamiento del autor que se expresaba 
por boca de sus personajes y dirigir toda su atención a la estructura artística de las 
extraordinarias novelas de Dostoievski; tan extraordinarias que cabría preguntarse si 
ellas no supusieron el fin de la novelística, en general. Este pensamiento no me parece 
infundado. 

Mis alumnos se mostraron muy sagaces cuando me ocupé de la psicología de los 
personajes o cuando traté de demostrar cuántas de las intenciones del autor fueron 
reveladas por el análisis estructural. También aprendieron —como suele suceder con 
gente joven—, con alegría, la divergencia entre la creación y la no muy atractiva 
cocina que es la personalidad de un genio. Sin embargo, se encontraban en apuros 
cuando se enfrentaban a ciertos hechos. Por ejemplo, les resultaba difícil entender la 
afección de Dostoievski por el poder autocrático. Y no sólo entonces, cuando al 
regreso de Siberia se convierte de revolucionario en conservador. Condenado a 
muerte junto a un grupo de veintiún compañeros, puesto delante del pelotón de 
ejecución y conmutada la pena, perdonado en el último instante (una comedia urdida 
por el Zar), aún está en el destierro siberiano cuando escribe tres odas: una sobre la guerra 
de Crimea, con amenazas proferidas contra Francia e Inglaterra; la segunda, en ocasión 
de la muerte de Nicolás I, en la cual compara al zar-gendarme con el Sol y dice que 
no es digno de pronunciar su nombre («con la boca obediente, nombrarlo no me 
atrevo»); y la tercera, escrita para la coronación de Alejandro II. 

Los versos son muy malos y no correspondería excluir totalmente una razón lateral 
para haberlos escrito: el deseo de mejorar su suerte, lo cual está de acuerdo con lo que 
sabemos acerca de los puntos de vista del autor. 

Este detalle biográfico, al igual que otros semejantes, corresponden a una esfera 
donde los caminos de la grandeza de Dostoievski dejan de ser mis caminos, es decir, 
que nuestra atención se dirige hacia otros aspectos. Para mí, Dostoiesvski es más 
interesante como el ser humano que en su vida tuvo un único y muy serio romance: 
Rusia; y que eligió a Rusia como la verdadera heroína de sus obras. Podría parecer 
que la psicología de sus personajes y sus descubrimientos en la esfera de la estructura 
novelesca lo convierten en un escritor verdaderamente internacional; en cambio, su 
adoración al trono y a los altares, su odio chovinista hacia católicos y judíos, sus burlas 
a franceses y polacos, lo encierran dentro del cerco de un país único. A mi parecer no 
es así; por el contrario, cuanto más ruso es Dostoievski y tanto más sucumbe, por 
amor a Rusia, a fobias y obsesiones, tanto mayor es su papel de testigo de toda la 
historia intelectual de los últimos dos siglos. El mismo dijo: «Todo depende de ios 
próximos cien años.» Y no es posible negar su regalo profético. 

Una de las lecturas fundamentales de la familia Dostoievski era la Historia de Rusia, 
de Karazmin, y el futuro escritor la conocía desde su infancia. Esta obra mostraba el 
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espectáculo inagotable de la inmensidad rusa, el ilimitado poder de sus monarcas. 
Cuando Dostoievski fue confinado en la fortaleza de Petropavlovsk, escribió declara­
ciones en las que expuso sus puntos de vista sobre la monarquía, que sonaban tan 
sinceros que el solo objetivo de salvar su vida no pudo haberlas dictado. Según su 
criterio, la Revolución Francesa era indispensable; en cambio, en Rusia, nadie que 
estuviese en su sano juicio, podía pensar en una forma de gobierno republicana, 
recordando los vergonzosos hechos de Novgorod. Según la opinión de Dostoievski, 
Mosú quedó bajo el yugo tártaro debido al debilitamiento del poder del príncipe, 
salvándose gracias a su fortalecimiento, que fue proporcionado por el gran conductor 
que fue Pedro el Grande. 

¿Cómo es posible que un socialista, marcado por Fourier, haya podido escribir de 
tal modo? Se lo podría adjudicar a la típica dualidad dostoievskiana; probablemente 
estaremos más cerca de la verdad afirmando que estas dos tendencias, socialismo y 
autocratismo, siempre coexistieron en Dostoievski: sólo su énfasis fue variando. Su 
colega del Círculo Petrashevski, Nicolás Danielevski, pasó por una evolución similar, 
pero como glorificador del zarismo y del paneslavismo en su obra Rusia y Europa, no 
renunció a los sueños socialistas de su juventud: simplemente los insertó en su 
doctrina totalitaria. 

Dostoievski pensaba como un hombre de Estado. Durante charlas transcurridas 
en la prisión de Omsk, consideró la conquista de Constantínopla como un deber 
preponderante para Rusia. La obra de su madurez, comenzando por su viaje inicial a 
Occidente, en 1962, se podría diferenciar señalando que antes fue un artista, mientras 
que ahora el artista y el hombre de Estado actúan conjuntamente. Sus libros describían 
la situación espiritual de la intelligent^ia rusa y se convierte en el cronista de sus 
transformaciones espirituales de década en década, incluso de año en año. Lo cual 
propone un interrogante esencial: ¿Qué significan esos cambios para el futuro de 
Rusia, en qué constituyen una amenaza? No constituye una exageración si afirmamos 
que hay en esos libros algo de rastreo, conducido por un acusador público de 
excepcional inteligencia que sabe lo que tiene que buscar, porque es al mismo tiempo 
el acusador y el acusado. 

La intelligent^ia rusa discute en las novelas de Dostoievski sobre los problemas 
básicos de la existencia humana, problemas que al menos no son extraños a los 
personajes de la novela occidental en su versión del siglo XVIII e incluso en sus 
versiones románticas, como, por ejemplo, en George Sand. En ninguna otra 
circunstancia, sin embargo, los contrincantes han expuesto la cuestión en forma tan 
áspera y llegaron a conclusiones tan extremas. Ellos vuelven a vivir de un modo 
dramático lo que Nietzsche, un contemporáneo del joven personaje de Crimen y 
Castigo, Raskolnikov, llamó «la muerte de Dios». Además, el ateísmo no es en modo 
alguno un asunto privado e individual; es del mayor interés por parte de la autoridad, 
puesto que el ateo acaba, por regla general, en revolucionario. Esto lo confirma el 
camino seguido por el precursor de aquella generación de la inteliigent^ia rusa, 
Vissarion Bilinski. En Crimen y Castigo, el crimen de Raskolnikov es, de hecho, una 
especie de sustitución, en realidad, él sueña con una gran acción revolucionaria, cuya 
justificación proveería la historia. En sus opiniones y aspiraciones se siente totalmente 
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aislado: de un lado está la autoridad, representada por el oficial de policía, Porfirio; 
del otro lado, está el pueblo ruso. Cuando se hallaba deportado en Siberia, sus 
compañeros de prisión, simples campesinos, quieren matarlo porque es ateo. Teniendo 
en cuenta esto, Crimen y Castigo contiene una fórmula importante para toda visión de 
la obra de Dostoievski: la defensa e independencia de Rusia reside en sus autoridades, 
al igual que —según creía Dostoievski— en la sincera religiosidad del pueblo ruso. 
En cambio, la inteligencia la amenaza. De qué amenaza se trata, queda demostrado en 
su novela Siesy (Los poseídos). Dentro del sorprendente y penetrante análisis de esta 
novela, quizá llega a las mayores profundidades la exclamación de un viejo soldado, 
después de oír una conversación donde se asevera la no existencia de Dios: «¿Si no 
hay Dios, qué clase de capitán soy yo?» Este hombre establecía una relación entre la 
religión y los orígenes del poder. No hay que olvidar que la intelligentKia rusa se 
alimentaba con la filosofía de Voltaire y las reflexiones sobre la Revolución Francesa. 
La decapitación de Luis XVI puede parecer hoy día como uno de los sucesos 
sensacionales que tanto abundan en la Historia, ni más ni menos importante que los 
demás. En realidad, ese fue el final de un orden basado en la convicción de que el rey 
gobierna porque es el portador del Sacramento divino y sus inferiores mandan con su 
autorización. A partir de allí correspondía buscar otras fuentes de autoridad, aunque 
fuesen las de una conspiración dirigida por un solo hombre, Piotr Wierjovianski, 
como sucede en Los poseídos. La novela Los hermanos Karamazov, que según la intención 
del autor debió haber sido la coronación de su obra, tiene como tema básico la 
rebelión de los hijos en oposición al padre. Esto hace aflorar una pregunta: si el hecho 
de que el padre es amoral anula automáticamente su autoridad. Iván Karamazov 
responde a eso con un «sí» y se apoya en esta aseveración para fundamentar la rebelión 
contra el padre, y a la vez contra Dios-Padre. Los hermanos Karamazov es, esencialmen­
te, un tratado sobre la abolición —a través de la intelligent^ia rusa— de la autoridad 
Dios-Padre, Zar-Padre y padre de familia. 

Cuando los intelectuales occidentales escriben acerca de Dostoievski, siempre se 
asombran de que en hombre que penetra tan profundamente en la psicología de sus 
personajes pudiera tener ideas tan reaccionarias. Tratan de apartar esas opiniones de 
sus puntos de vista, a lo cual ayuda la «polifonía» de sus novelas. No se dan cuenta 
de la diferencia que los separa del escritor ruso. Ni uno solo, en sus novelas o ensayos, 
toma como centro de sus intereses la aflicción ante los intereses del Estado. Por el 
contrario, están sentimentalmente del lado de esos personajes que, ante un poder 
establecido, quieren rebelarse. En cambio, para Dostoievski, Rusia como Estado no 
suponía solamente un territorio habitado por rusos. De Rusia depende el porvenir del 
mundo: de si quedará contagiada por el ateísmo y el socialismo provenientes de 
Occidente —tal como ya ha sido contagiada su intelligent^ia— o será salvada por el 
zarismo y el piadoso pueblo ruso, que cumplirán su vocación de rescatar a toda la 
humanidad. Aliosha Karamazov, en los volúmenes subsiguientes de la inconclusa 
novela, iba a representar a un nuevo tipo de activista trabajando en armonía con la fe 
popular. 

Dostoievski se equivocó en su «eslavofilia» idealizada del pueblo ruso. En realidad 
no halló ninguna otra esperenza y el dilema se presenta claro: si la «Santa Rusia» no 
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era capaz de resistir, la intelligent^ja hará de ella lo mismo que los personajes de Los 
poseídos hicieron a escala de una ciudad de provincias. En la larga historia de las 
recensiones críticas sobre Dostoievski realizadas en diversos países, el lugar preferen­
te, en cuanto a la comprensión de sus intenciones, debe corresponder a un grupo de 
filósofos rusos cuya actividad tuvo influencia a principios de siglo, especialmente sus 
pronunciamentos publicados en un volumen de ensayos, en Viekhi (1908) e l^glubiny 
(De Profundes, 1918). Según ellos, las profecías negativas de Dostoievski comenzaron 
a cumplirse. Puede decirse que esto no debe extrañar, ya que ellos se oponían a la 
Revolución. Pero la opinión acerca del cumplimiento de las profecías de Dostoievski 
también estaba extendida entre los revolucionarios, tanto en 1905 como en 1917. Uno 
de los admiradores de Los poseídos fue el primer comisario de Instrucción Pública 
después de la Revolución de Octubre, Lunacharski. 

«Resulta difícil no ver en Dostoievski al profetizador de la Revolución Rusa 
—escribió en 1918 Nicolai Bierdiaiev—. La Revolución Rusa está imbuida de esos 
principios, que Dostoievski presentía y cuyo análisis fue desarrollado en sus obras con 
genialidad. Dostoievski tuvo la capacidad de penetrar en lo más profundo de la 
dialéctica revolucionaria rusa y extraer conclusiones límites. No quedó en la superficie 
de las estructuras e ideas sociopolíticas: llegó al fondo y extrajo esa verdad, revelando 
que la Revolución Rusa es un fenómeno metafísico y religioso, más que un hecho 
social o político. Así es como consiguió, a través de la religión, acercarse a la 
naturaleza del socialismo ruso.» 

Los rusos entendieron las preocupaciones políticas de Dostoievski, ya que, como 
él, pensaban en términos «estatales»: es decir, balanceaban el advenimiento de tal o 
cual idea al tratar sobre la permanencia del Estado, ya fuese contrarrevolucionario o 
revolucionario. Sus colegas occidentales se ocupaban del individuo, no de Francia, 
Inglaterra o América. Lo cierto es que durante el siglo XX se extendió entre ellos el 
convencimiento de que el hombre que se respeta trata al sistema capitalista establecido 
como algo pasajero, y en silencio espera su fin. El sorprendente parecido entre las 
posturas de la intelligent^ia rusa, descrito por Dostoievski, y la posición de los 
intelectuales occidentales cien años después, nos lleva a la conclusión de que su 
preocupación por el futuro de Rusia le permitió describir una visión de enormes 
dimensiones, tanto en el tiempo como en el espacio. 

El término «intelectuales occidentales» es, sin duda, demasiado general, con riesgo 
de malentendidos. Sin embargo, si tuviéramos que elegir una figura que resalte los 
rasgos comunes relacionados con ese término, hallaríamos una base más firme para 
poder utilizarlo. Existe un personaje así: se trata de Jean-Paul Sartre, apodado algunas 
veces el Voltaire del siglo XX. Aquello que impacta en él, es —como en sus 
antecesores rusos— la inusual intensidad de sus controversias ideológicas. La revolu­
ción intelectual europea, que comenzó en el siglo XVI, se introdujo en Rusia con un 
considerable retraso, y la intelectualidad rusa tuvo que apropiarse de esas ideas en unas 
pocas décadas, algo que para los occidentales ilustrados fue paulatino, abarcando 
varios siglos. De allí la extraordinaria fuerza y violencia de esas ideas, las cuales, por 
añadidura, no encontraron un aparato social bien desarrollado en sus diversas funciones 
Por razones que merecen un análisis particular, surgió durante el siglo XX en los 
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países occidentales un vacum peculiar en el que quedó encerrada la intelectualidad, que 
empezó a descubrir sus propios conceptos ante una especie de supervisión de vulgares 
comedores de pan. Tal como sucede en Dostoievski, donde Raskolnikov o Iván 
Karamazov están solos con su solitario razonamiento. No sólo la intensidad acerca a 
Jean-Paul Sartre a estos personajes: también los une la abstracción de su pensamiento. 

¿No resulta extraño que en la Francia librepensadora (en un país que había visto 
mucho y estaba inclinado a desbaratar ideas, con un simple encogimiento de hombros, 
de desde hacía mucho tiempo) la idea de «la muerte de Dios» se convierta de pronto 
en un asunto tan crucial como lo fue alguna vez para los jóvenes rusos discutiendo 
ante una copa de vodka? Sin duda, para el existencialismo francés se pasa a un 
compromiso activo para transformar el mundo —y he aquí otra analogía con los 
rusos—, ya que el hombre, una vez que Dios está destronado, se convierte él mismo 
en Dios y asume su propia responsabilidad, que se manifestará a través de sus acciones. 

Un capítulo sobre «Sartre como personaje de Dostoievski», abriría indudablemen­
te perspectivas interesantes. También aquí correspondería introducir razones de 
parentesco entre algunos aspectos de la filosofía de Sartre y la del propio Dostoievski, 
Ante todo tengo in mente aquello tan célebre de Sartre: «El infierno son los otros»: 
es decir, el problema entre el sujeto y los demás, que a su vez también son sujetos; 
cada ser humano, individualmente, procura alcanzar el poder sobre los demás para 
convertirlos en objetos, puesto que mirándolos ve en sus ojos el mismo deseo, el de 
convertirlo a él en objeto: los demás se convierten en su infierno. Esta es exactamente 
la problemática del orgullo y la humillación en Dostoievski. Cuando Sartre escribió 
E'etre et le néant (en 1943) no pudo conocer el libro sobre la poética de Dostoievski 
de Bakhtin, donde ese aspecto se expone precisamente de este modo. En cambio, el 
«psicoanálisis existencial» en el libro de Sartre coincide con las conclusiones de 
Bakhtin, a pesar de que Sartre no parece consciente de sus coincidencias con el novelista. 

Las características específicas de la vida rusa en el siglo XIX pueden dificultar la 
visión de los problemas de aquella época desde una óptica actual y como si aún 
siguieran siendo válidos. Sartre, en su búsqueda de la libertad, sigue los pasos de El 
hombre del subsuelo, un personaje que inicia en Dostoievski una serie de grandes 
monólogos filosóficos. Por añadidura, la filosofía hegeliana (introducida en Francia 
en 1930 por el ruso Alexandr Kojéve o Kazevnikov) tiene una influencia decisiva 
sobre Sartre. Igualmente, puede ya rastrearse en el fondo de los discursos de 
Raskolnikov sobre los grandes hombres a los que la historia absuelve si cometieron 
crímenes a su servicio. Raskolnikov, revolucionario latente, situado en la topografía 
de San Petersburgo, presta durante sus paseos una particular atención a la plaza donde 
tuvo lugar una rebelión frustrada. Por cierto, hubiese hecho mejor entregándose a la 
acción revolucionaria, en lugar de matar a una vieja usurera. Pero hacia 1860, fecha 
en la cual transcurre la acción de la novela, resulta demasiado pronto para eso. Hubo 
que esperar hasta 1870, con la aparición de la figura de Niechaiev Piotr Wierjovianski, 
de Eos poseídos. Igualmente, Iván Karamazov sostiene su fundamental enjuiciamiento 
acerca de la inmoralidad de Dios en su nombre de los prometidos compromisos del 
ser humano, lo cual es la médula del pensamiento y razón de la acción sartreana. 
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¿Qué hay que hacer? Este título de la novela de Chernishevski es característico de la 
intelligentzja rusa del siglo XIX y también podría ser la máxima de la inagotable 
actividad de Sartre. Estuvo, eternamente en la búsqueda de una causa a la cual entregar 
sus fuerzas. Todas esas causas estaban ligadas a la esperanza de un derrocamiento del 
orden existente y su reemplazo por un orden distinto, a pesar de que en relación a 
esto último Sartre cambiaba de ideas constantemente. La localización de sus esperan­
zas, cada vez en un país diferente, y sus sucesivos desencantos, tenían en sí algo 
cómico y patético; la Unión Soviética, Yugoslavia, Cuba, China... para terminar 
repartiendo volantes en la calle con jóvenes izquierdistas. En esa su permanente 
necesidad de nuevas respuestas a la pregunta ¿Qué hacer? Sartre, por lo menos, no 
estaba solo. Por el contrario, puede servir de ejemplo esa misma inquietud en miles 
de intelectuales y semiintelectuales. 

Resulta difícil no observar en esa «pesca» de causas, engendrada por la actualidad, 
un fenómeno de vacío interior, que debe ser reemplazado por la sensación de una 
búsqueda desinteresada de tal o cual noble objetivo. Del mismo modo son arrancados 
los personajes de Dostoievski del marasmo de la vida cotidiana, la cual, con su 
entorno poco espabilado, les asegura una tranquilidad de pequeñas aspiraciones y 
pequeños éxitos. La religión y el almanaque litúrgico no importan para nada a esos 
seres: la moral tradicional ha sido abandonada, el enriquecimiento como finalidad es 
para ellos algo horrible e inconsecuente; se puede conseguir dinero mediante el 
crimen, la usura o jugando a la ruleta, jamás a través del trabajo. La Rusia sencilla y 
común estaba sujeta a ciertos ritmos dictados por la costumbre; los intelectuales; en 
cambio, están encerrados en el círculo mágico de sus pensamientos y de sus ensueños 
acerca del papel excepcional como salvadores en potencia de la humanidad. Su 
enfermedad es la falta de razones para vivir, y Dostoievski trata de definir este taedium 
vitae a través, sobre todo, de la creación de personajes fuertes llamados al compromiso, 
pero incapaces de comprometerse por un exceso de introspección, como Svidrigailov 
o Stavrogin. 

Es probable que para esta enfermedad —que ha adquirido en nuestro siglo un 
carácter masivo, debido a un mayor acceso a la cultura—, no pueda proporcionarse 
aún un diagnóstico preciso. Creo que habría que buscar sus causas en el debilitamiento 
de la percepción existencial o quizá en el concepto de la existencia como absurdo. Las 
pesadillas que visitan a Stavrogin y Svidrigailov podrían ser introducidas en L,a nausee, 
como Sartre tituló su novela, escrita antes de sus numerosos compromisos revolucio­
narios. En UEtre-en-soi, habla de un mundo inhumano, y esa inhumanidad no 
despierta en Sartre ni piedad ni extrañeza, como antaño, por ejemplo, sucedía con 
Goethe; por el contrario, lo presiona con su falta de sentido y lo obliga a refugiarse 
en la esfera de las acciones humanas! Por tanto, se trata de una cuestión metafísica. 
Más de un cristiano contemporáneo quedaría sorprendido si se le dijese que el 
«Voltaire del siglo XX» no fue representativo sólo para los intelectuales alejados de la 
religión, sino que anuncia las transformaciones acaecidas dentro de la Iglesia. Sí la 
Iglesia se interesa, desde un tiempo a esta parte, en abrazar nobles causas sociales para 
ponerse a su servicio, tal vez sea debido a que tanto la jerarquía eclesiástica como los 
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fieles han percibido que el lado metafísico del cristianismo se va evaporando, dejando 
tras de sí, únicamente, un conjunto de reglas acerca de la convivencia entre las gentes. 

Para Dostoievski, los intelectuales viven en un submundo o se rebelan abier­
tamente contra la sociedad. Raskolnikov no se considera culpable de la muerte 
de la prestamista y de su hermana. La culpable es su propia debilidad, debido a la cual 
quedó condenado por la sociedad. Después de una primera etapa sentimental en sus 
escritos, en la cual los héroes eran «pobres gentes», Dostoievski introduce una 
distinción entre los conciertos y los demás, situados en un escalón inferior a la 
conciencia. Solamente los primeros le fascinaron, hasta el punto de transferirles sus 
sentimientos, identificándose casi con Iván Raramazov y con su relato «El gran 
inquisidor». Debe notarse que tal división, entre los iniciados y los demás, es bastante 
típica entre todos aquellos que en nuestra época siguen el ejemplo de la intelligent^ja 
rusa. Quizá fue un descuido, por parte de Simone de Beauvoir, la compañera de 
Sartre, titular su novela acerca de ese medio, Los Mandarines. No será una exageración 
si decimos que el sentimiento de pertenencia a la élite de los elegidos excita el espíritu, 
ya que los elegidos son los que penetran los secretos del proceso histórico y conocen 
el futuro. Entonces no están ya unidos por la religión, sino por el saber, por unagnosis 
particular que les permitirá pronunciar juicios deducidos de premisas presumiblemente 
impenetrables, sin preocuparse por lo tangible pero suficientemente terrenales para un 
filósofo realista. 

¿Qué significa esa particular mutación de los héroes de Dostoievski, cuyos rasgos 
podemos percibir en sociedades y épocas diferentes? Si la intelligent^ia rusa se convirtió 
en precursora de la intelligentt^ia europea y americana, ¿a qué regla habrá que atribuirlo? 
¿Por qué la importación —pues todo el alimento de la Rusia culta, incluyendo los 
modelos literarios de Dostoievski, se importaba de Alemania, Francia e Inglaterra—, 
dio como resultado un espejo semejante? Nos hemos acostumbrado a creer que si las 
sociedades se parecen entre sí por sus estructuras económicas y políticas, también 
deben tener medios similares de comunicación en filosofía, literatura y teatro. Este 
convencimiento parece pertenecer a esa parte de la herencia marxista que se convirtió 
en una propiedad común. Pero, ¿cabe imaginar una semejanza entre la Rusia zarista 
—con la división de su pueblo en castas inscritas en registros oficiales, su máxima 
centralización del poder y su inmenso campesinado analfabeto— y los países 
desarrollados de Occidente en la segunda mitad del siglo XX? Como ya lo mencioné 
anteriormente, ¿acaso no hubo en Occidente un equivalente a la intelligent^ia rusa, esto 
es, capas específicas separadas de los vulgares comedores de pan, sufriendo por esa 
causa y adjudicándose un singular papel prometeico? ¿Acaso debemos aceptar 
sencillamente la tesis de que las ideas tienen una vida autónoma y son más importantes 
que las diferencias económicas y los sistemas políticos? Si así fuese, el desmoronamien­
to de los fundamentos metafísicos del poder y su ética individual —lo que Nietzsche 
llamó «la muerte de Dios»— fue oscurecida en Occidente por la praxis del crecimiento 
económico, que ocultó estos problemas. Pero de pronto aparecieron en la superficie, 
coincidiendo con la crisis del sistema parlamentario. 

La actividad de grupos terroristas en los años sesenta y setenta, tales como los 
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Weathermen o el Ejército de Liberación Simbiótico en Estados Unidos, las Brigadas 
Rojas en Italia, etc., señala —como en Los pose/dos— que lo que se cuestiona es la 
legitimidad del Estado. En Rusia, el grupo Nievchaiev —cuyo proceso proporcionó 
a Dostoievski el material para su novela—r negaba la legitimidad del poder monárqui­
co y de todo el sistema apoyado en su sacralidad. Aquí, en Occidente, llegó el turno 
de la autoridad fundada en las elecciones. Por supuesto, los revolucionarios saben cuál 
es la «verdadera» voluntad del pueblo, que se diferencia de esa voluntad aparente e 
inconsciente, y por eso actúan en nombre de la «verdadera» voluntad. 

Resulta fascinante la coincidencia de motivaciones de esos grupos con las que 
encontramos en Lw poseídos, pero también hay diferencias considerables, ante todo 
desde el punto de vista de la participación de la «mass-media» actual. Sin embargo, 
esto no fue explorado por ningún novelista, lo cual podría demostrar que la obra dejó 
de reaccionar ante los sucesos de la vida pública, sumergiéndose en un extremo 
subjetivismo. Dostoievski escribió Los poseídos en caliente, cuando todavía se desarro­
llaba el juicio al grupo Niechayev. Existe también otra explicación a esa falta de interés 
de la literatura por estos acontecimientos, que después de todo tenían gran importan­
cia. Dostoievski pensaba en el futuro de Rusia y en los peligros que le acechaban. 
Pensaba como un defensor del régimen, para lo cual fue un excelente procurador. La 
aparición de la novela conmocionó a la intelligení^ja progresista, que la consideró como 
un libelo contra el movimiento revolucionario. Las simpatías de la opinión pública 
ilustrada se inclinaban hacia los jóvenes rebeldes de diversas tendencias, rodeados por 
un halo de heroísmo y martirio, y cuyos juicios se convertían en enjuiciamientos al 
poder. El novelista que hoy día eligiera como temática un análisis malicioso u hostil 
al pensamiento y el comportamiento de un grupo terrorista se vería expuesto al 
reproche de ser un partidario del orden existente, lo cual se convierte en un pecado 
imperdonable entre las personas de cierta línea de pensamiento. Hay que recordar que 
justificaciones de las actividades terroristas han obtenido las firmas de Jean-Paul 
Sartre, Herbert Marcuse y otros. También ha sucedido con actividades de terror a 
nivel estatal, como por ejemplo el genocidio perpetrado en Cambodia por estudiantes 
formados en la Sorbona. Puesto que muchos intelectuales simpatizan, abierta o 
tácitamente, con el terror, sería difícil esperar de ellos un retrato multifacético pero 
negativo de los terroristas, como lo hizo Dostoievski en Los poseídos. Finalmente, 
también Dostoievski tuvo que romper en su tiempo con los cánones a los que 
respondía el compromiso de la intelligent^ja. En vano buscaríamos conceptos similares 
en la pluma de escritores del tipo de Chernishevski. Por tanto, es más apropiado 
apartarse de las opiniones convencíonalmente aceptadas, como la del genio que se 
introdujo en Dostoievski a pesar de sus puntos de vista reaccionarios. Más bien podría 
ser verdadera la opinión contraria: fue un gran escritor, ya que poseía el don de la 
clarividencia, y ese don lo obligaba a ser reaccionario. 

Nicolai Bierdaiev, a quien ya he citado, percibió en Dostoievski la capacidad de 
comprender procesos que alcanzaban una mayor profundidad que la política o los 
procesos sociales. «Dostoievski reveló una gran maestría al develar consecuencias 
ontológicas a través de ideas falsas», dijo. «Dostoievski previo que la revolución en 
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Rusia sería lúgubre, cruel y oscura, y que no traería consigo un renacimiento de la 
humanidad. Dostoievski sabía que el papel principal sería interpretado por el criminal 
Fiedke, pero que la victoria iba a corresponder a Shigalov». Por cierto que hoy día 
no podemos dejar de preguntarnos si el diagnóstico de Dostoievski, nacido de su 
temor por el destino de Rusia, no encierra también una profecía que concierne a 
Occidente. Se puede aceptar fácilmente la premisa —a la cual por otra parte tiende el 
evolucionismo, tal como se expone en colegios y universidades— de que existen leyes 
que rigen el desarrollo histórico. La similitud de las posturas entre la intelligent^ia rusa 
del siglo XIX y las intelligentyias occidentales actuales, correspondería, de hecho, a esas 
leyes, produciendo en Rusia la caída del Zar y aproximándose aquí a la caída de los 
regímenes basados en elecciones libres. En las declaraciones de los personajes de 
Dostoievski no había lugar para la democracia: Raskolnikov creía en un gobierno 
dictatorial encabezado por individuos excepcionales; Shigelev, el teórico del grupo 
revolucionario en Los poseídos, sostenía lógicamente su defensa de la esclavitud 
universal; en cambio, el poderoso pensamiento filosófico de Iván Karamazov elige al 
Gran Inquisidor como guardián de hombres que no se merecen nada mejor, ya que 
no son más que niños indóciles, que abandonados a su suerte no sabrían gobernarse. 
La esencia de la «voluntad general» de Rousseau no cabe en los horizontes estrechos 
de esos soñadores. En el rechazo de la democracia, que se identifica con la 
mediocridad burguesa, se está de acuerdo con el mismo Dostoievski, que asocia en 
Los pose/dos el suicidio de Stavrogin con el cantón suizo de Uri, y que en Crimen y 
Castigo enlaza el suicidio de Svidrigailov con América. 

El siglo XIX vive en Occidente el triunfo de una nueva idea, el pueblo como 
fuente de poder. Después de la decapitación de Luis XVI, desaparece el origen del 
poder como mandato divino. La antimonarquía se convierte en parte de la retórica 
libertaria. En Estados Unidos, que surgió de la rebelión contra la autoridad del rey 
de Inglaterra, Walt Whitman, un contemporáneo de Dostoievski, escribe una poesía 
que nunca había existido: la poesía de un ciudadano, igual entre iguales. Resulta 
sorprendente la rapidez con que una corriente crece con fuerza y luego desaparece, 
dejando lugar en el siglo siguiente a sangrientas burlas sobre las elecciones libres, las 
legislaturas y el aparato judicial independiente. Tomando a Jean-Paul Sartre como 
modelo, podemos trazar la transición hacia una nueva forma de retórica, la retórica 
revolucionaria. Una retórica que se caracteriza por obviar totalmente la cuestión de 
las fuentes de poder, lo cual lleva en la práctica a la dictadura ejercida por unos 
contados «sabios» actuando supuestamente en nombre del pueblo, mientras el hombre 
de a pie queda sin la protección que le proporcionaba una judicatura independiente. 

De esta manera, la democracia es abandonada por sus intelectuales más represen­
tativos, como otrora fue abandonado el zarismo por la intelligent^ia rusa. Tomando de 
aquí conclusiones para el futuro, sería fácil sucumbir ante analogías aparentes. La 
intelltgent^ia rusa estaba aislada en medio de una masa de campesinos iletrados, que la 
llevaba a la desesperación como una fuerza de inercia encarnada. Cierto hecho, 
ocurrido en su medio cuando Dostoievski era joven, adquiere aquí un significado más 
que anecdótico. Pietrashevski, fundador de un círculo político que contaba a 
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Sartre, con lija Hrembourg. París, ipfj. 

Dostoievski entre sus miembros (motivo por el cual éste acabó en Siberia), fundó 
poco antes de ese acontecimiento un falansterio para sus campesinos según el modelo 
de Fourier. Los campesinos quemaron prontamente los edificios del falansterio. 

El aislamiento de un intelectual del siglo XX tiene un carácter distinto. La revista 
de Sartre, Les Temps Modernes, halló un público que era capaz de leerla, pero no quiso 
hacerlo, prefiriendo revistas ilustradas, comics y televisión. La tendencia general al 
consumo, los progresos de la medicina y la «sociedad permisiva» se convirtieron en 
factores nuevos. Crearon una especie de conciencia social blanda, contra la cual se 
dirigen las plumas de los intelectuales y las bombas de los terroristas. Precisamente, 
esa conciencia parecería ser algo permanente, algo de lo cual no existe retorno. 

Independientemente de todas las analogías, las diferencias entre la Rusia de 
Dostoievski y el Occidente actual, son muy serias. Tanto más si se trata de sucesos 
de un pasado histórico que transcurrió en un espacio definido. Sabemos que el pasado 
está siempre presente detrás de la escena, atravesando la vida diaria. En Rusia, la 
función de la palabra escrita y de la transmisión oral fue siempre diferente a la de los 
países occidentales. La complejidad de los organismos sociales capaz de absorber los 
diversos venenos, existía en el Occidente pero no en Rusia; en Occidente siguen 
existiendo, pero con características cada vez menos ideológicas. 
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El renacimiento, en el siglo XX, de los «problemas malditos» por los cuales 
bregaron los héroes de las novelas de una Rusia atrasada, parece burlarse de todo lo 
que sabemos sobre las «leyes históricas». Probablemente, buscando señales del futuro 
en una aparición inesperada, se multiplicarían paradojas por paradojas. Sin embargo, 
no podría hallarse en ninguna parte más fiable descripción de las tensiones y conflictos 
fundamentales del siglo XX que en «La leyenda del Gran Inquisidor», de Dostoievski. 
Los admiradores rusos del escritor consideraban que ese texto tiene la fuerza del 
Evangelio y de la Revelación de San Juan, y predecían que jamás perdería actualidad, 
ya que llegaba al fondo de la condición humana. No obstante, sus apocalípticos rasgos 
pudieron chocar únicamente cuando el texto fue escrito, en una época no apocalíptica, 
que, por el contrario, estaba llena de fe en el Progreso. Aquello que pudo parecer a 
sus primeros lectores una fantasía terrorífica y poco clara, es para nosotros una 
expresión de hechos tangibles. El Gran Inquisidor aparece en el relato como alguien 
que no desconoce que el hombre no sabe ser libre, que es un adorador de dioses y 
que cuando carece de dioses se inclina ante ídolos, y capaz de cometer las mayores 
atrocidades en su nombre. El hombre ansia la autoridad y teme la libre elección. «El 
es débil y abyecto —dice el Inquisidor—. ¿Qué importa que ande por todas partes 
rebelándose contra nuestra autoridad y esté tan orgulloso de su rebelión? Es el orgullo 
de unos niños que se rebelaron en el colegio y echaron a su maestra. Pero le llegará 
a los niños el momento de la embriaguez y esto les costará caro. Derribarán los 
templos y cubrirán la tierra con sangre. Pero, finalmente comprenderán, criaturas 
estúpidas, que aunque sean rebeldes, son rebeldes sin fuerza y no serán capaces de 
sostenerse en su rebelión.» 

Este enunciado está tan lleno de contenidos que resulta casi imposible desenredar­
los a todos. El Dostoievski que fue partidario del poder autocrático del zar y enemigo 
de los revolucionarios, pasa imperceptiblemente a ser un Dostoievski que le reproche 
a Cristo no haber traído el Reino de Dios a la tierra. Tal vez la conclusión más 
importante de la leyenda sea que los seres humanos son demasiado míseros para poder 
alzarse contra las leyes de la naturaleza, ya que la naturaleza está bajo el control del 
«Gran espíritu de la no existencia», es decir5 del diablo; y que los que quieren dominar 
a los hombres deberán tomar la misma decisión que el Gran Inquisidor: colaborar con él. 

CZESLAW MlLOSZ 
University of California 
Dep. of Slavic l^anguages 
Berkeley, Cali. 94720 (USA) 

(Traducción del polaco: ROMA MAHIEU) 
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Conversación con Czeslaw Milosz 

Cyeslaw Milost^.—Creo que en todo lo que digo se puede advertir mi eterno 
problema: a pesar de la voluntad puesta para impedirlo, uno puede parecer lo que no 
es. Debo reconocerlo: esto me atormentó durante toda mi vida y sigue atormentán­
dome. Naturalmente, cualquiera puede comprender que una cosa es tener una imagen 
de uno mismo y otra muy distinta es nuestra imagen reflejada en los ojos de los demás. 
Por cierto, esas dos imágenes no se corresponden jamás, porque sabemos mucho sobre 
nosotros mismos, o al menos mucho más de lo que pueden saber los demás. Cuando 
hacemos uso de una obra, cuando nos expresamos de alguna manera a través de la 
palabra escrita, nunca podemos ser totalmente sinceros, porque eso es completamente 
imposible. Creo que incluso alguien dijo que solamente a través de la mentira, que 
es la ficción novelística, o la imaginación poética, se puede expresar alguna verdad; 
en forma directa es imposible. Insensiblemente, se establece alguna forma de selección 
y emerge un retrato que es solamente creíble para la persona que acabamos de crear. 
Es algo que merece una reflexión, y yo mismo me pregunto por qué nos acongojamos 
tanto cada vez que somos enjuiciados, cada vez que nos toman por alguien que no 
somos. Creo que a lo largo de mi carrera, en especial, di muchas razones para que 
permanentemente me sigan tomando por alguien diferente de quien soy. Por cierto, 
la concesión del Premio Nobel fue una de esas circunstancias. Cuando recibí el Premio 
perdí totalmente el control y me lo paseé arrancándome los pelos de la cabeza a 
medida que me iba enterando de quién era yo a los ojos de los demás. Por ejemplo: 
siempre me consideré un poeta bastante hermético, para pocos y determinados 
lectores. ¿Y qué es lo que pasa'cuando un poeta de ese género se vuelve famoso, 
estridente, cuando se convierte en alguien como el tenor Jan Kiepura, o una estrella 
de fútbol? Fijémonos en lo novedoso de la situación: puesto que ninguno de los 
«poetes maudits», ninguno de los poetas que marcan un sendero en la poesía moderna 
en diversos idiomas, fue vestido con un frac y presentado en recepciones reales. 
Probablemente ni uno solo. Me parece increíble... Tampoco ninguno de ellos fue 
popular, en el sentido del conocimiento de su nombre por parte de una cantidad de 
personas que muy poco tienen que ver con la poesía. Este es un ejemplo que puede 
dar, pero también existen otros que podrían ilustrar una faceta de la cuestión. 

Muchas veces, durante nuestras conversaciones tratamos sobre cuestiones polacas, 
sobre el sentido que tiene ser polaco. Me siento como alguien que ha contraído un 
matrimonio de conveniencia cuando me convierten en poeta patriótico, en bardo... 

1 El fra gmento del libro de Alexander Fiut, Indócil autorretrato de C^eslaw Milos^, cuya edición polaca 
aparecerá durante este año, fue precedido por la publicación de C^eslaw Mi¿os% racconta C^eslaiv Milos^, por 
la editorial italiana Centro Studi Europa Oriéntale, Bolonia, 1983. 
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Será que no estaba preparado para ese papel a pesar de que muy a menudo las 
circunstancias históricas me impusieron creaciones literarias en las que yo mismo, o 
yo-personaje, me expresaba como médium del sentir colectivo. Para ejemplificar ese 
tipo de poemas, bastarían los años de la ocupación de Varsovia. Estas creaciones no 
son, digámoslo, agradables para mí, porque señalan justamente los momentos en que 
me revisto de una piel que no está de acuerdo con mi temperamento ni con mis 
intereses principales. Digamos que la obra Prolog, escrita por encargo de un grupo 
teatral clandestino, fue de algún modo creada por inducción de Wiercinski 2. Fue un 
encargo que respondía a razones sociales. Ciertamente allí queda el reflejo de lo que 
en mayor o menor medida sentía una Varsovia clandestina, pero muy pronto me di 
cuenta de que esa no era mi línea. Seguramente, si se examinan algunas obras escritas 
por mí, podría creerse un cierto retrato de poeta comprometido. Recientemente, 
realizando tertulias literarias a través de América, he tropezado con un problema 
difícil, cuando diversos jóvenes poetas me preguntan acerca del compromiso político 
y sobre hasta dónde un poeta debe comprometerse políticamente, etc. ... En ese 
instante, cuando me rodea un aura de poeta comprometido que ha escrito poemas 
antinazis, esto me convierte en un poeta luchador... Realmente no sé cómo arreglár­
melas con estas preguntas. Su concepto de lo que es el compromiso político es muy 
ingenuo. 

Voy a añadir que me he tenido que presentar enfundado en pieles diversas. No 
son muchos los poetas que tuvieron que mostrarse ante la gente dentro de tantas pieles. 

Cuando emigré y escribí El pensamiento cautivo, mis poemas eran totalmente 
desconocidos; nadie conocía ni condición de poeta. En cambio muchos lectores me 
conocían como el autor de El pensamiento cautivo. El hecho es que no todos mis poemas 
pueden ser traducidos a una lengua extranjera; por ejemplo, los que llevan métrica y 
rimas son casi intraducibies. Este hecho también deforma un retrato. De modo que 
podría presentarme ante la gente en diferentes reencarnaciones, al igual que Proteo. 
Este hecho me mortificaba terriblemente. En gran medida, mi trayectoria desde que 
llegué a Occidente en el 51, estuvo determinada por dos factores: por una parte, ciertas 
necesidades; por otra, la escritura de El pensamiento cautivo 3, mientras trataba de 
recuperar esa imagen... No quería quedar fijado en un retrato confeccionado por 
especialistas en ciertas cuestiones, por ejemplo en el comunismo. En realidad pude ser 
nombrado profesor en Ciencias Políticas, pero no quise aceptar. Cuando escribí El 
valle del Jssa 4, lo hice buscando una liberación de esa imagen de mí mismo a los ojos 
de los demás. 

Akxander Fiut.—Sin embargo, usted escribió varios poemas que confirman ese 
retrato: poemas como Hacia la política o A la muerte de Tadeus% Borovski5. 

C M.—Por cierto, el hecho se debe a que de tanto en tanto la pluma me cosquillea 

2 Edmund Wiercinski (1899-195;), actor, director y pedagogo polaco. 
3 Ediciones en lengua española: Ediciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, 1954, 1957; 

Tusquets, Editores, Barcelona, 1981. 
4 Plaza & Janes, S. A., Editores, Barcelona, 1982. 
5 Tadeusz Borowski (1922-1951), prosista y poeta polaco, particularmente conocido por sus relatos 

sobre campos de concentración. 

18 



y escribo una cosa como esa: un poema que no estaba destinado a ser impreso, un 
poema que es un asunto mío, privado, como por ejemplo En Varsovia, un poema 
escrito en el 45. Seguramente ese no era un poema para ser enviado a la imprenta; fue 
un apunte hecho en un momento de emoción. Lo mismo pasa con el poema Hacia la 
política, o con Cómo ofendiste a un hombre sencillo, como sucedió recientemente con A 
Walesa, poema que he leído. Siempre me sucede que acabo haciendo una cosa como 
esas y después me muerdo los dedos, porque eso estropea mi retrato, el de un poeta 
filosófico. 

A. F.—Sin duda tiene usted razón: los continuos cambios de roles y máscaras ya 
se pueden hallar en su poesía más temprana. Aquí cabe una pregunta: ¿se debió desde 
un principio a una estrategia consciente o es que eligió usted una forma de expresión 
intuitiva, que con el transcurso del tiempo fue transformándose en una poesía aplicada 
a diversas finalidades? 

C. M.—Yo creo sencillamente que estoy habitado por diversos demonios, o quizá 
por.personas diferentes, que me gobiernan. Y luego quedo triste. 

A. F.—¿Por qué experimenta una contradicción entre la imagen que tienen de 
usted los demás y la expresión poética que provoca esa visión? 

C. M.—Sinceramente, creo que existen ciertos criterios objetivos... Tomemos por 
ejemplo la aparición en inglés, hace poco tiempo, de mi libro Vista de la bahía de San 
Francisco. Recibí una cantidad de recortes que, por lo general, me provocaron tristeza, 
ya que el libro era presentado como una colección de ensayos sobre California, una 
especie de meditaciones, apenas enlazadas entre sí, sobre América en el siglo XX. Pero 
cuando apareció una crítica en The Nation, titulada «El Diablo y el señor Milosz», me 
dije: «He aquí un hombre inteligente, sabe de qué se trata.» Entendió que tanto 
América como California eran meros pretextos, y que el libro trata asuntos mucho 
más serios. Captó y comprendió muy bien el trasfondo de la trama. Por lo tanto, 
tenemos aquí el ejemplo de una cierta forma de retrato falso, basado en las apariencias, 
y de un acceso a la esencia a través de esa apariencia. Por cierto, que eso es lo que el 
autor más desea, porque si es interpretado superficialmente experimenta esa difícil­
mente nombrable tristeza. ¿Dónde nace la necesidad de mostrarse a la luz, tal como 
es uno realmente? 

A. F.—Eso lo dificulta su estrategia de escritor, que tanto lo cubre como lo 
descubre. 

C. M.—Eso es seguro..., evidentemente... 

A, F.—Usted se ha convertido, en Polonia, en el símbolo de la fidelidad a sí mismo, 
en una autoridad moral. 

C. M.—Muy bien, usted lo ha traído a colación. Eso de considerarse un moralista 
me resulta un tanto humorístico, ¿entiende usted? Es que no llego a percibir ningún 
principio moral que merezca distinguirse en toda mi obra. Más bien veo que debido 
a circunstancias milagrosas no llegué a errar, como le ha sucedido a varios de mis 
colegas. Pero tampoco este hecho nació de mi gran fuerza de voluntad o de mis 
sentimientos morales, sino, en gran medida, de la disposición de muy felices 
circunstancias. 
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A. F.—Es un punto para polemizar... Creo que tanto su obra como su conducta 
contienen la creencia en ciertos principios... 

C. M.—Eso es tan falso que crea el retrato de un escritor moralista. Esa no es una 
imagen verdadera, ya que la moral está dejando de interesarme nuevamente. Aparte 
de eso, estoy seguramente muy alejado de ese retrato ético que me ha hecho, al cual 
no nos adecuamos ni mi obra ni yo. Me considero un hombre que no llega a cumplir 
los requisitos de cierto ideal... No soy el hombre que quisiera ser. Mi vida no 
transcurrió como yo hubiese querido que transcurriese: de acuerdo a los altos 
conceptos morales. 

A. F.—Su obra no es moralizante, pero sin embargo, directa o indirectamente, 
posee una Cierta postura moral. Al menos lo testifica el Tratado moral, sin mencionar 
otras creaciones. 

C. M.—Puede ser, pero esa personalidad moral me resulta un tanto sospechosa. 
Por lo demás, yo mismo me he estado preguntando hasta qué punto ciertas presiones 
colectivas, la temperatura de esa civilización en la que crecí, me refiero a la civilización 
polaca... ¿Hasta qué punto estas circunstancias imponen sencillamente ciertas posturas 
éticas? ¿Hasta qué punto la noción del bien y el mal está enraizada en esas 
circunstancias? De modo que cualquier escritor se convierte de alguna manera en la 
voz de esas circunstancias. Gombrowicz 6 decía que la ética es el «sex-appeal» del 
escritor. Tal vez eso se ajusta especialmente a la cultura polaca en la cual nos criamos 
Gombrowicz y yo. En cuanto a la creación de una imagen mía como personaje 
heroico, creo que es un título que no me corresponde, ya que siempre estuve fuera 
de Polonia, de donde me ausenté a fines del 45. Me organicé astutamente... Me 
mantuve fuera del país hasta acabar emigrando, de manera que no pude merecer ese 
título... Pero si lo hubiese obtenido, si hubiese permanecido allí, entonces..., ¡oh! Y 
aquí mismo, durante la «explosión» de Solidaridad, encontraron un lobo con piel de 
cordero. De modo que considero todo este asunto como una confluencia de 
circunstancias. Resulta muy comprometido ser una especie de parábola de inflexibili-
dad..., ante todo quisiera recordar aquí un período de mi vida durante el cual ejercí 
la prostitución, ya que encontrarse inmediatamente después de la guerra en el servicio 
diplomático de la Polonia Popular, era sin duda una ocupación conscientemente 
infamante 7. No era por lo que hacía, porque no hacía nada malo. Se trataba del hecho 
en sí. En esa época estaban las cárceles polacas llenas de gente que era torturada, o se 
emitían sentencias exclusivamente por el hecho de haber luchado contra Hitler desde 
una «impropia» clandestinidad. Fue una situación terrible; tuve conciencia de algo en 
lo cual me hallaba enredado... todo resultaba un juego dilatorio, esperando no sé qué... 
Estaba allí sin poder quedarme ni irme, porque creía realmente que no tenía nada que 

ú Witold Gombrowicz (1904-1969), uno de los más eminentes escritores contemporáneos polacos, 
traducido a una gran cantidad de idiomas. 

7 La resistencia polaca a la ocupación hitierista del país, reconocía mayoritariamente la jefatura del 
Gobierno polaco en el exilio ubicado en Londres, que subrayó su postura anticomunista y antisoviética. La 
guerrilla comunista ocupaba un lugar insignificante dentro de la comunidad. No obstante, cuando en el año 
1944 fue ocupada Polonia por el ejército rojo, fue entregado el poder a los comunistas, ios cuales ajustaron 
implacablemente las cuentas con sus adversarios políticos. 
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hacer en el mundo como «ese que anda escribiendo poesía en polaco». Que no quepa 
ninguna duda que yo mismo he juzgado mis maniobras con mucha severidad. 
Después, por desgracia, cuando ya no podía aguantar más, un falso amor propio me 
impedía acercarme a Migraciones, golpearme el pecho, «arrepentirme» ante ellos... 
explicar que realmente ese no era mi mundo. 

A. F.—¿Cómo querría usted que lo viesen sus lectores? ¿Qué retrato le corresponde­

ría? 
C. Ai.—No creo que ningún retrato único responda, en un sentido amplio, a mi 

imagen... Creo que me sentiría mejor si fuera el retrato de un poeta hermético, en 
pantuflas y eventualmente traduciendo la Biblia; un motivo poco despreciable para 
aparecer como poeta estudioso en el retrato. Al fin, soy una rata de biblioteca. Los 
libros me sugestionan e influyen enormemente, aunque la inspiración que ofrece la 
vida inmediata y el éxtasis de la comprensión de esa vida tienen un influjo 
irresistible..., sin duda, ese sigue siendo el conflicto más antiguo de mi vida. Comenzó 
bastante temprano, cuando quedé aterrado al ver por primera vez mis creaciones en 
Zagarach 8, suplemento de Slowa 9. La sola idea de pensar que unos señores bigotudos 
compraran el diario y de pronto se pusieran a leer esa sarta de estupideces... Este 
contraste viene durante toda mi vida: quiero tener una pequeña cantidad de lectores 
y repentinamente todo resulta al revés. 

A. F.—Esas diversas imágenes son inducidas por usted mismo... Existe una 
paradoja: usted mismo se proyecta en esos diversos papeles, su personalidad va 
cambiando y al mismo tiempo espera ser visto como una imagen inamovible... 

C Ai.—Seguramente... Por eso, libros como E¡ pensamiento cautivo o La 
conquista del poder dan una imagen harto diferente de, por ejemplo, El valle del Issa o mis 
poemas. Historia de la literatura polaca, por poner otro ejemplo, da otra imagen 
diferente; los ensayos filosóficos, otra. De pronto me preguntan los jóvenes poetas 
norteamericanos cómo se escribe poesía compxometida, o qué es el compromiso 
político. Por otra parte, escribí recientemente un prólogo en inglés para una obra de 
Osear Milosz 10, donde me ocupo, más o menos, de los mismos asuntos que traté en 
Tierra de Ulro. Por lo tanto, pregunto: ¿En qué puede basarse la unificación? 

A. F.—Quizá ... en la unidad dentro de lo diverso. 
C. Ai.—Si uno toma la vida de un hombre que escribe, se verá que durante todo 

el tiempo va dejando escapar un hilo, al igual que un gusano de seda; forma capullos 
que se endurecen y pierden su blancura inicial. Los convierten en estructuras sólidas, 
casi cristalinas, en las que no puede vivir y que debe abandonar... Y nuevamente 
construye un capullo, que vuelve a endurecerse y vuelve a convertirse en algo extraño 
para él. Esto es una paradoja total y hay que hacer notar que sólo tiene que referirse 
a mí. Y volviendo de nuevo a nuestra conversación: no puedo denominarme a mí 
mismo, como lo hacía mi profesor Sukiennieki, un lituano polacoparlante, porque 

8 Zagary: agrupación poética que actuó en Wilno en los años 1931-1932, editando un escrito que llevaba 
el mismo nombre. Czeslaw Milosz fue uno de sus fundadores. 

9 Slowo: periódico conservador editado en Wilno antes de la segunda guerra mundial. 
10 Oskar Milosz (1877-1939), nacido en Lituania, eminente poeta dentro del simbolismo francés, familiar 

de Czeslaw Milosz. 
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franquezas como esa ya no existen; pero tratando de ser honrado, subrayaré que mis 
rasgos personales son fruto de las oscilaciones nacionales, asunto incomprensible para 
las nuevas generaciones, porque ni siquiera están enteradas de su existencia. No hay 
nada en los manuales sobre lo que era la condición polaca en Lituania, cómo surgió, 
qué supuso ese surgimiento, qué sintió esa gente, cómo se consideraron nacionalmen­
te. Esto puede servir como hilo conductor de ciertas complicaciones históricas cuya 
comprensión no permite la simplificación moderna. Y, por fin, se me ocurre que 
muchas de esas cuestiones resultan oscuras incluso para mí. En todo caso, admitamos 
el deseo de entregar a los demás un retrato real de uno mismo. Al menos estará de 
acuerdo conmigo en que existe en algunos de mis libros un esfuerzo desmedido en 
ese sentido. Si observa usted Europa natal, ¿qué es sino un esfuerzo de presentarse, de 
mostrarse realmente dentro de lo posible? El otro esfuerzo es Tierra de Ulro. Tal vez 
si me siento escribiré algunos libros más, de los cuales —cada uno con alguna 
diferencia— estarían tratando acerca de mí mismo. 

A. F.—De toda esa diversidad de roles, quizás el que más le cuadra sea el de bardo 
polaco. ¿Por qué? 

C. M.—Responderé en varias partes. Primero: tomemos como ejemplo mis 
presentaciones en Chicago o en cualquier otro medio donde haya muchos polacos, 
que acuden para ver a una celebridad que los rescate de su sentimiento de inferioridad. 
Toda mí creación les es totalmente ajena. Crecí y me acostumbré a vivir entre dos 
guerras, en Polonia, de la cual hablamos bastante, en una situación en que el modelo 
corriente era el aislamiento de grupúsculos de poetas y el pequeño número de 
destinatarios. Es probable que cuando los poetas del grupo Skamander n se presentaron 
por primera vez en una Polonia renacida en 1918, hayan aprovechado un poco la 
situación creada, un tanto parecida a la que rodeó a Solidaridad. En 1918, la necesidad 
poética del país recién liberado era tan grande, que esa onda los elevó, hasta tal punto 
que ningún poeta de entreguerras alcanzó tanta popularidad, en cuanto al conocimien­
to de sus nombres, como; los poetas del grupo Skamander. Si bien hay que reconocerlo, 
justo antes de la guerra Gelchynski 12 la consiguió, en algún sentido, como autor de 
Directo del puente. Allí pesa un fenómeno muy curioso, de orden cultural, que señala 
al receptor masivo como extremadamente nacionalista. Polonia era en la preguerra 
extremadamente nacionalista; se ubicaba entre Directo del puente 13 y Pequeño diario H , del 
padre Maximilian Kolbe. Pero hagamos un paréntesis-... Ocurría que todos estos 
pequeños grupos de vanguardia, etc., estaban sentados en sus pequeños bares; eran 
pobres, eran desconocidos, eran ridiculizados. Esa era la situación aceptada. Una 
situación más o menos semejante es la de los poetas norteamericanos que aceptan 
humildemente su aislamiento. Cuando conté en la Universidad de Virginia que mis 

11 Skamander: edición mensual poética publicada en Varsovia durante los años 1920-1928, 1935-1939; 
por extensión ese nombre fue usado para designar al grupo de poetas que colaboraban en dicha publicación. 

12 Konstanty Ildefons Gelezynski (1905-1955), popular poeta polaco, unía en sus versos elementos 
líricos, del grotesco y sátiras a la sociedad, 

13 Prosto % mostu: revista semanal literario-artística, órgano de la derecha polaca. 
14 Maiy D^iennik: editado antes de la segunda guerra mundial, periódico, publicado por. opositores al 

clero y a la derecha. 
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poemas fueron publicados en Polonia con una tirada de 150.000 ejemplares, quedaron 
completamente estupefactos. He aquí una incomodidad fundamental: es cuando el 
público polaco comienza a aplaudirme repentinamente... Es una verdadera colisión 
entre las costumbres de mi juventud y esta nueva situación. Además está mi 
conocimiento de Estados Unidos, el conocimiento de toda esta gente y mis perma­
nentes y dolorosas reflexiones sobre el inaudito primitivismo cultural de los polaco-
americanos, un primitivismo de una u otra manera explicable. Probablemente ciertas 
civiÜ2aciones no desarrollan una resistencia suficiente en el ser humano como para 
poder sostenerse sobre sus propias piernas, más allá del guetto. Y de pronto, gracias 
a Dios, el New York Times me nombra como el «poeta más importante de la diáspora 
polaca». ¡Esto no se sostiene!, ¡esa es una completa tergiversación de la verdad! No 
es así. Si debido a una diáspora determinada se crean diversos guettos polacos en 
Occidente, yo no soy el poeta de esa diáspora. Además de esto, persiste siempre la 
cuestión de la imagen heroica: se debe a que los modelos polacos son románticos y 
existe la tendencia a identificar la literatura con la vida. En cuanto a Til valle dellssa, nadie 
se expresa si no pregunta: «¿Tomás, soy realmente yo?». Esa no es una novela; se la 
lee como si fuese tomada de la vida: todos los personajes son reales, todo sucedió en 
realidad. Y así todo. A partir de que estoy convertido en un bardo, soy un personaje 
un tanto recomendado, romántico, heroico, etc. 

A. F.—¿Cómo transcurrió su encuentro con el joven público polaco? 
C. M.—Hubo un momento de tensión-entre nosotros, por ejemplo en «Stodola» 15, 

en Varsovia, cuando el ambiente de la sala me recordó el ambiente del 44. Llegué de 
Estados Unidos y me encontré con ese ambiente. ¿Acaso soy de los que «baten el 
tambor», a pesar de darme cuenta de la situación real? ¿Es que estoy hecho para agitar 
un estandarte y conducir a las multitudes a las barricadas? Debo añadir algo más: 
existe un desacuerdo entre ese que soy y mi retrato, en mis relaciones con los jóvenes 
poetas e intelectuales norteamericanos. He escrito una cierta cantidad de poemas que 
son juzgados como poseedores de valores humanos, si no humanitarios; sí tengo una 
cantidad de poemas que hablan del guetto bajo la ocupación alemana, o de la muerte 
del hombre, o en general sobre el siglo XX como un siglo cruel, me toman 
inmediatamente por uno de ellos. De modo que me invitan automáticamente a toda 
clase de actividades en defensa de la pa2, contra las armas nucleares, etc., a pesar de 
que nuestros puntos de vista son divergentes en cuanto a ciertos principios básicos. 
Estuve meditando acerca de esto: hasta dónde debo afrontar ese malentendido. ¿Pero 
cómo? ¿Son personas buenas, gente noble y profundamente sensible y progresista? 
¿Acaso puedo herir sus sentimientos? 

A. F.—Resulta interesante saber cómo está conformada su imagen a través de la 
traducción inglesa de su poesía. 

C. M,—Pienso que es una buena imagen. Aquí hay que diferenciar una cosa: ese 

15 Stodola: nombre de un club universitario que funciona aún en la actualidad, en Varsovia, Milosz visitó 
dicho club durante su estancia en Polonia en 1981. 

16 Alusión al levantamiento antihitlerista que estalló en Varsovia, en agosto de 1944 y fue sangrienta­
mente sofocado. 
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retrato no me gusta demasiado cuando algunos críticos traen a colación poemas 
históricos, especialmente los que fueron escritos durante la guerra, que crean el retrato 
de un sobreviviente que ha atravesado un holocausto. Esto es falso y perturba el 
sentido de la proporción. Pero existen otros, tanto críticos como lectores, que sienten 
la problemática de mi poesía y me alegra mucho que poesías como Donde sale el sol y 
cuando desaparece o Cuaderno privado, hayan tenido buena acogida en su traducción al 
inglés. Esto certifica mi opinión sobre estos lectores. Este retrato, que es el retrato de 
un poeta pensante, me resulta próximo, se corresponde conmigo. Está alejado del 
poeta de acción, del poeta activamente envuelto en la historia. Jamás quise verme 
envuelto en la historia. Quizá se pueda resumir lo que estamos diciendo como un 
sentimiento de incomodidad, cuando mi imagen a los ojos de los demás resulta 
demasiado noble para mis necesidades. 

A, F.—O tal vez un tanto simplificada. 
C. M.—Podría ser. Demasiado noble y demasiado simple. Y yo no soy ni noble 

ni simple. 

A L E X A N D E R F l U T 
243} Grant Street, Apt. 10 
Berkeley CA 94703 (USA) 

(Traducción del polaco: ROMA MAHIEU) 

N. de R.—Las notas al pie son deJ entrevistador, Alexander Fiut. 
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Czeslaw Milosz: La sensibilidad interrogante 

Lo arbitrario puede convertirse en favorito de lo racional. 

SAÚL BELLOW. 

Pero la cárcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, 
es un escenario histórico magníficamente iluminado. 

MILÁN KUNDERA. 

Ocurre que el ser humano posee en su memoria una noción concreta y amplia del 
dolor que renace en cada nueva circunstancia en la que el sufrimiento nos atrapa. Pero 
ocurre asimismo que, de igual modo que el dolor dispone de vínculos con la pasión, 
la irracionalidad o la historia —privada y colectiva— de los individuos, se unifica a 
raíz de la segunda guerra mundial en su recordatorio. El dolor puede intensificarse, 
especificarse y, como una materia manipulable, transformarse a voluntad de quien se 
atreva a cruzar la frontera de lo inhumano. El dolor es susceptible de una orientación 
concreta que todo lo unifica y esteriliza a su vez. Han sido los ecos de los alaridos y 
de los estremecimientos sordos de las víctimas —precisamente los ecos— los rastros 
de la hecatombe que han conseguido irrumpir, arrastrando consigo toda su violencia, 
en el ámbito redentor de la ilusión. Tras el empleo político y económico del dolor 
hemos empezado a conocer desde dentro el prefacio de una lección horrorosa. Y como 
referencia relevante, hemos comenzado a hablar de la utopía negativa. Acaso en este 
punto habríamos de recurrir a la desalentada conclusión que Georges Bataille exponía 
fundándose en un análisis del bien y el mal en la filosofía de Friedrich Nietzsche: «La 
posición de los hombres es insostenible». Recordando el contexto de la afirmación de 
Bataille, sería obligado señalar la espantosa dificultad que asalta al individuo para 
comunicarse con los demás, incluso desde su propio vacío. Sólo resulta posible la 
comunicación cuando entre un sujeto y otro interviene un sacrificio mutuo, una puesta 
en escena que implica un juego de plenitud cuyo límite es la muerte o la nada. Bataille 
aludía con estos conceptos al riesgo inmanente a la existencia. Con todo, se centraba 
en grandes valores. Tal vez en nosotros, desde las enseñanzas del sabio herético 
francés, adquieren mayor relevancia los detalles. 

La obra de Czeslaw Milosz surge a la superficie como un ejercicio de autocrítica 
que se ha deslizado desde el campo de la crónica histórica. A principios de los años 
cincuenta, la publicación de su novela «El poder cambia de manos», supone un 
revelador anticipo de lo que, junto a una tarea poética exigente y disconforme consigo 
misma, se desarrollará como una síntesis mediante el ensayo. Una síntesis de 
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testimonio personal que ahonda en ios acontecimientos, de reflexión dolorida y 
obligada —al menos aparentemente— a la ruptura con las raíces de su cultura, y de 
larga novela que recoge en el camino numerosos accidentes y crímenes humanos que 
permanecen en el anonimato. 

Todos estos elementos dificultan la captación del verdadero espíritu que estimula 
los escritos de Milosz. Son numerosas las objeciones que han sido realizadas acerca de 
su postura, antes como descalificaciones de la persona que como diálogo real. El 
propio Milosz ha buscado ese diálogo para aclarar, e incluso para discutir, lo que en 
su pasado luce en la esfera de lo sospechoso. Tal vez, ese intercambio imprescindible 
de argumentos no se haya producido teniendo a Milosz como eje por las mismas 
razones por las que George Orwell fue aislado —se trata de una expresión literal y 
física— en el seno de la comunidad intelectual de lengua inglesa, tras sus denuncias 
de la dictadura soviética y sus condolentes caricaturas del stalinismo. Tanto Milosz 
como Orwell han añadido nombres a la extensa relación del aislamiento sistemático 
que sucede a una actitud honesta en el tráfago de miles de complicidades privilegiadas 
y complementarias. Pero lo esencial en este caso no son los nombres. 

Y menos aún en el caso de Milosz, que ha respondido al lenguaje esquemático y 
recurrente de la persecución, adoptando sus rasgos fundamentales. De una parte, 
reduciendo los nombres y apellidos de muchos implicados a una letra mayúscula e 
inicial que caracteriza un arquetipo; de otra, desmenuzando los múltiples ingredientes 
que se ocultan al otro lado del monolito deslumbrante de una trayectoria meteórica o 
—siendo lo mismo— de los groseros detalles que conforman con lentitud el rostro 
auténtico del poder absoluto. 

Estos detalles explicatorios parecen demasiado generales. Acaso por encontrarnos 
en la pendiente del ocaso de ciertas fórmulas redentoras. A nadie provoca sorpresa la 
atrocidad institucional de un sistema autoritario. Para Milosz estriba en esta respuesta 
inconsciente la necesidad de clarificación. No es suficiente dar por consabido el horror 
dentro de un mundo cerrado y opaco. Se impone un análisis riguroso que fracture el 
muro de la propaganda que devora la realidad. Casi puede afirmarse que Milosz, sin 
reducir su labor a un fin unívoco, aporta con los títulos de su producción una honda 
respuesta a los procedimientos fáciles con que se resuelve en el campo de los hechos 
una situación clasificada con fatalismo. Esa situación, el propio escritor lo ha 
reconocido en numerosas ocasiones, le implica desde sus orígenes, y más todavía: 
desde sus primeros pasos como aprendiz de poeta que comenta con sus amigos los 
conflictos ocultos y vivientes de sus versos y acepta de buen grado que la charla 
desemboque, dominada por el ambiente, en las doctrinas de Georges Sorel o en las 
sentencias de Marx y Lenin. 

Algo ocurre, no sólo en Polonia, donde Milosz nace en 1911, sino en Europa 
entera. Para Milosz la inestablidad reinante cristalizará en un acontecimiento dramáti­
co en el que cabe situar el punto de partida de su madurez creadora: los avatares de 
Varsovia durante la segunda guerra mundial, y más en concreto, en la insurrección 
nacionalista de 1944, sofocada por las tropas del III Reich ante la indiferencia del 
Ejército Rojo, que ocupa la ciudad, una vez que la resistencia polaca ha sido 
exterminada por la represión nazi. La «liberación» soviética de Varsovia coincide en 
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la práctica, con la ocupación efectiva del territorio polaco. Para los soviéticos, se trata 
de una porción más en el mapa de lo que ya se aprecia como un imperio, despejado 
de una oposición molesta que siempre manifestó desconfianza hacia Rusia. 

Este podría ser el argumento, resumido a los trazos sobresalientes, de «El poder 
cambia de manos»1, que recibiera en 1953, el «Premio de literatura europea», cuyo 
jurado se hallaba constituido por figuras de la talla de Gottfried Benn, Salvador de 
Madariaga, Denis de Rougemont o Gabriel Marcel. «El poder cambia de manos» 
contiene como texto, la pesadumbre de fondo que caracteriza la obra de Milosz, que 
se traduce mediante una exposición que evolucionará desde el objetivismo implacable 
del cronista —protegido por la lejanía, como un corresponsal fascinado por la epopeya 
histórica a la que está asistiendo y que procede cauteloso al componer su escrito— 
para aceptar el tono personal de la revisión, del reproche y de la madurez en libros 
ulteriores. «El valle del Issa», combinando autobiografía y novela, «El pensamiento 
cautivo» y «La otra Europa»2 como ensayos que no renuncian al relato como hilo 
conductor de la meditación, confirman estas variaciones paulatinas, casi se diría que 
leves. 

Las imágenes de la tragedia polaca no proceden de una casualidad. Frases como 
«Había que sacrificar Varsovia», se asocian con un ritmo constante a consideraciones 
desgarradoras que discurren entre fuentes filosóficas y hechos consumados: «La 
estupidez, es decir, la incapacidad para comprender el mecanismo de los acontecimien­
tos, puede ocasionar inmensos sufrimientos. En este sentido, los jefes polacos que 
dieron la orden de insurrección en Varsovia, en 1944, son culpables de estupidez, y 
su culpa tiene un carácter individual. No obstante, otra culpa individual pesa sobre el 
mando del Ejército Rojo, que negó ayuda a la insurrección. Y no por estupidez, sino 
al contrario: porque comprendía muy bien los procesos históricos (lo que significa, que 
evaluaba correctamente las fuerzas en acción)» 3. Las imágenes de la tragedia asientan 
ya en los escritos de Milosz un contexto que no tardará en revelarse con densidad: eí 
sujeto, como las comunidades, habrá de soportar la imposición de un sistema de 
comportamientos previos a una realidad tan específica cual la que se deriva del fin de 
la contienda. Será una imposición que se introducirá en la conciencia del sujeto para 
desarmar su individualidad y conducirla a la reiteración de actitudes tan vacías como 
las que se desprenden en la infancia de la obediencia. Es por esta serie de 
procedimientos que se niega la posibilidad descrita por Jean-Paul Sartre en «El Ser y 
la Nada» para la realización de la libertad humana, que implica el principio de la 
libertad colectiva. 

Lejos de tolerarse esa angustia personal que el sujeto asume como obligación de 
hacer y rehacer el yo, resta la angustia —simplemente— de someter la identidad 
personal a las exigencias del poder. Como advierte Milosz hasta la saciedad, este 
proceder mantiene relaciones superficiales con la entraña del marxismo. El marxismo, 

1
 CZESLAW MILOSZ: El poder cambia de manos.. Destinolibro. Barcelona, 1980. 

2
 CZESLAW MILOSZ: El pensamiento cautivo. Tusquets Editores. Barcelona, 1981. CZESLAW MILOSZ: La 

otra Europa. Tusquets Editores. Barcelona, 1982. 
3 CZESLAW MILOSZ: El pensamiento cautivo, pág. 248. 
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dentro del ámbito controlado por los herederos de las interpretaciones leninistas y el 
oscurantismo zarista de Stalin, se convierte en un pretexto ideológico irreconocible 
por las pruebas a que, desde altas instancias, se encuentra sometido. 

En consecuencia, Milosz no discute en sus obras la implantación en su patria de 
un régimen que se declara marxista-leninista. 

Se trata de un hecho consumado sobre el que penetrar desde la literatura resultaría 
tan estúpido como creer en las proclamaciones publicitarias de una dictadura que se 
alza sobre miles de cadáveres. De otro lado, el marxismo ha quedado fuera de juego 
merced a las actitudes de quienes, a través de la perspectiva leninista de lucha por el 
poder, aparecen como sus herederos... como sus legítimos representantes. 

No son escasas, en los ensayos de Milosz, las observaciones tendentes a clarificar 
esta distinción. 

Se observa así un fenómeno que Milosz ha conjurado desde sus primeros escritos 
en libertad, es decir, desde que abandona la condición de autor oficial del régimen 
soviético que guía los destinos de Polonia. Esto se produce en 1951, coincidiendo con 
su estancia en Washington en calidad de agregado cultural. 

Desde esa fecha, Milosz se enfrenta a una situación que ha conocido por la 
experiencia de antiguos compañeros de los primeros años de su anhelo poético, 
conocidos ilustres de los tiempos frustrados de la universidad y por las dudas 
particulares que le inspiran sus recuerdos. Milosz tiene presente, sobre todo, el 
significado de una existencia en la que su lengua materna, su cultura eslava y 
mediatizada en una respetable proporción por los criterios del poder político, y su 
propia memoria de la vida..., en contraste con una civilización desconocida o al menos 
extraña, que le habla en otro idioma y que quizá ignora los sucesos que tienen lugar 
en «Ninguna Parte», como denominara Alfred jarry a Polonia. El significado de su 
bagaje íntimo, instalado a mucha distancia de sus raíces. 

La moralidad revestida 

Lo que amo nace continuamente 
Lo que amo se encuentra siempre en su principio. 

ODYSSEAS ELYTIS. 

Una contraposición será el medio expresivo utilizado con mayor frecuencia por 
Milosz para erigir en sus recuerdos la señal de su sacrificio: la pérdida interior del 
mundo real de sus recuerdos y una evolución que se apoya en la libertad del artista. 
Milosz se siente y se expresa como un exiliado cultural, los títulos de su obra lo 
demuestran. Pero con idéntica energía se suceden en su biografía los indicios de esa 
respuesta moral que se dirige contra cualquier forma de opresión. 

Para Milosz, habituado a sufrir una atmósfera de adulación ininterrumpida que 
glorifica desde el miedo las hazañas sangrientas de pequeños y grandes dictadores, el 
encuentro con Occidente delata un sentido de prevención y de análisis que alcanzará 
su punto de mayor emoción al reconstruirse con una nueva perspectiva del pasado. 
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Milosz se aplica a saldar cuentas con todo aquello que no pudo decir y elige, como 
vimos, la ruta de rigor que transmite a la novela, recuperando los hechos y sus 
protagonistas —y víctimas— reales, esas gentes aplastadas que pertenecen al género 
de los anónimos. Sigue a este empeño su infancia, donde la autocrítica ansia desvelar 
las lagunas inquietas de la infancia. Milosz hurga en su vivencia pesonal desde los 
orígenes. Y como ha apuntado con acierto Barbara Stawicka-Muñoz en relación a «El 
valle del Issa»4 , Milosz parte desde el goce asombrado ante la naturaleza al 
dogmatismo maniqueísta de la adolescencia. 

Ha de observarse en esta búsqueda de una situación intelectual del escritor polaco 
algo más, pues sus repercusiones resultan interesantes: ¿en qué forma asocia Milosz 
ese maniqueísmo, natural en la mocedad de cualquier individuo, con el remordimiento 
lúcido del que se despega al despedirse del intelectual encorsetado por un régimen de 
policías y funcionarios? Esta impresión persiste en la obra de Milosz a manera de una 
segunda verdad a confesar y a dilucidar. Sabemos de la trascendencia de esta época 
en la vida del individuo, entendida como una realidad global. Y sabemos también de 
las consecuencias que se aprecian cuando la infancia se convierte en un objetivo 
político. En la mente de cualquiera figuran ejemplos históricos aterradores en los que 
se asiente a un proceso de infantilización de la conciencia, de freno a las preguntas 
que no se conforman rotando en torno a los elementales conceptos de lo bueno y lo 
malo, en una acepción absoluta y abstracta. 

La novelística europea moderna, cumplimentando oficios que correspondían a la 
psicología y al pensamiento, ha ofrecido al respecto abundantes y expresivos gritos de 
advertencia. Gritos puros, como los calificaría el propio Milosz. Destacan Arthur 
Koestler, que detalla en «Del cero al infinito» sus motivos para romper con el ideal 
comunista, bajo el cual, adquiriese notoriedad literaria; Saint-Exupery, que contesta 
mediante un relato de apariencia infantil a un tiempo consagrado a las formas mudas 
de la aceptación: «El principito»; George Orwell, superviviente de las luchas de las 
trincheras y de las emboscadas ideológicas e inquisitoriales de las retaguardias, narra 
sus desengaños en novelas como «Granja animal» y «1984»; Graham Greene, obsesio­
nado por la dimensión teológica de los interrogantes del individuo, pasa a estimar las 
peripecias del utopismo en una época sin ideas, como advertimos en «El americano 
impasible», donde el escritor describe desde la humillación y la vergüenza esa 
atmósfera cuadriculada por los departamentos estancos que asiste al asesinato de la 
ingenuidad cual si esa limpia palabra de la conciliación mereciera morir... Más cerca 
de una estética futurista se hallan textos admirables donde la metáfora busca una 
región propia que se corresponda con el lenguaje desnudo de los símbolos del dolor. 
Entre estos últimos figuran «Farenheit 451», de Ray Bradbury; «Un mundo feliz», de 
Aldous Huxley, o «La naranja mecánica», de Anthony Burgess. 

Es evidente, que las experiencias de Milosz vinculan su obra al primer grupo, 
aunque sin distanciarlo por completo del segundo. Las razones son obvias: en el 

4 CZESLAW MlLOSZ: El .valle del Issa. Tusquets Editores. Barcelona, 1982, Sobre este tema, véase: 
«Introducción a Czeslaw Milosz», de Barbara Stawicka-Muñoz, en «Cuadernos hispanoamericanos», núm. 
395, mayo 1983, págs. 293 y sigs. 
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primer grupo, nos percatamos de un conflicto individual contra el medio, comple­
mentado por una situación de controversia ideológica anterior al choque entre la 
realidad personal y la colectiva. En el segundo grupo, sin embargo, y teniendo en 
cuenta que la voluntad del escritor no existe una vocación hacia la representatividad, 
predomina una curiosidad que no puede llamarse «sociológica». Los protagonistas son 
extraídos del medio uniformado, en cuanto responsables y víctimas de sus costumbres 
de relación social. Sólo en último extremo, se adivina la salvación metafísica de la 
conciencia como sinónimo de la redención del individuo, del rebelde, del salvaje o del 
perseguido. El personaje central de esta corriente literaria se ciñe al medio, como 
reafirmación de la expresión «sistema establecido». Resultaría irrelevante que el 
protagonista desempeñara tareas parabólicas, porque el medio no lo acepta. Es así que 
accedemos a los retratos de bomberos cuya función se concreta en la quema de libros 
y bibliotecas, o de escolares tan corruptos como sus maestros. Cada uno de ellos, 
aparte de cumplir una función literaria, actúa en los prietos límites que le tolera su 
valor en un magno engranaje de control. Piezas, simples piezas. 

A Milosz corresponde, en cambio, por decisión propia, la interiorización intelec­
tual del drama humano oculto tras estas formas ficticias o reales. En consecuencia, sus 
análisis arrancan de una experiencia en la que el escritor se descubre implicado, y se 
afirman en la luz —entrañable luz— de las dudas que libraron a la memoria de 
sucumbir. De sucumbir a la certeza del hombre sometido. 

El ciudadano de un país regido por conceptos autoritarios se integra en el sistema, 
nos dice Milosz. En el área del Este, tales conceptos dependen del Diamat, el 
materialismo dialéctico según la versión leninista y stalinísta, que constituye una 
variedad de posibilidades para la más cómoda redención de la conciencia individual 
en los brazos del poder absoluto. Hablamos, por tanto, de la tiranía bajo formas 
cambiantes de acuerdo con las circunstancias, y que es posible objetivar mediante un 
juego combinatorio o una clasificación científica. Pertenecen al Diamat planteamientos 
de sometimiento como el murti-bingismo (término que nace en la novela de Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz «Rescate» y designa una entrega total de la sensibilidad al poder), 
el Ketman (que Milosz desmenuza en sus numerosas ramificaciones al tiempo que lo 
define como un pretexto de la sumisión moral que se exterioriza en la sociedad como 
otro argumento de índole ética) o el silencio de la colaboración que se nutre de una 
mediocridad voluntaria. 

La tarea de Milosz en «El pensamiento cautivo» y en «La otra Europa», sobre el 
dualismo de Occidente y Oriente en su contraposición de poder y de intereses, 
consiste en una regeneración privada que se desarrolla como una denuncia en la que 
advertimos de forma tácita la confesión. Milosz aspira a sentirse limpio del mundo 
oculto que ha conocido desde dentro, como uno más de los peregrinos de una cultura 
depurada desde su génesis a una férrea censura. Y es, por ello, que el cronista de las 
sucesivas masacres que acontecen en Varsovia con idéntica violencia a la que reina en 
el resto de Europa, puede tomar una actitud desde la experiencia. Despeja Milosz por 
esta vía la tentación de caer en la condición de converso, pues le resulta imprescindible 
para esta tarea reflexiva y crítica la responsabilidad de su pasado, que es el de 
centenares de creadores que cayeron en la trampa que los hechos históricos propor-

3° 



cionaron al poder absoluto. Por estos motivos, Milosz no salta de un extremo a otro. 
En las páginas de sus libros no hallaremos una sombra de adulación ni una duda que 
proponga las fugas y claudicaciones de un nihilismo desaprensivo en su satisfacción 
contemporizadora. Milosz se acoge a los márgenes de un nuevo ambiente, superando 
el lastre que Jaspers interpreta como definitorio del escritor. La pérdida del mundo 
de su lengua materna supone para Milosz una categoría moral que le impulsa al 
constante reexamen de su propio ser, como advierte el filósofo. Y cabría añadir que 
esa ausencia subraya también el interés por la precisión que siembra el escritor en 
todos y cada uno de sus análisis, no exentos de una exigencia narrativa que se alimenta 
de anécdotas y recuerdos que configuran, incluso en el ensayo, el talento literario de 
Milosz. 

Los métodos de la opresión han quedado expuestos. Se resumirían en una 
perversión ideológica de la moral. Ya no se trata de una inquietud del individuo que 
genera el egoísmo decimonónico, pues cayó desmoronado con sus fantasmas al final 
de la contienda. La. orientación del proceso se verifica en sentido contrario. Será el 
poder el que establezca la idea del ciudadano necesario para recalar en la felicidad 
universal. El arte, como reitera Milosz en su reconstrucción de las circunstancias que 
provocan el olvido de las masacres bélicas, repitiendo las frases consabidas de la 
propaganda, ha de inclinarse a la consecución de un objetivo prioritario y colectivo 
para el que toda herejía implica un accidente imperdonable. Un accidente a corregir 
mediante una política de anulación o de exterminio. Ambos procedimientos probaron 
su eficacia en los años turbios y guerreros que llenaban los campos de concentración. 
Eran también años signados por el dominio de los genocidas. 

Así tiene lugar la tensión entre el pasado —zona de las tinieblas, tal como decretan 
las nuevas autoridades—, y una nueva era. Milosz la denomina era de la Nueva Fe. En 
este período que aparenta poner rumbo al futuro, cada sujeto tiene una utilidad en 
relación al conjunto. Las demandas del medio legitiman la desaparición de cualquier 
brote de disidencia. En la cultura, tales tentativas cobran un valor fundamental. La 
ilustración subordinada al proyecto del paraíso terrenal no puede consentir oposición 
de ninguna índole en su propio campo. La ilustración subordinada al proyecto del 
paraíso terrenal, la intelectualidad partidaria, en palabras de Cortázar, «vive» una 
verdad absoluta, no se consuela con explotarla. No obstante, como concluyeran Albert 
Camus, Sartre o Merleau Ponty, un proyecto revolucionario de tamaña entidad no 
puede coexistir con los campos de concentración, las condenas vitalicias a trabajos 
forzados o las cárceles psiquiátricas donde se amontonan los delirios libertarios de los 
heterodoxos. 

Nos hallamos introducidos en una realidad que ha llevado a sus últimos extremos 
la abdicación moral: ha disfrazado la moral. No sólo exige el poder una entrega 
completa a los subditos en el orden de la conciencia. El poder, la resistencia impuesta 
desde condiciones de despotismo propagandístico y manipulación científica, demanda 
un segundo sacrificio del ser humano, una reafirmación del anterior: creer en la 
moralidad de la mentira, creer el pretexto político en el que se funda la sumisión y en 
la bondad de sus repercusiones. 

Si este sofisma resulta impuesto en lo cotidiano con el respaldo de poderosos 
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medios de persuasión, en lo que afecta al mundo intelectual —la «intelligentzia»—, se 
aplica de otro modo. El poder absoluto actúa siempre como un poder saciado 
provisionalmente; el poder absoluto, cualquier que sea su signo, es siempre un poder 
en expansión. La función del intelectual en el seno de los regímenens autoritarios se 
corresponde con la tarea de un técnico. El poder ofrece unos medios de trabajo, tras 
una fase de meticulosa depuración y conversión de sus operarios. El poder discrimina, 
considerando los objetivos de su política, y conforme a una cultura que se desarrolla 
según unos límites trazados, que designan un apéndice central de esa misma política. 

La política equivale, en el lenguaje atroz del autoritarismo, al poder. 
Como sabemos por Orwell, el poder ambiciona perpetuarse a sí mismo, al tiempo 

que se incrementan sus facultades y su brazo se hace más largo. Cabría preguntar cuál 
es el papel de los intelectuales en este juego. Milosz responde, desde su experiencia, 
que la fundamentación teórica, casi religiosa, de la Nueva Fe. La Nueva Fe, que se 
guía por el modelo milenario del cristianismo, no desea caracterizarse por la 
persecución, sino por la integración de cualquier foco potencial de rebeldía en sus 
estructuras. El intelectual que acepta la trampa a cambio de una reputación carece de 
escapatoria. Ha sido colaborador de un plan creado por otros intelectuales o por 
políticos que marcan el trayecto y los presupuestos estéticos y doctrinales de una labor 
que pasa por ser individual. Para Milosz, a pesar de todo, lo atrayente del fenómeno 
no se cifra en el hecho del colaboracionismo —correlativo a los privilegios que el 
poder otorga a sus servidores fíeles—, sino en la estafa moral que promueve y 
prolonga la mentira y en el impulso humano que encuentra acomodo en tan torturante 
situación. 

El poder marca los límites de la inspiración. La censura lima asperezas. Y el 
creador se resigna, poseído por el remordimiento, el miedo o su posición prevalente. 
O, como en el caso de Milosz y de tantos otros, se arranca el disfraz moral, se entrega 
a la incomprensión solitaria del exilio —el lenguaje queda atrás—, y trata de llenar el 
vacío creado por las ilusiones embaucadas. El ser humano recupera así la angustia de 
su libertad, aunque sólo con el carácter de intento. 

Atrás las raíces envenenadas. 

Saber y no hablar 
así se olvida. 

CZESLAW MILOSZ 

Provocó estupor la concesión del premio Nobel de literatura a Czeslaw Milosz en 
el año de gracia de 1980. ¿Quién era Milosz, quién había sido, para que se le otorgara 
tan distinguido galardón? El escritor polaco gozaba de prestigio y admiración entre 
los autores europeos, pero apenas se sabía de su obra fuera de esta élite. Günter Grass, 
entre otros, había estudiado a raíz de la publicación de «El pensamiento cautivo» 5, la 

5
 DAVID SOBREVII.I.A. Entrevista con Günter Grass: «Mi visión de la historia es profundamente 

pesimista». El País Libros, núm. 217, 18 de diciembre de 1983. 
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oposición entre la racionalidad impuesta por cauces estatales y la irracionalidad 
contestataria de los herejes, incluso cuando se produce en el interior de la doctrina oficial. 

Esta paradoja ya había sido enunciada por Milosz. La censura vigila escrupulosa­
mente los trabajos que se inspiran en el marxismo. Como ocurriera con las primeras 
traducciones de las obras de Marx que se publicaran en Estados Unidos, los órganos 
de propaganda soviética se cuidan también de expurgar y encauzar los estudios 
intelectuales que se fundan en aquel espíritu indignado frente a su época. Tampoco la 
caricatura grotesca del marxismo explotada por el régimen autoritario puede perder 
su sólido revestimiento religioso. 

Milosz, en la fecha en que recibe el Nobel, desempeña la tarea de profesor de la 
universidad norteamericana de Berkeley. Enseña literatura eslava, y tras el efecto 
provocado por sus libros de análisis, y algunos trabajos sobre las letras polacas y 
europeas, se dedica por entero a la última de sus recuperaciones personales: la poesía. 

Si al considerarlo en su faceta de ensayista hemos comprobado en la descripción 
las costumbres secretas y estereotipadas de una intelectualidad que padece mordazas 
y castigos —que Milosz presenta como paso crucial para la comprensión de los 
conflictos éticos ocultos en el choque sintetizado por las palabras de Grass—, 
advertimos ahora un proceso de elaboración íntima que sólo podemos entender por 
su biografía. 

Concentra Milosz en su poesía las reflexiones que resumen los elementos en 
presencia de su trayectoria. Su evolución se aleja en realidad de cualquier tentación de 
exhibicionismo o sensacionalismo. Es quizá, en su poesía, donde marginada la 
teorización indirecta de sus ensayos, con mayor claridad asimilamos su práctica de la 
creación. Los rastros de reproches y remordimientos antiguos se suceden con una 
soltura ejemplar. 

«¿Mi deber, acaso está cumplido 
pues hice cuanto pude por mi lengua 
consciente de que, a cambio, recibiría tan sólo el silencio?» 

Volvemos a encontrar en Milosz ese engrandecimiento humano de la lengua, como 
bagaje de la soledad y de la peregrinación arriesgada del exiliado. Milosz se 
reconstruye en esa cultura que, aislada en el interior por su poco entusiasmo, no halla 
interlocutor fuera de sus fronteras geográficas. Y reconstruye una circunstancia en la 
que se suceden como anécdotas los duelos de una moral de entendimiento con la mentira 
del poder. Con la mentira racional. 

Otra vez asistimos al choque entre la racionalidad y la irracionalidad. El individuo 
como producto de un sistema de símbolos herméticos, de un idioma oprimido y 
emblemático ligado unívocamente a las tribulaciones y necesidades del poder. El 
individuo, en resumen, como fruto imposible... 

Para Basaglia, la consideración discriminatoria de la irracionalidad viene generada 
por la imposición de un sistema de disciplina que sitúa sus bases en un planteamiento 
tan abstracto como la racionalidad. Ello desencadena la persecución de lo distinto, su 
represión o su control, en lugar de plantear caminos —ya hablemos de una lucha entre 
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rivales que ansian el poder o de seres afectados por un concepto de la sociedad 
impuesto por la vía de la fuerza—, que aseguren la pervivencia de la comunidad. 
Aceptando este conflicto, que en las dictaduras se simplifica mediante el esquema 
dialéctico del Bien y el Mal, la realidad social y la metafísica, una alternativa de 
entendimiento descansa en la búsqueda del individuo concreto. Los juicios de Marcuse 
al respecto son orientativos, aunque describan ese choque de la razón institucional y 
de la irracionalidad en otro ambiente: la contradicción real se produce por la 
racionalidad del progreso —entendida como una fórmula propagandística, irreal en el 
campo de los hechos—-, y la irracionalidad administrativa del poder —control de la 
cohesión monolítica de la sociedad, de la cultura, de la economía...—, que se traduce 
en la represión de la conciencia y en la anulación de los instintos. 

Todos estos factores, que se concretan en los capítulos de novelas y ensayos de 
Milosz, en las aseveraciones filosóficas de Marcuse o en la comprensión crítica y 
psicológica de Basaglia —tres puntos reveladores de referencia que coinciden en su 
fondo, a pesar de la divergente formación de los autores mencionados—, transmiten 
el rostro de una realidad .que varía, en el contraste de Oriente y Occidente, tan sólo 
en las formas. La realidad de la sociedad nacida en la Segunda Guerra Mundial como 
consecuencia de las contradicciones ideológicas y las guerras de interés, desemboca en 
una mentalidad que se instala en el lecho del autoritarismo. El mensaje de esa realidad 
cristaliza en la inexpresividad del semblante del mundo postindustrial, en la agresivi­
dad envilecedora de los hábitos políticos y en el terror cotidiano que sucede a la 
despersonalización de los hombres y a su profunda incomunicación. 

Aquello que en Milosz se materializaba como una intuición sentimental determi­
nada por hechos trágicos y aciagos, lo advertimos ya como una verdad incontestable. 
El individuo precisa su propio lenguaje para vivir. Y esto lo comprobamos —sor­
prende en la obra de Milosz el tono de constatación respecto a las enseñanzas que 
infiere de los acontecimientos sufridos—, cuando asistimos a la mecanización prosaica 
de la palabra, que se interpreta como un fenómeno sin entidad o, al menos, sin 
suficiente entidad. La palabra, que implica actos, vivencias, memoria, libertad, se ha 
profesionalizado como un instrumento al que se le niega incluso su musicalidad. 
Y Milosz parece establecer en sus conclusiones más personales que existe un horroro­
so paralelismo entre la manipulación de los hombres y la represión del lenguaje —su 
desnaturalización—, en sus fuentes. El autoritarismo no puede concederse el lujo de 
un cabo suelto en su red: el lenguaje ha de subordinarse a unos objetivos superiores, 
teológicos, sin los cuales carece de justificación. 

Es fácil comprender ahora la profundización de Milosz en este problema y la 
suplantación deliberada del lenguaje escrito o hablado por la selección de imágenes 
mecanizadas en la comunicación de las comunidades reflejadas en las utopías negativas 
o pesimistas que abordan el futuro desde la metáfora. Lo que en los autores que se 
anticipan con nobleza al caos interior del siglo XX se desgrana como un canto de cisne 
de la libertad, mediante la acumulación de cuadros apocalípticos que responden a la 
lógica del poder absoluto, en Milosz se perfila como una exigencia intrasferible al ser 
humano que ha recibido el lenguaje a manera de un tesoro. Por ello, la poesía 
—siendo un sinónimo del lenguaje en la búsqueda del escritor aislado de sus raíces, 
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casi se diría que en suspenso—, aparece en la madurez de Milosz como algo más que 
un género. La poesía en Milosz representa la autenticidad de su lenguaje y el resumen 
de su larga experiencia. Una culminación elegida. 

¿No hay, entonces, un sacrificio del individuo a su mundo? Las interpretaciones 
sobre este aspecto de la literatura nos desplazarían a una discusión interminable. El 
sacrificio del escritor que no renuncia a su lengua ni a su cultura mediatizada, se 
transforma en una recreación en cuanto el autor se identifica consigo mismo, libre, a 
través del descubrimiento de su verdad. El lenguaje confirma la libertad del creador. 
¿Hacia dónde se dirige entonces el fruto de ese trabajo? Sobre esta cuestión, las 
opiniones también resultan innumerables. Pero lo indiscutible radica en esa voluntad 
insobornable del escritor, que halla en su inspiración, en su fantasía, en sus verdades, 
las rutas que le deparan el pensamiento, la sensibilidad y el universo, como 
posibilidades que sólo él se encuentra en disposición de plasmar en una decisión. 

Milosz, sobre esta cuestión eterna, no ambiciona bosquejar una teoría. Ofrece, 
superando la noción escueta del testimonio cerrado frente a la realidad, frente a la 
imitación de la realidad, que condena Milán Kundera, el fruto de su actitud en una 
reflexión que se enriquece por su incitación a las preguntas interiores de la condición 
humana. En último extremo, Milosz infunde la sospecha a sus contemporáneos de la 
fragilidad de la conciencia, separada de su expresión. 

El ensayista Milosz se adentra en los hechos recogidos por el estremecimiento y 
el dolor. El intelectual, para llegar a otros, ha de demostrarse como una sensibilidad 
interrogante hacia la intimidad y hacia el entorno. Incluso encarnando el poder que 
confirieron a las preguntas las ironías incomprendidas de Swift o Carroll. Esta facultad 
únicamente puede conseguir un significado desde la libertad de cada ser, y no sobre 
la libertad amenazada de una sociedad. La poesía en Milosz brota de su experiencia 
reflexiva —el pensamiento quiere emanciparse de las imposiciones de la realidad, el 
pensamiento quiere comprender—, hasta desenvolverse como una lengua de fraterni­
dad y de amor. Aunque haya de nacer entre las ruinas, aunque ignore el tiempo que 
los dioses le han concedido para lograr ese proyecto que aparece como un delirio de 
la libertad. 

FRANCISCO J. SATUÉ. 
Pañería, 38 
MADRID-1/ 
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Oda a una muchacha sin alma 

Como la lluvia a^ul que el soldador 
encaramado deja caer desde 
la horizontal herrumbe de la viga, 
brusca cascada rota de tristes 
chispas tercas, feroces en su muda 
proclama de eternidad, pues que nada 
hay tan irredimiblemente eterno 
como la terca, rota, fero^y 
triste brasa que en el aire se muere 
mucho antes aún de haber nacido, 
así tú, muchacha sin alma, surges, 
fulges contra la claridad usual, 
acostumbrada, y tu cuerpo niega 
con su lu% la lu\ del día, de todos 
los días, reniega de la arena 
en nuestros ojos, en nuestras bocas 
cansadas, en nuestras lenguas marchitas, 
las de los condenados a arrastrar 
un alma con nuestras yertas manos 
muertas, en desigual combate 
contra el atro^ simún del Tiempo, 
Insurrección de la materia, 
subversión de la forma: el techo 
deviene suelo, el suelo muro, 
el muro espejo, y el espejo de este 
Café, atrapado en las apócrifas 
lindes barrocas, pálidas y ajadas 
de su marco, ventana ilimitada 
a cuyo través ciegos vigías, 
amarrados al palo de me sana, 
avistan la tierra no prometida, 
tierra que nadie nunca ha prometido 
a nadie, beben del agua dulce 
remansada en el áspero po^o 
de tus párpados, atisban la urdimbre 
de tu blusa, regida por la virtud 
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perversa de tus turbios senos 
impuross y sagrados cual piedras 
sacrificiales, cual fríos puños 
crispados que, sin saberlo, sin 
quererlo, con la inmisericordia 
del mar o de los astros, el alto 
portón golpean del palacio 
de invierno en el que me desvivo. 
Bajo un secreto temblor de pájaros 
e insectos, sobre el entarimado 
hendido por la afilada y débil 
escarcha de tu sombra, erráticas 
hormigas avanzan entre colillas 
aplastadas y borrada ceniza 
hacia ninguna parte con afán 
envidiable, mientras dos moscas 
copulan con desgana sobre el charol 
abrupto de un %apato para después 
volar de pronto hasta el lívido 
mármol de un velador quemado 
por el dulzón llanto del olvido, 
La nieve cae sobre mis huesos. 
Bajo el hielo negro de la Palabra, 
por otro nombre alma, crece 
la hierba renegrida y rala 
que con encarnizada abulia 
se nutre y ceba lentamente, 
como una parda araña, del humilde 
silencio de mi cuerpo, estepa 
por la que lobos transparentes 
arrastran la lumbre de su hambre 
desde su árido norte hacia 
tu claro, tu limpio sur florido. 
Tus uñas sin lágrimas, tus rodillas 
dormidas, tus pestañas tristes, 
tus leves labios encerrados 
en la prisión serena de tu ser 
para ti, de tu ser sin más, del ser 
que por la gracia casi infantil 
de tu cintura se resuelve en canto 
que atormenta, en desbocada 
frialdad claustral, coral, preñada 
de inminencias, son severa lección 
que aprendo con sumisión fingida 
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y falsa mansedumbre, que con los 
ojos bajos hipócritamente 
acato sin rechistar, al precio del 
golpe y de la sangre con que la letra 
entra, y, con la gratitud de mala 
ley del pordiosero, mis manos, 
soltando el fardo inútil de mi alma, 
inútilmente te saludan, 
dulcísima muchacha desalmada, 
agitándose al viento desabrido 
con un gesto que ni ellas mismas 
comprenden, como absurdos estandartes 
de nada, como enseñas de nadie, 
como banderas apatridas. 
Se ahoga mi ceño ávido 
del claro misterio de tu nuca 
en el sombrío oleaje, enhiesto, 
cuadriculado y alto de este local 
asolado por la malherida y 
malhiriente lu% de la tarde, 
crespo mar negro en el que vasos y 
cuchillos, ceniceros, fósforos y 
restos de bebida bogan a la 
deriva cual olvidados despojos 
de un naufragio que no es otro que el de mi 
propia barca sin rumbo ni gobierno. 
Desde las verdes peñas puras 
como relámpagos lejanos, 
donde entre heléchos y lagartos, 
al pie de viejas montañas que cual 
hoscos, jóvenes gigantes, a tus pies 
montan su celosa guardia, yace el 
oculto alijo de tu vo<^ lenta y 
grave, vo\ de laúd siglos y siglos 
encerrado tras la opaca vitrina 
de la sala capitular de un 
monasterio perdido mas allá de 
páramos y riscos, esa vo% tuya 
que no es sino ceniza y rescoldo 
que sin quemar calcina, tus ojos, 
que no me miran, que nunca han de 
mirarme, dejan mudos a los míos, 
me los arrancan para dárselos 

a los ratones y a los pájaros, 
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a alguna pobre acémila huida 
de su lúgubre recua, a los perros 
sin amo y a los peces que desde el 
río, entre estertores y silencios, 
remontan arenales y brañas, 

y sin que nadie, ni tú misma, les 
llame, acuden hasta la inhóspita 
dulzura de tus hombros en busca 
de la depredadora dádiva 
de tu ser absoluto, de tu simple 
ser lo que pareces, de tu no 
parecerte a cosa alguna otra 
que tu apariencia propia y tuya, 
fuego inarrebatable ni siquiera al 
precio de abrasarse la lengua 
o dejar que la mirada arda 
hasta tornarse escoria fría. 
Jamás estás desnuda, créeme, 
desalmada muchacha de mi alma, 

jamás puedes ni podrás estarlo 
por más que te despojes de sedas, 
panas, tules o percales, y no 
lo estás porque desnuda eres, 

y en virtud de tu óntica desnude^ 
vistes al mundo, lo abrigas, lo adornas 
con la sola sustancia de tu 
descobijado ser, con la bien 
temperada nada de tu propio 
todo mundo, cuyo palpito oscuro 
impera y rige bajo la grávida 
blancura de tu blusa sobre el turbio 
pétalo áureo de tu piel, contra la • 
que yace el tibio peso de dos alas 
recogidas y blancas, alas de la 
paloma de tu mano asustada, 
que no obstante no llora como lloran 
las mías, y a diferencia de tus 
dedos, cuyas uñas no aciertan a 
clavarse en la tela, mis uñas se 
dedican a garabatear 
enigmas sobre la cal mugrienta 
de los muros que me circundan, 
los de la celda de castigo en que 
tu impensable aparición me arroja, 



torpes y resabidos logogrifos 
con los que, si no matarlo, malhiero el 
tiempo y en vano trato de engañarme 
diciéndome que pienso luego existo, 
cuando ni pienso ni soy ni estoy ahí, 
pues que ese ser, ese estar ahí y ese 
pensamiento te pertenecen como 
te pertenecen tus blue-jeans o el humo 
triste de tu cigarrillo. Hay algo, 
sin embargo, que en tu ingénita 
foraneidad constitutiva, 
que en tu gloriosa exterioridad 
total, que en ése fuera sin dentro 
que es tu esencia, no te pertenece, 

y ello es tu cuerpo, cuya materia 
te destierra de ti, te extraña y 
desentraña, te usurpa y desposee, 
te expropia de tuyo y todo lo tuyo, 
te hace común, pública, te despoja 
de la soterrada heredad de 
tu esqueleto, del predio umbrío 
de tus labios, del marceño fundo 
florecido de tu pecho, del 
cereal dominio de tu talle, 
del abrupto y sombrío señorío 
que es el barranco de tu vientre, 

y hasta del simple suelo sobre el que tus 
pies inocentes cantan, sin darse 
cuenta, cánticos de goi^o de sí 
mismos, que sólo yo percibo, 
siendo, de tal suerte, abandonada 
al estado comunal, tierra de 
todos y ninguno, estado de 
gracia que, no obstante, no pone en 
fuga ni proscribe a los lueñes 
acores de mis manos, enviciados 
en la lu% de tus huesos, manos que se 
me van pudriendo poco a poco, 
como una carroña desechada, 
expuesta a la intemperie y frecuentada 
sólo por la solicitud acerba, 
lóbrega, de avispas y gusanos. 
Tu cuerpo roto, truncado por las mil 

y una aristas de otros cuerpos 

41 



interpuestos mientras hojeas 
libros y más libros en la sepulcral 
Casa del Libro. La Cultura 
se abate como un buitre sobre mis 
ojos y tus hombros, como el águila 
que se nutre del costal palpito 
del encadenado. Te acuclillas, 
te yergues, te escoras, te acurrucas, 
caes de hinojos, peinas, absorta, 
tu rebelde pelo con los dedos. 
Todo en nuestro entorno es palabra y 
tubo fluorescente, silencio 
beato en la sagrada cripta del 
comercio y de la letra impresa, 
Historia Universal, historia 
de la historia, los seres y las 
cosas reducidas a nada más 
que historia, disciplinada Idea 
hecha disciplina erecta sobre 
anaqueles, mesas y columnas. 
¡Qué música, mi amor, la de tus 
bracos que, sin saberlo, niegan 
a un tiempo el Tiempo, la postura 

y el postor de todo este gran juego, 
mientras escruto tu cuerpo con 
impúdico ahínco, sabiendo que no 
sabes ni sabrás nunca que te observo! 
Mas cuando, aun sin mirarme, me 
sonríes, intemperie y carroña, 
podredumbre, sombra y tétricas 
frecuentaciones se tornan tañido 
enloquecido de campanas. 
Camino de tu casa degüello 
con jubilosa indiferencia a dos 
mendigos y a sus hijos a la puerta 
del Metro. Huyo tranquilo, sin 
apresurar el paso, a través 
de los lívidos pasadizos del 
laberinto donde restalla de 
pronto y se derrama el agrio quejido 
de musicales pordioseros. 
Ya en el vagón cedo, risueño, 
mi asiento a ancianas y caballeros 
mutilados. Salgo a la calle, 



y los guardianes del Orden me 
saludan al pasar junto a ellos. 
Tomo el autobús, y el cobrador 
me indica gentilmente dónde 
debo apearme. Elijo una pobre 
mujer de aire humilde y sufrido 
para robarle el monedero 
y a continuación tirarlo, sin que 
nadie me vea, por la rendija 
de una ventanilla. Puesto que está 
prohibido hablar con el conductor, 
le cuento la historia sin historia 
del primer encuentro de mis ojos con 
tu cuerpo, cuando aún no lo podían 
haber visto, en aquel viejo 
Café hondo y oscuro, mientras él, 
al volante, salva los obstáculos 
del largo trayecto. Al término del 
mismo hundo en su atónita espalda mi 
cuchillo y escapo perseguido por 
dos o tres pasajeros residuales. 
El viento es frío y el sol reseca mis 
labios húmedos de soñar con el 
frutal olor de tu cenceña nuca. 
Elamaré a tu puerta. Me recibirá 
tu perro, príncipe al que un buen día, 
cuando ya no le amabas, redujiste a 
su actual canino estado. Estupraré 
tu imagen con el ámbar ciego de mi 
Pentax, y me iré como un profesional, 
como si hubiera ido a ti para una 
ceremonia de oficio. Todo está en 
orden, aquí no ha pasado nada, 
parecen proclamar los hilos 
telegráficos, los gorriones y 
los ferrocarriles del Estado. 
Eas fábricas siguen esparciendo a los 
cuatro vientos sus productos por la 
perpleja boca de sus altivas 
chimeneas de ladrillo y acero: 
turbinas, lavavajillas, sillas, 
metralletas, guantes y jabones. 
Por su parte, los campos y ¿os ríos, 
las nubes y el mar, siguen cumpliendo 
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con su deber escrupulosamente, 
dando mié se s y eriales, lluvias 

y sequías, hambres y harturas. 
Nos citaremos para dentro de unos 
días en un local lleno de 
gente ensimismada. Te entregaré 
los grises abogues con tu imagen, 
aguas profundas desde las que 
te mirará otra que eres tú, 
desconocida y familiar a un tiempo, 
que te interesará y acaso haga 
que por ella te pierdas en sáficos 
deseos. Me invitarás a un %umo 
de naranja, me dirás que te vas 
al concierto de Miles Davies. A. I volver 
a mi casa me sentaré en mi cuarto 

y encenderé un cigarrillo. L,a 
lluvia empañará la ventana. 
Inevitablemente me vendrá a 
la memoria un verso de Verlaine. 
Levantaré la vista al techo 

y lo veré por ve% primera en muchos, 
demasiados años. Mi mujer y mis 
hijos puede que me saluden desde el 
umbral de la puerta que da al pasillo. 
Cruzaré una pierna sobre otra, 
abriré los ojos muy abiertos, 
como sólo saben abrirlos los 
muertos, y con la brasa aún viva 
del primero, encenderé otro 
cigarrillo mientras detrás de las 
nubes de Dios se mesa la barba y 
recuenta las almas que ha creado, 
sin olvidar ninguna, y ríe y 
mueve la cabera con paternal 
condescendencia al ver que una de sus 
almadas criaturas, a ti, 
muchacha desalmada, se te acerca 
con traicionera mansedumbre, con la 
codicia deslumbrada de una 
alimaña pérfida y oscura, 

y entre la lumbre muda de tu 
cuerpo husmea en busca de un sustento 
que ni le das ni le rehusas, 



que ni le ofreces ni le niegas. 
Qué gran horror el de estos suburbios de 
lujo, aledaños remotos de la 
ciudad verdadera, cruzados de 
coloniales criadas filipinas 
en busca del verde o rojo bus 
que ha de llevarlas al centro de su 
soledad acompañada de sueños 
rotos, sonámbulas por las pulcras 
alamedas de asfalto erizadas de 
verjas con carteles que anuncian perros 
peligrosos, con gordos niños yertos, 
rubios de tedio y vitaminas, 
al fondo del par ental jardín 
abandonado, víctimas de la 
buena educación y el aire puro, 
de la piscina a%ul como un Danubio 
privado, del británico césped, 
del boj y de los cactus sacados 
del convincente Kodachrome de 
Haus und Garten. Mi agónico y muy 
canalla deseo de tus huesos me 
convierte en tu criada filipina, 
o acaso, mejor aún, en perro 
peligroso, niño enjardinado 
o mudo cactus ponzoñoso. 
ha lu% de esta tardía tarde de un 
otoño temprano se quema con 
rapide^ avergonzada mientras yo 
huyo no sé si de ti o hacia ti, 
en cualquier caso de mí mismo. 
El mundo entero es hoy un suburbio 
de lujo, tal ve% lo fuera siempre 
sin que yo lo supiese. Bien querría 
negarte, sepultarme en el gallardo 
olvido que este mundo me ofrece, 
afiliarme a las ambiciones y al 
trabajo, a la seguridad y a 
la certidumbre confortable, 
al camino recto y a la puerta 
ancha o estrecha de los triunfantes 
virtuosos. Pero no me es posible 
negarte sin negarme a mí mismo. 
El sinsentido último de mi 
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deseo, del deseo sin más 
(no sé ya si es mío ni de nadie) 
es lo único que me sostiene 
deshaciéndome, que me derruye 
levantándome. Sólo tocarte, 
tocar el rimmel de tus ojos, 
la pálida laca de tus uñas, 
la sombra aculada de tus párpados, 
el negro temblor de tus pestañas, 
todo, en fin, cuanto de ti y en ti 
hay de intocable, puede hacer que el mundo 
pierda hoy estos colores tan 
reales, tan horrendamente 
reales, tan papel couchéy 
huecograbado, testigos y 
guardianes de tu cuerpo ausente. 
No te sientes jamás, mi amor, en una 
silla, ha sillas te exponen, te ofrendan, 
te descubren, te venden y te dejan 
en un terrible desamparo. 
Mirando tus rodillas con un 
caótico y nada embellecido 
deseo, mientras crudas y descru^as 
las piernas con inocencia lenta y 
distraída, mis ojos dan en pensar 
que tu palabra escrita yerra cuando 
dice que el amor es un juego de la 
memoria. Hilos, por contra, piensan 
que el amor es un juego del olvido. 
¿Cómo no ha de ser el amor un juego 
del olvido, cuando tu simple estar 
ahí me hurta la memoria, 
me deja horro de ayer, privado de 
pasado, manumiso de historia 
(si es que alguna ve% antes de ti 
sucedió algo), haciendo de mí 
un niño salvaje, ignara 
beste^uela que de repente 
desaprende las claves y los 
códigos que hasta la fecha le 
sirvieran para reconocer los 
actos y las cosas, y así poder 
nombrarlos? Esa chaqueta tuya, 
por ejemplo, negra y entallada, 



el recuerdo me borra de qué cosa 
es y qué se hace con un talle. 
Los dos o tres botones, por su parte, 
desabrochados de tu blusa, 
analfabeti^an mis ojos, 
los condenan a la desmemoria 
del signo y de la letra con que otrora, 
con la seguridad de dos corsarios 
o la torva soberbia de un par de 
bucaneros, leer y descifrar 
sabían el plano del tesoro. 
Vero esta desmemoria y este olvido 
a los que tu ser y estar ahí 
inexorablemente me condenan, 
me hacen, por ve% primera, libre de mí, 

y esto no es poco. Lo bueno de mí es que 
nada puedo darte. ¿Cómo podría 
darte algo si nada tengo, 
si nada soy, si hueco estoy como el 
deshabitado tronco de un árbol 
muerto hace cien años, frecuentado 
sólo por el rayo, o a lo sumo 
por aves y reptiles que huyen 
hacia ninguna parte? Y, sin 
embargo, soy el más rico entre los 
ricos. Mi riqueza eres tú sentada en 
esa silla, el alto trigo de tu 
cuello que brota del entreabierto 
surco de tu blusa, tus rodillas 
suicidas, que con alegre olvido 
de sí mismas se arrojan desde el tul 
malva de tu falda al turbio abismo 
de mis ojos. Mi riqueza son tus 
medias oscuras, tu cinturón 
de cuero taladrado por múltiples 
agujeros asimétricos que a tu 
talle se ciñe con frialdad 
hipócrita y rastrera, mi riqueza es 
tu temple puro que desata impuras 
destemplanzas, tu mesurado ser 
que alumbra desmesuras, ese mechón 
de pelo que, pensando en otra cosa, 
con lentitud apartas de tu frente, 
los lóbulos de tus orejas 



mordidos por la lascivia de un par 
de anillos dispares, tu simple estar 
ahí, no se sabe por qué ni cuándo 
ni hasta cuándo, el negro de tus 
Zapatos y el gris de tu cigarrillo. 
Esta es mi riqueza, esto es todo 
cuanto tengo, luego tener no tengo 
nada, dado que tú y sólo tú, 
por no pertenecerme, eres cuanto 
soy y cuanto tengo, mi pertenencia 
toda. Nada, así pues, podrás 
negarme sin que a ti misma te lo 
niegues, nada darme sin a ti misma 
dártelo, nada robarme sin que tú 
te lo robes. Esto es lo bueno de mí, 
que mi pobrera y mi riqueza son la 
misma cosa. Nada, en consecuencia, 
puedo darte, ya que el entrar a saco en 
mí como lo has hecho, al expropiarme 
de mí mismo para con la pobrera-
enriquecerme de que nada soy 
si no te tengo, nada, pues, me queda 

ya, desposeído de mí como me 
tienes, nada me resta salvo el olor 
de tu tabaco, la sombra a%ul de tus 
pestañas y el ahogado rumor 
de tus pasos alejándose. 
Pero tú ríe, mi amor, tú canta y 
ríe sin que nada derribe 
la airosa torre áurea de tu no 
ser para mí, edificada sobre 
la quebradiza escoria calcinada 
de mi alma. Nada te turbe, nada 
te altere ni te haga salir de ti al 
encuentro de la melodramática 
desolación de mi deseo, 
pues que esto mío no es sino una 
arqueología del silencio, 
un puro desensueño en tono 
menor, acompañado por un violín 
sin cuerdas y un piano sin teclado. 
Un asustado viento se ha abatido 
sobre el terror de esta ciudad abierta, 
que nunca sé si habito o si me habita, 



si olvido o si me olvida. Es un viento 
plebeyo, cejijunto y %afío como un 
gañán borracho, ebrio del agrio 
vino de la nada, un viento 
que asóla cornisas y persianas, 
pararrayos y estatuas, que en esta 
noche turbia quiebra y hace añicos 
el vacío escaparate de una 
llena luna lívida que no muestra 
ni ofrece cosa alguna que su propio 
vacío, y en esto se parece a mí, 
todo hay que decirlo, un viento, en fin, 
inseguro de sí, que en su demente 
furia mete por las ventanas 
carroña agusanada de soldados 
desconocidos arrancados de sus 
arcos de triunfo, troncha de cuajo 
ramas de acacias, postes de alumbrado, 
carteles publicitarios, y canta 
coplas obscenas por las esquinas. 
Entretanto, y bajo el helado 
fulgor de una bombilla a^ul, leo tus 
sabios análisis textuales 

y me reconozco en ellos como en 
un espejo roto, pues ¿qué soy, 
después de todo, qué ha hecho de mí 
el transadivinado temblor 
intacto de tus pequeños pechos, 
espinosos frutos tempranos, 
verdes de aurora, que la tela cela 
con inhábil codicia, sino un 
mero texto destextuali^ado, 
del que poco o nada cabe decir, 

y del que, a fin de cuentas, no hay 
otra ni mejor lectura que la del 
simple deletreo'? Insensato 
texto sin texto el de mi alma, 
primario, analfabeto, maligna 
excrecencia sintagmática, 
transfrástica, sin otro sentido que el 
de la oquedad de las nocturnidades 
árticas, sin otra significación 
que la del ciego resplandor cenital 
de los desiertos africanos, 



cosa en la que me asemejo al mundo, 
descontexto puro, absoluto, 
hermano del mío, semejanza 
que me hace comprender al fin que mi 
diagnóstico es en sí mismo 
mi enfermedad, que ésta, sin aquél, 
no sería, j que, por no ser nada, 
no soy sino eso: un puro 
descontexto, parecido al viento del 
que hablo para no verme enmudecido 
por tu existencia, si es que existes, 
dulcísima muchacha desalmada, 
que dulcemente derribo sobre el 
quemado almiar de mi deseo 
preso en la cárcel de sí mismo, 
tiflón encendido de un verdugo 
que hace de sí su propia víctima. 
Yo también canto, ebrio y obsceno, 
intramuros del indefenso 
e inhabitado burgo de mi alma, 
por las esquinas de sus oscuras 
rúas tortuosas, yo también 
me abato y caigo sobre tu silla 

y violo la cerrada inocencia 
de tu materia abierta, desalmada, 
espiritual a fuer de no ser otra 
cosa que materia, y náufrago en 
tu proximidad distante, que me 
recusa muda, en tu serenidad 
de urce o grama, greda o bre^o, 
desensimismada y fría, que brota y 
medra en las alturas de mi infinito 
páramo. Es preciso cerrar 
los ojos, y los cierro, para ver 
que el amor no es, si algo es, otra 
cosa que traición, impotencia, 
des connubio del yo y el mí, defección 
de toda identidad, fe sin fe 
en la inútil lu% que niega la 
sustancia, decidida huida hacia el 
objeto, sagradas nupcias de la sed 
con la sed, del hambre con el hambre. 
Esto es ya, qué duda cabe, mi 
pobre apoteosis. No es posible 
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ignorarlo ni aun abriendo los ojos. 
Mas ya que justa es, e inexorable, 
la condena de que para mí no 
seas, seré yo entonces para ti 
contorno, límite, linde y raya 
de tu cuerpo, seré, por no ser nada, 
lo que no eres, lo que por contra y 
rechazo te define, seré el soplo 
de aire que tus pies desplanan, 
el contraluz de tu relumbre, 
la contratiniebla de tu sombra, 
el contrapaso de tu dan^a, 
el discordante contracanto 
de tu armonioso cantus fir mus, 
la oscura, delirante y breve noche 
de tu largo, sereno y claro día. 

PABLO SOROZABAL SERRANO 
Lucharía, 39 
MADRID-1 o 
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La planificación educativa para Iberoamérica: 
Utopismo y Realismo 

Introducción 

El concepto de desarrollo ha sido utilizado en la economía y educación bajo 
diferentes signos ideológicos y en connotaciones diversas de planificación. Sin 
embargo, la característica más importante que ha identificado la educación como 
instrumento o proceso para el desarrollo ha sido su función productora de profesio­
nales y técnicos en relación con las demandas socio-económicas del país. A esta 
orientación productora se le ha venido llamando, a nuestro modo de ver erróneamen­
te, sistema de «recursos humanos», convirtiendo a la educación en una institución 
formal, prácticamente referida a la capacitación inmediata de habilidades y destrezas 
cognoscitivas, bajo la percepción del hombre como agente de producción y olvidando 
a éste en su papel social, cultural y cívico. 

En este sentido, la educación ha dejado de ser un proceso permanente que dura a 
lo largo de la vida del hombre y se ha transformado en un sistema de acreditación de 
conocimientos, promoviendo en la sociedad valores y actitudes meramente titulistas y 
competitivas que hacen de sus miembros buscadores de prestigio a través de un título 
o certificado y no auténticos buscadores de conocimientos y generadores de los 
mismos, más allá de la escuela y universidades. 

Por otra parte, la teoría económica del desarrollo ha degenerado en un «desarro-
llismo» caracterizado por cumplir metas expansionistas de índices económicos en el 
menor tiempo posible, sin analizar las consecuencias de estos cambios en la condición 
humana. En el desarrollismo se da más valor a la producción de bienes que a los 
creadores y usuarios de los mismos, bajo la premisa de los beneficios indirectos de la 
producción en la sociedad. 

Este proceso de desarrollo se recoge en las teorías y prácticas de la planificación, 
la cual trata de reflejar cambios previsibles a través de la combinación de la realidad 
con las medidas que se estiman adecuadas para los cambios. La planificación, así 
concebida, determina un divorcio con el pensamiento utópico y la transforma en una 
técnica de programación predictiva. 

El dilema de utopía y realidad constituye en el presente la representación 
epistemológica entre lo deseable y lo posible, entre un mundo que no existe y un 
orden establecido del momento, entre lo optimista y lo pesimista, entre la planificación 
del futuro y la planificación del presente. Utopía y realidad son términos que 
permanentemente se utilizan para asociar, a mi juicio erróneamente, el idealismo y el 
pragmatismo como modos de vida incompatibles. Mayor aún, es el arraigado 
pensamiento en nuestra sociedad contemporánea, signada por la motivación del lucro, 
de que la utopía es una expresión contemplativa, imaginaria e improductiva. 
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Sin entrar en la discusión filosófica que caracteriza el pensamiento utópico y 
antiutópico desde comienzos del siglo XVI con Moro hasta nuestros días, estudio 
analítico recientemente elaborado (Monclús, 1981), se hace imprescindible al relacio­
nar utopía con aprendizaje, establecer una definición operacional del concepto. 
Etimológicamente, proveniente del griego ou no y topos lugar, es decir, lugar o mundo 
que no existe, no conlleva imprescindiblemente que dicho mundo no pudiera existir 
y es precisamente con la Utopía de Moro que el concepto adquiere un significado de 
plan o doctrina deseable, pero irrealizable en el orden establecido del presente. 

La evolución de la utopía revela dos posiciones claramente definidas. La primera 
referida a la simple expresión falanstérica que parte de la irrealidad para construir una 
realidad imaginaria u otra irrealidad y la segunda, que establece como punto de partida 
la realidad actual para representar sobre otra realidad posible adherida al futuro, un 
mundo diferente y mejor. Esta segunda posición utópica es la que concebimos como 
parte de cualquier estrategia de planificación social futura. 

Nuestra tesis lucha, como denomina Monclús (1981) contra el «anticlímax» de la 
teoría de la planificación contemporánea. 

Planificación y crecimiento natural 

Este «anticlímax» se percibe de forma constante en la literatura sobre planificación 
social, económica y educativa. Las metas diseñadas por los planificadores en la 
mayoría de los casos, en nada se diferencian de las metas intrínsecas en el crecimiento 
natural e irreversible de cualquier sociedad. Se parte de una realidad presente para 
diseñar o más bien organizar estrategias para alcanzar una realidad previsible, 
frecuentemente producto de un simple crecimiento o desarrollo económico según la 
teoría de Robert L. Heilbroner. En este sentido, el concepto de «desarrollo» se orienta 
a producir «un punto de despegue» en que la riqueza, entendida como la productivi­
dad más el crédito, excede el consumo interno; de ahí el esfuerzo por el crecimiento 
del Producto Nacional Bruto (PNB). Generalmente, para obtener este punto de 
arranque, se aumentan la producción agrícola y la industrialización, acompañadas de 
nuevas instituciones que ordenan las actividades de una supuesta economía en 
expansión. Esto trae como consiguiente que el sistema desarrollista genere intrínseca­
mente una expansión de su proceso educativo formal para el entrenamiento de mano 
de obra o recursos humanos, la constitución de una clase profesional y el logro del 
fenómeno «modernista». 

Este modelo planificador, meramente expansionista, característico de la sociedad 
actual, tanto en los países capitalistas como socialistas, potencian el «anticlímax» de la 
planificación, convirtiendo a ésta en una simple actividad de predicción, organización 
sistémica y supeditación del desarrollo humano deseable al desarrollo económico 
previsible. Es decir, que la planificación se orienta a identificar metas más que a 
crearlas, a continuar una realidad más que a transformarla, a parear necesidades con 
recursos más que expectaciones con recursos. 

A esta planificación la denominamos «realista» porque conjuga realidad con 
realidad, suma y distribuye recursos, y parte de un «horizonte» preestablecido posible. 
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Esta es la planificación moderna carente de imaginación creadora, indispuesta para 
cambiar el curso o dirección de la sociedad, reducida a una técnica de programación. 
Se juzga, pero no se piensa, juzgar no es más que atribuir a los objetos sus maneras 
lógicas de ser, hecho característico del plan racional contemporáneo. Sin embargo, se 
requiere algo más que el simple análisis de las cosas para distinguir la relación en que 
se encuentran y proyectan al futuro. 

La concepción de la planificación «utópica» como «climax» de pensamiento, amplía 
el juicio al discurso, al raciocinio, a la reflexión, a la imaginación, a la idealización, al 
sueño, a la idea como primer eslabón de las revoluciones humanas, la heredera 
histórica y social de la fuerza. 

La figura i expresa gráficamente ambas estrategias. La de la derecha representa el 
modelo planificador realista en donde se perciben diferentes metas de desarrollo, a las 
cuales se llega mediante la conjunción de recursos disponibles y ampliación de la 
capacidad de absorción de dichos recursos. 

FIGURA i 

Meta única 
deseable 

Año X " Año X n 

Meta B 

Presente 

Dirección y crecimiento 
cualitativo y cuantitativo 
ESTRATEGIA UTÓPICA 

Presente 

Meta C 

Dirección y crecimiento 
cuantitativo y cualitativo 
ESTRATEGIA REALISTA 

En este modelo la predicción y la regresión son los procedimientos más utilizados 
y en ningún momento existe integración de resultados hacia una sola meta. De ahí la 
constante variabilidad en los productos del desarrollo. Lo mismo puede suceder que 
exista inflación como revalorización. El control de sistemas se reajusta diariamente y 
la visión a largo plazo no existe. El mayor peligro de esta estrategia de planificación 
reside en que al desconocer la dirección futurista del cambio, los procesos que se creen 
positivos pueden ser o convertirse en verdugos del mismo desarrollo. El ejemplo más 
claro lo tenemos en la falta de previsión del mantenimiento ecológico, del cual nos 
hemos dado cuenta una vez que se ha percibido el daño. 

La estrategia de la figura de la izquierda es el modelo que proponemos y que 
denominamos planificación utópica o planificación de alternativas convergentes a un 
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solo parámetro. Aquí la meta a alcanzar es solamente una, lo único que cambia son 
las vías para dirigirse hacia la meta. Dependiendo de los recursos disponibles se 
planifica la marcha hacia esta utopía deseable. La marcha puede ser lenta en su 
comienzo, rápida o equilibrada, con muchos o pocos obstáculos, pero sin perder la 
perspectiva del perfil deseable de la sociedad futura. 

En la planificación utópica se combina lo deseable con lo posible y no lo posible 
con la realidad. Siempre la meta a alcanzar tiene que ser deseable, quizá imposible en 
el juicio de hoy, pero posible en el mañana. Esta metodología de planificación se 
organiza al revés. Se parte de la meta utópica para llegar a la realidad presente. La 
dirección de la sociedad se orienta al logro de la utopía y aun cuando ésta no se 
alcance, la dirección se mantiene en la línea deseable establecida. Estrategia ideológica 
muy diferente al concepto de «desarrollo», el cual organiza únicamente líneas de 
dirección a corto plazo, sin rumbo en el tiempo de nuestros hijos y de los hijos de 
nuestros hijos. Es incapaz de perfilar al hombre del futuro y condiciona a-éste a la 
esclavitud de sus propias creaciones. Modelo el «desarrollista» Heno de contradicciones 
por falta de dirección a largo plazo, impotente para mantener el equilibrio ecológico, 
base para la sobrevivencia de la especie humana. Una prueba contundente del fracaso 
de la planificación «realista» ha sido la creación de más problemas que soluciones en 
el campo educativo. He aquí algunos de ellos: 

i. Se establece en el modelo que un desarrollo de la economía (primario, 
secundario y terciario) requiere unos recursos humanos calificados y se señala que el 
sistema formal es el adecuado para satisfacer esas necesidades. Como contradicción se 
observa la disminución de calidad en la educación, reforzada por la gran demanda 
social que presupone que a «mayor educación, mayor posibilidad de trabajo». Pero el 
sistema promueve, no la educación, sino la titulación o diplomatocracia, con lo que 
el sujeto se motiva a través de la adquisición de un título, diploma o certificado, y 
deja a un lado la búsqueda de conocimientos que es la auténtica motivación de 
calidad educativa. Así se buscan más los diplomas que los aprendizajes. 

2. El modelo «realista» enfatiza la formación de recursos humanos para satisfacer 
la economía y nunca existió mayor número de profesionales sin empleo que en la 
sociedad actual, esto sin contar los profesionales que ejercen trabajos para los cuales 
no fueron entrenados. Igualmente ocurre en el modelo de «desarrollismo» no 
capitalista en donde la preparación profesional no está en función del hombre, sino 
del aparato productivo perpetuador de la organización social de dominio y en donde 
la meta es aumentar la producción y no modificar las relaciones sociales de dicha 
producción. La única diferencia en ambos tipos de organización social y política 
estriba en eficiencia y en burocracia. El sistema capitalista es más ineficiente en 
absorber el'capital humano, pero más selectivo en los puestos de trabajo, mientras que 
el sistema comunista es empleador del excedente profesional y, por tanto, generador 
de burocracia. 

3. El modelo de planificación «realista» ya sea a nivel institucional o nacional, 
parte de unas necesidades presentes y organiza todo un sistema estratégico para 
satisfacer dichas necesidades. A esto se le denomina plan a corto o mediano plazo. Sin 
embargo, si tomamos en cuenta que el sistema formal requiere de un mínimo de 
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dieciocho años para obtener un producto, observaremos que al final del ciclo 
educativo formal hemos preparado al hombre nuevo con necesidades y objetivos 
viejos, con dos décadas de retraso. Cuando un conjunto de planificaciones se reúnen 
para diseñar un programa de formación de maestros, por ejemplo, se basan en las 
tendencias actuales, en las premisas de lo que requiere ser un maestro hoy día, pero 
nadie se atreve a pensar en que el nuevo modelo curricular debe estar constituido para 
formar el maestro del quinquenio siguiente, especialmente cuando atravesamos un 
mundo invadido de nuevos conocimientos, con una gran movilidad de población y 
especialmente en los países más pobres, con un incremento de población alucinante. 
Luis M. Peñalver (1975) comparaba la educación con la siembra y la recolección del 
fruto. Se requiere un proceso no sólo en el tiejupo, sino en el tipo de semilla, tierra, 
tratamiento y maduración para recoger el grano y dependiendo de la siembra y de los 
procesos intervinientes durante la gestación, dependerá también de la calidad de 
nuestro esfuerzo. 

Estos tres problemas, producto del «desarrollismo», son apenas facetas aisladas de 
un problema mayor. El mundo no sabe hacia dónde se dirige y cada día su control se 
escapa de la mano del hombre o más bien, el hombre en su enfermizo egoísmo de 
sustituir al presente, lo deja escapar de su control. La única esperanza está en planificar 
la utopía y dirigirse hacia ella con obsesión. 

La planificación utópica es una actividad permanente de la sociedad, dado que la 
utopía se modifica cuando se consigue. Más bien, cuando estamos a punto de 
alcanzarla, visualizamos que nuestra utopía se transformó en una realidad y que existe 
una nueva utopía. 

La elaboración de planes a corto, mediano y largo plazo, se diseñan dentro del 
plan utópico maestro, con una coherencia tal, que aún los planes de emergencia o de 
acción inmediata tienen que ser coherentes con la dirección del cambio deseable. De 
ahí que la planificación utópica parte del análisis ideológico y establece una doctrina 
centrada en el desarrollo del hombre y enmarcada en los límites de su perfectibilidad. 

En esta perspectiva, hablar de «desarrollo» es referirse a un desarrollo integral y 
armónico que ofrezca el marco de condiciones necesarias para la promoción de la 
creatividad del hombre y establezca la base de la sustentación que requiere la 
realización misma de la idea de democracia. En esta línea de pensamiento, el hombre 
se convierte en el centro de toda planificación de un sistema en democracia que busque 
transformar radicalmente las estructuras sociales y educativas existentes. Los cimientos 
de la democracia perfectible, en su sentido utópico, podrán adquirir la firmeza que su 
misma naturaleza requiere, en la medida que la educación cumpla con una finalidad 
que representa el ideal más acabado que desde el punto de vista formativo puede 
perseguir: formar hombres, críticamente conscientes y responsables, tanto de sí mismos 
como de la realidad física y social que los rodea, a fin de que puedan actuar 
cooperativamente en la construcción de su propio futuro. Ello implica evidentemente, 
un sistema educativo en donde las políticas o principios fundamentales constituyan el 
puente entre el plan maestro y los planes operativos, entre la utopía y la realidad, entre 
la ideología y la praxis. 
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Aprendices del año 2000 

El tiempo está reduciendo sus parámetros en función de la velocidad de 
generación de tecnología. En el siglo XV viajar durante tres meses entre dos 
continentes era considerado muy poco tiempo. Hoy, ocho horas de avión en la misma 
distancia nos parece un largo viaje. El tiempo es una variable que relaciona al hombre 
con su naturaleza y con su tiempo de vida. Estudios antropológicos señalan como en 
las sociedades primitivas, siendo la expectación de vida la mitad menor que la del 
hombre occidental contemporáneo, el tiempo transcurre más lento, con una velocidad 
doblemente inferior que la de un ciudadano urbano. Señalo este hecho, porque al hablar 
del siglo XXI pudiera parecer que nos referimos a un punto lejano y, sin embargo, 
apenas quedan dieciséis años, el mismo tiempo que el sistema actual requiere para 
formar un nuevo profesional. 

En el año 2000 si únicamente nos referimos a la educación formal, las necesidades 
de aprendizaje no sólo serán mayores en diversidad, sino en cantidad. La Tabla 1 nos 
permite visualizar el número de aprendices en los comienzos del siglo XXI. El 
crecimiento de la población mundial en los últimos cincuenta años, reforzado por la 
ampliación de la esperanza de vida, alcanzará cifras sin precedentes. Se necesitaron 

TABLA I 

Relación de aprendices entre 1550 y el siglo XXI 
(En millones) 

1950 1975 2000 

Área geográfica N % N % N % 

África 219 8,7 406 10,1 828 13,4 

América 330 13,1 JJ9 13,9 897 14,5 

América Latina 164 6,5 323 8,0 608 9,8 
Norteamérica 166 6,6 236 5,9 289 4,7 

Asia 1.379 54,9 2.318 57,4 3.612 5 8,2 

Este de Asia 673 26,8 1.063 ¿6,3 1.406 22,7 

Sur de Asia 706 28,1 1.255 31,1 2.206 35,5 

Europa J72 22,8 728 18,1 832 13,4 

Oceanta 13 0,5 22 0,5 30 0,5 

TOTAL DEL MUNDO . . 2.J13 100,0 4,033 100,0 6.199 100,0 

Países más desarrollados . . . 832 33,1 1-093 27,1 1.272 20,5 
Países menos desarrollados 1.681 66,9 2.940 72,9 4.927 79,5 

Fuente: Cálculos propios según Estudio de Necesidades de las Naciones Unidas (1978). 
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alrededor de cinco millones de años, hasta 1800, para que la población mundial llegara 
a mil millones de seres. Para 1930, es decir, en apenas 130 años, la población creció a 
dos mil millones y para 1960 se había llegado a los tres mil millones. En 1975 
habíamos sobrepasado los cuatro mil millones y para el año 2000 alcanzaremos los seis 
mil millones de seres humanos. En ese mismo año, los países denominados no 
desarrollados o tercermundistas, poseerán el 80 por 100 de la población mundial con 
casi cinco mil millones de aprendices totales. 

América Latina habrá duplicado, en apenas veinticinco años, su población, 
alcanzando aproximadamente 608 millones. Esta explosión de aprendices tiene que ser 
encarada desde ahora. Cuando apenas resulta imposible atender la mitad de la 
población actual en el modelo desarrollista, que será cuando en sólo dieciocho o 
diecinueve años se duplique la demanda y el sistema se vea impotente de satisfacerla. 
Las Tablas II y III reflejan las tendencias de la población escolar en el mundo. Los 
países más industrializados o menos pobres, tendrán una población escolar para el año 
2000 menor a la que tienen en 1981, mientras que los demás aumentarán su población 
escolar en más de un 80 por 100 y en donde América Latina tendrá un incremento 
relativo del 84 por 100 y un incremento natural de matrícula del 132 por 100. Estas 
cifras pueden aumentar si los programas de salud ejercen mayor eficacia contra las 
enfermedades infantiles. El hecho se agrava aún más, si se considera que esta explosión 
demográfica mundial ampliará la población infantil y juvenil a cifras que invertirán la 
proporción alumno-maestro. Será imposible, con la tendencia de crecimiento actual 

TABLA II 

Tendencias de la población en edad escolar 
(En millones) 

Área económicosocial 1960 1980 2000 

Total en el mundo (6-23) 1.069>J 

Edad: 6-11 • 424,4 

Edad: 12-17 34°,3 
Edad: 18-23 5°4,5 

Países menos pobres (desarrollados) (6-23) 286 j 

Edad: 6-11 107,8 

Edad: 12-17 9 1 , 1 

Edad: 18-23 87,6 

Países más pobres (en desarrollo) (6-23) . 7&h° 

Edad: 6-11 . . . . . 316,6 
Edad: 12-17 2-49>2 

Edad: 18-23 217,2 

Fuente: Cálculos propios según Estudio de Necesidades de las Naciones Unidas (1978). 

1.660,4 

599>8 

556,i 
304,8 

33*>2 

104,8 

110,8 

1 1 5 , 6 

1.329,2 

495>° . 
445,3 
388,9 

2.1)2,2 

773,8 

724 ,4 
654 ,0 

321,9 

109,4 

108,9 

103,6 

1.830,3 

664,4 
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TABLA III 

Incremento estimado de la población y matricula escolar en 
América Latina en el último cuarto de siglo XX (1975-2000) 

expresado en porcentaje 

Grupo de edad escolar 

Increm. relativo 
de población 

(1975-2000) 

Increm. relativo 
de matrícula 
(1975-2000) 

Total (6-2)) 

6-11 

12-17 

18-23 

7 6 , 3 
84 ,4 

9 3 , ° 

111,4 

I33>° 
246,3 

Fuente: UNESCO-Educación Cuantitativa y Proyecciones, 1979. 

FIGURA 2 
Tasa de alfabetización en el mundo 

4.500^ 4CH 

4.000 4 30 4 

3.500 4 20-4 

3.000^ 10-4 

AÑOS 1950 1960 1970 1980 1990 2000 

Fuente: Proyecciones del autor, según reporte de UNESCO y datos de la obra Aprender a ser. 
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de formación docente, atender con el sistema convencional una población de 600 
millones, de los cuales, más de un 60 por 100 tendrán menos de veinticinco años de 
edad. Se estima que ningún país del Tercer Mundo logrará tener cubierta la población 
de educación primaria para finales de siglo y que el número de analfabetos será mayor 
al de 1980. La tasa de alfabetización, a pesar de los esfuerzos realizados, queda patente 
en la figura 2 (Faure y otros, 1973), al observar que de 820 millones de analfabetos 
en el mundo, llegaremos a los mil millones en el año 2000, permitiendo que un cuarto 
de la población mundial quede sin acceso al más elemental aprendizaje formal como 
son la lectura y la escritura. 

Aprendizajes del siglo XXI 

Sería injusto sugerir que no se ha hecho ningún progreso en los últimos 
veinticinco años para mejorar y extender la escolarización alrededor del mundo. Pero 
si miramos al impacto cuantitativo y cualitativo de este esfuerzo, la escolarización ha 
fallado en satisfacer las demandas reales, ni que decir de las demandas utópicas. 

En este sentido, Carnoy (1974) sostiene que la capacidad cognitiva está muy 
correlacionada con una clase social determinada y tanto la clase social como la cantidad 
de instrucción que recibe un sujeto explican más los ingresos del futuro que la misma 
capacidad cognitiva. Es decir, las demandas del conocimiento dimanan de la jerarquía 
social y no del conocimiento en sí. La escolarización se organiza para mantener la 
estructura jerárquica del desarrollismo y de ahí resulta que la prioridad de aprendizaje 
sea enseñar a los niños a competir por un número limitado de puestos de trabajo en 
el tope de la pirámide industrial y no al trabajo conjunto para mejorar su condición 
colectiva. Esto, a su vez, se ve reforzado por una selección de conocimientos que no 
responde ni a la misión social de la escuela, ni a la discriminación de la ciencia y la 
tecnología. Así se da, por ejemplo, la categoría de tecnológico a los avances de la física 
en la conquista del espacio, pero no a la organización y desarrollo de un centro de 
salud. En esta línea de pensamiento, Bowles y Gintis (1973) expresan que los aspectos 
más relevantes que aprenden los alumnos acerca de los papeles futuros a desempeñar 
en la sociedad, son las habilidades comportamentales o no cognitivas asociadas con la 
clase social y reforzadas diferencialmente por los diferentes tipos de escuelas y entre 
los estudiantes de la misma escuela. 

Por tanto, se podrá señalar que la escolarización ha sido una estrategia insuficiente, 
tanto en cantidad como contenido; (a) se atiende una parte de la población 
escolarizable; (b) el nivel de retención, especialmente en América Latina, es tan bajo, 
que se estima que de cada 1.000 niños que entran al sistema formal, sólo cinco 
terminan la pirámide educativa; y (c) el contenido no refleja los avances del 
conocimiento, ni las actitudes de transformación social que debe tener el hombre. Los 
procesos actuales se orientan hacia la perpetuación y reproducción de las estructuras 
sociales existentes y no como instrumentos de mejoramiento de sistemas de valores 
individuales y sociales y creación de conocimientos que permitan al hombre el 
dominio de su habitat y de las decisiones que afectan el futuro de su existencia. En 
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definitiva, el sistema desarrollista le ha dado a la institución educativa la única función 
de formar recursos para el aparato productivo y no el papel de mejoramiento global 
del hombre como ente bio-psico-socio-cultural. El auténtico eje del desarrollo, el 
hombre, ha sido cambiado por una de sus creaciones, la producción de objetos. 

A este segundo problema que confronta la educación de nuestros días, se le puede 
agregar su falta de adaptación al sistema de generación de ciencia y tecnología. Las 
instituciones educativas y sus sistemas de enseñanza acusan un retraso considerable en 
la adaptación a los nuevos conocimientos y a los nuevos métodos de aprendizaje. Si 
el sistema educativo determina una serie de elementos sociales, no es menos cierto que 
se encuentra condicionado por las características de la sociedad. En este sentido, tiene 
que enfrentarse a las múltiples y geométricas evoluciones. Las exigencias que emanan 
de los cambios de pensamientos, los descubrimientos científicos, nuevas tecnologías, 
la transformación permanente de su población escolar, el desarrollo de sistemas 
paralelos educógenos como son la televisión y la radio, constituyen apenas algunos 
factores en los cuales la institución educativa formal tiene dificultad de asimilación. 
Un ejemplo, que ocurre dentro de la misma institución, es el referido a la demora en 
la adopción de técnicas y ayudas pedagógicas. En la era del satélite, la escuela todavía 
sigue los patrones de la era del pizarrón y la tiza. Esto ni siquiera se asemeja a la 
planificación realista; es un afianzamiento del pasado. 

La educación a distancia es, por ejemplo, un sistema tecnológico que puede acortar 
la brecha entre la producción científica y el recibo de ésta por parte del hombre 
(Escotet, 1980). Sería imposible que un sistema educativo formal basado únicamente 
en la interacción estudiante-profesor fuese capaz de diseminar conocimientos parale­
lamente a la vertiginosa generación de ciencia y tecnología. La educación a distancia 
es una forma de adaptación del proceso educativo a la tecnología presente y futura. 
Su rápido desarrollo en países más o menos pobres es esperanza de un nuevo perfil 
institucional educativo K Somos defensores de este tipo de modalidad educativa, pero 
no por ello dejamos de ser críticos de su desarrollo y orientación. 

Debe tenerse sumo cuidado con la educación a distancia, pues nada garantiza que 
una innovación de los procesos genere una innovación de los productos. Es decir, con 
medios y sistemas revolucionarios, podemos engendrar el más conservador de los 
hombres, reforzar aún más el concepto «desarrollista» y colonizador de la sociedad 
decadente. 

La educación a distancia puede constituirse en un instrumento poderoso para 
ayudar a formar el nuevo hombre del siglo XXI, pero también puede llegar a ser el 
sistema que profundice el abismo que nos separa de la utopía. Con frecuencia hemos 
criticado el papel actual de muchos sistemas a distancia consistentes en generar 
información (casi siempre con menor eficacia que el sistema tradicional) y productor 
de hombres entrenados. Pero lo que el mundo requiere es un hombre educado. Un 
hombre capaz de comprender el dinámico mundo de su tiempo; un hombre capaz de 

1 Sobre este tema se puede consultar a Miguel A. Escotet. Tendencias de la Educación Superior a Distancia. 
San José: Editorial UNED, 1980; Luis M. Peñalver y Miguel A. Escotet (eds,): Teoría y Praxis de la 
Universidad a Distancia. Caracas. Edit. FEDES, 1981. 

62 



adaptarse a él y transformarlo (Escotet, 1976). El hombre entrenado que nos puede 
entregar la educación a distancia verá que lo que ella le enseñó se torna rápi­
damente obsoleto. Un hombre educado o formado desarrollará o creará nuevas ha­
bilidades cuando sea necesario. 

Por ello, la educación a distancia debe enfatizar el componente formativo y creador 
de la educación, sin que esto implique dejar el componente instructivo; simplemente 
es atacar ambas variables. En la mayoría de los programas a distancia, al buscar 
uniformidad en contenidos y metodologías, se descuida o, a veces, se elimina, la 
capacidad de participación de la comunidad educativa en el aprendizaje. El sujeto se 
convierte de un simple receptor de información, más o menos sistematizada, aislado 
y con una relación vertical y dependiente del material instruccional. Pero el aprendi­
zaje global requiere un proceso de participación como un derecho connatural al 
hombre y generado de su capacidad de transformador y recreador. De acuerdo con 
Freiré (1973) el diálogo, como uno de los elementos de la participación, no consiste 
en que el educando reconstruya todos los pasos dados del saber científico, sino que lo 
que se pretende es la problematización del propio conocimiento en su relación con la 
realidad en la cual se genera y sobre la cual incide para comprenderla, explicarla y 
transformarla. Es preciso que discuta el significado de un hallazgo científico, la 
dimensión histórica y futura del saber, su inserción en el tiempo, su instrumentaliza-
ción. El mejor alumno de Física, según Freiré, no es el que mejor conoció y memorizó 
las fórmulas, sino el que percibió su razón. El mejor alumno de Filosofía no es el que 
diserta sobre Platón, Aristóteles, Russell o Hegel, sino el que piensa críticamente sobre 
todos ellos y corre el riesgo de pensar. 

Esta participación o educación dialogante fue característica de la educación 
individualizada de otros siglos. No es nada nuevo: Platón, en sus diálogos, dejó 
patente su validez. Hoy día, por efectos de la masificación, el diálogo es sólo una 
intención. He ahí el reto de la educación a distancia: convertir la educación masificada 
en una educación dialogante, formativa, capaz de pensar en utopías y modificadora 
del curso de la historia. 

Esta magnitud cuantitativa y cualitativa que confronta la educación se magnifica 
aún más si somos conscientes que una educación sistematizada a unos cuantos años 
de la vida del hombre no garantiza la conservación y desarrollo de la condición 
humana, ya que ésta reclama el perfeccionamiento constante de la humanidad. Por 
tanto, no es posible planificar la educación para cubrir veinticuatro o veintiséis años 
de la vida del hombre, posición de la planificación realista, sino que se debe intentar 
alcanzar un proceso educativo que sea permanente, en donde la denominada «comu­
nidad educativa», que es toda la sociedad, se vea influida por un medio que tiene el 
sentido del aprendizaje a lo largo de la vida, capaz de adaptarse al futuro sin destruir 
para siempre estructuras y valores considerados esenciales para la sobrevivencia del 
hombre y su cultura. 

La educación permanente como proceso formal y no formal, en contraste con la 
actual educación terminal, es una meta de la planificación utópica; es dar a la escuela 
y a la universidad una misión mucho más profunda que la simple transmisión de 
conocimientos; su misión consiste en enseñar a aprender, en preparar al hombre para 
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que después de dejar el sistema formal, siga aprendiendo; en dar al certificado o título 
su valor temporal, de cumplimiento de una pequeña etapa; en cambiar las estructuras 
de acreditación de la sociedad. 

El aprendizaje del siglo XXI, si el mundo logra escapar de un holocausto, exigirá 
del sistema una mayor participación en su futuro. La generación de tecnologías hará 
que las formas de adquirir información sean cada vez más fáciles, asequibles y 
perfectas. El tiempo de jornada laboral será mucho menor, aumentando así la 
capacidad de ocio creativo y convirtiendo a la educación en un sistema cada vez menos 
jerárquico y más permanente a lo largo de la vida del hombre. El sistema educativo 
recobrará su auténtica misión que es la de servir al hombre, ayudándolo en su 
formación, en el aprendizaje de destrezas cognitivas, en la capacidad de reflexión, en 
el desarrollo de una conciencia crítica de la realidad, en la actitud cooperativa con sus 
iguales. La información dejará de ser prioridad en ese sistema, pues la misma podrá 
ser adquirida a través de otros medios institucionalizados o informales. La informa­
ción y la formación trabajarán conjuntamente y no una a expensas de la otra. 

El mundo no será de los especialistas, sino de aquellos que integren la especialidad 
con la generalidad, capaces de entender la educación orgánica, que no es sino lograr 
el equilibrio sin retardar el crecimiento y promover el crecimiento sin comprometer 
el equilibrio. Así lo señala Munford (1970), cuando en su trabajo sobre la Realización 
del Hombre, nos dice que: 

Nosotros hemos creado un orden industrial estrechamente vinculado con el 
automatismo, donde la debilidad mental, congénita o adquirida, es necesaria para la 
dócil productividad de las fábricas y donde una neurosis difundida es el regalo último 
de la vida insípida que resulta en último extremo. Nuestra vida está siempre 
gobernada por especialistas que saben muy poco de lo que ocurre fuera de su campo 
para comprender suficientemente lo que ocurre dentro. Hombres sin equilibrio, que 
de sus métodos han hecho una suerte de locura. Nuestra vida, como la medicina, se 
ha resentido por el destronamiento del médico general, capaz de vigilante selección, 
de valoración, de acción en relación al mismo tiempo con la salud del organismo y 
de la comunidad en su conjunto. ¿No sería tiempo ya de preguntarnos qué es lo que 
constituye por dentro un ser humano y con qué modificaciones en nuestra perspectiva 
lograremos crearlo? 

Los principios en un plan utópico de educación 

Señalamos anteriormente que los principios o políticas son el puente entre la 
realidad y la utopía. Las funciones para la determinación de políticas están dirigidas 
hacia la búsqueda y el establecimiento de nuevas normas que definan aquellos valores 
que serán más consonantes con el futuro deseado. Esto ocurre cuando el propósito 
de la acción planificadora es cambiar el sistema de valores de manera que pueda 
obtenerse la requerida consonancia con el ambiente y perspectivas. Las definiciones 
de este tipo de planeamiento normativo son derivadas de «valores» y se expresan en 
términos de «debe». Toda política educativa debe reflejar las opciones políticas de un 
país, sus tradiciones, valores y la concepción de su futuro. 
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En general, los valores generan principios y estos últimos ayudan a precisar las 
direcciones esenciales de las políticas. A su vez, las políticas requieren el apoyo de 
estrategias donde varias formas alternativas para obtener los objetivos deseables del 
plan maestro, son reducidas a aquellas metas que pueden ser alcanzadas dentro del 
rango de factibiHdades envueltas en la asignación óptima de los recursos obtenibles. 
En esta secuencia de lo utópico a la realidad, de lo deseable a lo posible, de lo general 
a lo particular, las estrategias requieren programas que constituyen un nivel operacional 
que se ordena en términos de prioridades, acciones, tiempos, recursos, etc. En esta 
forma, el plan adquiere la coherencia y articulación necesarias para que los diversos 
programas y acciones contribuyan al logro continuo de los objetivos y metas, insertos 
en las estrategias y políticas, sin desviarse de la dirección utópica concebida. A su vez, 
la planificación utópica no puede circunscribirse a un ente burocrático, sino que debe 
ser participativa, pues es en la sociedad donde se gestan las ideas, se constatan los 
aciertos y errores y se ejecutan los planes. 

En correspondencia con esta línea de pensamiento y si tuviéramos que aplicarlo a 
una sociedad democrática, en desarrollo y en proceso de cambio, se podrían visualizar 
varios principios o políticas educativas como guías esenciales para los programas y 
acciones del proceso educativo de un país 2. 

En síntesis, podríamos derivar tres políticas fundamentales: 
i. Educación para la democracia. Esta política tiene su base en el tipo de sociedad 

democrática, opuesta a cualquier tipo de totalitarismo, personalismo o involución de 
la participación. Se refiere, a su vez, en que todo miembro de la sociedad debe: 

a) Recibir una formación como ciudadano democrático para una sociedad 
democrática. 

b) Tener derecho efectivo a la educación básica considerada mínima, de modo 
tal que le permita realizarse plenamente como persona y como miembro participante 
de una sociedad presente y futura y en proceso acelerado de cambio. 

c) Gozar de oportunidades reales para continuar su proceso de formación en el 
sistema educativo posobligatorio o básico de acuerdo con sus intereses, aptitudes y 
conocimientos, dando así sentido a la sociedad del aprendizaje permanente. 

d) Recibir los beneficios que le permitan compensar posibles desventajas de 
origen social, cultural o económico. 

e) Disponer de la posibilidad real de organizarse y participar activamente en las 
organizaciones de base de sus respectivas comunidades. 

Con ello, no sólo se pretende democratizar la educación a través de la igualdad de 
oportunidades y de acceso, sino en hacer de todo miembro de la sociedad un auténtico 
demócrata, capaz de ejercer su libertad respetando la libertad de su congénere, no en 
competencia, sino en colaboración. 

2. Educación para la innovación. El sistema educativo requiere necesariamente un 
impulso profundo en los procesos de cambios en todos los órdenes. Dichos cambios 
tienen que actuar en todas aquellas estructuras del sistema que inciden en el logro de 

2 Dichas políticas se basan en el análisis de la utopía, plasmadas en la versión preliminar al V Plan de 
la Nación del Sector Educativo de la República de Venezuela realizado por Miguel A. Escotet y que nunca 
llegó a ejecutarse. 
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la máxima capacidad de innovación, tanto en los sujetos participantes como en los 
procesos de gestión. De ahí que el sistema educativo tiene que estar orientado hacia 
el logro permanente de una vigorosa capacidad de innovación, transformación y 
creación de la sociedad. Esto es posible lograrlo si se orienta el sistema en tres 
dimensiones: 

a) Transformación de la educación de élites en educación de masas, transforma­
ción que implica cambios en los métodos, estructuras, currículo, actitudes y patrones 
de prestigio. 

b) Capacidad para incorporar al proceso educativo en forma permanente y 
adecuada a las condiciones sociales futuras, los avances y descubrimientos relativos a 
teorías, procesos y tecnologías. 

c) Proporcionar a los miembros de la sociedad un tipo de educación centrada en 
el sujeto que aprende, relevante para sus condiciones, necesidades y aspiraciones y para 
los de la sociedad, que estimule su capacidad creativa y de generación de ciencia y 
tecnología. 

Esto implica necesariamente la concepción de un hombre orientado hacia la 
innovación, aprendiz permanente capaz de adelantarse al futuro y a las exigencias que 
emanan de los cambios de pensamiento. 

3. Educación para el desarrollo autónomo. El fin fundamental de esta política es 
orientar el desarrollo hacia el bienestar y el mejoramiento de la calidad de vida de la 
sociedad. Dentro de este propósito la orientación del sistema educativo debe estar al 
servicio del hombre y su medio, en forma tal, que le permita alcanzar, a través de la 
potencialidad creadora de la sociedad, la posibilidad de actuar eficazmente sobre su 
propio destino. Por tanto, esta política parte de un principio de que la educación no 
sólo atiende una demanda (posición desarrollista), sino que también la transforma en 
función de las metas de desarrollo deseable del hombre y su cultura. La contribución 
de la educación en la búsqueda del desarrollo autónomo se basa en las siguientes 
premisas: 

a) Desarrollo del potencial científico y tecnológico del país, a través de la creación 
o potenciación de una estructura científica, tecnológica y administrativa propia que 
permita utilizar adecuadamente los recursos y su producción, a incrementar el 
conocimiento del hombre y proporcionar orientación y contexto al crecimiento 
económico. 

b) Formación sólida del capital humano en las áreas prioritarias de necesidad 
nacional, entendiendo por áreas prioritarias no sólo las áreas de producción económi­
ca, sino las áreas relacionadas con los sistemas de valores, de decisión social, política 
y administrativa y sus correspondientes procesos de transformación. 

c) Incremento del potencial de conocimiento y de transformación de valores que 
posee el sistema educativo mediante el soporte de los sectores de salud, recreación, 
nutrición y vivienda, como también de los sectores de la producción y la gestión. 

d) Fomento, diversificación y desarrollo de las formas auténticas de expresión 
popular que determinan el afianzamiento de la manifestación cultural que identifica la 
nacionalidad. 

e) Expansión de la educación nacional en el entorno internacional para que se 
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amplíe la capacidad de la sociedad a sobrevivir en la inevitable interdependencia de 
culturas y naciones sin pérdida de las señas de identidad. 

Estas tres políticas fundamentales convergen en forma doble, por una parte se 
orientan a los fines de la sociedad deseable y, por la otra, se convierten en estrategias 
de la realidad para el cambio. Las tres se concretizan en la vieja aspiración del 
desarrollo del hombre como ente individual y colectivo. Pero no es suficiente con 
planificar el desarrollo nacional sin tener previstas las variables interventoras que 
puedan amenazar y aún destruir la transición hacia la utopía. Si bien todas las 
sociedades tienen una dinámica que se deriva de las condiciones propias de la vida de 
los hombres que las forman y de los objetivos señalados por ellos, a través de sus 
líderes, también es cierto que existen una serie de objetivos no previstos de carácter 
supranacionaí que son inherentes a las peculiaridades de los seres que forman la 
sociedad de naciones (Escotet, 1982). Los objetivos previstos pueden ser manipulados 
en los planes de desarrollo, pero los objetivos supranacionales son el resultado de las 
combinaciones sociales internacionales y también determinan la historia proyectiva de 
una sociedad en particular. Por tanto, el carácter histórico y futuro de un país proviene 
tanto de sí mismo como de los países que irremediablemente lo interaccionan. 

Este carácter histórico es producto de la evolución cultural nacional e internacio­
nal. Los momentos sucesivos de esta evolución se fundan en el cambio mismo, sin 
que éste engendre necesariamente una crisis. El cambio que engendra una crisis es el 
que elimina un sistema de valores e introduce otro nuevo, como señaló Ortega y 
Gasset contraatacando la tesis de Spengler que preconizaba la decadencia de la cultura 
occidental. El cambio es la ley misma de la evolución, mientras la crisis es su ruptura. 
En definitiva, la crisis se produce por no estar preparados para el cambio. Es aquí 
donde radica el eje de acción de la planificación utópica en educación: formar al 
hombre para el cambio permanente y aun para la eventual crisis producto de la 
transición. Por lo demás, el cambio es algo inherente a todo el conjunto de culturas. 
Cualquier evolución importante en una cultura inmediatamente afecta al resto. La 
sociedad debe estar en capacidad de reducir la territorialidad sin menoscabo de la 
soberanía, perpetuar valores que se consideran esenciales pasa la cultura sin dejar de 
adentrarse al mundo del futuro y ser selectiva en el tiempo de cambios que la afectan. 

Esto no significa incorporar valores externos indeseables a expensas de la 
eliminación de valores tradicionales deseables como de hecho está sucediendo. Por 
ejemplo, la situación actual de muchos países adquiere rasgos dramáticos al constatar 
que existen, al menos, dos culturas perfectamente definidas: por una parte, una cultura 
centrada en aquellos valores tradicionales que identifican las nacionalidades respectivas 
y, por otra parte, otra cultura que introduce valores de patrones culturales externos. 
El dramatismo se manifiesta cuando la sociedad relega a un plano secundario la cultura 
nacional y exalta y mantiene aquellos valores que caracterizan a la sociedad de 
consumo. Una respuesta coherente con el propósito esencial que anima al plan utópico 
tanto con el rescate de los valores sobre los cuales descansa la concepción del hombre 
implícita en el ideal más elevado de democracia social, como en la promoción de 
aquellos valores que dignifiquen el .trasfondo humano y universal de la cultura 
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nacional, debe necesariamente abordar la problemática nacional en el contexto de sí 
misma y de la problemática internacional. 

La sociedad debe entonces conocer el mundo que la rodea para así prevenir el 
etnocentrismo, que será una de las causas principales que definan el concepto de 
desarrollo en un futuro inmediato. Educar para el desarollo, para ese desarrollo 
utópico, es hacer del hombre no sólo un individuo sino situarlo en el contexto de una 
conciencia colectiva que lo lleve a un compromiso extraterritorial y extracultural: es 
decir, la humanidad como confluencia del proceso de perfeccionamiento individual. 

Conclusión 

Cualquier reflexión sobre el futuro nos conduce a un examen de la educación y, 
por tanto, al perfil del hombre deseable. Dicho perfil no puede ser visualizado en la 
planificación realista, comprometida con una sociedad que coloniza a sus miembros 
para que acepten posiciones dominadas y definidas por un grupo poderoso y 
sempiterno, ya sea político o económico. Las élites no pueden ser concebidas para su 
propia perpetuación, sino para la transformación jerárquica de la sociedad. 

Esta perspectiva se inserta en la planificación utópica en búsqueda no de una 
sociedad igualitaria, puesto que ningún ser humano es igual al otro, sino una sociedad 
ricamente variada en donde el trabajo de uno no le da autoridad sobre la vida del otro, 
en donde el trabajo se haría para cada uno y no como en la tendencia desarrollista, 
donde se crea al hombre para un trabajo determinado. 

Nuestro planteamiento utópico sitúa al objetivo deseable entre el futuro explorado 
o previsto y el inexplorado. De ahí que el modelo de planificación sugerido es más 
dinámico que estático, pues mientras más nos acercamos al objetivo más se observa 
la necesidad de una nueva señal de orientación. Nuestro concepto utópico se refiere 
a ir más allá de lo que la estructura de grupos sociales permite en el presente, pero 
como producto de ambas fuerzas; tanto de los que promueven un nuevo modelo de 
sociedad, como de los que quieren perpetuar el modelo actual. En esta forma, la 
trayectoria resultante de una estrategia utópica, a veces avanza hacia el objetivo 
deseable y otras veces retrocede o tiende a desviarse hacia la dirección sustentada por 
los grupos involucionistas. Estas fluctuaciones son previsibles en la planificación 
utópica a través del análisis del conflicto de estrategias opuestas, análisis que permite 
reorientar en forma permanente las estrategias, pues todas ellas, independientemente 
de las desviaciones transitorias, convergen a un solo parámetro: la concepción 
ideológica precisada por una estructura coherente de propósitos o políticas cuyo 
conjunto excede a la suma de sus partes. 

La viabilidad dinámica de la planificación utópica consiste, por tanto, en establecer 
alternativas de trayectorias y previsión de las fluctuaciones con el objeto de controlar 
el proceso y dirección hacia el objetivo deseable. A su vez, las estrategias utópicas 
constituyen la exploración de opciones enfrentadas y de variantes de trayectorias para 
alcanzar las políticas y, en definitiva, el objetivo deseable, pudiendo así elegirse una 
trayectoria provisional que tenga en cuenta las estrategias opuestas. En síntesis, la 
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planificación utópica requiere de un análisis dialéctico, altamente relacionada con el 
curso de la historia, las fuerzas sociales que la impulsan y los cambios deseabless de 
desarrollo que se buscan. 

La planificación realista del Estado-desarrollista o Estado-respuesta como señala 
Matus (1972) o tienen una dirección del desarrollo equivocada o carecen de dirección 
precisa. El exceso de pragmatismo o la demagogia de sus líderes imposibilita a la 
sociedad analizar gestálticamente el desarrollo en una trayectoria a largo plazo, sin 
desviaciones que profundicen más la dependencia y hagan irreversibles los anhelos por 
una óptima calidad de vida. 

Ei mundo empobrecido es consciente de sus pocas alternativas de vida. El 
pesimismo del hombre potenciado por el mismo, al punto de crear armas para su total 
destrucción, sólo puede ser engendro de una grave enfermedad que nos aqueja. Uno 
de los responsables de dicha enfermedad es el sistema educativo y a él le corresponde 
por derecho y deber, curar a la humanidad de esta epidemia que amenaza su total 
extinción. 

Iberoamérica, como comunidad de naciones entrelazadas por el carácter histórico 
que conjuga más valores que las unen de los que las separan, puede ser el auténtico 
protagonista de un cambio de dirección en el ámbito mundial. Aurelio Peccei, 
presidente del Club de Roma, percibe este protagonismo iberoamericano. Dice: 

Las llamadas grandes potencias, y en manera aún más acentuada las superpoten-
cias, están preocupadas, sobre todo, en defender sus intereses inmediatos, y encerrán­
dose en el estrecho marco de sus privilegios actuales esperan poder navegar con 
relativa tranquilidad hacia un futuro separado del de los otros países. Actuando de 
esta manera carecen, sin embargo, a mi juicio, de perspectiva de porvenir, puesto que 
en esta hora de interdependencias globales un alto nivel de solidaridad también global 
es condición esencial para la sobrevivencia misma. 

Al otro extremo del espectro se encuentran los países más pobres de la comunidad 
mundial. Sin embargo, no se puede contar con ellos para una iniciativa de inspiración 
universal. Se debaten, en efecto, en una situación tan difícil y están de tal manera 
acorralados por exigencias urgentes, que no pueden, ni queriéndolo, dedicar muchas 
energías ni a su propio porvenir, y mucho menos pensar en el de los demás. 

América Latina se encuentra en lo que puede considerarse como una posición de 
justo medio en el panorama mundial. No tiene fuerza suficiente como para caer en la 
tentación de imponer su filosofía o su estilo al mundo; y, por otra parte, ha 
demostrado que no está dispuesta a aceptar imposiciones ajenas a su espíritu o a sus 
motivaciones culturales, sociales y políticas. América Latina tiene otras ventajas. En 
su conjunto no es ni tan desarrollada como para estar cautiva de una civilización 
esencialmente materialista, ni tan subdesarrollada como para no poderle dedicar a una 
empresa de envergadura planetaria un caudal importante de energías morales, 
intelectuales y políticas. 

Por encima de sus diversidades de clima, condiciones ambientales, instituciones y 
tendencias, tiene, además, una fisonomía histórico-cultural unificadora superior a la 
de otros continentes; Esta riqueza de valores y tradiciones comunes al ámbito 
latinoamericano puede obviar parte de sus deficiencias estructurales y gerenciales que, 
por el contrario, prevalecen cuando cada una de sus naciones piensa en sí misma o se 
presenta aisladamente en las instancias internacionales. 

El continente latinoamericano posee, finalmente, un elemento más que puede ser 
precioso en la búsqueda de los caminos más oportunos hacia un porvenir mejor, es 
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decir: una disponibilidad relativamente grande de recursos humanos. Particularmente 
notables son la preparación de muchos de sus jóvenes y el hecho de que ellos son, 
además, portadores de fermentos innovadores de fuerte inspiración humana. 

América Latina tiene, por consiguiente, una variedad de condiciones para jugar 
un papel importante en la reorientación de la sociedad contemporánea con respecto a 
su futuro. 

En necesario, por tanto, participar en la urgente búsqueda del destino individual 
y colectivo. ¿Puede renunciar un hombre a decidir sobre su propio destino? Hacerlo 
sería renunciar a su calidad de hombre y delegar indefinidamente tal propósito sería 
una situación similar a la renuncia de su propia naturaleza. Esta tarea comprometedo­
ra, singular y necesaria no puede detenerse ante los pesimistas, los involucionistas o 
los incrédulos. Posiblemente no existan en el momento actual todos los instrumentos 
de transformación, ni todas las respuestas a la serie de problemas que conllevan la 
planificación utópica. Pero de algo estamos seguros, de la necesidad inmediata de 
emprender la tarea, de que hay una dirección que nos remonta al sueño pragmático, 
que orienta nuestro pensamiento y da sentido a nuestra metodología, que nos perfila 
en el nuevo siglo una esperanza. Y robándole a la poesía, expresión creativa del 
hombre, vilipendiada por la tecnocracia que no valora la estética como legítima 
expresión del quehacer filosófico, recogemos la estrofa de un gran poeta de Iberoa­
mérica, el venezolano Andrés Eloy Blanco, quien señalaba que «la renuncia es el viaje 
de regreso del sueño». Jamás renunciaremos a soñar que el hombre merece algo mejor 
que la realidad presente. Nuestro ideal de planificación es el de mantener los pies en 
la tierra y la cabeza en las nubes. La utopía es una lejanía de proximidad. La utopía 
es la antirrenuncia. 

MIGUEL ÁNGEL ESCOTET 
Oficina de Educación Iberoamericana 
Ciudad Universitaria 
MADRID-^ 
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De cómo don Antonio Machado dibujó nuestro 
rostro * 

Tal vez el hecho de que vayamos a compartir algo de nuestro tiempo en la 
celebración de uno de los poetas más luminosamente misteriosos del viejo y sabio 
idioma castellano justifique el que yo comience esta charla compartiendo con ustedes 
una alucinación. Hace ahora cuatro años, menos, unos escasos días, gocé de una 
alucinación a la que, entiendo que sin demasiada inmodestia, podría considerar como 
perteneciente a la familia de las alucinaciones machadianas. Quizá convenga, entonces, 
denominarla de otro modo, más apacible, más humano, y tal vez más profundo: una 
revelación. Sucedió así: una mañana de noviembre del año 1979, afeitando la barba de 
mi cara, vi en el espejo no mi rostro: el rostro de mi padre. Para ser más precisos: vi 
que mi rostro y el rostro de mi padre se fundían uno en otro, como si fueran de agua, 
y el agua dibujara un rostro que era a la vez el rostro cotidiano y casi distraído que 
ya me pertenece y el rostro súbito y casi milagroso con que mi padre, de cerca, de 
muy lejos, nos mira ya, camino de la disolución, camino de ese «vaso de sombra, oh 
pura sombra, lleno», para usar las palabras del maestro. Hacía ya algunos años que yo 
venía advirtiendo la presencia de la fuerza genética de mi padre instalándose, de 
manera lentamente enigmática, en ciertos gestos míos, en algún ademán, en tal o cual 
tono de voz. Yo sorprendía en mí, de vez en cuando, una actitud, una mamera de 
empezar a sentarme, un modo de entreabrir los labios o levantar las cejas, que estaban 
instalándose en mi sangre, y cuya procedencia era la vida entera de mi padre, incluida 
la presencia remota y memorable de sus propios abuelos. Me alegraban esos instantes 
en que la sucesión de los nudos que forman los calendarios sucesivos y el sucesivo 
amor me probaba que soy, como todos los hombres, un ser hereditario. Me alegraba 
saber que lo esencial del ser, el centro de la identidad, no es otra cosa que una deuda 
callada y sistemática. «Todo nuestro .vivir es emprestado», nos dijo don Antonio, y 
me alegraba comprobarlo. Pero aquella mañana, al recibir, no en un gesto o en una 
fracción de mi cara, sino de golpe y totalmente, el peso misterioso de un ser que estaba 
ya sobre la tierra veintisiete años antes de que estrenara yo la luz del mundo, no recibí 
la habitual alegría, sino un imperturbable terror. Durante esa ya famosa fracción de 
un segundo brevísimo, que equivale a toda una era del corazón y que está destinada 
a contener los prodigios y las catástrofes, pensé: mi padre va a morir. Algo que no 
era inteligencia, que no era lucidez, que estaba más abajo de las leyes de la materia y 
la memoria, me dijo bruscamente que si la cara de mi padre habitaba en mi cara, mi 
propio padre estaba ya maduro para alojarse debajo de la tierra. Desconcertado y 
desvalido, quise hallar alguna seña lógica con que poder aminorar mi desconcierto. 
Recordé que mi padre había tenido ya un accidente cardiovascular, del que emergió 

* Conferencia pronunciada el 15 de octubre de 1983 como clausura del simposium de homenaje a 
Manuel y Antonio Machado, celebrado en la Universidad de Dallas, Irving. USA. 

71 



vivo, sonriente y apacible. Pensé: se va a morir del corazón, pero, quizás, aún no, Dios 
mío. No conseguí tranquilizarme y salí de mi cuarto de baño, nervioso, demudado, y 
sintiendo que a mi padre no habría de arrebatármelo una cardiopatía sino una ley 
universal: los padres depositan lentamente su rostro sobre los rostros de los hijos y a 
partir de ese instante inician una rápida o laboriosa despedida. Pensaba en esto por el 
pasillo de mi casa, caminando como un borracho horrendamente sobrio. Llegué hasta 
donde estaba mi mujer y le dije: «Llama a mi hermano Julio; pídele que, si está libre 
este fin de semana, nos lleve a Tomelloso en su automóvil». Tomelloso es un pueblo 
agricultor de la provincia de Ciudad Real. En él hay una calle que se llama de Asia, y 
en esa calle hay una casa que mi padre y mi abuelo hicieron con sus manos. En esa 
casa nacieron mis hermanos, murió mi hermana, murieron mis abuelos paternos. En 
esa casa crecí yo y desde ella entré en la adolescencia. De aquel pueblo, de aquella 
casa, nos desalojó la pobreza, bajo el nombre de emigración. Ahora, casi toda aquella 
familia, junto a los nietos de mis padres, vivimos en Madrid; mis padres, a menudo, 
cada vez más frecuentemente, viajan desde Madrid a Tomelloso, y se quedan algunas 
temporadas habitando la casa aquélla, y cerca de las tumbas de los suyos. Llegamos, 
pues, a Tomelloso, creo recordar (casi es seguro) el día 3 de noviembre de 1979. 
Llamamos a la puerta de la casa. Mi padre nos mostró el jardín. Mi madre nos trajo 
la merienda y nos dijo que dos días antes había pasado la mañana, como es costumbre 
allá en mi pueblo cada primero de noviembre, «adecentando la tumba familiar». 

Quiero que esta palabra, tumba, nos acompañe ahora hasta llegar a otra alucina­
ción. Una alucinación enorme, inusitadamente real, colectiva y horrenda. Me refiero 
a la vida civil en la España de los años cuarenta. Aquel desvarío nacional, aquel 
bochorno, aquella caudalosa catástrofe (llamarle por su nombre, «guerra civil», me 
deja en la conciencia el escrúpulo de estar cometiendo eufemismo), aquella perturba­
ción de nuestra pobre España, ¿cuántas tumbas sembró en la tierra española? 
Observad que no hablo de tumbas buenas y de tumbas malas, sino de tumbas 
solamente. Un gran poeta español, cuando era poco más que un muchacho, en el año 
1937 y en zona de combate, escribió en una noche de vigilia: 

Tendidos están los cuerpos 
que mi cuidado vigila, 
tendidos y ya entregados 
a la muerte o la fatiga; 
uniéndolos y abracándolos, 
la tierra que nos afirma, 
casi maternal acoge 
el silencio y la ceñirla 
de los heridos que sueñan 
vivir con el nuevo día 
y de los muertos que tienen 
desclavada la sonrisa; 
se están uniendo las sangres 
que no se unieron en vida, 

72 



solas ya sobre la tierra 
para encontrarse caminan, 
que la muerte no vendrá 
vencedora ni vencida. 

Ese poema lo escribió Luis Rosales, que hizo la guerra (mejor sería decir: que la 
sufrió) en la zona de los rebeldes. «Se están uniendo las sangres / que no se unieron 
en vida / ...que la muerte no vendrá / vencedora ni vencida.» Para reencontrar en la 
poesía escrita en tiempo de guerra, o de la inmediata posguerra, esa misericordia 
general, esa ecuménica congoja, esa sabiduría que sólo nace lejos del odio y al calor 
de la compasión, es preciso que recordemos al Miguel Hernández que hizo la guerra 
(mejor sería decir: que la sufrió) en la zona republicana, y que escribió, en la prisión, 
versos paralelamente compasivos: 

... Tristes armas 

si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

Tristes hombres 

si no mueren de amores. 

Tristes, tristes. 

Pero era inútil que dos poetas adversarios resultaran hermanos de dolor y de 
misericordia. Y era inútil que la sangre de los muertos diversos se juntara, bajo la 
tierra, en la misma desolación. Quizá a todos los muertos los unge la reconciliación. 
Pero los vivos siguieron irreconciliables, produciendo más tumbas. Luego acabó la 
guerra y la tierra española se quedó absorta de dolor y empapada de sangre, y la vida 
española era la imagen de la desfiguración y del estrago. Durante años interminables, 
depravados y huérfanos, la pobrecita España, llena de sangre, presos, muertos, huidos, 
terror, maldad, no será propiamente un pueblo: será una comunidad ojerosa, alucinada 
y astillada. Será una diversa soledad. Sólo se reconocerá a sí misma en un espejo: el 
de la desunión. Será el lóbrego paraíso de lo disperso, la metáfora de la separación. 
Para decirlo de una sola vez: España se quedó sin su rostro. Los azadones de los 
sepultureros, al tiempo que enterraban tanto muerto, desfiguraban la cara de España. 
Han pasado los años y mi país es hoy dueño de un bellísimo rostro: el rostro de la 
democracia. Pero es preciso que no olvidemos nunca que una vez la cara de España 
se quedó sin sus rasgos, que España se quedó sin su rostro, que todo el rostro de la 
España civil, materia de un Solana o un Goya súbitamente enloquecidos, quedó una 
vez convertido tan sólo en una mueca, una mueca asomada a los abismos del dolor, 
del odio y de las tumbas. Retengamos la imagen de esa España con sus rostro 
desfigurado y advirtamos, con asombro y con gratitud, cómo ha contribuido la poesía 
a que España reagrupe un bellísimo rostro. Y advirtamos, con gratitud y asombro, 
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cómo un hombre, un poeta (un poeta inmenso, es cierto), ha empujado con callada 
grandeza para que la poesía cumpliera ese prodigioso servicio. 

La poesía no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y llora. España 
se quedó sin rostro y la poesía española se quedó también sin su cara. Tuvo que buscar 
otro, inventar otra, edificar pacientemente otra. Una cara que no sería la misma. No 
podía ser la misma. ¿Recordáis la poesía española en la década de los veinte, en el 
lustro admirable anterior a la guerra civil? La alegre agitación de las vanguardias, la 
asombrosa asunción de la generación del 27, la llegada jubilosa del surrealismo (no 
siempre jubilosa: el surrealismo de Poeta en Nueva York quizás es inmortal porque es 
prelógico y terrible, aterrado y premonitorio). Pero primaban la alegría, la energía 
creadora, la imaginación, la aventura, la libertad expresiva, la avasalladora invención. 
Casi nada de todo esto podía sobrevivir en los tiempos censurados de la posguerra, y 
no sobrevivió. Pero además, casi nada de todo esto podía servir, y no sirvió, al menos 
en un primer momento, para que la poesía española obtuviera el rostro que le 
pertenecía, un rostro que narrase una congoja y una resolución parejamente impetuo­
sas. La poesía, lo repito, no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y 
llora. Y tal vez, la primera lágrima de la poesía española de posguerra fue vertida por 
la ausencia de rostro. Si el rostro de la vida española quedó desfigurado, el rostro de 
la poesía española quedó prácticamente devastado. De un lado, por cuanto las 
conquistas poéticas de preguerra, ni eran posibles ya, ni estaban capacitadas para 
abarcar tanta desgracia. De otro lado, porque el rostro concreto de casi todos los 
maestros pertenecientes a dos magníficas generaciones de poesía en lengua castellana 
quedaron silenciados por la distancia o por la muerte. Sólo tuvimos con nosotros a 
Manolo Machado, Aleixandre, Gerardo y Dámaso. Los restantes maestros de aquellas 
dos generaciones quedaron con nosotros sólo en forma de ausencia, sólo en forma de 
desazón. Eran algo parecido a una sentencia: la prueba de nuestra soledad, el 
testimonio de nuestra desgracia. Uso la palabra desgracia con premeditación, con 
convicción. Estoy completamente persuadido de que no ver el rostro de los seres a 
quienes admiramos y amamos es una lenta, sucesiva desgracia. Os ruego que penséis 
conmigo en lo que significa, dentro del corazón, allí donde todo es verdad porque 
todo está junto, soportar el escándalo, la mentira de la separación. En los años 
cuarenta, los jóvenes poetas españoles, incluidos y sobre todo los poetas de la 
generación del 36, estaban condenados a no poder tocar el rostro de la inmensa 
mayoría de sus admirados maestros. El severo rostro de Miguel de Unamuno ya no 
podrían tocarlo nunca. El de Federico, tampoco: crecería eternamente, pero ya nunca 
veríamos su mirada genial, abanicada por una sonrisa. El rostro grecoenlutado de 
Juan Ramón Jiménez deambularía su dignidad y su rigor por Puerto Rico y por los 
Estados Unidos y sólo sería dado, desde España, contemplarlo paralizado por la 
muerte. Los rostros de Cernuda, Guillen, Salinas, León Felipe, Larrea, Moreno Villa, 
Prados, Altolaguirre, Garfias, Rejano, Espina, Domenchina, varios de ellos impres­
cindibles y todos ellos necesarios, compondrían, juntos, nuestra hoguera de yelo, 
nuestro almacén de ausencia. ¿Y los rostros americanos, tan nuestros por entonces, 
tan nuestros para siempre? Huidobro moriría algo más tarde sin que le hubiéramos 
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visto otra vez. Al rostro de Neruda lo prohibió la censura. El rostro de Vallejo, que 
se afinó como el filo de una navaja a causa de la desesperación, la resignación y la 
fiebre, quedó para nosotros a la vez inolvidable e imposible, y su cadáver, ay, siguió 
muriendo. En cuanto al rostro envejecido de nuestro don Antonio, imposible en su 
cercanía, agigantando por la necesidad, yacía bajo la tierra del cementerio de Collioure. 
Tuvimos que buscarlo allí. El corazón de la poesía española lo tuvo que desenterrar. 
¿Por qué precisamente a él? ¿Por qué a él más que a los otros? 

En un estudio del crítico argentino Juan Carlos Curutchet dedicado a la obra de 
un poeta de la generación del 36 (no importa aquí y ahora especificar cuál de ellos: 
en los años cuarenta, todos ellos participaban de una misma dolencia), escribe: 
«Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra, su poesía presenta un carácter 
nítidamente distintivo; tras las huellas de César Vallejo y de Antonio Machado, 
silenciosamente se sustrae a las dominantes de la época para intentar su peregrinación 
por los menoscabados senderos de la cotidianidad, su exploración de lo elemental. Su 
estética engañosamente sencilla tiene su correlación en la asimilación de una experien­
cia histórica bajo la forma del desengaño. Si a la generación del 27 correspondió cantar 
la plenitud de la vida (...), ahora corresponde verificar, en su íntima comunión con 
los objetos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de cuajo por 
la guerra; que por encima y más allá de la amistad trunca, de las vidas cercenadas, aún 
queda una posibilidad de arraigo». Quiero citar ahora algunas frases de escritores de 
esa generación, pues creo que uniendo el contenido de esas diversas citas obtendremos 
un atinado análisis sobre el estado de ánimo de la generación del 36 (y, en general, 
del horizonte espiritual de la época) ante las ruinas que produjo la guerra en la 
sociedad y en la identidad cultural españolas. Rememora Aranguren: «Al sentirnos 
totalmente ajenos al rostro público de la vida española de la época, es normal que nos 
retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el cariño a los 
hijos, la fraternidad con los amigos, la consideración filosófico-poética del tiempo en 
su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse...» Ildefonso Manuel Gil, 
por su parte, recuerda: «Cuando nuestra poesía se ahondó en la memoria de la infancia, 
en la exaltación de la vida familiar, apuntábamos a los únicos valores que habían 
quedado en pie (...). Creo que casi todos los escritores de la generación del 36 
estábamos decididos a escribir cara a la verdad y fuera del odio.» Luis Felipe Vivanco, 
refiriéndose a las propuestas eticoestéticas del grupo, agrega que se trataba «de 
recobrar una palabra poética al servicio de la vida misma, o que tuviera detrás de sí 
la mayor cantidad posible de realidad temporal, vivida desde el hombre, desde lo más 
indefenso y sucesivo de ser hombre». Y Pedro Laín Entralgo añade: «Nos juntó el 
dolor de nuestro pueblo. N o su saña, aunque entonces la había, sino su dolor.» 
Rescatemos, en fin, lo esencial de esa pena retrospectiva y de aquella disposición para 
sobrevivir, para rehacer el rostro: la poesía española de aquella infortunada etapa que 
sucedió a la guerra, inicia su peregrinación «por los menoscabados senderos de la 
cotidianidad, su exploración de lo elemental». Aquella aventura poética, arrebatado el 
júbilo del 27 y las vanguardias, cenicienta de tumbas y menesterosa por la ausencia de 
casi todos los maestros, ahonda la mirada hacia el afecto esencial e inmediato, se 
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demora en «la consideración filosófico-poética del tiempo en su pasar y en su 
recuerdo, de la muerte en su lento acercarse»; exalta el misterioso prodigio de la 
infancia; se aleja, aterrada, del odio. La palabra poética busca enriquecerse —pero de 
un modo despojado— con «la mayor cantidad posible de realidad temporal». Y queda 
absorta no ante la saña sino ante el dolor. Pretende, en fin, agruparse en torno al 
proyecto de una épica de la misericordia, una épica de la temporalidad y una épica de 
lo cotidiano. En resumen: una épica de la intimidad. ¿De la mano de quién podía 
llevarse a cabo esta aventura? Sin duda alguna, de la mano de Antonio Machado. Por 
supuesto, tanto aquellos poetas de la generación del 36, como los más sobresalientes 
de dos generaciones posteriores, proclamarían sus deudas con diversos, numerosos 
maestros. Pero entre todos ellos, durante varias décadas de la vida literaria española, 
sobresale un maestro. En la posguerra, sobresale de un modo gigantesco. Nadie como 
don Antonio Machado había ido jamás tan al fondo de la intimidad. Nadie había 
llegado tan alto en la expresión del desconsuelo y el consuelo. Nadie con tan sabia 
serenidad, con tan serena sabiduría, había mostrado la inmensa joyería emocional que 
se contiene en el menesteroso y casi inadvertido acontecer de lo diario. Nadie había 
hallado en la escalera de lo cotidiano el recodo en donde nos aguarda el resplandor 
de la revelación. Nadie, nunca, jamás, nos había hecho llorar hablando de las moscas. 
Nadie, nunca, jamás, había advertido que una ramita verde sobreviviente a un tronco 
seco era, pura y sencillamente, la historia de nuestro corazón. Nadie como él supo 
nunca animar y convertir en familiares nuestros los chopos repetidos, fantásticos, bajo 
el agua del río; los montes cárdenos, igual que abuelos ateridos; la conversación 
afectuosa de la monotonía; el proteico monólogo del agua de las fuentes; el sobresalto 
secular que convulsiona la emoción desde las notas doradas de las canciones infantiles. 
Nadie, jamás, había deambulado con tanta parsimonia enigmática al fondo de las 
galerías de nuestra alma. Y, sobre todo, nadie, como él, nos había revelado que hay 
un lugar del suceder, un instante en nuestra conciencia, en donde todo lo que tenemos 
y lo que hemos perdido, todo lo que sabemos y todo aquello que ignoramos, 
permanece reunido: ese lugar, o instante, o prodigio, es el tiempo. En ninguna poética 
que haya creado nuestro idioma alcanza el tiempo un protagonismo tan esencial, 
constante, tan misterioso y compasivo como en la poética machadiana. Estoy 
hablando a especialistas y sé muy bien que intentar demostrar esto que digo podría 
ser considerado sencillamente como una impertinencia. Sin embargo, quiero que 
recordemos un poema (uno de tantos poemas machadianos que podrían servirnos de 
apoyo en este análisis y esta celebración), no para demostrar lo evidente: para 
disfrutar, una vez más, la palabra poética en su más misteriosa hondura: 

Esta ¿u¡i de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —L,a alta frente, 
la breve mosca, j el bigote lacio—. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea, 
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sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde pueden posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabera cana. 

¡Los genios son, ciertamente, tan fieles a sí mismos! Encontramos en este 
prodigioso soneto una caricia a muchos de los temas recurrentes de don Antonio, una 
mirada afectuosa y compasiva a varios de los elementos fundamentales de su mundo 
poético y que son, a la vez, un perenne alimento de su memoria. Vemos aquí un 
recuerdo a su luz de Sevilla (ya recordáis que recién muerto halláronle en la ropa 
un pequeño papel con un verso admirable, finísimo, temporal y conmovedor, que él 
escribió tal vez como un grito suave, como si fuera un epitafio: «Estos días azules y 
este sol de la infancia...»). Encontramos también un saludo a su lugar de nacimiento; 
una mención al rumor de sus fuentes, ese rumor con el que tanto dialogó en su vida 
poética y, presumiblemente, en su vida de solitario; una mención, sin duda emocio­
nada, a ese animal trivial que llamamos la mosca, y al que Machado incorporó a la 
historia de la lírica castellana; una mención al jardín, y a esa especie de pastor del 
jardín: la puerta del jardín; una mención a la formidable facultad de hablar solo (él 
escribió también: «quien habla solo espeta hablar a Dios un día»); una leve alusión al 
vacío, al ayer, al mañana, a la edad y a la misericordia. Todos ellos son temas 
esenciales en don Antonio. Y todo ello está aquí congregado en la celebración del 
aparente protagonista del poema: don Antonio Machado y Alvárez, Demófilo, aquel 
gran hombre de investigación y de amor, imprescindible dentro del horizonte cultural 
del siglo XIX y a quien el siglo XX aún debe una reparación y un rescate. ¿Por qué 
Demófilo, el protagonista más visible de ese mago poema, no es el protagonista único, 
y ni siquiera el principal? Porque el protagonista esencial en la poesía de don Antonio 
es el tiempo. Quizá no tanto, como él mismo lo afirma, el tiempo heraclitano, el 
tiempo que transcurre, ese agua que no besa dos veces la misma piedrecita del río, 
sino el tiempo de la conciencia, de la conciencia emocionada, el tiempo en donde todo, 
conducido por la memoria, está junto y reunido, constituyéndose en eternidad. Así, 
hay un instante en estos versos en que ya no sabemos quién es padre y quién hijo, 
cuál Antonio es el padre de quién, y ni siquiera sabemos si quien emerge dubitativo 
hacia el jardín, hablando solo a veces, cantando otras (¡Santos Dios, qué verso tan 
maravilloso!), es Demófilo o es nuestro don Antonio. En resumen: ese poema al que 
llamamos mago, desafía a la muerte y hasta, si me lo consentís, yo diría que la vence, 
que la exorciza, que por lo menos la retira. ¿Y qué otra cosa, Dios mío, qué otra cosa 
necesitaba la poesía española, si quería ser verdaderamente civil, compasiva, veraz y 
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solidaria, sino alejar la muerte, exorcizarla? Durante muchos años, esa fue la más 
desesperada y puntual necesidad de España y, consecuentemente, de la poesía 
española. Nada en el arte es fortuito, y ya vemos que la influencia de Machado en la 
poesía española fue una fortuna, y diría más: fue una fortuna inexorable. Nadie había 
como él para enseñarnos a meditar, a reencontrar el prodigio de lo diario, el esplendor 
del hecho cotidiano, el encuentro del palpito de la conciencia. Nadie había como él 
para enseñarnos a visitar las galerías del alma propia y para descubrir que el tiempo 
es como un animal bovino que nos lame la cara y nos consuela. En la primera etapa 
de la poesía española de posguerra el consuelo es un protagonista y ese consuelo llega 
desde la fuente machadiana. 

La influencia de Machado no fortaleció únicamente a aquella generación del 36. 
Esa influencia se extendería, por lo menos, a dos generaciones posteriores y, en 
realidad, quedaría instalada para siempre en la historia de nuestra lengua, formando 
parte no ya tan sólo del rostro de nuestra poesía, sino también del misterioso rostro 
del idioma español. Una parte de las obras de don Antonio serviría, como ya lo hemos 
visto, para contribuir a la reconstrucción del rostro de la poesía de los años dilatados 
de la posguerra (sí: las guerras civiles son peores, pues las posguerras duran más). 
Otros momentos de su obra (partes de Campos de Castilla, muchas páginas escritas 
durante la contienda), junto a su conducta civil, servirán, un poco más tarde, para 
fortalecer la obra poética, e incluso parte de la poesía civil (hay que pensar en Blas de 
Otero, en Eladio Cabañero, en José Ángel Valente y en muchísimos otros), de los 
poetas más sobresalientes de dos generaciones. La segunda, la generación llamada del 
50, y hoy llamada también «la de los niños de la guerra», será, prácticamente en 
bloque, machadiana. La anterior, una generación de poetas algo más jóvenes que los 
del 36, y que por el momento no ha sido todavía estudiada en forma de grupo (a ella 
pertenecen poetas de tan altísima temperatura como Blas de Otero, José Hierro, José 
Luis Hidalgo, Alfonso Canales, José Luis Prado Nogueira, Miguel Labordeta...), tiene 
a Machado por uno de sus más radicales maestros. No me es posible, ahora y aquí, 
comentar ni siquiera los instantes más altos de la deuda de estos poetas, proclamada 
o tejida en su propia poética, con la riqueza machadiana, con el magisterio de nuestro 
buen maestro. Permitidme tan sólo que os lea un poema de uno de ellos, en 
representción de todos. Es un soneto de José Luis Prado Nogueira, y lo he elegido 
también porque, siquiera de pasada, nos ayuda a aludir a algo que, en mi opinión, no 
ha sido suficientemente valorado en Machado: su extraordinaria originalidad. La 
sencillez casi alarmante de su inconcebible lenguaje suele ocultar a su asombroso 
ímpetu inventivo. No es éste hoy nuestro tema. Quede sólo apuntando y ojalá que 
alguien quiera dedicar a esa investigación algunos años de su vida. Ello nos serviría, 
entre otras muchas cosas, para acallar el desdén encubierto o expreso que sienten por 
la poética machadiana los cancerberos de la modernidad, los adoradores de la 
originalidad excluyeme, que suelen ser, a veces, fiscales de una originalidad nutricia y 
enigmática que no alcanzan a comprender. Dice así el soneto de Prado: 

Palabras adjetivas, castellano 
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útil, correcto, suave. (Polvoriento, 
húmedo, triste, claro.) ¡A tomar viento, 
versos míos, tormentas de verano! 

¡Como Machado, el andaluz sor ¿ano...! 
(Cárdeno, gris, dorado, ceniciento.) 
Esto fue singular, esto fue invento, 
esto: Moncayo frío, Urbión lejano. 

¡ Y yo echándole un pulso a mi demonio, 
yo arriesgándolo todo al desafío, 
yo arruinando mi escaso patrimonio! 

Como Machado, el pobre... (A%ul, sombrío.) 
Con palabras de Antonio y como Antonio, 
¡cuándo haré yo un soneto así, Dios mío! 

Si no podemos escribir así (no, no podemos) por lo menos que no se diga nunca 
que fuimos tan torpes y tan desvariados como para ignorar de qué manera caudalosa 
don Antonio contribuyó a que la poesía española de las últimas décadas encontrara 
su identidad, encontrara su rostro; hallara en él (también en otros, mas sobre todo en 
él) su misión de consuelo, su oficio de revelación, su temperatura moral. Esta palabra, 
la palabra moral, es clave en toda la obra de conjunto de los poetas de la generación 
del 50. Y no es casual que casi todos ellos se sepan y se proclamen machadianos. 
Veremos, ya muy rápidamente, unos cuantos ejemplos. En una antología poética 
publicada en el año 1968, el antologo, José Batlló, hace varias preguntas a las 
antologados. Una de ellas inquiere sobre cuáles maestros han influido en la poesía 
española hasta esa fecha. Francisco Brines responde que el magisterio (es la palabra 
que utiliza) de Machado sobrevive y reaparece en la poesía actual. Carlos Barral duda 
de esa influencia («Yo creo que es más producto del exceso de admiración y que la 
influencia de don Antonio es menos de la que se presume»), pero no logra evitar el 
tener que citarlo, y tiene que consentirse a sí mismo escribir que «casi todos los poetas 
modernos se pretenden de la familia literaria de Machado». (Por lo demás, no veo 
muy claro qué cosa sea el exceso de admiración, no veo muy claro cuál es la diferencia 
entre esa admiración y la influencia, no veo muy claro por qué habrían de proclamarse 
machadianos quienes así no se sintieran; finalmente, en el mismo Barral se produce 
un sospechoso acto fallido al llamar a Machado «don Antonio», como solemos 
llamarle todos los machadianos in fraganti o presuntos.) Eladio Cabañero escribe 
textualmente: «El poeta que más me importa es Antonio Machado». Gimferrer 
condesciende a suponer que de Machado «influyó más su ejemplo personal que su 
poesía», con lo que, por lo menos, confiesa no lograr omitir la cita. Ángel González 
dirá que Machado proyecta una influencia «decisiva en las dos últimas décadas, y que 
se deriva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de 
su manera de interpretar la realidad y de integrarla en su obra». José Agustín 
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Goytisolo enumera a ocho grandes poetas como tejido de influencias en la joven 
poesía española, y cita, en primer término, a Machado. Joaquín Marco añadirá la 
mención de una influencia del Machado prosista. Carlos Sahagún, al escribir los 
nombres de los tres poetas que le son más queridos y a los que juzga los maestros de 
su generación, menciona, en primer término, a Antonio Machado. En cuanto a José 
Ángel Valente, uno de los poetas más reflexivos y perfectos del grupo, al recordar, 
en un escrito sobre la Residencia de Estudiantes, una visita al cementerio de Collioure, 
dirá de don Antonio: «No era sólo la memoria de un poeta lo que nos convocaba, 
sino su valor total como símbolo de un conjunto de virtudes que él encarnó y cuya 
continuidad nos parecía indispensable»; y en otro texto mencionará a Machado como 
una figura maestra. En suma, como ya lo dijimos, la generación del 50, prácticamente 
en su totalidad, conservará por la obra de Machado el fervor que se iniciara en la 
generación del 36 y que no cesó nunca. Y si aquella generación, más torturada por la 
guerra y la alucinación de una posguerra embadurnada por el odio y sufriente de 
muchos muertos y muchos exiliados, se arrimó, sobre todo, al Machado profesor de 
misericordia, más tarde sería completado el fervor mediante la proclamación del 
Machado preocupado por el tejido civil en que los seres humanos desarrollan su vida 
y, a menudo, la pierden. Así, unos poetas pondrían de manifiesto su fervor por la 
dimensión poética (pero también civil, en tanto que consolatoria) del Machado del 
intimismo, del agricultor de la dulce fruta de la cotidianidad, del maestro de las 
revelaciones de lo diario, del paciente lector del tiempo, y otros poetas pondrían de 
manifiesto su fervor por la dimensión civil (pero también poética, en tanto que 
solidaria) del Machado del 98, el intelectual regeneracionista, el enamorado de España, 
el nombrador incomparable de las tierras, las ciudades, las gentes, y el hombre 
conturbado por la catástrofe, y humilde e inexorable defensor de la dignidad. Unos y 
otros, incluso creyéndose adversarios, se van complementando en el esfuerzo por 
articular un rostro a la poesía española, y en ese esfuerzo caminan llevados de la mano 
del maestro. Y ahora, cuando advertimos que en el rostro de la poesía española de 
estas últimas décadas los rasgos que más brillan, que más consuelan y que más 
dignifican, son la intimidad del ser y la fraternidad del ciudadano, comprendemos que 
la deuda que tenemos contraída con Antonio Machado (triple deuda: como lectores 
de poesía, como seres perplejos entre las galerías del tiempo, y como ciudadanos 
realizados en la fraternidad) es una deuda realmente impetuosa. «Todo necio —nos 
dijo— confunde valor y precio.» El valor de la obra de Machado nos hace sus eternos 
deudores. El precio que debemos pagar, siquiera en forma de intereses de esa deuda 
que con tanta exactitud nos excede, es una gratitud que, para ser medianamente justa, 
se esforzará en sobrevivimos. 

* * * 

Amigos: a esta conferencia aún le falta una página. La voy a improvisar, pero antes 
os contaré por qué no ha sido escrita. La tarde en que empecé a escribir las cuartillas 
que acabo de leeros redacté las tres primeras páginas, esas en las que hablaba del rostro 
de mi padre, de mi rostro, del doble y mismo rostro. Al día siguiente, mi padre 
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ingresó en una clínica y durante unos cuantos días (hace muy pocos días aún) vivimos 
el horror de un conjetura que, por fortuna, no ha llegado a ser realidad. En este 
momento, posiblemente, mi padre ya habrá salido de la clínica, o estará a punto de 
salir. Habrá salido o saldrá vivo. Tal como yo tenía pensado el final de esta 
conferencia, durante el tiempo en que mi padre estaba indeciso entre continuar 
amparándonos o llenarnos de desamparo, la página que falta no podía ser escrita. 
Ahora ya puede ser improvisada. En esa página yo quería decir lo siguiente: el rostro 
de mi padre sigue vivo, y sigue siendo bellísimo y digno, impetuosamente delicado; 
sigue siendo mi raíz y mi ejemplo. Cuando se muera, ese rostro lo llevaremos todos 
sus hijos, que somos cinco, con el orgullo, la sencillez, la decisión, el coraje y el 
agradecimiento con que se lleva una bandera. 

Pues bien, del mismo modo, sí algún día sucediese algo que derribase una vez más 
el rostro de la vida civil española y, por tanto, el rostro de nuestra poesía, es seguro, 
es absolutamente seguro que, desde las ruinas, los próximos hombres de España, 
incluidos los próximos poetas españoles, volverían a articular de nuevo el rostro de 
nuestro país, el rostro de nuestra poesía. Tal vez todas las palabras tienen rostro, pues 
que son seres vivos, Y tal vez, paralelamente, todos los rostros están diciendo una 
palabra. La palabra que está diciendo la poesía española en este instante, junto con 
toda la sociedad de mi patria, es la palabra libertad. Creo que la oportunidad de poder 
proclamar esa bellísima palabra es una deuda que tenemos con muchas gentes y con 
muchos años. Creo también que, entre esas gentes a quienes debemos gratitud, el más 
grande, el más conmovedor, es Antonio Machado. 

Muchas gracias. 

FÉLIX GRANDE 
Alenda, 8 
MADRID-j 
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Dos historias 

Cacería 

«When we do not know what Ufe is, 
How can we know what death is?» 

CONFUCIO 

Presionó ligeramente sobre la punta de la flecha hasta que en la yema del dedo pulgar apareció 
una gota de sangre. Luego volvió a levantar la vista al cielo. La brisa de la mañana raspaba con 
uñas heladas su cutis y ponía intensidad adicional en su mirada. 

Allá arriba, el ave de rapiña seguía volando en círculos concéntricos cada ve% más reducidos, 
acechando su presa. La silueta precisa y oscura del pájaro se recortaba limpia contra el cielo 
a^ul. El calador apuntó la ballesta. 

Hacía un largo rato que observaba. Había calculado y mediado la amplitud de círculo 
monótono que el pájaro describía en su vuelo. Tenía ya grabados en su mente, con precisión de, 
figura geométrica dibujada a compás, cada uno de los puntos que el ave iría ocupando 
progresivamente en el espacio a lo largo de su trayectoria exacta y pronosticable. La mirada del 
ballestero., había ido llenando el espacio vacío con una sucesión de círculos progresivamente menores 
que, para su ojo experto, resultaban tan visibles como la propia imagen reflejada en un espejo. 
No en vano era dado a la introspección y maestro en el arte de la cetrería. 

Acecho paciente el interminable recorrido circular del gran pájaro. Lo siguió y comprobó y 
ratificó mientras cada músculo de su bra%p derecho se sincronizaba con el vuelo del ave. Llegó al 
fin el momento en que toda su mente estuvo dócilmente sometida al timón de sus ojos, y el cuerpo 
todo concentrado en su mente con la misma tensión prístina que tenía la cuerda de la ballesta. 
Entonces dejó partir su flecha. Sabía, con la misma certera que su pie se asentaba en la roca, 
que flecha y ave se unirían en mortal ayuntamiento en un punto preciso del espacio, hacia el que 
el gran pájaro se encaminaba ineluctablemente desde segundos antes de que la mano experta dejase 
volar libremente el dardo mortífero. 

Comentó después a caminar hacia el lugar donde había previsto que el cuerpo de su presa 
caería sobre la tierra con la pesade^ inerte de una piedra. Iba absorbiendo a aspiraciones lentas 
la fragancia del tomillo y de las yerbas aromáticas quebradas por sus botas o agitadas por su 
pantalón de cuero oscuro. Sabía que llegaría al punto deseado con tiempo para ceñir, entre sus 
manos delgadas y musculosas, el cuerpo aún palpitante del gran pájaro moribundo. Que sentiría 
en su propia piel helada el calor de la sangre que aún seguía brotando a borbotones rítmicos del 
cuerpo por el que segundos antes discurriera aprisionada cual atleta en una pista sin punto de 
salida ni meta de llegada. Que las postreras palpitaciones de aquella presa cobrada al iniciarse 
el día, le ayudarían a esperar el cumplimiento de su propia cita inaplacable y próxima con la 
misma indiferencia con que el ave real había visto llegar por los aires la flecha portadora de una 
muerte concreta y puntual. 
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Un tipo de unos cuarenta años 

Me fijé en él porque, incluso en este barrio, no es frecuente que un tipo se meta en una bodega 
a las ocho y media de la mañana, como si hubiese pasado toda la noche esperando que la abrieran, 

y compre una botella de güisqui al buen tuntún, sin fijarse siquiera en la etiqueta y desperdiciando 
dos pesos por lo menos con su distracción. Y menos frecuente aún es que un tipo así pague con un 
billete de la camisa con el gesto de quien quema el último cartucho o de quien está acostumbrado 
a empegar cada nuevo día cambiando uno de los grandes. 

Car Utos, el bodeguero, tampoco las tuvo todas consigo y anduvo dándole al billete más vueltas 
de lo normal entre sus dedos regordetes y sucios, aunque al final debió pensar que mejor era no 
buscarle querella a un tipo así y que, además, durante la jornada tendría sobrada ocasión de 
librarse de aquel billete que de tan verde y lustroso parecía falso. Lo que sí hi^o Car Utos fue 
echarle un vistazo largo y detenido a aquel sujeto que venía a fregarla tan tempranito. 

Lo segundo que el tipo aquel inventó fue meterse directamente en la tienda de los coreanos. 
Por el cristal del escaparate de los fiambres y las conservas vi cómo acariciaba con el %apato 
derecho el gatito gris que el coreano y la coreana habían llevado a su negocio la semana anterior, 
seguros con la loca esperanza de que algún día el felino les ayudase a librarse del rebaño de ratas 
que heredaron del italiano ese que les vendió la tienda antes de mandarse mudar a Nueva jersey 
para pagar menos impuestos, según estuvo contando varios días sin parar el muy mafioso. El caso 
es que le apartaba de sí sin violencia, empujándolo suavemente con la punta del ^apato mientras 
descansaba el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo. 

Al final, la coreana gordinflona y ceremoniosa le entregó la pequeña bolsa de papel marrón 
que contenía lo que el tipo había encargado, y él la pagó con el billete de die% pesos que Carlitos' 
le había dado en el vuelto. También la coreana se llevó un buen susto, pero con el poco tiempo que 
hace que son dueños del negocio que antes fue de Torelli, ni siquiera en sueños se habría atrevido 
a dudar abiertamente de un cliente de aspecto respetable. Le devolvió ocho dólares y unas monedas 

y le deseó un buen día con su tradicional inclinación de cabera, pero el sujeto ni siquiera contestó, 
limitándose a echar un último vistazo al pequeño bastardo peludo antes de abandonar la tienda. 

Creí que iba a seguir con sus compras, y hasta comencé a hacerme apuestas a mí mismo sobre 
el lugar en que se metería a continuación. Vero las perdí todas. Apenas caminó dos docenas de 
pasos, y ya se metió en el café «Los tres hermanos», donde a esta hora Ramón atendía la barra, 
mientras Jerónimo, que es el más retorcido de esos tres boricúas retorcidos donde los haya, 
manipulaba las sartenes en la cocina. Decidí gastarme veinte centavos en una ta%a de café y en 
echarle una mirada más de cerca al tipo aquel. 

«...y dos tostadas sin mantequilla», le oí decir aun cuando empujé la puerta de cristal y sentí 
en pleno olfato la bofetada de los millones de huevos y de lonjas de tocino fritos y refritos en aquel 
café apestoso desde hace cientos de años. Tenía una vo% normal, aunque hablaba un poco bajo y 
hacia adentro, como suelen hacerlo las personas que han vivido solas mucho tiempo, y su acento 
era de allá continente abajo. 

El tipo aquel debía tener unos cuarenta años. Llevaba lentes blancos sin aros. Una camisa 
de manga corta a cuadros blancos y a%ul pálido con el bolsillo sobre el corazón: el mismo del que 
había sacado el billete de veinte dólares. Los pantalones eran color gris claro y no estaban muy 
limpios, y los mocasines marrones habrían agradecido un poco de betún. Se peinaba hacia atrás, 

y entre el a%ul del pelo le relucían metálicas las canas. Tenía el rostro alargado y huesudo, pero 
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aparentemente sereno, como el de alguien que hubiera sido feli% en otra época y aún llevara dentro 
algún rescoldo de esa felicidad. Aunque, pensándolo bien, no creo que ese fuera su caso. 

No sé por qué, pero desde el principio no lo creí. Tal ve^ por la rapidez nerviosa y 
concentrada con que empegó a escribir tan pronto como Ramón se hubo apartado de él dejando 
sobre la mesa un vaso de t^umo de naranja, una ta%a de café con leche y dos tostadas. ¡Tremendo 
desayuno para un tipo que lleva tres cuartos de litros de güisqui importado en una bolsa que acaba 
de ponerse ante los ojos, encima de la mesa! El caso es que no me lo creí y que además tenía raigón 
en no creerme aquello de la serenidad, aunque entonces no pudiera estar seguro y tuviera que 
conformarme con un simple presentimiento. 

El tipo escribía metódicamente en las pequeñas hojas del cuadernillo que había comprado donde 
los coreanos. Iba ya por la tercera carilla cuando se bebió el vaso de %umo de naranja, asiéndolo 
con la mano izquierda y sin levantar la vista del cuadernillo. Pasó otra página y siguió escribiendo. 
Ramón iba a acercárseme en cualquier momento, lo vi,y a sugerirme que le pidiese otro café. El 
tipo aquel seguía escribiendo con una constancia seguro y desesperada. Me fijé que tenía manos de 
maestro, de alguien que no ha trabajado nunca con otras herramientas que libros y papeles. Cuando 
levantó la cabera y miró hacia mí, me di cuenta de que ni siquiera me estaba viendo. Aunque me 
enfocaba con sus ojos, en realidad estaba mirando para dentro de sí mismo. Tal ve°i estuviese 
viendo en ese instante a la persona a la que ya llevaba escritas media docena de páginas de esas 
que están atravesadas de izquierda a derecha por una fina raya a%ul. 

Se me ocurrió que una carta así sólo se escribe para pedir ayuda. Se me ocurrió también que 
una carta así únicamente se le puede escribir a alguien de quien se espera desesperadamente que le 
ayude a uno; alguien que probablemente es una mujer. ¿Qué otro sentido podía tener, si no, que 
un tipo se pusiera a escribir una carta en un lugar como aquél a las nueve de la mañana? Tero 
Ramón venía ya hacia mí con su gesto especial y yo no quería seguir tragando café sólo por 
curiosidad, así es que me mandé mudar. 

El sujeto tampoco se quedó allí dentro mucho tiempo. Si acaso, el necesario para escribir un 
par de hojitas más, masticar media tostada y largarse el café para el cuerpo de un solo trago. 
Luego cru^ó la calle y recorrió las tres cuadras que yo esperaba que recorriese; iba con paso cansino 

y con los hombros más hundidos que antes. 

Me habría gustado entrar detrás de él en la oficina de correos y tratar de ver, por encima del 
hombro, el nombre y el lugar a los que había dirigido su decena de hojas quién sabe si colmadas 
de ruegos, de explicaciones, de reproches o qui^á sólo de recuerdos compartidos con la persona de 
quien el tipo creía poder conseguir aún alguna ayuda. Tero no me atreví. Desde el principio tuve 
claro que con aquel sujeto no se podía uno descuidar. Había demasiada frialdad, demasiado vacío 
en las vibraciones que emitía. En cambio, no me quedé con las ganas de saber dónde estaba alojado 
exactamente. Al fin y al cabo, estamos en un país libre, y un hombre puede caminar en la misma 
dirección que otro durante ocho cuadras, manteniéndose siempre a la misma distancia detrás de él 

y procurando no dejarse separar por los semáforos rojos, sin que eso signifique inevitablemente que 
el que camina delante sea el seguido, y el que camina detrás el seguidor. Sobre todo, si al que 
camina delante le importa un carajo lo que pueda suceder a sus espaldas. 

El caso es que esa apuesta podía haberla ganado, pero no me la hice. De tan fácil como era, 
quiyá. Porque la verdad es que era cosa de niños, acertar que el tipo aquel sólo podía vivir donde 
vivía. Es decir, que sólo podía estar alojándose de paso en el lugar más próximo y barato existente 
al sur de la calle Catorce. Por eso no me sorprendió lo más mínimo verlo meterse en la calle 
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Trece caminar media cuadra por la acera de la izquierda, sorteando los grandes cubos de basura 
metaluosy las bolsas de plástico destripadas y malolientes, y subir los cinco peldaños del edificio 
con la fachada pintada de color rosa y con una gran cabera de mujer, también rosa, sobre el portal 
de entrada. Lo único que me sorprendió y aun eso sólo a medias fue ver que el tipo metía la mano 
en la bolsa de papel y empegaba a desenroscar el tapón metálico de la botella de güisqui sin esterar 
siquiera haber llegado al pasillo húmedo y hediondo hacia la mitad del cual, a la izquierda, arranca 
el tiro de la escalera de ese caserón mitad pensión-burdely mitad casa de vecindad para hispanos, 
como todos los edificios de esa calle. 

Me quedé mirando un rato a la vieja de pelo blanco y bata de flores que, como cada mañana, 
tironeaba de su Uñoso perro negroy ventrudo tratando de evitar que se cagara frente a la escalinata 
misma por la que se había perdido el tipo aquel de unos cuarenta años. Me lo imaginé incluso 
tirado sobre la cama, en alguna de las habitaciones del segundo piso, que son las más limpias 
dentro délo que se puede esperar de un sitio así,y con la botella de güisqui bien pegada ya a los 
labios^ Luego me di media vuelta y empecé a caminar hacia la Primera Avenida. 

Cuando llegue a la esquina ya me había olvidado de todo aquel asunto. 

^asunto, en cambio, no se olvidó de mí Apenas me dejó tranquilo durante unas horas, en 
realidad Lo justo para que se acabase la mañana y para que las calles del barrio comenzaran a 
llenarse de chiquiines que regresaban de la escuela. Vara que en el patio con suelo de cemento que 

por estos pagos hace las veces de parque deportivo, apareciese la primera pandilla de adolescentes 
musculosos y sobrealimentados provistos del descomunal transistor que escupía música rock a todo 
volumen dispuestos a arruinarle la vida a todo ser viviente de oído delicado durante el resto de la 
tarde y buena parte de la noche. 

Yo me hallaba de vuelta en la bodega de Carlitos consiguiéndome una de esas botellas de vino 
aplastadas y con la etiqueta negra de «Midnighí Express» (¿a dónde carajo correrá todo el tiempo 
ese maldito tren de la etiqueta, digo yo, como no sea hacia el mismísimo centro del infierno?) para 
que me ayudara a espantar recuerdos durante la noche en alguna tertulia callejera, cuando oímos 
el aullido entrecortado de la sirena. 

-Nunca he entendido por qué demonios tienen que meter tanto ruido sin necesidad -dijo 
Garlitos. J 

-Porque les gusta, hombre -le respondí, pero para entonces ya me estaba mandando mudar 

ga con a botella en un bolsillo de la chaqueta y un presentimiento en la cabera 
Y no me fallo. La ambulancia, que había bajado por la Segunda Avenida, torcía en ese 

momento a la izquierda y se metía por la calle Trece armando una escandalera de las cien mil 
putas Me fui detrás sin prisa y sin curiosidad como quien va al mismo cine a ver la misma 
película por tercera veZ. El trasto escandaloso aquel era una de las ambulancias blancas con listas 
anaranjadas del Hospital de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, y pensé que el gorila 
que la conducía apenas debió tener tiempo de tomarle a gusto a la sirena y al acelerador, pues el 
hospital se halla a diecisiete cuadras,, Primera Avenida arriba, del lugar del destino de la 
ambulancia en esa ocasión. 

El vehículo estaba aparcado con las puertas traseras abiertas frente al edificio de la fachada 
rosa y junto a él había comentado a formarse ya el corrillo inevitable de mirones integrado, sobre 
todo por mujeres y niños. Por la esquina de la Primera Avenida llegaban caminando con mucho 
baile á manos y caderas una pareja de policías de los que hacen la ronda a pie desde que el alcalde 
anuncio que estaba dispuesto a cortar como fuera el tráfico de heroína entre los jóvenes de los 
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barrios negros e hispanos, por eso del aumento de los asaltos y las violaciones. ¡Qué le parió! El 
caso es que me quedé en la acera de enfrente, porque hace más de die^ años que le perdí el gusto 
a eso de acercarse a las ambulancias, sobre todo si tienen las puertas abiertas y se puede ver todo 
el tinglado siniestro que llevan dentro. Además, sé por propia experiencia que sólo a los cretinos 
se les ocurre así no más ponerse en la línea de tiro de los polizontes en un barrio como éste. 

Pero la verdad es que tampoco tuvimos que esperar mucho, pues en el momento mismo en que 
los agentes llegaban a la altura del corrillo de curiosos y éstos empegaban a abrirles paso, en lo alto 
de la escalinata del edificio rosa aparecieron los dos ayudante sanitarios cargados con la camilla. 
Entonces decidí cruzar la calle, aunque me lo podía haber ahorrado. 

El tipo que viajaba en la camilla no llevaba lentes, pero su rostro estaba más blanco que la 
ambulancia y los billetes de dólar que sobresalían del bolsillo de su camisa rezumaban un líquido 
espeso y negruzco, he habían hecho un torniquete en cada antebrazo, pero de sus muñecas manaba 
aún una sangre oscura y espesa. Bajo sus bracos, la lona de la camilla estaba empapada, y cuando 
lo izaron al vehículo vi las dos hileras paralelas de gotas de sangre que el tipo aquel iba dejando 
tras de sí. 

Se ha hecho un trabajo de profesional, el desgraciado —comentó uno de los ayudante médicos 
al policía que se le acercó, mientras el otro oficial empegaba a empujar suavemente a los mirones 

y a pedir testigos con gesto socarrón. 

Entonces me fijé en que ni siquiera le habían puesto la botella de plasma de las transfusiones, 
pero antes de que me fuera posible comprobar si le ajustaban o no la mascarilla de oxígeno, el 
gorila del volante lan^ó un ruidoso bote calle Trece adelante, camino de la Primera Avenida, y 
nos dejó a todos con un palmo de narices. Aunque la verdad es que para entonces no quedaban 
muchas narices por aquel lugar, pues todos los mirones y mironas se habían desbandado y 
contemplaban ahora el espectáculo desde una distancia más segura, acuclillados sobre la acera de 
enfrente o recostados con aire de indiferencia en las escalinatas de los edificios colindantes. 

Se me ocurrió que una botella de güisqui, por muy deprisa que se beba, no da para hacerse 
un trabajo tan definitivo como el que el ayudante sanitario había mencionado, y me entraron ganas 
de subir a la habitación aquella del segundo piso en que estaba pensando y de comprobar el número 
de botellas vacías que debía haber tiradas por el suelo, junto a la cama deshecha y a los periódicos 
de varios días atrás; seguro que había una última botella en el cuarto de baño, caída cerca de la 
pileta y manchada de sangre. Pero luego recordé la mirada que el tipo había tenido aquella 
mañana, mientras escribía la carta, y me dije que, en realidad, la cantidad de botellas que pudiese 
encontrar tiradas por el suelo era lo de menos, probablemente había sido siempre lo de menos en 
todo aquel asunto. Si acaso, una pequeña ayudita para desencadenar al fin el mecanismo aquel 
mucho más profundo y embriagador que seguramente le venía funcionando a toda máquina allá 
adentro desde hacía mucho tiempo. Y me acordé también de que aquella mañana, al sentir que su 
mirada me pasaba de largo en el café, se me había ocurrido la idea de que aunque aparentemente 
era muy temprano para que alguien anduviese comprando una botella de güisqui con la intención 
evidente de empegar a beberselo en seguida, pensándolo bien, a las ocho y media de la mañana de 
cualquier día puede ser ya incluso demasiado tarde para algunos, lo mismo que es perfectamente 
posible que a los cuarenta años alguien pueda estar convencido de que no sólo ha vivido plenamente 
su cuota, sino que incluso ha sobrepasado mucho. 

junto a la escalinata, el perro asmático de la pensionista de la bata de flores olfateaba un 
objeto caído en el suelo, mientras su dueño lo retaba para que se apartase un poco y no volviera a 
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hacer sus porquerías ante la entrada misma del edificio. Me bastó con una finta de patada para 
conseguir que el chucho se alejara de un brinco, cobardón, con el rabo bien escondido entre las 
piernas. Lo que aquel carajo había estado olfateando eran unos lentes blancos sin aros que ahora 
tenían unos de los vidrios rajado en mil pedamos. Me habría gustado recogerlos del suelo, pero no 
lo hice. Un cambio, di media vuelta y comencé a caminar hacia la Primera A.venida antes de que 
volvieran a salir los policías. 

Cuando llegué a la esquina ya estaba seguro de haber ganado la única apuesta seria que había 
hecho unas pocas horas antes, mientras esperaba frente a la oficina de correos del barrio. Entonces 
me había apostado a mí mismo mentalmente que el tipo aquel de unos cuarenta años no había 
puesto ni nombre ni domicilio del remitente, en la carta que había despachado rumbo a algún lugar 
desconocido. 

Vero la apuesta había parecido tan fácil ya por la mañana, que ni yo mismo había querido 
aceptármela. 

EUGENIO VIEJO 
)o, Waterside Pla^a IJ K 
NEW YORK, N. Y. looro 
(USA) 
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Cruz y raya de José Bergamín * 

Poética de intelectual 

Bergamín era un intelectual que pensaba como un poeta. O un disidente de la 
poesía pura, un ensayista sin compañeros de viaje, gallo mañanero de la crítica, 
hombre solitario, espíritu raro. Sabía que la poesía, paraíso de inocencia, se escapaba 
de sus manos. Un hombre de letras raramente es un gran poeta. El intelectual sacrifica 
la intuición por la inteligencia. Elige y elimina los sentidos. (A veces, hasta el sentido 
común.) Es un perspectivista, sabe más de lo que le rodea que de sí mismo. El poeta, 
al contrario, sólo sabe de su yoidad. Ensimismado, crea. La creación es su única vida 
verdadera. 

El intelectual es un desengañado, un conocedor de sus limitaciones, pesimista. 
Tantas veces se ha dicho que en un crítico hay un poeta frustrado... En un intelectual 
hay un creador olvidado, enterrado. Bergamín, ¿iba para poeta? Era un poeta, con las 
aportaciones-limitaciones del intelectual. (¿Cómo destruir al crítico, una vez perdida 
la inocencia analfabeta?) El hombre sensible, sintiente, sabe la vida por los sentidos; 
ignora la cultura muerta de los libros. Bergamín ha penetrado en los misterios de la 
creación poética con la clarividencia del poeta y crítico, que en él convivieron en el 
mismo armario, sin tirarse los trastos a la cabeza, sin disensiones notables. Lea el lector 
interesado por el tema su breve ensayo «La decadencia del analfabetismo», donde se 
hallan argumentos como el siguiente: «Toda razón poética o razón puramente 
espiritual, es una razón analfabeta que pone, infantilmente, todas las cosas en juego, 
pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta». (Obsérvese que 
Bergamín habla de la poesía como razón pura, intacta. Es un intelectual. Un poeta sí, 
del corazón, hablaría de pasión impura, sustancia de la verdadera poesía.) Más adelante 
Bergamín escribe aforismos o «disparates», como los siguientes: «los hombres de 
letras, se la están jugando siempre al diablo». «El orden alfabético es el mayor 
desorden espiritual.» «Al pie de la letra muere siempre el espíritu crucificado, pero 
muere para resucitar.» «La poesía que no es nunca un jeroglífico es siempre un 
enigma», etc. 

«La decadencia del analfabetismo», es un intento de poética bergaminiana. Poética 
fragmentaria, aforística, contradictoria: «La poesía pura es, sencillamente, la más 
impura: la poesía analfabeta». Contra esta poética de lo ingenuo, desescolarizado, se 
alzarán las voces de los profesores-poetas, de los críticos-creadores, que han resuelto 

* Cuadernos Hispanoamericanos ofrece el presente trabajo como homenaje a la memoria de José Bergamín 
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las dicotomías, que como Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso, han vencido en sus intentos. Bergamín, al contrario, siente 
en carne propia (en su escritura) la contradicción (contricción) entre creación y crítica, 
entre inocencia e intelectualidad. Y de esta desgarradura, nacen algunas de sus mejores 
páginas, esenciadas en aforismos. 

Para Bergamín, ía poesía es un juego, el juego del pensamiento: «Lo que sustenta 
el juego espiritual del pensamiento es la poesía». Por eso la infancia de la humanidad 
fue la edad de oro de la poesía. (¿Es poesía lo que escriben los poetas del siglo XX? 
¿Para quién escriben? La poesía está muerta en libros primorosamente editados, está 
escrita por intelectuales.) Las sociedades ilustradas han sido siempe las menos poéticas. 
Quizá la civilización sea la muerta paulatina, a través de los siglos, de la poesía, paraíso 
perdido, al cual, en la era nuclear se tiene deseo y miedo, de volver. «La decadencia 
del analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la poesía». 

La tradición del aforismo 

El aforismo no es propiamente un género literario, es un estilo, resumen de la 
filosofía y cifra del pensamiento. Una manera de decir, de «referir» es el refrán, 
popular, castizo, hondamente pesimista o chistoso; filosófico o proverbial, creado por 
la sabiduría milenaria; sociológico o crítico, nacido de la experiencia. El aforismo es 
un modo de escribir, un estilo. El aforismo es un cruce de poema y silogismo, fruto 
del pensador, en quien confluyen el poeta y el intelectual. Por eso tiene un algo de 
lúcido, que no convence a los filósofos, ni conmueve a los poetas. A veces, son 
sencillos, nacidos de la emoción de un instante; o de la dilatada experiencia. Son una 
definición o el balbuceo de una verdad; cerrados o abiertos. Poema y metáfora, 
premisas y consecuencias. En ocasiones, son maximalistas, doctrinarios; no invitan o 
aconsejan, sino mandan. Son estúpidos, engreídos, fantoches de la prosa que lucen 
cadencias de versos. Malos poemas cortos. 

Como en el Cancionero o en el Romancero —donde el poeta y el pueblo se 
confundían en el abrazo creador—, el refrán y el aforismo, pueblo y pensador, también 
se aunaban. Así, los refranes, adagios, proverbios, paremias y fábulas, mantienen una 
tradición culta y popular, que desde las más remotas culturas, llegan a nuestros días: 
desde los proverbios chinos a las paremias clásicas; de los filósofos de la antigüedad 
y padres de la iglesia, a la tradición europea de Pascal, La Bruyére, La Rochefoucauld 
a Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y hasta Valéry, Cocteau o Cioran. 

Francia es el país europeo donde más ha cuajado el aforismo como estilo y como 
género, como una tradición constante, «esprit de fínesse», donde lengua y cultura se 
reúnen en la expresión. Ya la Enciclopedia definía así el aforismo: «Courtes máximes, 
dont la vérité est fondee sur l'expérience et sur la reflexión, et qui en peu de mots 
comprennent beaucoup de sens». O sea: la brevedad, experiencia, reflexión, ambigüe­
dad, son sus principales formantes. 

En España no existe la tradición francesa. España siempre ha valorado más a sus 
poetas que a sus prosistas. (Cervantes es una excepción.) Los ensayistas son casí 
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ignorados. España no es un país de reflexión (prosa) sino de pasión (verso). Gracián, 
con numerosas traducciones en Francia y clara influencia en La Bruyére, aquí apenas 
ha sido leído, ni siquiera su Oráculo manual, antología aforística, migajas de profunda 
filosofía. Y, sin embargo, el aforismo y el refrán dan sustancia a El Conde Lucanor (sus 
moralejas), a L,a Celestina, Don Quijote, El Criticón. El Refranero español, sentencioso, 
apicarado, pesimista, de tradición oral, ha tenido una mayor proyección que los 
aforismos de los libros. España, que es un país de vista, pintor y no de oído, músico, 
no es una nación de lectura, sino de habla y escucha; lo que sabe lo aprende de oídas. 
Y en este hablar y escuchar, tejer y destejer, ha creado obras tan increíbles como el 
Refranero, Romancero y Cancionero. Los escritores cultos se olvidan de las características 
de nuestro pueblo cuando éste no compa sus libros, ni los leen. Nuestro pueblo es un 
gran fabulador, inventor de historias, chismes y refranes, sentidor y poeta. No es 
reflexivo, ni paciente. Es ingenioso e impulsivo. No es razonador. 

El ensayismo como género es un fracaso, si salvamos las excepciones minoritarias 
de Ortega y Unamuno. Al pueblo español le gustaba el teatro, la literatura, como 
espectáculo. También la poesía, en lo que tenía de recitación y música, de romance y 
canción, pasión y cuento. No de profundidad, exquisitez, culturalísmo... 

El ensayismo no tiene tradición en España. El siglo XVIII (Feijoo y Jovellanos) 
importó el género. Todavía no se ha aclimatado. El público y los mismos manuales 
ignoran al ensayista. Se salvan las excepciones de Larra, Unamuno y Ortega. La 
generación de 1927 es muy conocida, enaltecida en su poesía. La prosa, sea novela o 
ensayo, está en el olvido. 

La greguería de Ramón Gómez de la Serna y el aforismo bergaminiano son 
migajas de ensayo, cuentecillos del collar de la prosa, caídas al suelo, donde brilla la 
luz de una metáfora, el aquel de una ocurrencia. La greguería es el aforismo sin carne, 
en puros huesos; se le ha despojado de toda poesía y toda trascendencia. Es la mueca, 
el esquema de un instante, la filosofía de la trivialidad, el chiste que pierde su gracia 
fuera de contexto. La mayoría de las greguerías de Ramón parecen hibernadas, sin 
calor; han perdido la oportunidad de su momento intrahistórico, el espacio periodís­
tico de actualidad, donde tenían sentido. 

Algunos críticos dicen que los aforismos de Bergamín ya los había inventado 
Gómez de la Serna, en sus greguerías. Es mucho decir. Las greguerías son más 
ingeniosas, pero más mortales. No cabe duda que Gómez de la Serna pudo influir en 
Bergamín: la metáfora descabellada, el disparate, la «chispa», el ingenio. Pero lo que 
en Gómez de la Serna era literatura, humo de pipa, puro juego, intranscendencia 
vanguardista, en Bergamín adquiría una trascendencia paradójica, un pensamiento que 
escapaba de la quema de las imágenes de su arte birlibirloque, toreo de las letras y de 
las ideas, el puro juego. 

Los aforismos bergaminianos comienzan a aparecer en revistas como índice, 
Carmen o Gallo. Luego en la prosa de sus ensayos publicados en su revista Cru^j 
Raya; algunos de estos ensayos se editarían luego como libros. 
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Bergamín y Juan Ramón en índice 

Bergamín es uno de los más asiduos colaboradores de índice, la revista estética de 
Juan Ramón. No publica en el número uno, en el cual, Juan Ramón entrega retazos 
de «1920». Libro inédito, en una muestra varia de prosa, poesía y bellos y acertados 
aforismos, que muestran el método del trabajo de su poética. Este gusto aforístico de 
Juan Ramón, ¿pudo influir en Bergamín? Estimamos que sí. Algunos de estos 
aforismos juanramonianos reflejan una estética y una cosmovisión también bergami-
niana, una búsqueda y un afán de definición. Como cuando J. R. J. escribe: «la poesía: 
un rapto apasionado y deleitoso, donde la inteligencia y la emoción están fundidos en 
una sola esencia libre y pura». En Juan Ramón se unen la emoción y la inteligencia; 
pero es su poesía, sensible, arraigada en las honduras, la que conmueve, la que 
trasciende y brota, entre la hojarasca muerta y heredada de las ideas. Juan Ramón hace 
de las viejas palabras una nueva vividura, impregnada de emoción. En Bergamín, esa 
emoción es cortada por el cuchillo de la ironía, arma inteligente de la razón. La prosa 
de Bergamín es migajas de belleza, flores cortadas, sin posibilidad de unión. Lo que 
en J. R. J. es una búsqueda de la totalidad, del universo poético, a través de sus prosas 
y versos, en Bergamín es la fragmentación, la unidad descoyuntada por la duda y la 
ironía. Cuando Juan Ramón va, Bergamín ya vuelve. Por eso es mucho más viejo 
Bergamín. El poeta, mientras lo es, es siempre un joven; el pensador viene de la vejez 
y va hacia la alegría, si no está muerto (¿por qué sorprenderse de viejos tan jóvenes 
como Aranguren, Sánchez Albornoz, o el mismo Bergamín?) 

Juan Ramón, mentor, maestro de la generación de 1927, propiciaba entonces una 
poesía, ni sentimental, ni deshumanizada, equilibrio del corazón y la cabeza. José 
Ortega y Gasset relevaría a J. R. J. en el magisterio de la nueva generación. 

Más adelante, escribe Juan Ramón: «La lijereza de la "retórica", el "estilo" lo da 
el pensamiento», insistencia en la idea como configuración formal de la poesía o del 
estilo. Quíen sólo se fija en la evanescencia del modernismo y de la poesía de J. R. J. 
aquí tiene juicios del poeta para deshacer el entuerto. 

La experiencia juanramoniana, en ocasiones se acerca al barroquismo, a la 
contradicción, tan del gusto de Bergamín: «El mundo envejece, rejuvenece con los 
siglos», o «hay que mirar el trabajo como la primera sensualidad. Las antítesis rompen 
las líneas de cristal por donde van los silogismos. El pensamiento barroco desnuda a 
la razón. (Y vemos su ridiculez en cueros.)» 

En el número dos de índice escribe José Bergamín prosa varia, con los siguientes 
títulos y asuntos bajo el título general «Santoral para escépticos»: 

I «La canonización de don Juan», reflexiones sobre el don Juan (el donjuanismo), 
su alma paradógica, el melancólico mañana. II «El milagro de San Isidro»: aproxima­
ciones sobre el pueblo de Madrid, una indagación en busca de su carácter, una 
sociología, entre la metáfora de la religión popular y la ironía, una definición: 
«Ociosidad e inteligencia me parecen caracterizar la actitud de su santo que como 
patrono tiene exactísimo y oportuno significado». III «Consolaciones metafísicas», en 
las cuales se refiere a esos católicos que quieren salvar a otros, como Paul Clandel, 
que en una alusión lírica interpreta católicamente la vida de Rimbaud. (Esa obsesión 
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de algunos católicos, de algunos confesores y padres de la Iglesia, de salvar, de querer 
llevar al rebaño, a los malditos, descarriados, porque tienen un nombre en la literatura, 
en el arte, en el pensamiento. El reino de los cielos puede que esté lleno de gentes 
malditas y sufrientes.) IV «Misterio de Petrouchka», donde comenta el ballet 
Petrouchka de Strawinsky y su misterio. (Con los modernistas, con Juan Ramón y 
con la generación de 1927, la música forma parte de la sensibilidad literaria. La música, 
cifra y símbolo, tiempo y silencio, melodía, es la culminación de la poesía. ¿No lo es 
para Gerardo Diego?) 

En el número dos de índice, Juan Ramón publica extractos del libro inédito de 
prosa Madrid posible e imposible (1916-1920), con varios subtítulos. La cuarta parte, 
«Hojitas nuevas en el Retiro», está dedicada a José Bergamín. Son una serie de 
hojitas-aforismos, instantes plenos de poesía, soplos de emoción, donde resplandece 
el estilo preciosista, impresionista del poeta: «Qué alegres se ven pasar los tranvías 
amarillos entre las hojitas verdes, todos los oros, todas las luces». 

En el número tres de índice, José Bergamín, pensador, medita sobre la civilización, 
la decadencia, el racionalismo, el realismo. Se subraya así la dirección ética y estética 
de Bergamín, ensayista del grupo, intelectual entre los poetas. (Aunque también él 
mismo lo era.) En una revista eminentemente poética como índice, estética y neutra en 
política, las colaboraciones de Bergamín significaban el contrapunto, la crítica, ,el 
pensamiento y hasta un cierto compromiso de hombre inquieto, desazonado, sin sitio 
en. las almas del catolicismo burgués. 

En el número 4, Juan Ramón vuelve a publiar muestras de Poemas en prosa 
(1913-1920), libro inédito, poesía en prosa y en verso. En Juan Ramón la belleza es 
la verdad. Su inquietud es la búsqueda de esa belleza imposible, un sueño sólo al 
alcance de los dedos de la imaginación. Para Bergamín la verdad es una quimera, una 
imagen que inventa la duda. De ahí su desazón, su escepticismo. En Bergamín la 
verdad, posible, imposible, sería la belleza. El es un pensador. La idea da forma a la 
belleza, al universo. Lo que en Juan Ramón es melancolía, es en Bergamín 
desesperación esperanzada, antítesis barroca, duda, sufrimiento de contrarios, parado­
ja. Ambos son dos hombres a solas con el cielo; azul, entrevisto en la poesía 
modernista de Juan Ramón; gris y huraño, en el pensamiento de Bergamín. Su 
pesimismo es desengaño, saber que nunca tendrá en sus manos lo que más quiere. Por 
algo el título de su trabajo en el número cuatro de índice comenzaba así: «ÍNDICE no 
es una revista de grupo». Sus redactores son escritores y artistas de las más distintas 
tendencias, españoles e hispanoamericanos, unidos sólo por el interés común de la 
exaltación del espíritu y por el gusto de las cosas bellas. índice no era una revista de 
grupo, era la revista juanramoniana. Sin embargo, en sus páginas el maestro Juan 
Ramón dio a conocer a jóvenes valores, que luego serían la generación de 1927. Entre 
ellos, todavía en la devoción del discípulo, en el aprendizaje, estaba José Bergamín. 

Bergamín y Carmen: enigma y soledad 

Carmen es la revista de Gerardo Diego. Carmen y Lola, su hermana. Dos nombres 
de mujer. Nacen en el año de 1927, el que da nombre a la generación. Carmen se 
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subtitulaba revista chica de poesía española. Sus creadores son santanderinos: director 
y alma de la revista, Gerardo Diego, por entonces catedrático del Instituto «Jovella-
nos» de Gijón; secretario-administrador, Luis Alvarez; depositario, Luis de la 
Escalera; impresor, Aldus, S. A. de Arte (Santander). En la presentación de la revista, 
que escribió Gerardo Diego, se anuncia que Carmen aparecerá seis veces y que de la 
aceptación del público dependerá su supervivencia. En el prólogo, que su mentor 
escribió para la edición facsimilar de Carmen y Lo/a, publicada por Ediciones Turner, 
explica la gestación, nacimiento y bautismo de las revistas; las primeras suscripciones 
que recibió de Pedro Salinas, Adriano del Valle, Fernando Víllalón y Alfonso Reyes, 
entre otros. 

De Carmen, que aparece con el año 1927 se publican cinco entregas; los números 
tres-cuatro, homenaje a Fray Luis de León, y el seis-siete, de junio de 1928, son dobles. 

En el número uno de Carmen no escribe Bergamín. Pero en un suelto, al final de 
la revista, se publica una relación de grandes nombres que han enviado originales a 
Carmen y entre ellos está Bergamín. 

En el número dos, José Bergamín ofrece una entrega de aforismos con el título: 
Carmen: enigma y soledad», un intento de definición de la revista, reflexiones breves, 
entre la poesía y la filosofía, meditaciones desgajadas del árbol de la sabiduría. El tema 
es la poesía, en el fondo de la soledad. La poesía como soledad, argumento tan claro 
a Juan Ramón. «La soledad de la poesía no es aislamiento. No es soledad de isla, es 
soledad de mar. ¡Qué plenitud de soledad, mar solo! —exclama el poeta—» escribe 
Bergamín. La isla, la roca en el mar, está en solitariedad; indiferencia de la piedra, 
frente al mar, que viene y va; el mar dinámico, conquistador; la roca enquistada en 
su mutismo, ese caparazón sobre el que anidan las algas y las lapas, donde duermen 
los bígaros. Silencio y derrota, porque sabe, que al fin el mar, con su paciencia 
interminable, vencerá. (Todo lo vence el abrazo del agua, sea lluvia persistente o 
torrencial, sean olas.) Pero el mar, un mar inmenso y tranquilo, el cielo despejado, es la 
soledad, es la poesía. Soledad no replegada al aislamiento (solitariedad); mar abierta, 
sin orilla, sin alteridades, misterio de la creación, abismo sin límites, por donde el 
poeta avanza a ciegas, sin saber si va a alguna parte. «El poeta va y viene de soledad 
a soledad», escribe Bergamín. Su experiencia creadora es un mar, una soledad, una 
esencialidad para diluirse y perderse; un «cimetiére marin»; donde Valéry se entierra y 
descansa; una congoja metafísica para Salvador Espríu, Soledad sonora del creador, 
milagroso fruto del silencio. 

¿Qué es el poema para Bergamín? No es la claridad guilleneana, la solución de un 
enigma, el silogismo resuelto, una décima que basta para exponer, explicar, definir, 
resolver. En Bergamín, «el poema es siempre criatura enigmática». Ama la bruma 
antes que la claridad, la tormenta y no la calma. Para él la poesía está en el misterio 
de la sugerencia, no en la explicación del universo. Ese enigma, significa una lectura 
abierta, interpretación del lector. No es el cielo guilleneano, las doce en el reloj,, sino un 
cielo con nubes, o con niebla, el amanecer del limbo, o el crepúsculo, lo que atrae a 
Bergamín. «La poesía no tiene más que el día y la noche. Lo tiene todo.» La claridad 
de un Garcilaso, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, un Guillen; o las tinieblas de 
Quevedo, de Villon, o de Isidore Ducasse; la niebla o melancolía de Verlaíne, de Juan 
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Ramón o de Cernuda; la búsqueda de Unamuno, el enigma y soledad de Bergamín. 

Bergamín no hace dicotomía entre fondo/forma. Para él, la forma no existe. No 
cree en la música modernista, ni en la melodía de sus compañeros de generación. «La 
poesía es siempre pensamiento porque no puede ser nunca extensión.» Identifica 
poesía y pensamiento. El resultado son los aforismos. Para Bergamín el poema es el 
aforismo. Frente a la extensión, la intensidad. Una idea, una metáfora. Si fuese posible, 
una palabra. Por reducción, llega a la poesía pura, al solo pensamiento, la idea matriz. 
Es una difícil metafísica. Bergamín se opone a los poetas verbales, cataratas, torrentes, 
ríos, poetas de sonatas y sinfónicos, para quienes la poesía es la música, medida, ritmo 
y rima, metros tradicionales o ritmo interior del verso libre. Cadencias. Palabras. 
Palabras. Frente al poema largo, que se convierte en libro, a la medida de un concurso, 
el poema breve, reducido a su quintaesencia, el aforismo. 

Bergamín, con su prosa, rota, de cañas pascalianas, intenta unas definiciones, unas 
normas estéticas, de andar por la poesía. No escribirá un manual de estética (¿para 
qué?); el poeta es dueño de hacer lo que quiere con sus versos. Y explicar la poesía, 
aunque sea semiológicamente, es un vano intento. 

Bergamín y el «gallo» lorquiano 

Gallo, la revista de Federico García Lorca, aparece en Granada, en febrero de 1928. 
García Lorca inaugura sus páginas con un increíble prólogo-fábula-cuento, en el que 
la magia da la mano a la inventiva, en un poema-narración, en prosa, sobre la 
«Historia de este gallo», que se remonta hasta los días del estudioso y granadino don 
Alhambro. 

En el número uno, José Bergamín publica una colección de aforismos sobre el 
gallo, con el título «El grito en el cielo». Es una colección de aforismos poéticos, 
próximos a la greguería. Siempre ese intento de definición, casar la idea en la fórmula 
breve del aforismo. 

La metáfora trasciende la greguería en un aforismo como el siguiente: «el gallo es 
un grito puesto en el cielo; grita más la alegría luminosa de su presencia que el 
magnífico ¡kikirikí!». 

El gallo bergaminiano es altanero, inconformista; un gallo que anuncia la aurora, 
la teoría del conocimiento, presentimiento también, del día recién nacido. Bergamín, 
espíritu de contradicción, busca la claridad, como un gallo del espíritu. «Cuando canta 
el gallo se van los fantasmas y el alma que ha atravesado su noche oscura, canta la 
alegría de la aurora». En Gallo, Bergamín es mucho más optimista de lo habitual, tal 
vez contagiado por la alegría lorquiana, primavera de una revista y experiencia del 
creador, sin envidias, sin resentimientos. Lorca era ún poeta que venía de la alegría, 
hasta que ésta se heló en sus versos. Bergamín venía ya de la duda religiosa, de la 
pesadumbre vital. Ya joven era un filósofo, es decir, un pesimista, un viejo.. Quería 
ir hacia la alegría, la inocencia perdida del creador; también Bergamín era poeta; pero 
un poeta impuro intoxicado por el pensamiento. Ramón Gómez de la Serna, era poeta 
y escribía greguerías. Bergamín era poeta y escribía aforismos. 
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«El gallo grita la desesperación poética del pensamiento; desesperado hasta la 
frivolidad.» He aquí la disyuntiva creación/crítica y el espíritu de contradicción 
(contricción) de Bergamín entre la poesía y el pensamiento. Su espíritu funcionaba 
por antinomias: Dios/demonio, fe/desesperanza, cielo/infierno, vida/muerte, verdad/be­
lleza, pasión/ataraxia, trascendentalidad/nadería, seriedad/arte de birlibirloque, poe­
sía/pensamiento, etc. Y el resultado de todo, era su inquietud permanente, su 
búsqueda desazonada fuera del aquí y el ahora. Estaban al margen de casi todo, en 
ese terreno de nadie que hay entre las fronteras. A la vez se reía de la frivolidad y del 
compromiso. (Era frivolo y no lo era; comprometido y no.) La vida es un río. Pero 
él lo pasaba por encima de un puente hecho de antítesis y contradicciones. Sin 
embargo, no se caía al fondo. Sabía nadar y no le importaba que críticos, enemigos 
íntimos, amigos desleales, envidiosos, le llevaran la ropa. Con motivo de su muerte 
he oído muchos juicios, muchos adversos, nacidos del desconocimiento y de la 
antipatía. ¿Por qué despertaba tantas fobias, Bergamín? No estaba con nadie; era un 
gallo solitario, un solo de gallo, al amanecer que decía sus verdades. Era altivo, 
inteligente; no se dejaba meter en el gallinero, tan sólo vida reproductora entre los 
quereres de las gallinas pasivas. Se encaramaba al palo más alto, y decía su cantar 
poético-filosófico, a quien quería escucharle. Parecía que decía la verdad, tan relativa, 
pero al final enseñaba una carta falsa y sus adeptos dudaban y se iban. Sólo le 
apreciaban los inteligentes, y en cualquier país hay pocos. En España se pisa sobre 
pasiones erizadas, no sobre razones. Bergamín, ingenio y figura, como Gómez de la 
Serna, podría haber sido una figura en Francia o Inglaterra, países que aprecian la 
cultura y el humor. Pero aquí, donde no se escuchan las palabras, se toman en serio 
las metáforas. Las imágenes, hasta de los santos, son más importantes que el ser, 
divino o humano. 

«El gallo dice cantando: ver para creer; mírame y creerás.» El gallo como vencedor 
de dudas. Cuando la inteligencia vacila ante el misterio de la fe, el alba, todavía entre 
la niebla y nubes, todavía no sol, ahí está la presencia del gallo, anunciador, que 
vislumbra el día, cuando aún es de noche. 

«El gallo es pura inteligencia: fe; por eso desdeña el comadreo razonador de las 
gallinas.» Pura inteligencia; filosofía asistemática, sin razonamientos caseros. La pura 
inteligencia es para Bergamín la poesía del pensamiento, o la emoción de la razón; el 
aforismo como expresión. Las razones (discusiones) sólo conducen al comadreo. La 
razón permanece muda en su jaula porque los razonadores, tertulianos, no la dejan 
intervenir. En tales casos la razón es muchas veces el silencio. Pero los discurseadores 
no lo escuchan, solamente atienden a sus palabras. Tantas razones que se escuchan y 
ninguna razón convincente. Entre argumento y sofisma, el espíritu libre y creador 
escapa de las trampas razonadoras, por la fe, que le salva. 

El gallo bergaminiano simboliza la pasión de la inteligencia. Emoción contenida 
en sus límites, porque el gallo no es sentimental, sensiblero; no es el pavo real de la 
belleza triste (modernista), melancólico, entre sus jardines umbríos. El gallo contiene 
sus emociones y lanza su ¡kikirikí!, erguido, viril, como un solo de clarín contra la 
noche, rescatando al día de sus sombras. 
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Bergamín: «Cruz y raya» 

Cruz y raya o cara y cruz. Las monedas en el aire. Cru% y Raya, revista de 
afirmación y negación. Revista de pensamiento, ensayística, no poética. Director, 
Bergamín. En índice, Carmen, Gallo, había sido compañero de viaje, colaborador, 
invitado, un definidor. Ahora será mentor de la revista, con plenos poderes para 
publicar y no publicar. Cru\y Raya significa una dirección en el pensamiento y en la 
literatura, desde 1933 (el primer número se publicó el 15 de abril de 1933) como lo 
significaron índice, La Pluma, Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. El río 
desbordado de la guerra se llevaría muchas empresas culturales, tantos proyectos. Sin 
embargo Cru% y Raya, su espíritu, más que su nombre, se salvaría del desastre 
cimentando el edificio de una revista de postguerra, Escorial. 

En sus propósitos, Crut^y Raya rechazaba una postura mal llamada «confesional 
del catolicismo», porque esta postura, y se cita a Unamuno, «está por encima y por 
debajo de todas las manifestaciones culturales». Es una revista del espíritu, pero no 
espiritual; religiosa, cristiana, abierta, pero no exclusiva, ni excluyente. Está editada 
por un grupo de escritores intelectuales católicos: Manuel Artigas, Manuel Abril, José 
Bergamín, José María de Cossío, Manuel de Falla, Alfonso G. Valdecasas, Emilio 
García Gómez, Antonio Garrigues, Carlos Giménez Díaz, Antonio de Luna, Juan 
Liado, Alfredo Mendizábal, Eusebio Oliver, José María Pardo, José R. Manent, 
F. Romero Otazo, Eduardo Rodrigáñez, José María Semprún y Gurrea, Manuel 
Torres. Cru% y Raya fue una revista comprometida en una dirección, abierta, 
renovadora del catolicismo. Una revista, que, ideológicamente se oponía a Octubre 
1935, revista de escritores y artistas revolucionarios, comunistas: Octubre está contra la 
guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el fascismo, con el 
proletariado». Cru^y Raya y Octubre expresan la bipolarización intelectual, que será 
denunciada por Benjamín Jarnés en el número uno de la revista Literatura (enero-fe­
brero de 1934) en un artículo titulado «Ejercicios», cuando escribía: «Gran parte de la 
producción literaria de estos días viene padeciendo un fuerte amago de fiebre política 
que contribuye a reducir dolorosamente el campo donde libremente debieran circular 
las ideas». Todavía en la revista La Gaceta Literaria (1927), están juntas las tendencias 
ideológicas. En Octubre y en Cru^y Raya se separan. 

En la presentación, Cru^y Raya se define así: «Esta revista de colaboración abierta, 
libre, independiente, se propone actuar todos los valores del espíritu, sin mediatiza-
ción que los desvirtúe. Precisamente la razón más pura de ser esta revista, la que la 
inspira y nos impulsa, quizá consiste en esto: en nuestra voluntad de católicos para 
esclarecer bien las cosas, para dar a cada una el lugar que le corresponda, en la vida 
como en el pensamiento». Revista abierta, pero exigente, seleccionadora. Baste 
recordar que en ella se publicaron ensayos de figuras cimeras como Héidegger, 
Unamuno, Zubiri, Santayana, etc. 

En el manifiesto se nota la impronta del estilo bergaminiano. En el juego de 
palabras, en la unión de dicotomías y ligamento de contrarios: positiva/negativa, por 
encima/por debajo, decir/hacer, cruz/raya, negación/afirmación; un sí/un no, una línea 
recta/un fin, nietzscheano; nuestro sí/nuestro no, oscura/celeste; en las asociaciones 
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por aproximación fonética: exclusivo y exluyente, signo y designio, significan y 
persiguen. Afirmaciones, contradicciones. Paradoja. El lenguaje inventa al pensamien­
to. Y éste no es lógico, sino creativo. La metáfora es el fanal. La palabra es una 
lucecilla de vela que apenas se ve. No importa tanto la luz como el juego, la intención 
de iluminar. La lucecilla, teme, se complementa con las sombras. El espíritu 
bergaminiano es una lucecilla entre sombras, que en un gesto vano, perdido 
irremediablemente desde el principio, intenta conquistar, perderse en las tinieblas. Cita 
a Nietzsche: «Un sí, un no, una línea recta, un fin». La verdad, no como afirmación 
y negación, sino como ambos opuestos a la vez, como camino de ida y vuelta, de 
andar y no andar; ir a ninguna parte, ser y no ser. 

Cru% y Raya, no como creación poética, sino como situación crítica. «Una 
verdadera pasión del espíritu», como razón del corazón, ni ío uno, ni lo otro. En 
angustiosa situación, en esperanza desesperada o en desesperación esperanzada, 
paradojas tan caras a Unamuno. 

Cru% y Raya, sin nombre literario; con nombre matemático, simbólico, más y 
menos de las sumas y restas. Pero la definición ideal de la revista y del pensamiento 
la encuentra Bergamín en un poeta romántico, en el sensible creador Bécquer: 
«Espíritu sin nombre / indefinible esencia». Bergamín busca el nombre de su revista 
en lo-sin-nombre, innombrable en la esencia, que es lo más parecido a la nada. 

Y, sin embargo, Bergamín salta sobre el vacío de la nada y salva las contradiccio­
nes de su razón (sus razones) por la religión, por la fe: «Para nosotros la definición 
esencial del espíritu tiene un nombre: Cristo». Su salvación, no por el pensamiento, 
sino por la fe, que también es contradicción: «Por eso nos afirmamos por la cruz, 
negándonos con ella. Nos afirmamos por una rectitud voluntaria de nuestra finalidad 
espiritual». Por la cruz, línea y linaje católico, símbolo y sombra. 

La crítica como un sí y un no, no como un sino de salvedades y disculpas. 
Afirmación y negación, contra-dicción de palabras y pensamiento. Parábolas. I vencio­
nes contra pensamientos y aforismos. 

Cru^ y Raya, no fue un nombre, fue una luz para buscar la verdad. En la 
penumbra, Bergamín, entre místico y mefistofélico, entre poeta y filósofo, un 
intelectual, cuya máscara y representación guarda entre su concha el dolorido sentir. 
Cruti y Raya todavía es rescatable del «cristal del tiempo». (Sección crítica cara a 
Bergamín.) El pasado es un cristal, sobre las páginas de la revista. Todavía se leen. 

La vida como representación 

Leer a Bergamín en Crut^y Raya es asistir a la representación de su escritura. 
Bergamín introduce en la literatura española el arte de birlibirloque. Es un torero que 
se enfrenta con sabiduría crítica al toro de la creación. Todo en él parece compostura, 
artificio. Sus palabras se visten de traje de luces, son metáforas de colores, chispas de 
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ingenio, que iluminan la noche de una prosa difícil, plena de antítesis y paradojas. 
Bergamín inventa su lengua, sorpresiva, mientras escribe. Las asociaciones de ideas se 
unen por sus extremos disparatados. El resultado es una imagen cómica, no deformada 
como esperpento o adefesio, sino saltarina como el arlequín, alegre como el torero, 
que en el fondo escribe la tristeza de su desolación, la pena de su tragedia. Es un 
fingidor, como poeta, un aprendiz de brujo, un engañador. Y, sin embargo, ni su vida, 
ni su obra son una mentira. SÍ acaso la contradicción. Para Bergamín lo más serio sería 
tomarse la vída a broma, torear a la muerte. Bergamín recuerda que Nietzsche llamó 
a Séneca el toreador de la virtud, y él mismo llama a Don Juan Tenorio, personaje 
que le hubiese gustado ser, el torero absoluto, o torero de lo absoluto. Aunque a 
Bergamín, véase el ensayo «La estatua de don Tancredo», le hubiese gustado 
empedrarse, marmorizarse, en la estatua de sí mismo: «El hombre que engaña a la 
muerte, al destino, no ya con la misma apariencia de la muerte como suelen hacer los 
animales, sino con la negación de la muerte, con esa especie de inmortalidad definitiva 
de la estatua». 

La filosofía bergaminiana es una ética estoico-cristiana. Son sus maestros: Séneca, 
«Don Tancredo es el senequismo español elevado al cubo», porque está de parte del 
toro; Miguel de Molinos, el quietista; don Miguel de Manara, el mito de Don Juan; 
Pascal, Lope de Vega y Calderón. Y sobre todo Unamuno de quien hereda el espíritu 
de contradicción (de contricción), la paradoja como sistema filosófico, como tejer y 
destejer, des-vivirse, des-mudarse de la realidad. Mientras en Unamuno la paradoja es 
seria, existencial, en Bergamín es una pirueta esencial, que devuelve al ser a su 
ridiculez primera. Como Calderón, en la palabra, pero riéndose, en una segunda 
lectura de mofa, dirá que «el delito mayor del hombre es el haber nacido». Pocos 
críticos han visto al humorista lúcido que hay en Bergamín, riéndose, de su estatua, 
de la sombra perecedera de la envoltura mortal de hombre con cara de pocos amigos. 
Bergamín, aprende de Unamuno, pero se separa del maestro. El unamuniano 
sentimiento trágico de la vida, será en Bergamín, cambiado por el razonamiento 
cómico de la vida. Unamuno es un pensador, serio, con esa seriedad que en la vida 
se toman los poetas. Un sufridor, un angustiado sentidor. Bergamín no se toma en 
serio, ni la filosofía, ni la literatura, ni la vida; las torea. Es un intelectual, un fingidor, 
un perspectivista. Mientras Unamuno despierta compasión, nos con-mueve, en sus 
quimeras, Bergamín induce a recelos y antipatías. Unamuno se pierde en un camino 
de nieblas, que él mismo se inventa. Bergamín es el viajero que ya está de vuelta, que 
hace un guiño al caminante para que no pierda su tiempo en el camino. Nos dice que 
la vida es un juego, tan importante e Intrascendente como el toreo: «El toreo es un 
juego vivo de la inteligencia, tan exclusivamente inteligente, que el error más mínimo 
contra la exactitud en la ejecución puede costar al lidiador su vida». Y así la vida 
trascendente, tomada como juego. Su literatura, es también un juego de palabras, un 
quite y desquite con la analogía. Bergamín, que quisiera haber sido enigmático, un 
hermético (vocablo que tanto le gustaba), parece un cómico de la lengua, un burlón 
del pensamiento. Y esto desconcierta a sus lectores. Ven la chispa del ingenio brotar 
entre los pedernales (contradicciones) de las palabras. Sus deseos parecen arte de 
charlatanería. (¿Cuándo habla en serio?) Un ensayo más serio, más coherente, menos 
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contradictorio de Bergamín es «Mangas y capirotes», aunque el título parezca 
humorístico. Es una aproximación al teatro español del Siglo de Oro. Si para 
Bergamín la vida es una representación, es lógico su interés por la comedia, por el 
juego de capa y espada. Otra vez los toros, el teatro, la vida como expresión lúdica, 
como espejo, enigma y quimera, palabras-símbolos, tan caras a Benajamín, para quien 
Lope de Vega significa, obsérvense las raíces schopenhauerianas, «la voluntad y la 
representación entera y verdaderamente popular, expresión de un pueblo que se sueña 
historiándose en el tiempo o se historia ensoñándose en la realidad». 

Para Bergamín la teatralidad significa la verdad de un pueblo, su historia real. 
Lázaro, Don Juan y Segismundo, tituló a otro libro, tres caracteres, tres mitos de la 
literatura española. Lázaro, sin ser un personaje de teatro, es una representación, 
encarnación del picaro del pueblo, perspectivismo de la historia (vida), vista desde 
abajo. Segismundo es «el soliqueante dialogador ensimismado y enfurecido», expre­
sión tan próxima a los monodiálogos unamunianos. En el diálogo de sordos, que es 
tantas veces la historia real de España (de ahí las incomprensiones, las intolerancias, 
los fratricidios por falta de oído), la solución de las personas lúcidas, de escritores y 
pensadores, viene por la voz de personajes que representan en su locura, soledad o 
abandono, la historia soñada, ideal. Son los monólogos o parlamentos de Segismundo, 
de Don Quijote y de Lazarillo. Y ese Don Juan, contrafigura de místico, burlador 
burlado, torero cogido por el toro de la inocencia, perdido al fin, salvado. Mañana, 
calavera y arrepentido, galán y estúpido, representación del hombre. 

El teatro (la vida), como un laberinto Las máscaras se miran en los espejos y se 
ríen. Espantan a la muerte, el sentimiento trágico de la vida, con el juego; con «un 
arte de birlibirloque», de escamotear, a sabiendas, a fuerza de sabiduría, el mismo 
tiempo. El teatro (la vida) como di-vertirse; escapar al tiempo presente, tan breve, 
muerto; resucitarlo, ensancharlo, tiempo mítico e histórico, vividura imaginaria de la 
representación, sueños de la razón: «La comedia española se genera en ese sueño 
monstruoso de lo racional, en el afán belerofóntico de perseguir quimeras, que había 
burlado, tan humana como divinamente, el Quijote.» 

Bergamín califica al teatro de Lope de nacional y al de Calderón de nocional. Lope, 
persona y personaje, místico y Don Juan; su vida era una representación y el teatro 
su verdadera y soterrada vida, como creación, invención de sueños. «Demiurgo 
poético» que se burla de las reglas e inventa un teatro. Sin embargo, según Bergamín, 
será Tirso de Molina, a quien se atribuye El burlador de Sevilla y convidado de Piedra, 
quien lleve al lopismo, razón poética de burla y birla a sus extremos, quien acierte con 
«la cara y la cruz de la moneda del teatro lopista». Bergamín entiende al burlador, no 
como enamorador o enamorado, sino como el hombre que no quiere perder el tiempo, 
.jai lo quiere ganar; se lo ha jugado todo, y está en la incierta espera de la suerte (o de 
la muerte, en la filosofía vital del jugador de la ruleta rusa). El burlador exprime la 
vida, la vive en intensidad, vive contra el tiempo, buscando la eternidad en cada 
instante, sin creer en nada, perdiendo su existencia en lances. La Semíramis caldero­
niana, será la mujer heroína, encarnación de la «burladora hija del aire». 

En resumen, la filosofía de Bergamín consiste en burlarse de la filosofía. Hace 
burlas y birlas a la crítica. Sus razones son juegos de palabras, disparates, búsqueda 
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de la verdad entre contrarias realidades. Imaginaciones, quimera de las ideas. 
Afirmaciones, negaciones; cruz y raya; cara y cruz. Enigma y representación. 

AMANCIO SABUGO ABRIL 
Urbanización «Los L/anos», i 
VILLALBA (Madrid) 

Ángel Rama: La crítica como iluminación * 

«Que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no pertenecieron más 
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja 
es la inocente voluntad de toda biografía», se disculpaba Jorge Luis Borges al 
emprender la biografía del poeta Evaristo Carriego. Si yo lo cito aquí como acápite 
de esto que no es una biografía, sino apenas una reseña escrita bajo el doble agobio 
del tiempo y de la impresión de que todos hemos sido víctimas de una tremenda 
injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), es porque tengo plena conciencia 
que la obra ingente de Ángel Rama es imposible de ceñir en un trabajo solitario, 
condenado al dogal de unas pocas páginas. 

Ángel Rama, muerto junto a su mujer Marta Traba en la plenitud de su capacidad 
creadora, deja al menos inconclusos dos libros: un ensayo acerca de la situación del 
escritor latinoamericano, del que ya tenía escritas unas 150 páginas, y otro que iba a 
ser el fruto de una investigación en los fondos de la Biblioteca Nacional de París. Esta 
investigación, patrocinada por la Fundación Guggenheim, apuntaba a desentrañar el 
complejo proceso literario del siglo xix y a rastrear los fundamentos de la realidad e 
historia cultural latinoamericana, uno de los temas que lo obsesionaron desde temprano. 

Esa frustración, sin embargo, está corregida por una obra generosa y lúcida: 
17 libros, decenas de prólogos e introducciones, centenares de artículos dispersos en 
las más prestigiosas revistas y semanarios de América Latina, Estados Unidos y 
Europa. Sin contar su actividad docente, que ejerció en universidades como las de su 
país, Uruguay, antes de la dictadura, Caracas, Colombia, Argentina, Chile, Puerto 
Rico y recientemente de Estados Unidos, de donde acababa de llegar a Francia para 
establecerse aquí después de ser expulsado por los servicios de Inmigración y 
Naturalización norteamericanos, que se basaron en cláusulas excluyentes de la ley de 
inmigración contra «personas con creencias o vinculaciones comunistas». 

Y aunque Rama se autodefinió como un socialista democrático y negó ser 

* Cuadernos Hispanoamericanos ofrece este texto como homenaje a la memoria de Ángel Rama, 
recientemente fallecido. 
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comunista, el Servicio de Inmigración le dijo que debía declararse «disidente 
comunista» para obtener la residencia permanente l. 

Dos días antes del accidente, Rama escribió a su abogado norteamericano, Michael 
Maggio, para comunicarle que no regresaría a Estados Unidos para escuchar un 
veredicto del Servicio de Inmigración acerca de su caso. «Dado que no me quedan 
muchos años de vida, he rechazado convertirme en un hombre de incesante litigio», 
escribió proféticamente. 

A los cincuenta y siete años, Rama era mucho más que un crítico literario en el 
sentido que corrientemente se atribuye a ese término: era, sobre todo, un incansable 
perseguidor de esa realidad que a menudo enmascara la literatura. 

En un obituario dedicado a su hermano Carlos, muerto el año pasado, Ángel 
Rama se insurgió contra quienes reprochaban amistosamente a su «hermano mayor» 
sus múltiples actividades (políticas, históricas, literarias, sociológicas, profesorales) e 
indicaba que esa crítica era el fruto del desconocimiento de las condiciones en que 
suele trabajar el escritor latinoamericano 2. 

«Desde los guettos universitarios de los países desarrollados, dijo, esos críticos 
ignoran que el intelectual latinoamericano no trabaja meramente para un conocimiento 
abstracto y objetivo, sino reclamado por las demandas de sus sociedades, participando 
de sus luchas populares, inmerso £n sus problemas cotidianos». 

El# tampoco trabajó para un conocimiento ab'stracto, no fue un scholar, un 
catedrático lejano y condescendiente —y menos un erudito, aunque la vastedad y 
profundidad de sus lecturas fuera prácticamente insondable—, sino un urgido 
acosador de las más secretas y hondas fuentes de la cultura. 

Hijo de inmigrantes españoles, marcado desde la infancia por la lucha antifascista 
del pueblo español, Ángel Rama empezó siendo, allá por los años cincuenta en que 
lo conocí y nos hicimos amigos para toda la vida, un crítico de una precocidad y de 
un brillo sorprendentes. 

Su primer libro, sin embargo, fue una novela, Oh Sombra Puritana, a la que después 
consideraría no como un error juvenil, pero sí como el inevitable y necesario 
enfrentamiento con el meollo mismo de la creación, con su fragor más cercano. 

Después, entre los años 1958 y 1968, vino el momento de hacerse cargo de la 
dirección de la página literaria de Marcha, el más prestigioso semanario jamás creado 
en Uruguay, y uno de los más lúcidos de América Latina, imaginado por su director, 
Carlos Quijano, como un formidable instrumento de remoción de incurias, de 
narcisismos, de falacias y de autocomplacencias. 

Bajo la dirección de Rama, las páginas literarias de Marcha se convirtieron en una 
tribuna abierta a todos los vientos removedores de la literatura, pero sobre todo 
fueron un foro en el que se debatieron los más apremiantes problemas culturales que 
en la década de los años sesenta estremecieron a Latinoamérica. Por ella desfilaron los 
nombres más prestigiosos de la nueva literatura latinoamericana (en ese entonces 

1 Despacho de la Agence France Presse, Washington, 1 de diciembre de 1983. 
2 ÁNGEL RAMA: «Carlos, mi hermano mayor», Cuadernos de Marcha, segunda época, México, año III, 

num. 15, septiembre-octubre de 1981, págs. 79-85. 
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insuficientemente conocidos, encerrados muchos de ellos en los circuitos restringidos 
de las élites culturales) cómo los de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Juan 
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Carlos 
Fuentes, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Fernández 
Retamar, Osear Collazos, Salazar Bondy, Carlos Real de Azúa y decenas de jóvenes 
novelistas, poetas, ensayistas. 

Una problemática de la creación 

De ese laboratorio (aunque la palabra, por sus concomitancias asépticas, no es la 
más conveniente) surgió el libro Die% problemas para el narrador latinoamericano) 
originalmente publicado en la revista Casa, que edita en Cuba la Casa de las Américas 
en su número 26, de octubre-noviembre de 1964. 

En ese libro, Ángel Rama plantea diez problemas capitales para los escritores de 
su tiempo, tales como las bases económicas, el problema de las élites culturales, el 
novelista y su público, el novelista y la literatura nacional, el problema del lenguaje, 
la novela como género burgués, el don de la creatividad. 

Rama no fue nunca un dogmático y muchos de sus planteos, antes que 
afirmaciones rotundas y complacidas, expresaban dudas e inquietudes que a él le 
gustaba discutir mano a mano con sus lectores. Así, después de afirmar que «un 
novelista no se parece nada a Adán; no es aquel que, como imaginó el poeta 
romántico, despertó y fue nombrando las cosas, haciendo palabras vírgenes para las 
cosas vírgenes», Ángel Rama se interroga (e interroga a su interlocutor) acerca de la 
existencia de «una literatura nacional». 

Para de inmediato precisar uno de los temas que siempre dominó sus búsquedas, 
el de la ubicación del novelista dentro de un contexto histórico, económico y 
político-cultural: «El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos, en 
abstracto, diríamos que nace dentro de ella, en ella se forma y se desarrolla, con ella 
y contra ella hace su creación. Y por lo mismo, es heredero de una tradición y creador 
de tradiciones. Al menos en los países donde existen literaturas nacionales.» 3 

Esa misma búsqueda es la que lo incita a escribir en 1972 (también con una buena 
parte de aportes extraídos de las ferméntales páginas de Marcha) La generación crítica, 
1939-1969 que se propone abarcar «la totalidad del movimiento, buscando presentarlo 
de modo panorámico y subrayando las líneas tendencias del proceso intelectual en su 
relación con la estructura sociopoíítica en que se inscribe y la evolución histórica del 
país en esos treinta años» 4. 

La generación crítica escrito cuando el país, después de una considerable estabilidad 
política, de una más que buena situación económica, social y cultural, se hallaba ya a 
las puertas de la ruptura institucional, del golpe de estado que abrió un paréntesis de 
ilegalidad y arbitrariedades que ya dura diez años. 

ÁNGEL RAMA: Die% problemas para el narrador latinoamericano, Síntesis 2.000, Caracas, 1972, pág. 28. 
ÁNGEL RAMA: La generación crítica ipjp-ipgy, Editorial Arca, Montevideo, 1972. 
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El libro es, al mismo tiempo que un repaso de esos treinta años de creación, una 
angustiada indagación en torno a las razones que condujeron al descalabro: «La 
pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de la que se ha venido 
formulando el hombre común uruguayo, aunque éste, obviamente, con mayor 
desconcierto y emoción. ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo 
fue que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se concluyó así, tan de golpe, el 
bienestar, el civilismo, la democracia?» (pág. n ) . 

Y como método de trabajo, de indagación, Rama propone el siguiente: «Sin duda 
habrá muchos modos de despejar la interrogante; sociólogos, economistas, políticos, 
la responderán con números y fechas. Pero también podremos venir en ayuda del 
demandante aquellos para quienes el mundo del arte y la literatura establecen la 
obligada intermediación con lo real, porque pensamos, con Martí, que «cada estado 
social trae su expresión a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella 
pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y 
sus décadas.» Para concluir: «Es en la literatura, y más ampliamente en las varias 
manifestaciones de la cultura, donde buscaremos pistas, desarrollos, evoluciones que 
condujeron a esta realidad de hoy, porque del proceso transformador, que no es de 
hoy sino que tiene sus buenos treinta años, ha sido la cultura parte central» (págs. 11-12). 

Ese mismo método abarcador es el que empleara Rama para escribir, por ejemplo, 
Rubén Darío y el Modernismo o La novela latinoamericana y para tratar de asir las razones 
que explican el surgimiento en los años sesenta del llamado Boom Latinoamericano, un 
tema que todavía sigue suscitando polémicas y controversias. 

En esa misma línea puede inscribirse Los gauchipoUticos rioplatenses (Literatura y 
Sociedad). «La gauchesca es una poesía política y revolucionaria producto de la 
primera integración del creador con un público popular a cuya conducción y al 
servicio de cuyos intereses sociales se entrega, ofreciéndole la primera imagen 
artísticamente válida de su quehacer histórico, o sea, situándolo vivamente como el 
protagonista y promotor de la historia de su tierra», sostiene Rama (pág. 47). 

Partiendo de ese principio, Rama rechaza la estimación crítica de una obra aislada 
de su contexto político-social, así como (al referirse a las circunstancias en que esa 
poesía nació) la visión simplista de la revolución independentista americana, según la 
cual se trató apenas de un enfrentamiento entre el pueblo y sus jefes burgueses, por 
un lado, contra los ejércitos españoles, por el otro. 

Paralelamente a su tarea docente y creadora propiamente dicha, Ángel Rama «sacó 
fuerzas de la fatiga» para fundar en su país una editorial, Arca, y, más tarde, para crear 
en Venezuela, después del golpe militar de 1973 en Uruguay, una de las empresas 
culturales más formidables de nuestro tiempo en América Latina, la Biblioteca 
Ayacucho, que ya ha publicado más de cien títulos de los quinientos proyectados. 

En una carta del 11 de mayo de 1982, fechada en Washington antes que se desatara 
la tormenta que lo obligó a salir de Estados Unidos, Ángel Rama nos decía: «También 
yo he estado trabajando duro, casi como una obligación moral en la expectativa del 
regreso.» Y un poco más adelante esto: «Doy clases en la Universidad de Maryland, 
trabajo sobre esta máquina con empecinamiento, trato de no enterarme de lo que hace 
mi detestado vecino de la Casa Blanca.» 
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Pero el vecino empezó, en cambio, a ocuparse de la presencia de Ángel Rama en 
esos parajes y finalmente decidió alejarlo para siempre 5. 

En su número del i de diciembre, el New York Times escribió que si la muerte del 
escritor uruguayo podía tener un sentido, «éste debe ser el de alentar la eliminación 
de las barreras ideológicas sin sentido» opuestas por Estados Unidos «contra deseables 
visitantes e inmigrantes». 

Más adelante, el columnista Anthony Lewis dijo que «en su muerte como en su 
vida, el profesor Rama constituye un símbolo increpador para aquellos que asignan 
importancia a los niveles de libertad y de civilización en Estados Unidos». Rama, 
concluyó Lewis, «murió como una víctima de incivilizadas leyes de inmigración 
norteamericanas y de burócratas incivilizados». 

Cuando la muerte lo sorprendió, Ángel Rama estaba encarando la idea de radicarse 
definitivamente, o al menos por un largo período, en París. «Este será mi último viaje 
por mucho tiempo», nos dijo pocos días antes de embarcarse con destino a Bogotá 
para asistir a una Conferencia de la Hispanidad convocada por el presidente de 
Colombia, Belisario Betancur. 

«Tengo un compromiso con Belisario Betancur, que tanto se preocupó e hizo para 
impedir mi expulsión de Estados Unidos, y voy a asistir. Pero después vuelvo al 
trabajo y no me moveré en mucho tiempo», aseguró. 

Ni él ni nosotros podíamos sospecharlo, claro, pero ya los fúnebres dados de que 
hablaba César Vallejo, uno de sus poetas más queridos, habían rodado del lado de las 
sombras. 

OMAR PREGO 
20} Bd. Vincent Auriol 
JJOIJ PARÍS 

5 En una carta fechada en Washington el 10 de agosto de 1982, Ángel Rama me escribió lo siguiente: 
«Querido Omar, las cosas empeoraron y el Servicio de Inmigración negó nuestros pedidos de visado, de 
modo que encaramos un juicio kafkiano en la democrática Estados Unidos: en la decisión, dice Inmigración, 
que se basa «in classified material which cannot be discussed in this decisión or made available for review», 
lo que me remitiría a la inverosímil situación legal de tener que probar que soy inocente. No se les hubiera 
ocurrido mejor a los soviéticos para combatir a los escritores y yo que he denunciado esa situación en 
múltiples artículos, me encuentro en la misma situación, salvo que en USA. Divertido, ¿no?» 
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Las «Graciosas y divertidas conversaciones...» 
de 1823 y 1825: valiosos aportes para el estudio 

de la poesía gauchesca 

En 1968 se descubrió a un importante poeta gauchesco anónimo que sigue los 
pasos de Bartolomé Hidalgo, fundador de este subgénero. La «Graciosa y divertida 
conversación que tuvo Chano con Señor Ramón Contreras, con respecto a las fiestas 
mayas de 1823», publicada en Buenos Aires por la imprenta de los Expósitos, sin 
fecha, fue dada a conocer nuevamente por Olga Fernández Latour de Botas en 1968 1. 
En el mismo año, Félix Weinberg publicó, acompañada de un estudio crítico, la 
«Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con Señor Ramón Contreras, en 
la que detalla el primero las batallas de Lima y Alto Perú, como asimismo las de la 
Banda Oriental; habiendo estado cerca de ambos gobiernos con el carácter de 
comisionado, y ahora acaba de llegar de chasgue del Serandí». El único ejemplar 
conocido de esta obra pertenece a la biblioteca de Juan María Gutiérrez, incorporada 
a la Biblioteca del Congreso de la Nación 2, y sólo se lo menciona una vez en La imagen-
de la poesía gauchesca 3. Como veremos, ambos poemas pertenecen, evidentemente, al 
mismo autor y su publicación es una contribución sobremanera importante al 
conocimiento de la gauchesca. 

El poema de 1823 sobre las fiestas mayas continúa la «Relación que hace el gaucho 
Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las fiestas mayas de Buenos 
Aires en 1822», de Bartolomé Hidalgo. Son muchos y sorprendentes los puntos en 
común entre ambas composiciones, además de los nombres del narrador y el 
interlocutor, Chano y Contreras. La estructura poética de la «Graciosa y divertida 
conversación... de 1823» posee las mismas unidades narrativas y en el mismo orden 
en el que ellas aparecen en la «Relación.,.», de Hidalgo. Ambos poemas comienzan 
con el saludo habitual de los amigos paisanos; luego se narra la imposibilidad, 
relacionada siempre a problemas que tienen que ver con caballos, de uno de ellos para 
concurrir a las fiestas; a esto sigue el relato de las «funciones mayas»; el juego del paro 
y la terminación de la conversación con los versos: «Esto es, amigo (del alma, 
Hidalgo) (lo cierto, el autor anónimo) / Lo que he visto y ha pasado» (este último 

1
 OLGA FERNÁNDEZ LATOUR DE BOTAS: «Una pieza olvidada de la primitiva poesía gauchesca», ha 

Nación (Suplemento literario), 2 de junio de 1968, pág. 2. 
2 FÉLIX WEINBERG: Un anónimo poema gauchesco de 182J sobre la guerra de la independencia. Argentina, Bahía 

Blanca: Universidad Nacional del Sur, 1968, pág. 12. 
3
 ENEIDA SANSONE DE MARTÍNEZ: La imagen en la poesía gauchesca, Montevideo: Universidad de la 

República, Facultad de Humanidades y Ciencias, 1962, pág. 124. 
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verso aparece en bastardilla en el impreso original del poema de 1823). Por último, la 
voz del narrador del marco cierra el poema. Debemos preguntarnos, entonces, si 
existen diferencias entre un texto y otro y, de responderse a esta pregunta afirmativa­
mente, cuáles son ellas. De lo contrario surgiría el problema, por otro lado común en 
la gauchesca primitiva, que Fernández Latour de Botas señala: 

«Entre esta última (la «Relación...», de Hidalgo) y la pieza que nos ocupa existe 
una semejanza tal que pareciera obligado atribuirlas a la pluma de un mismo autor, y 
ello siempre en un terreno conjetural, ya que si nuestra «Graciosa y divertida 
conversación... de 1823» aparece sin firma ni inicial, de la «Relación... de 1822» ni 
siquiera conocemos la estampa del impreso...» 4. 

Con respecto al lenguaje, la «Graciosa y divertida conversación... de 1823» 
presenta una característica fonética que la diferencia de la lengua gauchesca que 
Hidalgo utiliza y que sólo volverá a ser empleada en Los tres gauchos orientales y en el 
Martín Fierro^. Se trata de la eliminación de la primera vocal del diptongo «ui» (así 
aparece mi por muy). Esta característica también la nota Félix Weinberg en su estudio 
de la «Graciosa y divertida conversación... de 1825» 6, aunque en este último poema, 
al asimilar la primera vocal del diptongo a la segunda vocal, se duplica esta última y 
la palabra «muy» pasa a ser «mii» y «fui», «fü». 

El hecho es que esta característica fonética refuerza la hipótesis de que ambos 
poemas, además de las semejanzas en los títulos, el estilo, los personajes, el léxico y 
la estructura pertenecen a un mismo escritor. Siguiendo con las diferencias fonéticas 
entre la lengua gauchesca de las composiciones de Hidalgo' y las de este poeta 
anónimo, debemos mencionar el cambio de la «e» final en «i» en la palabra «pirámide». 
Hidalgo, escribe «pirámide» 7 y el poeta anónimo «pirami» 8. Otra diferencia fonética 
entre ambos autores se encuentra en la palabra «tablado». En la «Relación...» de 
Hidalgo, se dice «tablao» (págs. 58, 63) y en la «Graciosa y divertida conversación... 
de 1823», «entablado» (pág. 12). Si bien estas diferencias son importantes, ya que 
aparecen en pasajes en los cuales el poeta anónimo sigue el mismo orden estructural 
que vimos en la «Relación...», es en la metáforas y en las asociaciones rápidas y 
sorpresivas, que los escritores gauchescos crean en su intento de imprimirle cierta 
claridad a sus composiciones y de imitar en parte el hablar del gaucho, que, a nuestro 
juicio, encontramos la existencia de un poeta nuevo, que no es Hidalgo, ni tampoco 
aquel a quien podría otorgársele la autoría de piezas que atribuyen a Hidalgo, pero 
cuya filiación sigue siendo dudosa hasta este momento 9. 

4
 FERNÁNDEZ LATOUR DE BOTAS: «Una pieza olvidada de la primitiva poesía gauchesca», pág. z. 

5 EI.EUTERIO F. TISCORNIA; La lengua de «Martín Fierro». Buenos Aires: Instituto de Filología, 
Universidad de Buenos Aires, 1930, pág. 29. 

6 WEINBERG: Un anónimo poema gauchesco de 182} sobre la guerra de la independencia, pág. 24. 
7 LAURO AYEST ARAN: Cielitos y diálogos patrióticos. Montevideo: Arca, 1977, págs. 58-59. Todas las citas 

corresponden a esta edición; número de la página entre paréntesis. 
8 Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con Señor Ramón Contreras, con respecto a las fiestas mayas de 

1813. Buenos Aires: Imprenta de los Expósitos, pág. 11. Todas las citas corresponden a esta edición; número 
de la página entre paréntesis. 

9 WEINBERG: Un anónimo poema gauchesco de 1&21 sobre la guerra de la independencia, pág. 34. 
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Es cierto que el autor de la «Graciosa y divertida conversación... de 1823» lograr 
crear un lenguaje metafórico de gran frescura y espontaneidad. Sus comparaciones con 
los elementos comunes de la vida rural lo colocan en el mismo nivel de Hidalgo: «Me 
iba como lista hé poncho», (pág. 3); «Como queso en la quesera / Quedé debaxo 
aplastado» (pág. 3); «Cuando las estrellas todas / De frío estaban temblando», (pág. 
5); «Marchaban para la Plaza / Como ormígas en berano» (pág. 6); «Yo me iba meando 
de frío» (pág. 6); «La gente que iba baxando, / Como cuando el sol se pone / Baxa al 
rodeo el ganado» (pág. 7), etc. Sin embargo, en estas comparaciones es donde 
encontramos la mayor diferencia entre ambos autores gauchescos; el artificio de 
oralidad en la composición del poeta anónimo es mucho más marcado que en la 
«Relación...», de Hidalgo. De ahí que la pretendida oralidad del poema de 1823 sea 
en verdad más «hechiza» que lo que vemos en el mismo sentido en la composición de 
Hidalgo. Conviene recordar a este respecto lo que dijo Martínez Estrada sobre la 
lengua gauchesca de Ascasubi, Del Campo y Lussich: 

«... tienden a la elocuencia, a la oración amplia, a la riqueza y al derroche. Es un 
habla sin control —mecanizada—, donde la palabra se escapa de la boca y lo dice 
todo, como si el oyente no entendiera las reticencias y las alusiones: analítica, que 
coloca al oyente en calidad de espectador y hasta de forastero, a quien hay que 
explicárselo todo, por fuera y por dentro» 10. 

Quizá sea un tanto exagerado calificar de «habla sin control» la lengua de los 
gauchescos mencionados, pero lo que el crítico argentino señala sobre la demasiada 
elocuencia de la lengua de aquellos nosotros lo creemos aplicable al poeta anónimo 
que nos concierne. Las comparaciones que aparecen en la «Graciosa y divertida 
conversación... de 1823» son legítimas, en tanto que los miembros de la comparación 
se insertan en la realidad rural, pero, casi siempre las comparaciones responden a un 
virtuosismo poético que aleja al poema de la claridad intentada por su autor. Veamos 
dos ejemplos: uno, en el que la metáfora es necesaria y, por tanto, logra la oralidad 
buscada, y dos, una comparación que refleja el origen culto de su autor, aunque no 
haya ninguna palabra ajena al léxico del habitante rural: 

1. o Lo que me causa más risa, 
Es el saber que ño Alfar o, 
Redondo como una argolla 

Se hayga metido á letrado. 
(pág. 11) 

2.0 Las Banderas de la Patria 

Compuestas de a^ulj blanco 
Lo mismo que las Gabeotas 

Estaban como aleteando. 
(pág. 12) 

10
 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Vol. II. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1948, pág. 428. 

I I O 



La elocuencia de la lengua contribuye a la creación de un lector implícito, letrado 
y urbano n. Desde el comienzo, esta composición nos sorprende por su despliegue 
costumbrista. La narración de Contreras sobre el accidente que le impidió concurrir 
a las fiestas de mayo recrea con mucha gracia la manera en que el habitante rural se 
cura; su desconfianza en las «pildoras» y su confianza en lo natural, en los «baños de 
tina». A esto debemos sumar la separación que existe entre el habitante rural y el 
urbano. Sólo un año había transcurrido desde la «Relación...», de Hidalgo, en la cual 
el poeta uruguayo creó una imagen social en la que no se hacían grandes distinciones 
entre el campo y la ciudad. Sabemos que esta aparente unidad no reflejaba una realidad 
histórica sino el deseo de su autor. En esta conversación, sin embargo, la distancia 
entre ambos ámbitos no se oculta. Y Chano es ya el extraño en la ciudad, en una 
ciudad que empieza a adoptar costumbres europeas, sobre todo francesas. La sorpresa 
del gaucho ante lo nuevo busca la risa del lector implícito: 

Vino el moso con las tasas (de café), 
Y la adúcar en un tarro, 
A todos nos repartió. 
El moso era chanaleado: 
Me comí toda la adúcar, 

Y después me bebí el Caldo. 
¡Há cosa amarga la pucha! 
Y todos los Maturrangos 
Me miraban, y se reiban. 

(pág- 9) 

Chano, la voz narradora, es espectador y víctima de la formación de una sociedad 
que al cambiar lo está marginando. Pero no hay ninguna alusión —como la había en 
la «Relación...», de Hidalgo— a la necesidad de incorporar en este sector rural. Es 
importante fijarse con qué distinto énfasis aparecen mencionados los versos patrióticos 
en el poema de este escritor anónimo. En Hidalgo, la «versería» que le lee «un 
paisano» a Contreras, gaucho analfabeto o semianalfabeto, coincide con el sentir del 
grupo rural, y el recitado o canto («echar una relación») de estos versos se menciona 
cuatro veces en el poema. Este signo textual nos permitía pensar que el receptor 
implícito de la composición de Hidalgo seguía siendo doble: el lector urbano y el 
receptor rural. En la «Graciosa y divertida conversación... de 1823» los versos 
patrióticos sólo se mencionan una vez y al pasar: 

Había varios entremeses, 
Y palos enjabonados, 
Versería como infierno. 

(pág. 12) 

11 Como el concepto del lector implícito ha sido usado por numerosos críticos, conviene señalar que 
en este trabajo se sigue la definición que estableció Wolfgang Iser en The Implied Reader y The Act ofReading: 

A Theory oj> Aesthetic Respofise. 
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No existe, por tanto, ningún signo textual que indique que el receptor implícito 
debe coincidir con el receptor ficticio Contreras. Más todavía, lo que le ocurre al 
narrador en el teatro y, luego, el incidente con los muchachos que le cortan el poncho, 
enfatizan la distancia entre el gaucho emponchado y el habitante urbano, y la reacción 
del gaucho en las dos oportunidades despierta una sonria cómplice entre el lector 
implícito y el autor. Por ello, como lo indican Olga Fernández Latour de Botas y Félix 
Weinberg, en este poema se encuentra un precedente más, y tal vez de mayor 
influencia que la «Relación...», de Hidalgo; del Fausto, de Estanislao del Campo. Así, 
la vertiente festiva del subgénero se va perfilando. 

Si nos detenemos ahora en la voz del narrador del marco y la comparamos con la 
voz del narrador del marco de la «Relación...», de Hidalgo, veremos que a pesar de 
las grandes semejanzas que existen entre ambos, el lector implícito al que se dirigen 
es diferente: 

(Hidalgo) 

Contreras lió su recao 
Y estubo allí todo un día; 
Y al otro, ensilló su ruano, 

Y se volvió a su querencia 
Despidiéndose de Chano. 

(pág. 64) 

(Autor anónimo) 

Siguieron los dos amigos 
De varias cosas tratando: 
Al día siguiente Contreras 
Después que aperó su Bajo 

Y dio la mano á su Amigo, 
Se largó para su Pago. 

(pág- 23) 

En el poema de Hidalgo, la voz del narrador del marco es gauchesca y, debido al 
deseo de unión de su creador, el lector implícito debe sentir que pertenece al sector 
rural. En cambio, la voz del narrador del marco de la «Graciosa y divertida 
conversación... de 1823» habla una lengua general, la que si bien tiene vocablos que 
pertenecen al área rural, tales como «apero» y «se largó», no es la lengua gauchesca. 
Ello confirma todavía más la índole culta y urbana del lector implícito. 

Los poemas sobre las fiestas mayas, o sea, aquellos que constituyen la vertiente 
festiva del subgénero, muestran cómo la lengua gauchesca, a pesar de ser considerada 

1 1 2 



por sus cultores corno una lengua inferior dentro del campo literario, va siendo cada 
vez más aceptada en el ámbito urbano. Pero el silencio en que permaneció esta 
composición refuerza nuestra certidumbre de que la poesía gauchesca alcanza su 
mayor grado de comunicabilidd, justificándose de este modo su naturaleza híbrida, 
cuando llega a un receptor doble. 

De la «Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con Señor Ramón 
Contreras, en la que detalla el primero las batallas de Lima y Alto Perú, como 
asimismo las de la Banda Oriental; habiendo estado cerca de ambos gobiernos con el 
carácter de comisionado, y ahora acaba de llegar de Chasque del Sarandí», dice Félix 
Weinberg: 

«El tema es absolutamente original y único en nuestras letras, pues nadie hasta 
entonces ni después —téngase presente lo dilatado del escenario, que comprende 
media América del Sur, desde Perú al Plata—, lo volvió a abordar. Quedaba 
consumado, además, el primer poema gauchesco épico de largo aliento» n. 

El poema de 1825, estructurado bajo la forma del diálogo, cuenta por medio de 
la voz narradora de Chano los sucesos más importantes en el proceso independentista 
de la América Hispana. Es, como señala Weinberg, un asunto único en la poesía 
gauchesca y en la literatura hispanoamericana. Es, además, el único poema gauchesco 
al que podemos calificar de épico en sentido estricto. Sabemos que los orígenes de la 
épica son orales y que los acontecimientos que en ella se narran pertenecen al acervo 
común. 

Por tanto, que este autor anónimo decidiera usar la lengua gauchesca para el 
recuento de sucesos militares conocidos por todo el pueblo americano constituye un 
gran acierto de fuertes connotaciones épicas —aunque sea no más apariencia—, y todo 
ello a causa del carácter oral y colectivo de la composición. 

El patriotismo y el deseo de unión y libertad que impregnan los versos de esta 
conversación de 1825, nos recuerdan los «Cielitos», de Hidalgo. En el poema no se 
menciona la división de facciones que debilita a las fuerzas criollas, y sólo se acentúa 
el valor del pueblo contra el enemigo, ya sea español o brasileño: 

Porque en negocios de listado, 
Corriendo riesgos la Patria, 
No hay mujer, hijos ni hermanos 
Que contengan un patriota; 
De este carácter es Chano. 

(pág. 58) 

El pueblo aparece unido. No hay diferencias entre generales y soldados ni entre 
hombres cultos y analfabetos: 

12
 WEINBERG: Un anónimo poema gauchesco de 182J sobre la guerra de la independencia, pág. 19. 
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¡No permita Dios que Chano, 
Enseñado en una escuela, 
Mire a ningún ciudadano, 
Como si él mesmo nojuese! 

(pags. 40-41) 

Asi veremos que el receptor implícito de esta composición volverá a ser dual: el 
lector urbano y el receptor semianalfabeto y rural. 

La ficción, que se observa en los diálogos de Hidalgo de que el receptor implícito 
e e coincidir con el ficticio, la crean en este poema la lengua guachesca, de la que 

no hablaremos pues presenta las mismas características ya estudiadas en la «Graciosa 
7 divertida conversación... de 1823», la voz del narrador y también la de los receptores 
icticios y los interlocutores, Contreras (que es-el principal), Chepa y Pitonga (mujer 

e hija de Contreras, respectivamente). Más todavía, como muestra Weinberg en su 
estudio de este poema, las fuentes de la narración heroica de Chano provienen de los 
periódicos porteños El Argos de buenos Aires y La Gaceta Mercantil. Por tanto, 
po riamos pensar que esta composición gauchesca, que sigue linealmente la informa­
ción periodística de la época, sirve para hacer saber al pueblo rural, y en su propia 
engua, lo que el urbano conocía a través de la prensa. Pero este poema no es un 

simple ejercicio poético en lengua gauchesca. No se transcribe meramente la informa­
ción periodística, poniéndola en verso, sino que —y aquí radica su valor— los 
acontecimientos son vividos e interpretados por el gaucho Chano. El lector implícito 
es, entonces, el lector urbano, que tiene que darse cuenta de la importancia que el 
pueblo rural desempeña en la independencia de América y debe premiarlo: 

(Chano) 

Porque nunca he cudiciado 
Otra cosa que el honor, 
Y las glorias del Estado; 
Yo cojo lo que me dan, 

Y nunca he sido safado. 

Cpág. 74) 

Como señalamos, en la «Graciosa y divertida conversación... de 1823», la voz del 

autor implícito o narrador del marco usa una lengua general, que se diferencia de la 

e narrador y de la del receptor ficticio, lo que indica que el lector implícito es el 
lector urbano: 

Cuanto acabó de comer, 
El célebre señor Chano, 
De todos se despidió, 
Y se fue para su pago, 
Con ansias de ver a Goya, 
Que ya estaría con cuidado, 
Pues hacia quince meses, 
A que se le había ausentado. 

(pág- 83) 
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Sin embargo, en el proceso de la lectura del poema encontramos pasajes que deben 
llegar al receptor rural. Estos se relacionan con la campaña en favor de la educación 
y la cultura pública inspirada por Bernardino Rivadavia. La voz de Chano, el gaucho 
que fue a la escuela, es la que transmite los propósitos gubernamentales: 

¿Tuavía está en la antiguaya, 
En que siempre hemos estado 
Que los muertos se aparecen? 
Nadita se había ilustrado, 
Entre tanta ilustración 
Que nos tiene encandilados. 

(pág. 38) 

Y al final del poema: 

Que las glorias de la Patria, 
Y el aumento de las luces, 
Corran con más ligereza 
Que corren los avestruces. 

(pág. 82) 

El habitante rural debe entender que la educación es tan importante como la 
independencia de las provincias. Luego del período revolucionario debe llegar el 
período de desarrollo cultural y económico («Que paran mucho las vacas / Y 
tengamos muchas leche», pág. 82), deseo que veremos nuevamente en h,a vuelta de 
Martín Fierro. Aunque el pueblo, como ya dijimos, aparece como una entidad 
homogénea y unida, «el aumento de las luces», que pondera la voz del narrador, es el 
mensaje del grupo hegemónico porteño. Este sólo puede llegar al sector rural por 
medio de la lengua gauchesca y de la actuación del poema, o sea, de hacer oral la 
composición escrita, aunque en el mensaje que se transmite están implícitos el cambio 
y, eventualmente, la marginación de la cultura del gaucho13, marginación que ya se 
siente en la «Graciosa y divertida conversación... de 1823». 

Sorprende que este extenso poema (1.022 versos octosílabos), donde se desarrolla 
con maestría y gran naturalidad la lengua literaria creada por Hidalgo, haya 
permanecido durante tantos años en un profundo silencio. Sin embargo, si pensamos 
que a la narración épica de las guerras por la independencia de Lima, el Alto Perú y 
en la Banda Oriental se suma, aunque tímidamente, el deseo de una sociedad culta, 
disociada eventualmente de la cultura popular, se entiende que el poema no haya 
llegado al receptor rural. La independencia de las Provincias Unidas no se ha 
consolidado todavía y se sigue necesitando del habitante rural. N o es el momento, por 

13
 RICARDO E. RODRÍGUEZ MOLAS: Historia social del gaucho. Buenos Aires; Ediciones Mam, 1968, págs. 

201-217 . 
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tanto, de hablar de cambios, que traen consigo la marginación del sector rural 
semianalfabeto. Esto sólo será posible en el estadio culminante de la gauchesca —en 
los poemas de José Hernández—, cuando, por otro lado, el gaucho también ya ha 
desaparecido casi por completo. 

La primitiva poesía gauchesca es de importancia esencial en el estudio de este 
subgénero literario. La creación de «Cielitos» y «Diálogos», de Hidalgo, así como las 
obras de sus continuadores anónimos, no soto establecen el germen de la poesía 
gauchesca, sino que también prefiguran los elementos que marcarán el fin del subgénero. 

M.a ROSA OLIVERA-WILLIAMS. 
Dpi. 0/ Modern Eanguages. 
University of Notre Dame 
NOTRE DAME, Indiana, 46556 (USA). 

Presencia de una gran exposición 

La Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País y la Caja de Ahorros 
y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rio ja, inauguran una exposición de dibujos 
de academia del siglo XVIII. 

Obras hasta ahora no expuestas de Ignacio de Uranga, Ignacio Saíesa, Anselmo 
Rueda, Francisco Ramos, Ponciano Ponzano, Agustín Navarro, Mariano Latassa y 
Juan Antonio Lacosta, con dibujos de Goya, Gallego, Espinosa, Camarón, Bayeu y 
Pompeyo Batoni completan una sorprendente colección de dibujos de academia. 

La función mecenática de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País.—La 
Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País fue fundada el 1 
de marzo de 1776 como consecuencia del arraigo de las tendencias ilustradas en el 
reino de Aragón, y en 1783 se inician las gestiones para crear una Escuela de Dibujo 
que vendría a continuar y a superar las anteriores experiencias formativas realizadas 
en Zaragoza. La Escuela se inauguró el 19 de octubre de 1784 y pasó en 1792 a tener 
el rango de Real Academia de Bellas Artes de San Luis. En sus inicios la Escuela vivió 
gracias a los esfuerzos de un mecenas de origen navarro, residente en Zaragoza, 
llamado Juan Martín de Goycoechea y Galarza, que la dotó de medios y la mantuvo 
a sus expensas hasta contar con el apoyo oficial. Entre 1784 y 1792, la Escuela se 
convirtió en un activo vivero de vocaciones en el que se desarrollaban las clases con 
un gran entusiasmo por parte de profesores y alumnos. Como resultado de su 
actuación se reunió una colección de los dibujos de los llamados academia que 
acumuló Goycoechea deseoso de aumentar los medios didácticos de que disponía la 
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Escuela llegando a reunir hasta 372 academias, figuras y cabezas, varios estudios en 
papel de las obras más famosas de Roma y otros dibujos. 

En 1927, después de numerosas vicisitudes, la colección fue repartida con la Real 
Academia de San Luis, quedándose la Real Sociedad Económica con algo menos de 
la mitad y entregándose la otra parte a la Academia, que los depositó en los archivos 
del Museo Provincial de Bellas Artes, en donde permanecen sin haber sido expuestos 
nunca y habiéndose hecho imposible el que la colección completa se reuniera para esta 
exposición, como hubiera sido deseable. 

Durante más de doscientos años la Real Sociedad Económica Aragonesa de 
Amigos del País conservó la colección como recuerdo de los que había significado su 
Escuela de Dibujo. Las obras que formaban su colección de academias para la 
enseñanza jamás fueron exhibidas ni estudiadas, y sólo ahora, gracias a la iniciativa 
del actual director de la Real Sociedad Económica, marqués de Noya, y a los esfuerzos 
investigadores de José Pascual de Quinto y Gonzalo de Diego, se ha podido hacer 
esta exposición, tercera de las que la Real Sociedad Económica Aragonesa ha 
organizado en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja. 

Una colección excepcional.—La muestra que compone esta colección es bastante 
variada en cuanto a sus temáticas y autores, aun cuando en la mayoría de éstos son 
artistas aragoneses y el tema preponderante es la academia o estudio de figura 
masculina desnuda, según los postulados de la enseñanza clásica. Recordemos que la 
enseñanza del dibujo en el siglo XVIII consistía en dos niveles diferentes: en el primero 
los alumnos realizaban copias de los dibujos de sus profesores y en el segundo 
dibujaban del natural y también copiaban modelos de yeso y esculturas clásicas. Todos 
estos modelos eran utilizados frecuentemente y están dignamente representados en la 
colección de la Real Sociedad Aragonesa. 

En ella se encuentran obras del pintor malagueño del siglo XIX, Manuel Aguirre 
y Monsalbe, entre las que se encuentra un posible retrato de otro pintor representado 
en la colección, Alberto Urries y Bucarelli, que fue directivo de la Escuela y no reparó 
en posar de modelo dentro del espíritu de entusiasta colaboración que animaba la 
Escuela. Del pintor catalán Agustín y Grande contiene la colección una reproducción 
de estatua realizada en lápiz negro y grafito con toques de conté blanco. Las obras 
anónimas son muy numerosas, estudios de ornamentales, copias de un cartón de 
Rafael, un retrato de personaje ignorado, varias copias de estatuas, un San Jerónimo 
penitente, diversas alegorías, estudios para techos, un conjunto de academias de 
diferentes estilos y una Virgen con el Niño que en su reverso lleva un dibujo de 
ángeles excepcionalmente concebido. 

De Pompeyo Batoni representa la muestra un desnudo de pie y de espaldas 
realizado en 1776, firmado, y una copia de yeso de Apolo en la que se trasluce el estilo 
del artista. Del desnudo presenta la colección una copia realizada con punta de plomo 
entre 1785 y 1790, por Francisco de Goya. El cotejo de las dos obras, una al lado de 
la otra, permite valorar, dentro de los límites impuestos por la misma imagen, el 
diferente sentido dibujístico de ambos artistas. 

De los hermanos Bayeu, Antonio y Ramón, presenta la exposición los estudios 
preparatorios para el techo del Salón de Embajadores del Palacio Real de Madrid, 
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Carlos hspinosa. «Academia. Anónimo español de la segunda mitad del siglo XI'III. 
«San Jerónimo penitente.» (Colección de la Real 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País.) 

Ramón Boyen. «Academia.» Una «Academia» de Goya. Copia de Pompejo Batoni 
(i79o). 
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realizado en 1764, obras que se ofrecen a la atención del espectador junto con el 
cuadro que representa la totalidad de la composición del techo. De Ramón están 
expuestos un torso masculino y once academias, algunas de ellas de sorprendente 
majestuosidad y belleza. 

José Juan Camarón, pintor valenciano, está representado por dos desnudos y una 
copia de Rafael, así como otra realizada a partir de un dibujo de Mengs. 

Carlos Espinosa, pintor de finales del XVIII, está representado por un estudio de 
pie, otro de cabeza, una copia de yeso y dos academias. El pintor vallisoletano, 
Francisco Gallego, tiene en la colección, y por tanto en esta muestra, un grabado de 
Mengs sobre tema de Rafael, cuidadosamente copiado, y un desnudo viril que marca 
la plenitud de este género. 

De Fernando Jordán de Urries guarda la colección un pastel sobre cartulina, 
representando una cabeza de mujer. De Juan Antonio Lacosta, un desnudo recostado. 
Del aragonés Mariano Latassa, un dibujo de San Pedro encarcelado de inspiración 
italiana, y del artista murciano Agustín Navarro, un conjunto de seis dibujos tomados 
de las obras realizadas por Rafael para las estancias del Vaticano. El escultor Ponciano 
Ponzano está representado por un retrato realizado con lápiz, difumino, conté rojo, 
sanguina y pastel azul, de don Ramón Pignatelli, llevado a cabo sobre un papel 
circular que forma un pequeño tondo. El pintor murciano Francisco Ramos y 
Albertos tiene en la muestra cuatro academias y dos copias de yeso que son otras 
tantas perspectivas de una misma estatua. Anselmo Rueda fue el autor de una 
academia de enérgica traza, y del maestro aragonés Buenaventura Salesa, la exposición 
presenta una variadísima muestra de sus talentos compuesta por ocho academias, 
cuatro copias de yeso, una Dolorosa y un dibujo anatómico que representa uno de los 
famosos desollados tan queridos al arte de aquel tiempo. De su hijo, Ignacio Salesa, 
se presentan cinco magníficas copias de yeso y una Virgen con Niño realizada por la 
técnica del lavado con tinta china y retocado después con lápiz. Por último, del 
guipuzcoano Ignacio Uranga y la zaragozana Pilar de Urzurrun se presentan respec­
tivamente dos copias de yeso y una copia de Miguel Ángel, esta última realizada con 
una técnica que comprende el lápiz de grafito, la aguada de tinta china, el lápiz carbón 
y los toques de tinta china a pluma. 

Goya en la exposición.—Consideración especial merece los dibujos de indudable 
traza goyesca que forman el núcleo principal de la muestra. Uno de ellos es más que 
probablemente el autorretrato de Francisco de Goya, desnudo de medio perfil, con la 
mano izquierda a la espalda y la mano derecha tapada con el cuerpo. El rostro 
ligeramente vuelto hacia el espectador, coincide casi exactamente con los tres 
autorretratos que conocemos de la época en la que el artista contaba de 45 a 47 años, 
sobre todo del autorretrato perteneciente a la colección Weibel. Ya hemos visto cómo 
era frecuente que artistas e incluso directivos de la sociedad posaran para las academias 
y en el carácter de Goya no es nada extraño que realizara este autorretrato desnudo 
para ofrecerlo a su amigo Goycoechea, que hemos de recordar que fue su primer 
coleccionista y que al parecer, según correspondencia, cruzada le había solicitado en 
diversas ocasiones dibujos de academia para la colección de la Escuela. Otros detalles 
anatómicos, la cifosis lumbar, la ligera prominencia de la zona renal, el gesto 
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ligeramente cargado de espaldas, identifican al personaje con su iconografía y sobre 
todo con su deducida historia clínica. A eso se añade otras muchas pruebas 
iconográficas y paleográficas a las que el dibujo ha sido sometido. 

Esta obra fechada en abril de 1792 lleva por la parte de atrás del papel otro dibujo 
al parecer realizado con posterioridad por Uranga. La muestra incluye tres obras, de 
las cuales ya nos hemos referido a una y que con mucha seguridad están realizadas 
por Goya. El desnudo viril, copia de Pompeyo Batoni, un boceto para el retrato de 
Ramón de Pignateili y una copia de yeso representando un fragmento de Laoconte, 
realizado a punta de plomo. Aun cuando el catálogo rehuye la mención directa a la 
atribución de estas obras, existen los datos suficientes para garantizar su autenticidad 
como realizaciones llevadas a cabo por Goya, dato éste que indudablemente aumenta 
el interés de la muestra. 

La Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza j la Real Sociedad Económica 
Aragonesa de Amigos del País.—Históricamente, la Real Sociedad Económica dio origen 
a esa potente entidad que hoy es la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, 
Aragón y Rioja fundándola mediante la aportación de sus socios. Y ahora es la Caja 
de Ahorros la que por tercera vez acoge en su Centro de Exposiciones y Congresos 
una exposición dedicada a partir de los fondos artísticos de la Real Sociedad. 
Anteriormente fue el fondo de pintura y una muy buena colección de las colecciones 
de grabados de Piranesi y Specchi que igualmente custodia la Sociedad. Esta tercera 
exposición es quizá mucho más sugestiva todavía y reveladora del gran interés de las 
colecciones, no sólo por lo valioso de sus obras, sino también por su gran capacidad 
evocadora del espíritu y la actitud de una época. 

La exposición, que ha sido llevada a cabo dentro de los programas del Departa­
mento de Comunicación Social que dirige José Enrique Rodríguez Furriel, ha tenido 
en Gonzalo de Diego su acertado ambientador y real izador. Y en el Centro de 
Congresos y Exposiciones su ideal asentamiento. Posteriormente la exposición viajará 
a Barcelona, Valencia y, probablemente, a Ginebra. Auguremos para estos nuevos 
montajes el mismo éxito y una análoga e irreprochable realización. 

RAÚL CHÁVARRI 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
MADRID-3. 
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Las cinematografías iberoamericanas y España: 
Las experiencias de Huelva. 

Hace ya diez años, surgía una Semana de Cine Iberoamericano en Huelva, a 
iniciativa de un cineclub de esa ciudad; la modesta propuesta, inspirada en la tradición 
colombina de la región, es ahora un festival sólido y prestigioso, una de las raras 
oportunidades que tienen las cinematografías de aquel continente para darse a conocer 
en España. Por lo mismo no es casual que el director de Huelva haya sido además 
secretario coordinador de los Encuentros de Cine Iberoamericano por un Cine en 
Libertad, organizados por la Dirección General de Cinematografía del Ministerio de 
Cultura en Madrid, en septiembre pasado. 

En estos Encuentros participaron numerosos representantes del cine español e 
iberoamericano, con marcado predominio de directores de films que, a veces, también 
ocupan direcciones de institutos de cinematografía; es el caso de Julio García 
Espinosa, que reúne la calidad de realizador con la de viceministro de Cultura y 
director general de Cinematografía. Esto quiere decir que hubo a la vez representantes 
del sector creativo y titulares de los organismos cinematográficos oficiales que se 
ocupan de su protección. Faltaron en cambio, notoriamente, delegados de la distribu­
ción; no es extraño, pues estos intermediarios son, salvo raros casos, representantes 
de un comercio vinculado a las grandes transnacionales del cine, enemigos tácitos de 
toda protección a los productores nacionales. 

El tema del citado Encuentro es un desafío a la imaginación y a la iniciativa de 
los cineastas que han participado, ya que algunos de ellos han sido también 
participantes del Encuentro de Brasilia, en 1977, donde se planteó —sin mayores 
resultados prácticos— la unión económica y productiva de sus países. La idea de un 
mercado común del cine iberoamericano y España, resurge ahora en los Encuentros 
de Madrid: tampoco esta vez faltaron escépticos. Sin embargo, tanto la propuesta de 
1977 como la de 1983, aparece como una posibilidad razonable y con ventajas 
concretas, que sólo la tradicional desunión y los intereses creados puede paralizar. 

Con las excepciones conocidas, el resumen hecho por Julio García Espinosa 
durante los Encuentros, es perfectamente vigente: 

— «A casi cien años de inventado el cine, la mayoría de los países de América 
Latina no han logrado aún desarrollar una industria cinematográfica. 

— A casi cien años de inventado el cine, la producción que se realiza en América 
Latina no encuentra espacio ni siquiera entre las propias pantallas de América Latina. 

— A casi cien años de inventado el cine, el intercambio cinematográfico de 
América Latina con el resto del mundo no llega siquiera a la categoría de desigual; 
simplemente, no existe. 

— Son derechos tan elementales que limitarnos a la simple denuncia ya resulta 
casi una humillación». 

Sin embargo, como señala en su ponencia García Espinosa, en América Latina 
existe un idioma común, una historia común y una cultura común, pese a todas las 
diferencias regionales. Además, hay cineastas que, con talento y sacrificio, han 
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sedimentado una obra con luz propia a pesar del aislamiento, las dificultades 
económicas y las variadas censuras. 

En 1977, el Encuentro de Brasilia (intervinieron once países), se convirtió en una 
reunión de expertos sin poder decisorio, a pesar de figurar allí representantes oficiales 
de varios gobiernos (Argentina, México, Venezuela, Colombia, España y Brasil), 
cuyas propuestas fueron redactadas como recomendaciones. Por eso, la iniciativa de 
Roberto Farías (Brasil), para crear un mercado común del cine, sólo tuvo ese carácter. 
Seis años después, reaparece en Madrid como la más audaz pero más realista y 
razonable iniciativa para sacar a las cinematografías iberoamericanas de su crónica 
debilidad. 

Políticas cinematográficas 

La suma de los mercados de habla castellana y portuguesa involucra una vastísima 
audiencia: un billón 250 millones de espectadores anuales. Resulta casi innecesario 
decir que el conjunto de las cinematografías iberoamericanas accede a una porción 
mínima de esos espectadores, que en un promedio de 70 por 100 reciben films de otros 
países, en su casi totalidad norteamericanos. 

Algunas cifras (consignadas por los países participantes en los Encuentros de 
Madrid en 1983), pueden ilustrar la situación desventajosa en que luchan los cines de 
Iberoamérica. Colombia, con 28 millones de habitantes, ha producido en 1982, 14 
films de largometraje (3 en coproducción), y ha podido exportar una sola. En el 
mismo año ha importado 500 películas extranjeras aproximadamente, de las cuales 183 
son de Estados Unidos, 83 de Italia, 60 de México, 42 de Hong Kong, 26 de España, 
13 de Francia, 11 de Alemania Federal, 10 de Inglaterra y 4 de la URSS. Brasil, el 
gigante de América del Sur, con 125 millones de habitantes, ha producido 93 películas 
en 1980, 80 en 1981 y 86 en 1982. Este último año importó 164 películas. Venezuela, 
un país cuya producción está en ascenso, pero cuyo número es aún modesto, contó 
en 1982 con 9 films. Las películas importadas ese año fueron 474, de las cuales 205 
pertenecían a Estados Unidos, 58 a Italia, 91 a México, 59 a Hong Kong, 21 a Francia 
y 5 a España. México, que cuenta con 72 millones de habitantes, ha producido en 1982 
hasta 80 películas, de las cuales 15 son coproducciones. A pesar de esta considerable 
cifra, México ha importado el mismo año 496 films extranjeros. Un caso especial lo 
representó Argentina, cuya industria es la más antigua del subcontinente, pero que 
debido a su difícil crisis económica, sólo ha producido un promedio de 30 largóme-
trajes en los últimos dos años, siendo la de 1983 la cifra más baja, con 14 films. (Su 
producción habitual oscilaba entre 30 y 40 largometrajes en el pasado.) 

Como puede verse en la estadística, el peso de la exhibición extranjera es 
aplastante, salvo en Brasil, donde ha disminuido considerablemente. De todos modos, 
los mercados nacionales sufren una competencia muy desigual, pese a las medidas 
tomadas en los países que ya poseen un cine propio (cuotas de pantalla, reserva de 
mercado, subvenciones o porcentajes sobre taquilla), ya que muchos de los más 
poderosos intermediarios de la distribución local pertenecen, de hecho, a las grandes 
empresas norteamericanas. 
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La tesis de la libertad de mercado que esgrimen las multinacionales del espectáculo 
con tácito olvido de sus prácticas monopólicas, hace inevitable una corrección —leyes 
de protección y fomento de las cinematografías nacionales—, para que exista 
realmente una igualdad de oportunidades en el mercado. Parece lógico, por lo tanto, 
que estas políticas cinematográficas —sobre todo cuando se las considera desde su 
posibilidad como manifestación cultural—, reciban un tratamiento en común, capaz 
de aunar sus fuerzas. Si la promoción y el desarrollo de estas cinematografías recibiese 
en apoyo de una acción coordinada entre todos los países iberoamericanos, su fuerza 
competitiva sería considerablemente mayor. Esto parecería perogrullesco a cualquier 
testigo razonable; los hechos demuestran que no es así. Salvo raras coproducciones y 
algún convenio de doble nacionalidad de los ñlms, que rara vez se cumple, las 
relaciones entre estas cinematografías son tan escasas como distantes. 

Una de las conclusiones de los Encuentros de Madrid, que a diferencia de los de 
Brasilia obtuvieron el apoyo comprometido de los representantes oñciales de varios 
países (entre ellos Argentina, Cuba, Brasil, Nicaragua, Venezuela y México), fue 
recomendar la puesta en marcha de acuerdos para que los films de cada país firmante 
puedan circular sin trabas por los restantes evitando pagos aduaneros y otras barreras 
internacionales. Asimismo, se fomentarían los acuerdos de ayuda a los países que 
cuentan con menos posibilidades de producir; esto podría compensar las diferencias 
existentes entre países con una industria y otros que apenas comienzan a hacer cine. 
Una reciprocidad bien entendida beneficiaría a todos, hasta llegar a ese «Mercado 
Común» iberoamericano que ha vuelto a surgir, en estos debates, como meta necesaria 
y lógica. Este mercado común, que a muchos parece utópico, puede resultar más 
factible y real que sus similares de comercio regional (el MCE y la ALALC), porque 
se refiere a un producto muy especial (arte-industria), cuyas diferencias regionales 
—en cuanto a producción, distribución, exhibición—, son mínimas frente a sus 
problemas actuales desde las respectivas posiciones de aislamiento. 

Podría preguntarse ahora qué posibilidades concretas tienen los acuerdos logrados 
en los Encuentros de Madrid-83, ya que las propuestas hechas en Brasilia hace ya seis 
años —muy similares—, nunca pasaron de los buenos deseos. Como se ha dicho antes, 
las reuniones en Brasilia sólo tenían el carácter de recomendación de expertos dirigidas 
a los países respectivos. En esta ocasión, los representantes oficiales de los países con 
organismos cinematográficos se comprometieron a elevarlo a sus gobiernos (comen­
zando por la Dirección de Cinematografía del Ministerio de Cultura de España, 
organizadora del Encuentro). Asimismo, los cineastas presentes, que a su vez llevaban 
la voz de las asociaciones de directores y productores, parecían dispuestos a emplear 
sus esfuerzos para que estas iniciativas no quedasen, como suele suceder, en simples 
expresiones de buenos deseos. 

Sin embargo, la experiencia anterior y las actuales condiciones de crisis económica 
internacional, que afectan particularmente a los países de América Latina, hacen que 
la propuesta parezca ahora más lejana que nunca. Pareciera que un Mercado Común 
del cine se enfrenta, como escribe D. M. Martínez Carril, a una meta inalcanzable: 
«...El panorama general del continente muestra que lejos de producirse una unidad y 
complementación de intereses que condujeran a un mercado común (y de paso a un 
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mercado común del cine), se genera la desunión y el sometimiento al capital 
especulativo transnacional. Y peor aún, la crisis económica de las potencias capitalistas 
dominantes se exporta y se resarce con una sangría del continente». 

Todo parece indicar, sin embargo, que las propuestas de unión cinematográfica 
no eran utópicas y que su análisis de necesidades era correcto. Lo que no funciona, 
evidentemente, es otra cosa: el contexto político o económico de la mayor parte del 
continente. Esto no impide que los cineastas iberoamericanos hayan intentado 
experiencias interesantes, a veces frustradas, pero que demuestran una coincidencia de 
propósitos. En Brasil, los herederos del «cinema novo» (y sus antiguos protagonistas), 
consiguieron que la política oficial del cine fuera manejada por la «clase» cinemato­
gráfica, hasta lograr que la producción nacional alcanzara ventajas sobre la extranjera. 
En Venezuela y Colombia, con cines incipientes, la unión de sus artistas ha conseguido 
asimismo mejores condiciones de protección y fomento. En Argentina, las nuevas 
autoridades democráticas han colocado al frente del Instituto Nacional de Cinemato­
grafía a un director de cine (Manuel Antín), y se prevé un apoyo sin censura alguna 
ni favoritismos para los proyectos de calidad; en México, se espera que el nuevo 
sexenio sea menos catastrófico que el anterior. 

Los Encuentros de Cine Iberoamericano realizados en Madrid, han examinado todos 
los problemas mencionados y han logrado consenso (arduo, eso sí), sobre algunos 
puntos fundamentales, ya enumerados más arriba. Y para que todo no quede en 
declaraciones simbólicas, se decidió fijar una nueva reunión en 1984 (posiblemente en 
este mes de abril), en un país que aún no se había elegido al escribir estas líneas. Entre 
tanto Huelva será la sede permanente de los mismos, para coordinar este principio de 
unión de cinematografías. Es de esperar que los egoísmos o rivalidades sectoriales no 
aborten estos proyectos, de los cuales podría depender el desarrollo armónico de las 
que ahora son cinematografías débiles, aisladas en un mercado interno precario, o 
simplemente reducidas a esfuerzos solitarios. 

Huelva y su irradiación iberoamericana 

El noveno festival, realizado en la primera semana de diciembre último, ha 
prolongado y ampliado su ya larga vocación iberoamericana, a la vez que enriquecía, 
con mayores medios económicos, sus posibilidades como centro de irradiación que 
comunica a las diversas cinematografías de habla castellana y portuguesa. Al mismo 
tiempo, como es costumbre desde hace algunos años, ha dedicado una sección especial 
a las cinematografías latinas (Canadá, Francia e Italia), y a films norteamericanos de 
Roger Spottiswoode y Francis Coppola. Una sección monográfica dedicada a Vene­
zuela (donde se vio El pe^ que fuma, notable film de Román Chalbaud), la habitual 
sección informativa, la de cine infantil y una nueva, «Visión 83», que reunió películas 
premiadas en otros festivales, completaron el panorama. 

La sección homenajes estuvo dedicada esta vez a uno de los cineastas pioneros del 
cine español, Juan Antonio Bardem, con una mesa redonda y la exhibición de toda 
su obra. Otro ciclo de exhibiciones se dedicó a la memoria de la actriz mexicana 
Dolores del Río, recientemente fallecida, con films americanos y aztecas, como 
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Fernando Aya la. 

Fotograma de La República perdida, de Miguel Pére%. La escena muestra la rendición del general Menénde^ en las 
islas Malvinas (1982). 
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Volando a R/o (1933), María Candelaria (1943), Flor silvestre (1943), El niño j la niebla 
(1952), Señora ama (1954), Adonde van nuestros hijos (1957), La cucaracha (1958), y La 
dama del alba (1965). 

El capítulo central del festival, la sección a concurso, permitió de nuevo una visión 
actualizada de la situación de las cinematografías iberoamericanas que, con algunas 
excepciones, revelaron que la crisis económica y otros avatares diversos no han 
anulado su capacidad creativa; por el contrario, señalan una evolución de sus 
formas narrativas y temáticas, con tendencia a abandonar el documento social directo 
por el análisis dramatizado de los acontecimientos históricos o contemporáneos, a 
veces en clave de comedia satírica, como El arreglo (Argentina, de Fernando Ayala) o 
Adiós Miami (Venezuela, de Antonio Llerandi). 

De las tres cinematografías «mayores» (Argentina, Brasil y México) destacaron las 
dos primeras, mientras la única muestra mexicana, Motel, parece revelar una crisis 
material y creativa muy grave, confirmada por dos prestigiosos críticos presentes en 
Huelva, Carlos Monsiváis y Jorge Ayala Blanco. El cine argentino, cuya penuria es 
partícipe de la caótica situación económica forjada por los gobiernos militares, y hasta 
hace poco fue maniatado por una férrea censura que incluía prohibiciones a artistas, 
muchos de ellos exiliados, no ha producido en los últimos dos años más de 30 
largometrajes (14 en 1983) o sea, menos de la mitad de lo habitual. Pese a ello, se han 
realizado varios filmes de notable factura (entre ellos Tiempo de revancha y Últimos días 
de la víctica de Adolfo Aristarain) que ai mismo tiempo lograban una crítica elíptica 
pero acida a los tiempos del miedo y la represión. El arreglo, de Fernando Ayala, 
Espérame mucho, de Juan José Jusid, Los enemigos de Eduardo Calcagno y La República 
perdida de Miguel Pérez (estas dos últimas en la muestra informativa) fueron 
testimonio de una inquietud creativa que superó las dificultades, con mayor o menor 
suerte. 

El arreglo, en un tono de comedia intimista, enfoca un problema moral, el de la 
corrupción de la época raciente, a través de un caso mínimo y modesto que, sin 
embargo, es una clave de la que se difundió en las altas esferas del poder. Espérame 
mucho es una entrañable cabalgata de la década del 50 a través de la visión de un niño, 
acotada por pasajes documentales. Ambas demuestran que las «pequeñas historias», 
como quería Chejov, pueden revelar muchas claves de la historia social de un país. 

La República perdida es un documetal de archivo que intenta resumir la historia 
argentina desde los años zo hasta el golpe militar de 1976. De gran valor como 
documento, peca quizá de una extensión excesiva, pese a lo cual resulta a veces 
esquemática por abarcar un período demasiado amplio. Los enemigos, es un ambicioso 
intento de mostrar el clima de miedo y represión sufrida en Argentina durante la 
última década a través de un personaje de tortuosa psicología, dominado por una 
madre castradora. Freudiana, con matices de «thriller», resulta a momentos frustrada 
por su mismo alambicamiento psicológico. Durante el festival llegaron de Buenos 
Aires las primeras noticias de la futura política oficial frente al cine. Un apoyo a su 
reconstrucción, con posibilidades de aumentar su producción a 30 largometrajes en 
1984, y la eliminación de la nefasta censura, fueron las reconfortantes nuevas. Es muy 
probable—ya existen proyectos— que en este nuevo espacio de libertad, la mayoría 
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de los films del futuro próximo se dediquen a revelar los trágicos sucesos del pasado 
reciente. 

También Brasil, el país del continente que ha logrado una mayor producción 
cuantitativa y cualitativa de los últimos años (más de 8 o largos anuales) también se ha 
dedicado —según lo visto— a explorar la historia pasada y reciente. Pra frente Brasil, 
de Roberto Farías, narra con crudeza, a veces impresionante, el tema de las 
«desapariciones» (mertos conocidas y abundantes que en Argentina o Chile, pero 
similarmente siniestras) en los años 70. Irónicamente, los sucesos se sitúan en paralelo 
con los triunfos brasileños en el Campeonato Mundial de fútbol. Parahyba Mulher 
macho, de Tizuka Yamazaki (la autora del notable film Gaijin, que narraba la odisea 
de unos inmigrantes japoneses a fines del siglo pasado) es una fascinante historia de 
matices feministas. El retrato de una mujer que rompe los estrechos límites de la moral 
de la época, se mezcla con el fresco político de las luchas partidistas a fines de los años 
20, poco antes del ascenso al poder de Getulio Vargas. Más que el trasfondo de estas 
luchas, que a veces resulta difícil de seguir para espectadores no brasileños, impresiona 
la fuerza erótica y dramática de las historias personales, narradas con un estilo vibrante 
y bello. 

Más débil resultó este año la representación del cine venzolano en concurso. Adiós 
Miami es la parábola tragicómica de un financiero envuelto en corrupciones que debe 
huir a Miami (meta de los venezolanos durante el «boom» petrolero) y allí termina 
arruinado por sus especulaciones, que coinciden con el derrumbe de la prosperidad 
basada en el oro negro. Pese a estos interesantes apuntes sociales, el film no se eleva 
más allá de lo paródico. El iluminado, de Jesús Guedes, se centra en un curioso 
personaje de «mano santa» intuitivo, con poderes curativos, arrastrado por un amigo, 
prestidigitador de pueblo, a una serie de viajes donde se frustran sus deseos de 
convertir las dotes del curador en negocio remunerativo. Un tema fascinante, que no 
alcanza a desarrollarse plenamente. 

La auténtica sorpresa del festival fue L,a ardiente paciencia, del novelista chileno 
Antonio Skármeta, exiliado en Berlín desde hace años. La historia imagina un episodio 
íntimo, casi familiar, de la vida de Pablo Neruda: la amistad del poeta con un humilde 
cartero de Isla Negra, que le pide ayuda para conquistar a una muchacha... Le ruega 
que le ayude a escribir poesía y termina recitando a su amada los versos de Neruda 
aprendidos de memoria. El humor, la ternura pudorosa y la sencillez más difícil 
(auténticamente poética) presiden este film transparente y entrañable, que dibuja con 
exactitud un Neruda nada solemne, socarrón y tierno. El film no olvida, sin embargo, 
acotar con sutileza los acontecimientos de Chile, hasta el golpe militar y la propia 
muerte de Neruda. 

Por obvias razones, el film de Skármeta no se realizó en Chile, sino en una playa 
portuguesa, donde, como nos relataba Skármeta, se buscó reconstruir la casa y el 
ámbito del gran poeta en Isla Negra. La producción, por otra parte, es de Alemania 
Federal. Este es otro ejemplo de la activa cinematografía chilena en el exilio, que 
frente a la casi inexistencia del cine en su país ha desarrollado una labor en México 
(con Miguel Littin), con Raúl Ruiz en Francia, Patricio Guzmán en España y 
Venezuela, entre los más conocidos. 
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Con justicia, La ardiente paciencia cosechó el premio del festival, «ex aequo» con 
Espérame mucho, del argentino Jusid. 

Falta reseñar la presencia cubana, siempre de interés, pero que parece atravesar un 
período de crisis creadora o —quizá— de desorientación entre los presupuestos 
ideológicos y el análisis de la realidad. El gran documentalista Santiago Alvarez ha 
intentado un largometraje de ficción, el primero en su extensa carrera, con Los 
refugiados de la Cueva del Muerto, que narra la suerte corrida por algunos de los 
revolucionarios que encabezados por el joven Fidel Castro intentaron el famoso asalto 
del cuartel de Moneada el 26 de julio de 1953. Este movimiento prematuro, que los 
condujo a prisión o a la muerte, está narrado desde los peronajes que logran internarse 
en el monte o en casas de campesinos y terminan masacrados en su mayoría. Los 
hechos y personajes son reales, de modo que el filme entraría más bien en la categoría 
del «documental reconstruido» o «docudrama». Lamentablemente el film no logra sus 
propósitos y resulta desvaído y trunco, más una expresión de homenaje que un 
ahondamiento en su historia. 

Amada, ambicioso film de época del prestigioso Humberto Solas (Lucía, La 
Cecilia) está basado en una novela posromántica, La esfinge, de Miguel Cardón, 
ubicada hacia 1910. La bella y minuciosa reconstrucción de época no impide que este 
intento caligráfico de vivificar el «melodrama» a lo Visconti, se debilite por una 
dramatización inadecuada del libro —la utilización de los ampulosos diálogos del 
original en forma textual es un error— y la frialdad de la acción (es probable que todo 
melodrama, para trascender deba arrojarse al delirio desencadenado). La protagonista 
del film, Eslinda Núñez, recibió merecidamente el premio a la mejor actriz. 

Para completar este panorama iberoamericano de Huelva, cabe destacar, en la 
sección informativa, el film Mi tía Nora, realizado en Ecuador por el director 
argentino jorge Preloran, que actualmente reside en California como profesor de la 
Escuela de Cine de la UCLA. Es un sutil retrato psicológico de una mujer enclaustrada 
en un asfixiante mundo familiar, que anula su vida y la abandona inerme a su soledad. 

En Huelva, como es habitual, las actividades se completaron con mesas redondas 
dedicadas a temas de cine. Esta vez, hubo una protagonizada por Raúl de la Torre y 
en la que intervinieron el escritor Manuel Puig (autor de la novela Pubis angelical, 
llevada al cine por dicho director), Fernando Moreno, de Televisión Española, y el 
que escribe estas líneas. Fue interesante renovar, con los protagonistas presentes, el 
eterno dilema de la relación cine y literatura, dos formas de expresión instrasferibles, 
pero que siempre se atraen. 

En el homenaje a Dolores del Río intervinieron los críticos mexicanos Carlos 
Monsiváis y Jorge Ayala Blanco. Todas estas actividades, así como la mesa dedicada 
a Bardem, tuvieron una asistencia de público inusitada para este tipo de actos; una 
muestra de la atracción que el público onubense tiene por el cine. 

Otro acto importante que extiende —como debería ser— la actividad de los 
festivales, fue el dedicado a las «Conversaciones sobre medios de comunicación y 
cine». Críticos y expertos en medios de comunicación de España e Iberoamérica 
discutieron durante nueve horas las, perspectivas del cine ante el reto de las nuevas 
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Keginaldo Varias: Pra trente Brasil 

técnicas, especialmente el vídeo. Con Román Gubern como moderador, los presentes 
llegamos tras interesantes cambios de ideas, a resumir el debate en estas lineas: 

«... Una preocupación constante y central en este debate ha girado en torno al reto 
de las nuevas tecnologías electrónicas de comunicación vinculadas a la televisión, 
como los satélites de comunicaciones, la televisión por cable y las videograbaciones, 
que con su amplia oferta ha reducido drásticamente la asistencia a las salas de cine. 
Esta competencia electrónica ha afectado tanto a la industria cinematográfica como a 
sus formas de comercialización tradicionales y a la dramaturgia y a la estética de las 
películas contemporáneas. En los países con industrias cinematográficas débiles o 
emergentes, esta competencia, irradiada sobre todo por los grandes centros transna­
cionales de Estados Unidos, ha yugulado las posibilidades de desarrollo y de 
expansión autóctonos, o ha conducido a crear films miméticos de los grandes modelos 
del cine yanqui, que coloniza sus mercados. De este modo se impide o mutila la 
expresión de la identidad cultural de los países subordinados a través de la comunica­
ción audiovisual. 

Sin subestimar la importancia social de la televisión y sus posibilidades culturales, 
la influencia de las pautas estéticas de los telefilms sobre la producción de películas 
para las salas de cine ha sido estimada como un hecho negativo de homogeneizacion 
cultural según las leves del mínimo esfuerzo creativo y de la máxima banalizacion. Por 
otra parte, se ha considerado que la gran fragmentación prometida por la oferta 
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audiovisual de los nuevos medios aumenta la libertad de elección del receptor con 
posibilidades económicas saneadas, pero a la vez erosiona o anula la socialización y 
cohesión psicológica y cultural de la audiencia, atomizada en pequeños grupos 
enclaustrados y compartimentados en sus domicilios y muy estratificados culturalmen-
te, a diferencia de lo que ocurre con las audiencias de cine. 

Los presentes han debatido también ampliamente diferentes hipótesis de reconver­
sión de la industria y del comercio cinematográficos, en cooperación creativa con los 
canales televisivos —especialmente con los públicos— y con las industrias videográ-
ficas emergentes, pero sin sucumbir numéricamente a los modelos culturales e 
ideológicos propuestos por el eje electrónico dominante yanqui-nipón. 

Los presentes estiman que la complejidad de los temas abordados requiere nuevas 
reuniones orientadas a definir alternativas de políticas culturales pertinentes y 
replanteamientos críticos ante estos nuevos fenómenos comunicativos de masas.» 

Este resumen-comunicado es una muestra, que no debería ser considerada como 
meramente académica, de una serie de problemas que enfrenta al cine actual con una 
reconversión técnica y social que no es ya para un futuro lejano, sino que está ya aquí, 
entre nosotros. Por eso, estas conversaciones realizadas en Huelva —y las futuras— 
son una forma de prepararse para un verdadero desafío sociocultural. Por lo pronto, 
José Luis Ruiz, director del festival, ofreció la sede del mismo para que en años 
venideros se prosiga con esta provocativa y fascinante problemática, que puede 
cambiar —ya lo hace— la visión cultural, artística y psicológica de la humanidad. 

JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU 
Cuesta de Santo Domingo, 4,4." derecha, 
MADRID-IJ 
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La columna hueca 

A José Alberto Santiago 

SI señor, de quien son los oráculos de Delfos, ni dice ni oculta nada, solamente 

da señales. 

HERACLITO 

I 

Cuenta Herodoto que Deioces, rey, fue el fundador de la primera burocracia de 
que tenemos memoria en Occidente, merced a que se tornó invisible a sus subditos. 
Podía verlos sin ser visto, como Dios, funcionar como si fuera ubicuo en la fantasía 
desprotegida de la gente. La burocracia, por su parte, fue y es generadora de símbolos: 
monedas y letras escritas. 

También Giges, otro rey, inventó un anillo que lo invisibilizaba y podía, así, espiar 
los trajines amorosos de su mujer. Giges era el voyeur ideal y la enésima parodia de la 
divinidad. Lograba medir la bondad y la maldad de los demás sin ser alcanzado por 
sus juicios morales. Era el tirano perfecto, la fuente injusta de una determinada forma 
de justicia. Otros artefactos mitológicos han servido a fines parecidos, como los 
yelmos del Hades y de los Nibelungos que, al proporcionar la invisibilidad, convertían 
a todos en los Otros de alguien que no era el Otro para nadie. 

En esta distinción radical se basa nuestra capacidad simbólica, pues symbola son, 
precisamente, las partes que estuvieron unidas y que se dividen para ser comparadas, 
Para juzgar sobre el valor de algo hace falta distinguir, lo cual supone separar. Así es 
como el símbolo funge de garantía, de prenda para que se cumpla el pacto del que 
surge la palabra. Pero este pacto sólo es posible si la unidad de valor se propone como 
común pero, a su vez, es sustraída a la valoración, o sea, que su valor es dado por 
supuesto, pero no puede ser medido. Necesita verlo todo sin ser vista. De nuevo 
Heráclito: todas las cosas se pueden trocar por fuego y todas las mercancías se pueden 
cambiar por oro. Pero el fuego no puede compararse con el fuego ni el oro con el oro. 

2 

Burocracia —iglesia visible del señor que da señales—, moneda y escritura tienen 
cierta coetaneidad, como se dijo. Max Weber la ha estudiado. La moneda sirve para 
medir el valor de la moneda, la palabra para hacerlo con las palabras. Ahora bien, 
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g eguemos: «la palabra palabra también es una palabra y una metáfora»): todo 
nguaje es metafórico. El deslizamiento de una palabra sobre otra lleva al final del 

h a c e r a Ti ** i"" a b l S m ° ' ° Se*' U n e S p a d ° S Í n f ° n d ° ( c £ V a l é r > ^ E s t o P u e d e 

nifir™, o ° ° t e m a s ign i f í cante y tornarlo perfectamente irracional, insig-
t̂ - v̂  no No o r j ' " i ' o 

daalabism * '11' / o n d l c l o n d e q ue se cierre herméticamente la puerta que 

no puéde la ^ ^ " ^ ^ M ° n e d a q u e n o p u e d e t r o c a f s e P o r O1"o y la Palabra que 
prin i ' e C a m ^ ^ P ° r f U e g ° ' L ° ° U a l h a C e a e s O S P r i m e r o s supuestos, primeros 
homni 1 0- ' P n m e r a S e v i d e n c ias o como quiera llamárselos, que trazan una sugestiva 
esTm í C ° n S t Í t U C 1 Ó n e n t r e l a filosofía y la emisión de moneda. Finalmente, 

o a ^ Z 7 n u T d ° d d C r é d Í t ° ' d e k C O n f k n 2 a > P ° r n o d e c i f d e l a f ^ ya que es 
palabra tan sobada por los verdugos. 

la m v l T i k ?^°f m a n C r a d e ° c l u i f d a g u J e r o abismal sea poner en él una piedra, 
la paedra filosofal que Zósimo describe con estas palabras: 

inmím 1C r a q U C n ° CS P i e d r a ' c o s a preciosa que no tiene valor, objeto de formas 
enumeras q u e carece de forma, desconocido que es de todos conocido. 
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man ciertas cautelas rituales, litúrgicas. La violación es una consagración, que no se 
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cumple libremente, sino sometida a fechas y formulismos. Es la caída legal de la ley. 
La vida cotidiana y profana se sumerge, periódicamente, en un evento sagrado y 
extraordinario, que recupera el momento original. La historia se interrumpe y deja 
paso a ese tiempo distinto que está como fuera y antes del tiempo histórico, 
intermitencia del mito en la continuidad de la historia. Se retorna al cero y se vuelve 
a contar, en un esfuerzo regenerador que permite la fantasía lustral: empecemos de 
nuevo, quitémonos la mugre del error, entremos limpios en un tiempo diverso. 

Este tema es, como corresponde, intermitente en la sociología de lo sagrado y de 
la fiesta. Hubert y Mauss, Roger Caillois en Uhomme et le sacre (1939), Jean Duvignaud 
en Petes et civilisations y Le don du rien, insisten en que la fiesta es la historización del 
origen por medio del rito, suerte de mimo que representa el paso del caos al orden. 
La vida social logra una condensación tal que da un salto cualitativo y se transforma, 
aunque pasajeramente, en transocial. Lo sagrado es transgredido al saltarse sus 
prohibiciones, quitamos la piedra que ocluye el agujero abismal, pronunciamos la 
Palabra de las palabras, generalmente intraducibie. 

Cuando Soren Kierkegaard intenta explicar la historia, apela a recursos similares. 
Hay un ser (¿animal?) que no es humano y se humaniza cometiendo el Pecado 
Original, pecado mítico que no ha cometido ningún hombre concreto, en ningún 
lugar concreto, en ninguna fecha concreta. El primer pecador se bautiza Adán. 
Cometiendo el pecado-cero, Adán da comienzo a la historia desde fuera y desde antes 
de ella, convirtiéndose en sujeto (sujetado a su falta, a aquello de lo que carece, aquello 
que le falta). Cristo podrá convertir la Redención en lo opuesto al Origen (el pecado) 
porque es el único sujeto que es más que un sujeto, capaz de ponerle meta a la historia 
a la que Adán puso origen. 

Así como se explica la historia desde algo que no es histórico (el origen que está 
antes y la meta que está después) se explica el tiempo con algo que está fuera de él: la 
eternidad. El hecho de que exista lo atemporal, lo eterno, es lo que permite distinguir 
los tres elementos que articulan el tiempo: presente, pasado y futuro. El presente es el 
reflejo de la eternidad, en la sucesión, un infinito desaparecer, vacío y efímero 
(momentum). A su vez, la eternidad es como el presente, pero absoluto. Lo eterno es 
perfecto y definitivo y, por ello, está sustraído al desaparecer de lo efímero, al tiempo 
sucesivo que es imperfecto y finito. El pasado es lo desaparecido, el futuro es aquello 
por desaparecer. De nuevo: podemos explicar el tiempo a condición de no temporalizar 
la eternidad, como podemos explicar la historia a condición de no historizar el origen 
ni la meta, y podemos explicar el dinero a condición de no monetizar el oro. 

4 

Para contar monedas, letras o años necesitamos de los números. Aristóteles definía 
el número como la multitud medida por la unidad, lo cual supone excluir la unidad 
(el uno) de entre los números (así concluye Santo Tomás). O sea: para que haya 
números hay que tomar uno de ellos y quitarle el carácter de tal, de número, 
adjudicándole una cualidad única: la de no tener antecedentes (cf. Peano a fines del 
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siglo XIX). El uno no es un número íntegro natural. A partir de él se inicia, en un solo 
sentido, una serie relativamente infinita, la de los números naturales. 

Entre los números hay discontinuidad, calidad que nos permite contar y acuñar el 
concepto de lo discreto. Pero los matemáticos, de pronto, se encuentran ante 
fenómenos que apelan a la continuidad y que, por tanto, parecen no ser numéricos: 
números irracionales (raíces cuadradas de números que no son cuadrados perfectos), 
cálculo de áreas circunscritas por curvas o por una cantidad infinita de rectas, cálculo 
de superficies y volúmenes. La apacible historia de las matemáticas se convierte, así, 
en una batalla entre lo continuo y lo discontinuo que luchan por la supremacía, o sea, 
por constituirse el uno en base del otro, de ocupar el lugar de la piedra que ocluye el 
abismo. Pero, finalmente, esta guerra dialéctica, ¿no es la logomaquia platónica entre 
el ejército de lo Uno y el ejército de lo Múltiple? ¿Es el uno la división de la multitud 
o es la multitud la que está constituida por unidades, por unos? Hay una relación de 
alteridad, pero no se sabe, a ciencia cierta, quién la define, cuál es el jugador que sale 
del juego y se pone de arbitro. 

5 

De modo independiente, el cero aparece en las culturas hindú, babilónica y maya, 
aunque sus sistemas de contar sean distintos (unidades sexagesimales, veintenas, 
décimas, etc.). Pero es un signo que denota la ausencia de lugares en la composición 
de una cantidad. En el 103 el cero indica la ausencia de unidades en la columna de las 
decenas. 

En cambio, el signo de cero como significante de vacuidad cuantitativa, es un 
hallazgo curiosamente tardío en esa ciencia tan remota que es la matemática. Hallazgo 
capital que Pelsener (Esquisse du progrés de la pensée matémathique) define como «uno de 
los actos más audaces del pensamiento humano; una de las mayores aventuras de la 
razón». 

Es un signo que falta en las matemáticas egipcia y griega. Un signo es una 
categoría. Tampoco aparece en la notación aritmética de los chinos y los romanos. En 
el Almagesto de Ptolomeo el signo o se usa para indicar que en la medida de un ángulo 
faltan los minutos y los segundos. 

El signo cero (pequeña forma circular, cerrada o abierta) empieza a usarse en la 
India hacia el 500 después de Cristo (de ahí lo tardío del hecho), agregándose a las 
cifras seculares y dando lugar a la numeración decimal, o sea, al sistema de valoración 
progresiva y posicional de las cifras. Los árabes adoptaron este signo hacia el 
siglo VIII, tal vez por contacto con una embajada hindú que llegó a Bagdad llevando 
unos libros de astronomía en sánscrito que en seguida fueron traducidos al árabe. Este 
método de cálculo pasa a Europa por medio de Liber Abbaci (1202) de Leonardo 
Pisano. Todo, como siempre, trae consecuencias etimológicas de lo más sugestivas. 
Del sánscrito sunya (vacío) se obtuvo el árabe sifr, que Pisano latinizó en ^ephirum, 
luego corrompido en %efiro, ^euero y yero (siglo XV). Máximo Planude, en 1330, 
latiniza, a su vez, por cifra, palabra que, en sus comienzos, significaba cero, antes de 
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significar todo lo contrario. O sea, que cuando sopla el céfiro o se canta una cifra, es 
como si se moviera el viento de la nada, casi en los límites del teatro gongorino, 
«sobre el viento armado». 

En el siglo XVIII, siguiendo a Leibniz, Bernouilli crea la categoría mística del «cero 
pequeño» o exponente infinitamente pequeño que no es capaz de aumentar ni de 
disminuir a una cantidad dada. Con ello contradice a Arquímedes y, en cierto modo, 
a toda la lógica griega, para la cual «lo infinitamente pequeño (o grande)» es un 
absurdo en los términos, porque grande o pequeño son magnitudes relativas y 
determinadas, que no admiten la infinitud. 

La escuela inglesa del siglo XIX (Gregory, De Morgan) perfeccionada por el 
alemán Hankel (1839-1873) reemplaza cero por (m,m) en que m es un número positivo 
arbitrario. 

El álgebra de Hamilton (1853) introduce el cero como elemento operativo por 
medio de la fórmula ab=o, siendo a y b distintos de cero. Estos números fungen como 
«divisores del cero». La condición es que conformen un anillo, siendo ambos 
incongruentes con el cero. Un anillo como el de Giges. 

También el cero ha sido incluido entre los números naturales enteros tal que 
divide la serie entre positivos y negativos, a condición de no ser lo uno ni lo otro. 

El húngaro Kürschak (1864-193 3) distingue el cero en sí mismo o cero prima del 
cero como elemento en un campo abstracto de números. Aquí podemos suturar con 
el álgebra de otro inglés, Boole (1815-1864) que abstrae al cero del campo de los 
números naturales para conceptuarlo como la coordinación imposible de conjuntos 
heterogéneos (el uno es la coordinación posible de esos mismos conjuntos). Diez 
tomates y quince naranjas se coordinan porque el uno permite contar, en abstracto, 
diez y quince. Pero diez tomates no se coordinan con cero tomates porque el cero 
anula el conjunto y establece una suerte de heterogeneidad absoluta. Si A es la clase 
de los minerales y B la clase de las lechugas, entonces (A,B) es la clase nula, la clase 
cero que no contiene individuos. 

Para Cauchy y Riemann (1851) el cero lo que anula es la función por medio de un 
valor de la variable. Un concepto similar hace pasar a la física Lame en el siglo XIX 
(luego corroborado por otros autores). Se llaman ceros de f(x) a aquellos valores de 
x para los cuales la función f(x) se anula. Aquí cerramos otro anillo: cuando el cero 
interviene entre cantidades discretas y, por tanto, discontinuas, anula a la discreción 
y la discontinuidad, para establecer una suerte de primordial continuidad indiscreta. 

Hay quienes prefieren ver en el cero a una especie de parodia de los números 
cardinales, a fuerza de considerarlo el cardinal puro y vacío, o sea que no cuenta 
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ningún conjunto de objetos, que es un conjunto vaciado. Ahora bien, a partir de esa 
vacuidad, es posible contar, por yuxtaposición, todos los cardinales finitos, cuyo 
conjunto, por definición, es infinito (aieph). Tanto en el sentido de los positivos como 
en el de los negativos, el cero funge como el hueco central del cual se dispara hacia 
lo infinito. Y aquí se transforma de cardinal puro y hueco en ordinal primero, a partir 
del cual se cuentan los demás, que son derivados o secundarios respecto a él. Hace 
contar a condición de que no lo cuenten. Los años discretos son a partir del año cero, 
las horas discretas a partir de la hora cero, etc., siempre que el año cero no aparezca 
en el almanaque y la hora cero no aparezca en el reloj. 

Pareciera, hasta ahora, que este circulito que permite numerar no deja numerarse, 
pero el amor de algunos matemáticos ilustres se ha resistido a sacarlo del mundo 
numeral. Así, por ejemplo, Peano (1889) no sólo lo considera un número, sino que 
es, para él, el número axiomático, porque los sucesivos de los números son números 
y el cero sucede al primer negativo y al primer positivo, aunque no pueda ser sucesivo 
de ningún número. O sea, que el axioma es la excepción absoluta, lo anómalo es lo 
que da la norma. De algún modo, Peano sofistica la intuición de Giovanni Campano, 
traductor de Euclides en la segunda mitad del siglo XIII, quien acuñó el principio de 
que en toda clase de números siempre existe el mínimo (que viene a ser, finalmente, 
aquel que no sucede a ninguno). 

Lo mismo ocurre si se lo razona desde la óptica de las clases: el cero es la clase de 
las clases nulas (cfr. Bertrand Russeli). O sea, de las clases que no clasifican nada, a 
partir de la cual, clase pura y vacía, se clasifican las otras. 

Cuando se hace intervenir el cero en operaciones con números naturales se 
obtienen conclusiones curiosas y sugestivas. Sabemos que en la suma o la resta, el cero 
supone la indiferencia o equivalencia de las partes, así como en el producto o la 
división, supone la anulación. Ahora bien: dividir por cero es una operación excluida 
de la aritmética porque carece de significado, lo cual vale como decir que es el 
significante absoluto. Dividir por cero es diverger o tender al infinito (en la llamada 
«teoría de los límites»), tareas que no pueden cumplir los números. A su vez, dada la 
imposibilidad de operar con el cero en estos casos él es utilizado convencionalmente, 
como, por ejemplo, cuando se sostiene que dividiendo cero por cero se obtiene un 
número indeterminado (¡vaya número!) o que elevando un número cualquiera a la 
potencia cero (incluido entre los números el propio cero) se obtiene de resultado uno. 

Excepción absoluta que instaura la regla, número no numerable, clase de las clases 
vacuas, único número que no es sucesor de otro número, único número de un solo 
miembro (o sea no compartible con la unidad, con el uno), único número natural que 
está vacío (siendo que los números naturales nunca lo están), clase infinita ajena a las 
clases y a los números, ¿qué es este huésped desconocido del cual parece que no puede 
prescindir el dueño de casa? Gottlob Frege, en Begriffschrift (1879), Die Grundlagen der 
Aritmettk (1884), Die Grundgeset^e der Aritmetik (1893-1903) propone esta paradoja 
genial: el cero es la clase nula de los números que se sucede a SÍ misma. 

Esta paradoja será complementada, en nuestros días, por Alain Badiou, quien 
define al cero como el signo que carece de ma-rcas, o sea, que no rechaza ninguna 
parte para constituir su identidad y, por tanto, por la falta de marcas que permiten 
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establecer comparaciones, es el único signo sin identidad, que no es igual a sí mismo. 
Esto permite que se lo sustituya siempre por sí mismo. El cero es el predicado del 
vacío, que no ocupa el lugar de ninguna otra cosa ni marca tampoco el lugar de la 
nada, aunque, convencionalmente, la escritura lo sitúe allí donde está el signo cero. Es 
la marca faltante que no apunta a ninguna carencia, el vacío al que nada le falta, la 
disolución de todas las huellas. 

Anillo de Giges de la lógica matemática, el cero nos obliga a pensar circularmente, 
como su forma. Disolviendo toda idea de discreción, el cero remite constantemente a 
sí mismo: dividir o multiplicar por cero es llegar a cero, o sea volver a cero. Toda 
operación con él lleva a él y es la impedimenta para llegar a lo discreto. El cero anula, 
su función es anular y anular es el dedo que lleva el anillo (por ejemplo: el de Giges). 
Anillo, diminutivo de ano, cavidad por donde se expele el excedente digestivo. Este 
exceso de la lógica, este lujo del discurso que, paradójicamente, hace posible lo 
necesario, lo imprescindible, ha sido relacionado, muchas veces, con el oro, que 
también es excesivo y lujoso y define lo necesario y lo imprescindible. Y con el 
espíritu, exceso de toda relación estímulo/respuesta o causa/efecto, a condición de que 
no se lo intente definir. 

6 

La palabra sunyam, de la que viene cero, es usada por los místicos hindúes para 
referirse a la divinidad (nihil, sunyata) que es el vacío, la nulidad, la nada, así como 
también aquello que carece de marcas por ser inconmensurable, indiscreto. Esta 
oquedad absoluta es absolutamente diferente a todo lo que existe, pero tiene la 
capacidad de engendrar y regenerar, de salvar y dar nuevo nacimiento a cualquier cosa 
existente, a todo lo existente. A partir de Dios es posible contar desde cero. 

En 1930, Hubble empezó sus estudios sobre los espectros galácticos que se 
desplazan al rojo. Monseñor Lemaitre .en 1931 y Gamow en 1948 formularon los 
modelos del universo expansivo. En 1972, Rene Thom trazó la teoría matemática de 
las catástrofes. Estas propuestas se conectan en el sentido de considerar que el 
universo es la expansión de un punto original que ha dado lugar al desarrollo de 
tiempo, espacio y coordenadas. Esta expansión es explosiva y todo reventará alguna 
vez. Entre tanto, es posible lanzarse a calcular qué día y a qué hora empezó la cosa, 
o sea, fijar la primordial discontinuidad entre el momento primero de la expansión 
universal y esa otredad absoluta que es la hora cero de la cosmogénesis. 

7 

Empiristas o platonizantes, todos los que investigan sobre la matemática coinciden 
en que ésta no depende de la experiencia. La piedra de toque de esta conclusión es la 
categoría de infinito. Este no aparece ni puede aparecer en la experiencia y, sin 
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embargo, es inevitable en el razonamiento matemático. Es uno de los tantos hallazgos 
que debemos a los griegos, ya que ni egipcios ni babilonios dieron con él. Junto con 
el concepto de ángulo y la teoría de la proporción constituye la tríada de aportes 
definitivos de Grecia a la matemática mundial. Ya Zenón razona sobre el infinito entre 
términos (por ejemplo: la infinita divisibilidad de un segmento determinado de recta). 

El infinito entra en el pensamiento matemático por varias puertas. Aristóteles lo 
ve como equivalente de ilimitado (apeiron), como conjunto de potencias o haz de 
posibilidades del ente (si se prefiere otra jerga: devenir del ser). También es infinita 
la relación entre dos magnitudes incomparables, como la que existe entre las que dan 
origen a los números irracionales. Y, por fin, desde Bolzano y Cantor, el infinito 
abandona el campo de lo potencial y ocupa el de la matemática de los conjuntos 
actualmente infinitos. 

Ocuparse de algo que no está en la experiencia y hacer de esta ocupación una 
experiencia no es la menor sutileza de estos trabajos. Sutileza que se completa teniendo 
presente que los desvelos por lo infinito provienen de un ser finito llamado hombre. 
Justamente, es la fínitud humana la que hace factible y necesaria la matemática. Al 
revés de las apariencias, el hombre se ocupa de lo ilimitado porque es limitado y no 
porque su naturaleza sea infinita y el espacio y el tiempo la coarten, como el cuerpo 
coarta al alma, que es su prisionera. Un ente infinito (Dios) no necesita contar, ya que 
su visión instantánea es infinita. Para Dios, el infinito no es una conjetura, como para 
nosotros; es una realidad, como lo son, para nosotros, la medición y el recuento. 

Recapitulando: podemos contar lo discreto a condición de concebir la categoría 
de lo indiscreto y no levantarle la falda. 

No es la menor paradoja del ser humano que lo único que tiene de infinito sea la 
muerte, o sea la cesación de ser. Paradoja doble, ya que la muerte es lo que pone 
término, fínitud, fineza, a todo. Sin embargo, cuando morimos, estamos infinitamente 
muertos. Como la muerte nos define y somos paradójicos, nos metemos en la misión 
paradójica de definir lo infinito. 

Este cerco del infinito que rodea nuestra fínitud nos obliga, de pronto, a criticar 
categorías como lo grande y lo pequeño, que carecen de rigor, ya que nada es grande 
o pequeño en sí mismo, sino en relación a otra cosa, respecto a la cual es, simplemente, 
mayor, igual o menor. Y aún admitiendo lo limitado, la infinitud reaparece constan­
temente en él y lo impregna de perplejidades. La piedra que cierra el abismo se mueve 
y deja ver un hueco vertiginoso. En un segmento medible hay infinitos puntos que, 
en relación al segmento, son infinitamente menores. Y cada uno de estos puntos es 
divisible en infinitos puntos que también lo son, y así hasta el infinito. 

De tal modo llegamos a ese espacio conjetural en que el todo es igual a sus partes. 
Soslayando la cantidad, pensamos en intensidades, en cualidades. Grandeza y peque­
nez quedan teñidas de impertinencia. La privación de fínitud que es lo infinito 
psicológico se invierte cuando se lo considera lógicamente. 

Por ejemplo, entre el cero y el uno, hay un espacio infinito, poblado de fracciones, 
pero que no es interminable, ya que sus términos son, precisamente, el cero y el uno. 
En cualquier momento, podemos medir estas fracciones, como se miden las fracciones 
de esa bella conjetura de la historia que es el progreso interminable. La muerte, en 
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cambio, siendo infinita por naturaleza, no es interminable ya que no estamos más 
muertos diez minutos después de morir que diez siglos. 

Todo conjunto se puede concebir entre esos dos términos inalcanzables, en los 
que no podemos meternos, el cero y el aleph. El número cardinal de este conjunto 
magno es lo que Cantor llama el aleph-cero. Lo mismo que ocurre con la historia, nos 
podemos ocupar de ella si renunciamos a entender históricamente su origen y su meta. 

Estas especulaciones y otras afines que hemos recordado antes, no por casualidad, 
se producen en el siglo XIX, el siglo romántico, ya que pensar lo infinito es tarea 
romántica por excelencia. Karl Friedrich Gauss (1777-185 5), ilustrado desdeñoso, 
opinaba que «el infinito es sólo una manera de hablar» (¡nada menos, Herr Gauss!). 
Georg Cantor (1845-1918) propuso responderle con una matemática romántica, una 
lógica del infinito. Se sabe que murió loco, en ese estado que los alienistas de su época 
llamaban locura. 

8 

Dios habita una lu% cuyo camino está roto. 
Quien no devenga el camino quedará sin verla, eternamente. 

Occidente plantea que entre el hombre y Dios hay un abismo esencial, la 
«diferencia cualitativa infinita» a que alude Kierkegaard. Entre ambos no hay fusión 
ni unión sustancial posibles. Sólo es factible la comunión, cuyo modelo, como 
aventura Denis de Rougemont (Uamour et l'Occident, 1938) es erótico y tiene su 
representación o parodia litúrgica en las bodas místicas del Señor y su Iglesia. O, si 
se prefiere, invertimos el orden del modelo y ponemos la comunión como paradigma 
del coito. En todo caso, se trata de que no se pierdan de vista el uno y la otra. O la 
una y el otro. 

De cualquier modo, creamos o no en Dios, parece que, bajo las especies del 
dinero, la palabra, el cero, la fiesta o el motor inmóvil de Aristóteles, resulta difícil 
pensar sin tenerlo en cuenta como categoría lógica primordial. Herbert Spencer (First 
Principies), a quien no se puede sospechar de predicador, es rotundo: «La teoría atea 
es totalmente impensable». Pudoroso, propone sustituir a Dios, palabra también 
pringada por demasiados verdugos, por la Causa Primera. «No tenemos otra 
alternativa —dice— sino contemplar esta Primera Causa como infinita y absoluta», lo 
cual es volver a los atributos de la divinidad según San Agustín. 

Este Dios o como se lo quiera llamar, es, en un plano filosófico, más modesto que 
en el plano religioso. Los alemanes son coquetos con su léxico y dicen que 
proporciona Losung aunque no Erldsung, algo así como posibilidad de abordar los 
enigmas aunque no salvación ni redención. Explicaciones, no pago de deudas. Si Dios 
se convierte en un dato de la experiencia religiosa, una inmersión en su supremacía, 
su absoluto, su infinitud, no explica nada ni, dado que es quien es, tampoco pide 
explicaciones. Pero puede ser objeto del conocimiento filosófico como la razón que 
se basta a sí misma o única razón suficiente (principium rationis sufficientis essendi), la 
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piedra en que se cimenta el edificio lógico y que ocluye el abismo (¿se sostiene sobre 
él?). En tanto para la religión Dios no puede ser sino sujeto (y, más aún, el único 
Sujeto posible), para el saber laico es un objeto de conocimiento, sólo que, a diferencia 
de todos los demás objetos, no está puesto por nadie ni por nada, sino supuesto, o 
sea que ocupa su puesto como si estuviera completa, feliz, absolutamente puesto allí. 
Es claro que, aceptada esta condición de suposición (de su posición), se convierte en 
un nombre genérico y abstracto que carece de contenido verdadero, aunque posibilita 
toda conjetural lógica de la verdad. Es la absoluta verdad, esa verdad que no puede 
contenerse y que, por lo mismo, como queda dicho, está falta de contenido. Genérico 
en sí y para sí que todo lo abarca y lo contiene y que da categoría de tal a todo lo 
existente (cfr. Hegel: Vorlesungen über die Pbilosophie der Religión, I. A. Von Gotf). 
Veamos que Hegel se encuentra aquí con el ser y con el espíritu absoluto, esperanza 
que nos aguarda al final de la historia. 

Así podemos intentar convertir a Dios en objeto de la conciencia, fórmula 
dialéctica que deja el paso lógico primordial libre al pensamiento: el paso del espíritu 
en general indeterminado a la determinación por la diferencia. De la generalidad 
(Allgemeinheit) al juicio (Urteil). Ur-Teii es, literalmente, la partición primordial, 
la primera tajada, el primer corte. 

Spinoza era más confiado aún: Dios era la sustancia indiferenciada, la unidad, «el 
que permanece junto a sí absolutamente», sin separarse de sí, antes de ese primer tajo, 
ese primer desgarramiento que, como el vagido primero del recién nacido, es el primer 
paso del discurso después del cero, la primera marca de la historia. El mundo es lo 
que no es, lo que carece de ser y de realidad. Dios es lo que es, lo único que es, 
garantía de realidad frente a toda perplejidad del ser en el mundo, esa carencia infinita 
que no terminamos nunca de llenar, aunque tapemos el abismo con palabras o con 
monedas de brillante metal. 

Los estudiosos del fenómeno religioso insisten en Dios como árreton, o sea, lo 
indecible o inefable, y las religiones suelen cubrir esta categoría con amenazas de 
muerte: nombrar a Dios es suprimir la diferencia elemental entre el cero y el uno, es 
morir. Paradójicamente, la cantidad de literatura producida por la mística gira en 
torno a esta inefabilidad central. El lenguaje carece de homogeneidad para referirse a 
él, para predicar de lo que no admite predicados. Lo divino es la total heterogeneidad, 
el absoluto género propio. 

El hombre, instaurado sobre esta diferencia original, depende de algo que le 
asegura tal dependencia a condición de que se lo considere inaccesible. Y esto es así 
todos los días, a cada instante. El misterio es Geheimnis, que involucra el Heim: lo 
oculto es lo cotidiano, es la casa en que vivimos, habitantes del enigma, Mysterium, 
Mystes, derivan del sánscrito (está visto que hablamos sánscrito todo el tiempo sin 
saberlo, como el señor Jourdain hablaba en prosa) mus, que significa «trato secreto, 
recóndito, oculto» y, a la vez, «embaucamiento, engaño, fraude». Es claro que, no 
pudiendo acceder al centro, la periferia siempre tiene algo de naipe trucado, de apócrifo. 

En el acto del sacrificio (el degüello, otro tajo) hay esta imposibilidad central 
convertida en metonimia. Se mata a la víctima porque no se puede matar la divinidad. 
Es criminal matarla, pero si no se la matara, no se la sacrificaría, es decir, que no se 
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la convertiría en sagrada. Una cadena infinita de víctimas intenta reemplazar a la 
víctima inhallable y se constituye en metonimia de lo sacro. Un objeto simbólico (la 
hostia) sustituye al cordero, que sustituye al hombre, que sustituye al Insustituible. 

Todo sacrificio es inútil, claro está, y por dos motivos: porque el sacrificado no 
es la divinidad y porque ésta no necesita sacrificios para ser sagrada. Aún en el 
sacrificio de Cristo hay la ofrenda de su humanidad doliente y mortal, pero no de su 
divinidad, que permanece en el cielo, en el lugar del padre, al cual le dice el 
sacrificado: «¿Por qué me has abandonado?» Adolescentes solteros, esclavos, prisione­
ros de guerra, corderos pascuales, los reyes de ciertas tribus africanas: metonimias que 
no llegan al significado, acaso porque éste no existe, en la hipótesis atea, o porque es 
el Ser y en el mundo no hay sino entes. Lo sagrado sacraliza la violencia del 
sacrificador y, puesto que no se llegará nunca a la víctima, asegura su permanencia. 

9 

«Soy quien soy», dice el Dios bíblico, como ostentando el monopolio del ser y 
remitiendo a sí mismo, en movimiento anular, circular, que recuerda el comportamien­
to del cero. Simétrico, el hombre puede decir: «Soy nadie». Del hombre se puede 
predicar, aunque sea su nulidad. Gramaticalmente, en cambio, Dios predica de sí 
mismo, es el sujeto y el predicado, la tautología ontológica que está llena de sí misma. 
Voz activa absoluta que no admite ser convertida en voz pasiva, padre que no ha sido 
engendrado por otro padre (Urvater). Aún al invocarlo hay que tener cierta cautela 
gramatical, menos retórica: Santa Teresa lo llama Eterna Majestad; los ingleses, thou; 
los franceses, vous; los hebreos le quitan las vocales para evitar el terrible suceso de 
nombrarlo. El Atta Nimssa glosa lo mismo: «Ningún cómo, ningún porqué, ningún 
dónde te conviene como signo, ¡Tú eres!» 

A Dios se puede hablar en segunda persona, en la plegaria, pero de él no puede 
predicarse nada en tercera persona, como del resto de las cosas. La tercera persona 
supone la ausencia del referido y Dios está siempre presente en todas partes, a 
condición de que no se lo advierta en ninguna. Es la escucha absoluta, el oído total 
y siempre alerta a nuestras palabras. Por esto, el Meíster Ekkehardt se aproxima a él 
como a ese reino interior que se funda en el silencio, como si este silencio de género 
propio fuera el único escuchable. Somos palabra a diferencia de este silencio 
inconsútil, pues si pudiéramos involucrar a Dios en el lenguaje por medio del 
concepto, que siempre es determinación y negación, seríamos Dios (cfr. Paulsen), 
olvidando que Dios es inextensible a cualquier concepto (cfr. Fichte, a quien los 
clérigos de la época dejaron sin trabajo por ateo), justamente, la necesidad de 
simbolizar a Dios nace de esta impertinencia de todo discurso respecto a él. Tenemos 
la metonimia de Dios reflejada en el espejo de los enigmas, las designaciones que 
inventamos para él son simulacros de nombre, fetiches en el mejor de los casos, pues 
atraen el trance y hasta curan algunos malestares, y si no que lo digan los 
psicoanalistas. Dios mío, Señor nuestro, dioses blancos o negros, antropomofizacio-
nes. Es mejor quedarse en la teología negativa, decir lo que Dios no es, o sea que no 
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es designable y que nada positivo podemos predicar a su respecto, como enseñan los 
neoplatónicos, San Agustín, Dionisio Areopagita. Carencia absoluta, no admite 
marcas. El ser borra todas las huellas. 

Sin embargo, porque no podemos nombrarlo, a pesar de no poderlo nombrar, por 
ambas concausas, el mismo San Agustín propone que discriminemos nuestro amor: 
en rigor, sólo lo amamos a él y en las criaturas amables, en los enamoramientos, 
estamos haciendo metonimias sentimentales de Dios. Son los sustitutos o vicarios 
divinos los que amamos, con la esperanza de encontrarnos el modelo de amor en el 
otro mundo, donde todo, por fin, está en su lugar y tiene su nombre propio. Los 
hombres somos signos del Ser, el Ser es lo único que no es signo. El hipotético 
significado último de todo es sagrado, que es el significado inmóvil donde culmina y 
acaba la cadena significante, porque ya nada significa, a su vez. 

IO 

Dios oculto y silencioso, Dios revelado y elocuente, él puede hacer lo que 
nosotros, finalmente, no podemos: crear y aniquilar por la palabra, porque sólo en su 
palabra el signo es pleno, se encuentran en suprema adecuación el significado y el 
significante. Su palabra es potencia y llamado al ser. Somos porque él dice que seamos. 
Sólo habla para ordenar, el logos es la ley. Es lo que Duns Scotus intenta definir 
(Qrdinatio, I, 2, I) como ens universalissimum increatum. El ser universal que nadie ha 
creado, de nuevo: el Urvater. 

De esto discurren, seguramente, los que quieren enterarse del ser. Martin 
Heidegger, por ejemplo (Sein und Zeit, Einleitung). El ser es el más general de los 
conceptos, pero no es el género de los entes, sino que es algo superior, trascendente 
a ellos. Con otros argumentos, ya los tomistas medievales llegaban a la misma 
conclusión, la heterogeneidad absoluta del ser y los entes, del cero y los números, 
Dios y las criaturas, el oro y la moneda, la palabra y las palabras. Por su suprema 
generalidad, por su profunda oscuridad, el ser, la piedra sobre el abismo, es ajeno al 
concepto. Ya Pascal denunciaba la tautología que supone definir el ser, pues habría 
que decir: «El ser es...» Por eso tiene aspecto de enigma y se entiende a sí mismo, pero 
no se explica. O se entiende a condición de no ser explicado. Sólo se puede preguntar 
por el sentido del ser y analizar la estructura formal de la pregunta por el ser, esa 
suerte de oriente del ser del que no sabemos qué decir, oriente que es horizonte 
orientador, oriental, de donde sale algo de luz a partir de un hecho (jactum) vago. 
Apenas si atinamos a discriminar que el ser no es un ente, aunque sea el ser de los 
entes. Como eljoker o comodín de la baraja, puede llenar el lugar de cualquier naipe, 
a condición de que no se le adjudique el valor de ningún naipe. Toda ontología es 
ciega y da vueltas alrededor de su objeto sin penetrarlo nunca, limitándose a elaborar 
sus categorías. El ser parece un anillo dentro del cual hay el acceso al abismo, parece 
ese objeto de las matemáticas que no está en la experiencia y que se convierte en 
experiencia, como escribir un libro de metafísica, o sea, acerca de lo inexperienciable, 
es también una experiencia. O como la vivencia de escribir sobre la muerte. 
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Lo anunciaba Hegel (Wissenschaft der Logik, I, i, I): 

Ser, puro ser..., sin ninguna otra determinación. En su inmediatez indeterminada 
sólo es igual a sí mismo, pero tampoco es desigual a otro; carece de diferencia, interna 
o externa... Es la pura indeterminación, el puro vacío... El ser, lo inmediato 
indeterminado, es en realidad la nada, ni más ni menos que la nada. 

El cero de Badiou, el Dios de los místicos orientales, la indiferenciación que basa 
todas las diferencias, el comodín de los sistemas. En vano buscaremos en Hegel una 
definición del espíritu, en Kant una definición de la razón pura (de la que describe su 
operatividad y sus campos: el entendimiento sustraído a la sensibilidad, la idea ajena 
a la realidad que deviene ideal, el modo trascendental de actuar), en Freud una 
definición del inconsciente en sí mismo, en Marx la definición de la clase obrera 
revolucionaria (que es la única clase no sometida a los condicionantes de la historia, 
pues los trasciende y los disuelve en la revolución que acaba con las clases). 

I I 

Una tarde de 1956, José María Domínguez, profesor de matemáticas, nos explicaba 
el número cero en un aula de la Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires. He 
olvidado los pormenores de la lección, pero no una figura que persiste a través de los 
años: el cero es la columna hueca del edificio. La clave de bóveda se sostiene, las 
cargas son soportadas, la construcción subsiste por esa columna, pero a condición de 
que ella sea hueca. Podemos jugar al juego de la inteligencia si el naipe que sirve para 
regular el juego de los demás naipes es sustraído a la regla del juego. Aplicarle la regla 
sería caer en la indiferenciación y el caos, en la imposibilidad de distinguir que es la 
operación nativa del pensamiento. Entraríamos en el hueco y sacro recinto del cero, 
que nos anularía en su gesto anular. El anillo de Giges terminaría por estrangularnos. 

BLAS MATAMORO 
San Vicente Ferrer, 34, 4. ° i^qda. 
MADRID-ro. 
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Cartas de García Lorca * 

Continúa la edición de las Obras de Federico García Lorca, que publica Alianza 
Editorial bajo la dirección de Mario Hernández. El presente volumen hace el número 9 
de la serie y corresponde al primero de los dos dedicados al epistolario del poeta, con 
introducción, edición y notas a cargo de Christopher Maurer, profesor de la 
Universidad de Pennsylvania. 

El libro contiene 110 cartas (se anuncian 277, supongo que aparecerán en el 
próximo volumen) que fueron escritas entre los años 1918 y 1926 y dirigidas a diversas 
personas allegadas al poeta. Entre los destinatarios destacan Manuel de Falla, Jorge 
Guillen y Juan Ramón Jiménez, aunque, indudablemente, las cartas más interesantes, 
tanto desde un punto de vista literario como personal, son el conjunto de las dirigidas 
a Melchor Fernández Almagro. En su breve introducción, Maurer explica la labor 
realizada para esta edición: ordenación cronológica, cotejo de las cartas ya anterior­
mente publicadas (la inmensa mayoría) con fotocopias de los originales siempre que 
fue posible —lo cual le llevó a corregir un centenar de erratas y errores de 
transcripción—, así como noticia de fechas, nombres y sucesos en notas situadas al 
final de cada carta. La aportación más valiosa corresponde probablemente a la fijación 
textual y temporal del epistolario del que Maurer ofrece, según sus propias palabras, 
«textos fieles y no críticos». La corrección de las faltas de ortografía del poeta y de la 
puntuación son también obra del autor de la edición, aun cuando este último aspecto, 
siempre discutible y resbaladizo, no pueda ser juzgado al no figuar el texto original 
de Lorca. La recopilación procede fundamentalmente de los epistolarios publicados 
por Antonio Gallego Morell (García Lorca: Cartas, postales, poemas j dibujos, Madrid, 
1968) y Jorge Guillen (Federico en persona. Semblanzas y epistolario, Buenos Aires, 1959), 
así como de algunos otros libros y artículos. Las cartas inéditas son de escaso interés 
y realmente aportan muy poco a la colección. En particular, las seis cargas «rigurosa­
mente inéditas» dirigidas a Manuel de Falla son decepcionantes: la primera es un 
brevísimo telefonema; las otras dos, tarjetas postales sin mayor relieve, y las tres 
restantes, sencillamente no figuran en el libro. En éste se anuncian al menos 21 cartas 
a Falla y sólo aparecen 15. La única explicación es que lo hagan en el segundo 
volumen, pero, de ser así, ¿por qué Maurer hace referencia a ellas en este volumen, 
dentro de su apartado «Procedencia de las cartas»? No parece muy apropiado. Las 
notas, muchas de ellas tomadas de las ediciones de Gallego Morell, son un tanto 
irregulares, pues unas veces nos aclaran nombres, situaciones y alusiones que Lorca 
vierte en sus cartas, y otras pasa de largo y nada o poco dice sobre ellas. Otro defecto 

* F. GARCÍA LORCA: Epistolario. Alianza Editorial, Madrid, 1983, 198 págs. 
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de la edición, éste fácilmente corregible en ediciones posteriores, es que carece de 
índice de nombres, cosa absolutamente necesaria en una publicación de esta clase que 
pretenda ser mínimamente seria. 

En cuanto al contenido de las cartas en sí mismo es, como puede comprenderse, 
muy variado. Algunas de ellas son por completo irrelevantes y es obvio que sólo la 
firma de Lorca las ha salvado del justo olvido en que yacían. Otras, por el contrario, 
son sugestivas, reveladoras y hermosas. A través de la lectura de las mejores de entre 
ellas —la número i, a Adriano del Valle las números i y 2, al musicólogo Adolfo 
Salazar (muy pobres, por cierto, e inexistentes las notas de Maurer sobre las numerosas 
referencias de Lorca a la música); las números 14, 17, 20, 28 y 33, a Melchor Fernández 
Almagro; las números 1 y 4, a Ana María Dalí; la número 6, a Regino Sainz de la 
Maza; la número 3, a su hermano, Francisco; la número 10, a Jorge Guillen— 
percibimos un Lorca vivo, soñador, melancólico, optimista, creador, místico, dubita­
tivo, narcisista y solitario, pero, sobre todo, un Lorca poeta, que rezuma sensibilidad; 
sensibilidad auditiva, cromática, sensibilidad para lo que no se ve, pero que es capaz 
de edificar en palabras que muchas veces adquieren ese tinte mágico que ha hecho de 
Federico García Lorca uno de los grandes poetas de este siglo. 

El escritor se consideraba a sí mismo, a la edad de veinte años, como un joven 
romántico y apasionado, introvertido y ansioso de comunicación. Así, habla de 
«nosotros, los románticos» y afirma: «... yo soy demasiado apasionado» (carta a María 
del Reposo Urquía). Ese mismo año, 1918, le confiesa a Adriano del Valle: «... soy 
un pobre muchacho pasionado y silencioso», y en la misma carta, primera al mismo 
poeta, insiste en el tema: «... yo soy un gran romántico, no sé si adivinará usted cómo 
soy de sincero, de apasionado». Pero no sólo nos habla en las cargas de esos años de 
languideces y refinadas sensibilidades de adolescente. Hay declaraciones tan tajantes 
como «odio con toda el alma el militarismo» (carta número 1, a Adriano del Valle); y 
de terrible diatriba contra la Guardia Civil puede calificarse la carta a su hermano, de 
1926 (número 3). Ataques a la sociedad granadina, proyectos ilusionados con Manuel 
de Falla (Lola la comedianta), el nacimiento del Romancero gitano, las dificultades para 
escribir y estrenar Mariana Pineda, opiniones sobre música, poesía, paisajes y gentes, 
todas las inquietudes humanas y artísticas del escritor en esos años se nos van 
mostrando en este epistolario, unas veces con recato, otras con audacia. Lorca pasa 
de la alegría a la tristeza ofreciéndonos la imagen contradictoria de un carácter 
inestable, pero siempre de extraordinario atractivo. Puede parecer infantil a veces, 
grave otras, aunque jamás deja de ser él mismo. Tal vez en ninguna de estas cartas se 
refleje claramente algún problema íntimo —algún destello si hay—, tal vez nunca las 
escribió, pero, en cualquier caso, confirman la imagen del Lorca tocado de duende, 
admirado, mimado, pero lleno en su fondo de soledad y de inquietud. Muchos 
fragmentos de este epistolario podrían formar parte de un poema porque son poesía. 
Basten estos ejemplos: «Mis manos están llenas de besos muertos (manzanas de nieve 
con el surco tembloroso de los labios)» (carta número 6, a Regino Sainz de la Maza), 
o este «endecasílabo» «el alto sueño del amor perfecto» (carta número 28, a Melchor 
Fernández Almagro), o «El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los 
peces de plata salen a tomar la luna y tú te mojarás las trenzas en el agua cuando va 
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y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina. Cuando todos estéis en la puerta 
de vuestra casa, vendrá el atardecer a poner encendido el coral que la virgen tiene en 
la mano. No hay nadie en el comedor. La criada se habrá marchado al baile. Las dos 
bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarán la danza sagrada que temen las 
moscas, en la ventana y en la puerta. Entones mi recuerdo se sienta en una butaca. 
Mi recuerdo como crespell y vino rojo. Tú te estás riendo y tu hermano suena como 
un abejorro de oro. Bajo los pórticos blancos suena un acordeón.» (Carta número i, 
a Ana María Dalí.) 

Para comprender mejor al ser humano y para esclarecer la génesis del proceso 
creador de su obra, el epistolario de Federico García Lorca es fundamental. No sé si 
en la serie, que un tanto anárquicamente nos va presentando Alianza Editorial —no 
se sigue ni un criterio cronológico ni por géneros literarios— y que pretende llegar a 
un público amplio, este epistolario debe colocarse como si fuese una obra poética o 
dramática y no más bien como un interesante apéndice al final de la colección. En 
cualquier caso, la recopilación realizada por Christopher Maurer, aun con sus defectos, 
es la más completa y cuidada de las publicadas hasta ahora, e indispensable para toda 
persona interesada en la figura, cada vez mmás grande e intensa, del genial escritor 
CARLOS RUIZ SILVA (Universidad Autónoma de Madrid. Departamento de Literatura). 

Páginas de Sender * 

Estamos ante uno de los volúmenes monográficos que, cada vez con más 
frecuencia, acercan al lector o al estudioso una panorámica amplia de los textos críticos 
articulados alrededor de un autor, en este caso Sender. 

No es frecuente que estas ediciones sean patrocinadas, dada su escasa participación 
en el mercado librero, por medio de instituciones como las señaladas en el encabeza­
miento de esta nota, mereciendo los responsables felicitaciones 

Desde luego que la extensión de estas publicaciones no puede ser liviana. En este 
caso, dada la laberíntica dedicación de Sender a la literatura, contamos con quinientas 
páginas, desde luego no demasiadas y, tal vez, incluso pudieran resultar insignificantes 
para algún «forofo» del aragonés. 

El lector no acostumbrado a estas antologías, sentirá, como suele ocurrir, cierto 
temor —por no decir pánico— ante el «peso» del libro. No debe ser menor, pienso, 

* Ramón J. Sender. In Memoriam, Antología Crítica. Edición al cuidado de José Carlos Mainer. Zarago­
za, 1983. (Editado por Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja.) 
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el de alguien que, como José Carlos Mainer, decide adentrarse en tarea tan poco 
agradecida por los componentes de ese bajo porcentaje de lectores «potenciales» 
existentes en nuestro país. Gajes del oficio, frecuencias de nuestra lechuga Gutenberg, 
siempre en tierra, olvidada y picoteada por las grajillas. 

Tal vez la culpa de esta ausencia de curiosidad lectora se deba no a la tradicional 
desgana de los tradicionales responsables de la «política cultural» (?), sino a que, como 
decía hace poco una estupenda editora vocacional, «en España no llueve». Desde luego 
que el hábito de la lectura no forma parte de esa «condition espagnole», por mucho 
que se afanen algunos componentes del cotarro; claro que el precepto de la «condition 
espagnole» es un invento de algún francés aficionado al alfilerazo clasificativo del 
entomólogo. Todavía le doy vueltas a la cocorota cuando recuerdo que Edgar Pauk 
poco más o menos la resumía en el afán de «proteger» a una mujer y de «casarse con 
alguien que es inferior en intelecto». Sender, pese a sus personalísimas ideas 
antropológicas, sabía que el español puede caminar de la inquisición al pasotismo, del 
paro forzoso a la holganza hedonista, del ateísmo berraco al fanatismo religioso... (¿La 
«condition espagnole» no será, en definitiva, la de precisamente ser menos complica­
dos y más complejos de lo que nos han dicho?) 

Sobre estas «condiciones» se pregunta José Carlos Mainer a la hora del empecina­
miento: pergeñar su «Resituación de Ramón J. Sender» —que abre el volumen— 
obliga a considerar ciertas diásporas, algunos méritos —uno de los cuales, tal vez el 
más grande de Sender, sea su capacidad de «literaturizarlo todo», aunque en realidad 
mi elogio siempre se utilizó peyorativamente—, además de localizar a partir de las 
premisas una universalidad utilizada por contendientes de parcialidad reconocida. 

El «aragonismo» de Sender es tópico. Como, también, lo viene siendo el de Servet, 
Goya, Buñuel. Y otros etcéteras de algunos de los cuales nos informa Mainer, aunque 
en su día lo hicieran otros críticos, entre los que recuerdo a Julián Pailey. Las «modas» 
senderianas vinieron y se fueron, como puede ocurrir que vengan y se larguen y 
regresen... aunque él no lo hubiera querido así. 

Entre los escritores de nuestra diáspora, gozó Sender de varias etapas de 
«popularidad», así como de épocas de un silencio también desbordado. Nos dice Mainer: 

«... el hecho del exilio de 1939 hace que la fama de Sender haya conocido tres 
etapas de favor público bien diferenciadas: la que precede al estallido de la guerra civil, 
la poco conocida que le hace un escritor internacional entre 1940 y 1960, y aquella 
otra que acabo de caracterizar en los párrafos precedentes». 

La primera, según Mainer, estaría basada en el periodismo de combate, es decir, en 
los artículos que Ramón J. Sender publicó en El Sol, La Libertad, o Solidaridad Obrera. 
La segunda ola de popularidad crece en el exilio norteamericano, con las numerosas 
traducciones y publicaciones. Corresponde la tercera al período de su «segunda etapa 
española», es decir, a raíz de que consiguiera el «Planeta» en 1969. 

A propósito de su selección, nos dice el antologo: 
«Los estudios que agavilla la presente antología no pretenden recoger la totalidad 

ni siquiera lo mejor que se ha escrito sobre Sender, sino disponer en forma coherente 
una suerte de estudio unitario —con varias voces y enfoques— sobre su figura y su 
obra. Salvo en un caso —las páginas de Peñuelas sobre el estilo— se han eliminado 
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los fragmentos de libros unitarios sobre el escritor y a reserva de otros dos casos —las 
consideraciones de Gogorza de Fletcher sobre la narrativa histórica y las de Shermann 
Eoff sobre su pensamiento— las que podían extraerse de libros de índole más general». 

Además de esta «Resituación», a la que sigue una nota con la procedencia de los 
trabajos, el libro contiene tres apartados. (No hubiera estado de más la inclusión de 
notas bibliográficas y cronológicas, aunque aquí no se trata de decir lo que 
hubiéramos querido fuera el volumen, sino que debo informar de lo que es.) 

Al respecto, continúa Mainer: 
«La selección de trabajos antológicos se ha dividido en tres grandes secciones: 

"Primeros testimonios", "Problemas, temas, estilo" y "La obra de Sender". Recoge 
la primera algunas muestras significativas de la recepción del autor en la España 
anterior a 1936: los trabajos de Cansinos Assens en el diario La Libertad —que se 
publicaron en folleto y fueron fragmentariamente reimpresos en la antología de 
j . Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales españoles, Madrid, 1977—; las displicen­
tes consideraciones que Pedro Salinas publicó anónimamente en el espléndido Índice 
Literario que —con Guillermo de Torre— dirigió para el Centro de Estudios 
Históricos, y, por último, el tantas veces citado y poco leído prólogo de Valle-Inclán 
a El problema religioso en México —texto que, por cierto, no es de don Ramón, sino 
apócrifo, «voluntario»; Valle consintió en firmar una presentación editorial de 
Editorial Cénit, según testimonio del propio Sender a Robert Lima, que éste recoge 
en An Annotated Bibliography of Ramón del Valk-lnclán, The Pennsylvania University 
Libraries, 1972, pág. 64. 

El apartado «Problemas, temas, estilo» integra los estudios de índole más general, 
y entre ellos alguno, como el de Shermann Eoff, que ha hecho época en los trabajos 
senderianos. Hago constar aquí mi especial agradecimiento a dos de sus autores: a 
Roger Duvivier, que me facilitó el texto de la ponencia que leyó en la segunda reunión 
(mayo 1981) sobre autobiografía en el mundo hispánico, celebrada en Aix-en-Proven-
ce —y, por el mismo motivo, al organizador de ésta, Guy Mercadier—, y a Leonardo 
Romero, quien amplió por escrito su intervención oral en el homenaje a Sender 
tributado por la Facultad de Letras zaragozana. Por último, «La obra de Sender» 
compila estudios sobre obras concretas...» 

En este último apartado, creo muy interesante la conferencia de José Manuel 
Blecua sobre la poesía de Sender, pronunciada en el Ayuntamiento de Zaragoza en 1982. 

Esto es, sintetizando lo ya sintetizado, el volumen dedicado a «Ramón J. Sender. 
In memoriam». Un escritor dispar, tantísimas veces comparado a Baroja, a veces 
descabelladamente. Pero, desde luego, no debemos olvidar que si Sender, aragonés 
universal, fue el autor de intentos fallidos, como «La tesis de Nancy» y otros 
alrededores, también escribió obras como ese «Réquiem por un campesino español», 
tantas veces ensalzada incluso por muchos de sus detractores. 

Decía al comienzo que estos volúmenes monográficos se acercan al lector con una 
buena gama de textos. 

Esperemos que deje de ser la montaña la que debe moverse y, algún día, el lector 
se acerque a estos volúmenes con la curiosidad deseable, aunque según las estadísticas 
y lo que podemos considerar como connotaciones más fiables, la utópica existencia de 
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lectores decrece en su realidad todavía más cuando se les ofrece la oportunidad de 
adentrarse en un buen puñado de comentarios críticos, por muy solventes que sean 
sus autores.—JUAN QUINTANA (Matadero, 4. Migueláñe^. SEGOVIA). 

Libro de navios y borrascas * 
La narrativa de Daniel Moyano (1930) estuvo siempre, en mayor o menor medida, 

vinculada con las crisis de identidad que el hombre del interior argentino, en especial 
del noroeste, sufrió a través del tiempo. Primero a causa de la conquista y colonización 
hispánicas, que desarticularon sus creencias y costumbres precolombinas; luego, como 
consecuencia de la política comercial practicada desde Buenos Aires en detrimento de 
las industrias del interior; finalmente, debido al flujo migratorio que fue despoblando 
a las provincias de esa región y, en particular, a La Rioja, donde Moyano vivió a lo 
largo de casi dos décadas antes de exiliarse en España. Las repercusiones de tales 
fenómenos, acumulados progresivamente sobre la conciencia de los habitantes de la 
zona, explican actitudes o reacciones de las figuras movidas por este autor desde sus 
primeros libros de cuentos (Artistas de variedades, Córdoba, Assandri, 1960, y Ea 
lombri^, Buenos Aires, nueve 64, 1964) y, sobre todo, en sus novelas: Una lu^ muy 
lejana (1966), El oscuro (1968), El trino del diablo (1974) y El vuelo del tigre (1981). 

El Eibro de navios y borrascas modifica ese enclave temático dominante. Es en todo 
caso la identidad de los setecientos argentinos forzados a exiliarse como consecuencia 
de la política represiva desatada por el golpe militar de 1976 la que trata Moyano de 
esclarecer. Y lo hace sin ninguna clase de autocomplacencia. Son ellos, en su gran 
mayoría, intelectuales que no estuvieron comprometidos con los grupos subversivos, 
artistas que se mantuvieron al margen o que intentaron hacerlo, pues atrajeron luego 
por su misma condición la violencia represiva: «...los que vamos aquí somos 
peoncitos, medios actores, medio músicos, medio poetas, medio novelistas, nunca 
nada entero (...) todos turcos en la neblina, todos mapuches, basura que iba 
trasladando el timonel». Tal vez esa inestabilidad psicológica del grupo elegido 
explique dos rasgos predominantes en esta novela y que están ausentes de las 
anteriores: la composición más abierta, resultado de reunir materiales con cierto grado 
de autonomía respecto del conjunto (la representación de los titiriteros, esa especie de 
ballet entre el Cristóforo Colombo que conduce a los exiliados y una bahía, el relato 

* DANIEL MOYANO: Libro de navios y borrascas. Buenos Aires, Legasa, 1983. 
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que arman Rolando y sus amigos para ofrecerle al pintor Contardi, cuyo hijo ha 
desaparecido, etc.), por una parte; y, por otra, las continuas referencias al código 
cultural de los viajeros, el cual abarca desde lecturas hasta canciones, del cine al 
radioteatro, de las lecciones escolares infantiles hasta las citas de conocidos escritores 
argentinos y extranjeros. 

La compleja y ramificada red metafórica que produce el despliegue del texto, en 
cambio, tiene su antecedente directo en El vuelo del tigre. El mismo título alude en 
forma multívoca a diversos términos que pueden sustituir sucesivamente a «navios» y 
«borrascas», sea vinculados con la navegación hacia Europa en medio de un mar por 
momentos embravecido, sea con la relación de perseguidos y persecuciones, con 
desaparecidos y rabias, etc. Las traslaciones de lo verbal a lo musical recorren 
asimismo todo el texto, considerado más de una vez como una partitura —de ahí los 
numerosos pentagramas intercalados—, y por otros rasgos afines: Rolando, voz 
narrativa durante largos pasajes, es un violinista que decide contar «como quien canta 
una vidala»; abundan las incrustaciones de letras de tangos, valses o sambas, en el 
discurso central; el relato concluye una Cadenza y ¿Fin?, está compuesto como «esas 
partituras que terminan en un diminuendo». Debemos sumar a todo eso la elección 
inicial de un nivel de enunciación escenográfico que facilita los desplazamientos: 
«...tomando prestado el clima de los viejos relatos sobre fantasmas mi burda historia 
real puede ganar en fantasía y entrar decentemente en el mundo de la comprensión, 
contándola como al descuido, un poco para olvidarme de ella». 

Tal vez se halle ahí la clave del registro lingüístico que orienta toda la novela: 
metaforizar, descentrar la «burda historia real» para tornarla literaria; hablar de lo 
indecible por razones que escapan a la censura exterior y a la autocensura. Desde esa 
posición se enfrenta Moyano con un asunto doloroso para todos los argentinos y lo 
hace con rudeza para zaherir a los que pretendieron no estar de ningún lado y con 
ternura para evocar a algunos escritores desaparecidos durante el cruento proceso 
represivo, como su amigo personal Haroldo Conti. Su testimonio es valedero porque 
ha sabido convertirlo en literatura, porque ha sabido articular la memoria con una alta 
dosis de fantasía, la lucidez crítica con momentos de alta tensión emotiva.—EDUAR­
D O R O M A N O (Cochabamba 17jo, j.° F. 1148 BUENOS AIRES. Argentina). 

Literatura gastronómica 
Entre mis recuerdos gastronómicos más deliciosos e inolvidables se cuenta la 

asistencia al banquete anual que se celebra en el Palacio de la Señoría de Bolonia, con 
motivo de la Feria Internacional del Libro Infantil. En el gran salón del palacio se 
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extienden las mesas colmadas de platos montados al estilo renacentista, como si el 
artífice Benvenuto Cellini hubiera construido aquellas piezas de orfebrería gastronó­
mica: merluzas, rodaballos en elegantes posturas, cuajados de pedrería y perlas, 
ofreciéndose al «gourmet» y al «gourmand», centollos enormes, que parecen salir de 
las montañas de conchas y de los grutescos, hábilmente armados en formas arquitec­
tónicas. 

Faisanes enjoyados extienden el abanico de sus plumas junto a langostas amenaza-
doramente suculentas, y, para colmo de la delicia, fuentes orladas de angelotes, 
portadores de ramilletes, lanzan al aire sus chorros finos de agua, que se reflejan en 
una base de cristal veneciano. 

Cascadas de helado y de merengue, figurillas barrocas de chocolate, tartas 
monumentales trabajadas a la manera de los monumentos emblemáticos y toda clase 
de gollerías, deslumhran al comensal, que va de un lado a otro, atraído por el rarísimo 
bocado, comiendo con la vista, ante aquel espectáculo raro, bodegón vivo que emula 
al pictórico de los propios museos italianos. 

Complacidos ante la sorpresa del comensal, los servidores y los cocineros, tras el 
«buffet», rivalizaban, serviciales y sonrientes, en complacer al forastero. Las fuentes 
vacías, rápidamente, se sustituyen por otras suculentas, artísticamente ornamentadas, 
y los vinos diversos y los champagnes, en copas y velicómenes exquisitos, ayudan a 
la digestión entre continuos brindis editoriales. 

Verdaderamente, aquel banquete singular es inolvidable. Pero en un plano más 
sencillo, en el mundo personal de la gastronomía, también son inolvidables: la 
«feijoada», en Río de Janeiro; la ensalada de tomantes, queso y aceitunas negras, en 
Atenas; el gazpacho un día de Corpus ardiente, en Sevilla; el caldo gallego, en La 
Coruña; las «crepés», en París; los mejillones y las ostras, en Nantes; la sopa de 
pescado, en Venecia; el salami, en Bolonia; el jamón, en Bayona; el plumcake y la 
mermelada amarga, en Cambridge; los canapés de caviar, en Moscú; los langostinos, 
en Huelva; el lenguado con salsa de camarones, en Buenos Aires, y un bife con 
«papas» fritas, y el «smorgasborg», en Estocolmo. 

Todas estas divagaciones introductorias al tema de la literatura gastronómica, 
todas estas evocaciones, nos la ha sugerido la lectura del gran libro Historia de la 
Gastronomía Española, de Manuel Martínez Llopis, y de otros libros sobre «re coquina­
ria» que se han editado muy recientemente *, y que son una muestra destacada de la 
multitud de libros sobre este tema, que en la actualidad se publican. 

¿Por qué este interés por la cocina? No cabe duda que la cocina, el guisar, no sólo 
es una necesidad alimenticia, sino un arte. El arte de la cocina, que ha alcanzado 
cumbres de refinamiento, despierta nuestra atención. Así como el folklore se ocupa 

* MARTÍNEZ LLOPIS, MANUEL: Historia de la Gastronomía Española, Editora Nacional, Madrid, 1981. 
MATA, JUAN DE LA: Arte de Repostería, 1786. Edición facsímil. Tusquets Editores. Barcelona, 1981. 
MURO, ÁNGEL: El Practicón. Tratado completo de cocina. Ediciones Poniente. Madrid, 1982. 
CONDESA DE PARDO BAZAN: La Cocina Española Antigua. Ediciones Poniente. Madrid, 1981, 
SEIJO ALONSO, FRANCISCO G.; La cocina valenciana. Ediciones Alicante, 1981. 

Comiendo con Haydée Día^ Viaja. Editorial Bragueta. Barcelona, 1983. 
LUJAN NÉSTOR: Viaje por las cocinas del mundo. Biblioteca Básica Salvat. Salvat Editores. Barcelona; 1983. 
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de recoger lo que está en vías de extinción, los libros sobre gastronomía, los libros 
de cocina, recogen, clasifican y almacenan y describen las miles de fórmulas que han 
hecho y seguirán haciendo la vida agradable, por la delicia del paladar. 

Del mismo modo que las meditaciones filosóficas sobre la moda de algunos 
ensayistas, les ha llevado a conclusiones inesperadas, cabe preguntarse: ¿la cocina es 
utilitaria o es de adorno? ¿Se come para sobrevivir o por lujo estético, por puro 
placer? Como la moda, la cocina puede ser una superfluidad necesaria. El placer de la 
mesa, el goce de los sentidos, unido a la conversación, que es uno de los grandes 
aditamentos —por no decir condimento—, forma parte de un arte de vivir, al que 
contribuye la buena cocina. 

Otra pregunta: ¿Nos interesamos por la cocina, ahora que está desapareciendo, ya 
que en algunos países sólo se guisa los sábados y los domingos? ¿Es porque no hay 
ya criados y ahora es necesario saber guisar? 

La cocina se ha puesto de moda. No es una nimiedad. Se considera hoy como algo 
muy importante. Si se pierde el arte de la cocina se pierde toda nuestra civilización. 
¿Qué va a ser de nosotros si nos limitamos a comer de pie un sandwich o una 
hamburguesa, y a beber un refresco efervescente artificialmente fabricado después de 
haber echado una moneda en una máquina tragaperras, que no sonríe ni habla como 
los cocineros boloñeses? 

Nuestros propios recuerdos y nuestra intención de seguir comiendo bien, y nuestra 
admiración por ese lenguaje riquísimo de la gastronomía, nos llevan a ensalzar todos 
estos libros actuales, dedicados al arte de la cocina. No importa que la cocina sea 
barata o cara, que sea una cocina práctica o de platos fantásticos, o que junto a la 
fórmula mágica de «las mil maneras de hacer el arroz», aparezca la cocina surrealista 
de Dalí (incomible). Todo nos interesa, y en el fondo aspiramos a la suprema 
consagración que suponde dar nombre a un plato, como lo dieron Chateaubriand o 
Alejandro Dumas. 

La historia de la gastronomía es la historia de la humanidad, de ahí que en la 
Historia de la Gastronomía Española los diversos períodos históricos se clasifiquen en 
capítulos denominados: la cocina prehistórica, la cocina ibérica, la cocina griega, la 
romana, la visigótica, la arábigo andaluza, la hispano judaica, la medieval española, la 
americana precolombina y las cocinas criollas, la cocina durante el Siglo de Oro, 
durante los siglos XVIII y XIX y, finalmente, durante el siglo XX. 

La lectura de este libro, más interesante que una novela buena (porque malas son 
hoy casi todas) nos ofrece un desfile de costumbres y usos coquinarios de diversos 
grupos humanos sobre la Península Ibérica, o allí donde los españoles predominaron. 
Especialmente interesante es el gran capítulo dedicado a las cocinas americanas y los 
intercambios de alimentos que produjo el descubrimiento con relación a España. El 
maíz, el pan de cazabe, la, yuca o mandioca, la quinua o arroz y mijo, la patata, el 
maní, el cacao, el ají, el zapallo, el tomate, son elementos que van a renovar la cocina 
tradicional. 

Los cronistas de Indias como José de Acosta, Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Garcilaso de la Vega, el Inca, etc., son los encargados de darnos información 
gastronómica en una literatura, donde hoy día la Real Academia de la Lengua se 
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abreva para su Diccionario Histórico. La fauna y la flora americanas ofrecen su 
contribución: la frutilla o fresa, la chirimoya, el plátano, el coco, el guayabo, y, entre 
las aves, el pavo o guajalote son novedades que el Nuevo Mundo ofrece al Viejo 
Mundo en su riquísima nomenclatura. España también introduce alimentos nuevos, 
como los espárragos, las gallinas, etc., que se nos ofrecen en textos literarios 
sabrosísimos, como la ceremonia del padre de Garcilaso de la Vega, el Inca, al comer 
los primeros espárragos en el Perú con un gfupo de amigos. 

Dignas de antología, y así lo hace el autor de la Historia de la Gastronomía Española, 
son las páginas del conquistador y cronista Bernal Díaz del Castillo en su libro sobre 
La Conquista de la Nueva España, cuando relata el esplendor de las fiestas y banquetes 
de los Virreyes, que tuvieron lugar en la ciudad de México, especialmente la dada por 
Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca. Dice así: «Ya la otra cena que hizo el 
virrey con todos los caballeros y conquistadores de quien se tenía cuenta de ellos y 
con todas las señoras mujeres de los caballeros y conquistadores y de otras damas y 
se hizo muy solemnísimamente... 

Y la otra cena que hizo el virrey, la cual fiesta hizo en los corredores de las casas 
reales, hecho uno como vergeles y jardines entretejidos, por arriba de muchos árboles 
con sus frutas, al parecer que nacían de ellos: encima de los árboles muchos pajaritos 
de cuantos se pudieron haber en la tierra y tenían hecha la fuente de Chapultepeque, 
y tan al natural como ella es, con unos manaderos chicos de agua que reventaban por 
algunas partes de la misma fuente, y allí estaba un gran tigre atado con unas cadenas 
y, a otra parte de la fuente, estaba un bulto de hombre de gran cuerpo vestido como 
arriero con dos cueros de vino, cabe el que se adurmió de cansado, y otros bultos de 
cuatro indios que le desataban el un curro y se emborrachaban, y parecía questaban 
bebiendo y haciendo gestos, y estaba hecho todo tan al natural, que venían muchas 
personas de todas jaesces con sus mujeres a lo ver. Pues ya puestas las mesas, había 
dos cabeceras muy largas, y en cada una su cabecera: en la una estaba el marqués y 
en la otra el virrey, y para cada cabecera sus maestresalas y pajes y grandes servicios 
con mucho concierto. Quiero decir lo que se sirvió. 

Aunque no vaya aquí escrito por entero, diré lo que se me acordaré, porque yo 
fui uno de los que cenaron en aquellas grandes fiestas. Al principio fueron unas 
ensaladas hechas de dos o tres maneras y luego cabritos y pemiles de tocino asado a 
la ginovisca; tras estos pasteles de codornices y palomas, y luego gallos de papada y 
gallinas rellenas; luego manjar blanco; tras esto pepitoria; luego torta real; luego pollos 
y perdices de la tierra y codornices en escabeche, y luego tras esto alzan aquellos 
manteles dos veces y traen otros limpios con sus pañizuelos; luego traen empanadas 
de todo género de aves y de caza; éstas no se comieron, ni aún muchas cosas del 
servicio pasado; luego sirven de otras empanadas de pescado, tampoco comió cosa de 
ello; luego traen carnero cocido y vaca y puerco, y nabos y coles y garbanzos; tampoco 
se comió cosa ninguna; y entre medio destos manjares ponen en las mesas frutas 
diferenciadas para tomar gusto, y luego traen gallinas de la tierra cocidas enteras, con 
pico y pies plateados; tras desto anadones y ansarones enteros con los picos dorados, 
y luego cabezas de puercos y de venados y de terneras enteras, por grandeza, y con 
ellos grandes músicas de cantares, a cada cabecera, y la trompetería y géneros de 
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instrumentos, harpas, vigüelas, flautas, dulzainas, chirimías; en especial cuando los 
maestresalas servían las tazas que traían a las señoras que allí estaban y cenaron, que 
fueron muchas más que no fueron a la cena del marqués, y muchas copas doradas, 
unas con aloja, otras con vino e otras con agua, otras con cacao y con clarete; y tras 
ésto sirvieron a otras señoras más insines de unas empanadas muy grandes, y en 
algunas dellas venían dos consejos vivos, y en otras conejos vivos chicos, y otras llenas 
de codornices y palomas y otros pajaritos vivos; y cuando se las pusieron fue en una 
sazón y a un tiempo; y después les quitaron los cobertores, los conejos se fueron 
huyendo sobre las mesas y las codornices y pájaros volaron. Aún no he dicho del 
servicio de aceitunas y rábanos y queso y cardos y fruta de la tierra; no hay que decir 
sino que toda la mesa estaba llena de servicio dello. Entre estas cosas había truhanes 
y decidores que decían el loor del Cortés y del virrey cosas muy de reir. Y aún no he 
dicho las fuentes del vino blanco, y jerez de indias, y tinto y botillería. Pues había en 
los patios otros servicios para gentes y mozos despuelas y criados de todos los 
caballeros que cenaban arriba en aquel banquete, que pasaron de 300 y más de 200 
señoras. Pues aún se me olvidaba los novillos asados enteros llenos de dentro de pollos 
y gallinas y codornices y palomas y tocino. Y digo que duró este banquete desde que 
anocheció hasta dos horas después de media noche, que las señoras daban voces que 
no podían estar más a las mesas, y otras se congojaban, y por fuerza alzaron los 
manteles, que otras cosas había que servir. Y todo esto se sirvió con oro y plata y 
grandes vajillas muy ricas.» 

No son nada las bodas de Camacho quijotescas en comparación con esta 
celebración gastronómica. Abunda el libro de la Historia de la Gastronomía Española en 
la descripción de estos banquetes cortesanos, de los yantares o conduchos, como se 
decía en otros tiempos, de los convites de 500 platos de carne y de 300 de pescado, 
que podían llevar a dispendios costosísimos, y que dieron lugar a las Ordenanzas sobre 
la comida en las «Partidas» de Alfonso X y posteriormente a los «Avisos» de 
Barrionuevo. 

En nuestra predileción por el lenguaje coquinario, tan preciso y poco conocido, 
el capítulo dedicado a la cocina arábigo-andaluza nos ofrece vocablos que han quedado 
en nuestra lengua en pastas, dulces y guisos de escasa difusión: el alajú, la albardiña, 
el alfeñique, la pasta de almorí, el arrope, la alcorza, la almogábara, y que registran 
los textos medievales, que adornan las páginas de la Historia de la Gastronomía, pues el 
autor ilustra sus investigaciones históricas con páginas de la mejor literatura española 
que sirven para corroborar documentalmente sus afirmaciones. 

Es indudable que en la gastronomía se reflejan los estilos artísticos de la época. 
Hay modos culturales que imprimen en todo su forma. Desde los alimentos hasta el 
adorno de la mesa, los manteles, la vajilla, se refleja el sello y la evolución de la época. 
El Arte cisoria del Marqués de Villena es típicamente medieval, el cocktail, invención 
vanguardista de los años veinte, el batido de la época del turmix, la austeridad de la 
cocina vegetariana, propia de los movimientos naturistas. El barroco dejó su impronta 
en la cocina, y sobre todo en el arte de preparar las mesas con platos montados, a los 
que llamaban ramilletes. Llopis cita el libro de El arte de Repostería de Juan de la Mata, 
del que ofrecemos el siguiente ejemplo tomado del capítulo XLI titulado «Modo que 
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se debe observar para servir un Refresco general, y explicación de guarnecer Mesas 
de diez modos diferentes... Explicación de las mesas, y regla general para armar 
qualquier ramillete.» 

«Mesa de OCHENTA CUBIERTOS LARGA. Guarnecida de Repostería y 
Cocina para Cena, puesta en estilo; un ramillete principal, que es el núm. i forma un 
hermoso frontis en gradas y arcos coronados de figuras y pirámides de Caramelo, y 
flores de mano: entre los arcos se pondrán algunas figuras de Azúcar, y algunas 
blancas, y guarneciéndolo todo de flores, así naturales, como artificiales: dulces de 
todos géneros, y pirámides de bastonage de colores. Sobre el todo de él se pondrá un 
ramo de flores en un florero de Azúcar, formando todo él una hermosa vista. 

1 2. que es de Cocina, y los siguientes, se compone de seis platos, con otros tantos 
pastelones grandes de tres géneros. 

El 3. es de quatro platos, que podrán ser de fiambres, dos de cabeza de lavalí v 
los dos de Pemiles. ' 

El num. 4. se compone de seis ollas, quatro medianas, y dos grandes: estas de 
caldo, y aquellas de menestras diferentes. 

El 5. es de seis platos de diferentes guisados. 

El 6. es de ocho platos de diferentes Pescados frescos asados. 
El 7. de ocho platos de Pescados varios guisados y cocidos. 
El 8. se compone de catorce platos de varios asados. 
El 9. es de ocho platos de diferentes Jaleas y Claiques. 
El 10. es de diez platos de varios guisados de Aves. 
El u . de ocho platos con Pastelillos. 

El 1 z. de ocho platos con Gazpachos y Ensaladas crudas y cocidas. 
El 13. de ocho platos de masa crocantes. 

El 14. es de ocho platos de diferentes fritos. Después se quitan o relevan los de 
Cocina, y comienzan a guarnecer los de Repostería. 

Los seis platos del num. 5. se podrán relevar y meter de Frutas heladas, con 
algunas pirámides en el medio. 

Los del num. 7. se podrán poner de todo género de bizcochos. 
Los del num. 8. de diferentes Compotas. 
Los del 9. de espumas de Leche y barquillos.» 

La finalidad era la espectacularidad de la mesa, construida por un artífice o 
arquitecto, que a veces tenía mucho de gran «fontanero» a la manera de los jardineros 
romaneros de la jardinería de la época. Así puede verse en las advertencias que se dan 
para la construcción de una fuente para la «Mesa de cincuenta cubiertos», su figura 
una herradura, que se sirve por dentro sin estorvar: «El num. 1. es una fuente q n e 

correrá el tiempo que se gustare Leche, Vino o Agua, etc., para cuyo efecto tendrá 
una arca principal oculta en el techo o pared, de donde baxará un encañado de hoja 
de lata, hasta esconderse debaxo de la Mesa, que suba al triunfo principal, guarnecido 
de una pna capaz, con diversas yerbas, flores y algunas figuras de Azúcar, de modo 
que no se mojen: la pila tendrá otro conducto oculto, para que por él baxe la agua 
que despide la Fuente, y cae en la pila; y debaxo de la Mesa habrá un barreño o pellejo 
en que reciba la agua que cae de la pila, teniendo cuidado de echar agua en la arca 
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principal, para que no dexe de correr la Fuente; y para que sea más agradable, se 
guarnecerá de flores y dulces de todos géneros.» 

La fantasía del artífice en esta complicada armadura de la mesa y la presentación 
de los manjares, se prestaba a toda clase de invenciones, de galerías, laberintos, 
bóvedas, pirámides, ornamentación barroca de los festines, comparable, aunque 
resulte extraña la comparación, a la lujosa arquitectura de las celebraciones funerarias, 
donde predominaban los ramilletes y las columnas piramidales, adjetivo que fue de 
gran uso en la comedia del siglo de oro. 

Como cosa curiosa diremos que en 1651 se publicó en Francia una obra dedicada 
a la jardinería, titulada Le jardinier franjáis de Nicolás de Bonnefons, en la que dedica 
una parte a la preparación de confituras y pastas de frutas. 

En el capítulo XVII del Libro de repostería, de Juan de la Mata, el autor nos 
informa «del modo de preparar los colores que se dan a las Frutas, pastas, etc.» que 
pueden ser: color verde, amarillo, azul, negro y jaspeado. Veamos cómo se hace el 
«COLOR AMARILLO. Hacese este color tomando de la Florida Azucena la semilla 
que está en el medio, y se sacará al Sol hasta que fácilmente se pueda convertir en 
polvo: quando se haya de usar de este color, se desleirá, pongo por exemplo, tanto 
como el grueso de una avellana, en una cucharada de agua de Azar, o de otra 
cualquiera olorosa, y a falta de estas, en la natural: a falta de esto, se hace con la piedra 
desleída en agua. 

Estos colores pueden servir a todo género de Frutas, especialmente a las Pastas, 
Mermeladas y otras. La simiente de Azucena da mejor color.» 

La repostería de Juan de la Mata, como toda la cocina barroca tiene mucho de 
fiesta. Por la espectacularidad de las mesas podrían calificarse de comidas teatrales. La 
riqueza de vocabulario hace que este libro sea una mina para los amantes de nuestra 
lengua: allí están palabras olvidadas: escorzonera, albérchigos, cidradas, azufaifas, 
cobletillas, mostachones, secadillos, zampallón, cilantro, rosodoba, hipocrás, de los 
que nos da buena explicación el riquísimo Diccionario de María Moliner. 

Estudiase en la Historia de la Gastronomía la influencia francesa en España, la cocina 
de la Corte, la cocina de la época vista por los viajeros extranjeros, y se citan con 
pormenor los libros de cocina franceses y los españoles. Es interesante hacer constatar 
que en la primera edición del Diccionario de la Real Academia Española de 1726 figure 
el libro del Arte de cocina (1611 y 1678) de Francisco Martínez Montiño, cocinero 
mayor de Felipe III, como autoridad para el lenguaje, precisamente por este libro 
suyo, del que daremos un ejemplo de receta, que refleja su estilo: 

«Como se asan los paxarillos: Los paxarillos oncejeros, vencejos, zorzales, 
tortolillas y otros paxarillos tiernos, se han de asar en asador delgado, atravessados, o 
ponerlos en unas broquetas de hierro, o de caña, que quepan seis en cada una; luego 
ataráslas en el asador, y han de llevar entre páxaro y páxaro una rebanadilla de tocino 
gordo y póngase a assar; y quando estén assados, échales pan rallado, y sal por encima, 
de manera que queden bien cubiertos, y sírvelos con sus ruedas de limón, y podrás 
hacer una salsilla agridulce, con un poco de azúcar y zumo de limón, y un poco de 
canela, y un poquito de pimienta y sal, y un poco de caldo. Esta salsilla es muy buena 
para toda clase de assado, y para higadillos de gallina assados, o fritos, y para 
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carbonadillas de ternera, y de aves, y particularmente para enfermos, porque los más 
de ellos gustan de esta salsilla, porque todo lo que es agridulce es de buen gusto.» 

Otro capítulo interesante de la Historia de la Gastronomía Española es el titulado «La 
gastronomía en la literatura española del siglo XIX, así como «Los viajeros franceses 
en el siglo XIX». El libro termina con una apología de la cocina española en sus platos 
regionales; la merluza y el bonito vasco, el cocido montañés, la fabada asturiana, el 
lacón con grelos, las vieiras gallegas, la paella, el arroz a banda, los chanquetes 
(espuma de mar frita), el gazpacho, las perdices estofadas, las truchas con jamón, las 
migas, el pisto, e tc . . 

En la Historia de la Gastronomía Española se citan diversos libros, que como ya 
hemos dicho, han sido editados recientemente. Entre ellos El Practicón de Ángel 
Muro, famoso en los anales coquinarios, por sus recetas y por su amenidad, debido a 
la gracia de sus anécdotas, de las que damos dos ejemplos a continuación, la receta 
del «Pollo del Maestro» y la del «Jamón Olózaga». La primera «Es el pollo asado, 
según lo asa el maestro Barbieri, que por saber de todo, sabe más de cocina que Apicio 
y que Lhardy. 

Barbieri, que es un gourmet a carta cabal, coge un pollo, orondo y mofletudo de 
pechugas, y sin mancharse, tarareando alguna de sus imperecederas jotas, lo arregla y 
prepara y ata como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. 

Pero antes, como si el pollo fuera una vasija, lo llena de aceite por dentro y lo 
enjuaga —esta es la palabra— vaciándolo luego y haciéndolo escurrir. Incorpora sal, 
pimienta y una chispa de nuez moscada, y termina esa toilette interior con una rociada 
de dos copitas de cognac, pero de buen cognac, del que bebe Barbieri, del propio 
Cognac de la Charenta Inferior, departamento francés. 

Terminado esto, y ya el pollo en eí asador, lo unta con manteca de vacas de Isigny, 
y vivo, al fuego vivo. 

Barbieri sabe asar, y el pollo asado por sus manos o el preparado con sujeción a 
esta fórmula, es real y verdaderamente un pollo de maestro.» 

«Jamón Olózaga: Córtense lonjas con alguna parte de gordo y ténganse en agua 
por tres o cuatro minutos: hágase una cazuela con medio pliego de papel de tina, y 
úntese bien su fondo con manteca de cerdo: coloqúese allí el jamón, agregándole 
azúcar en polvo y media cucharada de agua. Póngase al fuego sobre la parrilla, dénsele 
vueltas a las lonjas, y a los tres minutos se hallará listo el guisado, que resulta bueno 
si el jamón es bueno, y malo si el perejil es malo.» 

La fórmula es auténtica, textual y original de don Salustiano de Olózaga, de aquel 
ínclito varón del partido progresista, que en cierta ocasión y viajando con el doctor 
Thebussem, cansados uno y otro de comer la bazofia de las posadas, cocinaban ellos 
mismos su comida, y una de las veces hizo don Salustiano este jamón y escribió la 
receta, que puede llevar muy bien su nombre. 

Muchos más comentarios merecería el libro de Muro, pero no queremos dejar de 
citar el libro de la «eximia». Emilia Pardo Bazán, Ea cocina española antigua, que cuando 
lo escribió era muy amiga de Muro, al que rinde homenaje en su prólogo. La intención 
de la escritora: «es que hay que apresurarse a salvar las antiguas recetas», porque son 
platos históricos y la cultura se manifiesta a través de ellos. Añade, también, que hay 
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que huir de los excesivos galicismos, como era costumbre en los libros de cocina: «Me 
limito a afirmar que el lenguaje de un libro de cocina español debe ser castellano 
castizo. Va cundiendo una especie de algarabía o jerigonza insufrible, de la cual son 
muestras nuestras minutas de fondas y banquetes. Líbrenos Dios de tal lengua franca, 
semejante a la que se usaba en Liorna. También hay que defender el idioma nacional.» 

La Pardo Bazán se inspiraba en la cocina de Picadillo y en la de Marie Antoine 
Cáreme Le maitre d'hotel franjáis ou paralléde de la cuisine ancienne et moderne (París 1828). 

En nuestros días, las cocinas rurales se han puesto de moda. No terminaremos esta 
reseña de literatura gastronómica sin comentar La cocina valenciana de F. G. Seijo 
Alonso, en la que la riqueza coquinaria va unida a la riqueza léxica. Allí tenemos las 
recetas de esos tremendos cocidos de pelotas, de olla espesa y de olla gitana, de olla 
churra, las almojábanas, las bajocas, los bolos, la ñora, el pa-noli, el salsimojo, la 
fritanga y el «blat picat». 

Ligero y práctico y eficaz se nos aparece el libro de Haydeé Díaz Plaja donde cada 
receta breve y sencilla va precedida del comentario. «Fácil, barato, 30 minutos», ya 
que en nuestro tiempo es necesario saber lo que cuesta el plato y la duración del 
mismo. Incluso se indican las cantidades para un determinado número de personas. 
El ingrediente literario lo pone su marido Fernando Díaz Plaja en una introducción 
o «Aperitivo» que tiene la gracia mundana de un buen conocedor gastronómico y 
comensal de cocina casera guisada por su propia mujer. 

Hemos llegado al fin de estos recetarios culinarios y de estas historias de las 
gastronomía. Al fondo quedan, para otro comentario Brillat Savarin, el doctor 
Thebussen, Carmen de Burgos Colombine, Julio Camba y La casa de Lúculo y el arte de 
comer, Alvaro Cunquiero y La cocina gallega y todos los libros de oro y enciclopedias 
de nuestros días, precedidos por el famoso Ruperto de Ñola, autor del no menos 
famoso Libro de guisados, manjares y potajes, que acaba de revivir en una bella edición 
de bibliografía hecha por Editorial Blázquez en Madrid.—CARMEN BRAVO 
VILLASANTE (Arruta, 14. MADRID-IJ). 

La narrativa de Julio Ramón Ribeyro * 

Julio Ramón Ribeyro es un novelista y cuentista peruano, ya maduro, conocido 
en su país, que ahora es editado en España, con todos los pronósticos de un 

* JULIO RAMÓN RIBEYRO: La juventud en la otra ribera. Biblioteca del Fénice. Argos Vergara. Barcelona, 
1983. 

JULIO RAMÓN RIBEYRO: LOSgeniecüks dominicales. Colección andanzas. Tusquets editores. Barcelona, 1983. 
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lanzamiento. Sirvan de varia lección estos dos ejemplos: La juventud en la otra ribera, 
publicada por Argos Vergara, y Los geniecillos dominicales, por Tusquets editores. 

Y, sin embargo, Julio Ramón Ribeyro, universitario, con estudios varios, de 
literatura, derecho, periodismo, fotografía..., ya había publicado en su ciudad de Lima, 
pero en editoriales marginales, de pequeña circulación, libros de cuentos, como: Los 
gallinazos sin pluma, 1955; Cuentos de circunstancias, 1958; Las botellas y los hombres, 1964; 
Tres historias sublevadas, 1964; y La palabra del mundo, en tres volúmenes, que reúnen 
los cuentos publicados anteriormente, más una treintena de nuevas narraciones. Como 
novelista, ha dado a conocer las siguientes obras: Crónica de San Gabriel, 1960, 
publicada en España por Tusquets, en 1983, también en la colección «Andanzas»; Los 
geniecillos dominicales, ya editada por «Populibros», en Perú, en 1965; y Cambio de guardia, 
1973. También ha publicado teatro y artículos. Tusquets ha dado a conocer entre 
nosotros, Prosas apatridas, en la colección «Marginales», 1975. 

Las editoriales españolas, que reiteradamente, venían apostando por los nombres 
consagrados del «boom» hispanoamericano, parecen haberse dado cuenta de que los 
huevos de oro de la gallina se acababan. No han sido tan avariciosos, o tan insensatos, 
como para matar a la mítica gallina. Antes de que el tesoro se acabase, han buscado 
a otros plumíferos, que ya estaban allí y tenían un nombre, pero que aquí, atentos 
solamente a las grandes firmas: García Márquez, Cortázar, Borges, Vargas Llosa, 
Fuentes, Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, etc., tantas estrellas de primera magnitud, 
eran unos desconocidos. Ahora que esos grandes nombres son vendidos, en ediciones 
populares o multitudinarias, con reclamos en la TV, con ventas en los quioscos, las 
editoriales punteras editan, para la ampliada minoría, nombres nuevos. No son 
satélites o epígonos del «boom», sino que tienen luz propia. Es el caso de Julio Ramón 
Ribeyro. 

Ribeyro fue cuentista antes que novelista. N o vamos a entrar en disquisiciones, si 
el cuento es un género aparte, un difícil género, o una obra menor, miniatura o parte 
de novela. El cuento, o la narración breve, constituye un intenso ejercicio de 
aprendizaje para muchos novelistas, que comenzaron así su carrera literaria. A pocos, 
o a nadie, diría yo, se les ocurriría comenzar escribiendo algo, como Guerra j Pa%, La 
cartuja de Parma o Fortunata y Jacinta. El novelista va encontrando su camino en un 
aprendizaje. El cuento tiene menos complejidad formal que la novela. Es una 
estructura, sencilla, dominada de inmediato por el lector. Es la captación de un 
instante, de un problema. El cuento debe tener «un no sé qué», que inmediatamente 
atraiga, subyugue, y se lea de corrido, hasta el final. No se puede leer un cuento en 
varias sesiones, perdería su aquel, esa emoción del instante que le acerca al poema. La 
novela es una estructura complicada, o una multiplicidad de estructuras. Precisa de 
mucho oficio y experiencia. 

En el libro de Julio Ramón Ribeyro La juventud en la otra ribera, se ve muy bien 
el proceso de aprendizaje del escritor. Con el cuento o el relato corto, va ensayando 
su oficio. Se notan las vacilaciones de los primeros pasos; las dudas formales, no 
resueltas; o la maestría de otros; el premio de haber captado en un instante un retazo 
de vida, que sigue respirando. 
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ha juventud en la otra ribera reúne veintidós cuentos,, seleccionados entre los cien 
que el autor lleva escritos hasta ahora. En la solapa del libro Ribeyro advierte que no 
se trata de los mejores, sino de aquellos que guardan una relación y forman un todo 
orgánico, una estructura de libro. Yo diría que descubren el camino del escritor; sus 
vacilaciones y logros para hacerse con la prosa, con su lengua propia, para adentrarse 
luego en la novela y en futuras obras de plenitud. 

Da título al volumen el último cuento, La juventud en la otra ribera que me parece 
el mejor. Es una hermosa explicación de la juventud, vista desde la otra orilla; de la 
madurez ya decadente, a las puertas de la senilidad, desde la perspectiva del doctor 
Plácido Huamán, que ha visto pasar su juventud, su vida, sin demasiados alicientes. 
En un viaje a París (¡qué fascinación de los sudamericanos por esta ciudad!) quisiera 
cogerla de nuevo entre sus manos. Por un momento casi tiene ese resplandor de la 
juventud, en una aventura llamada Solange. Pero su vida, la del doctor Huamán, se 
escapará, trágicamente. Este cuento, que habría que leer el primero, se da la mano con 
el que abre el libro «Tierra incógnita»: La historia del doctor Alvaro Peñaflor, un 
contemplativo más que un vividor. Lector de Platón, que ve la vida, también desde 
la otra ribera; desde la soledad literaria, rodeado del silencio sabio de su biblioteca de 
siete mil volúmenes. Un día sale a la calle, se emborracha, y conoce otros ambientes, 
que trastocan su identidad. 

El oficio de escritor se nota en la fecha en que los cuentos fueron escritos. En 
general, son mejores los más tardíos. Al final de cada relato, se lee dónde fueron 
escritos: unos en Berlín, otros en París. 

Ribeyro intenta dar al libro unidad temática y formal. Pero las fisuras se notan. 
En ei transcurso de algunos años, han cambiado el estilo y el punto de vista del escritor. 
Algunos cuentos se refugian en los desvanes de la infancia, como «Por las azoteas», 
soñador, poético; o «El ropero, los viejos y la muerte», memoria de los antepasados 
en el espejo, la herencia familiar y los objetos con significado. «Los moribundos» es 
la nebulosa de la infancia que se pierde en una antigua guerra entre Ecuador, «monos» 
y Perú, «gallinazos». «Sobre los modos de ganar la guerra», la sátira y la experiencia 
de un curso de instrucción premilitar. «El polvo del saber», el destino de una 
biblioteca de un bisabuelo; luego nunca heredada y estropeada; es uno de los mejores 
cuentos. También lo es «Un domingo cualquiera», día de playa, con escenas 
costumbristas. Confidencias de dos burguesitas, explicación de la vida sexual. 
«Vaquita echada», muletilla, expresión de un profesor de Matemáticas del Cuzco, 
relato de francachela y copas. 

«Los pájaros», es uno de los relatos más conseguidos, ambientado en una pensión, 
en las afueras de Francfort, donde Hartman, el dueño de la pensión, antiguo nazi de 
Auschwitz, se dedica al estudio, amoroso, de los pájaros. Otro cuento de pensión es 
«Los españoles», relato costumbrista y sentimental del viejo Madrid: gentes de 
pensión, patio de vecindad, la historia de Angustias, chica lánguida y orgulllosa, y de 
las cortesanas generosas. Otro relato sobresaliente es «Alienación», sátira sobre 
«zambos», que ansian ser o parecer norteamericanos. Trabajan, se sacrifican, aprenden 
inglés, visten a la americana, leen, escuchan música. Estados Unidos los admite, muy 
bien como turistas, pero no como emigrantes. Al final, como solución, para 
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«americanizarse», está la lejana guerra de Corea y la muerte, de Roberto o de «Bobi», 
el protagonista. 

«El embarcadero de la esquina» es un largo relato de recuerdos colegiales. Como 
rasgo formal predomina un lenguaje caótico. «El marqués y los gavilanes», es una 
sátira, de la vieja y maniática, altanera, burguesía aristocrática, a la que sucede en el 
mando de la sociedad, una nueva burguesía, de negocios, más pujante. «Silvio en el 
rosedal» es otro relato interesante, entre el cuadro costumbrista de la burguesía 
hacendada y el raro enigma de Silvio, violinista fustrado, que intenta explicarse el 
significado de «Res» o de «Ser». 

No he reseñado aquellos cuentos, que en mi lectura me parecieron menos 
interesantes. En conjunto es un volumen apreciable, que muestra un estilo ascendente 
del autor. Reflejan sus experiencias infantiles y juveniles, familiares y sociales, entre 
las cuales se mueve una voluntad de estilo. Sbbre los cuadros costumbristas y 
pintorescos, destacan aquellos relatos de experiencia, y sobre todo, aquellos que tienen 
en su interior «una filosofía» ese ver «la juventud desde la otra orilla», que dirá Ribeyro. 

Los geniecillos dominicales es una novela que significa la maduración estilística del 
autor, la consecución de una obra plena de estructura y de contenido, cualidades que, 
por su heterogénea condición de relatos varios, se perdían en La juventud en. la otra ribera. 

Los geniecillos dominicales es una novela de 243 páginas, estructurada en 24 capítulos, 
que relatan la peripecia vital de Ludo, un joven perteneciente a una burguesía de leyes 
y académica, honorable, venida a menos, que será suplantada por la nueva burguesía 
de los banqueros y los negocios. Ludo escapa, con sus amigos, de las responsabilida­
des de un camino en la vida, de la ruina económica de su casa, a través de juergas, 
borracheras, salidas nocturnas, carreras mortales en coche, prostíbulos. Como si 
quisiera ahogar su frustración, entre las paredes de cristal del alcohol o entre los 
muslos del sexo. En todo este caos, que amenaza con sü desintegración, la preocupa­
ción por ser escritor, la literatura como salvación. 

Los geniecillos dominicales es una novela urbana, ubicada en Lima y sus aledaños, de 
El Callao y las playas cercanas. El protagonista, criado en el barrio residencial de 
Miraflores, feudo de la antigua burguesía ilustrada, ahora solar de la nueva burguesía 
económica, anda, una y otra vez, por las calles principales de Lima: Avenida de 
Arequipa, Paseo de la República, Plaza de Armas. O se pierde por los barrios 
marginales o por las calles del puerto; en las tabernas, tugurios, prostíbulos, salas de 
fiesta y sexo. Lima cobra así la dimensión de un escenario, Ludo y Pirulo, y sus 
comparsas, estudiantes de San Marcos o de la Universidad Católica, ociosos, sin 
demasiadas aspiraciones, salvo algunos intentos literarios, siempre en escena, agotan 
su peripecia vital; entre las propinas de papá que paga, la bebida, el sexo, la falta de 
ideales, la sordidez, la nadería. Lima adquiere la categoría de un símbolo. Es la ciudad 
con presencias coloniales, todavía; el centro residencial y comercial; las barriadas 
marginales. La tierra y el mar. La casa y la calle. La madre y la prostituta... 

Julio Ramón Ribeyro ha pintado el cuadro de una sociedad en crisis, de la 
burguesía culta, de títulos y despachos, universitaria, jurídica o académica, en vías de 
extinción, arrinconada por la nueva burguesía, comercial y bancaria, que la desposee 
de todos sus privilegios, hasta de sus casas, como en el caso de Ludo. Una burguesía 
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que vive de cargos públicos; que pasea en coches oficiales, como Pirulo, hasta que su 
padre, prefecto de Ayacucho, es asesinado por unos «indígenas», que reivindicaban 
sus derechos. Ludo está inmerso en el pasado familiar, ilustrado y jurídico: Un 
bisabuelo fue rector de la universidad. La familia es una galería de retratos, que están 
ahí, como un ejemplo inalcanzable. Va a terminar la carrera de Derecho, busca un 
empleo y no es tan fácil. (Su padre ha muerto, hay un eslabón roto, un sillón vacío, 
y el vacío no se hereda.) La familia va hacia el fracaso. La ayuda de la otra familia, la 
de tíos y parientes, no sirve de mucho; conoce el mundo de la abogacía, que no le 
convence. Ludo es un escritor en potencia, que ve el palacio de justicia con ojos 
kafkianos, que critica la absurda burocracia. El conocimiento de la nueva burguesía 
económica, encarnada en su tío Carmelo, presuntuosa y desconfiada, tampoco le 
convence. Ludo y Pirulo ejercerán, durante poco tiempo, de vendedores de insectici­
das, oficio, que ni económica ni moralmente, les satisface. En varios pasajes de la 
novela, insiste Ribeyro en la comparación de la vida, con el juego del ajedrez. Pero 
sus personajes protagonistas, no juegan, no arriesgan nada; se dejan llevar por el 
coche, por la desidia, hacia el alcohol, hacia el sexo. Huyen de la vida. 

Ribeyro ha escrito la historia de una alienación, individual, del protagonista, y 
colectiva, del grupo social. Alienación que en algún caso podría ser salvada por el 
amor al arte, por el cultivo de la literatura. (En varios pasajes de la novela se habla 
de proyectos literarios: fundación de una revista, de la cual sólo existe el nombre, 
Prima; lecturas literarias en el ateneo.) Son personas amorfas. Precisamente a Ludo 
le falta voluntad de ser, un proyecto de vida. Su dejarse llevar por la vida, como una 
concha vacía en el mar, le conducirá desde las aventuras, las juergas, las naderías, la 
alienación, hasta el robo y el homicidio. 

Ribeyro refleja en su novela a una clase a punto de extinguirse, pero todavía 
depredadora, que ha perdido sus ardides de águila, y se conforma con el vivir del 
buitre. En esta obra, el sexo es también protagonista. La mujer es vista, como carne, 
sin alma, una hembra que conseguir, una pieza que «tirar». (Esta insistencia, puede 
apreciarse, sobre todo, en las páginas 208-209.) La ruta de la alienación, se repite, una 
y otra vez: encuentros intrascendentes entre los amigos, condiscípulos; unas copas; 
otras copas; y al final el lupanar. Es la promoción. «En este grupo nadie trabaja» 
(página 85), así resumirá Ribeyro su condición vital. 

El autor describe en tercera persona, linealmente, la peripecia del protagonista, el 
ocaso de un grupo social y de una promoción. La novela es sencilla, formalmente, y 
apenas ofrece dificultades técnicas al lector. Tal vez al final existe narración de carácter 
caótico, con acciones divergentes, diálogos que se aproximan al absurdo. Su lengua 
es sobria, directa, sin barroquismos. No hay muchos indigenismos; es de fácil lectura 
para el lector español. 

Ribeyro nos ha dado un cuadro psicológico de la sociedad limeña. Y también 
existencial, del joven Ludo, prototipo de una generación. A veces, consigue un 
perspectivismo de tablado de títeres, muñecos, sin voluntad, que son llevados, de aquí 
para allá. La ironía del autor consigue sus mejores logros. (Como en las págs. 75, 111, 
188, etc.) Veamos el siguiente retrato: «Se trataba de un mozo simpático y "snob" 
que había abandonado hacía poco el estatuto del peatón para lanzarse en su "coupé" 
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convertible por los barrios populares a la caza de vírgenes humildes. Era un método 
infalible: no hay feo en Cadillac.» Esta ironía, llega en ocasiones a despiadada sátira 
quevedesca, al hablar sobre la raza, peruana o limeña. «Había narices que se habían 
equivocado de destino e ido a parar sobre bocas que no les correspondían» (pág. 123). 

En numerosas ocasiones sorprendemos frases felices, sentencias que resumen toda 
una filosofía de la vida. Como en páginas 173 o 181, 189, 191, 219, etc. «Qué corta 
es la estación del amor y frágil la alegría» (pág. 189). El autor diluye, por boca de sus 
personajes, observaciones sobre los grandes maestros literarios (pág. 51), o teorías 
sobre el cuento y la novela (pág. 101), que muestran sus raíces estudiosas y humanistas. 

Esperemos que estos libros de Ribeyro lleguen al favor del público español. Ya 
es hora de que vaya aprendiendo otros nombres, que no estaban en el bombo del 
«boom» de la literatura hispanoamericana.—AMANCIO SABUGO ABRIL (Urbani­
zación AS.A. «Los Llanos», 1. VILLALBA. Madrid). 

De la distancia al propio reconocimiento 

En toda relación existen, principalmente, dos tipos de distancias. Nos conduce la 
sed a una fuente en la que antes de saciarnos somos, en ella, reflejo de nosotros 
mismos. Esta es la distancia que, antes del acto, excita nuestras sensaciones; nos 
precipita en acontecimientos, nos envuelve en un salón de espejos y en imágenes que 
habitan nuestros gustos —o temas requeridos— como luces encendidas o paisajes ya 
ardiendo. Permanece inquieto el poeta: su ojo mira y ve cómo todo aquello, en su 
reverberación, va poblando el desierto en su papel. Cierto cuidado presta el hombre, 
y reconoce en aquellas huellas su imagen y el poema. Nace en un mundo su 
preocupación. Entonces, uno se cree el "haber acortado esa distancia. Y no es tal, sino 
el veneno ha quedado para siempre y paralelo ya en su sangre. Es cuando nace el 
conflicto de sí mismo. El poema libertador. Distanciamiento ante la misma realidad y 
la imprevisión producida. Sí escribo distanciamiento digo consciente despreocupación 
del Yo. Porque su finalidad poética, manifiesta en su primera trilogía (Oveja Negra x, 
Donde da la lu^ 2 y Metaory 3) .va encaminada a los ambientes hostiles que rodean al 
mismo poeta y a esa parte de sociedad que él desea protección y ánimo en levantamiento. 

Con Diezmo de madrugada'1,' Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, 1943) 

1
 ANTONIO HERNÁNDEZ: Oveja negra. Edit. Biblioteca Nueva, Col. Poesía Actual, número 4, Madrid, 

1970. 
2
 ANTONIO HERNÁNDEZ: Donde da la lu^. Col. Melibea, número 2. Talavera de Ja Reina (Toledo), 1978. 

3
 ANTONIO HERNÁNDEZ: Metaory. Edit. Elios, Col. Mare Nostrum, número 1, Madrid, 1979. 

4 A. H.: Diezmo de madrugada. Premio «Leonor» 1981. Soria, 1982. 
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continúa en el mundo de lo poético con unas claves y unos recursos estéticos que, no 
siendo ajenos —en su mayoría— a los de su obra anterior, se identifican —más 
concretamente— con su libro precedente, Homo Loquens 5. De todos modos, con cierta 
particularidad temática, se aprecian distinciones en cuanto su actitud personal-poética 
ya vislumbrada en el poemario anteriormente citado, prolongándose en su aceptabili­
dad personal como en una ambientación en calma donde el recuerdo, una psíquica 
nostalgia y aquello que fue perdido toman el principal protagonismo para llegar a 
inducirlo al propio reconocimiento, a un narcisismo indirecto mediante la transposi­
ción de situaciones familiares como si reencarnaciones en objetos queridos fueran, o 
hacia un ser querido —hoy no existente—- al que dedicaría todo el tiempo. El caso es 
que ese mismo narcisismo le conduce, también, a la disconformidad. 

Existen, sin duda, varias posturas, aceptables o no, para manifestar una cierta 
disconformidad (algo de ello reporta el acto poético), o también crítica, ante ciertos 
determinismos... existenciales, sociopolíticos, o simplemente, literarios. Y estas postu­
ras, representadas por sus autores, se diferencian en sí del mismo modo que se definen 
por su propia personalidad dichos autores. He ahí, pues, lo que caracteriza cualquier 
tendencia o estilo de los distintos escritores en sus géneros correspondientes; con los 
que, incluso, se puede apellidar a un grupo de ellos o a cualquier movimiento literario. 
Lo mismo que el cambio, por evolución, en las distintas etapas, como es el caso, de 
un poeta. 

En cierta ocasión dije que Antonio Hernández concluyó su primera trilogía con 
Metaory, y que con Homo Loquens daba comienzo a otra. Y es ahora con Diezmo de 
madrugada con la que verdaderamente se puede demostrar esa diferenciación a la que, 
entonces, me referí. Si la personalidad poética de Antonio Hernández consiste en la 
captación sosegada, entrañable y a la vez crítica de todo cuanto lo rodea, bien es 
verdad que tal posición lo sitúa mediante su capacidad de comprensión e identificación 
partiendo de su misma intimidad con los siempre presentes propósitos de inquietud e 
insatisfacción de sí mismo y de la sociedad. Por ello en este libro, Diezmo de madrugada, 
se compaginan temas muy familiares del presente simultáneo con recuerdos —también 
familiares, mas de juventud y fraternidad— que concluyen en la aceptación de sí 
mismo, en el reconocimiento de la propia vida mediante un pesimismo que le permite, 
aún más, ahogarse plácidamente en lo bello aunque lo derribe el tiempo. 

Aún no se ha terminado. Queda ese otro distanciamiento que, dijimos al comienzo 
que dos eran las distancias, es el eco de la realidad, del vitalismo puro tamizado en la 
reflexión y aún inconcluso (entiéndase como se quiera esta inconclusión) en un poema. 
Se han perdido ya las fuerzas, incluso la persona a quien amaste en sus manifestacio­
nes. A partir de aquí el poeta se refugia en el recuerdo y su esperanza, en la pretendida 
y refinada estética —que es otro fin—, en el nuevo volar, en revivirlo hoy en la música 
del canto, aunque sorda, en la música de un paisaje en continua conversación de 
signos. La vivencia pasada, la reflexión, la técnica, la nueva visión y un poema para 
uno mismo. Es ésta la distancia del eco que se personaliza y se hace presente: Diezmo 
de madrugada (Soria, 1982), es un islote personal, un monólogo comprensible y cercado 

5 A. H.: Homo Loquens. Edit. Ayuso, Col. Endymión. Madrid, 1980. 
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al mismo tiempo en el que se han escondido —para remontarse después en espejo de 
sí— palomas ciegas en un paisaje de crepúsculos. Un libro donde el recuerdo de una 
convivencia anterior nace por la contemplación del gozo y de alegría presentes para 
hacerse, hoy, amor lento y latente. 

SÍ la muerte y el recuerdo son los dos temas centrales del libro, la intimidad con 
un cierto paternalismo será el trasfondo a su permanente duda e ironía con todo lo 
social, dirigiéndose —por ello— hacia la nostalgia de su niñez y adolescencia que nace 
de la fusión entre la intimidad y la convivencia para encaminarse, a mi entender, hacia 
la preocupación del individuo (el yo y la locura subjetiva, como en Artaud o Bataille, 
«l'homme est d'abord á la recherche d'une intimité perdue). 

La palabra es biografía, y en su redoblar está la razón de la escritura, en ias heridas 
que causan al hombre y la soledad de un islote que aún no se resigna a ella, o a serlo. 
Todo es como un incendio de pájaros desplomándose. El recuerdo y la escritura en 
este libro es una delicada selección de cualquier rumor, de cualquier héroe por pagano 
que sea, de cualquier sensación pasada como si ahora mismo naciera. Y su fuerza está 
en encontrar la otra imagen perdida o la adivinanza de un espejo. Y si el azar, el ocio 
en lo refinado, el gusto o la curiosidad nos conduce a leer un libro de poemas —el 
placer y la inestabilidad— van creciendo y nos encontramos, sin duda, ante el abismo 
o la adivinanza. «En la Edad Media, la adivinanza —dice Borges inspirándose en el 
libro III de la Retórica de Aristóteles— era un género literario y todos percibían su 
afinidad con las metáforas y las alegorías.» Creo que es cierto —en descubrirlo está el 
secreto— y que, también, un poema es premonición, casi conclusa, en sus palabras, 
del conocimiento y de otras imágenes que subyacen en la propia oscuridad. 

La adivinanza es un poema, o viceversa. El haber jugado doblemente con el 
tiempo sobre el papel cumplió su cometido. El estilo y su dureza van con el guante 
de la estética, con la adecuación de un autorretrato al verse —el poeta— en su 
vanagloria mal o bien admirado, o de alimentarse con heridas o victorias. Con un 
poema finalmente. 

La imagen que nos da el poemario, digno en su cometido, es verdaderamente un 
vuelo, y certero hacia otras alturas poéticas.—MIGUEL GALANES (Arzobispo 
Morcillo, 22, i.° E. MADRID-34). 

¿Que veinte años no es nada? 

Se cumplieron hace pocos meses nada menos que dos décadas desde que Horacio 
Salas viera impreso su primer libro El tiempo insuficiente, título que hace referencia a 
la búsqueda que caracteriza todo proceso creativo, y a la urgencia que conlleva dicha 
búsqueda. Ese tiempo que comenzó en 1962, año de la muerte de Faulkner, marca 
también una época dentro de la poesía argentina y continental. 
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Estoy hablando de una promoción poética que comenzaba a llenar los bares de 
Buenos Aires discutiendo posibles denominaciones de revistas que se iban a llamar El 
grillo de papel, Ea rosa blindada, Hoy en la cultura, El barrilete, Tiempos modernos, etc.; que 
se metía de lleno en las obras de Camus, Sartre, Eluard, pero también en los textos 
de Olivan, Borges, Arlt, y que redescubría a los poetas del tango en una recuperación 
crítica que abarcó la captación de algunas zonas de la historia nacional. 

Precisamente en 1962 se lleva a cabo en la ciudad de México el encuentro de poetas 
convocado por las revistas El corno emplumado y Pájaro cascabel. Tal reunión —con 
escritores de toda América Latina— no era de ningún modo casual. Se convocaba a 
una generación disconforme, en franca rebeldía, que planteaba, a veces, desde 
argumentaciones confusas y con visos proféticos, no solamente una auténtica renova­
ción de la expresión y los valores estéticos, sino una nueva forma de vida. 

La influencia de la beat generation norteamericana, iniciada con Go, novela de John 
Crellon Holmes y ratificada por los escritores de Kerouac, fue evidente en nuestra 
Generación Mufada, pero antes en El Gonzalo Arango que dictaba sus conferencias en 
el café automático y que iba a comandar el nadaísmo colombiano. Paradójicamente 
este salpullido de grupos, revistas, manifiestos más o menos petardistas, llamamientos 
a la ruptura y amenazas de parricidio surgidos en esta parte del continente, no iban a 
darse en igual forma en nuestro país, donde la denominada generación de los 60 se 
definía merced a otras características. Aquellas que acertadamente señaló el mismo 
Salas en el prólogo a su antología Generación poética del 60 y que, delineando los tópicos 
comunes de esa producción, definen también a su poesía. 

«El lenguaje coloquial y la importancia de lo cotidiano, dieron, en efecto, el tono 
del sesenta», afirma Andrés Avellaneda, uno de los protagonistas de esa generación, 
agregando otros elementos afines como: la desacralización del lenguaje lírico, la 
inclinación por formas narrativas y el cultivo del desenfado y la ironía. Creo que sobre 
estos rasgos, más la posibilidad abierta de echar mano a recursos como frases de 
historietas, consignas políticas, slogans publicitarios e inclusive el collagé, ubicamos a la 
poesía de Horacio Salas, desgajada en sus poemarios Ea soledad en pedamos, Memoria del 
tiempo, El caudillo, Ea corrupción, Mate pastor, Gajes del oficio, su inédito y premiado en 
México Remedios la bella y en su reciente antología Que veinte años no es nada, publicada 
en Buenos Aires por la Fundación Argentina para la poesía. 

Hoy, cuando los años de crisis social del país han llevado a numerosos poetas jóvenes 
a una desestimación de la realidad y a codificar, a veces con razón, una poesía que 
muchas veces terminó en charla de café apelando a cierto efectismo, como periodismo 
sentimental, la poesía de Salas merece especial atención. En principio por una 
producción poética que, nutrida de los elementos señalados, ha buceado en otras aguas 
experimentales creciendo en calidad y sin perder el tono que la caracterizó. También 
por un trabajo sin claudicaciones de Salas que, aparte de su obra en verso, lo ha 
llevado a preocuparse por diversos aspectos de nuestra cultura; tarea que vemos en 
sus ensayos sobre Vicente Barbieri, Homero Manzi, la poesía de Buenos Aires, Raúl 
González Tuñón y aún su misma generación, sobre lo que ha complicado, quizá, el 
material más completo y representativo. 

Si a grandes rasgos la crítica señaló dos líneas claramente diferenciables en la poesía 
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del sesenta: una denominada social y otra neovanguardista, hay que anotar que Salas 
posee características comunes a ambas. Para decirlo de otro modo: la poesía de Salas 
está imbuida del lenguaje coloquial, más apegado al habla que a la lengua, que definió 
a la primera, y no deja de tener apoyatura en la poesía norteamericana, una 
peculiaridad (la otra sería el surrealismo francés en su versión menos fiel: Artaud, 
Daumal) de la línea neovanguardista. 

Los primeros libros de Salas confirman las influencias que anotamos al principio 
de esta nota; cierto lenguaje narrativo propio de la obra de González Tuñón e incluso 
la utilización de una galería de personajes: Lautrec, Buster Keaton, Evelyn Brent, 
Arólas, Mata Hari, son reemplazados aquí por Chagall, Clark Kent, capitán Nemo, 
Corsini, Van Diñe, Judy Garland, Perón, Agustín Lara, Tucho Méndez o Errol Flynn. 
Aquí está también presente De Lellis, sobre todo en la modalidad de expresar una 
situación utilizando al interlocutor y, muchas veces, por medio de una retahila de 
situaciones y objetos que ya ha sido codificada en nuestra poesía como estilo batear. 
Es en esta etapa cuando Salas evidencia alguna influencia de Vallejo, sobre todo en 
verso como: «me palpo, me recorro / con cualquier cosa compruebo mi existencia». 

Ya en Hl caudillo, dedicado al general rioj ano Ángel Vicente Peñaloza, el «Chacho», 
libro que Neruda comentó elogiosamente, Salas se despoja de aquellas voces para 
perfilarse con un tono —aunque algunos pasajes nos remiten al Borges «criollista e 
irigoyenista, el de almacenes rosados y mitologías barriales», diría Avellaneda— que 
paulatinamente iría tomando su propio rumbo. 

Mate pastor muestra ya las intenciones del autor por esa síntesis tan lograda en 
algunos poetas latinoamericanos —pienso en el peruano Antonio Cisneros— entre el 
hombre doméstico-individual y el hombre histórico7social, rostros de una experiencia 
común. En el libro señalado, Salas integra en el texto, de manera orgánica, los 
elementos anotados; la recuperación de la infancia con. el devenir histórico nacional e 
internacional reseñado al margen, la intercalación de letras de tango y, más que eso, 
de la mitología ciudadana a través de sus símbolos más notorios, el testimonio de: 
«abajo están los muertos sosteniendo las cruces», o ese texto bellísimo que parafra­
seando a Ginsberg lo increpa con «Mira Ginsberg sos un falso estás exagerando (...) 
Yo he visto a las mejores mentes de mi generación destruidas / por mantener puestitos 
miserables (...), las mejores mentes de mi generación a veces escriben / pero en cada 
página elaboran el duelo de sus sueños (...) Sólo las pesadillas tienen tiempo de 
armarles de nuevo la cabeza / de soplarles el polvo... (...) valientemente abandonaron 
la poesía (...) se apiñan / en trenes suburbanos.» 

Con Gajes del oficio, publicado en España, Salas suma a su ya considerable obra un 
libro cuya temática aborda una experiencia singular, pero extensiva a escritores de su 
generación. Gajes del oficio nos habla específicamente de la pérdida del país de origen 
y de un tiempo preciso: 1970-78 «período que —salvo fugaces aunque inolvidables 
alegrías— ha sido el más dramático de la conflictiva historia de los países del Cono 
Sur», según explica el comienzo del poemarío del propio autor. 

La destrucción sintáctica busca la ordenación semántica. Breves fragmentos se 
insertan en un andamiaje poético bien estructurado, en un viaje deshilvanado que 
invita a la reflexión mientras los carteles con palabras en otro idioma cruzan la visión 

170 



del paisaje y suenan noticias terribles en la radio del indiferente pasajero que viaja a 
nuestro lado. 

Por medio del lenguaje conversacional —donde la anécdota se une al elemento 
lírico— Salas anota la distancia que lo separa de Argentina, brecha repleta de 
evocaciones donde el tiempo se disloca y los personajes juegan a un trastocamiento 
constante de papeles. El desterrado debe andar ahora «por la rué de Vaugirard dobla 
por Monsieur Le Prince» cruza «Tegucigalpa» llega hasta las «Barrancas de Belgrano», 
«recorrerá museos jugará a sorprenderse con la Alhambra», pero «camina en realidad 
por otras calles / camina en realidad por los recuerdos / camina en realidad por Buenos 
Aires». 

Aquí, en estas páginas, queda de manifiesto el devenir interior del que confronta 
realidades disímiles: la que prolonga en la evocación los pequeños detalles del ayer, 
los objetos salvados del naufragio y, por otro lado, los nuevos códigos a asumir en la 
lejanía. Esa especie de collage, expresado en una línea que los entendidos han dado en 
llamar irónico-crítica, hace que la poesía de Salas se vigorice sin dejarse avasallar por lo 
puramente anecdótico. No se trata de una mera enumeración de vicisitudes, sino de 
un excelente manejo de los distintos planos o niveles del lenguaje poético. 

La poesía de Salas cumple —si fuera posible darle una cronología a su creación— 
veinte años; y esta presencia —anotada por una crítica que lo ubicó en su momento 
en la siempre actual Antología consultada de la joven poesía argentina, en 1968— nos dice 
que no todo el lenguaje coloquial ha sufrido el abaratamiento de una retórica insulsa 
tan común, aún hoy, a la poesía de diversos puntos del continente.—JORGE 
ALEJANDRO BOCCANERA (Apartado postal j.o89, MÉXICO-j, D. F. México). 

Heberto Padilla: Los héroes pueden pastar 
tranquilos 

Lo cierto es que los héroes pueden llegar a cansarse... También las revoluciones 
terminan por agotar el entusiasmo de los propios revolucionarios y se convierten en 
algo árido y confuso. El relatar los a va tares de los héroes hasta la culminación de su 
cansancio, pasando por etapas de despotismo y otras miserias, y el analizar los cauces 
abúlicos y degradantes de una revolución, pueden conformar la mejor de las historias. 

Sobre todo puede ser una historia sencilla y magnífica en esta época de pretendidas 
grandes historias o de gigantescas violencias. Algo de todo ello le falta a una buena 
novela firmada por un hombre que vivió los gérmenes de la revolución cubana y que, 
más tarde, fue perseguido, apartado y expulsado de su quehacer dentro de la misma 
sociedad que había contribuido a edificar. El hombre, Heberto Padilla, importante 
poeta en español, había nacido en Pinar del Río (Cuba) en 1932, había escrito en su 
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juventud (1948), has rosas audaces, algo después, en los mejores inicios de la nueva 
Cuba (1962), El justo tiempo humano y en 1964 Ea hora. Al tiempo iba ocupando 
importantes puestos en el entramado político-cultural de su patria. En 1968 dio a la 
imprenta el título Enera del juego y, posteriormente, en 1971, Provocaciones. A estas 
alturas ya existía el germen narrativo de lo que llegaría a ser En mi jardín pastan los 
héroes í, aunque los acontecimientos posteriores a la publicación de Fuera del juego, en 
el cual se veía una actitud demasiado crítica e inconformista en torno al curso de la 
revolución cubana y al endiosamiento de su líder máximo, rodeado de una corte de 
héroes tan poco humanizados que producen la «ilusión» de pastar en el jardín inmenso 
de un régimen que, nacido como una explosión de libertad, se veía muy condicionado 
por circunstancias adversas y por crisis continuas. 

Pero el «caso Padilla» no quedó circunscrito a su enfrentamiento con el líder, pues 
mientras el poeta era encarcelado en 1971 y se le obligaba a abjurar de sus críticas, los 
intelectuales que lo habían apoyado sin paliativos tomaban posturas varias en torno 
al momento, entre histérico y decepcionante, que vivía la isla del Caribe. Como se dice 
siempre, desde entonces ya nada sería igual, sobre todo para Heberto Padilla, pues al 
cabo los amigos o los enemigos mantenían posturas afines o enfrentadas al poeta, pero 
para éste suponía un desgarro, un rompimiento con el propio pasado y el verse 
recluido dentro de una especie de cárcel de cristal que antes había contemplado como 
el abierto campo de la libertad. Durante cerca de diez años Padilla se dedicó a labores 
de traductor y al fin fue autorizado a abandonar Cuba. 

«Estaba yo acostado en uno de esos tablones de madera, típicos de los calabozos 
medievales, adosado a la pared por dos gruesas cadenas, en la estrechísima celda del 
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba, cuando sentí que crujía y se abría la 
gran puerta de acero al tiempo que un policía me ordenaba que me pusiera en pie.» 
Así comienza, en el llamado «prólogo con novela» la obra de Padilla, a modo de 
enfervecido relato sobre las circunstancias dramáticas y conmovedoras que le llevaran 
a su reclusión y en cuyo fondo está la propia supervivencia del manuscrito de En mi 

jardín pastan los héroes a través de la más ominosa censura y de un enfrentamiento 
vitalista y total con las autoridades cubanas. En este prólogo, tal vez de más sustancia 
revolucionaria que el propio libro, se anotan todas las características del proceso 
personal que llevó a Padilla a su enfrentamiento, convirtiéndole, según la tesis oficial, 
en un contrarrevolucionario peligroso y detestable, posiblemente por esgrimir con­
ceptos que chocaban con el oficialismo reinante en el callejón sin salida de una política 
ciertamente impuesta tanto por las circunstancias y adversidades exteriores, en las 
cuales no debe olvidarse el férreo bloqueo estadounidense, como por un mal 
entendido culto a la personalidad que convertía en héroes a simples gestores, a veces 
desorientados, de la política nacional. Sin embargo, la persecución a Padilla se basa 
en postulados varios; así comenta el autor: «De mi novela se decía que sólo buscaba 
un nuevo escándalo internacional. Les indignaba el título En mi jardín pastan los héroes, 
porque pastar sólo pueden las bestias, por ejemplo, el caballo, que era el nombre que 
entonces la gente daba a Fidel Castro», y más adelante, añade: «Puedo decir del título 

1 Argos Vergara. Barcelona, 1981, pág. 270. 

172 



de mi novela, que lo extraje de un brevísimo poema de Roque Dalto, que empieza y 
termina con el mismo verso: En mi jardín pastan los héroes. 

Al fin el manuscrito sale de Cuba. «Cuando el avión despegó, cobró altura, se 
estabilizó y oí la voz de la aeromoza que nos rogaba que no fumásemos mientras 
durase el ascenso, miré a través de la ventanilla la gran extensión brillante, aquella 
mezcla de verdor y de luz que era también mi patria. No sé qué haya de Cuba en estas 
páginas; pero algo, sin duda, debe haber.» 

Sí, En mi jardín pastan los héroes, que contiene aquel manuscrito y tal vez posteriores 
retoques y ampliaciones, ya que está fechado entre La Habana 1970 y Washington 
1980, hay mucho de Cuba, porque la isla caribeña gravita en torno a los personajes 
protagonistas más como una ilusión que como una realidad, más a través de papeles 
ilusorios en un universo cambiante y disímil que como actores de una maravillada 
comedia, posiblemente porque el escenario de las políticas contemporáneas se alejan 
cada vez más de los tonos de comedia y sean parte permanente de dramas negros o 
de tragedias inacabadas. La historia de Gregorio Suárez, que Padilla relata en su 
novela, o el contrapunto de Julio es lo que menos importa en nuestro comentario. A 
través de sus circunstancias nace una buena novela, mediocre en algunos aspectos al 
no ofrecer un interés continuado, pero llena de vitalidad al mostrar los propios pasos 
del autor por un mundo denigrado y lleno de caducidades. Tampoco puede decirse 
que sea una novela confusa, sino más bien irregular, pero mantiene un entorno 
narrativo agradable y sitúa los problemas en dimensiones de una exacta comprensión 
para el lector no preocupado por problemas políticos o de otro orden. Es decir, que 
sin buscar ninguna reivindicación y sólo al atisbo de una buena narración, En mi jardín 
pastan los héroes, puede considerarse una buena novela. Otra cosa es el buscar 
incitaciones clarificadoras al proceso de la revolución cubana, que esta novela no 
ofrece con intensidad, ni tampoco tiene por qué ofrecerlos, aunque su propia 
existencia y el entorno en que nace ya son suficientemente connotadoras del desenlace 
árido de un movimiento deshumanizado en su conjunto y tal vez implicado en 
cuestiones más sociales y represivas que de verdadera «iluminación» revolucionaria. 

Tampoco este título cierra ningún capítulo en la vida de su autor ni en el proceso 
cubano: antes bien pueden ser el nuevo inicio para una toma de posturas en torno a 
las revoluciones tercermundistas y, si cabe, como una propia posibilidad de hacer del 
idioma un vehículo de expresión hábilmente utilizado para lograr lugares comunes 
por los cuales la Historia transcurra hacia la libertad de los pueblos. Si así fuese, 
todavía los héroes podrían pastar tranquilos. En cualquier jardín.—MANUEL 
QUIROGA CLÉRIGO (Pla^a Nueva,3. MIRAFLOKES DE LA SIERRA. Madrid). 

173 



A 

.fensfa de Gcacteofe 
Publicación periódica 

Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset 

Director: 
Soledad Ortega 

Secretario de redacción: 
Juan Pablo Fusi 

Consejo de redacción: 
Joaquín Arango, Violeta Demonte, 

Emilio Lamo de Espinosa, Antonio Lara, 
Estanislao Pérez Pita, Ana Puértolas, Gabriel Tortella, 

Santiago Várela y Vicente Verdú 

Edita: 
Fundación José Ortega y Gasset 

Secretario general: 
José Várela Ortega 

Redacción, suscripciones y publicidad: 
Fortuny, 53. Madrid-10. Teléf.: 41044 12 

Director de publicidad: 
Erik Arnoldson 

Distribuidora: 
Alianza Editorial, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33. Teléf.: 2000045 

Extraordinario VI Núms. 24-25. 500 ptas. 

ORTEGA, VIVO 
Escriben 

MARÍA ROSA ALONSO - JUSTINO DE AZCARATE 
JAIME BENITEZ - RAMÓN GARANDE - PEDRO 

CARA VIA - JULIO CARO BAROJA - ROSA CHACEE 
LUIS DIEZ DEL CORRAL - PAULINO GARAGORRI 
F. GARCÍA ENRIQUEZ - EMILIO GARCÍA GÓMEZ 

JOSÉ GERMAIN - MANUEL GRANELL - JORGE 
GUILLEN - JOSÉ A. MARAVALL - JULIÁN MARÍAS 

JOSEP PLA - JOSÉ PRAT - A. RODRÍGUEZ HUESCAR 
C. SÁNCHEZ-ALBORNOZ - F. VEGA DÍAZ 

CONDESA DE YEBES - MARÍA ZAMBRANO 
XAVIER ZUBIRI 



Revistas americanas 



Publicaciones del 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos iberoamericanos, editada en 
fascículos mensuales y encuadernada con índices de epígrafes, personas y entidades, cada 
año.) 

Volúmenes publicados 
— Documentación Iberoamericana 1963. — Documentación Iberoamericana 1966. 

Documentación Iberoamericana 1964. — Documentación Iberoamericana 196J. 
— Documentación Iberoamericana 196). — Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición 
—Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y reproducción íntegra 
de los principales documentos del año.) 

Volúmenes publicados 
- Anuario Iberoamericano 1962. — Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1964. — Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 

Volúmenes en edición 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 

(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.) 

Cuadernos publicados 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente 

hasta ahora al mes siguiente del de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 

(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Iberoamericanos».) 

Volúmenes publicados 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 19/1. — Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. — Síntesis Informativa Iberoamericana ipyj. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 19J3. 

Volúmenes en edición 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 

INSTITUTO D E COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avda. de los Reyes Católicos, 4 

Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPAÑA 



Las revistas de la vanguardia puertorriqueña 

El siglo XX trajo grandes transformaciones en la creación literaria, vibraciones 
sísmicas de nueva sensibilidad que anunciaban novedades estimulantes y el surgimien­
to de unas generaciones poéticas que buscaban una expresión propia. 

Los años entre las dos guerras mundiales, 1918-1939, acontecimientos históricos 
que marcan cambios trascendentales en nuestro siglo, fueron de fecunda vendimia 
poética. 

El modernismo culminado ya en Latinoamérica y España iniciaba su etapa 
postrera. Escritores y artistas impulsaban una actitud crítica tanto al esteticismo 
rubendariano como al pesimismo generado por los hombres del 98, afanándose por 
descubrir rumbos inexplorados en la creación poética. Existía un «aire de época» muy 
especial que se recoge en el término «vanguardia» para describir los postulados 
estéticos y estilísticos de los movimientos literarios comprendidos en esos años. El 
epíteto «vanguardista» con sus reminiscencia militar nos transmite una imagen de 
postura vertical, erecta, decidida y pujante. Vanguardia se asocia con acción. Ser 
vanguardista es una forma de estar en el mundo y enfrentarse a él con fuerza, sin 
sumisión. Diversas vanguardias literarias aparecen en Europa desde los primeros años 
del siglo XX cuyas oleadas se internaron en Hispanoamérica. Puerto Rico también 
montó la ola de las nuevas corrientes insertándose vitalmente en el clima vanguardista 
europeo. 

Con los estertores finales y la liquidación del modernismo, la lírica puertorriqueña 
entró en su fase más revolucionaria que se puede fijar entre 1920 y 1930. En la isla se 
sintieron los cambios iniciados en la literatura europea y americana con las innovacio­
nes de Apollinaire y Valéry, el futurismo de Marinetti, la aparición de Tristan Tzara 
y su Dada, el ultraísmo español y el creacionismo del chileno Huidobro. Todo ello, 
fermento revolucionario que introdujo nuevo quehacer en nuestra literatura durante 
la década de los veinte. Sin embargo, por su peculiar situación política y su mantenida 
proximidad cultural con España, los escritores puertorriqueños de principios de siglo 
están más cercanos a los movimientos literarios españoles que a los del resto de Europa. 

Luis Lloréns Torres, poeta puertorriqueño en pleno florecer modernista, se 
anticipa a los auténticos movimientos de vanguardia y publica sus Sonetos sinfónicos en 
1914, precedido de un prólogo en el cual propone una renovación en la poesía y 
expresa el deseo de apartarse de los senderos trillados y andar caminos propios. Es 
Lloréns Torres quien inicia tempranamente la serie de «ismos» que marcaron la poesía 
de vanguardia en Puerto Rico. Elabora una teoría poética para un movimiento que él 
denominó «Panedismo» (todo verso) o «Pancalismo» (todo belleza) que aunque 
arranca de una estética modernista pretendía superarla proponiendo como meta de la 
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lírica la sencillez, la libertad y la belleza. Fue muy influido por las ideas del filósofo 
alemán Krause, difundidas en España por Sanz del Río. Para Lloréns la belleza se 
encuentra en todo, quizá oculta. La misión del poeta es develarla y revelarla en 
palabras. En su Poética del porvenir escribía refiriéndose a las palabras: 

«En cuanto a la más noble no será ya la más clásica o más relamida o aristocrática, 
sino aquella que encarne la idea con más sencillez, precisión y energía, que la 
elocuencia no consiste en el retórico plumaje.» No son originales de Lloréns las 
especulaciones sobre la naturaleza del verso y su relación con la belleza. Ya los 
románticos ingleses como Wordsworth y Coleridge habían planteado el tema. Lo 
importante de Lloréns es que sin renegar abiertamente del modernismo se desvió de 
sus cánones estéticos buscando nuevas avenidas hacia horizontes más anchos, que a la 
larga lo remiten a su poesía criollista. Sin embargo, fue el primero en abrir brecha 
para la entrada de los «ismos» vanguardistas. 

El primer movimiento literario de vanguardia como tal en Puerto Rico surgió en 
1921 con el nombre de «Diepalísmo». Sus fundadores fueron los poetas José de Diego 
Padró y Luis Palés Matos, quienes compusieron el nombre uniendo sus apellidos, 
íntimos amigos, eran solidarios de unas mismas inquietudes literarias. En un delicioso 
cuaderno titulado Luis Palés Matos y su trasmundo poético, Diego Padró cuenta cómo 
nació el diepalismo: 

«En el 1921 ya Luis Palés Matos había suplantado con creces el asimplado aire 
pueblerino por la avispada vitola de la ciudad y llamada a todos de tú en los círculos 
de jóvenes y viejos intelectuales de San Juan. Y fue por ese año entre las idas y venidas 
por las calles y plazas y las inacabables tertulias en los cafés, en el Ateneo, en cualquier 
sitio donde estuviéramos, que nació aquella extraña criatura que nosotros bautizamos 
con el nombre de diepalismo, al que dimos a modo de óleo y crisma la sílaba inicial 
de cada uno de nuestros apellidos paternos. Según he dicho anteriormente, constituyó 
éste un movimiento literario que no pasó de la etapa experimental. El primer ensayo 
diepálico lo hicimos Palés y yo en colaboración y se titulaba «Orquestación diepálica». 
Se publicó aquél mismo año, creo que en el periódico El Imparcial. Empezaba así: 

«Guau, guau, au, au, au, au, hummm... 
La noche, la luna, el campo..., hummm... 
%i, %i, %i, %i, %i, co-quí, coquí, co-co-quí... 
Hierve la abstrusa apología en la sombra. 
¡Silencio! Hmmmmmmm...» 

Y terminaba: 

«Juá, juá, juá, juá, juá, juá; vishe, vishe... 
cucurucú, quiquiriquí, cocorocó.» 

Este poema diepálico se publicó completo seguido de un manifiesto en El 
Imparcial el 7 de noviembre de 1921. 

El diepalismo levantó una polvareda de críticas, unas a favor, otras en contra. 
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Emilio Belaval aplaudía el movimiento, pero bajo el pseudónimo de Unícola aparecía 
un artículo, en el mismo diario, con el título de «La poesía de los gagos» burlándose 
de la poesía diepálica. 

Este movimiento fue laboratorio imprescindible para generar la subsiguiente 
poesía de Diego Padró, más controlada y el Tuntún de pasa y grifería de Luis Palés Matos. 

El diepaüsmo originó algunos poemas interesantes, ejemplo de la rebosante 
inquietud literaria del momento, como «Fugas diepálicas», de Diego Padró, en que se 
aborda el tema negroide. 

«Timbaly platillos: tun, tun, tun... cutuncuntún... 
Cuntuncuntún... cla^, cla%... cuntuncuntún... tin... 
Es la Hontentotia... tribus de ébano: 
mandingues, asanteos, yolofes... 
Tierras ásperas y candentes... Ceremonias diabólicas 
Pintorescos tatuajes... Taparrabos... 

Dantas en el corazón de las selvas obscuras... 
Diosas de paja... Nodrizas de basalto... 
Hombres de hollín como gorilas, corpulentos, 

Obscureciendo el sol flecha tras flecha, 
Mientras bailan furiosos: Tum... cuntuncuntún... tun 
Cuntuncuntún... cla^, cla%... Cuntuncutún... cla%, cla% 
Cuntuncuntún... Cuntuncuntún... tun, tun...» 

Tomás Blanco insistía que fue durante estos años (1921-1925) que Palés exploró 
el tema negro estimulado por los diepalistas. 

El diepalismo se agotó a comienzos de 1922. Sin embargo, sus influjos contribu­
yeron, sin duda por el énfasis que dio a los recursos onomatopéyicos y rítmicos, al 
desarrollo de la estética literaria explorada en aquel momento. 

El siguiente movimiento de vanguardia que surgió en Puerto Rico fue el «euforis-
mo» (de euforia), cuyos propósitos e ideales fueron expuestos por sus fundadores, los 
poetas Tomás Batista y Vicente Palés Matos (hermanos de Luis), en un manifiesto 
publicado en El Imparcial, el primero de noviembre de 1922. 

Este «manifiesto euforista» estaba dirigido «a la juventud americana» y en su 
párrafo inicial leemos: 

«Hora es ya de acabar con el verso matiz que ha degenerado nuestra lírica y 
añonado nuestras mentalidades. Fuera esa garrulería de sentimentalismos dulzones y 
pasa tú, lírica eufórica, tempestad de luz, ráfaga cósmica, sacudiendo nuestros 
espíritus. ¡Acabemos de una vez y para siempre con los temas teatrales, preciosismos, 
camafeos, artificios! «Cantemos a lo fuerte, a lo útil, lo pequeño y lo potente». 

Continúa más adelante: 
«El poeta debe ser para la humanidad un tónico y no un laxante. ¿Whitman, 

Marinetti, Ugarte, dadaísmo? No. ¡Euforismo! ¡Juventud es tu hora! Gritemos, 
destruyamos, creemos. ¡Creador!» 

En su declaración de principios encontramos el rechazo a todos los metros como 
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inútiles, la exaltación del «color chillón», del «amor bárbaro y brutal», del «vértigo, 
del grito y el peligro». Termina el manifiesto con una frase alucinante: «¡Madre locura, 
corónanos de centellas!» 

El euforismo es una réplica del futurismo (1909) de Marinetti en París. Su lema 
es «matemos al verso lógico» y los poetas boricuas declaran una guerra abierta a la 
métrica tradicional española y proclaman como temas esenciales a la máquina, la llave, 
el marrón, el tren, el brazo, etc. Se trata, pues, de un marinettismo boricua en donde 
la velocidad, la audacia, el músculo, el peligro, la energía y la vida motorizada juegan 
papeles presidente como asuntos emocionales. 

Un ejemplo que ilustra esta estética euforista es una estrofa del poema de Palés y 
Batista: «Salutación a los poetas jóvenes»: 

«Puse mi boca en las grúas y mis ojos en las hélices, 
y como sortijas, en cada dedo tengo una tuerca... 
Mi corazón ha tiempo es un elevador.» 

El «diepalismo» como el «euforismo» fueron válidos aunque breves intentos de 
revitalizar a la lírica puertorriqueña y ponerse al día con los movimientos de 
renovación poética en otros países. Constituyeron ejercicios de imaginación que 
auguraban la producción poética posterior. 

Con sorprendente entusiasmo apareció publicado en El Imparcial el 17 de 
noviembre de 1925 el primer manifiesto de un nuevo «ismo»: el «Noísmo», movimien­
to vanguardista nacido del ambiente cultural del Ateneo y las aulas universitarias. 
Entre los noístas figuraban Vicente Palés Matos, Vicente Géigel Poianco, Samuel R. 
Quiñones, Fernando Sierra Berdecía, Antonio Colorado, Cesáreo Rosa Nieves y 
muchos otros jóvenes poetas. Con el título «Del Noísmo», gesto, incitación del grupo 
¡NO!, escribieron el párrafo siguiente, de estrepitoso humorismo: 

«Ja, ja, ja, ja. 

Carcajadas amplias para reblandecer la rigidez que mecaniza la vida circundante. 
Recias carcajadas para acompasar el ritmo innovador que se abre siempre que una 
generación ataca un tiempo nuevo en la sinfonía del progreso.» 

Más adelante se explica el nombre del movimiento: 

«Urge borrar la tacha del pasado y afirmar sobre las nuevas arrogancias una vida 
nueva. No creer, dudar, negar. Pararse en medio de una multitud que sigue los 
caminos trillados y vencerle y echarle encima la norma: ¡No!, ¡No!, ¡No!» 

Los noístas tuvieron el mérito de fundar dos revistas literarias importantes: Faro 
y Vórtice (1926) como órganos del grupo para la publicación de sus poemas. 

Los poemas noístas se distinguían por sus imágenes atrevidas, la ironía, el afán de 
escandalizar, una soberbia independencia de criterio y el interés por integrarse a la 
revolución poética europea. El Imparcial publicó algunos poemas noístas que por su 
brevedad y agudeza se acercan a las Greguerías de Gómez de la Serna y las Girándulas 
de Ernesto Ribera Chevremont, colección de imágenes poéticas que publicaba con 
frecuencia. 
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Ejemplo de poemas noístas son los siguientes: 

«El día huyó como una paloma 
por el hueco remoto de la noche» 

( E M I L I O D E L G A D O ) 

«Riyos de Oro se extasía en los espejos móviles 
del agua perla 
A la tarde le sorprenden los tres osos de las sombras» 

( S A M U E L R. Q U I Ñ O N E S ) 

«Anverso 
La promesa 
es la llave del corazón 
de las románticas. 

Reverso 
Vero el automóvil 
es la locura de las "Flappers"» 

(CESÁREO R O S A N I E V E S ) 

El Noísmo perduró hasta 1929, cuando sus propulsores trasladaron sus esfuerzos 
a la redacción de la revista literaria índice de singular significado en la vida cultural de 
Puerto Rico. 

En 1929 surge otro «ismo»: el «Atalayismo». Fue el que mayor importancia y 
popularidad tuvo. Contrario a los anteriores contó con numerosos participantes y una 
producción poética considerable. Se fundó por iniciativa del poeta Graciany Miranda 
Arenilla quien reunió un grupo de escritores en el Ateneo para formar el «Atalaya de 
los dioses» con González Alberty, Clemente Soto Vélez, Alfredo Margenat y Luis 
Hernández Aquino. Publicaban en las revistas El Diluvio, La Linterna, Alma Latina y 
Gráfico de Puerto Rico. Usaban pseudónimos tenían su cenáculo privado donde 
celebraban reuniones secretas, se vestían de forma extravagante, usaban el pelo largo 
y suelto, camisas negras, corbatas de lazo ancho, bastones y sombreros de ala. Algunas 
de las ideas lanzadas por estos poetas atalayistas son similares a las expuestas por los 
surrealistas europeos. Soto Vélez declara: 

«Amamos el vértigo que nos produce una rosa abierta a la velocidad. Un 
descarrilamiento de trenes es diez mil veces más bello que los éxtasis de Santa Teresa.» 

Y en su Decálogo, Miranda Archilla anuncia que: 
«El atalayismo» se vende en cápsulas. Muchos enfermos andando cogidos de las 

manos como los bebés, sudarán la modorra que sobre ellos vomitaron los plectros 
damnificados de Musset y Silva.» 

Al grupo inicial del Atalayismo se fueron uniendo los más destacados artistas del 
momento como el pintor Ángel Oliveras, el poeta dominicano Elio Alcántara; el 
músico Augusto Rodríguez, y el periodista venezolano Eduardo Franklin. 
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Uno de los actos típicos del movimiento fue el ofrecido en el Ateneo (julio de 
1930) en el que se leyeron, con gran éxito de público, los poemas: «En chancletas», 
de Samuel Lugo; «Cristo debió tener un hijo», de Graciany Miranda, y «Descarrila­
miento celeste», de Soto Vélez. 

Ejemplo de un poema atalayista es el siguiente del Alfredo Margenat: 

«Transvaal 

Rie/es apretando 
la cintura de la tierra 
El vértigo se nos sube 
como un mono a la cabera. 
Chas-chas-chas 
El estridor del silbido 
pone pálida la luna. 
Carrera de maratón de los árboles 
que van como locos 

a la meta de los tiempos.» 

El Atalayismo produjo una buena cosecha de libros de poesía. Entre ellos 
sobresalen: Responso a mis poemas náugrafos, de Miranda Archilla; Grito, de González 
Alberty y Niebla lírica, de Hernández Aquino. El ensayista puertorriqueño Vicente 
Géigel Polanco en su ensayo «Los ismos en la década del XX» escribe: 

«Aunque son libros de tanteo en la nueva estética, apuntan allí el vigor, la 
originalidad y el vuelo lírico de un arte llamado a más altos destinos. Aliento similar 
se advierte en los versos filosóficos y mundanos de Margenat y en las lucubraciones 
líricas de Soto Vélez. Con el tiempo se podan los excesos, madura la emoción y aflora 
una poesía original en los temas, novedosa en el decir y rica en la metáfora: 
contribución de indiscutible valía en sí misma y de estímulo para la juventud literaria.» 

El Atalayismo se sostuvo hasta 1936 cuando sus militantes comenzaron a apartarse 
de sus extravagancias, suavizando sus primeros impulsos y cultivando una poesía más 
serena y auténtica. 

En 1930, casi paralelo al Atalayismo, surgió un grupo de jóvenes estudiantes del 
departamento de estudios hispánicos de la Universidad de Puerto Rico con el nombre 
de «Meñiquismo», organizado por Margot Arce y Manrique Cabrera. Se situaba el 
grupo «Meñique» frente al «índice» en actitud retadora. Se inspiraban los meñiquistas 
en García Lorca componiendo poemas imitativos del poeta español con temas 
redescubiertos del folklore puertorriqueño. Pretendían trasladar los recursos poéticos 
lorquianos a temas netamente puertorriqueños. 

El escritor que más relevancia tuvo para la literatura de vanguardia en Puerto Rico 
fue, sin duda, Evaristo Ribera Chevremont, el más insistente pregonero de la 
revolución poética en las letras puertorriqueñas y quien abría nuevas perspectivas 
estéticas adecuadas a los cambios suscitados en su época. El mismo se reconocía como 
«el hondero que lanzó la piedra» provocando un movimiento de ondas concéntricas 
en nuestra lírica. Se autoproclamó cuña para el despego del Modernismo y arquitecto 
de una nueva estética. 
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Ribera Chevremont es autor de una extensa y variada obra poética. Publica su 
primer libro Desfile romántico en 1914. Da impulso a la renovación del ambiente 
cultural de Puerto Rico como periodista-ensayista propulsando desde las revistas y 
periódicos del país las nuevas corrientes literarias. Su dinámica urgencia por crear le 
lleva a escribir con continuidad casi ininterrumpida produciendo unos veinte libros 
de poemas, varias antologías y numerosos ensayos periodísticos. Su última obra es un 
libro postumo: Jinetes de la inmortalidad dado a la publicidad por su viuda en 1977. 

En 1919 el joven poeta viaja a España por primera vez. En Madrid se relaciona 
con los escritores que entonces formaban los cenáculos de la vanguardia española 
como Ramón Gómez de la Serna, Gerardo Diego, Juan Larrea, el chileno Vicente 
Huidobro y otros. Su contacto con el Ultraísmo y el Creacionismo ocasionó una 
evolución crucial en su poesía, convirtiéndose Ribera Chevremont en el portavoz de 
la vanguardia literaria a su regreso a Puerto Rico en 1924. Desde ese momento el 
poeta promueve la nueva estética, hasta 1938 cuando publica su libro Color en el cual 
anuncia su retiro de la ola vanguardista y el retorno a la poesía de formas métricas 
tradicionales. 

Aplicable a la evolución de la poesía de Ribera Chevremont es la opinión de 
Dámaso Alonso refiriéndose a los cambios de giro en la obra de Gerardo Diego quien 
también «por las rebeldías» llegó a lo clásico. El poeta español como el puertorriqueño 
tras vivir la revolución vanguardista reencontraron la serena vertiente tradicional. 

Sin entregarse ni identificarse con ninguno de los «ismos», Ribera Chevremont 
mantuvo una posición independiente. No simpatizaba con las estridencias ni el 
vociferante alarde atalayista. Persistía en su pregón vanguardista de manera sosegada, 
consecuente, adelantando sus teorías renovadoras, rehuyendo dar saltos descarrilados 
y sensacionalistas que le apartasen de su paciente labor creadora. 

Ribera Chevremont fue el lazo entre el ultraísmo español, representativo de la 
vanguardia española, y la crecida en las Antillas, el vaso comunicante por el que se 
filtró el ideario estético vanguardista a Puerto Rico. 

Ribera Chevremont asimiló las primeras vanguardias, le crecieron dentro y sin 
proponérselo le brotaron en vendimia superrealista. Al igual que en sus coetáneos 
españoles, en el poeta puertorriqueño se trenzan los «ismos» iniciadores hasta 
injertarse en un enclave poético ulterior. 

Luego de este recorrido panorámico de la poesía de vanguardia en Puerto Rico 
corresponde señalar algunos puntos respecto a ella. 

Primero: En cuanto a su relación con el tiempo y entorno en que se produjo, sin 
caer en la estrechez del puro análisis político-social, la vanguardia puertorriqueña se 
debe evaluar dentro de su situación epocal. Durante las primeras décadas de nuestro 
siglo, Puerto Rico fue escenario de cambios significativos para el sentir y pensar de 
su gente, eco de las vibraciones políticas en los Estados Unidos. Lo que marca nuestra 
historia cultural es un amasijo de contradicciones y complejidades suscitadas por el 
cambio de metrópoli. Ante el empuje avasallador norteamericano, nuestros intelectua­
les se esforzaban en afianzar sus raíces y proyecciones culturales hispanas como escudo 
de protección para preservar nuestra identidad. Los puertorriqueños se abrazaron a lo 
español como segura tabla de salvación. Fue un momento en que la expresión cultural 
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netamente puertorriqueña se vio atrapada en el entretejido espeso de lo español y lo 
norteamericano, entre la afirmación defensiva de las raíces hispánicas y la penetración 
de la nueva cultura dominante. Años cruciales en los que los puertorriqueños se 
esfuerzan por salir a flor del ser. Ante esta situación cabe señalar la abundancia 
estrepitosa de «Ismos» en Puerto Rico, aunque algunos de efímera duración, contrario 
al resto de Hispanoamérica donde son pocos en comparación con los nuestros. 

¿No será esto la expresión del subconsciente colectivo literario lanzando gritos 
continuados y sonoros de desafío para hacerse oír y sentir? ¿No serán nuestros 
«Ismos», ruidoso agarre de la isla a España para salvarse? Las palabras del atalayista 
Rene Goldman, el poeta vanguardista, son representativas de esto: 

«Grita mi alma que tiene calor y el poema 
a%ul del cielo mitiga su desespero». 

Segundo punto para plantearnos es si la literatura vanguardista en Puerto Rico 
exhibe una dosis de escapismo como mecanismo de defensa para sobrevivir a la asfixia 
colonial. La vanguardia ofreció a los escritores la ranura necesaria para recibir 
refrescantes corrientes europeas y permitirles aires renovadores en sus pulmones 
culturales. 

Tercero: Los «Ismos» en Puerto Rico representaron una manera de los escritores 
de rebasar el insularismo, saliéndose del ceñido marco geográfico en su intento de 
nivelarse a las literaturas extranjeras. En palabras del ensayista puertorriqueño 
Antonio S. Pedreira: 

«Capacidad comprensiva, dilatación, ensanche, urbanización mental, que nos 
obligue a abandonar la cripta de nuestra postración político-económica. Un poco de 
ejercicio aprendizaje del extra-radio acabará con nuestra rigidez. Romper las murallas 
de este aislamiento para mirar en torno es el deber de la juventud puertorriqueña.» 

Cuarto: La acusada personalidad puertorriqueña de la literatura vanguardista se 
evidencia en el carácter localista de muchos de los poemas. Junto a la mantenida 
proximidad cultural con España, los «Ismos» en Puerto Rico manifiestan una veta 
nacionalista puertorriqueña. No son calcos imitativos de los «Ismos» españoles. La 
literatura de vanguardia en Puerto Rico es pariente cercana de la española, pero a pesar 
de sus lazos de parentesco con ésta, se comporta autóctonamente. Nueva sí, pero en 
recipiente puertorriqueño como apuntaba ya el creador del Pancalismo: 

«Bebed la esencia del nuevo verso 
el ron de este vaso terso 
que es jugo de la caña del universo». 

La nota regionalista en nuestra literatura de vanguardia es sello personal de 
afirmación puertorriqueña. Curioso y paradójico maridaje entre el mirar hacia afuera 
y el mirar hacia adentro. Lo que puede parecer contradictorio (hispanismo vs. 
nacionalismo) no lo es. Son diferentes lados de una misma moneda: la defensa de los 
valores, cultura e identidad de los puertorriqueños ante la arrogante penetración 
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cultural norteamericana. Este cuarto punto señalado revela algunas marcadas diferen­
cias entre la vanguardia literaria puertorriqueña y la española que se hace necesario 
señalar. 

En primer lugar, en España los poetas vanguardistas escindieron su labor creadora 
de la acción político-social. Se entregaron a la renovación de la lírica, libres de la 
preocupación por su papel en la historia. Los problemas sociales y políticos están 
ausentes de la temática de la poesía ultraísta y en muy disimulada dosis en la poesía 
surrealista. 

En Puerto Rico la conciencia político-social está muy presente en los poetas de 
vanguardia quienes la manifiestan en su obra. Ejemplo del espíritu combativo que les 
mueve son los siguientes versos de la «Salutación del Noísmo», de Samuel R. Quiñones: 

«La hora. Un campanazo. Silencio. El otro avanza. 
Es Estados Unidos otra ve^ contra España. 

Es el 98 que se repite frente 
a millares de ojos en atención inmóvil... 
... Es el 98 a la inversa, el hispano 
golpea al otro rotundamente... ¿Revancha acaso?» 

En «Proyecciones», Vicente Géigel Polanco exclama con voluntad de protesta: 

Claras voces disidentes, 
polarización de todas las locuras 
en un extraordinario gesto emancipante. 
Recio perfil de los Prometeos; 
Espartaco, Eutero, Bolívar, Karl Marx. 
Voluntades erectas. 

Puños levantados contra los siete pecados 
y las siete virtudes, y los siete silencios de la muerte» 

En segundo lugar, en España, los vanguardistas exaltaban el presente, lo actual, 
lo contemporáneo. Resistiendo la mirada retrospectiva y crítica del 98, se instalaban 
en un esperanzador hoy en espera de un deslumbrante mañana. Como declararon los 
firmantes del manifiesto «Ultra» en el que anunciaban la publicación en 1921 de su 
revista: «Sólo lo nuevo hallaría acogida». 

En Puerto Rico la auscultación del presente incitaba al rescate del pasado 
histórico. Los poetas puertorriqueños se entusiasmaron con la modernidad de su 
mundo, pero exaltaron por igual la historia pretérita para que no se perdiera en los 
mares de la colonia. En el poema integralista «Reconquista», Hernández Aquino escribe: 

«Amamántame Isla, con tu leche de siglos, 

que sueña subterránea 
por las vetas ocultas que caminan errantes debajo de tu suelo» 
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Otro elemento interesante en la lírica vanguardista en Puerto Rico es el material 
poético que utiliza. En España la literatura de vanguardia abordó los temas universa­
les, enfocándolos desde su perspectiva epocal: el ser humano, la ciudad, el maqumis­
mo, el mundo de los objetos, experiencias anímicas y otros de carácter general. En 
Puerto Rico, además de estos temas, los poetas vanguardistas explotaron el tema negro 
que se prestaba a la experimentación poética con el uso de onomatopeyas, jitanjáforas 
y otros recursos estilísticos apropiados. 

El último punto que deseo señalar aquí es el matiz diferencial entre el optimismo 
vital que revela la poesía vanguardista española y la inquietante duda existencial que 
refleja la puertorriqueña. Nuestros poetas agobiados por el embate político no podían 
por entero cubrir su desasosiego e intranquilidad bajo el disfraz de la algarabía 
vanguardista. Les era casi imposible mantener una actitud jubilante ante las interro­
gantes del destino cultural de la Isla. El humorismo y el carácter lúdko de la literatura 
vanguardista española, como las Greguerías de Gómez de la Serna, los Micropoemas 
de José Ciria Escalante, o los Caprichos Humorísticos de Adriano del Valle, en Puerto 
Rico aparece obligado a manifestarse en tono menor, apagado. La risa se contiene y 
se transforma en tímida sonrisa expresada en juguetonas imágenes poéticas de humor 
soterrado. 

Debemos concluir que en Puerto Rico la aventura literaria del vanguardismo 
desempeñó un fundamental viraje en la poesía. Josemilio González, en su libro La 
poesía contemporánea en Puerto Rico, refiriéndose a la vanguardia, expresa: 

«Renovó en general nuestra poesía. Introdujo la flexibilidad en la construcción del 
verso y, por consiguiente, en el poema. Quebró los hierros que encadenaban la 
imaginación. Desde que aparece el experimentalísmo, el poeta está libre de abordar 
cualquier tema. El experimentalísmo proclamó la libertad absoluta del artista. Este se 
convierte en un revolucionario, siempre a la búsqueda de lo nuevo en la vida, en los 
sentimientos, en la exploración de las ideas y en el descubrimiento de las formas. 
Responde al ritmo de una vida que se renueva sin cesar. Es el espíritu de vanguardia 
sin el cual el arte se anquilosa.» 

Evaristo Ribera Chevremont, representante máximo de la vanguardia en Puerto 
Rico sintió intensamente el embrujo de lo nuevo y la embriaguez del vuelo libre al 
escribir: 

«¿Por qué he de constreñir mi canción, 
cuando mi corazón pide una anchurosa vía 
para el vuelo del decir sin límites'? 
¿Por qué ha de ser mi canción un la%o 
en el cuello de A.m erica o una sandalia 
en los pies de Europa? 
Que mi canción toque con sus manos 
mojadas en la sangre de lirismo, la fa% 
de los dos hemisferios». 

y continúa más adelante: 
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«Mis ojos beben mundos y cielos en el brindis 
de las ra%as, que son irritaciones y ternuras 
en la madeja ferviente de mi ser». 

Podemos afirmar que los movimientos poéticos de vanguardia en Puerto Rico 
introdujeron un cambio de perspectiva en la interpretación de la realidad y de la poesía 
sin el cual, como señaló César González Ruano: «Los poetas de hoy, serían aún los 
poetas de ayer». 

CARMEN IRENE MARXUACH 
Calle del Parque }J2 PM2 
SAN JUAN 
Puerto Rico 00912 
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El arpa céltica 

Ven, cal^a tus viejos quecos: vamos a seguir el camino de las colinas. Tienes, como 
yo, la impresión de que allí, lejos de los jueces, los embajadores, los médicos, será más 
fácil hablar. Descansaremos bajo el sol de la última estación y cortaremos las yerbas 
ribereñas para hacer dos cestos durante la noche. 

Volcanes, espejos, ensueños, signos: es así como he aprendido a acercarme a los 
hombres y a los dioses. Man emanado de la ropa en que me envolvía, de las palmas de 
mis manos y mis hombros, estrechos. Me conocieron porque, siendo débil, escribo a la vida. 

Pero él es orgulloso como el mar; estoy exhausta, temblorosa como una cigüeña. Tedio 
y tiempo del mundo, los ecos, las sombras del deseo de vivir, escogen las víctimas de sus 
pequeños besos lejos de los que han sido amados. Dime, tú que llevas el dije de los heléchos 
familiares: ¿con qué pagaré mi felicidad? 

Ayer, cuando los pájaros chillaban inquietos, la druida me estuvo hablando de aquel 
hombre que sabes. Para escuchar su historia rehíce mi memoria con la misma ternura 
con la que preparo la habitación del norte, la que se acuesta en el mar. Y fingí desenredar 
unos hilos con la cabera baja. 

«Te digo que no tiene corazón,y su mejilla blanca es parte de la corteja del abedul. 
¿No sabes que le han visto entre los descontentos, con los revolucionarios? Me duele que 
amándolos tanto no me haga su esposa, y no puedo decir que estas cadenillas de oro sean 
mi mayor precio. 

Cuando te vayas, delante de mí, cierra las ventanas: presiento el frío de este 
amanecer. ¡Pero qué insolencia ha de habitar en sus noches oscurasl Es odioso, te digo, 
como una serpiente. Más insaciable que el ara de mis dioses, más hermoso también. ¡Y 
le he dejado marchar sin tan siquiera una ofrenda!» 

¿Conoces tú a los hombres del norte? Los caracteres de su escritura son extraños: 
ellos los llaman runas. Cada runa, en los árboles, es un signo tal que ningún viajero resiste 
la tentación de quedar pensativo e intentar descifrar su leyenda. Por eso, nuestros pueblos 
se evitan... Este es el primer camino al corazón de aquel de quien hablábamos. 

Más tarde la druida preparó su mesa para mí, y a mitad de la noche, enrojecidas 
por el fuego y el alcohol de miel, me anunció alegre una dan^a en el prado, allí donde la 
frágil soberanía de mi pueblo se vuelve viento y nube tormentosa. ¿Y alguien había que 
escuchase a mi alma? 

¿En cuántas manos están mis manos? Mi amor vive tan lejos que el pájaro nocturno 
no le turba con sus gritos de alerta. Ay, he perdido los aritos para las orejas y no puedo 
encontrarlos. ¡Yfue él quien retorció el metal! 

Mi traje está sobre la cama. Cuando me vean así vestida, algún joven estudiante 
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querrá saber por qué he elegido el negro. Y, cuando le conteste, robará tres besos de mi 
seco corazón. Ay, ¿por cuántas manos dejé atar las mías? 

Ahora, bajo esta lu\ que empieza a bañar el bosque, en esta tierra que amanece 
díscola, solitaria, convertido en enigma su poderoso canto, me arrojo como una ola sobre 
el hombre o el sueño, a los que oigo en un murmullo íntimo. 

¡Oh aquella cruel felicidadl Cualquier desembocadura es buena para lo que reposa 
fragmentado y sumido en las algas de raso, como un arpa inservible. Porque mi historia, 
mi única semilla de vida, se duerme en este barco de hielo mientras mi risa y mi cuerpo 
navegan, crujan, sortean, me abandonan. 

Ya no puedo decir más: volvamos. Y si me ves doblada sobre mi vientre, en la puerta, 
mientras todos duermen, recuerda que aquel otro hombre, que conoce los ojos que huyen, 
ha destruido la pa\ que me disteis. Me muevo sobre cubierta, entre vosotros; pero soy la 
más incapat^ de vigilar por vuestra seguridad, de indicaros que nuestro tiempo acaba: que 
el Roble se ha truncado. 

ENCARNA CASTEJÓN 
Amparo, <?;, 40 C 
MADRID 

Los espejismos del vino 

Pues bien. ¿ Y si las pesadillas fueran estrictamente sobre­
naturales? ¿Si las pesadillas fueran grietas del infierno? ¿Si en 
las pesadillas estuviéramos literalmente en el infierno? ¿Por qué 
no? Podo es tan raro que aún eso es posible. 

JORGE LUIS BORGES. 

Una noche, bajo un cielo negro y mudo, con un especial estado lúdico gracias a cierto tipo de 
embriague^ alcohólica, materialmente divisé en esa calle iluminada y vacía a la indefinible mujer 
que se presentaba en todos mis sueños. Curiosamente, ella siempre aparecía en aquellas pesadillas 
que contenían difusas escenas neblinosas, evocando en mí la imagen de un verdadero ángel que me 
protegía de los malos sueños. Cuando durante esos malos sueños, invadido de vapores, yo quería 
acercarme y tocarla, se deshacía esta femenina figuración provocándome desolación y abatimiento 
al despertar sobresaltado. 

Ahora, físicamente cerca de ella, extrañado y tembloroso, sentí que al intentar recordar las 
pesadillas que ella muchas veces interrumpía, se perdía en mi memoria como en un súbito lapsus 
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nocturno. En la encandilada calle, reluciente de adoquines y con murmullos subterráneos, 
insondablemente comprendí que era su presencia natural y corpórea la que influía en mí para 
olvidarlas, sintiéndome desnudo y vacío detrás de su silueta intangible que con su opaca sombra 
avanzaba hacia un horizonte de la noche. Sí, era ella, Blancanada, el personaje enigmático de mis 
sueños, la que caminaba por la acera, silenciosa, 

Algún momento después de divisarla, impregnado de fragancias que emanaban de su cuerpo, 
pensé en la repentina convulsión etílica que me había impulsado desde mi habitación a esta absurda 
huida por la calle. Fugazmente, en un instante, creí que ella era un engaño a mi vista y a mis 
pensamientos, embelesados de magia y fantasía. 

El liviano vestido de gasa que llevaba encima otorgaba una familiar similitud a su cuerpo, 
presente en los sueños, aunque sus enérgicos pasos impedían situarla totalmente en una atmósfera 
onírica. El reflejo y el ruido del calcado con el pavimento gris rompía mis imaginaciones sobre 
su rostro, La firmeza de su caminar, de algún modo, me infundían una vida interna hermosa y 
terrible, pues veía en ella una estática existencia milenaria y una alegre vida adolescente. 

Cuando, al pasar al lado de ella, descubriendo su ceguera y un espantoso rictus en los labios, 
percibí que su cara, atemporal y secreta, vigilaba con magnetismo la figura de un hombre idéntico, 
mellizo, igual a mí, situado más allá de cierta bocacalle oscura. 

Con un profundo sobresalto y una infinita perplejidad descubrí que también, detrás de ese 
individuo gemelo, instintivamente lo observaban de lejos unas cuencas oculares blanquecinas y 
acuosas de otra terrible Blancanada. 

MARIO BOERO VARGAS 
Luis Cabrera, 86-88, i.° A. 
MADRID 
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