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Go tell it on the mountains





Första kapitlet

Det som kom Martin att lägga tidningen ifrån sig innan han 
hade läst den var hans dödsannons. Under ett prydligt kors 
stod hans förnamn och tillnamn, Martin Pem.

Tidningen låg på golvet, armen vilade på bordet, handen 
lekte med kniven som brett smör på morgonens första bröd
skiva. Bakom draperiet som hjälpte bokhyllan att skilja sov- 
alkoven från det enda rummet låg Marita ännu kvar i sängen. 
Dags nog skulle hon stiga upp med konstlad glädje över den 
nya dagen som avtecknade sig som ett grått skimmer på det 
väldiga fönstret bakom Martin. Hans bostad var en före detta 
butikslokal i Södra Haga, en förstad till Helsingfors, kanske 
numera en stadsdel. I Martin rörde sig aningen om befrielse 
och skuggan av en sorg.

Döden var ingenting nytt i hans hem. På väggen i en ram 
av tunna eklister hängde släktsagan som hans far hade låtit 
trycka i frakturstil på antikpapper och delat ut för att ge sina 
bam en bakgrund. Martin kastade en blick mot dokumentet 
som han inte hade läst på åratal. Han kände innehållet.

År 1710 blev vår anfader Jörgen från Danzig räddad från 
döden på ett märkligt sätt.

Jörgen hade rest fem dagar och fem nätter från sin stad, 
om till fots, om till häst, det vet man inte, då han plötsligt 
blev gripen av ett rövarband och förd till en borgruin där 
dessa kvarglömda knektar från Karl XlI.s krig höll till. 1 
samma borg fanns redan tio andra fångar, vägfarande så
som han själv och nu utplundrade och till och med berövade
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allt hopp.
En morgon ropade fångvaktaren in i den håla där de för

varades att den dag hade kommit då de skulle möta sin ska
pare. De första fem skulle göra sig redo. Sedan skulle det bli 
de återstående fems tur.

Fångarna, som i dunklet knappt kunde urskilja varandra, 
visste att de nu var elva till antalet och att en av dem alltså 
var undantagen dödsdomen. Jörgen från Danzig insåg att 
han inte kunde utgå ifrån att det var han. Han var därför en 
av de första som huttrande steg ut i det grå gryningsljuset på 
borggården. Någon tog honom i armen och ledde fram ho
nom mot en vägg och ställde honom med ansiktet mot ste
narna. Det han hade hunnit se var män som tysta eller lugnt 
småpratande laddade sina gevär. De fyra andra fångarna i 
den första omgången ställdes upp mot väggen tätt intill ho
nom. Den intensiva tystnaden som nu följde bröts av Jörgen 
som vände sig om och ropade åt soldaterna att han hade för 
avsikt att ta farväl av sina medfångar.

Jörgen rörde vid var och en av dem och när de vände sig 
om mot honom tryckte han deras händer och såg dem i ögo
nen. Sedan fortsatte han och gick de få steg som skilde de 
dödsdömda från knektarna som redan hade intagit skjut
ställning. Han tryckte också deras händer och betygade var 
och en av dem sin respekt. Därpå intog han sin plats vid väg
gen.

I samma ögonblick som arkebuseringen ägde rum, just i 
den stund då skottsalvan brann av, kände han hur stenväg
gen som han lutade sig emot sände en våg av värme mot 
hans bröst och armar och hans ansikte. Allt blev tyst och då 
han vände sig om märkte han att han var vid liv.

De återstående sex fångarna fördes ut. De hade tydligen 
inte kunnat lösa frågan vilken av dem det var som döds
domen inte angick och en kort sekund tog Jörgen för givet att 
det var hans plikt att ännu en gång ställa sig mot väggen ba-
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ra för att inte dra sig undan, men av någon anledning för
mådde han ändå inte göra det. På något sätt lyckades han 
avlägsna sig från platsen och fortsätta sin färd.

Några dagar senare skall han ha kommit in i en stad och 
vid mäktiga klockors dån ha mött en procession och i den 
sett en biskop med gyllene huvudbonad. Alldeles mot sina 
seder och bruk hade han trängt sig fram och kastat sigfram- 
stupa så att han berörde marken med sin panna. Biskopen 
hade böjt sig ner och rest honom upp.

— Fader, sade han då och berättade allt som hade hänt 
honom.

— Och vad är innebörden i det du har upplevt? frågade 
biskopen.

— Det var Guds nåd, sade Jörgen, och det var en värme 
som strömmade emot mig ur den hårda väggen och den räd
dade mig.

— Alltså, sade biskopen, förstår du nu att nåden inte är en 
egenskap som somliga har och andra inte har. Den är det 
helt och hållet oväntade.

Detta är det enda man vet om Jörgen från Danzig och 
denna berättelse bör bevaras från generation till generation.

Marita rörde på sig bakom förhänget. Hon hade för många 
år sedan förlorat sin man och tillbringade nu längre eller kor
tare tider hos Martin. Han böjde sig ner och tog upp tidning
en, vek ihop den så att man först såg dödsannonserna och la
de den på bordet för henne att läsa. Hennes kopp stod redan 
framställd. Han hade ännu några sekunder, kanske minuter, 
på sig för sig själv.

Martin strök tillbaka sitt hår som var för långt, och lät han
den glida över ansikte och hals. Det stod i tidningen att han 
hade avlidit, men han kunde känna halspulsådems tydliga 
och bestämda slag. Var det ett varsel? Några månader innan 
sin död hade hans bror ringt och sagt, att det var för jävligt
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att trädet utanför hans fönster allt mer och mer liknade ett 
kors. Eller var han död helt enkelt, räknad som död av någon 
som visste hur det var oberoende av att han levde.

— Månne det är sorgligt att skiljas från livet?
Martin bröt tystnaden i rummet.
— Kanske det är en lättnad också. Och inte bara för dem 

som har smärtor.
— Pratar du med mig? frågade Marita genom förhänget.
Martin svarade inte. Han reste sig och gick de få stegen till

tamburen. Där var en kokvrå inrättad, alldeles framför dör
ren till toaletten.

— Nu slår jag i ditt kaffe, sa han när han kom tillbaka.
Hon suckade.
— Din sensation har spruckit, sa han.
— Va?
— Det som du skulle avslöja. Den stora vita kuben fram

för riksdagshuset. Överborgmästarens planer.
Det blev liv bakom förhänget. Marita krängde morgon

rocken om sig medan hon skyndade till bordet och tidning
en. Hennes korta hår var rufsigt och hon hade ett hårt ansikte 
med höga kindknotor. För att vara mjuk måste hon le och le
ka med ögonen och det gjorde hon inte nu när någon ryckte 
hennes byte ifrån henne.

— Var?
— Första sidan.
Hon bläddrade, läste och fnös.
— Vad är dethär! World Trade Center! Det är lögn. Det 

blir inget Trade Center. Jag vet. Det skall bli ett jättehotell.
— Nekropol, sa Martin.
— Det är så fräckt, sa hon.
— Ändra din story. Eller låt den bli dikt!
— Är du svinaktig?
— Det finns också annat i tidningen, sa han.
— Jag kommer, sa hon och försvann på toaletten.
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Martin tog tidningen och vek ihop den men brydde sig in
te längre om att göra dödsannonserna synliga. Den första 
chockverkan hade skingrats.

— Du är världens osakligaste människa, sa Marita, när 
hon kom tillbaka och slog sig ner. Vad har mina dikter med 
dethär att göra.

Hon sträckte handen efter tidningen.
— Jag tänker ringa till honom.
— Till vem?
Hon bläddrade i tidningen medan hon åt. Flera gånger 

kom hon tillbaka till första sidan och stirrade på nyheten som 
förstörde månaders arbete.

— Och så var det ännu något, sa hon, när hon var färdig 
att lägga bladet ifrån sig.

— Du kan läsa dödsannonserna.
Det gjorde hon, demonstrativt och tydligt:
»Vår kära Kerstin Margareta Karlsson f. Lindfors, född 

3.10.1917 död 15.7.1990. Älskad — saknad. Nanna, Ninne, 
Peter, Elisabet samt övrig släkt och vänner.»

— Skall jag läsa vidare?
Och hon fortsatte:
»Vår kära Maj-Lis Boström f. Gran född 12.3.1918 död 

28.7.1990. Med djup saknad. Rafael och Ulla, Jukka och 
Mia, Dolores och Ulf-Eric. Barnbarn, barnbarnsbarn, samt 
övrig släkt och vänner. Allt har du skänkt oss av fullaste 
hjärta. Minnet av dig hos oss alltid skall bo.»

»Vår kära, verkställande direktören, Hilding Karl Mauritz 
Vuorinen, född 1.9.1939, död 20.7. Med djup saknad Carita, 
Per, Göran, Jannika och Minna. ’Allt är nära, allt är långt 
ifrån. Allt är givet människan som lån’. Jordfästningen har 
skett i stillhet.»

— Det är ju fascinerande, sa hon. Varför skall jag läsa det
här?

Han sträckte ut handen och tog tidningen ifrån henne och
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lade den på golvet, bredvid sin stol.
— Är du här i kväll? frågade han.
— Kastar du ut mig också, svarade hon. Jag har ju sagt att 

vi också kan bo hos mig.
— Det är för långt borta, sa han. Jag vill bo hos mig.
Hon reste sig och lämnade bordet åt honom att reda upp.

Han plockade ihop kopparna och ställde dem på brickan 
bredvid brödfatet och kaffekannan. Det var trångt i tamburen 
när han försökte komma fram till kokvrån. Marita var på väg 
ut.

— Du gör dig ingen brådska idag, sa hon.
— Nej, sa han. Det är möjligt att jag tar mig ledigt.
När han hade blivit ensam slog han sig ner i den enda 

verkligt bekväma möbeln, en schäslong med vackert böjda 
linjer. Den stod som arvegods under det inramade dokumen
tet om Onkel Jörgen. Tavlan och schäslongen var kanske det 
enda han utöver böckerna hade tagit med sig från sitt hem då 
det för länge sedan upplöstes.

Han sträckte sig mot tidningen på golvet och fick tag på 
den. Någon på insändarsidan skrev om De skeppsbrutna. 
Monumentet behövde alls inte flyttas närmare havet för att 
gestalterna som höll på att uppslukas av vågor skulle komma 
till sin rätt. Det pågick tydligen en debatt som Martin inte ti
digare hade observerat. Vem ville flytta De skeppsbrutna?

Martin ville kasta ännu en blick på sin dödsannons, medi
tera över budskapet i den två spalter breda rutan och försöka 
få grepp om vad det innebar. När han vände fram den rätta 
sidan var meddelandet inte längre där. Det var för sent att se 
efter vilka som sörjde honom.
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Andra kapitlet

Martin hade inget husaltare i sitt lilla rum. I stället hade han 
en dator inklämd i ett höm. Denna morgon använde han den 
till att leka med sitt liv och vad det hade varit. Han avslutade 
sina självbetraktelser med en dödsruna, en sådan som han 
skulle ha fått i Time om han hade varit berömd.

Avlidit. Martin Pem, 47, obekant finländsk journalist, 
av okänd orsak. Hans verksamhet var starkt tidsanknu- 
ten och saknar därför förblivande intresse. Böcker: 
Biafra, landet som icke är. Glöm Henri Dunant!

Han hade gått allvarligt tillväga för att komma tillrätta med 
det liv som nu hade fått sitt slut. Han hade sökt hållpunkter i 
sitt inre för att kunna färdas genom sina nästan fem decen
nier men hans tanke fungerade inte så. Den arbetade alltid 
bara i samspel antingen med människor eller texter. Fanns 
det ingen som slog bollen tillbaka blev den liggande och om 
ingen servade lämnade han snart spelplanen. Han hade till 
och med tittat i Vem och Vad för att få hjälp.

Pern, Karl Martin, pol.kand., journalist, Hfrs, f. i Skara 
10/5/43 av fil.dr.prof. Jörg Alexander P. o. Aino Kuusi. 
G. 69 m. med.lic. Glory Andersson, frsk. Bam: Jörgen 
70, Katarina 71.
Stud. 62, PK 69. Studier, t. Sver., de fl. eur. 1. Nigeria 
68, reportageresor i Eur., Asien, Afr., Nord-Syd-o. 
Centr.Amer.
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Chefred, v. Stbl 67—69, Red. v. VN 70—74, freelance 
74—77. Red. v. Rundradion 77—, Medlem i styr.f. 
Fini. sv. Publicistförb. 77—79.
Skr: Biafra, landet som icke är 69, Glöm Henri Du
nant! 70. — Löjtnant. — Partilös. — Särintr: anteckn. 
om närv. och förg. tid.

Det var verkligen inte mycket som hade dött och de sista tio 
åren stod det ingenting om. Han hade lämnat frågeformulä
ren till de senare upplagorna obesvarade. Klättringen var för 
längesedan avslutad och föreställningen om att data i en upp
slagsbok var en raketsvans som upplyste himlafästet var ut- 
brunnen. Han stängde av datorn, slog igen boken och hörde 
hårdskivan stanna med en svag gnissling.

Bilen som brann stod det ingenting om i tidningen och ändå 
hade skenet lyst upp hela åkern när bussen svepte förbi se
naste natt då han kom hem från Åbo.

Martin reste sig och gick till telefonen och ringde brand
kåren i Salo. Hade de haft någon utryckning till en brinnande 
bil? I vanliga fall var brandkåren meddelsam men denhär 
gången fick han inte reda på någonting. Mannen i växeln 
hänvisade bara till polisen.

Polisen i Salo var mera intresserad av honom som ringde 
än av att ge upplysningar.

— Redaktör?
— Redaktör Maron från radion.
— Vilken radio?
— Rundradion.
Maron! Han hade inte tyckt om polisens ton och automa

tiskt bytt identitet. Tagit sig ett namn ur berättelsen om en 
labrador. Den hade han en gång skrivit ner för senare bruk. 
Martin gick tillbaka till datorn, körde igång den och bad den 
söka MARON.SV
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»Maron. Sainte Victoire. Berättelsen om för tidigt avsked till 
livet så som Glorys läkarvänner berättade den.

De hade tagit sin hund Maron med sig på påskferier i Pro
vence. En dag hade de gett sig ut på vandring uppför slutt
ningarna mot berget Sainte Victoire. Långa stunder förlora
de de hunden ur sikte när den sprang sina egna vägar i de täta 
snåren. Sist såg de hunden högt uppe på ett krön, vilsen, lin- 
kande. De ropade, visslade och väntade, men den kom ald
rig. De trängde sig fram genom de täta snåren upp mot den 
gräsbevuxna höjden. Hunden var inte längre där. När de bör
jade söka sig sig tillbaka ner längs en stig fann de Maron. 
Han låg till synes död i en grop och hade begravt sig själv 
under löv och kvistar.

Tillsammans bar de hunden den långa vägen tillbaka.
De bodde hos en fransk läkarbekant och bland hans saker 

hittade de en ampull cortison. Med hjälp av den kunde de rå 
på ormbettet och återföra Maron till livet.»

Han stängde av igen och visste nu vad han hette, men inte 
varför. Rakt utanför fönstret stod hans Moskvitsch, hans 
hjärtas fröjd och glädje, en fem år gammal bil som han hade 
köpt för samma summa som andra betalar för en länstol. Och 
denhär gick både att sitta i och köra med.

Han gav sig iväg. Redan i det första utförslutet på stora 
motorvägen mot Åbo fick han en liten föraning om fartens 
tjusning. När bilen småningom hade segat sig upp till nittio 
kilometer i timmen började det stilla gnyende i transmissio
nen som det gällde att förhärda sig mot. När hundrakilome- 
tersvallen var sprängd övergick det i ett hungrigt ylande som 
stillades först vid etthundratio kilometer i timmen. Därefter 
rusade bilen glatt vidare, vibrerande som på åttkantiga hjul. 
Moskvitsch SL 1500. SL stod säkert för Slava Lenina eller 
Slava Leninu. Lenins ära eller Ära vare Lenin. Ettusenfem-
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hundra gånger. Socialismens segervagn. Ventilernas envisa 
klirr i uppförsbackama lät förstå att tändningen var sen eller 
att det i väst inte fanns bensin med ett oktantal över hundra.

Ju längre bort han kom från Helsingfors desto mera hän
förd blev han av höstens skönhet. Han åkte med solen i ryg
gen och när han såg ner över den gyllene dalgång i Esbo som 
inväntade hans genomfärd fröjdade han sig. Buskarna var 
roströda, men hans bil var silvergrå. Björkarna var kad
miumgula och skogen bara bakgrund. Vägen var en stilla vi
la och nästan omärkligt gled tysta bilar upp vid hans sida och 
drog långsamt ifrån. Det fladdrade i hans dörr.

Att han var född i Skara berodde bara på kriget. Det hade 
kastat skuggor över hans föräldrahem. Att far inte visste till
räckligt om de år mor var borta. Att han inte ville veta men 
ändå vände tillbaka till det okända. Att hon iåste sig. Att 
Martin hukade. Att han senare stängde sin dörr. Att han en 
enda gång sade ifrån. »Det finns ingen värme mellan er.» Att 
det var en oförlåtlig diagnos för att komma från en son. Huru 
många uppvisningar i samförstånd och endräkt gav de inte 
sedan. Vid middagar och andra högtider.

En bondgård i falurött. Hus slöt till hus i tät klunga. De visste 
hur de byggde förr i världen, och var. Varje gård på en höjd 
eller på en annan självklar plats. Där låg de vilande på bärga
de skördar medan fältens stubbåkrar väntade på att bli vän
da.

Den som sitter i en Moskvitsch vet att han kör bil. Ratten 
är inte en krans att vila fingrarna på utan ett redskap att styra 
med, som samtidigt förmedlar kontakt med vägens alla 
skrovligheter. Man skrattade åt hans bil och tog den som ett 
uttryck för hans oberoende, inte för att han var beroende av 
för litet pengar. Det var han emellertid. Luspank. Alltid lus
pank sedan den dag i Ekenäs då Glory hade upptäckt att han 
hade blivit inblandad i ortens kärleksliv. Då stängde hon sin
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dörr och öppnade hans plånbok. Alla de sedlar som kunde ha 
gett livet en guldkant hade hon i tjugo års tid plockat bort. 
Det fanns ingenting som han ägde. Nästan femtio år gam
mal, efterlämnande ingenting utöver sina böcker och manu
skript. Och en båt som Jörgen redan nu förfogade över när 
det passade honom. Den måste tas upp för vintern. Martin 
hade en ganska osäker bild av var det kunde ha varit han såg 
den brinnande bilen. Han hade studerat bilkartan och kom
mit till att det måste ha varit någonstans mellan Nummi och 
Salo, några små åkrar, kanske framför en bäck eller ett bus
kage vid ett stort dike. Han hade en allmän uppfattning om 
trakten från sina första joumalistår på Västra Nyland. Där 
hade man tagit ur honom uppfattningen att hans kallelse var 
att förändra världen. Det var chefredaktörens sak, hans var 
att samla in prover på världens tillstånd i sydvästra Finland.

I Ekenäs släcktes den eld som hade flammat upp i honom 
under studenttiden. Ett år före Biafras kapitulation hade han 
sagt ifrån att det varken fanns eller någonsin hade funnits ett 
Biafra. Det hade han insett när han åkte ner för att studera 
Röda Korsets hjälpverksamhet i Nigeria. Det hade han varit 
den första att säga i Finland och alla hade hatat honom för 
det. Och pro gradun om Röda korset! Kamrater hade publi
cerat hans slutsats att de nödlidande fick mindre än fem pro
cent av insamlingsmedlen. »Mjölkpulvret vräks i sjön!» 
skrev de. Boken om Henri Dunant var bara en fortsättning.

Och på den vägen hade han blivit; att insamla prover om 
världens tillstånd. De tretton sista åren för radions räkning, 
eller för lyssnarnas. Klockan var halv tolv. Han knäppte på 
bilradion. Saddam Hussein hotar med världsbrand. Utrikes
ministerns kommentar .. . Han stängde av.

Här var platsen. Han körde ut på vägrenen och stannade med 
blinkande vamingsljus. Inget bilvrak låg kvar ute på åkern 
men rågstubben var svart där bilen hade brunnit. Djupa av-
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tryck i den våta jorden visade var den hade släpats till vägen. 
En traktor höll på med höstplöjning.

Martin tog sig över diket. Marken var mjuk men de torra 
döda stråna prasslade mot gummistövlarna. Traktom stanna
de, tydligen för att invänta honom. Hyttdörren var öppen och 
musiken slogs med motorns snörvlande. Några buskar flam
made rostbmnröda vid skogskanten, björkar gav granarna en 
lysande och orolig inramning. Martin stoppade sin pipa. 
Mannen på traktom kvitterade med att gräva fram en cigar
rett och tända den. De hälsade.

— Var det en bil som brann här igår kväll?
— Om Wartburg är bil så var det en bil.
— Blev nån skadad?
— Jag vet inte. Jag såg den först i morse. Polisen bad mig 

dra den till vägen.
— Det fanns inte i tidningen så jag kom för att se vad det 

var. Det såg jävligt ut.
— Vilken tid?
— Halv elva tiden, kanske. Men allt ser värre ut om nat

ten.
— Inte var det vackert i morse heller.
Martin såg bort mot den svarta fläcken och följde med 

blicken spåren av hur vraket hade släpats över åkern.
— Att polisen hade så bråttom denhär gången. Annars får 

bilvrak skräpa länge vid vägkanten.
Mannen tände en ny cigarrett. Radion gav tidssignalen 

klockan tolv. Han stängde av.
— Från Helsingfors?
— Jo.
— Semester?
— Bara en ledig dag.

Mannen kastade en blick på plogen, lade i en växel och grep 
tag om ratten med bägge händerna. Martin nickade och bör-
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jade vandra i riktning mot brandplatsen. Där fanns ingenting 
att se. Svedd mark, bränd olja, inte en plåtbit. Han följde spå
ren där vraket hade släpats mot vägbanken. Vid diket hade 
traktorn slirat och haft svårigheter. Dikesrenen var nerkörd 
många meter. Martin böjde sig ner. Han tog upp och synade 
vad som hade varit en anteckningsbok eller ett plasthäfte. 
Pärmarna hade smultit och stelnat som ett obrytbart sigill. 
Det han höll i handen var som ett fyrkantigt stycke svart 
bark, något större än hans handflata.

Hans bil blinkade uppe på vägen. Där fick den egentligen 
inte alls stå.

Martin förkastade genast tanken att fortsätta till Salo och 
överlämna fyndet till polisen. Han lade det på sätet bredvid 
sig. Hur skulle han förklara sitt intresse för en bilbrand som 
han inte visste någonting om? Dessutom var det obehagligt 
att ha att göra med poliser som utövade sin myndighet över 
en språkmur.

Han startade och svängde brant över vägen. Han lät han
den vila på anteckningsboken och försökte med tummen 
bryta upp den smälta plasten. Det gick inte. Bilen följde vä
gens vilsamt gråa band. Handen på ratten darrade. De hol
ländska mästarnas tunga jordfärger kom alldeles nära då 
molnen för ett ögonblick dämpade solens kraftspel över sko
gen. När ljuset igen bröt fram med full styrka träffade färger
na som en spik i ögat. Alldeles som en morgon i Provence 
för länge sen då han slog upp fönsterluckorna och såg Mont 
Sainte Victoire för första gången. Maron.

Martin kunde inte göra klart för sig varför berättelsen om 
Marons diskreta försvinnande hade bosatt sig i honom och 
ibland rörde på sig.

Vägen svepte ner ur skogen mot en lång raksträcka. Re
dan på håll kunde han se en man som stod och sträckte ut 
handen som man gör när man hejdar en buss. Martin saktade
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in farten. Han tog sällan upp liftare.
Det var en snyggt klädd äldre man i lång överrock och 

med hatt på huvudet. Den ena handen höll han med öppen 
handflata stelt ut mot vägen, i den andra bar han en portfölj. 
Det var en så självklar uppfordran att det inte fanns annat att 
göra än att stanna och öppna dörren.

Mannen klev in och satte sig utan ett ord till hälsning. Han 
frågade inte vart bilen var på väg och sade ingenting om sitt 
eget mål. För honom var allt självklart, utom hur man fäster 
ett säkerhetsbälte. Han tillät Martin att göra det och mottog 
tjänsten utan att låta sig störas i sin koncentration. Martin sa
de heller ingenting. Tystnaden mellan dem var inte avspänd.

Vägen svängde upp i en högerkurva förbi en vackert sam
manhållen bondgård.

— Dethär är den yttersta tiden, sa mannen.
— Nej.
Martin svarade omedelbart och satte sig litet bättre tillrät

ta. Han lät höger hand överta styrningen och lutade sig mot 
dörren på sin vänstra sida. Mannen till höger om honom såg 
rakt fram utan att bekymra sig om vägens sträckning eller 
höstens färgprakt.

— Vi är det sista släktet på jorden.
— Ingalunda.
— Jo.
— Nej.
De färdades genom jordens allrastörsta skönhet i obekvä

ma fåtöljer burna av en stilla darming från hjulen.
— Jag har studerat Bibeln i trettio år, så jag vet.
Martin bytte grepp om ratten för att öppna radion. Det var

nyhetsdags. Hade slaktandet börjat?
— Efter oss kommer ingen.
— Ni har fel.
— Stäng radion.
Mannen ställde sin portfölj i knät och grep tag om den
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upptill med bägge händerna.
— Det är den yttersta tiden.
Martin svarade inte. Tystnaden i bilen blev milslång.

— Jag vill stiga av.
Handen trevade efter säkerhetsbältets lås. Martin bromsa

de in och hjälpte sin passagerare att lösgöra sig. När han kör
de vidare kunde han i backspegeln se mannen höja handen 
mot nästa bil.

Martin hade inte gett mannen en chans, han som i vanliga 
fall hade så svårt att avvisa påträngande besökare. Denhär 
gången hade inte förkunnaren fått sticka foten i dörrspring
an. Det kändes bra. Såhär borde han alltid ha gjort. Sagt klart 
ifrån. Tanken hängde kvar som ett melodifragment eller ett 
tema som erbjöd sig i ständigt nya variationer under kör
ningen tillbaka till Helsingfors.
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Tredje kapitlet

Högt över Helsingfors svävade en havsörn över sina gamla 
vikar nu när måsarna blivit jordbrukare och duvan en utrot
ningshotad art och regnbågen lagts på var mans tallrik. Med 
sina vingar täckte han hela staden och skuggan svepte över 
vattnen, över de väldiga färjorna, upp över klipporna och 
husen, strök parkens brinnande träd och skylde ett ögonblick 
obemärkt en gammal man på väg mot utsiktsplatsen över 
hamnen.

Mannen hade svårt att gå, det var något med hans fötter, 
och ibland stannade han för att hosta och för att andas in den 
rena höstluften utan att genast förbruka den. Han älskade 
denna stad, Tyska kyrkan som han just passerat och utsikten 
över hamnen och Salutorget mot Nikolaikyrkan och mot Us- 
penskijkatedralen på Skatudden. Som skolpojke hade han 
vid den kyrkan med mössan i handen sett tsaren dra förbi och 
på torget hade han en gång som ung böjt knä mitt i folkhopen 
bara för att en röst inom honom sade att han inte vågade. 
Alltsedan dess hade det blivit hans vana att besegra sin fruk
tan.

Den gamle mannen stannade uppe vid De skeppsbrutna 
och såg sig inte om efter någon bänk att sätta sig på. Han tog 
av sig hatten, och om man välsignar stad och människor, hus 
och torg med sitt ansikte och sin blick så gjorde han det. Där
efter suckade han. Bildhuggaren Robert Stigells skulptur 
oroade honom. Kvinnan som översköljdes av vågor hade 
köttsliga former och kunde bli någon till förförelse, men det 
lilla barnets skräckslagna ansikte och faderns gripande ut-
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tryck, där han förgäves ropade och vinkade på hjälp, kanske 
ändå hade kraft att lyfta betraktarnas ögon från kvinnans 
bröst och länder till människans behov av hjälp.

Nu behövde De skeppsbrutna hjälp och beskydd. Han ha
de en klar känsla av att detta var hans kallelse och sista upp
gift i livet. Vilken den fara var som hotade monumentet var 
han inte på det klara med men den skulle i sinom tid bli av
slöjad. Det gällde att vara beredd och att mobilisera alla goda 
krafter, så att fienden när han ryckte fram mötte ett väl för
berett försvar. I tankarna formulerade han redan ett upprop 
»Till alla kristna i Helsingfors». Hans blick råkade falla på 
den liggande kvinnans former och han strök rubriken och 
riktade i stället sitt upprop »Till stadens fäder och alla vakna 
medborgare».

»Vår stad hotas av en okänd fara. Nordens vita stad, Ös
tersjöns pärla måste slå vakt om sin själ. I generationer har 
stadens innevånare genom de två mäktiga katedralerna i sta
dens historiska centrum blivit påminda om sina grundläg
gande andliga värden. Uppe på Observatorieberget har det 
storslagna och gripande monumentet över de skeppsbrutna 
talat till många om människans vanmakt inför elementens 
raseri. På den ena höjden har vi mött människans rop på 
hjälp, på de två höjderna inne i staden har det lutherska och 
det ortodoxa templet, vartdera på sitt sätt, talat om var denna 
hjälp står att få. Debatten på tidningarnas insändarspalter vi
sar att någonting ännu okänt förbereds i vår stad. Må vi alla 
stå redo den dag faran visar sitt rätta ansikte.»

Den gamle mannen tog fram ett litet räknehäfte ur sin 
ficka och skrev ner sin ingivelse med liten, bara för honom 
själv läslig stil. När han hade gjort det tackade han Gud, 
stack häftet i fickan och började söka sig hem mot skriv
maskinen. Vandringen ner mot staden var lätt även om han 
inte förstod varför denna sak hade blivit så viktig för honom. 
Det behövde han emellertid inte förstå. Han var van att lyda.
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Maritas lilla Civic stod parkerad på den smala asfalterade 
gången framför Martins lägenhet. Martin fick lov att backa 
tillbaka ut på gatan och lämna sin bil där. När han kom gåen
de förbi fönstret såg han att hon inte var ensam. Någon an
nan satt mitt emot henne vid bordet. Glädjen över att komma 
hem försvann redan då han stack nyckeln i låset.

Marita visade upp ett förvånat ansikte när hon skyndade 
emot honom i tamburen. Hon sade det inte, hon drog tvärtom 
ett välkomnande småleende över arbetsminen, men han såg 
att det inte var meningen att han skulle komma hem tidigt på 
eftermiddagen. Gästen rökte cigarretter.

— Jukka är här, sa hon. Vi arbetar.
— Vilken Jukka?
— Det har jag talat om för dig många gånger, sa hon.
— Det har du inte, sa han.
Han steg in. En ovårdad främling satt med utsträckta ben 

vid bordet. Hans arm låg över en hög tidningsurklipp. Han
den hängde slapp.

— Mojn, sa han.
Han kunde ha mått bra av en klippning redan för några 

månader sedan och det tunna spretiga skägget borde helt och 
hållet ha rakats bort. Hans självbild hade glömt sig kvar på 
sjuttiotalet då det var progressivt att se ut som en rysk liv
egen. Martin gick fram till bordet och lyfte på Jukkas arm så 
att han kom åt artiklarna. Han kastade en blick på dem. De 
gällde alla Helsingfors centrumplan.

— Det blir en hård grej, sa Jukka.
— Försent, sa Martin.
— Vi avslöjar att Trade Center är en bluff, sa Marita.
— Varför ställde du din bil på min plats?
Marita satte sig och tog sitt anteckningsblock i knät.
— Stör det dig att vi arbetar?
— Jo, sa han. Dethär är ingen allmän läsesal och rökstuga.
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— Du röker ju själv, sa hon.
— Inte cigarretter. Jag är hungrig. Jag tänker äta vid det- 

här bordet.
Marita började samla ihop pappren. Jukka smålog osäkert 

och, som han kanske trodde, vinnande. Hon gav honom ett 
tecken att flytta över till schäslongen.

— Rör ingenting på skrivbordet, sa Martin. Jag håller på 
med ett viktigt arbete.

— Vi kan gå hem till mig, sa Jukka.
— Ja gör det, sa Martin.
Han gick till fönstret och öppnade vädringsluckan på vid 

gavel innan han tog en trasa från diskbänken för att torka av 
bordet.

Marita hade satt sig bredvid Jukka och lagt pappren mel
lan dem.

— Vad är det med dig Martin?
— Jag är död, svarade han och torkade energiskt bords

ytan.
— Jaså död. Det räckte om du sade att du är gammal.
Martin stannade upp och såg på hennes ansikte och hals.
— Tycker du att vi skall tala om vår ålder?
— Du är en fähund, sa hon. Jag har hört att du är brutal 

och grym och tycker om att slå kvinnor. Att du är helt från 
vettet när du har supit. Att du är så vidrig att inte ens dina 
vänner står ut med dig.

— Det låter som en ny bok, sa han. Är du säker på att du 
klarar att skriva den på vers.

— Du kommer inte åt mina dikter, sa hon. Jag vet att du 
spottar på dem också.

— Inte alls, sa han.
— Men du har inte hittat dig själv i dem och det sårar dig.
— Jag tackar Gud, sa han. En gång i året publicerar du ditt 

kärleksliv på alla världens språk men det finns luckor, allt 
som går in i dig kommer inte ut som poesi. Det är ju bra. Vet
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du om att dethär är ett ovärdigt samtal?
Han gick till kokvrån för att söka fram någonting att äta. I 

kallskåpet hade han en burk senapsströmming som han själv 
hade lagt in. Han tog fram potatis och började tvätta den.

— Vill ni ha mat?
— Nej tack, vi får mat i kväll.
Maritas röst var igen lugn och behärskad och hade bara 

den vanliga kantighet som motsvarade hennes ansikte.
— Var?
— Hos Neste i Sköldvik.
— Då skall ni supa. Vad gör du med bilen?
— Jag lämnar den.
— Inte här.
— Nej där. Och det är inte alls sagt att det dricks i kväll. 

Det handlar faktiskt om Finlands framtida oljeförsörjning.
— Jaha, och vilka är bjudna?
Jukka harklade sig.
— Vissa utvalda, sa han.
— Det låter illa, sa Martin.
Han satte potatisen att koka och gick tillbaka in i rummet 

och började stoppa sin pipa.
— Du behöver inte känna dig tvungen att vara artig, sa 

Marita.
Martin stoppade omsorgsfullt, först med lillfingret, sedan 

med pekfingret och sist tryckte han till med tummen. Tända
rens låga var så liten att det var svårt att få tobaken att brinna 
riktigt, över hela ytan.

— Det är kanske bra för dig att för en gångs skull vara dig 
själv och att inte hela tiden ta hänsyn.

— Menar du det?
— Jo. Vad väntar du på?
— Att ni skall gå.
Marita såg på honom. Hennes ansikte var först uttrycks

löst utom att de bittra fårorna vid mungiporna igen plötsligt
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framträdde innan hon förvandlade dem genom ett beslutsamt 
småleende. Hon reste sig.

— Jag kör hem dig Jukka och så för jag bort bilen. Vi kan 
ta bussen med de andra.

Martin följde dem ut för att kunna flytta fram sin bil när 
platsen framför det mjölkfärgade fönstret blev ledig. Marita 
låste upp och vände sig till honom när hon hade stängt bil
dörren om Jukka.

— Det är faktiskt vi två som hör ihop, sa hon till Martin, 
och inte han och jag. Han är helt tillfällig.

Martin smålog vänligt.
— Det är inte vi som hör ihop, sa han.
Telefonen ringde. Han lät den ringa ett par gånger innan 

han beslöt sig och skyndade tillbaka in. Han lyfte luren och 
svarade.

— Maron.
Någon bad om ursäkt och lade på.

Medan han åt kom han plötsligt ihåg fyndet från brandplat
sen. Han hämtade den delvis brunna kalendern från sport
jackans ficka och lade den framför sig på bordet. Ölglaset 
var ännu halvfullt när han tömde bordet i en märklig iver att 
komma igång. Med hjälp av en schweizisk armékniv bröt 
han sig igenom den smultna plasten. Den sista anteckningen 
i kalendern var införd söndagen den 30 september. Uspen- 
skij, stod där.

Martin reste sig och tog kalendern med sig till arbetsbor
det. Han slog på datom, väntade och öppnade en ny fil under 
namnet Wartburg. Där fyllde han i de uppgifter han kunde 
déchiffrera.
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WARTBURG

30/8 Torsdag LGU-690 avh. i Gunnars. Bens. 20 1 = 80 mk 
44.000 km.

31/8 Fredag TB i Hagalund, smörjning, oljebyte,
44.075 km.

1/9 Lördag Mot Hangö, västerleden
2/9 Söndag St Andreas, tillbaka via Salo
3/9 Måndag Hagalund—Hfors—Hagalund. 4/9,

5/9 samma.
6/9 Torsdag oläsligt, möjl. adress i Kilo 
7/9 Fredag Hagalund—Hfors—Hagalund, Sellspell 15.30 
8/9 Lördag Salutorget, biblioteket Richardsgatan, Jafar 
9/9 Söndag Västerut, Sta Katarina, 140 km.

Tempelplatsen
10/9 Måndag Hagalund—Hfors—Hagalund, huvud

biblioteket
11/9 Tisdag Helsingin Sanomat, Hufvudstadsbladet,

Uusi S.
12/9 Onsdag efterm.kaffe, Ateljébaren, Satu till BB på kv. 
13/9 Torsdag Brunnsparken, Observatorieberget. Porthania. 
14/9 Fredag avh. Jafar, Esko, Kristiina v. Anneg.
15/9 Lördag biltvätt
16/9 Söndag Norrut längs Åbovägen St Hans 120 km.
17/9 Måndag Hagalund—Hfors—Hagalund WSOY
18/9 Tisdag universitetsbiblioteket, polisen
19/9 Onsdag Satu och babyn hem från BB
22/9 Lördag Österut E4
23/9 Söndag St Mikael
24/9 Måndag oläsligt, möjl. stadsarkitekten.
25/9 Tisdag Rådgivningen, på kv., till Brunnsp. Ingen där. 
28/9 Fredag påkörd från sidan. Plåtskador.'
30/9 Söndag Uspenskij, norrut mot St Henrik
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Martin läste med stigande beklämning upprepade gånger 
igenom sin sammanställning av kalenderns anteckningar. De 
talade om en kort bilägarglädje, fyra veckor. Tydligen bodde 
mannen i Hagalund och åkte nästan dagligen in till staden. 
Ung var han också om han hade kört sin fru både till BB och 
tillbaka med en baby. Han gick flitigt på bibliotek. Träffade 
tydligen en arab. Besökte på söndagarna medeltida kyrkor. 
Sökte upp tidningar och kanske stadsarkitekten.

Martin beslöt sig för att göra ett försök och sedan låta 
mannen vara. Han ringde bilregistercentralen. Den kunde 
meddela att LGU-690 var inregistrerad i Rovaniemi år 1985 
och att den ägdes av en skogsarbetsförman. Någon ny ägare 
hade ännu inte registrerats. Martin ringde ännu ett samtal. 
Han bad Markus Kåge, församlingens präst sticka sig in.

Medan han väntade på Markus städade han upp sitt rum och 
sina bord, vek ihop tidningen som låg på golvet sedan mor
gonen och gick in i sovalkoven och bäddade sängen. Han 
öppnade dörren ut och fönstrets vädringslucka och satte 
igång spisfläkten i kokvrån. Sist ställde han en whiskyflaska 
och två låga glas på bordet. Han slog i sitt glas och tömde det 
i ett svep för att förbereda sitt samtal med prästen.

Markus steg in genom den öppna dörren och hängde av 
sig sin eleganta rödfodrade överrock. Gnolande såg han sig i 
tamburspegeln och rättade till det tunna håret på hjässan. 
Han höll pipan mellan fast sammanbitna tänder. Det var en 
Petersonpipa, böjd och tung. Martin stängde dörrarna och 
trängde sig förbi honom och stannade fläkten.

— Jag vädrar ut en radikal, sa han.
Markus steg in och ställde sig mitt i rummet.
— Har du nånsin läst det som står där i psalmboksstil mitt 

på väggen, frågade han medan Martin fyllde på hans glas.
— Det är klart. Alla släkter har sin myt.
Martin räckte honom glaset och han tog emot det med en
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nick och en lugn blick under sina tunga ögonlock. Det var 
ingenting högtidligt eller prästerligt över honom, men nå
gonting mycket samlat som kanske berodde på hans goda 
fysik trots rökande och litet sömn. Lamporna i kyrkoherde
bostaden brukade lysa till långt in på morgonnatten och ändå 
gick det att få tag på honom rätt tidigt på pastorskansliet.

— Du skall få tillbaka din bok om Dunant, sa han. Jag har 
läst den men jag tycker att Ingeborg också kunde läsa den. 
Det var ett tragiskt liv.

— Han var min husgud när alla andra människor talade 
om Schweitzer. Det liknar mera kristendom när det går så 
dåligt som det gick för Henri Dunant.

— Det gick inte så bra för Schweitzers rykte heller, sa 
Markus. Men det finns ett ställe i din bok som jag skulle 
kunna ha på väggen.

Martin gick fram till sina böcker och sträckte sig mot 
översta hyllan. Där stod de fem sista exemplaren. Han tog 
ner ett och gav boken åt Markus som bläddrade fram den rät
ta sidan.

— Lyssna, sa han, och började läsa med sin sträva, litet 
spruckna röst.

»Jag vill bäras till graven som en hund utan en enda av 
edra ceremonier, som jag icke erkänner. Jag vädjar till eder 
godhet och ber er noggrant vaka över att mina sista jordiska 
önskningar uppfyllas. Amen. Jag är en Jesu lärjunge ingen
ting annat.»

— Vet du om att du talar till en död, sa Martin.
Markus lade ifrån sig boken och slog sig ner. Han försökte

tända sin pipa men tobaken hade redan brunnit ut så han 
kratsade ur askan och lade pipan att svalna.

— Jag har anat att det inte är så bra med dig, sa han.
— Hur så anat?
— Du har inte gjort någonting för att skaffa dig en bättre 

bostad. Du har bytt ut din Volvo mot ett vrak. Du har inte
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gjort en enda ordentlig reportageresa efter din rapport om 
Volgatyskama i Karaganda för ett par år sedan. Europa är i 
omvälvning, Mellanöstern kokar och du sitter lugnt hemma 
medan du nästan själv kan bestämma när du reser och vart. 
Dessutom lever du i en människorelation som är förnedran
de för båda. Marita och du borde aldrig ha träffats.

Markus lutade armbågarna mot knäna och stoppade en 
annan pipa som han hade fiskat upp ur sin ficka. Han vände 
på huvudet och försökte med blicken uppskatta hur mycket 
Martin tålde.

— Du leker fattig, men det är du inte. Du har en tredjedel 
större lön än jag och bara två bam och vardera studerar re
dan. Jag har sex bam och kör BMW och alla fromma skakar 
på huvudet. Men det står ingenstans i skriften att Gud fröjdar 
sig över den som åker omkring i en dålig bil. Däremot står 
det någonting om den som gräver ner sitt liv.

Martin fyllde på sitt glas och förde det till sina läppar. Där 
höll han det och småsmuttade medan Markus fortsatte ännu 
en stund. Prästen hade tydligen bedömt att han var i behov 
av en omgång, att han behövde få på käften i stället för att bli 
vårdad.

— Det är inte alls underligt, sa Markus, om du slutar med 
att du begraver dig själv. Men jag tänker i kraft av mitt äm
bete väcka upp dig.

— När då? sa Martin.
— Nu, sa Markus. Martin! Kom ut!
Martin reste sig småleende och gick till arbetsbordet och 

tog tidningen.
— Här i tidningen stod det i morse att jag var död. Det var 

en dödsannons på två spalter. Jag såg ett kors ovanför mitt 
namn, men jag såg inte vilka de sörjande var. I alla fall tänk
te jag att det var ett meddelande till mig som jag skulle ta på 
allvar. Så kanske jag trots dina bemödanden skall fortsätta 
att vara död.
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— Varför?
— Det kan ju vara bra på något sätt. En död behöver inte 

vara rädd till exempel.
— Ja, i så fall. Frid över ditt minne.
— Tack! Och så har jag nästa fråga. Var finns följande 

kyrkor: Sankta Katarina, Sankt Andreas, Sankt Hans, Sankt 
Mikael och Sankt Henrik.

— Sankt Henrik har jag ingen aning om, sa Markus, men 
Sankta Katarina är i Karis, Sankt Hans i Lojo, Sankt Mikael 
i Pemå och Sankt Andreas i Kimito. Det är de jag känner till 
men det finns säkert flera av dem. På vilket sätt intresserar 
det dig?

Martin sökte fram kalendern som han hade lagt beslag på 
och bläddrade igenom den tillsammans med Markus. De 
fortsatte kvällen med att spekulera över vad som kunde dölja 
sig bakom de olika anteckningarna. Namnet Jafar tilldrog sig 
ett särskilt intresse.

— Jag tror att jag skall ge mig in i dethär, sa Martin, när 
Markus reste sig för att gå.

— Då är du bara halvdöd, sa Markus.
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Fjärde kapitlet

Omkring klockan ett på natten vaknade Martin av att en taxi 
körde upp och tickande stannade utanför fönstret. Han kunde 
se ljuset tändas i bilen. Bildörren slängdes igen onödigt kraf
tigt. Hennes sätt att låsa upp och att fumla med nycklarna 
röjde att hon var en aning berusad. Han tände lampan ovan
för sängen.

— Är du vaken?
Hon tog av sig kappan i tamburen och tände belysningen i 

rummet utan att vänta på svar.
— Vad skall dethär betyda!
Martin steg upp ur sängen och tog morgonrocken på sig. 

Han drog åt skärpet ordentligt och gick ut i rummet. Han ha
de lyft ut hennes säng och ställt den på den enda möjliga 
platsen, mitt på golvet.

— Är du tokig! sa hon. Stackars Martin du har det svårt.
Hon slog sig ned vid bordet och stödde huvudet i handen.

Först såg hon ner i bordet som om hon ville somna sittande, 
sen höjde hon ansiktet och spanade in honom med blicken. 
Hon höll huvudet på sned och vilade kinden mot handen.

— Kan du inte sätta dig här.
Hon lät handen falla ner på bordet för att markera platsen 

mitt emot henne.
Martin satte sig. Rimliga mängder alkohol gjorde hennes 

ansikte mjukare och kom henne att utstråla längtan efter när
het och förtrolighet. Ögonen var redan fuktiga.

— Jag är inte berusad, sa hon.
— Mycket litet i så fall, svarade han.
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— Det är skönt att få prata med dig, sa hon, men kan du 
inte ta dig ett glas så att du inte ser så högtidlig ut.

Martin hämtade en flaska Sidi Brahim och två glas. Han 
korkade ur den stående vid bordet. Hon grep tag i glaset in
nan han ännu hade hunnit servera.

— Du skall inte tro att jag tror att dethär är mitt hem, sa 
hon. Du behöver inte alls kasta ut mig när jag själv är borta. 
Vi skulle ju ha kunnat prata som civiliserade människor. 
Marita, skulle du ha sagt. Hur skulle det vara om vi försökte 
leva på var sitt håll igen. Men du kan inte behandla mig som 
en jämlike för du vet att jag är starkare.

Martin satte sig. Vinet låg som en svart klump i glaset. 
Han reste sig igen och hämtade ett ljus i kokvrån och ställde 
det på bordet. När han tände lågan fick vinet tillbaka sin ko
nungsliga färg. Hon talade vidare.

— Jag är väldigt stark. Det var du som ringde i något ären
de när jag just hade vaknat och märkt att Hans låg död i 
sängen bredvid mig. Minns du? Martin, sa jag. Hans är död. 
Grät jag? Var jag hysterisk? Jag var förberedd. Hur länge 
hade han inte straffat mig med att komma hem asfull från 
riksdag och utskott och möten i olika kabinett. Men tror du 
att han vågade föra på tal vad det handlade om. Det var me
ningen att jag skulle gissa och ta på mig skulden. Han blev 
aldrig minister. Han gav intervjuer och uttalade sig om rege
ringen och möjligheterna för ett klart borgerligt alternativ. 
Han krävde klara linjer i allt som han kom att tänka på. Han 
började ana att folk misstänkte att han var alkoholist, men 
meningen var att jag, utan att han sade något, skulle börja 
beskylla mig och göra någonting åt saken.

Martin stoppade sin pipa och tände den, men såg samti
digt till att han inte förlorade hennes ögon med blicken. Det 
hörde till. Efter några glas dök alltid Hans upp.

— Martin, tror du att det var för min skull som jag stod 
och tindrade med ögonen mot en statsminister som sträckte
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på sig och sköt fram ena benet för att se ledig ut på fotografi. 
Tror du det?

— Jag tror att du hade det svårt. . .
— Du orkar inte höra på mig, sa hon och tystnade.
Hon tömde sitt glas med en knyck på huvudet och visade 

någon sekund sin långa seniga hals. Martin såg ner, höll pi
pan i sina båda händer och vände och vred på den . . .

— Vad var det jag skulle säga? Slå i litet mera vin medan 
jag försöker komma på det.

Jo, kan du inte skärpa dig och säga hur du egentligen vill 
ha det.

Martin lutade sig bakåt så långt han kunde på sin stol och 
sträckte ut benen så att hans fötter nästan rörde vid hennes. 
Han lade den ena armen som en balk över sitt bröst och skyl
de sitt ansikte med den näve som höll pipan. Hans ögon blev 
springor men blicken var stint riktad på hennes ansikte.

— Var och en får reda upp sitt eget liv, sa han.
— Du ser obehaglig ut, sa hon, vet du att du också i klart 

solsken har en underligt grådaskig hy och att du rakar dig all
deles för sällan. Du gör ett ovårdat och smutsigt intryck. Det 
är ingen spänst i dig, bara cynism och sarkasmer.

— Tack, sa han. Vill du att jag skall ringa efter en taxi nu 
eller litet senare.

— Jag ringer själv efter en bil när jag har sagt det jag vill 
säga. Du kan inte såra mig.

Hon reste sig och försvann på en stund. När hon kom till
baka hade hon stramat upp sig, lagt av sig sin berusnings ruf
sighet och strukit klar färg över sina ganska tunna läppar. 
Hon förblev stående vid bordet och stödde handen lätt mot 
stolskarmen.

— Det var en ganska märklig presskonferens därute i de
ras representationsbastu. Har du varit där?

— Naturligtvis, sa han.
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— Då vet du hur det går till. Sprit, måltid och just när du 
börjar undra varför du är där så börjar någon prata liksom i 
förbigående och det visar sig vara huvudsaken.

— Vad var där för folk?
— Frilansare och människor från gratistidningar som le

ver på annonser och på att stöda rätta intressen.
— Varför var du inbjuden?
— Det är ju det som är det fräcka.
— Och vem var värd? frågade Martin.
— Inte ens informationsdirektören. Ingen som jag kände. 

Någon helt obekant underhuggare av den sliskiga sorten.
— Var det faktiskt Neste?
— Jag tror inte det, men varför var det i deras bastu?
— Sitt nu ner, sa Martin. Han fyllde på hennes glas.
— Jag är så förbannad att jag inte kan sitta, sa hon. Dina 

konstigheter är en sak, men nu är jag förbannad på det slags 
journalistik som dom väntar sig av oss.

— Vilka dom?
— Allesammans, politikerna, affärsmännen. Vi skall göra 

skitjobbet och fånga in opinionen. Vi skall vara slingan runt 
människomas hals.

— Sitt.
— Det var så dumt att du inte kan tro.
— Sätt dig.
Hon satte sig och började ganska upprört redogöra för 

kvällen. I och för sig var det ingenting anmärkningsvärt i att 
man ville informera om att Finlands energiförsörjning nu 
krävde radikalt nya lösningar. Arabiska oljeproducenter 
skulle komma att spela en större roll än hittills. Nya relatio
ner måste byggas upp i stil med dem som hade funnits i för
hållandet till Sovjetunionen. Finland skulle inte utlämnas på 
nåd och onåd åt juggernauten i det centrala Europa. Obero
ende energitillförsel, starka band till en överlägsen ekonomi, 
vänskap med en tillväxande världsmakt, det var de nya vill-
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koren för Finlands suveränitet. Pressen och kanske fram
förallt de fria journalisterna skulle visa vägen.

— Fred och vänskap med araberna, sa Martin.
— Det var så mycket stora ord av en så liten man att du 

skulle ha spytt, sa Marita, men poängen var att vi alla nu 
skulle börja skriva. Man ställde i utsikt kontrakt. För varje 
artikel i denna anda som vi själva fick placerade i tidningar, 
eller program i radio och TV, skulle vi få ett stödhonorar, ett 
slags stipendium »för inskaffande av litteratur och tekniska 
hjälpmedel». Andra artiklar kunde vi leverera till en ny 
presstjänst för fri distribution mot normal ersättning.

— Vad är du upprörd för? frågade Martin. Dethär pågår ju 
redan när det gäller nya kärnkraftverk.

— Prostitution angår mig inte förrän någon vill anställa 
mig på bordell!

— Jag undrar om det är rätt inställning, sa Martin.
— Vad har du själv gjort då?
— Ingenting, tyvärr.
— Just det. Nu skall jag gå. Vill du ringa efter en bil.
Martin tog telefonen. Han fick vänta rätt länge på svar.
— Du kommer en vacker dag att inse att du har ganska 

mycket att vara tacksam mot mig för, sa hon.
Han vände sig mot henne och lyfte frågande ögonbrynen.
— För den lilla livsgnista du har i dig.
— Lever jag så lever jag, sa han, och dör jag så dör jag 

och ingendera är din förtjänst eller ditt fel.

Tisdag morgon vaknade Martin av att telefonen ringde. Sig
nalen bröt in i en obehaglig dröm i vilken han sett ett brunt 
fält obevekligt breda ut sig över sitt bröst. Medan han sökte 
sig till telefonen dök en tidigare dröm från samma natt upp i 
hans minne. Han hade sökt sin biljett i det hotellrum där han 
bodde och medan han sökte hade hans bröstkorg rämnat och 
visat en plastlåda med inälvor i olika fack.
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— Jag håller på att bli tokig, sa han medan han lyfte luren.
Det var Jörgen som ringde och undrade om Martin behöv

de hjälp med båten eller om han var fri att planera sin week
end på annat sätt.

— Du kan få den, sa Martin som fick till svar att det skulle 
ha varit ett bra erbjudande i våras.

— Nu eller aldrig, sa Martin. Jag betalar upptagningen 
och vinterförvaringen, men sen är det slut.

Han gav sonen litet betänketid och tog upp ett annat ämne 
som hängde samman med den brända anteckningsboken.

— Du som följer med företagslivet kan säkert säga vad 
Sellspell är för någonting.

— Känner du någon där?

— Kan du tala om för honom att jag kanske kommer att ta 
kontakt. Du kan dessutom säga att jag inte ens vet vad jag är 
ute efter.

— Det är klart att jag inte svarade på jobbet igår när jag 
inte var där och jag kommer inte att vara där idag heller.

— Nej, jag har inte fått sparken.
Pojken hade ett dröjande, inväntande sätt att tala, men de 

upplysningar han gav var intressanta. Sellspell var ett av de 
största internationella reklam- och PR-företagen och han ha
de en kontakt där. Innan samtalet var slut hade Jörgen accep
terat erbjudandet om båten, till och med tackat för den och 
lovat ringa när han tyckte att det blev dags att ta upp den. Det 
var en stor lättnad och den andra stora lättnaden var den tom
ma sängen mitt på golvet.

En energi som kom någonstans ifrån störde morgonkaffet 
och tidningsläsningen. Sängen måste bort och alla hennes
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saker packas in så att hon bara kunde ta dem när hon dök 
upp. Innan han började med något annat ville han ändå ringa 
ännu ett samtal.

Han ringde till tidningen i Salo och bad att bli förenad till 
redaktionen. Redaktionssekreteraren svarade. Tidningen ha
de ingenting haft om någon brunnen bil, varken igår eller 
idag. Det var någonting i hennes röst som kom Martin att be 
henne förena honom till chefredaktören. Han hade ännu inte 
kommit, sade hon. Martin bad om hans hemnummer och 
ringde dit.

Han presenterade sig och berättade att han arbetade på ra
dion sedan bortåt femton år men att han inte ringde i tjänsten 
och att han inte var ute efter nyhetsstoff. Hans intresse hade 
bara blivit väckt och han kunde inte föreställa sig att Salo 
tidning ingenting visste om en bil som hade brunnit alldeles 
inpå knutarna, i synnerhet som vraket troligen låg på polis
stationens gård.

Chefredaktören visade Martin kollegialt förtroende och 
sade att tidningen visste allt som för tillfället kunde vetas, 
men att polisen hade bett dem vänta ett par dagar. Det kan
ske var fel av honom som journalist, men han hade gått med 
på det i synnerhet som förarens identitet ännu inte var klar
lagd. När chefredaktören bad Martin upprepa sitt namn bröt 
han samtalet.

Sängen störde honom och han kunde inte göra någonting 
förrän rummet började likna en arbetsplats. Han tog itu med 
att röja upp och att vädra ut och att återerövra sitt hem för sitt 
eget bruk. Sammanbitet och beslutsamt drog han undan för- 
hänget framför sovalkoven och återställde den i sitt ur
sprungliga skick som en sovplats för en. Den andra sängen 
ställde han på kant vid dörren för att vid tillfälle bära ner den 
i källaren. När rummet var städat och han hade dammsugit 
golvet bryggde han sig en kopp espresso som han tog med 
sig till skrivbordet. Där låg kalendern som plötsligt hade bli-
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vit ett utomordentligt viktigt dokument. Där måste finnas en 
nyckel till den dödes person.

Han slog upp boken som han dagen innan bara hade sökt 
kalenderanteckningar i. Allt det svårlästa andra, ibland bara 
ett litet stycke, ibland en tättskriven sida, hade han bara gli
dit över med blicken eftersom den varken tycktes möta namn 
eller data. Boken var faktiskt illa skadad och anteckningarna 
likaså. Han reste sig och gick till kokvrån efter sin mycket 
tunna filékniv för att kunna lösa sidorna från varandra.

Det var lättast att börja från slutet med de sidor som han 
redan hade tittat på när han fann bilens korta historia.

På söndagen, den dödes sista dag, fanns det ingen annan 
anteckning än »Uspenskij, norrut mot St Henrik». Hela ned
re delen av sidan var tom. Föregående dag, lördagen den 29 
september, fanns det inga kalenderanteckningar men där
emot nog text som var skriven med en besvärlig handstil 
som lät alltför många bokstäver likna varandra. Martin bör
jade skriva ut det han med möda läste.

medan de heliga fädernas strategi var att först lösgöra 
sig från yttre strider för att sedan bekämpa den inre fi
enden måste jag stå också i den yttre kampen, förrådd 
och försvagad av mina inre fiender.

Finns det yttre fiender kvar när de inre, om de inre, är 
besegrade? Ja, annars skulle Jesus inte ha kämpat och 
dött, men han var inte försvagad av sig själv.

Besegrandet av de inre fienderna leder till en större 
saklighet.

så hjälp mig idag att i tid avslöja mina inre fiender, dö
ma dem och kasta dem i fängelse, så att jag med oför
villade ögon kan betrakta slagfältet och se vad striden 
handlar om.

40



Martin förstod vad han läste. Det fanns tillräckligt mycket 
livserfarenhet i honom för att han skulle bejaka varenda rad, 
men han fäste sig vid att den man som hade mött sin död da
gen därpå var fullt medveten om att han också i yttre mening 
hade fiender. Han talade om ett slagfält och om han verkli
gen fick »oförvillade ögon» så hjälpte det inte honom att 
undgå sitt öde.

Dag för dag bläddrade Martin bakåt. Han sökte efter något 
som skulle ge substans åt det »slagfält» som det var tal om. 
En två veckor gammal anteckning drog till sig hans intresse.

På samma sätt som judarna är Guds ögonsten är varje 
folk det. Bemötandet av judarna visar vad varje folk 
har att vänta av de andra vid given tidpunkt. Alltså bär 
judarna det genomgående »uppdraget» att uppenbara 
mera genomgripande sanningar. De är mänsklighetens 
»försöksfolk». Antisemitismen är vrede över att ett 
svagt och litet folk förskansar sig i en borg för att tryg
ga sin överlevnad. Idag juden, i morgon araben, redan 
nu armeniern, uzbeken och kurden.

Om historiens Gud uttalar sig Jesus inte, däremot om 
denna världens furste vilkens skrämmande steg han hör 
nalkas och hans enda tröst är att han själv är helt och 
hållet olika, att det i honom finns intet av furstens drag.

Det fanns ett dimmigt fokuserande som utan skärpa talade 
om obehag och kanske rädsla inför dagens politiska skeen
den. Kanske det bara handlade om ett försök att bemästra 
sommarens ständiga nyheter om judefientligheter i Sovjet
unionen och i de förra öststaterna.

Martin ringde nyhetsredaktionen på radion och frågade 
om det hade funnits någon uppseendeväckande nyhet om ju
dar omkring den tredje juli. Det hade det. Regeringen hade
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fattat beslut om att tillåta sovjetiska judar att emigrera gen
om Finland och PLO:s Helsingforsrepresentant Zuheir al 
Wasir hade framfört en skarp protest och förliknat beslutet 
vid en krigshandling. Martin kvitterade upplysningen med 
att antyda att redaktionen kunde intressera sig för en brunnen 
bil i Salotrakten. Han fick till svar att radionyhetemas nedre 
gräns var tre lik om det gällde trafikolyckor.

Det var otrevligt att hålla den brunna boken i handen. Den 
första tredjedelen av sidorna var ännu elakt ihopklibbad med 
en svart stelnad sörja. Det var klart att boken hörde hemma 
hos polisen och inte hos honom, men så snart han hade gett 
den åt dem skulle den vara försvunnen. Mödosamt frigjorde 
han därför sida efter sida till det sista oskrivna bladet intill 
försättssidan. Också den lossade han genom att peta in det 
tunna knivbladet och skära försiktigt. Han fann inte det han 
hade väntat sig, ett namn, bara en anteckning 2.1.1989 — 
och en rubrik: Summa.

Martin hade redan fattat sitt beslut. Salopolisen skulle på 
ett eller annat sätt få dagboken. Han började därför skriva av 
anteckningarna i kalendern från första sidan ända till olycks
dagen. Det var inte så gränslöst mycket och arbetsdagen var 
hans. Under renskrivningen framgick det att den okände ha
de skrivit ner inte bara sådana tankar som hade fötts i ögon
blicket. Många av reflexionerna var försedda med datum och 
årtal inom parentes. För tio dagar sedan, söndagen den 3 sep
tember, hade han besökt en St Mikaels kyrka, troligen den i 
Pemå. Där hade han kanske föranledd av änglafurstens 
namn skrivit ner:

»Änglarna är andliga bestar. Det är därför de säger 
’Frukta icke!’

En djurisk människa är mindre än hon kunde vara, 
en änglalik är det också.»
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Femte kapitlet

Söndagens tidning var en kraftig laddning som omöjligt 
kunde trängas in genom brevluckan. Den hade varit instuck
en i dörrhandtaget och de första sidorna var genomblöta och 
otrevliga att handskas med. Martin hängde hela första avdel
ningen över värmeelementet och började med att betrakta 
kurvorna över fallande aktiepriser och stigande räntor i B- 
sektionen. Utlandsnyhetema underströk för tillfället presi
dent Bushs rådvillhet och Gorbatjovs maktlöshet. Äldre 
statsmän gjorde pensionärsutflykter till Irak och i Bryssel 
såldes Finland under lång köpslagan.

De skeppsbrutna dominerade söndagsläsningens parad. 
Det nuvarande sjöfartsmonumentet i Brunnsparken föll över 
sidan som en förvittrad betongbalk och Robert Stigells mo
nument var ställt utan sockel på en stenläggning som vid

o

stranden översköljdes av brottsjöar. Rubriken PA LIV OCH 
DÖD delade sidan med hårda höga bokstäver.

Martin kastade en blick ner i högra hörnet. Jukka Mikko- 
palo och Johanna Riista svarade för artikeln. Mikkopalo var 
kanske samma motbjudande varelse som Marita nuförtiden 
samarbetade med. När han hade ögnat igenom sidan var han 
nästan färdig med den, så litet substans fanns det i artikeln.

Den första mellanrubriken påstod att De skeppsbrutna 
kanske var felplacerade från början. Vilken var orsaken till 
att en skulptur som redan år 1891 presenterades för allmän
heten restes och avtäcktes först år 1898? Var det kvinno
kroppens nakenhet och mustiga linjer som ledde till att sta
dens fäder ställde monumentet på en så svårtillgänglig plats
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som möjligt? Eller innehöll De skeppsbrutna en politisk pro
test mot februarimanifestet som måste gömmas undan? Vår 
tid är mogen för att skulptörens verk ställs mitt bland männi
skorna och på den plats där man vanligen brukar hedra ha
vets offer.

Artikeln skildrade en trist och ödslig minnesstund vid det 
nuvarande sjöfartsmonumentet. Arkivet hade stått till tjänst 
med ett gammalt reportage. Anhöriga till de drunknade lyss
nade vid foten av ett betongåbäke till byråkratins sista ord 
över m/s Malmi som sjönk i en novemberstorm vid Gotland. 
Huru mycket starkare skulle inte en sorgehögtidlighet vara 
om den firades vid ett monument om vilket redan en samtida 
kritiker sade »Man står inför en kamp på liv och död, en 
kamp som har nått sin spets»?

På följande sida hördes några personer om deras inställ
ning till en flyttning av De skeppsbrutna. Chefen för musei- 
verket ansåg att tanken var helt förryckt. Skulpturen var 
gjord för att stå på en upphöjd och dominerande plats, med 
andra ord just där den stod. En styrelsemedlem i Bildhuggar- 
förbundet påminde om Rodins önskan att hans minnesmärke 
över borgarna i Calais skulle placeras direkt på torget så att 
de olika gestalterna skulle blanda sig i människovimlet. En 
sådan effekt kunde naturligtvis inte uppnås vid Brunnsparks- 
stranden, men å andra sidan kunde monumentets kraft bara 
förstärkas genom att det flyttades ner från en sockel uppe på 
en kulle till en mera direkt kontakt med havet och männi
skorna. En av de anhöriga till offren då m/s Malmi gick un
der påminde sig hur ödslig minnesstunden vid den trista be
tongpelaren hade varit. Hon skulle hellre ha stått invid ett 
monument som uttryckte människors känslor.

Martin reste sig från sin plats och lade bort tidningen. 
Hans söndag låg öde framför honom och han hade ju själv 
fredat alla sina dagar med föresatsen att svara Maron, vem 
som än ringde. Ingen hade ringt.
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Regnet hade upphört och ett skimmer på det mjölkvita 
fönstret lät ana en klarnande himmel. Martin gick till tambu
ren och tog tveksamt sin överrock från hängaren. Telefon
svararen hade han inte använt på länge. Han vände tillbaka 
och talade in ett budskap med en djupare röst än den vanliga:

»Dethär är Maron, hej. Martin Pem har gått bort. Om någ
ra ögonblick hör du en ljudsignal. Du behöver inte säga nå
got. Tack.»

När Martin trädde ut på trappan hade det högtryck som 
radion talat om nått fram och helt och hållet skingrat nattens 
våta obehag. Den anemiska klangen från klockorna i Munks
höjden hade ingen del i att himlen höjde sig. Han lämnade 
bilen på platsen och började vandra. Vid gathörnet bar det 
emot att ta av till höger och gå uppförsbacke. Han följde ga
tan ned mot den låga dälden. Den svaga stigningen uppför 
kom senare. Kyrkans underliga tomkonstruktion höjde 
klockrummet som en hisskorg mot skyn. Där borta gjorde 
Markus sig beredd att börja sitt arbete.

Det var flera människor i kyrkan än Martin hade föreställt 
sig. De stod och sjöng under häftig påtryckning från orgeln 
på läktaren. Prästen framme vid altaret vände ryggen mot 
församlingen. Martin gled in i närmaste bänk till höger. När 
de andra satte sig gjorde han det också. Markus vände sig om 
och bräkte fram en hälsning från Herren. Melodin var kan
ske rätt men rösten skingrade all falsk andakt som en hagel- 
svärm bland trastar. Församlingen mumlade förskrämt till 
svar och tystnade när Markus vände ryggen till för att säga 
några allvarsord i riktning mot väggen. När han igen vände 
sig om steg alla upp som om de hade satt sig för tidigt och 
utan lov. Han läste ur en epistel som hävdade att alla de när
varande var rikt begåvade i alla stycken. Därpå satte man sig 
igen och orgeln klämde i. En vänlig själ stack till honom en 
psalmbok över axeln. Han vände sig om. Det var vaktmästa-
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ren, en kort medelålders man i oklanderlig kostym. Han 
nickade och log. Martin slog upp psalmen av artighet men 
han sjöng inte eftersom han inte hörde till detta sällskap. Han 
avnjöt i stället på förhand Markus förvåning över det ovänta
de besöket. Från predikstolen hade han väl bra utsikt.

— Min vän, stig högre upp!
Det var det första han sade när han började sin predikan 

och han tycktes se på var och en, börjande med Martin.
— Jag är ganska säker på att de flesta av er, när ni hörde 

Jesu liknelse om gästerna vid gästabudet, igen bedömde er 
själva alldeles fel. Ni tog för givet att det var åt er han ville 
säga att ni har tagit för er, och att ni har satt er alldeles för 
högt upp, och att ni en vacker dag nog kommer att bli place
rade på rätt plats närmast dörren. Ty den som upphöjer sig, 
han skall bliva förödmjukad. Inte sant. Och den som öd
mjukar sig, han skall bliva upphöjd.

Martins blick föll på en mosaik i starka färger. Den var ett 
slags altartavla. I första hand liknade den brokigt byke på 
tork i kraftig blåst. Med viljans hjälp kunde färgfälten gestal
tas också på annat sätt, till den heliga födelsen eller till ytter
sta domen.

— Den falska ödmjukheten har jag kanske talat för litet 
om. Det är det förkrympta hjärtats ödmjukhet. Vi sitter vid 
livets gästabud med allt det som har blivit oss givet, med 
hustru och barn, med ett utmanande arbete, med några goda 
vänner som tycker om oss, men någonstans finns det en gna
gande osäkerhet inom oss. Rädslan för att vår ovärdighet 
skall bli upptäckt och att ödet skall slå till och visa oss på 
nödutgången under den röda lampan. Somliga av oss bemö
dar sig om ett obesvärat och världsvant uppträdande medan 
vi inom oss är beredda på det värsta. Andra föregriper det 
öde de anar och sätter sig inte bara längst ner utan går själv
mant ut ur den mänskliga gemenskapen.
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»Min vän, stig högre upp.» Jag vågar hålla hundra mot ett 
på att det inte finns en här i kyrkan som hör att det ordet är 
sagt åt honom. Det är synd. Amen.

Martin ville avlägsna sig diskret efter gudstjänsten men han 
blev infångad vid dörren av Markus som stod där i sin långa 
vita dräkt och med en grön stola korslagd över bröstet. En li
ten kö uppstod när en av damerna som han hälsade på lät en 
massa kvittrande ord flöda fram. Det var en rund liten kvinna 
i sjuttioårsåldern. Markus bad Martin vänta. Det rådde en fa
miljär stämning mellan dem som kom ut ur kyrkan och deras 
kyrkoherde. En livlig mansperson av obestämbar ålder ska
kade hand med prästen och fattade glatt småleende tag om 
hans överarm och skakade honom litet. »Så enkelt är det in
te, Markus», sa han. »Ta hand om min vän här så kan vi dis
kutera sedan», sa Markus och visade mannen på Martin.

Tyvärr uppfattade inte Martin den andres namn då han 
presenterade sig. Han blev förd över till en annan byggnad 
där ganska många av gudstjänstbesökama var samlade till 
kyrkkaffe. Martin såg sig osäkert om men hans energiske 
värd placerade honom vid ett litet bord där redan den runda 
kvinnan satt ivrigt nickande. »Jag heter Anna och jag går 
nästan varje söndag i denhär kyrkan.» Martin presenterade 
sig och satte sig ner. Han berättade att han var där för första 
gången och undrade om hon bodde i närheten. Hon pekade 
bortåt förbi kyrkan och sade att man kunde komma direkt in 
till henne utan att behöva gå genom någon trappa. Hennes 
dörr vette mot parken.

— Man kan komma direkt in till mig också, sa Martin. Jag 
bor i en gammal mjölkbutik.

— Då kan vi ju börja träffas, sa hon. Vi bara knackar på 
fönstret och slinker in till varandra.

Alla hennes gamla repliker gav sig av sig själva tills hon 
plötsligt besinnade sig och knep ihop munnen och fattade tag
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i väskan som en sköld. Martin smålog och lutade sig fram.
— Jag har mycket dåliga erfarenheter av kvinnor, sa han.
— Va! sa hon. Det skulle ni inte ha haft av mig. Min man 

var världens lyckligaste man. Men han var en gentleman. 
Det är ni säkert också. Det ser jag på er.

— Det är första gången någon har sagt det.
Mannen som hade i uppdrag att ta hand om Martin ställde 

en kopp kaffe framför Anna och en framför Martin och gick 
för att hämta sin egen kopp och socker och grädde.

— Det är ingenjör Eriksson, sa Anna. Han är mycket trev
lig och han har ägt en stor fabrik.

Ingenjör Eriksson kom tillbaka och smålog mot sin kaffe
kopp medan han ställde ner den. Han satte sig, så ouppmärk
sam på vad han gjorde att det var tydligt att han förde en liv
lig diskussion inom sig.

— Så enkelt är det inte, sa han medan han rörde om i kop
pen.

Han lutade sig tillbaka, lade ena armen över ryggstödet 
och såg glatt forskande på Martin. Ögonen tindrade skärpt. 
Håret föll ner i pannan lätt och nytvättat.

— Eller vad säger ni? Jag har hört er i radion och ni redak
törer har väl ganska stor erfarenhet när det gäller att bedöma 
människor.

— Vilken människa? frågade Martin.
— Vilken som helst, sa Eriksson. I botten är vi ju likada

na. Stora skurkar allihop.
Han skrattade som om tanken hade berett idel glädje. Eller 

kanske han var lycklig över sin upptäckt.
— Det är bara svärmeri när Markus vädjar till det mjuka i 

oss och klappar oss på huvudet. Inne i oss är det inte alls 
mjukt. Det är på sin höjd porös sten. Lavablock.

— Intet i mig i alla fall, sa Anna. Ursäkta.
Hon såg litet tagen ut för att hon hade avbrutit. Eriksson 

sträckte fram ett fat småbröd och bjöd åt henne.
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— Vad säger redaktöm?
— Också stenar kan gråta, sa Martin.
— Aha! sa Eriksson. Ni talar om känslor, men det talar jag 

inte alls om. Det är klart att saften rinner när man biter i en 
persika men där inne finns en stor hård kärna och det är kan
ske den som är huvudsaken. Det andra är bara bedrägeri.

— Men härligt, sa Martin.
— Förutsatt att man vet om stenen, sa Eriksson. Annars 

kan det gå tokigt.

Markus hade redan hunnit till bordet intill dem på sin häls- 
ningsrond. Två filosofiska damer samtalade vänligt respekt
fullt med honom. Det fanns en aning överseende i deras håll
ning, som om de hade beslutat sig att acceptera hans kamrat
lighet för vissa andra kvaliteters skull. Han reste sig och skil
de sig från dem med en bugning och flyttade över till ingen
jör Erikssons bord.

— Här har du säkert fått en kurs i arvsynd, sa han och 
stödde sig med handen mot Martins axel.

— Det är inte så lätt med människan som du tror. Sitt ner 
Markus, sa Eriksson. Varken Saddam eller jag eller du sätter 
sig i verkligheten längst ner vid bordet och om vi hamnar där 
så vet vi att vi är fel placerade. Och dendär rädslan för att 
ödet skall kasta ut oss genom nödutgången är bara realism. 
Vi vet att vi inte är odödliga men vi är sjuttons angelägna om 
att bli rätt placerade innan festen är över.

— Somliga hinner kanske märka att deras röda lampa 
brinner ett ögonblick innan de blir utkastade, sa Martin.

— Det är möjligt, sa Eriksson. Det är mycket möjligt. Par
ty is over. Valomerkki.

Martin lutade sig tillbaka. Samtalet var över för hans del. 
Han kastade under bordskanten en blick på sin klocka. Kvart 
före tolv. Markus märkte det och vände sig till Anna med 
några vänliga ord innan han reste sig. De andra lämnade ock-
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så sina platser. Solen lyste lockande över höstsöndagen.
Eriksson polemiserade glatt mot Markus predikan ännu 

vid kapphängama i vestibulen.
Ute på kyrktrappan tog Markus sin tobakspung ur fickan 

och räckte den åt Martin. Medan de andra sökte sig till sina 
hem stoppade de sina pipor och gav sig god tid att i tystnad 
få fram rätt drag och rätta slags moln av ljus rök.

— Det stör mig att jag inte vet vem det är som har fört den 
dagbok som jag visade dig, sa Martin. Där finns ganska in
tressanta anteckningar.

— Tänker du göra någonting för att få reda på det? fråga
de Markus.
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Sjätte kapitlet

På måndag eftermiddag åkte Martin in till stan för att besöka 
Sellspell och få sig en pratstund med Tomas Andersson. De 
hade talats vid i telefon och en hänvisning till Jörgen hade 
gjort reklamkonsulten mycket vänlig och hjälpsam. Sell- 
spells lokaliteter låg på Annegatan 14 i sjätte våningen.

När ett företag är internationellt tillräckligt stort så kan det 
tillåta sig att låta sina kunder åka upp i en trång hiss och att 
demonstrera sin styrka och förmåga först på egen mark. 
Flickan som tog emot honom innanför dörren och hörde sig 
för om hans ärende visade honom raskt vägen genom en kor
ridor, där man i färgsättning och dekorationer tydligen tillät 
en avsevärd artistisk frihet, till ett rum som vette mot gården. 
Dörren var öppen och Tomas Andersson stod vid sitt bord 
och höll en layoutskiss i handen på rak arm.

Han vände sig om och såg frånvarande på Martin och om 
han kom ihåg att han hade avtalat ett möte så hade det inte 
fått honom att dra en kam genom sitt hår eller det lätta mörka 
skägg som mjukt omgav hans runda barnansikte. Hans mage 
var väldig och hade sprängt bort den nedersta knappen ur 
skjortan och gett naveln en möjlighet att titta ut. Förvirrat 
strök han undan några nedhängande lockar medan ett vänligt 
leende bröt fram och visade att han var på väg att bli helt när
varande. På väggen hängde en jättereproduktion av det gam
la kopparsticket Utsikt över Observatorieberget.

— Goddag, sa han. Kan jag hämta en kopp kaffe. Det är 
uselt automatkaffe, men i alla fall. Varsågod slå er ned.

Han röjde plats på en stol, lyfte undan en linneportfölj och
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ett stort mjukt kuvert. Martin förblev stående medan han 
gick ut i korridoren. Under mängden av grafiska tecken och 
bokstavstyper på bordet stack ett höm av en stor skiss fram. 
Martin gick närmare och tog tag i papperet och drog litet i 
det för att se bättre. Det var en flott vy över infarten till Hel
singfors med Storkyrka och Uspenskijkatedral i bakgrunden 
och ett renrakat berg till vänster ovanför Olympiakajen. En 
röd kvadrat var ritad över en del av berget och himlen. To
mas Andersson kom tillbaka.

— Det där är ingenting att se på, sa han. Det är en av mina 
lekar. Sådär som att flytta på Järnvägsstation för att få en vi
sion av en ny möjlighet.

Martin tog emot en pappmugg och förblev stående.
— Det är inte ett så märkvärdigt ärende jag har, sa han, 

men kan ni dra er till minnes en man som besökte er på efter
middagen den sjunde september?

Tomas vände sig mot sitt arbetsbord och stödde sig mot 
det på en arm medan han bläddrade i sin kalender.

— Det är ju nästan en månad sedan, eller i går var det för 
en månad sedan. På eftermiddagen, sa ni. Här finns ingen 
anteckning. Är ni säker på att det var den sjunde?

— Absolut, sa Martin.
— Låt mig tänka. Vilken tid var det?
— Halv fyra tiden. Kort innan ni slutade för dagen.
— En dag var här en människa som jag aldrig hade träffat 

förut. Jag höll på med mitt och plötsligt stod han i mitt rum 
med en lätt överrock på sig. Han var välklädd och såg ut som 
en bankman eller grå eminens i något viktigt sammanhang. 
Grå, just grå. Intrycket var grått. Dynamiskt grått om ni för
står hur jag menar. Grå som en kniv kanske, stålgrå.

— Och vad ville han?
— Skall vi inte sitta.
Tomas Andersson pekade ännu en gång på stolen och sat

te sig själv vid sitt bord. Martin slog sig ner och smakade på
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den avskyvärda drycken.
— Vad han ville. Han intresserade sig för såna saker som 

jag inte hade rätt att tala om. Jag sade att det var affärshem
ligheter och att han fick lov att vända sig till vår direktör som 
bättre kan avgöra vilka uppgifter vi kan ge ut. I vår bransch 
måste man kunna hålla mun. Vissa företag spionerar hela ti
den på varandra och om det ena planerar att komma ut med 
ett nytt tvättmedel i december, så lanserar det andra sitt gam
la under ett nytt namn en vecka tidigare.

Tomas Andersson var lika pratsam som han var stor och 
hans troskyldiga ögon röjde att han ansåg sig vara helt över
tygande.

— Och det projekt som han hörde sig för om var helt 
oskyldigt? frågade Martin.

— Oskyldigt! Det är klart, men kanske det inte skall kom
ma ut för tidigt. En kampanj kan saboteras på många sätt.

— Försökte han ta reda på någon bestämd kampanj?
— Det kan man säga, men kanske ni kan fråga honom 

själv. Jag vet till exempel inte vad han fick reda på här i hu
set på annat håll.

Martin tröttnade på den mjuka ogripbarheten och den vän
liga svadan. Det störde honom att en ung snorvalp trodde att 
han kunde gömma sig för en yrkesman bakom ett berg av 
snömos.

— Det är tänkbart att han är död, sa Martin.
— Jaha. Jaså.
Tomas ryckte på axlama och slog ut med händerna och 

lade huvudet beklagande på sned.
— Men jag har tillgång till hans dagliga anteckningar än

da till hans sista stund.
— Jaså. Och där fanns jag nämnd?
— Inte bara ni.
— Också utländska namn till exempel?
— Vad tror ni själv.
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— Jag beklagar, sa Tomas Andersson och lyfte sina feta 
händer och lät dem falla ner på de mjuka knäna.

Det var ett tecken åt honom själv att resa sig och att inspi
rera Martin att göra detsamma.

När de stod mitt emot varandra sträckte han fram handen 
och försäkrade att det var väldigt trevligt att ha träffat Jör
gens far. Det var bara synd att han inte hade haft några in
tressanta upplysningar att ge. Martin svarade att han var helt 
nöjd med det han hade fått en inblick i och tog farväl. När 
han var på väg ut genom dörren hejdades han av en sista frå
ga-

— By the way, en passant, eller hur man nu säger. Ni sade 
att han möjligen är död. Vet man inte?

— Man vet nog, svarade Martin, men det är en hemlighet.

Fjunig, fet och förljugen upprepade Martin gång på gång 
halvhögt i bilen ända tills han kom på en ny formulering: 
man kan vara en dålig människa utan att vara ond. Med de 
orden tecknade han ett nästan för kärleksfullt porträtt av To
mas Andersson, tyckte han. Martin var på väg hem men i 
Främre Tölö beslöt han sig för att se om Jörgen råkade vara 
hemma. Han vek in på Oksanengatan där pojken hyrde en li
ten etta på lämpligt avstånd från Svenska Handelshögskolan.

Jörgen öppnade dörren med det sömnigt närsynta uttryck 
i ansiktet han brukade få av för mycket läsande. Han blev 
glatt överraskad över besöket och rätade på sig i hela sin 
längd.

— Stig på.
Han gick före Martin in i rummet och flyttade bort boken 

som låg uppslagen på soffbordet. Martin såg sig om.
— Du har skaffat dig en CD-spelare, ser jag.
— Den har jag fått av mamma.
— Hur mår hon?
— Alldeles utmärkt. Hon frågade också om jag har hört
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någonting av dig. Kan ni inte ringa direkt till varandra så 
slipper jag vara telefontråd.

Martin slog sig ner och började berätta om sitt besök på 
Sellspell utan att alltför tydligt visa sin reaktion på Tomas 
Andersson.

— Vad hade du för ärende till honom?
Martin invigde honom i den historia som han forskade i.
— Är inte detdär snarare någonting för polisen än för dig? 

sa Jörgen.
— De har fått dagboken, sa Martin. Jag har postat den till 

dem.
— Men du kan inte låta bli att rota i saken.
-Nej.
— Tomas skall du i alla fall inte lita alltför mycket på, sa 

Jörgen.
— Hur så?
— Han är kreativ. Det finns inga hinder för vad han kan 

föreställa sig.

Det blev mörkt innan Martin bröt upp. Hans och Jörgens hu
vudsakliga samtalsämne hade blivit Katarina som plötsligt 
hade lämnat skolan på sista klassen och flyttat över till Åbo. 
Martin hade hälsningar från sitt möte med henne, men hur 
hon egentligen mådde hade han inte kunnat berätta. Hon ha
de inte bjudit honom hem till sig utan hade bara gått med på 
att träffa honom på en kaférestaurang. Hon hade varit glättig 
och mycket uppmärksam hela kvällen men hade egentligen 
inte berättat någonting om sig själv.

Jörgen hade kanske visat sig mera bekymrad än Martin 
hade väntat sig. Möjligen hade han som bror en klarare in
blick i Katarinas liv än en förlupen far kunde ha.

När Martin bromsade för att svänga in på sin lilla gatstump 
lade han märke till två män i den välupplysta telefonkiosken.
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Båda var mörkklädda och bar basker. Det var högst ovanligt 
annat än bland fallskärmsjägare och det kunde ingendera av 
dem gärna vara. Den som höll luren för örat var för kort och 
kraftig och den andra var för lång och vacklande. En punkt 
av guld glimmade i hans öra. Martin körde mycket långsamt 
vidare. Han hade aldrig sett dem tidigare i dessa stillsamma 
trakter.

När han kom hem gick han genast in i rummet och tände 
kvällsbelysningen som var avskärmad så att den skyddade 
för insyn. Telefonsvararens röda öga visade att någon hade 
ringt upp — han lyfte på luren och lyssnade — utan att läm
na något besked. Han gick tillbaka till tamburen och hängde 
av sig sin överrock och kunde inte motstå impulsen att ta 
fram whiskyflaskan ur kallskåpet. I detsamma ringde det. 
Martin överläde med sig själv vilketdera av sina namn han 
skulle använda. Det ringde igen. Han gick till telefonen.

— Hallå.
Martin vände sig mot rummet och lyssnade till en mans

röst som han inte kände igen. Den var både grov och mjuk. 
Personen bad om att få sticka sig in i ett litet ärende. Det var 
av intresse för båda parter.

— För all del, kom, sa Martin och lade på.
Någonting liknande hade inte hänt honom förut och han

kände osäkerhet och obehag. Han slog sig ner ett tag och res
te sig igen på grund av en varning i maggropen. Hade man
nen kommunicerat något hotfullt? För den som hade öron 
var kanske till och med en röst i telefon ett tillräckligt por
trätt. All den information som ett meddelande bar på kanske 
aldrig blev analyserat och igenkänt på det medvetna planet. 
Uppfattat blev det likväl, möjligen av lika dolda organ som 
de impulser som gav en nästan ohörbar tilläggssvängning åt 
den talandes röst. Martin såg på klockan. Den var över halv 
nio. Alla vanliga människor såg på TV-nyhetema vid den ti
den. Han gick till kokvrån och tittade i den andra lådan upp-
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ifrån räknat. Där låg bland andra köksredskap en filékniv 
och en stor vass förskärare med skarp spets. Han betraktade 
knivarna och förstod att han höll på med att säkra sig på nå
got sätt. Rädda människor har åstadkommit fruktansvärda 
tragedier bara för att de hade haft vapen tillhands. Han sköt 
igen lådan och sträckte på sig. Den inre varningen gav inte 
med sig. Han satte sig på huk och började rota i den allra ne
dersta lådan. Där fanns en gammal potatisstöt av trä som han 
ibland brukade använda som köttklubba. Han fick tag i den 
och reste sig. Den låg tungt i handen. Martin lade klubban på 
värmeelementet framför stora fönstret och täckte den med en 
tidning. Han kunde lätt nå den från sin stol och bordet skym
de den för besökaren. Efter förberedelserna satte han sig på 
schäslongen och bevakade fönstret. Utifrån hade man ingen 
insyn. Han hörde steg mot trottoaren. Mot fönstret avteckna
de sig konturerna av två män. Gatlyktan förvred deras skug
gor och sände dem åt motsatt håll. Martin inväntade dörr
klockans signal. Då den kom reste han sig och gick långsamt 
mot tamburen. Han var beredd och spänd. Då klockan ringde 
nästa gång öppnade han snabbt dörren. Därutanför stod de 
båda, den grove och den spenslige. Den grove i mörkblå 
regnrock och basker och den spenslige i svart läderrock och 
basker. Den grove, som också var betydligt äldre, steg först 
in. Martin drog igen dörren bakom honom och bad honom 
stiga längre in.

— Min kamrat.. ., sa mannen.
— Var så god och slå er ner, sa Martin utan att be honom 

ta av sig ytterkläderna. Det var inte tal om att ni skulle vara 
två.

Mannen satte sig ytterst på stolen med händerna i famnen. 
De var kraftiga och den ena omslöt den andra i ett lätt masse- 
rande grepp. Hans ansikte hade kraftiga men på något sätt 
upplösta linjer och mungipans vinkel sade tydligt att allting 
var andras fel. Han följde Martins rörelser på ett samtidigt
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kontrollerande och föraktfullt sätt. Martin slog sig ner på sin 
plats på andra sidan bordet och förblev avvaktande. Dörr
klockan ringde.

— Min kamrat, sa den andre.
Martin rörde sig inte.
— Kanske man skulle öppna.
— Han får stanna därute, sa Martin.
— Varför det. Är ni rädd?
Han rörde bara huvudet när han riktade sig till Martin. 

Både blicken och uttrycket kring munnen var avsedda att 
öka osäkerhet.

— Han kommer inte in därför att jag säger att han inte 
kommer in, sa Martin. Om ni har något ärende så kan ni säga 
det, annars kan ni gå ut till honom.

— Jo, jag har ett ärende, sa han. Ge hit dendär anteck
ningsboken som ni stal ur en bil på Åbovägen.

Hans ena hand hade dykt upp och lagts på bordet med 
handflatan uppåt och lekande fingrar.

Martin teg och lutade sig tillbaka med armarna i kors över 
bröstet och benen utsträckta. Han brydde sig inte om att yt
terligare utmana den andre med blicken.

— Jag sitter här tills jag får den, sa den andre.
— Ni sitter här exakt så länge jag tillåter, sa Martin.
— Jag får väl börja söka då, sa den andre och reste sig. Jag 

tar pojken till hjälp.
— Ni söker ingenting och ni får ingen annan hjälp än att 

komma ut härifrån.
Mannen tog de få stegen till bokhyllan och lyfte på några 

papper. Så tog han en bok på måfå, tittade i den och slängde 
den på golvet. På samma sätt gjorde han med nästa och näs
ta.

Martin lät honom hålla på en stund.
— Förr eller senare möter jag den bok jag söker, sa man

nen. Och om jag inte hittar den så skall vi titta vad din dator
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har svalt. Då behöver jag pojken och du kan inte hindra oss.
Han sträckte sig mot nästa hylla och började låta böckerna 

singla genom rummet. Martin reste sig. Den andre märkte 
det, men lät sig inte bekomma. Ännu en bok flög, denhär 
gången nästan ända till tamburen.

— Och så plockar ni upp böckerna igen och ställer dem 
där de stod, sa Martin.

Mannen vände sig långsamt om. Hångrinet blev märkvär
digt snabbt obestämt och mjukt. Hans ögon sökte utvägar 
som inte fanns. Utan att släppa hans blick förflyttade Martin 
sig förbi bordet till den plats där han spärrade utgången. 
Klubban i hans hand längtade efter att få dunka till, att få 
krossa, den började svänga som en långsam pendel.

— Lugna dig, sa mannen och böjde sig ner efter de första 
böckerna.

Han trevade och famlade efter dem för han tog inte risken 
att släppa Martin med blicken.

— Jag lägger dem på hyllan, sa han, men jag kan inte se 
om de kommer i rätt ordning.

Martin svarade inte. Han övervakade arbetet med den be
väpnades övertag. Den begynnande upplösningen i den and
res ansikte, det såg han nu, hade med alkohol eller andra be
rusningsmedel att göra. Uppröjningen gick väldigt snabbt. 
Böckerna lades och ställdes på hyllorna som av en blind. De 
böcker som låg vid Martins fötter vågade den andre inte när
ma sig.

— Ni kan sluta, sa Martin. Hur mycket fick ni för att kom
ma hit?

Den andre svarade inte.
— Hälsa dem att de kan låta mig vara ifred. Det de vill ha 

tag på finns hos kriminalpolisen.
Martin steg åt sidan och vinkade att det var dags att för

svinna. Han var noggrann med att hålla tillräckligt avstånd 
till den andre som rörde sig sidlänges förbi honom och bak-
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langes ut i tamburen. När denne med handen bakom ryggen 
hade lyckats låsa upp dörren rörde sig Martin snabbt mot 
honom och han räddade sig snabbt ut. Martin drog till dörren 
och kontrollerade att låset hade tagit ordentligt.

Inne i rummet lade Martin potatisstöten på bordet och lät 
den ligga där. Han gick fram och tillbaka på golvet och såg 
genom fönstret att de två männen stod kvar under gatlyktan. 
Först pratade de med varandra, sedan stod de bara, väntande. 
Den känsla av triumf som han ett ögonblick hade haft för
svann och ersattes av en känsla av kraftlöshet. Han gick till 
bokhyllan och rättade till några böcker. När han vände sig 
om såg han att männen stod kvar. Han lät böckerna vara och 
sjönk ner på schäslongen.

Där Martin satt blev han mycket medveten om hur utsatt 
han bodde. Med belysningsarrangemang hade han lyckats 
dölja att det bara var en glasskiva som skyddade honom. Om 
verklig fara hotade så var dethär den sista platsen att bo på. 
Han reste sig upp. Männen var försvunna. Han återgick till 
sitt arbete vid bokhyllan.

När Martin var klar och alla böckerna inplacerade i bättre 
ordning än de hade varit, vände han sig om och såg att de två 
männen stod några meter ifrån honom på andra sidan glaset. 
Han vågade knappt röra sig och sökte sig så omärkligt som 
möjligt till väggen som han kunde luta sig mot. Den kortare 
av de båda tog plötsligt några beslutsamma steg. Det ringde 
kraftigt på ringklockan. Martin rörde sig inte. Det ringde en 
gång till och han gled ner och satte sig på golvet för den hän
delse att man utifrån ändå kunde se rörelser i rummet. När 
dörren fick en spark ryckte han inte till för det var helt vän
tat, men han hade svårt att komma tillrätta med en känsla av 
illamående och av att han frös.

Martin förblev sittande på golvet mycket länge. Först då 
en snabb skugga rörde sig förbi hans fönster och han hörde 
tidningen pressas in genom brevluckan och falla i golvet res-
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te han sig, och inte förrän många andra ljud vittnade om att 
staden höll på att vakna vågade han lägga sig att sova.
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Sjunde kapitlet

Martin väcktes långt fram på dagen av energiska ringningar 
på dörrklockan. Han tumlade ur sin säng och trevade efter 
sin morgonrock som han på något sätt fick på sig. Vresig och 
omomad öppnade han dörren för Marita som utan förkla
ringar trängde sig förbi honom och tågade in. Hon satt några 
ögonblick vid bordet och reste sig sedan och gick till kok
vrån och satte på vatten.

— Du har inte varit på ditt arbete på långa tider och du har 
talat in idiotsnack på din telefonsvarare.

Martin höll på med en snabbäddning av sin säng och sva
rade inte.

— Du har inte rakat dig på många dagar och du ser förfal
len och utsupen ut.

Martin kände efter med handen och gav henne rätt beträf
fande rakningen.

— En sekreterare från radion ringde till mig — till mig! 
och hörde sig för om jag visste hur man kunde få tag på dig.

Martin sökte sig förbi henne in på toaletten. Där tvålade 
han in hakan och halsen och påbörjade en omsorgsfull rak
ning. Han såg med stigande sympati på sitt ansikte och kom 
ihåg hur man bevisade styrka. Sedan lade han ner rakhyveln 
i lavoaren och stödde sig mot den med bägge händer. Trött
heten kom tillbaka. En snabblick visade ett ansikte utan sä
kerhet. Han var långsam i rörelserna när han öppnade dörren 
och släckte lampan efter sig.

Marita hade dukat fram ett litet morgonmål och satt och 
väntade på honom. Åt sig själv hade hon bara serverat en
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kopp te. Hon såg tyst på honom medan han slog sig ner och 
ganska fumligt trevade efter en kniv för smöret. Han fick ta 
sig en tugga och dricka några klunkar kaffe innan hon fort
satte.

— Vad är det som har hänt, sa hon. Du brukar ju vara tidig 
om morgnarna.

Han ryckte på axlarna och fortsatte att äta. Hon teg medan 
han tuggade färdigt.

— Jag sover dåligt, sa han. Några nätter har jag somnat 
först efter fyra.

Han böjde sig ner över bordet medan han bredde smör på 
nästa brödskiva.

— Är du sjuk? frågade hon.
Han skakade på huvudet.
— Psykiskt?
Han lutade sig tillbaka och upphörde med att äta. Händer

na sjönk ner i famnen.
— Kan jag få berätta en annan gång? sa han.
Hon teg.
— Eller har du ett stort behov av att se mig svag? En 

skräckslagen käring som klättrar upp på en stol för att hon 
har sett råttor i huset.

— Vadförslags råttor? frågade Marita.
— Riktiga råttor. Finito.
Marita såg granskande på honom. Han började äta igen. 

Han gjorde det ganska fult. Det var nytt.
— Du kom för att ta dina saker förstår jag, sa Martin.
— Nej, inte egentligen, sa hon. Vet du om att du äter med 

armbågen på bordet.
— Jag har redan haft en mor, och en far också för den de

len. Barnpsykolog. Professor till och med, som du kanske 
vet.

— En ganska sen protest alltså, sa Marita.
Han höll upp med sitt ätande och pekade på henne med
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kniven för att ge eftertryck åt sina ord, när han sade att bästa 
sättet för en person att få honom att tappa varje intresse för 
henne var att komma med en psykologisk kungsnyckel.

— Hur mår din Jukka? Han hade en skitartikel i Helsingin 
Sanomat senaste söndag.

— Han är ett misstag, sa hon.
— Bra, sa Martin. Ett mycket stort misstag.
— Men World Trade Center är inget misstag. Det är en 

större sak än jag först förstod, tror jag.
Martin reste sig och bar ut sin assiett, smöret och kniven 

och burken med apelsinmarmelad. Kaffekoppen lämnade 
han kvar på bordet.

— Varför hör du inte på. Det är stora ting i görningen.
— Hur vet du det? Martin ställde sin fråga från kokvrån.
— Jag vet inte, sa hon, jag anar. Du skall ge motstånd, du 

skall säga att jag har fel eller att jag skall gå vidare.
Det fräste och bubblade i kokvrån och om en stund kom 

Martin fram med en liten espressokanna i handen. Han såg 
frågande på Marita, som vinkade avvärjande, och fyllde sin 
egen kopp.

— Dagen kan börja, sa han.
— Hur tror du att det går till med verkligt stora fastighets- 

affärer, när till exempel stat och kommun är insnärjda i var
andra?

Marita markerade att det var en retorisk fråga.
— Någon tillräckligt kapitalstark uppenbarar sig, svarade 

Martin.
— Inte i första hand, sa Marita. Början är att en mycket 

stark person i förtroende säger åt en annan likadan att någon
ting måste göras. Att det är nödvändigt av orsaker som bara 
de två helt och hållet kan inse. Först sen kommer pengarna 
in. Affärsmännen får göra jobbet.

— Vad menar du med »en mycket stark person»? frågade 
Martin.

64



— En som flyttar människor hur han vill utan att själv sy
nas.

Martin kom inte i första hand på någonting att säga emot. 
Märkliga och delvis oförklarliga personskiften ägde ju hela 
tiden rum både i statsförvaltningen och på höga poster i in
dustri- och affärsvärlden. Ett fåtal ratade tog bladet från 
munnen och erövrade en halv sida för en dag. Deras förbitt
ring riktade sig alltid bara mot de osynliga operatörernas 
verktyg. De beskyllde för svekfullhet dem som ingen någon
sin hade väntat något annat av.

— Vem tänker du på?
— Jag vet precis vem jag talar om, sa Marita, men nu talar 

vi om saken, inte personerna. Försök låta bli att förvirra mig. 
Alltså, man gör radikala ingrepp i Helsingfors centrum, so
par med en handrörelse bort all planering och alla tävlings- 
resultat. Någonting annat pågår också som kommer att för
ändra hela stan, men jag vet ännu inte vad det är. Det här gör 
man för att ett par osynliga män anser att det är ett billigt pris 
för något större. Och det större, det är en stadig ström av olja 
oberoende av vad som händer i Sovjetunionen.

Martin reste sig och tog sin espressokanna.
— Kan du inte för en gångs skull höra på till slut, sa Mari

ta.
— Nej, sa han. Jag måste ha kaffe. Du går i cirkel hela ti

den. Du börjar i energipolitiken och slutar i stadsplanen och 
fortsätter i husen och slutar i oljan. Och bakom alltsammans 
står två osynliga män.

Han försvann in i kokvrån och rengjorde omsorgsfullt sin 
kaffekokare innan han laddade om och ställde den på plat
tan.

— Borde inte du bli lärare i journalistik? sa Marita.
— Du bad mig, sa Martin.
— Gjorde jag?
— Jo.
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Hon skakade på huvudet.
— Och har du dessutom tänkt på det att du kom på dethär 

spåret bara för att du blev bjuden på sprit i en bastu, sa han 
när han kom tillbaka in i rummet med sin ångande apparat i 
handen. Stående fyllde han på sin kopp och med en alldeles 
onödig beställsamhet förde han bort kokaren innan han kom 
tillbaka och satte sig ner.

— Snälla Martin, sa hon. Nu är du litet för elak. Vet du 
vilken skillnaden är mellan dig och mig?

Martin skakade sin kopp och drack.
— Den är att jag respekterar dig på något plan, sa hon. 

Även i ditt nuvarande skick.
— Vad är det för fel på mitt tillstånd?
— Jag vet inte. Du kan inte tro någonting om mig och Juk

ka.
— Alldeles säkert inte.
— Men det var då det hände.
— När jag kastade ut honom?
— Inte bara honom.
— Det var någonting i tidningen, som jag hade velat visa 

dig.
— Varför gjorde du det inte?
— Jag gjorde det, men du såg det inte. Och det var inte 

ditt fel.
— Var det någonting som angick dig?
— I högsta grad.
— Var det något sorgligt?
— Mycket sorgligt och ...
— Och!
—... befriande.
— Också från mig?
— Också från dig, jo.
— Vad var det?
— Om vi inte pratar mera om det så skall jag säga vad det
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var. Det var ett meddelande om att jag har dött. Det är kan
ske lättare att ha dött än att dö.

Marita satt tyst en stund eftersom samtalet hade kommit in 
på ett område där det var förbjudet att gå vidare. Hon såg sig 
om i rummet och upptäckte en väska i tamburen som troli
gen innehöll hennes saker. Hon steg upp och tog sin kopp 
med sig. Martin följde henne med blicken, hennes vackra 
hållning och kroppens litet sena rörelser i den stora tröjan 
och den skotskrutiga kjolen.

— Jag tror att jag går nu, sa hon.
Martin reste sig och gick fram till sitt arbetsbord. Han 

startade sin dator och tog fram en text i rutan och bad henne 
komma och se. Han reste sig från stolen och gav platsen åt 
henne. Hon läste.

22.2
såsom den magnetiska nordpolen verkar på kompassen 
så verkar någonting på själen. En ständig attraktion 
från långt ifrån. Men en permanent missvisning finns i 
dessa trakter, och en deviation.

28.2
Svartsjuka har mindre sin grund i vad man tror att en 
annan har än i det som man tror att man själv saknar.

kamerans blixt har för mig avslöjat varför blicken har 
en sådan sugning — genom pupillernas mörka hål mö
ter blodet blod.

— Vad är dethär? sa Marita. Har du skrivit det själv? Är det 
manuskript till någon bok?

— Det är inte min text, sa Martin. Vänta litet så skall jag 
visa någonting annat.

Han spolade igenom ett halvår av anteckningar.
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30.7
Jag hade en dröm om BABEL
där alla hissar stannar vid en ny entré och där den gam
la staden skymtar bakom de djärva glas och alumini
umblocken som ständigt förvillar mig och för mig till
baka till nöjesstråket där jag utan att se det är i gang
sterhänder. Livets vatten heter där whisky och brödet 
är friterad fisknavel som hånfullt läggs fram på ett te
fat. Alla har biljett till andra konserter och någon vill 
vara med dig men kan inte. Hon som steg in på biljett
tjänst står inte att finna när du söker henne och den av
skyvärda från din ungdom erbjuder sin närvaro som 
tröst, för en föreställning.

Ständigt är du övermannad, besegrad och bortsläpad 
av djävlar i människogestalt. Hur kan du veta det? Av 
själva obevekligheten i deras vilja för din del, för den 
är inte deras, de följer någons beslut. Lörbannelse över 
alla dem som lyder så att de själva inte kan ställas till 
svars, tjänarna, de utsända.

Babel skall byggas där godsbangården ligger.

— Godsbangården! Vad är dethär och vad visste du i juli om 
ett hotell på godsbangården?

— Jag visste ingenting och jag vet ännu ingenting och jag 
har ingenting att göra med denhär texten, utom att jag har 
kopierat den ur en bok som jag inte längre har.

Marita vände sig om på stolen och såg upp på Martin. Hon 
såg länge forskande på honom och reste sig sedan.

— Jag frågar ännu en gång: Vad är dethär?
— Jag visade den för att jag skulle få berätta vad jag har 

sysslat med, sa Martin.
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Åttonde kapitlet

Striden om De skeppsbrutna hade nått till Hufvudstadsbla- 
det. Högst uppe på insändarspalten fanns ett upprop till sta
dens fäder och alla vakna medborgare. Det gällde att slå vakt 
mot en okänd fara. Längre ner på sidan fanns det en annan 
insändare i vilken en ingenjör tog till orda och föreslog att 
monumentet om möjligt skulle flyttas inomhus. Han hade 
granskat skulpturen och funnit tecken på långt framskridna 
metallurgiska förändringar. I ingen händelse kunde man tän
ka sig att ställa den utan sockel vid havet och på en plats där 
berusade uteliggare kanske skulle klänga på den. Vid dethär 
laget behövdes det inte mer än att en tung person för ett 
ögonblick hängde på den skeppsbrutne mannens arm för att 
den skulle brista. Monumentets rätta plats vore idag trapphu
set till det nyrenoverade Ateneum.

Martin läste sin tidning sent på eftermiddagen medveten 
om att det var skäl att gå ut om han ville se en skymt av solen 
innan den gick ner. Efter en stund stängde han dörren bakom 
sig och vandrade iväg mot Munkshöjden för att göra upp
köp. När han gick förbi telefonkiosken blev han igen påmind 
om de två märkliga typerna som hade försökt komma över 
den okändes dagbok. De måste ha handlat på någons upp
drag.

Utanför köpcentrum stod en rad lediga taxibilar. Några av 
chaufförerna underhöll sig med varandra vid telefonstolpen. 
Martin gick fram till dem och började samtalet med att säga 
att de ser det mesta av det som händer i staden. Chaufförerna 
reagerade vänligt nyfiket, men ryggade ändå litet tillbaka.
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Då beskrev Martin den långe och den korte med deras säreg
na baskrar som dessutom var vikta så att svettremmen låg 
synlig över pannan. Han var säker på att den som en gång 
hade kört i närheten av dem säkert också hade lagt märke till 
dem. Alla skakade på huvudet. En äldre kraftigt hjulbent 
chaufför slöt sig till sällskapet. Han granskade Martin, tände 
sin cigarrett och frågade vad det rörde sig om. Martin uppre
pade sin beskrivning och betonade utöver baskrarna den kor- 
tares mörka nästan svartblå regnrock och den långa yngre 
mannens skrangliga uppenbarelse i sin svarta läderrock.

— Visst har ni sett dem, sa den nye till sina kamrater. Vid 
stolpen på Kalevagatan.

De skakade på huvudet.
— Ni har sett dem, det är bara denhär herm som inte kan 

beskriva dem. De måste bo i natthärbärget mitt uppe på 
backen.

— Vi åker dit, sa Martin.

I det gamla höga huset bredvid restaurang George fanns det 
natthärbärgen i alla våningar. Martin ringde på dörren till det 
första. Han beskrev för vaktmästaren hur de män han sökte 
såg ut och blev hänvisad upp till fjärde våningen. Det fanns 
ingen hiss och trappan var en gammaldags paradtrappa som 
långsamt höjde sig, först till en avsats och sedan i motsatt 
riktning till nästa våning. Trappstegen var nedslitna, räcket 
av smidesjärn. Martin skyndade sig uppåt för att inte hinna 
gripas av eftertanke och tvekan. På översta avsatsen var den 
stora dörren vidöppen och Martin steg in. Enstaka män rörde 
sig genom den stora tamburen utan att ta notis om honom.

Till vänster var en stängd dörr. Framför honom öppnade 
sig en dubbeldörr till en stor sal som hade blivit avdelad i 
mindre mm. En röd kokosmatta ledde förbi de små dörröpp
ningarna mot en stor grön kakelugn i bortre ändan av salen. 
En tvärlagd matta långt framme visade att gången eller korri-
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doren fortsatte åt höger. En man kom runt hörnet. Han var 
lång och kraftig och bar sina glasögon ytterst på näsan. Han 
tittade över dem på Martin medan han kom närmare.

— Nå, sa han. Vad vill man?
Han var i sextioårsåldem och hade bara litet hår kvar 

ovanför öronen. Hans blick var inte ovänlig och inte heller 
direkt misstänksam, men avvaktande.

Martin beskrev vilka han sökte.
— Mittersta rummet, sa vaktmästaren. De är där.
Sedan satte han sig vid sitt stora skrivbord och började

göra anteckningar i en journal.
Martin steg tveksamt in på kokosmattan och kastade en 

blick in i det första rummet. Där stod tre tvåvåningssängar. 
Två på ena sidan och en på den andra och gången mellan 
dem var ganska smal. Det fanns ett litet bord borta vid föns
tret. En man satt på en säng. Han såg inte upp från sin syssel
sättning.

Martin gick vidare. Nästa dörröppning var den mittersta. 
Han steg in. På den övre bädden till vänster låg ynglingen. 
Han satte sig upp men blev kvar i sängen. Martin fortsatte 
längre in. Han hade redan sett att hans särskilda motståndare 
låg på rygg med armarna under huvudet på den övre bädden 
borta till höger. Martin ställde sig bredvid den liggande och 
tog tag i hans säng samtidigt som han stödde sig mot sängen 
på andra sidan gången. Mannen som han hade sökt och fun
nit rörde sig inte. Händerna låg kvar under huvudet. Ögonen 
tog mått på Martin.

— Så det är här man ligger mellan inbrotten, sa Martin.
Den andre teg.
— Väntar på att nån liten flicka skall ge en ett nytt upp

drag när det gick så galet med det förra.
Mannen kastade sig över Martin som var helt oförberedd 

och föll i golvet med mannen över sig. Han tog strupgrepp 
på Martin och klämde järnhårt till.
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— Vad sa du om en flicka. Var i helvete har du det ifrån!
Vaktmästaren och någon annan störtade in och bände loss 

händerna som höll på att kväva Martin.
— Låt mig vara! skrek den andre. Varför hindrar ni mig!
De två höll i honom och nickade åt Martin att han skulle

försvinna. Han tog sig med svårighet på benen och drog sig 
ur rummet. Sängarnas svala metallrör hjälpte honom att hål
la balansen.

— Om du inte dör idag så dör du i morgon, och om du inte 
dör i morgon så dör du i övermorgon!

Det ropade den andre efter honom.

Martin gick långsamt ner för trapporna. Han var svag och 
han höll sig upprätt med hjälp av trappräcket medan fotterna 
förde honom ner trappsteg för trappsteg. Varför hade han 
sagt något om en flicka? Varifrån hade de orden kommit?

Ute på gatan drog han djupt efter andan och vände sina 
steg in mot den trygga staden och alla människorna där. Vid 
första gathörn tog han av till höger och gick längs Annegatan 
mot Gamla kyrkans park och de stora träden. Grusgången 
knastrade under hans fötter. Han hade inget annat mål för sin 
vandring än att världen skulle bli som förut igen, att den 
skulle lägga sig jämn för hans fötter och resa sina hus och 
träd tryggt vid hans sida. Människorna som strömmade mot 
honom vek undan och lämnade plats för honom att gå.

Han återfann sig i den stora trappuppgången till Richards- 
gatans bibliotek. Böckerna och kulturen lyste mot honom ur 
rofyllda salar och lockade honom till sig som till fridens äng
ar där han ostörd kunde vila ut. Han drog sig uppför trappor
na och sökte sig in för att läsa. På väg till en sittplats tog han 
till sig en bok utan att ens försöka se vad det var. Han satte 
sig vid ett runt hömbord och lät boken ligga oöppnad. När 
han om en stund såg närmare på den var det en barnbok. Alla 
böcker på de låga hyllorna var bilderböcker. Det var detta
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bibliotek som den okände hade besökt en eftermiddag. Var
för?

Biblioteket gav ingen ro. Lugnet och tystnaden omgav ho
nom respektfullt och blandade sig inte i det som pågick inom 
honom. Dämpade det inte ens. Han reste sig och förde till
baka boken till den plats där han hade funnit den. I Vestibü
len var någonting framställt i glasmontrar. Den kvinnliga 
garderobvaktmästaren iakttog honom medan han gick fram 
för att titta. Arabisk kultur i praktband och en finsk bok, Ara
biens stora profet, framletad efter ett halvsekel av ostörd till
varo i någon hylla. Han gick till anslagstavlan och observe
rade meddelandet om lyrikklubbens sammanträde och an
nonsen för studiecirkeln om de Abrahamitiska religionerna 
ledd av docent Lehto. Den slutgiltiga hotelsen mådde illa 
inom honom och han såg sig om efter ett tvättrum eller en 
toalett.

Ute hade kvällen fallit på och trafiken stillnat av. Männi
skor skyndade inte längre fram i stor hast. Han var helt en
sam i ravinen mellan husväggen och de parkerade bilarna 
och han följde trottoarens lutning neråt mot en livligare gata 
med upplysta skyltfönster och trygga människor som lugnt 
avstod från pälsarna bakom glas. Han kunde inte gå omkring 
i staden hela kvällen. Förr eller senare måste han våga sig 
hem, ge sig in i en bostad som inte erbjöd något skydd.

Martin bad taxiföraren köra ända fram, så nära hans ingång 
det gick att komma för Moskvitschen som stod parkerad 
utanför. Redan medan han betalade såg han att den främre 
vänstra dörren på hans bil var halvöppen.

— Någon har brutit sig in i min bil, sa han.
Chauffören såg upp från plånboken som han höll på att

sticka sedlar i.
— Det ser ut så, sa han. De fick väl inte igång den.
Martin skyndade sig till sin dörr för att hinna låsa upp, gå
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in och stänga om sig medan taxin var kvar. Ännu när han 
tände belysningen i sitt rum knackade dieselmotorn lugnan
de utanför fönstret. När bilen backade iväg fanns inte längre 
någon människa tillgänglig. Hade hans bildörr lämnats halv
öppen som ett nytt hot, som ett tecken på att baskermännen 
väntade på honom i närheten?

Martin stod mitt i rummet och lyssnade. Han gick fram till 
fönstret och tände sina specialarrangemang som skulle för
hindra insyn om kvällen. Han släckte taklampan. Han gick 
till kokvrån i tanke att laga åt sig någonting att äta. Han läm
nade kastrullen halvfylld med vatten på diskbordet och 
stängde kylskåpets dörr utan att ha tagit fram någonting. I 
det andra skåpet glimmade whiskyflaskan emot honom. Den 
fick stå orörd. Han drack ett glas vatten. »Om inte i dag så i 
morgon, om inte i morgon så i övermorgon.» Han försökte 
gnola orden för att få bukt med dem och kuva dem. Det gick 
inte. De blev honom övermäktiga och han förlorade sitt inre 
fotfäste och sjönk som i dy. Han behövde hjälp och det fanns 
ingen nära honom.

Martin sökte sig till telefonen för att ringa och han var no
ga med att ställa sig så att hans konturer inte skulle avteckna 
sig om det fanns någon som höll hans fönster under uppsikt. 
Telefonen ringde i Markus bostad utan att någon svarade. 
Martin lade på. Han ställde sig mot väggen. Där han stod såg 
han schäslongen på motsatta sidan och den inramade min
nesskriften över anfadern. Den berättade att Jörgen hade 
tryckt sig mot muren och plötsligt upplevt att den utstrålade 
värme. Tapeten under Martins händer kunde inte skyla hur 
kalla väggarna var i hans bostad. Han började tala med Gud 
och riktade orden rakt fram och hade ingenting annat att säga 
än att han mådde illa och behövde hjälp. Han utelämnade 
helt och hållet att dödsskräcken hade slagit sina klor i honom 
och att hans ben höll på att vika sig. Han bad om ett skynd
samt svar och om att hans räddning inte skulle vara långt

74



borta. När han hade gjort det lösgjorde han sig från väggen 
och gick till sin bokhylla för att söka reda på den Bibel som 
han visste att fanns där. Han kunde bara inte minnas om den 
var svart eller röd och om han hade fått den vid sin konfirma
tion eller till sin vigsel. Han kom ihåg att fromma människor 
brukade söka tröst och råd i Guds Ord.

När han hade funnit boken tog han den med sig och satte sig 
på schäslongen. Han höll den oöppnad i handen och lät fing
rarna tveksamt glida över det glänsande orörda guldet mel
lan de svarta pärmarna. Det låg en risk i att öppna boken. 
Blicken kunde falla på en meningslös utsaga eller kanske på 
en hemsk hotelse och det var antagligen mot reglerna att för
söka flera gånger. Han slöt ögonen och lutade sig tillbaka 
och lät boken ligga oöppnad i knät. Efter en stund satte han 
sig upprätt och fattade boken försiktigt med bägge händer 
och öppnade den varsamt som om det gällt att oskadliggöra 
en livshotande försändelse. Där Bibeln föll upp, mot slutet 
av boken, där lade han sin hand och läste: »Det tillkommer 
icke att få veta tider eller stunder som Fadern i sin makt har 
fastställt.»

Martin såg upp från boken och ut i rummet, han såg en 
stund på det jättelika fönstret som lyste mjölkvitt där det be
lystes av hans lampor och pärlgrått högre upp mot gatlyktor
nas sken. Han återerövrade sin plats vid fönsterbordet och 
observerade den paniskt stängda farstudörren som brukade 
stå på glänt. Än en gång läste han igenom budskapet och 
präglade det i sitt minne. När han slöt boken och reste sig 
upp andades han in ett långt, friskt andedrag. Han kände sig 
hungrig och på vägen till kokvrån tände han full belysning i 
sitt hem.

75



Nionde kapitlet

Följande dag tog Martin hissen upp till Sellspells byrå redan 
några minuter över nio på morgonen. Han hälsade på flickan 
i receptionen som på en gammal bekant och sökte sig raka 
vägen genom korridorerna till Tomas Anderssons rum. Dör
ren stod öppen och rummet var tomt. En stor skiss låg ut
bredd över bordet. Det var ett flygperspektiv över det centra
la Helsingfors, så mycket kunde Martin se utan att stiga in i 
rummet. Han stannade vid dörren och såg sig om. Tomas 
kom i skjortärmarna runt hörnet med en pappmugg kaffe i 
handen. Han hade röda hängslen. Då han såg Martin höjde 
han ögonbrynen överdrivet och gjorde sina rörelser en aning 
mera slängiga och vårdslösa.

— Söker ni mig, sa han. Så synd att jag är på väg till ett 
möte.

— Jag märker det, sa Martin. Tyvärr blir ni försenad.
Tomas ögonbryn gjorde igen en rörelse och hans barnsli

ga kinder och mjuka läppar visade en oförarglig person som 
inte kunde göra motstånd mot tråkigheter. Han gick in i rum
met och ställde pappersmuggen ifrån sig och började rulla 
ihop den utbredda skissen. Martin lät honom hållas.

— Varmed kan jag stå till tjänst, sa Tomas när han vände 
sig om.

Han satte sig inte och bjöd inte heller plats.
Martin lyfte ner en portfölj från stolen och slog sig ner. 

Också Tomas satte sig, men med en suck som visade att han 
egentligen inte hade tid.

— Ni kan vara glad att det var jag som kom och inte poli
sen.
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Tomas ögonbryn gjorde igen sin stigande rörelse samti
digt som han lade huvudet på sned och såg förvånad och be
kymrad ut.

— Två män försökte våldgästa mig häromkvällen, sa 
Martin. Den ene lyckades.

— Men ni tog det lugnt.
— Hur vet ni det?
— Det ser jag på er, sa Tomas och stödde sig mot armstö

det. I denhär branschen måste man ha blick för människor.
Martin lade armarna i kors över bröstet och lutade sig till

baka. Han betraktade den andres ofullgångna ansikte, den 
runda lilla näsan och de stora barnsliga ögonen, munnen som 
kunde brista i gråt om det bara vore tillåtet. En känslig själ.

— En av dem försökte ta livet av mig i går.
Tomas svarade inte.
— Jag sätter det i samband med er.
— Med mig? Tomas slog ut med händerna, spärrade upp 

ögonen, vaggade med kroppen och avslutade sin pantomim 
med att lyfta upp sin ena fot och med hjälp av händerna pla
cera den på knät.

— Just er. Det var med er jag talade om de anteckningar 
som ett par misslyckade gangsters sedan försökte komma 
över.

Tomas försökte att se oförstående ut och att med hela sin 
väldiga kropp visa att saken inte angick honom.

— Den person som jag senast frågade er om har möjligen 
förolyckats. Det höll på att gå illa för mig också. Vi har båda 
visat intresse för vad ni egentligen håller på med.

— Är ni inte överdrivet dramatisk, sa Tomas.
Martin reste sig och gick mot dörren.
— Då kanske ni tar pappersrullen med er så går vi till er 

chef och diskuterar saken med honom.
— Han befattar sig inte med enskilda projekt, sa Tomas.
— Kanske han inte ens känner till dethär?
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Tomas rörde sig inte. Martin gick fram till skrivbordet och 
började breda ut den hoprullade skissen. Tomas reste sig och 
ställde sig bredvid honom. Han strök svett eller hår ur pan
nan.

— Vad skall dethär bli?
— En trycksak med begränsad spridning.
— Varför begränsad?
— Det hör till.
— Och huvudsaken på denhär bilden är två röda cirklar, 

en bakom posthuset och en annan på bergen ovanför Silja 
Lines stora färjor. Dehär röda strecken är alltså hela er konst
närliga insats och det har ni suttit med vecka efter vecka. Ni 
är en ganska dyr medarbetare!

Tomas rättade till byxoma och vankade över till en hylla. 
Han kom tillbaka med en ritningsportfölj.

— Ni får se det, men ni har inte sett det. Är vi överens?
— Vi är inte överens, sa Martin. Får jag se.
Tomas knöt upp banden och vek upp portföljen. Den inne

höll bara två planskisser, men de var mycket elegant utförda.
— Är det era teckningar? frågade Martin.
— Jo.
— Ni är en bra tecknare.
— Visst är jag det. Tack.
Han gungade med hela kroppen när han sträckte sig fram 

för att nöjd samla ihop det material som han hade tvingats att 
lägga fram.

— Men låt mig se. Vad är det för en oljecistern ni har 
ställt på Observatorieberget?

Tomas lade fram sina två planscher ännu en gång. Den 
ena visade en jättelik tärning ritad med tunna streck över 
godsbangården. Den andra antydde konturerna av en av
huggen cylinder som höjde sig bortom Tyska kyrkan och på 
nivå med Observatoriet.

Hans knubbiga hand rörde sig fläktande lätt med handfla-
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tan uppåt ovanför klossen på bangården.
— Den visar en byggnadskub utan att binda fantasin.
— Och tunnan på berget? frågade Martin.
— Samma sak, men mera monumentalt.
Tomas vände sig mot Martin och lät handen vila på sina 

illustrationer.
— Det kommer också att finnas text som berättar vad det 

skall handla om, ett slags byggnadsprogram med mycket vi
da ramar. Det gäller att stimulera fantasin hos både bygg
herrar och arkitekter. Det kan leda till en internationell täv
ling och det blir säkert inga elementbyggen.

— Kapital finns?
— Finns.
Tomas gungade där han stod som buren av rullande vågor, 

surfande mot nya stränder.
— Och vem har beställt ert arbete?
Tomas vände sig bort och började ordna in sina bilder i 

mappen. Martin lade märke till ett stort färgfotografi över 
hamnen med Storkyrkan och Uspenskijkatedralen i bakgrun
den. Över Observatorieberget svävade en låg gyllene kupol.

— Vad är det? sa han och lade sitt finger på bilden.
— Bladguld, svarade Tomas.
— Svara på min fråga.
Det gjorde Tomas inte. Han väntade tigande till dess Mar

tin hade tagit bort sin hand och började sedan ordna bort sina 
bilder. Martin satte sig och Tomas vände sig om med sin ut
trycksfulla min av förvåning.

— Jag tror att jag inte kan stå till tjänst med så mycket 
mera, sa han.

— Det tror jag inte heller, sa Martin, men varför stod det 
Jafar på mappen?

— Ni ser ju hur många portföljer jag har. Det är för att jag 
skall känna igen den. Det är ett namn helt enkelt. En projekt
beteckning.
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— Har det med Irak att göra?
— Hur så?
— Det fanns en Jafar på tjugotalet som hjälpte Nuri es- 

Said att bygga upp det nuvarande Irak.
— Aldrig hört talas om, sa Tomas. Men har ni hört talas 

om al-Mansur?
Han satte sig ner och hade han kunnat för sin mage så 

skulle han ha lutat sig närmare Martin.
— Det var Abu Jafar al-Mansur som grundade Bagdad år 

762. Det var han som gjorde den till den fantastiska stad där 
hans sonson Harun-al-Rashid sedan regerade omgiven av 
kunskap och vishet och skönhet som hade samlats in från 
hela världen. Men det var Abu Jafar som lade grunden. Han 
ville som en sann muslim bygga ett fredens rike och han kal
lade sin stad Medina al-Salam . . .

Martin harklade sig.
— Alltså har det ändå med Irak att göra.
— Vi har inte ägnat Irak en tanke.
Tomas hejdade sig.
— Fortsätt bara, sa Martin, och berätta nu vilka vi är.
— Det är väl tillåtet att intressera sig för islamisk kultur, 

eller hur? svarade Tomas.
— Och att för sina fickpengar beställa en trycksak i fyr

färg hos Sellspell och att för de pengar som blir över bygga 
en moské som skall dominera Helsingfors.

— Vem har talat om en moské? sa Tomas och knäppte 
händerna i famnen och rullade med tummarna. Jag har antytt 
platsen för en monumentalbyggnad. Allt annat är era fantasi
er.

Martin reste sig.
— När ni berättar för ert kultursällskap om mitt besök så 

kan ni varna dem för att försöka ta hand om mig på det ena 
eller det andra sättet. Det finns ingenting som ni kommer att 
få ångra så mycket som att ni har gett er på mig.
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När Martin slog upp den tunga dörren mot Annegatan och 
steg ut på trottoaren där människor skyndade fram trängda 
mellan parkerade bilar slog husväggen vårluft emot honom 
sent i oktober. Ett högtryck band samman Finlands sydväst
liga höm med halva Sverige, Danmark och de Brittiska öar- 
na. Han gick raskt till telefonkiosken i parken och började 
leta efter stadsplaneavdelningen bland Helsingfors stads te
lefoner. Katalogen var ny och fräsch och ingen hade ännu 
hunnit slita ur den kartbilagorna. En maning på väggen upp
lyste honom om att denna telefon kunde rädda hans liv och 
att han därför borde låta bli att förstöra den.

— Kan jag få tala med arkitekt Kaarle Keula.
Det var en bortglömd vän från studietiden. Tillsammans 

hade de gjort journalistiska räder mot kyrkbyggen och mot 
den finländska arkitekturens oförtjänt goda rykte. De hade 
inte haft någon kontakt på tjugo år. Kaarle blev överraskad 
och av tonfallet att döma glad över påringningen. Ingenting 
hindrade honom att äta lunch med Martin om en timme.

I parken pågick lövkrattning. En ensam kvinna drog med 
lugna tag samman en hög morgonvåta lindlöv. Längre borta 
stod en annan på sitt revir och väntade. En lastbil kom lång
samt körande på en av gångarna. Martin steg ut ur kiosken 
och knäppte sin regnrock. Den var ett urgammalt ghandi- 
skynke som varken skyddade mot vind eller väta. Tyget kän
des slappt under hans händer. Färgen var vitnande blågrå. 
Han ville plötsligt bli av med den, klä sig i någonting med 
stil.

På Norra Esplanaden hittade han en herrekipering som vi
sade kvalitet i sitt skyltfönster. Fruktansvärt dyra blazers och 
byxor som kostade lika mycket som Martins senaste kostym. 
En olivgrön regnrock, rymlig och stadig som en rustning 
gjorde skyltdockans markerat manliga drag oväsentliga. 
Martin gick in. Han var den enda kunden. Då han kom ut
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igen hade han lämnat sitt gamla skynke efter sig och bett bi
trädet kasta bort det. Den nya överrockens fickor kändes dju
pa och varmt torra. Den höga kragen krävde ett besök hos 
barberaren. Kappans militärmantellängd påverkade hans rö
relser. Han gick som från ett utkämpat slag till en ny seger. 
Högtrycket med sol och blå himmel fick för hans del vara 
övergående, om det var nödvändigt.

Damen i Kapellets mörka garderob lade mera märke till 
honom än till hans nya kläder. Hon smålog med huvudet på 
sned och det kraftiga gyllene håret mer än försonade hennes 
begynnande frodighet.

— Varsågod, sa hon på svenska och Martin sade skämt
samt någonting som bekom henne mycket väl.

Han trädde in i restaurangen med ena handen i fickan och 
med en sökande blick. En gleshårig man vid sista bordet före 
Runebergssalen höjde sin hand. Martin besvarade hälsning
en och märkte på vägen mot bordet att han utan svårighet 
skulle ha känt igen Kaarle var som helst. Åren mejslar ibland 
ännu tydligare fram den person som man en gång blivit be
kant med. När han slog sig ner såg han att Kaarles mun kan
ske var litet snedare än den alltid hade varit och att skygg
heten i hans blick inte hade blivit mindre. Den var momentan 
men fullt tydlig. Det kanske handlade om ett tvivel eller en 
misstro som grundlagts mycket tidigt och som livet hade gett 
ny näring.

— Jag såg en bild av ditt hotell i Nurmi, sa Martin medan 
han orienterade sig i matsedeln.

— Jag utgår ifrån att det fanns en del anmärkningar mot 
det, svarade Kaarle.

— Tvärtom, sa Martin. Idel uppskattning.
— Jasså. Jag kan väl kvittera med att säga att du är den 

enda anständiga journalist jag känner.
— Känner du någon annan?
— Nej.
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— Vad har du emot mig?
— En viss ytlighet. Jag menar, kan man eventuellt tänka 

sig till exempel att det är någon skillnad på ungdomar som 
kastar sten i Israel och på albanema i Kosovo och på de in
diska studenter som bråkar för att kastväsendet hotas? Och 
varför får aldrig den tala till punkt som vill förklara någon
ting på ett sätt som inte passar er?

— Mig?
— Förlåt. Jag är sur och om du tänker intervjua mig så får 

du komma tillbaka om ett halvår. Då har jag gått i pension. 
Individuell förtidspension. På grund av förbittring. Eller 
kanske för att jag har blivit litet arg.

Kyparen uppenbarade sig vid bordet och de enades om 
pepprig oxgryta med ris. De kunde också tänka sig var sin 
flaska sodavatten.

— Du är alltså ännu på stadsplaneavdelningen, sa Martin.
— Tillsvidare, sa Kaarle. Och jag har ansvaret för vissa 

centrala delar av Helsingfors.
— Vad säger du om jag berättar att det kommer att byggas 

en moské på Observatorieberget.
— Det är mitt område, säger jag, och det skulle inte alls 

förvåna mig.
— Men det finns ingen som känner till planerna ännu, sa 

Martin.
— Det förvånar mig ännu mindre. Det är så det går till.
Martin iakttog Kaarle. Han smålog sitt sneda leende. Mar

tin höjde på axlama och skakade på huvudet.
— Det finns alltså ingenting som kan få dig att flyga i luf

ten.
— Ingenting. När man föreläde biträdande stadsdirektö- 

ren en stadsplan för en av de östra förorterna tittade han på 
den och såg att den var planerad för etthundratusen invånare.

»Höj till tvåhundratusen», sade han och gav planen till
baka. Varför? Vem har sagt sitt?
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— Om Observatorieberget hör till ditt område så borde 
planerna att bygga en moské där förr eller senare hamna på 
ditt bord.

— Inte nödvändigtvis. Eftersom det gäller ett parkområde 
bör det naturligtvis i något skede passera fastighetskontoret, 
men mig behöver man inte höra om man inte vill.

Maten ställdes framför dem och den pärlande drycken 
slogs i glasen. De åt en stund och smälte vad som hade blivit 
sagt. Oxgrytan var god och den peppriga såsen var gjord på 
grädde.

— Är det inte ganska uppseendeväckande om ett stort 
stycke av en gammal park mitt i Helsingfors plötsligt öppnas 
för byggande? Det kan inte gå utan protester i fullmäktige, 
sa Martin.

Kaarle tuggade lugnt vidare, svalde och drack. Han var 
allvarlig och rättade till servetten i famnen när han svarade.

— Timningen är central, sa han. Förvånande saker går 
igenom om de kommer på föredragningslistan först i juli när 
alla viktiga människor är på semester och är ersatta av supp
leanter. Ibland räcker det med att man väntar tills en besvär
lig person är borta som när det gällde stadens yrkesskola. 
Den såldes för rivning och rivningskostnadema drogs ifrån 
tomtpriset men huset står kvar och inbringar ägaren en halv 
miljon i året.

— Men Observatorieparken, sa Martin.
— Det beror på vem som vill ha den. Det kanske inte 

räcker med Elanto. I sådana här fall gäller det att kunna er
bjuda verkligt begärlig kompensation.

— Vem är det som äger marken framför Riksdagshuset, 
alltså godsbangården?

— Det är staten. Godsbangården mot Observatorieparken, 
det låter bra. Det går säkert igenom.

— Du är cynisk, sa Martin.
— Om vi är vänner så kallar du mig erfaren, sa Kaarle.
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— Vem skall jag vända mig till?
— Chefen för stadsplaneringskontoret, lön 35 000. Han är 

ny. Hårda tider kräver hårda män.
— Han kommer alltså inte att säga någonting.
— Sen kan du gå till självaste biträdande stadsdirektören. 

Han har sagt att ingenting är oklart hos oss. Vi har klara pap
per på allting. Read my lips.

— Och om det inte lönar sig?
— Så kan du gå till stadsdirektören själv.

Kyparen ställde sig avvaktande i närheten av bordet och 
ryckte fram i rätt ögonblick. Han svarade med en bugning då 
de beställde kaffe och hans rörelser var nästan omärkliga när 
han tömde bordet och ställde fram en askkopp.

— Är din far ännu i livet? frågade Kaarle plötsligt.
Martin som höll på med att tända sin pipa blåste ut några

små rökbloss.
— I högsta grad, sa han. Hur så?
— I så fall är det han som kom in just nu och står vid dör

ren.
Martin vände sig inte om. Tobaken var svårtänd. Han an

vände ännu en tändsticka.
— Stor näsa, kraftiga hombågade glasögon, vitt hår bak- 

åtstruket över öronen, stödd på en knölpåk, sa han och blåste 
ut mera rök. Den är het. Det finns inte piptobak i dethär lan
det.

— Ja, sa Kaarle. En ganska kraftig käpp.
— Då är det han.
— Nu får han sällskap av en yngre kvinna. Hon är mellan 

fyrtio och femtio, kanske närmare fyrtio. De är på väg hitåt. 
Nej, de går åt andra hållet.

— Hur såg hon ut?
— Hon har nästan svart hår och det är uppsatt i en stor 

tung knut i nacken. Hon bär en svart jumper och ett mycket
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brett silverarmband.
— Stilig?
— Absolut.
— Då är det min fru. Du vet kanske inte att jag är från

skild. Det har jag varit nästan hela tiden, men far tycker att 
han måste upprätthålla kontakten. Han har börjat med det för 
något år sedan.

Kyparen ställde kaffet framför dem och bytte ut askkop
pen.

— Det var bra att de inte märkte mig.
Kaarle lyfte sin servett ur famnen och vek omsorgsfullt 

ihop den. Han gav Martin en snabb blick under ögonbrynen.
— Du har ju också en far, sa Martin.
— Det är kanske inte så ovanligt.
— Men han har inte skrivit någon bok om dig. »Homo 

creator. Konstruktivitet och destruktivitet i den växandes 
liv.» Det var jag som var den växande.

— Jag minns, sa Kaarle. Du var förbannad redan då.
Martin gav upp försöken att njuta av sin pipa och vinkade

till sig kyparen. Han beställde ett paket cigarretter och för
klarade för Kaarle att det fanns en tobakshandel i närheten 
som ofta hade anständig piptobak under disken. Dit var han 
på väg efter måltiden. Cigarretterna levererades och han tän
de en.

— Han kan få mig att känna mig som en Moraklocka, sa 
han. Jag går och går och rasslar och klingar, men det duger 
inte för honom. Förr eller senare måste han söka sig närmare 
och öppna luckan och börja treva i mig efter lod och pendel. 
Jag behöver alltid ruckas. Och det värsta är att låsa luckan 
från insidan. Det är en förolämpning att göra så mot en yr
kesman, mot en professor i praktisk psykologi.

Martin avbröt sig och såg ut. En fasan hade förirrat sig in 
i parken och kom högtidligt promenerande allt närmare 
fönstret. Bandet runt halsen lyste bländvitt. Fjäderskruden
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låg tät som skimrande brokiga fjäll, en orientalisk komposi
tion av genomarbetade likadana miniatyrer. Ett blåviolett 
skimmer strök över fågelkroppens fasta gyllenbruna yta. 
Den kände ingen fruktan. En kvinna som kom från torget 
rörde sig mot fågeln. Den skyndade henne till mötes med 
stora kliv. Hon ställde ner sina kassar på marken och hämta
de upp en påse ur vilken hon strödde ut brödsmulor. Bröd
smulor och brödstycken. Fasanen åt alldeles vid hennes fot
ter och svalde för stora bitar. De stannade halvvägs och togs 
omhand där. Kvinnan gick vidare.

— Stämmer det att Havis Amanda inte längre tål att stu
denterna klättrar på henne? frågade Martin. Att bronsen har 
blivit skör.

— Fråga inte mig, sa Kaarle. Det primära är väl att man 
ville någonting. Det sekundära är argumenten.

— Du är erfaren, sa Martin.
— Jag hittade en gång ett nummer av den gamla tyska 

propagandatidskriften Signal. Den var från något av de sista 
krigsåren. Där fanns ett stort uppslag som behandlade Eiffel
tornet i Paris. Det hade plötsligt blivit livsfarligt. Professorer 
och andra sakkunniga från Europas olika höm intygade att 
metallen var uttröttad och att tomet höll på att falla samman. 
Andra redogjorde för den motvilja som många fransmän ha
de känt mot åbäket alltifrån den stund det restes. Tyskarna 
var nu beredda att undanröja en överhängande livsfara och 
att befria parisarna från en estetisk katastrof. Varför blev 
metallen så svag? För att man ville någonting. Fråga mig inte 
vad.

Kaffet var urdrucket och det smakade inte Martin att tända 
en ny cigarrett. Kaarle började vika sin servett ytterligare en 
gång.

— Om du vill, sa han, så kan jag ju försöka ta reda på om 
de planer som du talar om har landat hos oss. Jag kan ju 
ringa. Är dethär för ett avslöjande program?
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Martin skakade på huvudet.
— Det är en personlig besatthet, sa han och vände sig om 

och vinkade till sig kyparen. För det första kan jag inte tåla 
själva tanken och för det andra bedrivs den på ett sådant sätt 
att någon är tvungen att ingripa.

Kaarle tog fram sin plånbok när kyparen lade notan på 
bordet.

— Nästa gång, sa Martin och betalade.

Martin tog på sig sin nya överrock i garderoben och gjorde 
sig ett ärende till telefonen. Med luren för örat vinkade han 
till Kaarle som visade att han måste gå. Utan att ha talat med 
någon hängde han på luren och gick dröjande tillbaka mot 
restaurangen. Han vek av i riktning mot kaféavdelningen 
och han fick lov att gå ända fram till bordet med kaffebröd 
och tårtor innan han upptäckte Glory och sin far. De satt i ett 
litet burspråk vid ett bord för två. Ingendera lade märke till 
honom när han sökte sig fram till dem.

— God dag.
Glory såg upp och rynkorna på hennes panna utplånades 

när hon fick syn på honom.
— Nejmen Martin, sa hon. Vad du är stilig.
Hon såg faktiskt på honom med glad överraskning och det 

leende som han nästan aldrig kom ihåg satt alldeles utmärkt 
i hennes ansikte.

— Inte ett grått hår, sa han.
— Nej, sa hon, men det är inte gratis.
Martin vände sig till sin far som höll käppen mellan sina 

ben och händerna på kryckan som en annan Bismarck.
— God dag far. Kan jag slå mig ner?
— Ta en stol. Dethär var ju trevligt för oss båda.
Martin fann en ledig stol och lyfte fram den. Han satte sig

med överrocken på.
— Vi sitter här och talar om gestaltterapin och om alla de
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olika modeterapier som bristfälligt skolade människor försö
ker sälja på kurser och seminarier och med annonser i dags
tidningarna. Har du sett annonserna? Och vad är det för slags 
människor som nappar på kroken? Konstnärer och allt slags 
löst folk som har problem och inte vet att den sista villan blir 
värre än den första. Det går väl an att vända ut och in på sig 
själv i trevligt sällskap, men vad gör man sen när botten
slammet fortsätter att flyta på ytan när kursen är slut och te
rapeuten har åkt tillbaka till Sverige?

Martin såg på Glory. Hon lyssnade utan en min. Rynkorna 
var tillbaka på hennes panna. Hon åt det sista från sitt fat 
med en tesked och då hon stack den i munnen möttes deras 
blickar. Hennes ögon uppmanade honom till tålamod.

— Det är mycket märkligt att man kan få utöva terapeu
tisk verksamhet utan legitimation. Det kan hända att dedär 
människorna inte har studerat en dag på universitetet eller att 
de i bästa fall bara har en approbatur i psykologi. Jag har 
många gånger sagt att det är synd att inte Glory med sin lä
karutbildning fortsatte att specialisera sig i psykiatri. Men 
varför skall jag tala hela tiden. Hur går det för dig Martin? 
Har du träffat Jörgen eller Katarina? Hur går det för dem? 
Jörgen är jag inte orolig för men jag är rädd för att Katarina 
blev allvarligt skadad av er skilsmässa. I många år fanns det 
någonting skyggt i hennes blick och hon har ju heller aldrig 
fått möjligheter att bygga upp en så unik relation till en man 
som en flickas relation till sin far är. När det gäller den flick
an skulle jag inte slå mig till ro på det sätt som du tycks ha 
gjort. Det kan hända att det är för sent, men ändå skulle jag 
säga att ingen väg kan vara för lång att gå. Det kunde till och 
med ha varit bättre för henne om Glory skulle ha gift om sig. 
Det fanns visst en möjlighet en tid, eller hur? Men det är na
turligtvis din ensak Glory. Över dig faller ingen skugga. Jag 
är säker på att du genom åren har känt min beundran för ditt 
sätt att ta hand om barnen.
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En servitris frågade vänligt om Martin ville ha någonting.
— En dubbel whisky, tack. Om man kan få sprit här.
— Visst kan man få whisky, men en dubbel får jag inte 

servera.
— Bra, två enkla då.
— Skall du inte tillbaka till arbetet idag? frågade fadern.
— Nej.
— Är du ledig?
-Nej.
— Farbror Alexander, jag hörde av Jörgen att Martin all

deles nyligen har besökt Katarina i Åbo, sa Glory. Jag vet 
hur mycket han betyder för dem båda och Katarina och Mar
tin har en mycket fin relation. En tid var jag till och med 
svartsjuk på henne.

— Märkte du Glory att du avbröt mig? sa hennes svärfar.
Glory såg ner i famnen och tog ett grepp om sitt stora arm

band. Det var av gediget silver från de tider då ett sådant 
smycke var en dyrbar gåva.

Martin fick sina två whisky och ställde den ena framför 
sin far.

— Nej, tack. Jag skall arbeta. Fröken, får jag betala.
— Jag har en känsla av att jag har förstört ert möte, sa 

Martin.
Glory skakade på huvudet.
— Ingalunda pojken min, sa fadern. Jag drar mtg tillbaka 

till mitt arbete.
Martin reste sig och väntade tills hans far hade gått. Sedan 

tog han av sig sin överrock och lade den över sin stol. Själv 
flyttade han över till faderns plats. De satt båda tysta en 
stund. Han sträckte ut handen efter sitt glas.

— Kan vi inte dela en flaska vitt vin i stället? sa Glory. 
Han lät sitt glas stå.

— Jag beviljar mig själv ledigt, sa hon. Men då måste jag 
först ringa ett samtal.
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Tionde kapitlet

Martin väntade på Glory. Han hade låtit tömma bordet. De 
två glasen whisky hade fått vandra ut igen och han hade bett 
om en ny, ren duk och vinlistan. Det lilla burspråket med si
na vitmålade gjutjämspelare lät honom segla i en glasveran
da nära blomstertorget och inte långt ifrån fiskarenas båtar i 
hamnbassängen. Han såg solen över torget och hade skydd 
mot vinden och en ljudlös fläkt omgav platsen där han satt 
med värme. Han ville inte se mot ingången som om han hade 
förväntningar på henne när hon kom.

Plötsligt var hon där, på andra sidan bordet och han reste 
sig medan hon tog plats.

— Såhär förtjusande artig var du ju alltid, sa hon och 
sträckte handen efter vinlistan som hon gav åt honom.

— Välj du.
Och han valde ett Moselvin för att det hörde till deras ung

dom och till hennes känsla för överdåd på den tiden de älska
de varandra.

Tysta såg de glasen fyllas och tysta lyfte de dem mot var
andra, så nära att hon kunde nudda vid hans hand med sitt 
lillfinger.

— Vi har aldrig talat med varandra, sa han.
Hon såg lugnt på honom och ställde ner sitt glas.
— Och tjugo år är en kort tid.
— Tycker du det, sa hon.
— Jag har velat sitta såhär med dig för att få prata. När jag 

då försökte ville du inte. Minns du?
— Det var omöjligt, sa hon. Du hade bränt alla dina skepp
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och mina med.
Martin trevade efter sin pipa i rockfickan men lät den lig

ga kvar.
— Det var så absolut otänkbart för mig. Det fanns ingen

ting sådant i min värld. Tänk nu på hurudan jag var, sa hon. 
Jag hade min första tjänst och två små barn och jag hade 
krafter för alla människor på sjukhuset och för mitt hem och 
för dig. Jag var en ganska underbar människa tror jag. Stark, 
glad, livet var härligt. Äsch!

Hon skrattade och viftade samtidigt bort allt som hon hade 
sagt.

— Och skrytsam redan då, sa hon. Det var kanske det du 
inte orkade med.

Martin drog djupt efter andan och lät luften strömma ut 
igen innan han flyttade sig litet närmare och stödde armbå
garna mot bordet och strök sig med handen över skägget runt 
munnen.

— Vi var mycket moraliska på den tiden, sa han. Också 
jag. Du behövde inte kasta ut mig, minns du det.

— Du var för ynklig, sa hon.
Nu tog Martin fram sin pipa och sin omöjliga tobak som 

han ändå föredrog framom cigarrettens korta stickande för
ströelse.

— Men jag har tänkt på saken. Du tog konsekvenserna. 
Har man förstört någonting så är det slut. Var det inte så du 
tänkte? frågade hon.

Den korta tjocka pipan låg bra mellan tummen, pekfingret 
och långfingret och han synade dess välavvägda former. En 
tunn slinga rök steg upp genom det översta lagret aska. Han 
förde munstycket till munnen och sög. Glory sökte med sina 
ögon i hans ansikte. De var alldeles lugna. Också mörkbruna 
kvinnoögon kan ha en läkarblick som en man inte behöver 
undvika.

— Jag undrar, sa han, vad jag egentligen ville tala med dig
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om. Vad det var jag ville säga.
— Du ville kanske säga förlåt, sa hon. Är du så snäll och 

fyller på mitt glas. Bara till hälften.
Martin gjorde som hon hade bett och fyllde sitt eget glas 

till brädden. De drack utan att höja glasen mot varandra.
— Ja det skulle ju vara ett enkelt sätt att torka tavlan ren, 

sa han. Förlåt.
Hon skrattade, först litet, sedan i ett litet längre skov, se

dan blev hon tvungen att söka fram sin näsduk för att försik
tigt torka bort skrattårar ur ögonvrårna medan hon spände si
na läppar på ett konstigt sätt för att hålla dem i styr.

— Herregud, sa hon och skrattade vidare. Vi är tokiga. Du 
är en absolut idiot. Komma efter tjugo år och säga förlåt. För 
all del, säger jag. Det var ingenting.

Hon skrattade så hon skakade när hon försökte behärska 
sig, vid ena ögonvrån rann en svart liten bäck.

— För all del, sa hon och nu snöt hon sig, men gör inte om 
det.

Servitrisen kom tjänstvilligt till bordet och fyllde på glasen 
innan någondera hann reagera, samtidigt såg hon på Martin 
och gav honom en möjlighet att beställa. Han frågade Glory 
om hon kunde tänka sig något litet, en liten portion små
varmt eller en dessert. Hon skakade på huvudet.

— Jo, sa hon.
Servitrisen vände sig till honom. Hon stod litet framåtböjd 

med händerna på ryggen.
— En skål med frukt.
— Vi har kiwi, äpplen, vindruvor, bananer.
— Just det. Litet av allt i en skål.
— Och litet vin, sa Martin. Gärna Tokajer.
Glory granskade sina ögon och trakten runt dem i en liten 

spegel. Hon såg förebrående på Martin och vätte sin näsduk 
med tungan för att få bort en svart rand.
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— Du är mycket vacker, sa Martin.
— Där ser du vad du har gått miste om, svarade hon och 

lade tillbaka spegel och näsduk i väskan.
— Är du verkligen sjuk eller varför är du inte på jobb. Jag 

vill inte låta som din pappa, men .. .
— Det är för att jag är död, sa Martin.
För henne berättade han hela historien om den konstiga 

upplevelsen några veckor tidigare när han möttes av sin egen 
dödsannons över två spalter. Både hans förnamn och till
namn stod där under ett kors, men där fanns ingen vers och 
om det fanns någon annan hälsning så observerade han den 
inte.

— Det kändes som om någon hade ritat ett stort kors över 
mitt liv. Det var slut helt enkelt. Avslutat.

Blotta tanken att som avliden gå tillbaka till arbetet hade 
känts helt absurd. Det var också märkvärdigt hur snabbt ra
dion upphörde att existera i hans medvetande. Egentligen 
var det kanske arbetet och en del andra människor som hade 
hållit honom i sitt grepp som dog. Ett försök hade han gjort 
att samtala med den enda prästen i sitt liv, Markus, som väl 
aldrig hade förstått på vilken nivå Martins upplevelse hade 
ägt rum. Han hade hejat friskt på för att ge livsmod, men det 
var ju inte alls fråga om det. Det var världen som såg annor
lunda ut när man hade fått meddelandet om att man var död. 
En massa viktiga saker föll bort helt enkelt och man behövde 
inte längre försvara sig mot några tänkbara förebråelser.

— På sätt och vis var det en chans till fullständig frihet, sa 
han och gjorde ett uppehåll medan skålen med frukt ställdes 
på bordet.

Han satt tyst väntande medan servitrisen gick efter glasen 
med vinet och kom tillbaka med dem. Glory lyssnade utan 
att kommentera eller sticka in någon mellanfråga. Hon var 
helt närvarande också i sin tystnad.

När han fortsatte sin berättelse förbigick han helt historien

94



med dagboken som han hade räddat efter bilbranden. Upp
täckten av planerna på en moské, om det nu fanns sådana, 
föreföll honom både för fantastisk och för trivial att redogöra 
för, när han nu hade en lyssnare som intresserade sig för ho
nom själv. Sin faktiska dödsskräck efter strypningsintermez- 
zot kunde han ändå inte förbigå. Han skildrade den, men 
som någonting förgånget och helt och hållet besegrat.

— Ja, det var ett långt svar på din fråga om varför jag inte 
är på arbetet. Skål.

— Men du lever ju, sa Glory.
— Ja, jag tror det, sa han. Jag tror att jag lever.
— Jo, och jag kommer att skriva ut en ganska lång sjukle

dighet och skicka intyget till radion för du mår inte bra.
— Och vad lider jag av?
— Exhaustio, svarade hon.

När de bröt upp och sökte sig ut stack hon sin hand under 
hans arm och tryckte sig fjärilslätt mot honom under några 
steg. Han visade att han hade märkt det och när de kom till 
garderoben tog han hand om hennes nummerbricka. Hennes 
kappa var svart som hela hennes klädsel. Hon ställde sig 
framför spegeln och draperade en scarf över axlama och 
granskade sig både framifrån och i profil. När hon var klar 
tog hon honom igen under armen när de gick utför trapporna.

— Du sade inte alls att min kappa är vacker, sa hon, fastän 
jag sade att din är så stilig.

Det röda ögat under telefonen visade att någon hade försökt 
nå honom medan han var borta. Han gick direkt fram till sva
raren och tryckte på knappen.

»Martin, kan du ringa till mig före klockan sex i kväll.»
Det var Marita. Där fanns ännu ett budskap.
»Hej. Dethär är Tomas Andersson. Tack för det trevliga 

mötet. Kan du komma och träffa oss i kväll efter halv åtta för
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ytterligare information.»
Han gav en adress på Broholmsgatan i Sömäs. Och ytter

ligare ett budskap.
»Tjänare, hej. Dethär är ingenjör Eriksson, Lars, jag ring

de för att fråga om du kunde komma och hålla en inledning 
om journalistik och sanning på en herrklubb i församlingen. 
Du kommer ju ihåg att vi träffades efter gudstjänsten.»

Ännu ett meddelande.
»Martin, skärp dig och hör på nu, dethär är Monika. Det 

är bäst att du infinner dig på jobbet för vi har räddat dig till
räckligt länge och bland annat sagt att du sitter på Universi
tetsbiblioteket och gör research. Vet du ens var det ligger?»

Här ramlar ju himlen ner, sa Martin för sig själv medan 
han ännu med ytterrocken på slog Maritas nummer.

— Det är Martin. Vad är det?

— Jaså dit. Tror du verkligen det?

— Du kan visa ett av dina kort. Säg att du vet att staten 
tänker byta godsbangården mot ett stycke av Observatorie- 
parken. Är det bra?

— Vet och vet. Säg att du vet! Avläs hans reaktion.

— Nej .. . nej.. . nej. Jag har redan suttit halva dagen på 
krog. Ring i morgon. Hej.

Han slog upp telefonkatalogen och sökte och ringde ytterli
gare ett samtal.

— Ingenjör Lars Eriksson. Det här är Martin Pem, du vil
le ha mig någonstans.

— Nej, vet du vad. För det första är jag inte alls så religiös 
som du tror och för det andra är det helt andra saker som är
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viktiga för mig just nu.

Nå vad som händer med vårt land till exempel. Det säljs ju 
ut på auktion och livet på landet görs omöjligt för dem som 
brukar jorden. Några borde inför riksrätt för landsförräderi 
tycker jag.

— Cykelreparatörer förstås. Det är ju det enda metallar
bete som kommer att finnas kvar.

— Tror du? Att bönderna skulle sätta sig i rörelse.

— Jo, jag såg De sista frestelserna. Jag såg den i Savon- 
linna, jag menar Nyslott. Vad har det med saken att göra?

— Det vore trevligt. Du kan ta den med dig och så lyssnar 
vi på den här. Jag har professionella grejor så du får höra hur 
Talvela skall låta. Kom. Kom i morgon. Jag skall ut på något 
mystiskt i kväll, men det har också med vårt liv att göra. Som 
folk menar jag.

Martin lade på luren och krängde av sig överrocken som 
han lämnade på stolen.
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Elfte kapitlet

Klockan var kvart före åtta. Ytterdörren vid Broholmsgatan 
var stängd. Martin slog upp kragen mot den råa kvällsluften 
och stack händerna ännu djupare i fickorna. Antingen hade 
han uppfattat adressen fel eller var de inte så angelägna om 
hans besök att de skulle ha ställt någon som dörrvakt.

En kvinna med en liten mager vit hund i band nalkades på 
trottoaren, annars var gatan tom frånsett enstaka taxibilar. 
Gående letade hon i sin väska efter nycklar. Hon synade ho
nom när hon gick förbi och fram till dörren. Hon hade sett 
bättre dagar eller kanske inte. »Varsågod» sa hon och höll 
upp dörren för honom. Han tackade men undvek att dela hiss 
med henne genom att börja gå upp för trapporna till tredje 
våningen. Ett litet visitkort var fäst ovanför ringklockan. Det 
stod Jafar på kortet. Dörren vanställdes av en bred fyrkantig 
fläck med fyra skruvhål i hörnen. Någon hade flyttat bort, 
nedlagt sin verksamhet eller gått i konkurs. Det måste ha va
rit en företags- eller föreningsskylt. Han ringde på.

Det dröjde en god stund innan dörren öppnades. En lång 
ung man stod som om han hade behövt dörrhandtaget till 
stöd. Han såg på Martin.

— Aj, jaha, sa han.
Martin steg in och den andre blev tvungen att vandra iväg 

före honom i en lång mycket solkig korridor med tydliga 
spår på väggarna av avlägsnade plakat och affischer. Där 
korridoren tog slut öppnade sig ett samlingsrum åt höger. 
Till vänster ledde en öppen dörr in till ett kombinerat kök 
och kansli. Där stod fyra kvinnor. Tre av dem var unga, kan-
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ske studentskor. En av dem bar en vit duk underligt neddra
gen över pannan och tätt knuten kring halsen. De såg på ho
nom med stora ögon utan att säga ett ord.

Ynglingen som hade öppnat dörren slog sig ner på en av 
de breda, låga och nedsuttna soffor som dominerade alla 
väggar. De var en trist påminnelse om sjuttiotalets föreställ
ning om mysighet. Två andra pojkar halvlåg på samma sätt, 
den ene av dem med foten på ett lågt bord.

Martin knäppte upp sin överrock.
— Tomas Andersson bad mig komma, sa han.
— Han är inte här, sa pojken med foten på bordet.
Den andre reste sig och kom fram och presenterade sig, 

utan att Martin kunde uppfatta vad han sade. Han strök sig 
genom håret med handen, i den andra hade han några pap
per.

— Ni kommer mitt in i en diskussion, sa han. Men väl
kommen bara.

Han var inne i sina tankegångar, men han försökte titta ut 
och han erbjöd sig att ta hand om Martins överrock. Han lade 
den över ett lågt skåp.

— Vi har inga klädhängare ännu, sa han. Vi är alldeles 
nya här. Vad tycker ni, får man använda våld i religionen?

Hans vänliga ögonbryn var lätt sammanvuxna och det 
smala ansiktet gav plats för ett litet skevt småleende. Hans 
mor var säkert vacker.

— Ja, det skulle jag bra gärna vilja veta, sa Martin. Kan 
jag sätta mig?

— Naturligtvis, varsågod. Vi granskar en artikel innan jag 
skickar in den. Jag hävdar att enligt islamiska principer bara 
den som är hård mot sig själv kan föra en skoningslös kamp 
mot det ondas representanter. Jihad är en troskamp som 
människan först och främst för inom sig själv.

Pojken stod och föreläste framför Martin som satt med 
knäna under hakan på en soffa som säkert under tiotals år



hade varit ett syndastraff för många kämpar.
— Först och främst, sa Martin, sade en viss profet att svär

det är nyckeln till himmel och helvete.
— Det går inte utan vapen i denhär världen, sa pojken 

med foten på bordet. Det ser ni just nu när det fattiga södem 
och det rika norr håller på att drabba samman. Och hela vår 
egen historia är ju bara krig.

Han talade till sin sko som visade tecken på att stiga ner 
från bordet. En av flickorna kom från köket med två små 
runda stolar. Hon ställde tyst den ena framför Martin och gav 
den andra åt artikelförfattaren. Han tog den med sig bort till 
sitt höm och sjönk ner på soffan där. En kort stund rörde sig 
alla tre flickorna i rummet och när de hade försvunnit stod 
det en kopp te och ett fat med en bulle på stolen framför 
Martin. De tre andra herrarna hade blivit lika väl betjänade. 
Martin kastade en blick mot köket. Flickorna stod i dörren 
och väntade på att samtalet skulle återupptas. Den något äld
re kvinnan stod vid fönstret och läste.

— Var har du tänkt dig att din artikel skall publiceras? frå
gade Martin.

— I Hufvudstadsbladet och om de inte tar den så trycker 
vi den i Jafar.

Martin lutade sig tillbaka och försökte finna en dräglig 
sittställning.

— Det är den svenska upplagan av vår tidning.
Ytterdörren smällde igen och någon med tung andning

rörde sig i korridoren, stannade, skramlade med nycklarna 
och kom närmare. Det var Tomas Andersson. Han nickade 
kort men vänligt mot kvinnorna och bredde välkomnande ut 
båda händerna när han fick syn på Martin.

— Jag ser att de har tagit väl hand om er, sa han. Ja, jag 
har bjudit redaktör Pem hit därför att han misstänker att ni 
har försökt låta mörda honom.

Kvinnorna bakom Tomas rörde på sig och också hon som
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läste visade plötsligt intresse. Artikelförfattaren lade ifrån 
sig sina papper och förkämpen för söderns folk satte sig upp
rätt. Martin lyfte tekoppen och fatet från den lilla stolen och 
sköt fram den åt Tomas för att han inte skulle slå sig ned i 
soffan.

— Nåja, mina mordiska vänner, sa han medan han satte 
sig. Kan jag också få en kopp te.

Han höll ut handen som ett medhavt bord tills en kopp te 
uppenbarade sig på den.

— Har ni börjat ägna er åt terror?
— Dina skämt är en aning ansträngande, sa han som hade 

skrivit om Jihad.
— Minst sagt ruttna, sa ynglingen med foten.
— Koranen är emot allt våld, hördes en röst från köket.
Han som hade öppnat för Martin reste sig och tog några 

steg framåt för att se vilken av kvinnorna det var som hade 
uttalat sig. Hans blick spred tystnad.

— Och dessutom sätter han er i samband med en annan 
persons mystiska försvinnande eller död, sa Tomas och slog 
hjälplöst ut med den ena lediga handen. Vad säger du om 
det, Mikael? Mikael är för övrigt en mycket lovande ung 
matematiker, sa han vänd till Martin, och Lasse studerar po
litisk historia. Henrik är etnolog.

— Ingen arabist? frågade Martin.
Tomas nickade med huvudet bakåt mot köket.
— Är inte »en lovande ung matematiker» utan studerar 

matematik, sa Mikael, och terror har vi aldrig ens diskuterat.
Henrik harklade sig.
— Jag menar, det däran, att man inte kan säga att Finland 

t är ett sådant Satans rike att man måste tillgripa våld. Här 
handlar det om det inre kriget. Alla tror att hela världen finns 
till för deras egen njutning, men det finns principer och reg
ler och en vilja som människan får lov att underkasta sig.

— Anser vi, sa Lasse som hade flyttat sig närmare på sin

101



soffa.
Henrik satte sig bredvid Martin och påpekade att olika 

kulturer hade olika syn på döden. För judarna tycks det vara 
en katastrof om någon stupar och man skyr inga kostnader 
för att transportera en sårad soldat i säkerhet. Andra igen vet 
att svärdet, precis som Martin sade, är nyckeln till himmel 
och helvete. Till himlen för en själv om man stupar för den 
gemensamma rättfärdiga saken.

— Och här hos oss? sa Martin.
— Här? Här tror kanske två procent på kristendomen. Här 

är det bara tomt och så tänder man ett ljus när någon dör och 
hoppas att det betyder nånting. Det är en intressant sed för
resten, för ingen vet varifrån den kommer och hur den plöts
ligt spred sig. Det är den verkliga hedendomen. Litet ljus och 
en evighetsfläkt över den isolerade, ensamma människa som 
utan att någon har brytt sig om eller hunnit mata har fått lig
ga i våta blöjor sina sista månader eller år.

Henrik såg oavvänt på Martin medan han talade. Han satt 
framåtböjd och hans ansikte var inte längre trött eller slappt. 
Hans ögon var klart tecknade och han hade en kraftig näsa 
som gav ovanlig karaktär åt ansiktet medan munnen var 
mjuk, till och med vek.

— Det finns kulturer, sa han, där man både föds, lever och 
dör innesluten i en mänsklig gemenskap.

— Och där man inte har någon rätt att leva om man väljer 
att gå sina egna vägar, sa Martin.

— Livet tillhör gemenskapen, sa Henrik.
— Men vi har lärt oss att balansera på en knivsudd mellan 

isolering och att vara underkastad hela hopen, sa Martin.
— Har vi det? sa Henrik. Det är omöjligt. Det finns inget 

ensamt liv. Vårt blod är ett och vårt liv är en tråd i ett nät av 
relationer som fanns före oss och består efter oss. Erkänn 
det, människa.

— Du själv håller på att lösgöra dig från ditt nät, sa Mar-
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tin. Det håller ni ju alla på med. Också era föregångare stali- 
nistema försökte riva sönder och förstöra det nät ni sprattlar 
i. Och varför? För att det känns löst och ger för mycket rörel
sefrihet. Ni vill ha en stadig stålbur.

— Här har också en gång funnits en Gud som hade mak
ten, sa Henrik, men hans välde har slitits i trasor och det är 
de slamsoma vi vill befria oss från, inte från Gud, inte från 
den enda Guden.

— Nåja. pojkar, hur skulle det vara att komma till saken, 
sa Tomas.

Han höll ut sin kopp på ett sätt som visade att han ville bli 
befriad från den, vilket han blev.

— Låt vara, sa Martin.
Tomas vände sig med viss svårighet mot honom och gjor

de stora ögon med hjälp av sina rörliga ögonbryn.
— Tja, sa han och bredde som vanligt ut sina knubbiga 

händer. Bad du mig inte hälsa att de skulle akta sig för att ge 
sig på dig?

— Det förhåller sig så, sa Martin och han riktade sig till 
Mikael, att ett par sluskar försökte komma över ett doku
ment som de trodde att jag hade. Senare försökte den ena av 
dem strypa mig. Det var kanske till en del mitt fel för jag an
tydde av någon orsak att det var en flicka som hade skickat 
honom på mig. Eftersom jag förstod att dehär typerna, som 
bor på ett natthärbärge, inte kunde ha något personligt intres
se av mina dokument så utgick jag från att de rörde sig i nå
gons uppdrag. Den enda som kände till vad slags anteck
ningar jag hade, eller hade haft, var Tomas Andersson. Jag 
hade vid mitt första besök hos honom hänvisat till dem. Där
för utgick jag ifrån att han hade pratat med någon som nu vil
le komma över mina papper.

— Och hur kommer vi in i bilden? frågade Mikael.
— Det var ett skott från höften, sa Martin. Tomas Anders

son hade textat Jafar med stora bokstäver på en mapp. Jag
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kände igen namnet från mitt dokument.
— Vad har du för mappar om Jafar? frågade Henrik.
Tomas händer började röra sig, han suckade och lutade

den egentliga hakan mot dubbelhakorna.
— Det är ett fint namn, sa han, och jag använde det bara 

för att det som finns i mappen på sätt och vis ansluter, det 
vill säga, det är lätt för mig att känna igen den mappen bland 
alla andra.

Han såg hjälplöst på Martin som utan förbarmande sade 
att han var övertygad om att mappen innehöll planscher för 
en trycksak, som skulle driva byggandet av en moské i Ob- 
servatorieparken.

Det blev tyst i rummet och en viss rörelse i köket. Martin 
såg på Mikael. Han väntade tydligen på att Henrik skulle 
säga något. Lasse såg ner på sina händer som grep om var
andra. Henrik lutade sig först bakåt i halvliggande ställning 
men reste sig sedan. Alldeles respektlöst tog han ett grepp 
om Tomas nacke och tryckte till ordentligt. Tomas sjönk 
ihop som en säck och satt hopkurad en stund innan han igen 
rätade på sig.

— Det tycks inte finnas så mycket att tillägga, sa Martin.
— Nej, sa Henrik.
Martin reste sig och sträckte sig efter sin överrock och 

tackade flickorna i köksdörren för teet. Också Tomas reste 
sig och förklarade att han skulle följa redaktör Pem.

Henrik bad honom stanna kvar och det gjorde han med en 
suck. Då Martin sökte sig ut genom korridoren kunde han 
inte låta bli att flytta blicken från den ena stora fläcken till 
den andra. Spåren efter de förra plakaten hade ännu inte bli
vit dolda av de nya parollerna.

När han hade kommit hem satt Martin en stund och tittade i 
sin kopia av den brunna dagboken. Han hade ju hittat Jafar 
där, men det hade visat sig vara en återvändsgränd. Vissa
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anteckningar gjorde att han ändå inte helt kunde släppa trå
den. De ungdomar som han hade träffat var kanske bara en 
liten hjälplös svensk sektion vid sidan av en mera betydelse
full rörelse.

11/9 Tisdag Helsingin Sanomat, Hufvudstadsbladet,
Uusi S.

14/9 Fredag avh. Jafar, Esko, Kristiina v. Anneg.

18/9 Tisdag universitetsbiblioteket, polisen 
19/9 Onsdag Satu och babyn hem från BB
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Tolfte kapitlet

Värden stod trygg på sitt tegelgolv och på en balkong kläm
de en sextett ur Gardesmusikkåren muntra toner ur sina 
hom. Han kysste Marita på den ena kinden och på den andra 
och höll henne samtidigt från sig och nära sig med ett grepp 
om hennes axlar.

— Och din ständiga följeslagare, sa han och sträckte fram 
handen mot Martin.

— Du menar att du hade glömt att inbjuda mig, sa Martin.
— Men medge att jag sade det elegant, sa värden. Mycket 

elegant eller hur?
Han smålog redan mot nästa gäst och bugade sig, inte bara 

en utan två gånger. Martin kastade inte en blick bakom sig 
även om det av Maritas beteende att döma kunde ha varit 
själva statsministern som skyndade in. Hon log över glaset 
och hennes ögon glittrade i champagneglansen.

— Kom, sa Martin och tog sitt glas från den framräckta 
brickan och började bana sig väg genom mängden.

— Min ständiga följeslagare, viskade Marita i hans öra.
— Icke, sa Martin och ställde champagnen ifrån sig på en 

disk och bad bartendem om någonting mera substantiellt.
— Gin tonic?
— Whisky och soda.
— Med is?
— Med is.
Man trängde sig på. Han var inte den enda som ville bli av 

med den bubblande drycken. En obekant man hälsade glatt 
igenkännande och sade att laxen i det andra rammet var fan-
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tastisk. Det var lättare att komma fram till bordet där, sa han. 
Den ständiga följeslagarinnan Marita hade förts med av ho
pen djupare in i utrikesministeriets representationsutrym- 
men.

— Är här inte tjusigt, hoppsan jag spillde väl inte på er?
Martin smålog en aning desorienterat mot en dam i fyrtio-

årsåldern, som säkert också hon trodde att han var någon an
nan.

— Det är ju som ett stall jag menar inte att det luktar, men 
de här tegelväggama, och bjälkarna. Jag heter Liisa Peura- 
nen och är avdelningschef på exportfrämjandet, jag ser att ni 
inte riktigt känner igen mig.

— Ni kan ju inte heller minnas mitt namn, sa Martin.
— Visst, sa hon. Er glömmer man inte så lätt. Förlåt mig 

ett ögonblick jag ser en person därborta som jag måste få tag 
på.

Martin lösgjorde sig från disken och trängde sig vidare. 
Handels- och industriministern underhöll sig på utmärkt tys
ka med tre män som omgav honom som ett pansar. De nicka
de vid varje komma och punkt i hans utsagor.

— Ganz richtig Herr Minister .. .
Rundradions generaldirektör rörde sig förvånansvärt obe

märkt följd av sin informationsdirektör. Det var ingen träng
sel kring dem. Inte ens televisionens egna politiska reportrar 
brydde sig om att göra sig till. Det var trångt kring det långa 
bordet och det böljande havet av gäster sköljde Martin mot 
det höm där det bara fanns rotfrukter och dipsås. Han tog 
sikte på pirogema vid andra bordsändan. Laxfaten i mitten 
var öde och tomma.

— Tjänare Martin, vad fan är dethär för ett party egent
ligen. Vet du alls varför vi är här?

Martin skakade på huvudet mot en gammal klasskamrat 
som så vitt han kunde minnas hade någon central post i den 
kemiska industrin.
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— Inte en aning. Vad stod det på kortet?
— Vem fan läser alla kort.
— Ni har det hårt i din bransch nuförtiden, sa Martin för 

att försäkra sig om att han hade placerat den andre rätt.
— Man kan inte klaga, man kan inte klaga. Det är värre 

för andra. Tampella till exempel, haha. De som skulle bygga 
skyskrapor mitt i Tammerfors. Det blir nog bara en grop. En 
jättedjup grop.

En ung kvinna iakttog Martin. Bara hennes huvud, hals 
och axlar var synliga. Hon lyfte sitt glas och fortsatte att se 
på honom. Han kunde varken vända sig bort eller möta hen
nes blick. Samtalet med skolkamraten fortsatte medan han 
då och då ur ögonvrån förvissade sig om att hon stod kvar 
och att det inte bara var av en händelse som hon hade råkat 
se åt hans håll. Plötsligt hade den andre förts bort och Martin 
fortsatte sin framryckning mot pirogerna. Ny lax hade ännu 
inte uppenbarat sig. Han trängde sig sidlänges fram och för
sökte undvika tallrikar och glas som folk använde som våg- 
brytare där de långsamt men målmedvetet sökte sig mot nå
gon öppning där de kunde börja äta.

Det var märkliga piroger. De var stora som handflator, all
deles tunna och hade formats som fiskar. Martin kom sig inte 
för att genast servera sig. Han såg sig om efter verktyg.

— Ni kan ta dem med handen.
Flickan stod vid hans sida.
— Jag undrar det.
Han gjorde i alla fall som hon hade sagt och såg sig samti

digt om efter någon sås eller något annat som kunde tänkas 
höra samman med dem. När han vände sig om stod flickan 
kvar. Hennes hand höll ett halvfullt glas. Hon bar ett litet 
halssmycke av guld i en mycket tunn kedja, hennes haka var 
lätt och läpparna var på väg att säga något.

— Jag vill gäma bli bekant med er, sa hon.
— Varför, sa han.
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— Jag vet inte.
Han kände en hand på sin axel. Det var en av Hufvud- 

stadsbladets redaktörer, en fräck typ som trodde sig vara en 
mästare i att fiska information med en blandning av smicker 
och fördolt hot. Han hade en otänd cigarrett i munnen.

— Kan du ge eld.
Det kunde Martin och när han hade gjort det och vände sig 

tillbaka mot flickan var hon borta. Han såg på brödfisken på 
sin tallrik. Den var kvar. Han bröt en bit och smakade. Lax
faten var ännu tomma, fuktiga dillrester klibbade vid kanter
na. Han åt resten av pirogen för hennes skull och började 
manövrera mot det andra rummet.

Överallt omkring honom pågick ett ständigt ätande, mun
nar malde och fingrar petade med stickor på överfyllda tall
rikar där glaset hängde vid kanten i en liten hållare. Musiken 
skumpade fram i galopp styrd av en silverflöjt. Kyrkliga dig
nitärer hade uppenbarat sig i folkhopen. Den katolske bisko
pen böjde sig lätt framåt för att en kanslichefs ord skulle nå 
upp till honom. Helsingforsbiskopen strök sig över skägget 
medan han såg sig om efter någon som var intresserad. Den 
ortodoxe ärkebiskopen höll hov i ett hörn nästan skymd av 
sin publik. Värden stod alltfort bugande vid entrén medan en 
allt stridare ström av nya gäster vällde in, krängde av sig 
halsdukar och lämnade sina paletåer åt framskyndande vakt
mästare. Flickan stod inte att upptäcka. I trängseln mellan de 
två rummen stockade sig trafiken. Illa klämda grimaserade 
obekanta uppmuntrande leenden mot varandra och försökte 
höja sina matfat över axelhöjd. Larmet var öronbedövande.

Folkhopens konvulsioner trängde ut Martin i det andra ut
rymmet. Där fanns det plats runt bordet. Unga lejon kunde 
skjuta fram ett ben och hantera cigarretten med stora rörel
ser. Kräset kunde man plocka åt sig laxrullar och lämna 
spritglasen åt sitt öde. Bakom batterier av flaskor stod snab
ba kypare och lät det torra vita vinet flöda i väntande glas.
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Marita stod i ett höm och underhöll sig med en välbekant 
gestalt. Det böjda huvudet på en litet styv nacke ovanpå 
välskräddade axlar kände alla igen, till och med bakifrån. 
Martin trängde sig på. Han hälsade och ställde sig bredvid 
henne.

— La Belle et la Bête, sa statsmannen förekommande på 
franska.

Marita skrattade till och vände sig vänligt förklarande till 
Martin. Det var ingalunda han som var ett odjur utan närmast 
radion, som han ju representerade här. Samtidigt lyckades 
hon nästan omärkligt signalera åt honom att han kunde för
svinna. Vilket han med lättnad gjorde för att omedelbart bli 
infångad av en äldre dam som tog honom under armen och 
påstod sig känna hans far.

— För det är ju redaktör Martin Pern jag talar med eller 
hur? Jag heter Svea Talas och kan ni tänka er att jag har haft 
ett hom i sidan till er i över tjugo år. Förvånad, eh?

Hon släppte greppet om hans arm och gav honom en vän
skaplig knuff. Han tog snabbt ett fastare grepp om glaset.

— Jag arbetade på Röda Korset på den tiden. Säger det er 
något?

— Tyvärr.
— Er bok!
Hon plirade rannsakande på honom.
— Ja den, sa han.
— Till all lycka skadade den inte oss så mycket som vi 

trodde att den skulle göra, men vad säger ni om dagens in
samlingar. Det finns ju insamlingar där kostnaderna är nit
tioåtta procent av resultatet! För att inte tala om dem som 
kostar dubbelt så mycket som de ger. Nu dras allt genast 
fram i ljuset, men för tjugo år sedan var ju en bok som er 
ganska sällsynt. Men vi skall inte tala mera om det. Det vik
tiga för mig var att få se er och tala om för er att jag inte läng
re är ledsen på er.
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Hon gav honom ett par vänliga klappar på armen och han 
räddade med knapp nöd hennes klänning från att bli ned
stänkt med vin. När han bugade sig till avsked hade hon re
dan vänt ryggen till och begett sig mot nya möten. Han vän
de sig för säkerhets skull om och fann fri utsikt mot en öppen 
dörr till ett byrårum. Därinne stod en man och försökte ringa 
ett telefonsamtal.

— Här är jag, sa en kvinnoröst vid hans sida. Du har kan
ske sökt mig.

— Detdär fiskbrödet var ett dåligt förslag, sa han och vän
de sig mot henne. Vill du ha en bit lax?

— Ja tack, sa hon.
Han granskade noga de feta härliga laxrullar som låg på 

fatet och sökte ut en som ingen ljusning hade och ingen bind
väv. Han tvekade litet inför senapssåsen men tog ändå en li
ten klick som han lade skilt för sig. Utan att fråga henne gick 
han också till dryckerna och tog ett glas vin och hängde det 
vid fatet.

— Du visste att jag bara ville ha en liten bit, sa hon.
— Jag har sett dig tidigare, sa han.
— Visst har du det, sa hon och vilade sin blick i hans för 

att han skulle få en möjlighet att känna igen henne. Hennes 
hår var nästan alltför nordiskt, pageklippt och gyllene. Bak
om henne stod en klunga män som på ett jaktparti väntande 
på drevkarlama.

— Du har till och med kysst mig, sa hon. På kinden.
— Inte på pannan?
— Jag var inget barn ens för tio år sedan, sa hon.
Han andades in djupt och lät luften strömma ut igen 

mycket långsamt.
— Jag gav blommor åt dig på din fyrtioårsdag.
— Är det så länge sen? sa Martin.
— Från min professor i Vasa. Han ville överraska dig.
— Jag minns, sa Martin.
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— Och jag satt med hela kvällen och det var förfärligt 
trevligt fast du inte lade märke till mig.

— Jag drack väl sâ mycket.
— Och ditt hem var så originellt.
— En gammal mjölkbutik, sa han.
— Bor du kvar där?
— Jo. Kom och hälsa på, sa han, men vad heter du?
— Ljuslätt, sa hon. Mina föräldrar var litet konstiga.

Ett vrålskratt steg upp från jaktsällskapet där någon inte kun
de stå stilla efter att ha berättat en så god historia. Han skar
vade i med stora gester för att ge format åt sin seger. Alla 
ljud bröt in, slamret vid bordet, pladdret, skratten och helt 
svagt musiken.

— Tjänare, tjänare, sa Sveriges ambassadör och plockade 
från sitt fat medan han kilade in sig framför Martin. Halva 
regeringen tycks vara här och du har också hunnit komma. 
Han skränar och går an där i andra rummet, du vet vem jag 
menar, så jag drog mig undan. Man kan få på käften och hur 
står det till med dig.

— Tack, sa Martin. Lite dåligt. Jag har just tappat bort en 
förtjusande dam.

— Ah, sa ambassadören och steg åt sidan, förlåt mig.
Men skadan var skedd och hon var försvunnen. Martin

kunde snabbt se att hon inte längre var i rummet och han 
ställde ifrån sig sin tallrik och sitt glas på bordet och började 
söka sig ut. Nu när han var på väg mötte han idel bekanta i 
klungor på tre eller fyra eller ensamma strykare som ingen
ting högre önskade än att någon skulle tala med dem. Det var 
nästan omöjligt att tränga sig ut till den yttre hallen. En 
skock törstiga stod pratande och glammande framför baren 
medan de försökte kila fram sina glas till disken. Martin fick 
ta armbågarna till hjälp. Han var på väg ut om så knapparna 
lossnade. När han hade lyckats såg han sig om. Prelaterna
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hade försvunnit, ministrarna likaså. En tunn rännil sena gäs
ter sipprade in. Värden hade sällat sig till de övriga och ing
en skyndade längre fram för att hjälpa dem. Han gick till gar
deroben och såg på medan vaktmästaren kämpade sig fram 
genom högar av kläder till hans nya fina överrock. Han tog 
den lugnt på sig, drog åt bältet och slog upp kragen i nacken.

Ute på gatan stoppade han sin första pipa på en lång stund 
och började långsamt gå mot Salutorget och de små båtarna 
i hamnbassängema.
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Trettonde kapitlet

Martin strök längs kajen medan det tidiga höstmörkret lade 
sig över Observatorieparken där lyktor redan blinkade bak
om träden. Kalla korta vågor slog mot Sveaborgsfärjan som 
vinden blåste rätt igenom. Stockholmsbäten flimrade likt ett 
palats av marmor och kristall där den höjde sig över det svar
ta vattnet och nästan omärkligt svängde ut från hamnens 
ljuskrets mot den trånga utfarten till havet. Restaurangskutan 
med sin tragiska överbyggnad lyste övergivet efter gäster. 
Borta i kolerabassängen låg ett par mörka motorbåtar liv
lösa. Vinden tog tag i honom och då han knackade ur pipan 
drog den med sig en svärm röda gnistor som snabbt för
svann. En ny vindby, kraftigare än den förra, tog honom och 
förde honom över torget in på en av de smala gatorna där 
luftströmmen tätnade innan den försvann över brakande 
plåttak. Storkyrkan välsignade kejsaren som med svärd i 
hand höll en taxi för honom.

Hans egen bil stod övergiven men alltid beredd framför in
gången. Martin gick runt den och strök med handen bort ner- 
blåsta barr från den silvergrå ytan. Han var kanske själv inte 
i bästa skick och i ingen händelse förmögen att köra. Dess
utom väntade han besök av den energiske ingenjören och 
hans musik. Det hade han dragit sig till minnes då torgets al
la lyktor i rad pekade in mot staden mot vilken som helst av 
de lugna krogar där han i stillhet hade kunnat begrunda värl
dens fåfänglighet.

»Musik, det är fult det», mumlade han för sig själv när han
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stod i dörröppningen och granskade sitt hem. En tidning bor
de lyftas från golvet, annars var det bra. Den fromme ingen
jören fick nöja sig med någonting att dricka. Han kunde slå 
på stort och bjuda på maltwhisky. Martin ställde fram flas
kan och två glas och en påse salta nötter. Först sedan tog han 
av sig överrocken och hängde upp den i samma ögonblick 
som Eriksson steg in genom den ännu öppna dörren.

— Sidu! sa Eriksson och slog ihop händerna och gned 
dem mot varandra när han steg in i rummet och såg vad han 
skulle bli bjuden på.

Han roterade långsamt ett helt varv.
— Såhär skall man ha det.
— Välkommen, sa Martin och sträckte fram händerna för 

att ta hand om hans regnrock. Skall vi ha trevligt eller skall 
vi lyssna på musik.

— Musik? Vilken musik? frågade Eriksson med klart för
virrad blick. Aj jo, han slog sig för pannan. Vet du vad, jag 
glömde. Vad skall vi göra nu?

— Vi skall sitta ner, sa Martin, ta oss en drink och för
bättra världen.

— I allmänhet är det väl så att de som försöker förbättra 
världen bara försämrar den, sa Eriksson och gick till andra 
sidan bordet och satte sig där Martin brukade sitta.

Han gav möjlighet till en kommentar. Martin tog flaskan i 
handen och började skruva upp korken.

— Ser du människan är en sån skojare att hon nog alltid 
tänker på sitt eget bästa, fortsatte Eriksson.

— Till exempel.
— Till exempel jag just nu, sa han och höll fram sitt glas. 

Tack, det räcker.
— Hör du Lars, jag har slutat att förbättra världen för 

länge sen, sa Martin.
— Det är bra, det är bra, bara du inte har börjat förbättra 

dig själv i stället. För de är de allra värsta. Ju mera en männi-

115



ska förbättrar sig själv dess mera lik sig blir hon. Skål.
Han lutade sig fram, stödde armbågarna mot bordet och 

lät glaset dingla mellan händerna medan han kvickt och upp
märksamt följde Martins reaktioner.

— Du kan inte förbättra världen, du kan inte förbättra dig 
själv, sa Martin.

— Alldeles riktigt.
— Så strunta i allt.
— Jaa. Det har jag inte sagt. Nejnej. Klockan halv tre i 

dag såg jag två små flickor genom fönstret. De kom hem 
med skolväskoma över axeln. De förbättrar världen bara 
genom att finnas till, genom att göra vad de skall göra och 
ibland till och med tycka att det är roligt.

— Typisk luthersk arbetsetik, sa Martin.
— Är den så dålig då. Den fungerar ju. Utan alla illusio

ner.
Martin reste sig och gick till kylskåpet i kokvrån och 

skramlade där. När han kom tillbaka hade han med sig soda
vatten, is och två större glas.

— Jag håller nog för tillfället på med allt annat än det jag 
borde, sa han och förblev stående.

Ingenjör Eriksson såg uppmärksamt på honom.
— Vad skulle du göra om du en natt från en buss såg en 

brinnande bil på en åker? Vad skulle du göra om du märkte 
att den inte kom in i några nyheter, inte ens i lokaltidningen 
och att polisen teg som en mussla?

Eriksson släppte honom inte med blicken.
— Och om du själv på grund av din fördömda yrkesin- 

stinkt tog dig ut till olycksplatsen och upptäckte att man ha
de försökt avlägsna alla spår, men du ändå hittade ett mycket 
intressant dokument.

— Aha, sa Eriksson, ett dokument!
— En almanacka, en kalender, en dagbok, vad du vill.
Martin satte sig och sträckte sig efter iskubema.
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— Hur gick det med föram?
— Just det, sa Martin.
— Brann han inne? Har du frågat polisen?
— Den tiger.
— Vet du jag är så dålig på . . . jag har inte en aning om 

vad jag skulle göra, men man borde ju . ..
— Vem borde?
— Är det inte så att den som snubblar över en sten ...
— Jag har snubblat över den och ramlat huvudstupa in 

bland oskyldiga finlandssvenska islamiska fundamentalister 
och betydligt större intressen som tänker ställa en ostkupa 
över hela din livsåskådning med arvsynd och allt. De tänker 
bygga om hela denhär stan, jag menar slå sin stämpel på den 
så att det märks.

— Vilka?
— Jag vet inte, men det kommer inte att bli någonting av 

det för jag tänker ingripa.
— Sakta i backarna gosse, sakta i backarna.
Ingenjör Eriksson skakade på huvudet.
— Om du har en cigarrett så skulle jag kunna röka den nu. 

Om du har alltså?
Han tittade upp och Martin gick till sitt arbetsbord och 

plockade bland pappren, fortsatte till bokhyllan, lyfte på 
locket till en rysk lackask och slutade sitt sökande med att i 
tamburen gräva i sina djupa överrocksfickor. Han kom till
baka med ett nyöppnat paket.

— Du kan behålla dem, sa han. Jag röker inte cigarretter 
utom i nödfall, när pipan är täppt eller tobaken smakar py- 
ton.

Ingenjör Eriksson stack en cigarrett mellan läpparna och 
trevade i sina fickor efter tändstickor som han inte hade. 
Martin gav eld.

— Och mannen i bilen ...
Han fick rök i ögonen när han försökte tala med cigarret-
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ten i munnen och avbröt sig.
—... jag tycker att vi skulle försöka få tag på honom. 

Har du någon ledtråd?
Martin gick fram till sin dator, körde igång den, ställde 

fram en stol och bad ingenjör Eriksson slå sig ner.
— Sidu, sa Eriksson när han satte sig framför apparaten. 

Dethär skall bli trevligt.
Själv gick Martin till sin kokvrå och började syssla där. 

Han tog fram ett litet paket alldeles färsk strömming ur kyl
skåpet. Han drog skinnet av fiskarna och fileade dem och la
de upp dem råa på ett fat.

— Dethär är ju intressant, ropade Eriksson.
Martin tog en pappershandduk och torkade sina händer 

medan han gick för att läsa över axeln på den andre.

»Jag såg Satan falla ned från himmelen.» Himmelen är 
den plats i människans medvetande som håller samman 
alltet, ett anat koordinationscentrum.

För att kunna beskriva den andliga dimensionen får 
man inte vara »mystisk» i rikssvensk mening (»outsäg
liga ting»), utan i en hård mening.

gud är icke ljus 
det är för långsamt

långsamt som ljuset
fri ifrån ljuset
är alla dagar tillgängliga

— Om du tänker hålla på och läsa igenom dedär sakerna så 
får du hålla på hela natten, sa Martin. Titta på min samman
ställning av kalenderanteckningama i stället.

Han gick tillbaka till sitt köksarbete och började söka fram
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ingredienser för en sås som han hade lärt sig att tillreda i Ja
pan. Ibland hördes svaga knäppar från datorn när Eriksson 
sökte sig fram bland texterna. Martin rörde i en skål, stack 
då och då ner ett finger och slickade av det och sökte sig så 
fram mot den smak som han visste att såsen borde ha.

— Aha! Men här är ju en kvinna! ropade ingenjör Eriks
son.

Martin gjorde ett uppehåll i sitt arbete och lyssnade.
— Han för henne till BB. Han avhämtar henne och en ba

by. Sidu! Han kör henne till rådgivningen. Bilden är alldeles 
klar!

Martin slog upp såsen i en svart liten skål och tog fram 
tallrikar ur skåpet och knivar och gafflar ur lådan.

— Hör du Martin, du har nog inte brytt dig om att söka 
reda på denhär mannen. Det måste vara den lättaste sak i 
världen. Du borde ju allra först ha gått till henne.

Eriksson vände sig om när Martin började duka bordet.
— Gå själv till en kvinna med ett nyfött barn och säg åt 

henne att hennes man har brunnit inne i en bil!
Martin placerade ut gafflar och knivar med omsorg och 

påpekade att den rätt han tänkte servera nog krävde litet 
brännvin.

— Passar alldeles utmärkt, sa Eriksson, alldeles pikilitet. 
Han visade med tummen och pekfingret hur litet han avsåg 
och reste sig från arbetsbordet med förväntansfull min. Han 
förblev stående och hans händer kramade varandra medan 
han med blicken följde Martin som försvann ut i kokvrån 
och kom tillbaka med ett långsträckt fat, en svart liten skål, 
en flaska och två mycket små glas.

— Det är rå fisk, sa Martin. Får se om du äter det.
De slog sig ner mitt emot varandra och sysslade med sina 

råa strömmingsfiléer och såsen på tallrikarna. När Martin 
tog sin första munsbit gjorde Eriksson det också och trevade 
nästan genast efter sitt glas.
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— Skål för fyndet, sa han. Jag skall leta reda på henne åt 
dig.

— Bra, sa Martin. Tack skall du ha. Och det blir jag som 
får ringa på och ställa till med olycka.

— Olyckan har redan skett, sa Eriksson. Hon måste ju ve
ta om det vid dethär laget. Vad var det du sade om finlands
svenska islamiska fundamentalister?

Martin berättade hela historien om sin jakt på Jafar, om 
sina besök på Sellspell, om de två mindre bovarna och om 
den antiklimax det hade varit att faktiskt möta organisa
tionen.

— Det var tre stränga unga män som hade lärt kvinnorna 
att vara tysta och hålla sig i köket medan männen talade om 
det heliga kriget, om kampen mellan norr och söder, mellan 
gudlöshet och underkastelse, individualism och samhörig
het, egoism och självuppoffring.

— Aj, sidu på sjutton, sa Eriksson. Du menar faktiskt att 
de är idealister som vill leva för en stor sak.

— Jo, sa Martin, för niohundra millioner som håller på att 
bli en miljard och inte för fyra och en halv million som håller 
på att bli färre.

— Men är det inte egentligen så, sa Eriksson, att det är 
ganska härligt att höra till stora sammanhang. Då är du själv 
inte längre så liten. Det är svårt för var och en att vara liten. 
Inte sant? Inte bara de sämsta utan också de bästa ledarna i 
vårt eget folk var sådana som inte stod ut med det.
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Fjortonde kapitlet

Alla sommarens segelbåtar var borta och de lediga bojarna 
stack upp ur vattnet som hårda knappar på grått kläde. Bus
sen svepte upp för bron och svängde in mot Hagalund. De 
väldiga vindrutetorkarna slog från höger till vänster och till
baka igen. Martin satt på en invalidplats nära dörren. Adres
sen hade han på en papperslapp i fickan. »Eriksson här. Tack 
för igår. Hon heter Satu Nyström och hennes man heter Gö
ran. Du hittar adressen i telefonkatalogen. Hej.» Bussen 
stannade och dörren slogs upp. Han steg av.

Huset stod på en sluttning som vette mot stranden. Det var 
i fyra våningar som var tydligt markerade med vågräta linjer. 
En kvinna stod i fönstret rakt framme i andra våningen. Vä
gen gick ner för en backe till en liten bilparkering framför 
ingången. Hon försvann från fönstret då han närmade sig 
dörren.

På tavlan i trappan stod namnet Nyström i den andra raden 
nerifrån. Han knäppte upp kappan och ruskade av sig den 
värsta vätan innan han började gå uppför trapporna. Hon 
stod i den öppna dörren, en ung kvinna i trettioårsåldern med 
ett nyfiket uttryck i ansiktet och ett behärskat välkomnande 
leende.

— Jag uppfattade inte riktigt ert namn när ni ringde, sa 
hon.

— Martin Pem, sa han, och jag arbetar på radion.
— Jag skall väl inte bli intervjuad, sa hon medan han 

hängde av sig överrocken.
— Inte för något program i alla fall, sa han.
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Hon såg avvaktande på honom med lugna fundersamma 
ögon. Hennes ansikte var mycket tydligt. Håret var struket 
bakåt vid sidorna och hölls samman i nacken av ett spänne. 
Dörren till höger var belyst av vattnets och himlens gråa ljus. 
Hon bad honom stiga in genom en tredje dörr till köket. Det 
var vid köksfönstret hon hade stått.

— Ni får ursäkta mig, men vi får lov att sitta här för pappa 
vilar i det ena rummet och babyn har just somnat i det andra. 
Det är lugn och ro i huset just nu och det passar ju bra.

Hon hade dukat fram kaffe och småbröd. Martin satte sig 
med ryggen mot fönstret och hon serverade och satte sig se
dan.

— Och er man? sa Martin.
— Han är i Köpenhamn och pappa har försökt hjälpa mig, 

men det har blivit tvärtom. Han var med om en bilolycka och 
fick någotslags chock. Det är kanske bättre om han inte mär
ker att ni är här. Han försöker undvika att träffa människor.

Martin tog för sig av småbröden och såg på henne. Hon 
var litet tärd, men det kanske var naturligt.

— Jag kom egentligen för den sakens skull, sa han. Jag 
råkade stanna vid olycksplatsen och jag hittade en anteck
ningsbok i diket.

— Är det sant! sa hon.
— Och där stod Satu till BB, Satu från BB.
— Han skrev upp allting, sa hon. Han har börjat på en ny 

bok och skriver hela dagarna. Han försöker minnas det som 
stod i den förra, men nu stryker han bara över det som han 
åstadkommer.

— Har han svåra brännskador?
— Brännskador? Han blev litet knäpp om man får säga så 

om sin pappa. Polisen på landet hade tagit hand om honom 
över natten, men själv hade han tagit sig hit.

Hon tystnade och vände sig om mot dörren.
— Jag tror att han kommer, sa hon. »Vi lever i de yttersta
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tiderna.»
Hon lyssnade.
— Nej, jag misstog mig. Är det sant att ni har hittat hans 

anteckningar? Han kommer att bli mycket glad. Det är en 
bok förstår ni, många års funderingar som han har redigerat 
ur tidigare dagböcker. Jag vet att han till och med tog kon
takt med ett förlag. Ingen människa kommer att tro att han 
har sysslat med att tänka och skriva sådana saker.

— Men vem är er pappa?
— PO Hill. Visste ni inte det?
Martin skakade på huvudet. Han hade ofta sett mannen 

skymta i nyheterna, men om det gällde arbetsmarknaden el
ler penningvärlden kunde han inte komma ihåg.

— Det var en tid sen han drog sig tillbaka?
— Nej, sa hon. Det var i maj. Ända till dess blev han av

hämtad på morgnarna och hemkörd på kvällarna och behöv
de ingen egen bil. Det var när han skulle bo hos mig, för min 
skull, som han skaffade detdär eländet som nu ligger i något 
dike. Men han var så envis och ville inte förstå att en kvinna 
som väntar barn kan bo ensam. Hans stora hus på landet står 
tomt. Hemmet i stan var en tjänstebostad så det har han inte 
längre. Här stannar han tillsvidare och han får gärna bo hos 
oss.

Hon serverade mera kaffe.
— Ni tycker säkert att jag pratar som en vattenkvarn. För

låt mig ett ögonblick, sa hon och reste sig och gick ut.
Hon gick till rummet med den öppna dörren och rörde sig 

tyst där. När hon kom tillbaka höll hon ett finger för munnen.
— Hon håller på att vakna. Ni skulle veta hur ljuvlig hon 

är. När min man kommer så är hon ju redan en stor flicka, 
nästan ett halvt år gammal. Vill ni själv överlämna dendär 
boken åt min far eller skall jag göra det?

— Tyvärr har jag den inte.
— Åh!
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Hon såg förtvivlad ut.
— Men jag har en avskrift i min PC och jag kan printa ut 

en kopia åt honom.
— Det var fint, sa hon, men hur ...
— Där stod inget namn, så jag skickade den till polisen. 

Men jag tyckte att den var för värdefull för att bara få för
svinna.

— Tycker ni faktiskt det?
— Den är mycket speciell, svarade Martin. Tror ni att jag 

kan träffa er far?
— Han står med båda fotterna stadigt i himlen, men an

nars är han normal.

P O Hill tog mycket vänligt emot Martin när han steg in i det 
ungdomligt möblerade arbetsrummet med lätta träbokhyllor 
från golv till tak och en stor bordsskiva på bockar. Hill reste 
sig från sin arbetsplats och slöt en vackert läderbunden dag
bok som han hade skrivit i. Framför honom på bordet låg ett 
tiotal kalendrar, dagböcker och journaler av mera anspråks
löst slag.

— Jag sitter här och citerar mig själv, sa han. God dag. 
P O Hill.

— Martin Pem. Jag undrar om vi inte har träffats.
— Visst har vi det, sa den äldre mannen. Ni hade vänlig

heten att för några veckor sedan erbjuda mig skjuts på Åbo- 
vägen.

Mannen var densamma, men han hade ändå förändrats. 
Det stela i hans rörelser och den absurt låsta framtoningen 
var borta.

— Ni talade om de yttersta tiderna, sa Martin.
— Ni minns det, sa P O Hill, jag hade det intrycket att ni 

var absolut avvisande och hade ganska stora bekymmer. Var 
så god och tag plats.

Han visade på en lätt dansk länstol och satte sig själv i ar-
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betsstolen. Han var spenslig och oklanderligt klädd i mörk
grå byxor och bredrandig skjorta. Även slipsen var korrekt 
fritid. Han strök sig över det kala huvudet.

— Vad är det som gör mig den äran?
— Er bilolycka, svarade Martin.
— När jag var i Haifa delade jag i flera veckor arbetsrum 

med en man som sprängdes i luften i sin bil.
— Menar ni att det var ett attentat?
— Jag utesluter ingenting.
— Vad säger polisen?
— Åtminstone tror de inte längre att jag var berusad. Det 

jag sörjer över är mina anteckningar.
Han vände sig till hälften om mot arbetsbordet och visade 

med sin smala hand mot böckerna på bordet.
— Som ni ser har jag fört dagbok i åratal. Under hela det- 

här året, ända från det ögonblick jag insåg att jag måste sluta 
på mitt arbete, har jag försökt kondensera mina tankar till ett 
slags Journal Métaphysique, mitt andliga testamente. Det 
var inte alls färdigt, men där fanns ett och annat som hade 
fått sin form och det är så svårt för mig att börja om igen.

— »Änglarna är andliga bestar», citerade Martin.
— Det är för att vi inte har något försvar mot dem, varken 

kroppsligt eller andligt, sa P O Hill.
Han hejdade sig och såg länge på Martin, han lutade sig 

fram och granskade varje drag i Martins ansikte.
— Ni har min bok, sa han. Ni har hittat den. På vilket sätt 

kan jag ersätta er? Den är ovärderlig för mig, kanske värde
lös men oersättlig.

Han reste sig och skyndade till dörren och öppnade den.
— Satu, ropade han med dämpad röst, Satu.
Hon kom och Martin kunde skymta henne med barnet i 

famnen.
— Kan vi ordna lunch? sa han. Har vi någonting att bjuda 

på?
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Hon skakade på huvudet.
— Då går jag ut och handlar, sa han.
— Jag kan koka gröt, sa hon.
— Bra, sa han, och vände sig till Martin. Det är kanske li

tet mera anspråkslöst än jag hade tänkt mig, men gröt är ju 
också gott. Med smör är det en riktig festmåltid.

Under festmåltiden hade solen brutit upp en fyrkant i moln
täcket och vidgat den så mycket att P O Hill hade föreslagit 
en promenad. Han gick varken till strandvägen runt Björn- 
viken eller in mot Hagalunds centrum utan styrde vandring
en mot de lugna vägarna i Westend. Han förklarade att det 
berodde på att han efter bilolyckan inte längre var anträffbar. 
En enda sak var numera viktig för honom och det var att få 
sin bok publiceringsklar. Man måste arbeta innan mörkret 
bröt in. Det handlade inte längre om behärskade strukturom
vandlingar i världen utan om katastrofer av den omfattning
en att människan inte hade någonting att ställa emot dem. Att 
säga att änglarna är bestar gäller bara i ett individuellt per
spektiv. Höjer man blicken till att omfatta hela världen är de 
antingen kosmiska katastrofer eller windows of rescue. Men 
någon sådan öppning kan ingen se förrän den plötsligt rivs 
upp och tiden rämnar från topp till botten och Guds rike om
fattar de sina.

Martins oväntade uppdykande, som ingalunda var en till
fällighet, underlättade betydligt arbetet. Det var ett tecken på 
att han skulle få sin journal tillbaka. Redan när han på mor
gonen steg ut från polisstationen i Salo, fortfarande kanske 
chockad av nattens händelser, hade det stått klart för honom 
att det gällde att koncentrera sig på det väsentliga. Det hade 
varit ett stort misstag av honom att börja intressera sig för 
vissa byggnadsplaner i Helsingfors, en av de obetydligaste 
huvudstäderna i världen, och han skulle råda redaktör Pem 
att behålla sitt sinne för proportioner och hela tiden vara
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medveten om att det var mycket värre saker som stod för 
dörren.

Jafar ville han inte diskutera. Det var bamsligheter jäm
förbara med de ungdomar som rakade huvudet och lämnade 
en tuppkam kvar. De egentliga uppdragsgivarna till Sell- 
spells broschyr kunde Martin söka på en fastighetsbank. Allt 
handlade om för våra förhållanden såpass stora ekonomiska 
intressen och spektakulära planeringsåtgärder att det var en 
massa fiskar, större och mindre, som grumlade vattnet delvis 
dolda för varandra. Antingen gick Martin till roten eller till 
toppen, hur man nu ville uttrycka sig, men att klättra om
kring i grenverket var spilld möda. Allra helst borde emeller
tid redaktören, som hade ett så aktat namn, helt och hållet 
ägna sig åt sitt vanliga arbete som ju bestod i att avslöja värl
dens sanna ansikte.

Trafiken ut från Helsingfors flöt redan i en strid ström på 
motorvägen när de två männen korsade den på gångbron på 
väg tillbaka till Hagalund.

— Ni tyckte om att göra ganska långa söndagsutflykter 
med er bil, sa Martin.

P O Hill vände sig mot honom och skakade på huvudet. 
Trafikbruset var för starkt. Det slog upp mot dem med dova 
slag och ett utdraget väsande. Martin gick tätt inpå den and
re.

— Ni körde långt på söndagarna. Till olika kyrkor.
— Jag sökte bilder till min bok, ropade P O Hill. Änglar, 

martyrer, yttersta domen. Änglar med hägervingar.
— Förlåt?
— Hägervingar!
— Aha.
— Djävulens hemska gap.
— Var bilen i skick?
P O Hill skakade igen på huvudet och pekade med handen
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mot andra sidan, mot den lilla skogsdungen där en smal 
gångstig sökte sig bort från promenadvägen.

— Var er bil i skick? Martin upprepade sin fråga. Ni var 
ju med om en krock.

— Ingen krock. Jag blev påkörd av en skåpbil när jag öpp
nade dörren för att stiga ut.

P O Hill talade ännu mycket högt och visade med armen 
hur dörren slogs framåt och bröts mot främre stänkskärmen.

— Han försvann bara.
— Det är märkligt.
— Allt är möjligt.
— Ville han skada er?
— Kan inte uteslutas.
P O Hill började gå allt snabbare som för att komma ifrån 

samtalet. Martin stannade och böjde sig ner och knöt om sina 
skosnören. Han gav sig gott om tid och rätade inte på sig 
förrän den andre hade stannat.

— Bilderna till boken kunde ni ju ha bett förlaget söka 
fram, sa han.

— Min första bok hette Statsmaktens gränser. Den kom 
ut 1960. Det var min uppgörelse med Niimbergprocessen. 
Har ni skrivit någonting?

— Två böcker. En om Biafra och en om Henri Dunant.
— I er ungdom?
— Jo.
— Läs dem en gång till, sa P O Hill. I de första böckerna 

flaggar man med sina rätta färger.
— Och vilka är era färger? frågade Martin.
P O Hill stannade och såg ner i marken. Hans hatt skymde 

överdelen av hans ansikte.
— Jag kan citera ett par rader ur förordet, sa han. »Varje 

individ bär inom sig ett krav på rättfärdighet i absolut me
ning. Utifrån detta rättfärdighetskrav tvingas vi att medvetet 
eller omedvetet bedöma inte bara oss själva utan allt vad vi
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möta i tillvaron och speciellt samhällsfenomenen.»
Han såg upp och mötte Martins blick.
— Det låter bra, sa Martin.
— Men dethär rättfärdighetskravet gömmer man djupare 

och djupare ju ansvarsfullare uppgifter samhället ger en. Till 
slut blir det en personlig hemlighet som ingen vet att man bär 
på. Kom! Det känns litet kyligt.

Ljudet från trafiken hade dämpats ner till ett utdraget, vid
sträckt dån.

— Var det därför ni lämnade er höga tjänst?
— Ingen tjänst är högre än livet.
— Inte ens på Finlands bank.
— Jag ser bara framåt, sa P O Hill.
— Men hur långt! sa Martin. Den yttersta dagen kommer 

ju sist, den är inte livet.
— Den är horisonten som man hela tiden är medveten om 

också när man ser sig för var man stiger.
De stannade vid trafikljusen i närheten av P O Hills tillfäl

liga bostad hos sin dotter. På andra sidan gatan stod redan 
den första klunga som slussats ut från stadens arbetsplatser. 
Det röda ljuset lyste länge.

— Får jag vara rakt på sak? frågade Martin.
— Min herre. Var så god.
— Bilbomben . . .
— Vilken bilbomb?
— Attentatet mot er bil har gjort er extremt försiktig. Nu 

ser ni er faktiskt för innan ni sätter ned er fot.
— Ja, vad vill ni säga?
— Jag ville bara säga att om någon ville skrämma er så 

har han lyckats. Han har lyckats så bra att ni har dragit er 
helt tillbaka till himmelriket.

— Vem har sagt att det var ett attentat mot mig?
— Tillåter ni mig att citera er? frågade Martin.
— Varsågod.
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— »Det kan inte uteslutas.»
Det gröna ljuset bröt fram och tillät dem att gå tryggt över 

gatan.
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Femtonde kapitlet

Efter femtio kilometers färd genom öknen i bländande mid
dagsljus mötte de barmhärtig skugga vid infarten till King 
Khalid International Airport. De två finländska arkitekterna 
körde in på den långa överbyggda gatan framför de fem flyg- 
paviljongerna och stannade vid den tredje, den som låg mitt 
emot moskén och som tog emot Saudias passagerare och ve
derkvickte dem med ett sorl av fontäner och ett svagt brus av 
vatten som stilla strömmade över marmoravsatser.

— Dethär måste vara jordens vackraste flygterminal, sa 
Lasse Lehmus och såg upp mot takets bågkonstruktion. Den 
långe och asketiskt magre arkitekten hade ett enda dygn i 
Riad bakom sig och han hade inte hunnit med mycket mer än 
besök på två ministerier och en sen supé.

— Det är amerikaner som har ritat den, sa Ringqvist som 
följde honom till flyget. De har fått med en fläkt av det ara
biska arv som det var så mycket tal om igår.

Arkitekt Ringqvist arbetade sedan många år som utländsk 
expert vid Ministeriet för allmänna byggnader och bostäder, 
och det var han som hade aktualiserat Lasse Lehmus namn 
när planerna på att bygga ett islamiskt center i Helsingfors 
hade börjat ta form. Om två månader skulle de två mötas 
igen på flygplatsen.

Flygplanet höjde sig snabbt över öknen. Skuggan av Saudias 
väldiga jumbojet kröp ihop till en mås, till en prick som strök 
fram över en ocean av sand där de långa vågorna böljade 
alltför långsamt för att rörelsen skulle kunna uppfattas av
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människans snabba ögon. Gröna fläckar, samlade i klungor 
som cirkelrunda spelbrickor, talade om vatten, grundvatten, 
som kunde hämtas upp och fä ödemarken att bära skörd. Den 
röda öknen sände ut rostfärgade ilningar över de gulvita vid
derna, de strök fram såsom vintems första vita fjäderstreck i 
norden lätt glider över gatornas asfalt.

Genom detta sandhav hade Abraham en gång dragit ner 
från Ur i nuvarande Irak, bland sådana dyner hade Moses 
och Israels barn irrat i fyrtio år. I öknens ödslighet hade Je
sus avvisat Satan: »Herren, din Gud, skall du tillbedja, och 
honom allena skall du tjäna.» Där hade Muhammed sex
hundra år senare mött den kristne munken Bahira och blivit 
styrkt till kamp mot avgudadyrkan. I trakter där ingenting 
fanns mellan sand och himmel, inget skydd mot sol och ing
en mur mot köld, där hade människan sökt Guds fotspår och 
hans väg.

När den väldiga sandplatå som långsamt sänkte sig från 
bergen fjärran vid Röda havet och sjönk ner i vattnet vid Per
siska viken försvann ur sikte tog Lasse Lehmus fram sitt sto
ra block och började gå igenom sina anteckningar och skis
ser. Ministry of Pilgrimage and Endowments, deputy min. 
Ibrahim al-Attas, hade han textat i arkitektskrift ovanför en 
idéskiss till grundplanen för en moské.

Han hade förts direkt till Vallfartsministeriet från King Kha- 
lid flygfält. Vid infarten till Riad hade de passerat en militär 
flygplats full med stridsplan och helikoptrar. De höga affärs
husen med blixtrande spegelglasfasader vid Gamla flyg
platsvägen kom också de från Houston eller Dallas. De hade 
ryckt in i en annars låg och behaglig stad. Ministeriet självt 
var utåt en vanlig förvaltningsbyggnad, men den storartade 
förhallen och dess marmorgolv gav upphöjd värdighet redan 
åt vaktmästaren som tronade bakom ett stort skrivbord och 
som genast hade anmält honom för ministern.
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Minister Ibrahim al-Attas hade tagit emot vid sitt stora 
högglanspolerade skrivbord av ädelträ. Ringqvist och han 
hade under allmänt småprat blivit serverade ett par små kop
par kardemummasmakande kaffe vid skrivbordet.

— Jag är rädd för att alla mina föreställningar är oriktiga, 
hade Lasse Lehmus svarat när ministern hörde sig för vilka 
tankar han hade om huset som han skulle rita. Ringqvist ha
de förberett honom på att man i första omgången brukade 
visa arkitekten hur litet han visste.

De egentliga förhandlingarna fördes vid ett konferensbord 
i andra ändan av rummet. Ett par generaldirektörer och en 
arkitekt hade anslutit sig och tagit plats i låga jättelika fåtöl
jer. Arkitekt Lehmus hade presenterat bildverk över Hel
singfors och visat den tänkta platsen för moskén. Han hade 
lagt fram vyer över inloppet till staden och pekat ut Storkyr
kan och Uspenskijkatedralen som de tyngdpunkter i stads
bilden som moskén skulle uppbalansera. Saudiema hade 
ogenerat talat arabiska med varandra medan de bekantade 
sig med hans bilder. Stadsplanen och övrigt kartmaterial ha
de värdarna inte orkat koncentrera sig på. Däremot hade de 
talat om de islamiska centra i London och Bryssel och re
kommenderat studiebesök där.

I det fortsatta samtalet hade man bekantgjort honom med 
de teologiska krav som ställdes på byggnaden. Allt det hade 
han tecknat ner som en skiss efter saudiemas anvisningar; en 
rektangel vars ena långsida stod vinkelrätt mot Mekka. Den
na Qibla-vägg skulle gärna vara så lång som möjligt efter
som profeten hade sagt att det gällde att tränga sig fram i 
första ledet av bedjande. Enligt saudisk tradition, som de 
gärna såg förverkligad, fanns mitt på Qibla-väggen en hög 
absid, kallad mihkab, flankerad av två lägre, och i den högra 
av dem hade predikstolen, minbar, sin plats.

Lehmus lutade sig tillbaka i flygplansfåtöljen och sträckte 
på benen så gott det lät sig göra. Mannen till vänster om ho-

133



nom hade länge nyfiket rpen förstulet betraktat hans anteck
ningar och skisser.

— Jag ser att ni är arkitekt. Om ni tillåter, sa han på tyska 
och placerade fingret på ordet Mekka, så har kungen bestämt 
att det i alla sammanhang bör skrivas Makkah.

Det var en undersätsig man med fyrkantigt ansikte och 
bayerskt breda tandrader. Lehmus tackade vänligt småleen
de och korrigerade sin rättskrivning.

På ministeriet hade man sedan i detalj gått igenom rums
programmet: en stor hall för veckogudstjänstema, ett mindre 
rum för de fem dagliga bönerna, ett tvagningsutrymme, kon
ferensrum, kontorslokaliteter, bibliotek, Koranskola, bostad 
för imamen, bostad för muezzin och eventuellt för kulturse
kreterare, bostad för vaktmästaren. Allt detta borde ingå i ett 
Islamiskt center som Vallfartsministeriet finansierade.

Lasse Lehmus skisser var tydliga. En pil mot Makkah 
genom Qibla-väggen. Predikstolens golvhöjd + 1.5 m. Tvag- 
ningsutrymmet med toaletter och fottvagningsbänk så ställ
da att man vände sidan mot vallfartsorten. Skoställningar vid 
bönerummens dörrar.

Den efterföljande lunchen på hans hotell Riyadh Marriot 
var minnesvärd, om inte för annat så för att han för första 
gången i sitt liv hade fått se hur verkligt förmögna äter. Uppe 
i restaurangens familjeavdelning hade vart och ett av barnen 
i en familj en filippinsk tjänare vid sin sida. Tjänarnas upp
gift var att stoppa mat i munnen på bamen så snart de gapa
de.

Lasse Lehmus vände bladen i sin skissbok. Ministry of 
Public Works and Housing. Tariq al-Mather, samma gata 
som hotellet, samma mottagande som på förra stället, sam
ma kardemummakaffe, samma obekväma (plastklädda!) få
töljer runt konferensbordet, denna gång sju saudier. För- 
handlingsledare minister Mohammad al-Hamdan, kraftfull 
näsa inte skapad för nordisk vinter.
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Tysken vid Lehmus sida gjorde igen anspråk på hans upp
märksamhet och hade svårigheter med att hålla fingrarna 
borta från hans papper.

— Jag arbetar där, sa han och pekade på ministeriets 
namn. Det är vi som har ritat tomhusen runt moskén.

Han såg upp på Lehmus och strök under sina ord med 
energiska nickningar.

— Vi gör det inom ramen för GTZ, Gemeinschaft für Te
chnische Zusammenarbeit, som ni säkert har hört talas om.

Lehmus såg avslappnat vänligt på honom, skakade på hu
vudet och återgick till sina anteckningar.

På Ministeriet för allmänna byggnader och bostäder hade 
man till en början fört en allmän diskussion om den arkitek
tur som saudiema tyckte om. Man hade vissa postmodernis
tiska föreställningar, men man förutsatte också att byggna
den skulle ha en tusch av islamisk-arabisk tradition. Sedan 
hade man gått in i en detaljerad och konkret planering av 
byggnadstidtabellen, när vilka papper skulle föreligga färdi
ga och var, vem som skulle resa vart och när, vilka material 
och byggnadsmetoder som kom ifråga, och sist men inte 
minst; på alla papper skulle det stå Islamic Center in Helsin
ki. Tidtabellen förutsatte att arkitekt Lehmus presenterade de 
första förslagen om två månader och att de slutgiltiga och 
fullständiga ritningarna förelåg så att själva byggnadsarbete
na kunde påbörjas om tre år.

Lehmus vände fram ett nytt blad i sin skissbok och drog 
med ett par lätta linjer upp Observatoriebackens konturer.

— Hur länge var ni i Riad? frågade tysken.
— Bara ett dygn, svarade Lehmus och fortsatte att låta 

pennan leka på pappret.
— Hade ni alls möjlighet att besöka något privat hem?
— Jag åt middag i går kväll hos direktör Hisham ...
— Generaldirektör Hisham Khozani, korrigerade tysken 

och såg ännu mera intresserat på sin samtalspartner.
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— I beckmörkret hade jag ingen aning om vilken del av 
staden vi rörde oss i.

— En lång gata, sa tysken, ja, ja. Och utanför varje hus 
och under varje lampa en chaufför som tvättade en bil, ja, ja.

— Det var ett vackert hus. Marmorportvalv och innanför 
muren härliga träd och blommor.

— Hemmet är här ytterst heligt, sa tysken. Kanske ni lade 
märke till att somliga hus har en extra mur mellan sina träd
gårdsmurar för att garantera privatlivets okränkbarhet. Und 
was gab’s zum essen? Naturligtvis var det inga kvinnor när
varande.

— Vi var fyra gäster, sa Lehmus, och vi förde en intres
sant diskussion om kung Husseins roll i den pågående kri
sen.

— Och vad sade generaldirektören?
Lehmus lät sin penna vila och flyttade litet på sig så att 

han kunde se tysken som han talade med.
— Generaldirektören var en god och uppmärksam värd, 

sa han. Medan vi drack te och pratade i förhallen var samta
let så livligt att jag verkligen inte kommer ihåg vem som sa
de vad. Men alla tycktes vara övertygade om att Saddam in
nan han angrep Kuwait hade kommit överens både med Hus
sein och med Jemen om hur Saudiarabien skulle delas mel
lan de tre. Hussein skulle få de heliga platserna Mekka och 
Medina. Saddam skulle ta de norra oljefälten och Jemen de 
södra.

— Ja, sa tysken, så är det. Husseins stridsflyg var redo. 
Jemen var också berett till angrepp.

— Det har inte stått i tidningarna, sa Lehmus.
— Här står det varje dag. Varje tidning påminner om att 

kung Husseins farfar, sherif Hussein, var konung över Hejaz 
och de heliga orternas väktare ända tills han blev fördriven 
av saudiema för sjuttiofem år sedan. Hussein vill nu bli kal
lad sherif som hans farfar. Varför skulle de ge olja åt honom,
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och till på köpet på kredit? När han nu framträder som den 
store fredsvännen så vet saudiema bättre än de flesta vad han 
var ute efter i dethär intrigernas och bedrägeriernas höm av 
världen.

— Men varför sägs det inte hos oss? frågade Lehmus.
— För att Hussein ser trevlig och bildad ut. Men vad fick 

ni att äta? Lamm naturligtvis som bars in på en jättebricka, 
inte sant? På en risbädd med russin och nötter och före det 
köttpiroger och grönsaksbollar, eller vad?

— Alldeles riktigt, sa Lehmus. Men Jemen då?
— De är också saudiemas dödsfiender, sa tysken. Alla 

bröder i den arabiska nationen är varandras dödsfiender och 
saudiema mutar dem allihopa — inklusive Mubarak som har 
fått alla sina skulder förlåtna — tills de går för långt. Och 
Jemen gick för långt när det höll på att tåga in i Asirprovin- 
sen. Nu kastar saudiema ut hundratalstusen arbetare från Je
men. De vill inte ha en femte kolonn inom sina gränser. Kän
de ni verkligen inte av dethär hatet som finns mot de andra 
arabstaterna?

— Absolut inte. Samtalstonen var mycket behärskad, men 
vad de sade till varandra på arabiska när vi satt på golvet och 
åt vet jag naturligtvis inte.

— Här är man mästare i att inte visa vad man känner, sa 
tysken. Försökte ni äta med fingrarna så att ni tog kött och ris 
och rullade det till en boll och stack det i munnen?

— Jag åt med gaffel och kniv, sa Lehmus.
— Men ni borde ha försökt, sa tysken. Det gäller att ta se

den dit man kommer. Det gör vi och det är väl inte heller nå
gon hemlighet att det är därför vi är så uppskattade.

Lehmus vände fram ett nytt blad i sitt skissblock och drog 
på nytt upp Observatoriebergets konturer.

— Jag ser att ni vill arbeta, sa tysken. Tillåt mig att fråga 
vad det är ni ritar?

Arkitekten svarade inte utan koncentrerade sig på träd och

137



buskar och på att antyda observatoriet.
— Om det är en moské, sa tysken, så vet ni naturligtvis att 

riktningen är helt avgörande. Det är inte på ett ungefär, det 
skall vara på graden exakt. Men ni behöver inte bekymra er. 
Innan grunden läggs sänder man en imam härifrån till er. 
Han kommer till byggplatsen och riktar in Qibla-väggen så 
att den står i exakt nittio graders vinkel mot Makkah.

Lasse Lehmus stängde sitt skissblock och stack ner det i 
portföljen. Ett högt dis hindrade honom att se om de flög 
över land eller hav. Han lutade sig mot nackstödet och slöt 
ögonen.
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Sextonde kapitlet

Det var en mycket reserverad Martin som stängde taxidörren 
bakom sig och gick upp för den sparsamt belysta gången till 
Maritas villa i Grankulla. Alla fönster i bottenvåningen var 
klart upplysta och salongens storblommiga gardiner var till 
hälften fördragna. Lampan vid dörren stod välkomnande på 
glänt. Han steg in i farstun och torkade ljudligt föttema på 
mattan för att hon skulle höra att han hade kommit. Också 
den inre dörren var öppen. Hon måste ha sett bilen komma.

— Skall jag stänga dörrarna? frågade han.
— Välkommen. Gör det, ropade hon från övre våningen, 

där hennes sängkammare och stora badrum låg.
Martin stängde och stod en stund och såg sig om i hallen 

innan han tog av sig överrocken. Hon hade inrett den på ett 
nytt sätt. Det fanns inte längre någon klädstång för ytterklä
der, i stället dominerades den ena väggen av slutna klädskåp. 
Rummet hade mjukt olivgröna tapeter och i taket hängde en 
grann jugendbetonad lampskärm. Han hängde in sin över
rock i skåpet och ställde sig i dubbeldörren till stora rummet. 
Där var förändringarna inte stora.

— Stig in i salongen, ropade hon.
Rösten röjde att hon stod framför spegeln och gav sina 

kvällsögon deras sista strålglans.
— Gör du dig vacker för min skull? frågade han.
— Javisst.
— Behövs inte, sa han.
Det var där uppe hon en morgon hade vaknat och funnit 

sin man död i sängen bredvid. Näst efter läkare och polis var
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Martin den förste som hade fått höra om det. Av någon orsak 
hade han ringt den förmiddagen. Han stod fortfarande på 
tröskeln till salongen, när hon stängde badrumsdörren och 
började nedstigningen för trapporna.

— Vet du att du är den enda karl jag har varit trogen mot, 
sa hon när han vände sig om mot henne.

Han mötte henne vid foten av trappan och kysste hennes 
hand. Det var hennes bemödanden värda, hennes leende, 
hennes pärlstickade jacka och de vida jordröda byxorna. 
Hon strök sig flyktigt mot honom.

— Men det är jag inte längre.
Hon visade mot lampan och skåpen och väggarna.
— Det kostade miljoner. Är det inte vackert?
— Det är faktiskt mycket bra, sa han. Men det var bra för

ut också.
Hon gick före honom in i salongen och pekade på hans 

vanliga plats i den storblommiga soffan framför spisen.
— Jan får sitta i fåtöljen, sa hon, så ser jag honom bättre. 

Han har ett så ljuvligt ansikte, osäkert och nästan barnsligt 
och ändå är han en av Sveriges mest skärpta kritiker.

— Är det jag som visas upp för honom eller han för mig? 
frågade Martin och sökte fram pipa och tobak.

— Märker du att golvlampan också är ny, sa hon. En så
dan kan du inte få tag på här i Finland.

Det var en gammaldags lampa på hög fot och med djup, 
vid skärm. Hon gick till serveringsrummet och kom tillbaka 
skjutande på en tevagn med några flaskor och glas och litet 
tilltugg. Det var litet besvärligt att få upp den på den tjocka 
mattan framför soffan och Martin sträckte ut en hand till 
hjälp.

— Litet senare åker vi ut och äter. Han har beställt bord 
på Sisyfos Rest. Du kan säkert följa med.

Martin stoppade lugnt sin pipa och tände den. Han lade 
det ena benet över det andra och sjönk tillbaka i soffan. Hon
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satte sig i det andra hörnet och lade upp ett ben på soffan.
— Vad sägs? sa hon. Du får känna på tyget. Tvåtusenfem

hundra mark för ett par byxor.
Han nöp i tyget.
— Det är han säkert värd.
— Han har upptäckt mig, sa hon. Han skrev en alldeles 

fantastisk recension och ringde och bad om att få komma 
och göra en porträttartikel av mig. »Angelägen finlands
svensk dikt.» Men för dig är den visst aldrig angelägen.

— Jag kanske är ordblind, sa Martin.
— Du har aldrig brytt dig om den sidan av mig, sa hon.
— Nej, sa han. Du fläker upp dig och den sperma som 

simmar omkring inne i dig är jag inte intresserad av.
— Du är ett svin Martin, sa hon.
— Högst en mansgris, sa han. Kan jag ta mig en whisky.
Martin sökte bland flaskorna och valde nästan demonstra

tivt den billigaste.
— Jag antar att Chivas Regal är för . . . vad hette han?
— Jan, sa hon. Jan Selgefrid.
— Frikyrklig bakgrund, akta dig! sa Martin. Ett hav av 

oförlösta känslor. När du drunknar så är jag ingen klippa att 
klamra sig vid, kom ihåg det.

— Kan du vara hygglig emot honom i alla fall, sa hon.
— Min far är professor. Jag har en god uppfostran. Du 

skulle veta hur artig jag var mot programchefen när han ring
de. »Hej Martin, hur står det till med dig?» »Tack, jag är 
död.» »Exhaustio betyder väl inte att man är riktigt död och 
lik kan väl knappast gräva sin egen grav.» »Håller jag på 
med det tycker du?» »Det tycks på visst håll.» »Vilket håll?» 
»Jag har i alla fall meddelat, och det vill jag att du skall veta, 
att du inte har något uppdrag från Rundradion att blanda dig 
i vissa affärer som är i ett känsligt skede.» »Vilka affärer 
blandar jag mig i, tycker du?»

»Det är inte meningen att vissa symboliska gester som
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vårt land kanske kommer att göra skall förstöras genom ne
gativ publicitet, i synnerhet som du inte har några fakta att 
stöda dig på.» »Vad vet du om det?» »I alla fall gör du ingen
ting förrän jag har fått se ditt material.» »Jag kan inte visa 
någonting, jag är död.» »Sjukledig! står det på läkarintyget.» 
»Då har ni ingenting att göra med vad jag sysslar med.» »Du 
skall inte inbilla dig att du kan vara sjukledig från radion och 
jobba för andra.» »Vem är det som har gett dig order att 
ringa till mig?» »Det är ovidkommande.» »Det är inte alls 
ovidkommande, jag vill veta vilken av direktörerna som för 
närvarande representerar skyddspolisen.»

— Skyddspolisen? sa Marita och lyfte ner benet från sof
fan.

— Det var bara för att ge honom någonting att tänka på. 
Det är klart att det är din statsman som har ringt själv eller 
gett det i uppdrag åt sitt pressombud.

Ljuset från en bils strålkastare svepte genom rummet. Ma
rita reste sig ur soffan.

— Det var ingen lyckad idé att jag nämnde kopplingen 
mellan godsbangården och Observatorieparken, skall jag sä
ga dig. Det behövs mycket värme för att smälta en karl som 
plötsligt blir is.

— Teknisk värme, sa Martin.
Marita ställde sig vid fönstret och rättade till sitt hår. Om 

hon ville kunde hon se sin spegelbild i det blanksvarta glaset. 
Hon vinkade välkomnande med handen och gick ut i hallen. 
Martin sög på sin pipa. Det hördes stampningar från farstun. 
Han reste sig från soffan och gick fram till spisen. Det var 
inte meningen att det skulle tändas någon brasa i kväll, det 
fanns ved men inget tände. Han gick vidare till fönsterbor
det. Där låg hela hennes litterära produktion, några av de 
mest meriterande översättningarna och en gammal silverro- 
va. Han tog klockan i handen, också det skyddande skalet 
var av silver. Visarna hade stannat för länge sedan och skru-
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ven var orörlig. Marita och Jan gav sig mycket tid i hallen. 
Han stod med ryggen till då de kom in i rummet.

— Och dethär är Martin, som har varit mitt manliga stöd 
sedan Hans dog, sa Marita.

— Ett av dem, sa Martin och vände sig om.
Jan Selgefrid var lång och såg bortkommen ut. Magen pu- 

tade litet under den grå pullovem som var instoppad i man- 
chesterbyxoma. Bältet var ljust och åtdraget som på en liten 
pojke. De sandgula safariskoma bröt på ett spännande sätt 
mot byxornas rödbruna färg. Ansiktet var helt oäventyrligt 
med undantag för de knappblanka ögonen. På avstånd var 
det svårbedömt om han var skallig eller inte.

— Tjänare Martin, sade Jan och stannade, tydligen vän
tande att Martin skulle komma och trycka hans hand.

— Jag står här och tittar på Maritas böcker, sa Martin.
— Ja, är de inte underbara, sa Jan och skyndade fram till 

fönsterbordet.
Marita kom och ställde sig helt nära dem båda. Jan tog den 

översta diktsamlingen i sina händer och lät den ena handen 
vila känsligt på pärmbildens stiliserade kvinnorumpa.

— Det var denhär som gjorde att jag upptäckte dig.
— Du menar alltså boken, sa Martin.
— Boken, ja naturligtvis boken, sa Jan. Tycker inte du 

också att Maritas dikter är som en bropelare mellan Anna 
Achmatova i Petersburg och Åse-Marie Nesse i Oslo, jag 
avser den tidiga Nesse och tänker då i första hand på dikt
samlingen Av hav är du kommen, som är utgiven på det 
norska Samlagets förlag. Det är en bro som märkligt nog 
spänner över Sverige utan att där ha något eget fäste. Inte 
sant?
— Det är alldeles uppenbart, sa Martin, och mycket be

klagligt, men Bellman är inte dålig.
— Nehe. Javisst ja, jubileet har ni kanske begått också 

här.
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Han lade varsamt tillbaka boken och vidrörde hela stapeln 
av diktsamlingar.

— Och vilket mottagande har du fått här i landet?
— Entusiastiskt, sa Martin, fast en del kritiker läser boken 

som ett slags Trivial pursuit där man skall gissa rätt på nam
nen.

— Jag tycker att det var väldigt fräckt av henne, sa Marita 
när hennes egen bok kom ett par veckor senare och hon sitter 
i alla prisnämnder och dessutom . . .

— Lyfter alla pris, föreslog Jan.
— Nånej, sa Martin. Det är otänkbart i Svenskfinland. Vi 

har en stark känsla för det passande.
Marita tog Jan under armen och förde honom ett ärevarv 

runt rummet. Hon stannade framför den vackra jakarandavi- 
trinen med glas av Wirkkala och fortsatte till en kollektion 
av små miniatyretsningar med erotiska motiv. Till slut place
rade hon honom i fåtöljen till vänster om Martin, som redan 
hade hunnit servera sig en ny drink. Marita bjöd av den dyra 
whiskyn och tog själv ett glas sherry. Jans ögon visade att 
alla hennes rörelser var behagfulla och tilldragande. Han satt 
med glaset framför munnen ända till dess hon hade sjunkit 
ned i sitt höm av soffan och var beredd att lyfta sitt glas. De 
drack med blickarna låsta i varandras ögon.

— Blod ser blod, muttrade Martin och lutade sig tillbaka 
och intresserade sig för sin hand på soffans ryggstöd.

Tystnaden var tjock medan kontakten tätnade mellan två 
par ögon. Vittnet såg ingenting utom sina egna välvårdade 
naglar. De var fem. På den andra handen likaså fem. Till
sammans tio naglar på tio fingrar fördelade på två händer. 
Skjortans manschettlinning var en aning fransig. Det kunde 
åtgärdas med en nagelsax. Handens blå ådror var odramatis
ka. Där pumpas blodet fram utan att kunna ställa till med 
olyckor. Det var det öppna blodet som kom människan att 
koka. Det man ser genom pupillen. Det hördes en suck från
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fåtöljen och ett vibrerande litet skratt från soffhörnet.
— Du har väl ingenting emot att Martin följer med oss till 

Sisyfos Rest i kväll, sa Marita.
— Jag skall arbeta, sa Martin.
— Skriver du? frågade Jan.
— Du varken arbetar eller skriver, sa Marita. Du tjurar.
Jan såg besvärad ut.
— Jag skall läsa dagens tidning, sa Martin. Det kan finnas 

någon överraskning i den.
— Du förstår att Martin är övertygad om att det förehas 

någonting skumt och han tänker ingripa innan staden över
raskas med en moské i en av sina vackraste och mest domi
nerande parker.

— En moské? sa Jan. I Stockholm kommer vi att få ett 
islamiskt center på Järvafälten. Det var intressant. Är Hel
singfors redan så internationellt? Jag trodde att Finland var 
mera slutet. Många framträdande intellektuella i Frankrike 
är faktiskt muslimer. Lamorte till exempel och litteraturhis
torikern Cruvellier. De är före detta marxister. Jag måste 
också medge att sufismen intresserar mig.

»I swear it is the nobler part To drink the salt tears of the 
heart.» Två rader ur ett poem av Bishr från Merv i Persien.

— Och på farsi?
— Ursäkta?
— Hur låter hans poem på persiska?
— Jag tror att han skrev på arabiska. Jag är nästan säker 

på att de alla gjorde det. Men det spelar ingen roll. Huvudsa
ken är att vi får blick för nya andliga djup. Han har också 
sagt »Dölj dina dygder lika omsorgsfullt som du döljer dina 
laster».

— Och vad skulle han tycka om Maritas dikter? frågade 
Martin.

Jan såg på henne och sjönk överväldigad tillbaka mot få
töljens ryggstöd. Martin lämnade honom för en stund i sin-

10 — Paul von Martens 145



nesrörelsemas våld och fyllde sitt glas och lade i litet is.
— Hallå där mystiker! sa han. Får det vara något att 

dricka?
Jan bara skakade på huvudet. Marita klarade strupen i ett 

försök att säga någonting. Martin drack och såg turvis på 
dem båda.

— Man bör inte skynda sig att tillbakavisa nya intryck, sa 
Jan som i trans. Vi lever i en öppen kultur där ständigt nya 
brunnar öppnar sig. När våra egna källor sinar får vi vara 
tacksamma också för öknens oaser och för dadelpalmernas 
spegling i den krusade vattenytan.

— Får det vara litet is?
Martin sträckte fram den kalla skålen mot Jan som tog 

emot den och höll den i sin famn.
— Inte är du väl emot att det byggs en moské i Helsing

fors? frågade Jan.
— Här finns redan en, sa Martin.
— Visst är han emot, han hatar blotta tanken, sa Marita.
— Det är tufft av dig Martin, sa Jan. Det kan du aldrig för

svara. Kulturlivet kommer att slita dig i stycken. Alla intel
lektuella kommer att vända dig ryggen. Du kommer att vara 
lika aktad som ett Jehovas vittne, bespottad som en mormon. 
Dina vänner kommer att förneka dig och dina fiender att 
skymfa dig. Dagstidningarna kommer att gapskratta och kul
turtidskrifterna att grina illa. Marxister kommer att omfamna 
liberaler och risiga skägg att förenas med tandlösa munnar i 
en innerlig kyss. Allt för din skull. För att du gör dig löjlig.

Martin reste sig och gick otåligt bort till den öppna spisen. 
Han lutade sig mot spiselkransen och stack händerna i fick
orna. Håret var ovårdat. Det korta mörka skägget och musta
schens skarpa skärning vid mungiporna kom honom att likna 
en radikal från sekelskiftet.

— Du pratar skit, sa han. Diarré. Det fanns ingenting hårt 
och fast i det du sade. Och vet du varför? Därför att det för
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sådana som dig inte finns någonting som är sant, det finns 
bara åsikter som gör att man antingen är inne eller ute.

— Jag är ledsen, sa Jan, men tyvärr kan jag inte delta om 
du tänker börja diskutera olika religioners sanning med mig. 
Gud har många namn, det räcker för mig.

— Och du, sa Martin, känner inte ett enda av dem.
— Om du verkligen intresserar dig för religion så rekom

menderar jag sufismen. I den öppnar sig Islam bäst för dem 
som har kristen bakgrund, sa Jan. För en sann mystiker är 
inget av Guds namn det rätta.

— Inte ens namnet Jesus, förmodar jag, sa Martin.
Marita reste sig plötsligt och gick mycket medveten om

sina rörelser fram till fåtöljen. Hon böjde sig ner över Jan 
och lekte med hans glesa hår.

— Tycker du att jag kan vara klädd såhär när vi går ut?
— Du är underbar, sa han.
— Och du Martin, vad säger du?
— Du är ganska vacker och du är alltid effektivt klädd.
— Effektivt! Vad är det för ett ord, sa Marita.
— Jag menar att du aldrig lämnar någonting åt slumpen.
Marita gick ut ur rummet och det fanns någonting hårt i

hennes steg. I dörren vände hon sig om och sade att hon var 
klar att åka om fem minuter. Martin kunde gärna få följa 
med till stan i deras taxi om han ville.

Martin gick till fönstret och stod där och såg på det kala 
grenverk som avtecknade sig mot vägbelysningen. Efter en 
stund kom Jan och ställde sig bredvid honom.

— Ni är verkligen gamla bekanta, sa han. Det märks på ert 
sätt att tala med varandra.

Martin sökte sin pipa, men lät den vara. En taxi körde för
bi på vägen.

— Bekanta är ett ganska bra ord.
— Jag hoppas att inte jag på något sätt. ..
— Marita vet nog vad hon gör, sa Martin, och jag lever
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nuförtiden i helt andra landskap. Jag skall ringa efter en bil.

Under hemresan började vinterns första snö falla. Bilens 
strålkastare lyste upp vita virvlar som drog fram över asfal
ten. Martin satt i baksätet och bytte inte ett enda ord med 
taxiföraren. Han tog fram sin penna ur bannfickan och hitta
de ett papper som han kunde göra några anteckningar på. 
När han kom hem satte han sig genast vid sitt arbetsbord och 
tillbringade största delen av natten där.
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Sjuttonde kapitlet

Söndagen första advent väcktes Martin av telefonen. Den 
ringde fyra signaler innan han hade tagit sig upp ur sängen 
och fram till den.

— Hej Miriam-------det är inte alls tidigt------------var så
god.

— Jag vet inte vad du talar om.

— Jasså. Jo. Visst är det jag.

— Är det inte litet starkt att kalla mig fascist.

— Upprörda! Alla? Har du redan hunnit ringa runt till alla 
på redaktionen?

— Skäms du för dig, så skäms jag för mig. Är det bra så?
Han lade på luren och gick till kokvrån och satte på mor

gonkaffet. Kall luft slog emot honom när han öppnade ytter
dörren för att ta in tidningen. Bilen var täckt av snö. Stående 
lät han sektion efter sektion av Helsingin Sanomat falla till 
golvet tills han kom fram till den avdelning som han sökte. 
Artikeln var tryckt överst i mitten på opinionssidan. Den var 
illustrerad med en teckning av Korpak som föreställde De 
skeppsbrutna helt uppslukade av havet, bara en vinkande 
hand stack upp ur djupet. Rubriken Islam erövrar Finland 
var tidningens egen. Den gick över fyra spalter. Martin bör
jade läsa.
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Ända sedan början av hösten har det pågått en märklig 
debatt om Robert Stigells De skeppsbrutna. På något 
håll har det tydligen funnits ett klart intresse för att flyt
ta monumentet. Ett förslag till ny placering har varit 
det nuvarande sjöfartsmonumentets plats vid Havs
stranden i Brunnsparken, ett annat trappuppgången i 
det nyrenoverade Ateneum. En placering inomhus har 
motiverats med att det parisiska konstgjuteriet i tiden 
skulle ha blandat slagg och järn i bronsen och att skulp
turens metall därför är skör. Medan jag har följt debat
ten har jag drabbats av misstanken att det primära inte 
är omsorgen om Robert Stigells skulptur utan behovet 
av att frigöra den dominerande höjden ovanför Södra 
hamnen för andra ändamål. Avsikten med debatten har 
i så fall varit att förbereda den allmänna opinionen.

Samtidigt med denna debatt har det överraskande vi
sat sig att diskussionen om den framtida gestaltningen 
av platsen framför riksdagshuset egentligen är avslu
tad. Oberoende av alla tävlingar och arkitektoniska vi
sioner, börjande med Alvar Aaltos, skall där nu plöts
ligt byggas ett World Trade Center. Det imponerande 
namnet vilseleder allmänheten och döljer att det är af
färslivet i Helsingfors som får en enorm ny byggnads- 
rätt i centrum av staden. På platsen kommer förmod
ligen att uppföras ett jättelikt universalhus i vilket 
World Trade Center blir en relativt anspråkslös byrå i 
femte eller sjätte våningen.

Det intressanta är emellertid den koppling som jag 
har skäl att tro att finns mellan strävandena att frigöra 
Observatorieparken för nya ändamål och de plötsliga 
förändringarna av planerna för den nuvarande gods
bangården. Godsbangården är statens mark och Obser
vatorieparken är stadens. Kan staten ha ett så stort in-
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tresse av den klipphöjd som dominerar Södra hamnen 
att den är villig till ett tomtbyte med staden? Jag hävdar 
att den har det, och att området på statsmannanivå re
dan har reserverats för ett utomordentligt främmande 
ändamål. Vissa förvånande fakta som jag som journa
list har snubblat över talar för det.

Den internationella reklambyrån Sellspell, Annega- 
tan 14, har av okända uppdragsgivare anförtrotts upp
giften att göra en högklassig folder som presenterar två 
intressanta byggprojekt i Helsingfors. Broschyren, som 
trycks i en mycket liten upplaga, visar volymen för en 
monumentalbyggnad på Observatorieberget och för ett 
jättelikt byggnadskomplex på den nuvarande gods
bangårdens plats.

Vad är det man har tänkt sig att skall byggas i Obser- 
vatorieparken? Sellspells folder antyder konturerna av 
en religiös kultbyggnad. Ingen av Helsingfors försam
lingar, varken de lutherska, ortodoxa, katolska eller fri
kyrkliga, har några planer på ett kyrkobygge på denna 
plats. Vem är det då som skall bygga där? Svaret på 
frågan hänger uppenbart samman med ett annat upp
drag som samma Sellspell har åtagit sig.

I början av oktober var några kända frilansjournalis
ter kallade till en informationskväll i Sköldvik. Sell
spell, som inte uppträdde under eget namn utan hade 
hyrt in sig under ett respektabelt firmamärke, ville vär
va de närvarande för en informationskampanj. Det 
gällde att förbereda allmänheten på helt nya lösningar 
av Finlands energiproblem. Sovjetunionen har blivit en 
opålitlig oljeleverantör. Den säkra framtiden finns i 
trakterna av Röda havet och Persiska viken. För hela 
landet livsviktiga avtal kan kräva synliga symboliska 
vänskapsdemonstrationer. Det krävde också handeln 
med Sovjetunionen på sin tid.

151



Det är förmodligen likgiltigt för vårt lands befolk
ning var Finland köper sin råolja. Jag utgår därför ifrån 
att PR-företagets egentliga uppdrag är att förbereda all
mänheten och att stämma den gynnsamt till synliga 
manifestationer av en ny era. En moské på Observato- 
rieberget vore en mycket synlig symbol.

Tanken att man på hög nivå i vårt samhälle har gått 
in för att i energiförsörjningens namn låta Helsingfors 
mest kännetecknande vy domineras av en moské kan 
kännas förryckt. Den är kanske otänkbar för var och en 
som inte har följt med Islams målmedvetna erövring av 
Europa och som inte med egna ögon har sett moskéer 
och minareter skjuta upp i skuggan av kristenhetens 
klassiska helgedomar, St Peterskyrkan i Rom inte un
dantagen. Det minsta man kan begära, och det vill jag 
utmana till med denna artikel, är att de som sitter inne 
med faktisk kunskap i detta ärende lägger korten på 
bordet. I stället för att försöka manipulera allmänheten 
bör de ge sig in i en öppen diskussion.

Föreställningen att finländska beslutsfattare skulle 
vara villiga att låta sig störas av en offentlig debatt om 
allmänna angelägenheter är naturligtvis orealistisk. 
Huru skulle de som inte är intresserade av diskussion 
om Finland och EG plötsligt vara öppna för en debatt 
som inte bara berör skogar, stränder och industrier utan 
själva folkets själ, dess religion? Det är möjligt att män 
som är vana vid att kyrkan dansar efter de samhälleliga 
beslutsfattarnas pipa, såsom i fråga om söckenhelger- 
na, föreställer sig att också det finska folket är religiöst 
impotent och inte har kraft att kräva aktning för sin tro. 
Jag fruktar att dessa herrar har gjort upp räkningen utan 
värden och att de i sin blindhet förbereder jordmånen 
för ett liknande nationellt-religiöst uppvaknande som 
nu hemsöker andra delar av Europa.
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Det skulle inte förvåna om någon av de stora väckel
serörelserna kom på tanken att förlägga sin sommarfest 
till Observatorieparken. (Dessa sammankomster sam
lar som bekant i normalfall upp till 50.000 deltagare 
från hela landet.) Någon tidning kunde slå upp evene
manget under den absurda rubriken: tiotusentals väckta 
försvarar De skeppsbrutna med Sions sånger.

Martin Pern 
journalist

Martin lade ifrån sig tidningen på bordet och gick till kok
vrån för att breda sig ett par smörgåsar och hämta sitt kaffe. 
Telefonen ringde. Han svarade.

— Jasså Pilsen, hej. Hur bryr du dig om att ringa om du en 
gång är ledig?

Alla ledtrådar som du behöver finns i min text. Du får fak
tiskt jobba själv.

Jag ger inga namn.

Stadsplanechefen? Jag säger ingenting.

Jag tycker inte alls att det är fegt att jag inte låter dig åka 
snålskjuts på mitt arbete.

Det får du gärna skriva. Det är alldeles utmärkt om du kan 
visa att det bara är inbillning.

Martin lade på luren och telefonen ringde omedelbart. Re
daktör Viola-Maria Härvelin bad att få sticka sig in med en 
fotograf. Han gav dem tid klockan femton. Telefonen ringde 
igen. Det var ingenjör Eriksson. Han ville gärna träffas efter
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gudstjänsten och höra hur besöket hos Satu Nyström hade 
förlöpt.

Tidningens lockande olästa delar låg på golvet. Martin 
böjde sig ner och arrangerade alla sektioner till en inbjudan
de söndagsmorgonläsning. Det fanns kaffe kvar i pannan 
och pipan låg tung och kall på bordet. Martin stoppade den. 
Kyrkklockorna lät höra av sig. Han började läsa och brände 
fingrarna på tändstickan. Pipan saboterade hans försök att 
samla sig. Han såg sig om efter piprensare eller en annan pi
pa. Telefonen ringde igen. Han reste sig och gick till kontak
ten och drog ut den. Kyrkklockorna fortsatte att störa och 
uppgivet började han söka en ren skjorta.

Efter gudstjänsten följde ingenjör Eriksson med honom 
hem. Martin hade brummat sig igenom Hosianna och obser
verat hur organisten svepte sorgflor över de toner som spela
des för de avlidna. Redan medan de halkade fram på gatorna 
ville Eriksson höra allt om besöket hos de människor vilkas 
namn och adress han hade tagit reda på.

Hemma hos Martin gick Eriksson nyfiket fram till bordet 
gnuggande sina händer mot varandra för att värma dem. Han 
böjde sig ner över tidningen och böjde sig ännu djupare.

— Sidu, sa han. Du har skrivit i tidningen. Får man läsa 
det?

Utan att invänta svar läste han först stående, böjd över 
bordet, sedan sittande.

— En moské! Det var som tusan.
Martin sysslade i sin kokvrå.
— De är ena rackars skojare! Det är just så det går till. 

Exakt på det viset.
Espressokokaren fräste till en sista gång och Martin tog 

den med sig till bordet.
— Men det är inte såhär enkelt, sa Eriksson.
— På vilket sätt enkelt? frågade Martin.
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Någon rörde sig förbi fönstret och sysslade vid ytterdör
ren och gick sedan tillbaka. Martin väntade en stund och 
gick sedan ut. När han kom in igen höll han ett blompaket i 
handen. Han öppnade det och fann en okänd blå blomma och 
vita nejlikor. Med blommorna följde ett kort. Han läste högt: 
»Redaktör Martin Pern. Jag sänder Er denna hälsning som 
ett tecken på högaktning för Er beredskap att gå in i en kamp 
som jag har dragit mig undan. Månne det inte bland de mot
ståndare som snart ger sig till känna också kommer att finnas 
några av dem som på sjuttiotalet bugade sig till marken inför 
Lenins och Stalins ikoner? Det är inte längre på modet, men 
idag erbjuder sig andra former för underkastelse. Med vänlig 
hälsning. P O Hill.»

— Tja, sa Martin och räckte kortet åt Eriksson.
Han började söka en vas.
— Just det, sa Eriksson, så är det. Vi vill alla underkasta 

oss, men inte blir man ju ett dyft bättre av att kräla där i stof
tet och sedan stiga upp och hämnas på alla för att man är ett 
kräk.

Martin hittade en hög smal glasburk i ett skåp och fyllde 
den med vatten.

— Jag vet inte när jag har fått blommor senast, sa han.
— Det är därför du i kristendomen får försöka lära dig att 

du är någonting fast du ingenting är. Här finns ingen under
kastelse.

— Vad pratar du?
— Du hörde själv. Jesus bad att få låna en åsna när han 

skulle rida in i Jerusalem och han lovade att genast skicka 
den tillbaka. Han lånade och gav tillbaka.

— Det skulle bara fattas annat, sa Martin.
— Men sidu Gud beslagtar inte ens det som är hans eget 

utan han respekterar den där arma åsneägaren.
En bil körde upp. Dörren slog igen. En gestalt gick lång

samt förbi fönstret och ringde på, kraftigt.
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— Nu kommer han, sa Eriksson.
Martin ställde ifrån sig blommorna och gick och öppnade.

— Det skall bli gott med kaffe, sa Markus när han hängde av 
sig överrocken och granskande såg ner över sin svarta kaftan 
och borstade bort någonting, ett hårstrå eller litet ludd från 
halsduken.

Martin tog den tomma espressokokaren och började ladda 
om. Markus ställde sig bredvid honom och iakttog proces
sen.

— Jag undrar vad det är som gör att italienarna sätter så 
mycket ingenjörskonst på dethär livselixiret?

— Man kan spara på kaffet och späda ut det maximalt 
med vatten som de gör hos oss på jobbet, sa Martin, eller 
man kan försöka få ut allt ur både kaffe och vatten.

— Det var ett kort dop, sa Eriksson.
— Det var synd att ni inte stannade kvar. Det var nästan 

fel med bara den lilla familjen i den stora kyrkan. Men An
ton Niklas blev döpt i Faderns och Sonens och den Helige 
Andes namn. Du har förresten något fel på din telefon, jag 
försökte ringa efter er. Ni skulle ha behövts som faddrar. Två 
gudfruktiga män.

— Glöm mig i de sammanhangen, sa Martin och gick till 
telefonen och kopplade den. Den ringde genast. Han lyfte på 
luren och lyssnade ganska länge.

Ingenjör Eriksson pekade på Martins artikel. Markus tog 
tidningen och slog sig ner och läste. Eriksson gick fram till 
datom och frågade med en blick mot Martin om han fick kö
ra igång den. Han fick en jakande nick till svar och han lyck
ades söka sig fram till det dokument som fascinerade ho
nom, P O Hills tänkebok. Han satt och ögnade i den, ruta för 
ruta, medan Martin talade i telefonen och Markus läste tid
ningen.

— Du har inte skickat dethär till Hufvudstadsbladet? sa
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Markus när Martin avslutat sitt samtal.
— Nej, svarade han. Om man vill säga något i dethär lan

det så får man lov att göra det på finska. Du kan naturligtvis 
säga vad du vill på svenska, men ingen bryr sig om det.

— Du har fel, sa Markus. Du skall använda ditt eget 
språk.

— Det beror på, sa Martin, om jag vill åstadkomma nå
gonting eller bara säga någonting.

— Och vad vill du åstadkomma?
— Stoppa dedär planerna.
— Varför?
— Ja, det är just det jag undrar. För övrigt var det Katarina 

som ringde från Åbo. Hon var orolig för vad det är jag håller 
på med.

— Hej, kom hit och titta, sa Eriksson.
— Håller ni ännu kontakt med varandra? frågade Markus.
Han hade tagit fram sin tobakspung och stuckit sin majes

tätiska söndagspipa in i den. Han var ganska stolt över den. 
Den var handskuren och hade kostat över tvåhundrafemtio 
tyska mark. Han rökte den bara en dag i veckan och då bara 
en gång. Den passade bra i hans breda käft och under hans 
tunga ögonlock.

— Vi har träffats, sa Martin.
Han tog tidningen och vek ihop den och började stoppa 

sin pipa. Han gjorde det på ett annorlunda sätt än Markus, 
snabbt och slarvigt.

— Jag har tagit det på mig, helt enkelt.
— Att träffa henne?
— Nej, att börja dethär bråket.
— Men nog måste de ju få utöva sin religion, sa Markus.
— Stopp, stopp! sa ingenjör Eriksson och reste sig från 

arbetsbordet. Det är just det som är det luriga att man först 
bygger templet och sedan skaffar tillbedjama.

— Vi har råd att vara generösa, sa Markus. Det finns inga
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möjligheter att slåss mot allt som man tycker är fel. Man 
skall lugnt lita på Gud och arbeta för det man själv tror på.

— Hör du Markus sådär enkelt är det inte, sa Eriksson. 
Till och med du har lås på din dörr. Sidu människan är inte 
god. Vi måste tyvärr skydda oss. Var och en får lov att vakta 
det som är värdefullt för den. Om du inte tycker att din reli
gion är någonting värd så kan du öppna dörren för alla av
gudar.

— Här är det inte fråga om avgudar, sa kyrkoherden.
— Jag undrar, sa Eriksson.
— Islam är tillsammans med judendomen och kristendo

men en av de tre abrahamitiska religionerna, sa kyrkoher
den. Det finns en gemensam rot som var Abrahams tro.

— Det bryr jag mig inte om, sa Eriksson, eller döpte du 
detdär barnet i Allahs, Profetens och Koranens namn? Kom 
nu och läs vad jag hittade i Hills anteckningar.

Var gång någon nämner Treenigheten är det som om 
man talade med en landsflyktig om hans skogar, berg 
och sjöar, och hans hemlängtan är stor.

Var och en som icke talar om Treenigheten har ald
rig besökt mina trakter och det finns en glädje som vi 
inte delar.

Markus stod och betraktade texten. Han sög på sin pipa och 
ryckte på axlama.

— Det är ganska vackert formulerat, sa han.
— Jo, är det inte, sa Eriksson. Du har idag döpt en pojke 

till att leva i de trakterna. Vad säger du om han när han blir 
stor börjar försvara landets gränser?

Martin sträckte sig förbi Eriksson och började stänga av 
datorn.

— Ni två är visst aldrig överens, sa han. Min värld är be
tydligt enklare.
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Adertonde kapitlet

Viola-Maria Härvelin kom kvart över tre pä söndag efter
middag. Hon gled in som ett välfyllt moln och då hon hängt 
av sig den vitgråa pälsen var hon bara en aning mindre och 
fastare. Det blanka tunna skärpet skar långt in i hennes mju
ka sidor och hon behövde faktiskt det stöd hon fick genom 
att ta tag i Martin när hon böjde sig ner för att dra av sig sina 
stövlar. Hon var röd i ansiktet när hon rätade på sig och strök 
undan ett par mörkbruna hårslingor som hade fallit ner över 
ögonen.

— Min fotograf har inte kommit? sa hon.
Hon hade pigg blick och runda kinder och en litet skev 

mun.
— Nej, sa Martin.
— Vi skall bara göra ett litet porträtt av dig, sa hon.
Hon stegade in i rummet och började med att utforska 

hans bokhylla. Hennes finger gled längs bokryggarna på den 
översta hyllan och hon slutade sin granskning först då hon 
hade kommit fram till hans egna titlar. Hon tog ut en bok och 
slog upp titelsidan.

— Så du var emot Biafra också, sa hon medan hon tog sig 
en titt här och där i boken.

— Den tiden kan du inte minnas någonting av, sa Martin.
— Tack skall du ha, men jag har faktiskt fyllt fyrtio.
— Otroligt, sa han.
— Jag hittar inga av hennes böcker, Maritas alltså.
Martin drog korken ur flaskan och serverade två glas sher

ry medan Viola-Maria kastade en blick in i sovalkoven och
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noterade den smala sängen och boken som han hade som 
kvällslektyr.

— Läser du Hitler? frågade hon.
— Hitti, sa han, Philip, History of the Arabs.
Hon strök vidare genom rummet som en jättedammsugare 

av Nilfisk gamla stående modell. Vid schäslongen lutade 
hon sig framåt för att läsa texten på väggen men gav upp. 
Frakturstilen var för besvärlig.

Hon vände sig om och strök ännu en gång håret ur ögonen 
när hon nalkades honom och tog sitt glas.

— Här finns inga fotografier av dina barn.
— Det är inget åldringshem, sa han.
— Din fru och du skildes väl som vänner? Hon är läkare, 

inte sant?
Hon satte sig och tog fram ett block ur väskan och lade det 

på bordet.
— Hur reagerade du när somalierna kom? frågade hon.
— Inte alls, sa han.
— Är det sant?
— Man behöver inte reagera på allt.
— Du bryr dig inte om någon?
— Du har en intressant intervjuteknik, sa han.
— Jag tror att man får ta litet hårda grepp på dig, sa hon. 

Du lär vara svår. Du är negativ, cynisk och ironisk. Du talar 
aldrig om din fru eller dina barn. Du kastar ut dina vänner 
om det passar dig.

— Du har gjort ditt hemarbete, märker jag, sa Martin.
— Hurdan är den där Martin Pem egentligen? sa hon. Alla 

kan beskriva hur du ser ut. Ansikte som en yxa. Skägg som 
en saudiprins. Hår som på en av sju bröder. Småler som en 
citron. Ögon som hos en trött detektiv. Kläder som på en ute
liggare.

— Du har inte sett min nya överrock, sa Martin.
— Hållning som hos en lungsjuk. Går som med bruten
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svanskota och talar som en sprucken estnisk högtalare.
— Min röst är behaglig och övertygande, sa Martin.
Det ringde pä dörren och Viola-Maria Härvelin sade att 

det var Jouni, hennes fotograf. Martin gick och öppnade och 
in kom en kraftig ung man med håret samlat i en hästsvans i 
nacken. Han ställde utan ett ord kameraväskan på golvet och 
hängde av sig sin lätt blacknade mörkblåa allvädersrock. 
Medan Martin gick tillbaka till sin plats tog fotografen fram 
två kameror, hängde den ena över axeln och höll den andra i 
näven. Han blev stående vid dörren och lutade sig mot väg
gen medan han uppmärksamt iakttog Martin.

— Jag är rädd för att bilden av dig blir ganska osympatisk 
om du inte öppnar dig litet, sa Viola-Maria.

Martin kastade en snabb blick mot fotografen och såg att 
han ännu inte hade gått till aktion. Han lutade sig fram över 
bordet, höll pipan ovanför askkoppen och kratsade ur den.

— Om man försöker vara sympatisk när man talar med en 
journalist så ljuger man, sa han.

Fotografen flyttade sig och satte sig på huk. Han reste sig 
genast och gick fram till bordet och tog bort sherryglasen 
som han förde till kokvrån, sedan satte han sig igen som en 
väntande indian.

Martins hår hängde i stripor. Det var långt i nacken och 
vilade på rockkragen. Han synade piphuvudets svartbrända 
krater. Han lyfte pipan och kisade in i munstycket som om 
det hade varit möjligt att se mer än en millimeter in i den 
trånga öppningen. Det var uppenbart att han långa stunder 
talade mera för sig själv än till henne. Ljuset från fönstret la
de hans ansikte i halvskugga. Hans profil var mycket skarp, 
pannan och näsan var rent tecknade.

— Jag har en viss känsla för människans integritet, sa han. 
Var och en har rätt att hålla minst en dörr stängd.

Fotografen siktade på honom genom kameran, men tog 
ännu ingen bild. Han reste sig och gick över till andra sidan
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av rummet. Där ställde han sig vid schäslongen och läste i 
lugn och ro berättelsen om Jörg och arkebuseringen.

— Och jag vet dessutom, sa Martin, att jag har all rätt i 
världen att själv bedöma vad jag säger åt dig och vad jag ti
ger om.

Viola-Maria Härvelin gjorde inga anteckningar. Hon sög 
på sin penna och höll huvudet på sned medan hon granskade 
honom som om hans svagheter hade varit skrivna i hans an
sikte. Fotografen tog en bild av henne och hon reagerade 
med en förvånad blick. Han gick vidare till fönstret och sök
te strömbrytaren till lamparrangemanget vid väggen och tän
de det.

— Har du ingen varm relation till någon människa? fråga
de hon.

Martin såg upp. Fotografen gick tillbaka till den plats där 
han först hade ställt sig.

— Till min hustru, sa Martin.
— Men ni träffas ju inte.
— Ändå.
— En ledig man i din ålder borde vara intressant för gan

ska många kvinnor.
— Det är möjligt.
— Menar du att du inte ens märker kvinnorna omkring 

dig?
— Somliga lägger jag märke till.
— Och några av dem har du ibland sex med.
Martin såg upp. Jouni tog en bild. Han tog flera i rask följd 

och gled sedan ner i huksittande ställning.
— Det finns ingenting tristare än när en människa uttalar 

sig i tidningen om sitt sexliv. Antingen är hon inbilsk, löjlig 
eller erbarmlig.

— Gäller det också författare som till exempel Marita? 
Jag tänker på hennes dikter.

Fotografens kamera rasslade igen en lång serie. Martins
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ansikte stelnade.
— För det första, sa han, så kan du inte nämna Marita i 

samband med mig. För det andra antar jag att en poet destil
lerar, eller hur skall jag säga, försöker bränna bort slagget.

Martin såg sig om. Ett ögonblick såg han rakt på Jouni 
som för första gången bröt sin tystnad.

— Just så, sa han.
Han tryckte av en serie, steg litet närmare och tryckte av 

igen. Martins ansikte var både stelt och besvärat.
— Dessutom är du romantisk Martin. Du vill bo ostörd i 

din lilla fågelholk medan hela landskapet förändras. Du vill 
hålla Finland som ett hembygdsmuseum och när Europa 
öppnar sig så ropar du att man skall stänga fönstret.

Fotografen hade nu sökt sig en plats bakom henne. Han 
stod till höger om henne nästan lutad mot fönstret och bytte 
objektiv i den kamera som hade hängt över axeln. Martin såg 
upp mot honom, snabbt och ointresserat.

— Du hör bara tivolimusik, sa Martin, men det gör inte
jag-

— Och vad hör du om jag får fråga?
— Jag hör hur floden stiger.
— Du är alltså rädd.
— Förbannat rädd. Det blir ingen stor fest. Människor, 

tankar och pengar kommer inte att virvla omkring som på en 
marknadsplats. Varje dörr kommer att stängas och varje 
glugg att muras igen. I alla Europas länder. Det görs redan 
nu.

— Jag hör vad du säger, sa Viola-Maria Härvelin. Bygg 
upp järnridån, håll flyktingarna borta, beväpna er till tänder
na, håll fast vid tron.

— Jag har inte sagt ett ord om flyktingar!
— Men du har talat om en moské, sa hon triumferande.
Martin såg stint på henne. Saudiskägget förvred hans

mun. Det fanns ingenting välvilligt i hans blick. Jouni tog en
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bild, och en till. Ansiktet veknade, munnen blev mjukare, en 
aning självironi syntes i mungipan, ögonen glimtade. Foto
grafen avslutade sitt arbete och gick tillbaka till sin väska 
och började packa ner sina kameror.

— Det var ett intressant samtal, sa han. Jag misstänkte att 
du var religiös men jag har just tagit en bild där du ser ut som 
fan själv.

— Jag tycker att du borde akta dig, sa Viola-Maria. Tänk 
litet på hur det du säger ser ut i tryck.

— Det är du som svarar för hur det kommer att se ut, sa 
Martin.

Hon rätade på sig och lät blocket glida ner i väskan.
— Om du försöker få mig att försköna bilden så gör du 

mig faktiskt besviken.
Martin reste sig och det gjorde Viola-Maria Härvelin ock

så. Hon rättade till sin axelväska och undvek att se på ho
nom. Jouni tog hennes päls och hjälpte henne på med den. I 
dörren tog hon av sig handsken som hon redan hade hunnit 
dra på sig och tackade för intervjun. Han lät dörren stå öppen 
rätt länge efter sina gäster.

När huset var tomt och Martin hade städat bort alla spår efter 
dagens besökare tog han en läderpärm från hyllan och lade 
den på bordet. Han hittade sin reservoarpenna i en rockficka 
i garderoben och satte sig ner för att skriva. I ett fack bredvid 
brevpappret i pärmen fanns de fotografier som han kanske 
skulle ställa fram när han blev äldre. Han tog fram bilden av 
sin dotter och kastade en blick på den. Den var tagen i båten 
på sommaren och solglittret på vågorna bländade henne. 
Hon höll ögonen slutna och sträckte njutningsfullt ansiktet 
mot solen och vinden. Håret lekte och blottade hennes öra.

Kära Katarina,
tack för att du ringde. Jag kunde inte prata med dig i
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lugn och ro eftersom huset var fullt med folk eller rätta
re sagt fullt med två personer, din dop- och konfirma
tionspräst Markus och en av hans vänner, ingenjör 
Eriksson. De drack kyrkkaffe hos mig. (Denhär hösten 
har jag varit två gånger i kyrkan, det är mer än jag tidi
gare har varit på tjugo år.) Efter dem fick jag besök av 
en ganska förskräcklig kvinnlig journalist och hennes 
fotograf. Hon hade för sig att jag har Hitler som kvälls- 
lektyr.

Du ringde för att säga att du var orolig över vad jag 
höll på med. Du var orolig för den riktning mina tankar 
hade tagit och vart de ännu skulle föra mig. Ditt be
kymmer har gnavt inom mig och det är därför både för 
din och min skull jag skriver.

För det första måste jag alldeles ärligt säga dig att 
tanken på en moské på Observatorieberget helt enkelt 
chockerar mig. Det skall inte finnas någon moské där. 
Hela mitt Helsingfors — och jag vet hur mycket du äls
kar den staden — blir förstört. Det blir en ockuperad 
stad i mycket högre grad än om Sovjetflaggor skulle 
vaja utanför alla offentliga byggnader och ryska solda
ter skulle marschera i vaktparaden. Ryssarna hör till 
vår historia men det gör inte Profeten och hans folk. 
Det är alltså min nostalgi som till en del styr mig, om 
man kan längta efter det som ännu finns.

Vidare är ett av mina motiv en uppriktig förbittring 
över våra toppolitikers och ledande tjänstemäns ständi
ga försök att manipulera den offentliga opinionen. Alla 
vet redan att när de säger ett har de något helt annat i 
bakfickan. Alla vet, men ingen orkar längre reagera. Ta 
nu diskussionen om EG-anslutningen till exempel. Ing
en lägger i enkla och klara ordalag fram huru mycket 
den kommer att beskära vår självbestämmanderätt och 
huru utarmade vi kommer att bli när det gäller vår egen
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försörjning. Vår industri glider oss ur händerna och vi 
inser att den aldrig har varit vår utan alltid har tillhört 
det kringresande kapitalet. Jag reagerade så starkt på 
frågan om moskén, för jag tycker att man går för långt 
när man säljer inte bara vårt livsuppehälle utan också 
vår själ.

Min artikel, det måste jag medge, är medvetet popu
listisk i den meningen att den vill uppmobilisera en 
»andlig» traktormarsch mot Helsingfors. Om man sit
ter i ledningen och inte har kontakt med sitt eget folk 
så får man skylla sig själv. Det duger inte att sätta sig 
på sina höga hästar och beklaga att vi som folk inte är 
mogna för den öppenhet och generositet som nya tider 
kräver. Förr eller senare börjar varje folk slå vakt om 
sitt eget jag, det ser vi kanske framför allt i Östeuropa. 
Så länge det går att locka med materiell framgång, ri
kedom och överflöd finns det en stor beredskap att 
överskrida de egna gränserna, men så snart bristen blir 
påtaglig kommer var och en att börja se om sitt eget 
hus.

Du kanske inte minns att du en gång sade att du har 
fått mycket av mig trots att jag inte har bott med er. Jag 
visade ingen reaktion då. Men dina ord gjorde gott 
även om jag inte kan föreställa mig vilket det mänskli
ga och »andliga» arv är som jag skulle ha kunnat för
medla. Jag märker att jag automatiskt sätter ut cita
tionstecken kring andligt. Det har naturligtvis att göra 
med att det är ett område som jag inte känner. Många 
gånger har jag tänkt mig att jag är som en dator med 
många program, två av dem har jag använt ganska litet. 
Det ena heter mänskliga relationer och med det kan jag 
bara hantera de allra enklaste funktionerna, tillgivenhet 
och aggression. Det andra heter religion och det är så 
komplicerat att jag antingen inte vet hur jag kommer in



eller hur jag kommer ut ur det. Därför har du naturligt
vis rätt när du i telefon sade att jag borde respektera 
andra människors religion. På sätt och vis är det just 
det jag gör när jag säger att man inte skall resa en 
moské mitt ibland kristna. En sådan byggnad är nämli
gen ingen paviljong för vinden att leka i, utan den är en 
fästning och ett brohuvud för erövrare.

Men nu minns jag igen ditt tonfall, det var nästan 
sorgset eller kanske snarare vemodigt. Du kanske upp
levde att jag höll på att förlora någonting som du håller 
som ett högt värde, human förståelse. Men det är en sak 
att ha förståelse för den enskilda människan, för hennes 
bakgrund och erfarenheter och för allt det som har gjort 
henne till den hon är, och en helt annan sak att öppna 
dörrarna för ett system som hugger händerna av tjuvar 
och tvingar kvinnan att gömma sitt ansikte bakom en 
chador. (Jag tänker inte börja diskutera med dig vilken 
rättskipning som kanske är mest human.) Också den 
humana människan måste någon gång välja ståndpunkt 
och vara beredd att kämpa för den.

En av radions förra generaldirektörer, Erkki Raati- 
kainen, lade en gång i mina händer en bok, Adam, Eve 
and the Serpent, av en kvinnlig amerikansk forskare, 
Elaine Pagels. (Den finns säkert på Åbo Akademis bib
liotek.) Hon visar hur kristendomens snabba genom
brott under de första generationerna först och främst 
hade att göra med att den gav kvinnor och unga männi
skor en känsla av personlig frihet och rätt till ett eget 
liv obundna av familj och klan och religionsgemen- 
skap. Det var för denna frihet de var martyrer. Tidigare 
bestämde andra människor om de levde eller dog för de 
hade sitt liv bara som en del av sitt sammanhang. (Tänk 
på Salman Rushdie.) Nu fick de leva med ett eget an
sikte. Läs den, så kan vi sedan tillsammans se om det
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finns någonting som är värt hård kamp och om man har 
rätt att i frihetens namn förbjuda träldom.

Din mamma och jag träffades av en händelse på Es- 
planadkapellet där hon åt lunch med far. Han lämnade 
oss på tu man hand och vi drack litet vin och upptäckte 
igen varandra på något sätt. Jag vet inte alls vad det in
nebär, men jag har redan hunnit behärska en impuls att 
ringa till henne. Så nu vet du det.

Du märker säkert att jag inte frågar dig hur du har 
det. Jag är läraktig och inte så litet stolt över att jag kan 
behärska mig och låta dig välja din väg utan försök till 
kontroll från min sida. Kanske man kan lära sig att äls
ka en människa utan att inkräkta på hennes frihet.

Martin 
(din far)

När Martin lade brevet på postlådan hade det redan blivit 
kväll. Träden ställde gnistrande vita kvistar och grenar mel
lan honom och den ljusa stadshimlen. Luften var sval och 
lätt att andas.
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Nittonde kapitlet

— Vill du höra något? Jag hade en underlig dröm om vilda 
hästar som kom dundrande med sträckta halsar och flygande 
manar. De var alla främmande hingstar som kastade sig över 
våra ston. Den häst som var alldeles inpå mig vred sig i väl
lust och hennes man böljade som kvinnohår.

Hon slet sin blick från spegeln och vände sig mot honom.
— Vad tror du att din dröm betyder?

Under veckan hade Martin fått sig mer kring öronen än han 
hade väntat. Viola-Maria Härvelin hade i Ilta-Sanomat pre
senterat honom som Finlands Le Pen. »Stäng gränserna», 
»Flyktingarna angår oss inte», »Religiös fanatiker», »Sex är 
svineri» var den svartpeppar som hon hade kryddat sin arti
kel med. Hufvudstadsbladet hade beklagat att den religiösa 
ofördragsamheten stack upp sitt motbjudande huvud i en tid 
då det framför allt gällde att bryta ner gamla doktriner och 
förutsättningslöst öppna sig för en ny växelverkan mellan 
kulturer och traditioner. Utan direkt hänvisning till honom 
hade Helsingin Sanomat angripit myndigheternas oförklarli
ga hemlighetsmakeri som gav upphov till de mest fantastis
ka föreställningar om det kommande byggandet i huvudsta
den.

Många tidningars klippspalter citerade med gillande en le
dare i Kyrkans Tidning. Den anlade ett globalt perspektiv 
och anknöt till Mellanöstemkrisen. »Kristenheten som hel
het, världskyrkan, måste försöka förebygga att en global 
motsättning uppstår mellan ett rikt ’kristet’ Västerland och
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den muslimska världen. Den muslimska fundamentalismen 
vinner mark också i de mera moderata arabländema. Det är 
ingen tillfällighet att det egyptiska parlamentets talman nyli
gen blev mördad. Till en sådan polarisering måste det kristna 
samvetet säga nej. Korstågsmentaliteten bör förkastas och de 
kristna måste idag tala fredens sak — och dialogens. Kyr
kornas Världsråd söker vägar att vidga och fördjupa samtalet 
mellan judar, muslimer och kristna. Det gäller att inse att 
också i vårt land muslimsk religion måste få utövas fullt ut, 
också i en egen helgedom, en moské.»

Men också på annat håll var man aktiv. Flickan som han 
hade träffat på Utrikesministeriets mottagning hade ringt. 
Hon ville absolut möta honom och de hade stämt träff på 
Röda Baretten i hörnet av Regeringsgatan och Ministerstrå
ket efter arbetstid på fredag.

Martin stod med händerna djupt nedstuckna i överrockens 
fickor och studerade menyn vid ingången till restaurangen. 
Bakom honom skyndade människor in mot centrum i det till
tagande kvällsmörkret. Han vände sig om och kastade en 
blick på klockan. Några minuter försenad kom flickan lång
samt gående runt hörnet. Hon var barhuvad och hade loden
kappa. Hennes hår glimmade ett ögonblick i lyktskenet. Han 
höll upp dörren för henne och inne i vestibulen vände hon sig 
allvarlig och rödnäst mot honom.

— Dethär är kanske litet för nära mitt jobb.
Han hjälpte henne av med kappan.
— Jag tror inte att du verkligen heter Ljuslätt, sa han.
— Du minns det i alla fall, sa hon.
De gick ner för en bred tegeltrappa och steg in i ett helt 

tomt barutrymme och slog sig ner vid disken. Hängande glas 
gnistrade som stora kristaller strax ovan ögonhöjd. Brokiga 
flaskor reflekterade sina former och färger i spegelväggen 
bakom hyllorna. Hon mötte sin egen blick och vände sig mot
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honom.
— Martin, sa hon, jag tror att jag måste varna dig.
Hon lutade sig fram mot honom och berörde lätt hans 

hand.
Han iakttog henne uppmärksamt.
— En av de högre tjänstemännen hade fått för sig att han 

skall överlämna ditt huvud på ett fat åt sin chef, och han är 
ganska aktiv. Du kommer att få det svårt.

— Blev han utan medalj på självständighetsdagen? sa 
Martin och vände sig om spanande efter betjäning.

— Det är allvarligt, sa hon. Han har redan flera gånger 
ringt till ditt jobb och han ringer högt upp.

— Vi tycks inte få någonting här, sa Martin. Tycker du att 
vi skall flytta in i restaurangen och äta en bit?

— Jag är inte hungrig, sa hon.
— Jag vet vem du talar om, sa Martin. Han tror att det är 

mitt fel att han inte har blivit berömd. Jag gjorde en gång en 
intervju med honom som jag inte kunde använda. Nu tror 
han att det är jag som är orsaken till att han aldrig får uppträ
da i radio.

— Det är bättre att vi inte talar om honom, sa hon. Det var 
för din skull jag ringde.

En servitris kom in i baren. Hon bar en liten duk i handen 
och for med den över disken här och där. Utan att ta någon 
notis om dem böjde hon sig ner och öppnade en kylskåps- 
dörr och tog sig en överblick av flaskbeståndet. Hon nickade 
för varje flaska hon räknade. När hon rest sig gjorde hon en 
anteckning på ett papper och gick till kassan som kvirrade 
och pep för varje tangent hon tryckte på. Hon avlägsnade sig 
och lyckades ordlöst signalera att någon förr eller senare 
skulle ta sig an dem.

— Han har också tagit reda på att det är ett försäkrings
bolag som äger din lägenhet. Det är hemskt men jag tror att 
han försöker övertala dem att säga upp ditt hyreskontrakt.
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Jag tycker att du borde göra någonting.
Martin reste sig och gick ut i gången. Om en stund kom 

han tillbaka med en barflicka som ursäktade sig med att res
taurangen var reserverad för en julfest. Han beställde.

— Varför vermouth? sa Ljuslätt.
— För att den innehåller malört.
Hon läppjade på drycken.
— Bitterljuvt, sa hon.
Han tog fram sin pipa.
— Säg något, sa hon.
Den tobak han tog ur tobakspungen var svart och gyllene. 

Han luktade på den och drog med välbehag in doften av apri
kos och tjära.

— Dethär går inte att få tag på i Finland, sa han.
Hon vände sig ifrån honom och fann sig själv i spegeln.
— Är min näsa röd? frågade hon.
— Nej, sa han. Inte nu längre. Vill du höra något? Jag ha

de en underlig dröm om vilda hästar som kom dundrande 
med sträckta halsar och flygande manar. De var alla främ
mande hingstar som kastade sig över våra ston. Den häst 
som var alldeles inpå mig vred sig i vällust och hennes man 
böljade som kvinnohår.

— Vad tror du att din dröm betyder?
— Jag tror inte att man kan säga vad en dröm betyder. Det 

är som att översätta musik till ord.
Jag var en liten pojke som strosade vid en lugn strand. 

Gräset växte nästan ända ner till vattenbrynet. Ingen av mina 
hästar visade att de hade lagt märke till mig. De som lyfte på 
sina huvuden och klippte med öronen gjorde det inte för att 
jag gick förbi. Plötsligt kom skogen framför mig i rörelse. 
Det var som om den hade förvandlats, först till en dunge där 
en stormvind gick fram, sedan till ett moln som kom vällan
de ner mot oss, men det var en hjord av främmande hästar, 
hingstar. Jag hörde inget dån av hovar mot marken men jag
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såg bullret, frustandena, vilda ögon, svettvåta halsar och 
plötsligt — i närbild — hängivenhet och underkastelse.

— Under det främmande?
— Jo. Just det.
Martin lutade sig tillbaka och höll sin tunga pipa mellan 

tumme och pekfinger.
— Än om det skulle gå så? sa hon.
— Kan du säga, sa han.
— För att jag är kvinna?
— Någonting ditåt.
— Men det finns också män...
— Är de?
— Och vad gör du nu?
— Fortsätter.
— Men du kanske inte borde uttala dig så att du stärker 

folks rädsla. Det är ju den som ligger bakom främlingsfient
ligheten. Det kommer inget gott ur det.

— Tänker du på vad jag skrev eller på den bild de andra 
gav.

— Jag kanske inte mera kan skilja det ena från det andra.
— Just det.
När han drog ett bloss steg en tunn blå slinga ur piphuvu

det strax innan han lät röken strömma ut ur munnen. Hon lu
tade sig igen vädjande framåt och grep tag i hans lediga 
hand. Han såg på henne. Hennes ansikte var alldeles nära 
honom. Ögonen var klarblå och allvarsamma. Var gång hen
nes läppar vilade mellan orden ryckte det litet i dem.

— Men det är ju mod vi kommer att behöva, sa hon. Det 
finns ingenting som kan hindra att vi kommer att få flera 
hundratusen främlingar i dethär landet. Vi behöver dem till 
och med och då får man inte se på dem som på en hord med 
vilda hingstar.

— Jag har inte sagt ett ord om främlingar, sa Martin.
— Men nu talar jag om din dröm, sa hon. Om det som
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kanske ligger bakom både det som du har sagt och det som 
du ännu inte har sagt.

— Har du sett hur det stryker flickor på kajen när främ
mande örlogsmän lägger till? sa han.

Hon släppte hans hand och vände sig mot spegelväggen. 
Han såg hennes ansikte mellan flaskorna och han måste luta 
sig mot henne för att höra vad hon sade.

— Det går inte att säga det som jag hade tänkt för du bara 
förvrider det.

— Försök i alla fall.
— Du behöver inte försöka rädda kristendomen för den 

övervinner allt. Människor kan inte motstå kärlek när de 
möter den.

— Det har jag inte sett mycket av här hos oss, sa Martin.
— Säkert inte, sa hon, och det är därför du själv har så litet 

av den.
Han fick lov att nöja sig med hennes bild i spegeln, med 

en blick som mötte hans återkastad av en hård yta.
— Lilla vän, sa han. Allt som kallas kärlek kan tolkas som 

någonting annat. Det finns så många sätt att vara märkvärdig 
på.

— Man kan också ha en skärva i sitt eget öga, sa hon.
Det hördes röster och steg i trappan. Det var en hel klunga

män som på finska ganska högljutt sökte tonen för kvällen. 
De stannade i öppningen till baren. Martin vände sig om. De 
var festklädda. Två av dem gick längre in i restaurangen, tre 
stannade kvar. Han vände sig mot bardisken.

— Kan du se mig sådan som jag är? frågade han.
— Jag försöker, svarade hon, men det är svårt för jag är så 

full av protest.
De tre kom in och slog sig ned vid bardisken snett till 

vänster om dem nära spegelhyllan med flaskor. Två av dem 
var rätt unga. Den ene lutade sig långt bakåt för att få fram 
sina cigarretter ur fickan och den andre tände i förtid sin tän-
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dare. Den tredje, en medelålders man med tröttare ansikte 
stödde armbågarna mot disken och fixerade flickan med 
blicken. Martin smakade på sin vermouth och iakttog man
nen.

— Vad stirrar ni på? sa nykomlingen. Vad gör ni här för
resten. Vi har beställt hela restaurangen.

En av de yngre vände sig mot honom.
— Mikko, sa han. Ta det lugnt.
— Käringen kan stanna men dendär tittaren skall ut, sa 

Mikko och reste sig.
Han stödde sig mot bardisken med bägge händerna.
— Mikko, sitt ner, sa hans kamrat.
— Blanda dig inte i dethär. Hämta vaktmästaren annars 

kastar jag egenhändigt ut honom. Vi har julfest och då skall 
stämningen inte behöva förstöras av folk som inte ens kan 
tala landets språk. Hur i helvete har de kommit in här!

Martin började kratsa ur sin pipa och Ljuslätt lutade sig 
mot honom och föreslog att de skulle bryta upp.

— Damen kan nog säkert också tala finska, sa Mikko.
— Jag talar vad jag vill, sa hon på finska, och ni talar vad 

ni kan.
Mikko lösgjorde sig från bardisken och började långsamt 

närma sig dem. De två yngre männen smålog beklagande 
mot Martin och skakade på huvudet. Den ene av dem reste 
sig plötsligt och skyndade ut. Han gick snabbt upp för trap
pan.

Mikko lade en tung hand på Martins nacke och grep tag i 
hans krage och började skaka den. Han böjde sig ner och ta
lade i Martins öra.

— Hur skulle det vara att ge sig iväg väluppfostrat och 
snällt.

Martin reste sig och tog plånboken ur sin barmficka. Den 
andre höll fortfarande ett fast grepp i rockkragen. Martin tog 
en hundramarkssedel i handen och stack tillbaka plånboken
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i fickan.
— Lägg pengarna på disken och ge er iväg! sa Mikko.
— Nej, sa Martin.
Det var det sista han sade. Innan han kunde reagera stod 

han pressad mot väggen och hans huvud dunkades mot teg
len medan hans armar var låsta av rocken som hade dragits 
ner över axlama. Det såg ut som om han hade försökt finna 
styrka i muren, en kraft som hade slungat honom fri, men 
den bara tog emot honom och lindrade något hans fall när 
han medvetslös gled mot golvet.
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Tjugonde kapitlet

I Moskva bad patriarken härskaren att gripa in med kraft mot 
folken som skingrades likt vildsvin, vart och ett åt sitt håll. I 
Rom välsignade påven de riken som stod i beråd att uppge 
sin egensinnighet och återvända hem. I Helsingfors hade 
Martin upphört att följa med dagshändelserna i tidningarna. 
Han var som ett skälvande löv och som en flimrande bild
skärm när han försökte tolka världen för sina vänner. De som 
inte visste vad han hade varit med om förstod honom inte 
alls och de som visste ville inte höra läkarnas förutsägelser 
om hans utsikter. Särskilt prövande för dem som tog ansvar 
för honom var ovissheten om vilka infall han kunde få och 
vad han kunde ställa till med när han försökte förverkliga 
dem.

En dag fick han för sig att det nu var dags att återvända till 
arbetet. Han tog sig till radiohuset och värdigt stödd på sin 
käpp passerade han vaktmästaren utan att besvara hans häls
ning. De kolleger från hans avdelning som råkade sitta i ka- 
feterian försökte förgäves vinka honom till sig. Först i den 
långa korridoren började han lägga märke till de personer 
som kom emot honom. Han hälsade artigt på människor som 
han tidigare bara hade nickat åt och han inledde ett långt 
samtal på finska med en nyhetsjournalist.

— Martin, sa den andre till slut. Jag är svensk.
— Sch! Vi skall försöka låta bli att väcka uppmärksam

het. I synnerhet du som är så lång.
— Varför det?
— Sch! Jag vet. Av egen erfarenhet.
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Martin stödde sig på sin käpp och såg allvarligt på man
nen från nyheterna. Han försökte betvinga den andre utan 
ord och när han hade låst hans ögon i sin blick vaggade han 
menande med huvudet.

— Mår du riktigt bra? frågade den andre bekymrat.
— Utmärkt! sa Martin och stötte med käppen i golvet.
Han gick vidare i korridoren och stannade och gav stor

plats åt minsta springflicka som han mötte. Till slut kom han 
till sin egen trappuppgång och stannade i hallen framför de 
blanka hissdörrarna. Av någon anledning ryggade han till
baka och vände sig om och slog sig i stället ner i en av de 
mjuka stolarna. De flesta av dem som kom och gick medan 
han satt där reagerade som om han överhuvudtaget inte hade 
varit borta. Det var folk från andra avdelningar och från TV.

Hissdörren öppnades och en arbetskamrat steg ut. Han bar 
en stor trave studioband under armen och hejdade sig glatt 
överraskad. Han gick fram till Martin och ställde sig framför 
honom.

— Förbannad skit du skrev i tidningen för några veckor 
sen, sa han vänligt.

— Sch! sa Martin med låg röst. Det var inte jag.
— Vad säger du? Knaken böjde sig ner för att höra bättre.
— Sätt dig.
— Jag är på väg till studion.
— Sätt dig i varje fall.
När Knaken hade satt sig lutade Martin sig mot honom 

och började viskande förklara.
— Det är klart att det var jag som skrev den där artikeln, 

men nu så inser jag att det ändå inte var jag. Jag har varit 
med om ett stort uppklarnande förstår du. Fått en alldeles ny 
insikt i historiens krafter. Börjat ana hur det egentligen för
håller sig. Allt avtecknar sig.

Knaken hade lyssnat med de stora studiobanden i famnen 
och blicken riktad mot sina skor. Nu vred han på huvudet
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och såg på Martins ansikte som nästan vidrörde hans axel.
— Du har sett ljuset.
— Alldeles riktigt. Nej, inte ljuset utan mörkret. Faran är 

mycket närmare än vi tror. Varför skulle vi vara de enda sko
nade, den enda minoritet som inte blir förföljd. Men om 
Islam kommer hit så blir vi alla minoriteter, inte sant? Vi blir 
alla otrogna hundar. Vi blir jämlika.

Det plingade vid hissen och dörrarna gled upp. Martin 
tystnade och satte sig upprätt i stolen. När hallen var tom 
igen sade han genom ena mungipan:

— Vi skall inte vara så högljudda. Det är mycket irriteran
de.

— Du viskar ju för fan hela tiden. Du är inte högljudd.
— Jag menar käringarna på tåget från Grankulla och i 

spårvagnen till Brunnsparken. Du måste försöka förstå hur 
det kan kännas för andra. Det kanske är ett alldeles fasligt 
ljud som med rätta väcker starka aggressioner. Vi skall inte 
reta och utmana och göra livet svårt för andra. Det är därför 
jag har kommit hit. Jag tänker börja arbeta igen och dämpa 
tonen litet här i huset. Få er andra att vara tysta i hissen, att 
inte skratta så mycket när ni dricker kaffe. I dagens värld 
finns det verkligen ingenting att vara glad över.

Martin reste sig. Han stödde sig mot sin käpp och sträckte 
på sig och stod rak i ryggen tills plötsligt plinget från hissen 
igen hördes.

— Nu skall jag åka upp, sa han.
— Det skall du fan i mig inte, sa Knaken och reste sig han 

också.
— Var bor du? Nu ringer vi efter en taxi.
— Hindra mig inte!
— Vad bråkar ni om pojkar. Martin, hur är du så upprörd. 

Välkommen tillbaka. Så trevligt att se dig.
Det var Monica som hade kommit in förbi hissarna och nu 

stod framför dem och knäppte upp kappan. Duken hade gli-
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dit ner mot nacken och några snöflingor låg kvar i håret. Hon 
log med hela ansiktet och också ögonen var uppriktigt glada.

— Du har blivit fetare, sa hon. Och var är skägget? Du var 
så stilig i skägg. Det var så dramatiskt. Nu ser du alldeles 
vanlig ut. Var är det demoniska, Martin?

— Tyckte du att mitt skägg var bra? Kanske det var det, 
men det var nog litet utmanande. Iögonenfallande på något 
sätt, inte sant.

— Det var ljuvligt.
— Det var snällt sagt, men det är nog säkrast såhär.
— Kom nu, så åker vi upp, sa hon.
— Han kommer inte, sa Knaken.
Monica såg förvånat på honom.
— Han är inte frisk eller så har han börjat knarka, men i 

dethär skicket kan han inte visa sig.
— Vad är det för fel på honom, sa hon. Se själv. Varför 

går du med käpp förresten? Har du fallit och slagit dig?
— Jag tror han har käpp av andra orsaker, sa Knaken.
— Jag vill inte vara här, sa Martin. Varför ringer ingen ef

ter en bil?
Han började gå mot vaktmästarbåset.
— Herregud, karln är tokig, sa Knaken åt Monica. Om 

han kommer upp i dethär skicket så har han förstört hela sin 
framtid här. Det är något slag av paranoia. Han har inte skri
vit de artiklar han har skrivit. Han viskar så att man inte skall 
höra att han talar svenska.

Monica lämnade Knaken och gick till Martin som stödde 
sig mot vaktmästarens disk. Hon ställde sig bredvid honom 
och lade armen om honom. Först vände han avvisande ryg
gen till, sedan lade han en arm om henne och lutade sig mot 
henne.

— Är det nu säkert Martin att du åker hem, sa hon.
— Vart skulle jag åka då? sa han. Här får jag ju inte vara.
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Samma dag, exakt då Åbo domkyrkas klockor slog tolv i ra
dion öppnade ingenjör Eriksson dörren med egen nyckel och 
fann inte Martin sittande på sin schäslong med händerna vi
lande på käppens silverkrycka. Den lilla lägenheten var tom. 
Eriksson såg sig om, tittade in i sovalkoven, fann sängen väl 
bäddad men ingen Martin. Det fanns inga tecken som visade 
om han hade gett sig iväg för en kortare eller en längre stund.

Eriksson stod rådvill mitt i rummet och fick syn på datorn. 
Han lade mössan på bordet, knäppte upp överrocken och sat
te sig vid apparaten. Han såg ut att vara alldeles glömsk av 
varför han egentligen hade kommit. Han sökte i registret och 
när han hade hittat P O Hills dagbok tryckte han fram den på 
bildskärmen och fastnade för en av de första anteckningarna. 
Den var daterad vid påsktiden.

Voro icke våra hjärtan brinnande? Elden lyser, ljuset är 
osynligt. Den plats där uppenbarelsen sker är helt 
mörk, otillgänglig för ögat. Elden tänds och bränner 
ord i en svart kamin.

Jag står böjd över mitt sotiga hjärta
och med min hand på den hårda ytan minns jag hur det
sprakade därinne, hur det brann

Eriksson såg sig omkring. Ingenting var förändrat. Bilen 
stod kvar utanför fönstret. Han reste sig, stängde av datorn 
och gick till telefonen. Han ringde till pastorskansliet och 
bad att få tala med kyrkoherden.

— Dethär är Lars, hej. Hör du var det du eller jag som 
skulle gå ut med Martin idag?

— Jag? Bra.

— Jag är redan här, men han är borta. Var ni också igår på
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Observatorieberget? Jag tankte om han skulle ha åkt dit.

— Har du en aning om var Gloria arbetar? Kanske hon har 
hört av honom.

— Glory? Är du säker på det. Jag tyckte precis det var 
Gloria. Glory — är du riktigt säker? Det är nog bättre än 
Gloria, men ingendera är riktigt bra.

— Jag vet, jag vet att du har vigt dem och litet av din väl
signelse tycks hänga kvar.

— Tack. Tack. Men vad skall vi göra med honom under 
julen. Vi reser till landet.

— Kommer du hit? Varför det?

— Okay. Jag väntar.
Ingenjör Eriksson avslutade samtalet och slog genast 

numret till den läkarcentral där Glory arbetade. Han fattade 
sig kort när han talade till henne. Hon hade en patient. Hon 
hade inte hört av Martin. Hon tyckte att det inte fanns något 
skäl till oro. Hon lovade ringa om en stund.

Markus kom med pipan stadigt förankrad mellan tänderna. 
Han gick barhuvad, men hade ändå en mörkblå oknäppt ul
ster på sig. Halsduken var elegant draperad på ett sätt som 
han menade var franskt.

— Hej Lars, sa han, du ser inte orolig ut.
— Borde jag göra det tycker du?
— Nej, men du borde inte heller se stimulerad ut.
Telefonen ringde och Eriksson svarade.
— Hallå.
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— Ei. — Ei. — Ei ole kotona. Hetkinen.
Han höll handen för luren och sade åt Markus att det var 

någon prost från Herättäjäyhdistys som sökte redaktör Mar
tin Pem. Markus sträckte ut handen och tog samtalet. Det 
pågick länge. Först svarade han enstavigt, sedan frågade han 
sig fram. Eriksson lyssnade till på allvar först när han hörde 
Markus säga att det verkligen inte var någon bra tanke att 
ordna de väcktas stora sommarfest på Observatorieberget. 
Det hade Martin Pem hotat med utan eftertanke och bara 
därför att han inte var teolog.

Ingenjör Eriksson stod och gapade. Han ställde sig mitt 
framför Markus med öppen mun och skakade på huvudet. 
Markus vände ryggen till. När han fortsatte med sin teologis
ka argumentation knackade Eriksson honom med ett finger i 
ryggen. Markus drog upp axlama och fortsatte att prata.

Eriksson böjde sig ner och drog kontakten ur väggen. 
Markus såg förvånat på luren och vände sig om.

— Vad menar du?
— Du har ingen rätt att tala i Martins ställe.
— Vet du, om han i ilskan går och petar med en käpp i en 

myrstack...
— Så är det helt och hållet hans sak.
— Hör här, sa Markus, den där Paavo Ruotsalainen som 

du älskar bara därför att du har hört Talvela sjunga på operan 
är inte bara lantlig fromhet, som du kanske tror. Med honom 
och runt honom och kring honom reste sig den del av folket 
som ännu inte hade hittat en plats i solen. Det var inte bara 
religiös kraft, det var långsamt exploderande social dynamit.

— Ja, sa Eriksson, och det var den som Martin hotade att 
krafsa fram igen. Har du inte förstått det? Han borde själv ha 
fått sköta luntan till krutdurken.

— Han är inte förmögen att sköta någonting just nu, sa 
Markus.

— Ajaj, sa Eriksson, så enkelt är det inte Markus. Så en-
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kelt är det inte, att vi kan förklara någon omyndig bara för att 
han har fått sig en sjuttons smäll. Akta dig.

— Glory sade att det snarare är en psykisk än en organisk 
skada, sa Markus.

— Sa hon det! Det var ju fint, sa Eriksson och böjde sig 
ner och kopplade i telefonen igen.

— Du skall inte bagatellisera själen, sa Markus.
— Nåjo, sa Eriksson. Den kan man alltid på något sätt få 

liv i men sidu när kroppen rasar, då rasar det.
Han reste sig upp med ett glatt leende över hela ansiktet. 

Ögonen tindrade bakom glasögonen.
— Skall vi åka och söka reda på honom. Jag har en känsla 

av att han är hos De skeppsbrutna, sa han.
Telefonen ringde och Markus svarade. Det var inget långt 

samtal och när han hade avslutat det berättade han att Glory 
hade beslutat sig för att ta hem Martin till sig över jul.
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Tjugoförsta kapitlet

Martin satt och orerade inne i chefsrummet på en arkitekt
byrå.

— Ju mera jag tänker på det desto mer stötande är den 
svällande kvinnliga baken och den skränande mannen på en 
av Helsingfors skönaste platser. Men tanken på tre tempel 
som inramar hamnen är fantastisk. Ni vet inte hur viktig den 
här moskén har varit för mig. I början kände jag ett visst 
motstånd för att jag inbillade mig att dethär var ett kristet 
land, men det är det ju inte. Eller är det? Se på mig.

Martin vilade båda händerna på käppens silverkrycka. 
Han såg på arkitekt Lehmus med frågande blick. Kinderna 
var pussiga och uttrycket kring munnen slappt.

— Ni blir säkert snart helt återställd, sa Lehmus.
— Det blir ett sjuttons problem för folk att veta på vilket 

berg de skall tillbe Gud, sa Martin. Men det är rätt åt dem att 
de får skrapa sig litet i huvet. Sen när de vill börja slåss och 
ta livet av varandra så hittar de nog alla rätt på sina egna kyr
kor. Bang! Har ni märkt hur man överallt packar kyrkorna 
fulla med känslor tills de blir bomber. Bom! Tatarataratatta- 
ta. Bång! Bång! Tjajkovskij 1812. Se vilka pelare, och vilka 
tom och minareter! Men marken darrar. Jag tycker att den 
rör sig. Det måste vara lätta konstruktioner, segelduk på tält
stänger. Det har jag tänkt. Och man måste viska. Och slå ner 
ögonen. Och inte stå emot. Och betala den sista sedeln. Och 
vila sitt huvud mot en tegelsten. Und träumen auf deutsch, 
die Sprache der Dichter und Denker. Und vergessen auf 
schwedisch.
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Martin hade efter en lång tyst bilfärd genom staden stigit ur 
taxin vid Tyska kyrkan och börjat en målmedveten vandring 
genom parken upp mot Observatoriebackens krön. Vid de 
första svarta lindarna stannade han. Han hade gått raskt även 
om fotterna släpade litet och hade gjort långsträckta spår i 
snön. Någon annan hade alldeles nyss gått samma väg. Nere 
i hamnen på andra sidan vattnet låg passagerarfärjor fullt 
upplysta i det sparsamma middagsljuset. Ljudet från spår
vagnar och bilar var dämpat. Buskar spretade med orörliga 
vitklädda kvistar. Martin vände sig om och granskade sina 
spår i snön, de drog en lång rak linje.

Han gick vidare och hans käpp hade ingen egentlig funk
tion. När han vek in till De skeppsbrutna såg han en högrest 
gestalt stå alldeles stilla och blicka ut över holmarna och 
vattnet. Händerna var djupt nedstuckna i den halvlånga vin
terrockens fickor och skinnkragen var uppslagen. På huvu
det bar han en underlig svart stickad mössa. Han stod länge 
stilla och började sedan långsamt gå vidare ut över det snö
täckta gräset ända bort till de brant stupande klipporna ned
anför vilka spårvagnar gled fram. Där borta vände han sig 
om och såg tillbaka mot höjden som han hade kommit från. 
Om en stund började han röra sig i en halvcirkel ner genom 
parken. Han såg ner i snön och kastade bara då och då en 
blick upp mot monumentet. Martin iakttog honom hela tiden 
och började intressera sig för utsikten över staden först när 
han såg att den andre var på väg tillbaka upp.

— Good morning, mr Pem.
— Guten Morgen, herr Architekt.
— Om ni tillåter så talar jag svenska idag, sa arkitekt Leh- 

mus, jag behöver det för övningens skull.
— Meinetwegen, svarade Martin.
— Makkah ligger ungefär i dendär riktningen, sa Lehmus 

och pekade mot fyrtomet på Sveaborg.
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— Mekka, sa Martin.
— Och mitt samvete finns här någonstans under min var

ma rock. Någonstans mellan marken och mitt huvud. Ovan
för mellangärdet. Det mår inte alls bra.

— Sprechen Sie von Ihrem künstlerischen Gewissen? sa 
Martin.

Lehmus svarade inte genast. Han såg allvarligt på Martin. 
Han var ingen ung man, snarare närmare de sextio. Hans an
sikte var långsmalt och asketiskt och hans lugna ögon hade 
ett bekymrat uttryck.

— Har jag kränkt er på något sätt eftersom ni vägrar att 
tala ert modersmål med mig?

Martin började darra. Av läpparnas rörelser att döma hade 
han för avsikt att säga någonting som ändå inte blev till ord. 
I stället började hans ögon rinna. Han torkade sig i ansiktet, 
fumligt som ett barn med sin vante.

— Denhär parken bär på många minnen, sa Lehmus. De 
första åren gick jag i dendär svenska skolan därnere.

— Svenska Normallyceum, sa Martin.
— Och när kriget bröt ut och de första ryska bombplanen 

långsamt seglade över Helsingfors blev vi jagade hit ut i par
ken för att ryssarna skulle se att vi var bam. Jag såg ett flyg
plan komma in ganska lågt över hamnen och jag gömde mig, 
jag tror att det var under dendär busken. Jag var den enda 
som sökte skydd och alla i klassen påstod sedan att jag grät.

— Grät ni? frågade Martin.
— Who knows?
— Sie wissen, sa Martin.
— Jo, jag grät, sa Lehmus, för jag var rädd. Det är under

ligt så vissa minnen sitter i hela livet, bagateller.
— Men nu, sa Martin, när ni bygger om hela parken så 

behöver ni aldrig mera minnas det. Eller ni kan bygga ett 
tempel till minne av er barndom. Tårarnas moské. Ni får ut
mana hela ert förflutna.
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— Jag tror inte att det är någon skillnad på konstnärligt 
samvete och vanligt samvete, sa Lehmus. Det är en summer 
i kroppen som reagerar just innan man gör orätt. Inga moti
veringar och förklaringar, bara en varning.

— Men om ni ger er tid så slutar nog detdär surrandet, 
skulle jag tro, sa Martin. Jag hoppas att det skall göra det för 
det är så irrationellt.

— Herr Pem, sa arkitekt Lehmus. När ni nu har gått med 
på att tala svenska med mig så kanske ni också kan acceptera 
en inbjudan till min byrå. Jag vill gäma visa några skisser till 
Islamic Center in Helsinki.

— Nu?
— Javisst, nu. Min bil väntar vid kyrkan.

Arkitekt Lehmus byrå låg i Näshöjden, en liten stadsdel ett 
stenkast från Martins bostad. Det var kanske därför han satt 
så lugn och lät nya tankar stiga fram. Skissen till Islamic 
Center var möjligen litet för tung, sade han. Lehmus hade 
kanske haft alltför stor respekt för bergets mjuka rundning 
och det nyklassiska observatoriet i närheten. Borde inte taket 
ha spänts upp som ett segel eller en tältduk?

— Såhär, menar ni, sa Lehmus och drog ett par linjer på 
en bit smörpapper som låg framför honom på bordet, på and
ra sidan kaffekoppen.

— Jo, jo. Som en öm som slår sig ner. Djärvt. Starkt. Som 
religionerna. De hotar varandra överallt och tågar i proces
sioner med fanor och reliker.

Hur ofta har inte Bjömeborgamas marsch skyddat oss mot 
ryssen? Jag är ingen gudsförnekare, det förstår ni. Man skul
le kunna fråga organisten i Munkshöjdens kyrka om hon kan 
spela vår Gud är oss en väldig borg med föttema och Bjöme
borgamas marsch med händerna, samtidigt ? Det kan inte va
ra svårt. Det är just de oförenliga som trivs bäst ihop. Vive la 
difference! Eller är det le difference? Tänk hur tjatigt det är
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med en pacifist och hur stötande med en krigshetsare. Man 
skall vara båda. På en gång.

Arkitekt Lehmus reste sig och tog den lilla skissen och la
de den på ritbordet intill den som han tidigare hade visat 
Martin. Också Martin reste sig och ställde sig bredvid ho
nom.

— Ni ser, sa Lehmus, att det är två oförenliga konceptio
ner. Den ena är min och den andra er.

— Stämmer, sa Martin. Stämmer absolut. Jag tycker att ni 
skall följa er egen syn och strunta i mina funderingar.

— Tycker ni det? sa Lehmus. Anser ni det verkligen?
— Verkligen, sa Martin.
— Tack, sa Lehmus.
— Jag tror att det är så lätt för oss att komma överens för 

att det inte är någon sanningsfråga, sa Martin. Vi tror väl inte 
att dehär templen uttrycker någonting om Gud, eller hur? De 
är rena maktdemonstrationer och det är en helt oromantisk 
sysselsättning att rita vapen både för erövrare och försvarare. 
Ni skall hålla huvudet kallt och inte dras med av några pas
sioner. Se bara till att det blir snyggt, att hamnen kommer att 
ligga inom en trekant av vilda anspråk. Men inte våra an
språk. Deras. Om sanningen vore synlig, då skulle det vara 
en annan sak. Tyvärr är mina tankar inte alls klara. Egent
ligen ger jag fan i dem.

— Jag tycker att era tankar är mycket beaktansvärda, sa 
Lehmus och började rulla ihop sina ritningar, men jag fruk
tar att jag inte kan se lika klart som ni. Det finns i varje fall 
en romantiker inom mig och han mår inte bra just nu.

Han öppnade dörren till det större rummet där bara två ar
kitekter för tillfället var sysselsatta.

— Intresserar det er att se hur vi har tänkt oss det som går 
under namnet World Trade Center?

— Det intresserar mig mycket, men jag är ganska trött och 
mina vänner kanske är oroliga för mig, sa Martin. Jag har
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kanske inte berättat för er att jag har varit med om en olycks
händelse och att den ännu tar ganska mycket pä mina krafter. 
Tidigare hade jag skägg till exempel. Det var mycket kläd
samt fick jag just höra idag, men jag måste avstå. Av säker
hetsskäl.

Martin hade överskattat sina krafter betydligt då han avböjde 
arkitekt Lehmus erbjudande att köra honom hem med sin bil. 
Han steg ut på gårdsplanen upprymd av alla sina nya, utma
nande tankar och av mötet med en man som förstod honom 
så väl. Snön hade fortsatt att falla under den tidiga eftermid
dagen och det mörker som höll på att bryta in redan vid treti
den hade ingen kraft. Marken hade fått sitt eget vita ljus. 
Martin gick de få stegen upp till gatan, vände sig om och såg 
tillbaka på det högst vanliga trevåningshus han hade lämnat. 
I ett av fönstren lyfte en smal gestalt sin hand till hälsning. 
Martin höjde sin käpp och fortsatte sin vandring.

Tröttheten kom över honom redan i den lilla stigningen 
innan vägen böjde sig ner mot trafikljusen där han skulle ta 
av till höger. Han stannade och andades in djupt några gång
er innan han gick vidare. Skenet i gathörnet växlade mellan 
rött och grönt och halkade över det gula. Han stödde sig mot 
en lyktstolpe och väntade på att krafterna skulle komma till
baka. Den väg han hade att gå var allra högst sjuhundra me
ter, om ens det.

Den sista lilla stigningen skulle ha blivit övermäktig om 
han inte hade fått syn på sin bil. Han sträckte käppen högt i 
luften till hälsning och började staka sig fram med ny iver. 
Ett vemodigt snötäcke låg som en fäll över vindruta, tak och 
motorhuv.

— Och inga vinterdäck, inga vinterdäck.
Martin stödde sig mot bilen och synade hjulen. Han gav 

sommarringama ett rapp med käppen.
— Hoppla. Det kommer en vår.
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Full av ny kraft låste han upp dörren och steg in i sitt hem. 
Han hängde upp sin överrock och ställde ifrån sig käppen. 
Belysningen tände han inte. Det var inte så många steg till 
sängen. Först där blev han helt kraftlös.

När Eriksson och kyrkoherden kom tillbaka från sin utflykt 
till De skeppsbrutna var det inte bara Martins överrock och 
käpp som talade om att han var hemma. Hans andetag fyllde 
rummet med ett rosslande som ibland plötsligt avbröts av en 
stilla väsning. Eriksson gick på tå fram till sovalkoven och 
tittade in. Han vände sig om och nickade.

— Vad var det jag sade!
— Det sade jag också, sa kyrkoherden.
Han gick till kokvrån och började syssla med burkar och 

filter. Först när vattnet sjöd i pannan var han färdig att hänga 
av sig sin ulster och sin halsduk.

De två männen satt ganska länge i halvmörkret och drack 
sitt kaffe. Det mesta som kunde sägas hade redan blivit sagt 
under bilfärden till staden och vandringen i parken. Martins 
lilla bostad hade under den senaste tiden för vardera av dem 
blivit ett slags förtroget väntrum. Antingen hade han svårt att 
komma iväg ut för att han hade så mycket att säga eller för 
att han försökte komma ihåg någonting som han tidigare ha
de föresatt sig att ta med sig.

— Det är ganska märkligt att det har gått så att han får fira 
julen hos Glory, sa Markus.

Han sög på sin pipa och såg ner mot sin fot.
— Jag skulle unna henne någonting bättre än att ta hand 

om en invalid.
Ingenjör Eriksson vände sig irriterat bort.
— Men vi hoppas ju alla att det är övergående.
— Vad då? sa Eriksson.
I detsamma tändes en lampa i alkoven. Martin hade vak

nat och satte sig långsamt upp i sängen. Han böjde sig ner
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och sökte sina skor.
— När kom ni?
— För en god stund sedan, sa Markus.
— För en halv timme sedan, sa Eriksson.
Martin steg ut i rummet sömndrucken och vimmelkantig. 

Han tog kurs på schäslongen och fick tag i ryggstödet med 
den ena handen. Med den andra försökte han haka ner tavlan 
från kroken i väggen. Det gick inte bra. Eriksson kom till 
hans hjälp.

— Vill du att jag skall ta ner denhär?
— Jo.
Martin övervakade hur Eriksson gjorde.
— Försiktigt, sa han. Vänta litet.
Han gav sig iväg till garderoben och rotade en stund. När 

han kom ut igen hade han ett stort brunt omslagspapper i 
handen. Han lät det falla ner på golvet och vinkade Eriksson 
till sig.

— Kan du hjälpa mig att slå in den, sa han.
Ingenjör Eriksson lade ner tavlan på pappret och ställde 

sig på knä bredvid. Han bad Martin tända ljuset så att han 
kunde läsa texten en sista gång. Han läste den halvhögt och 
där den gotiska skriften beredde honom svårigheter hjälpte 
Martin till ur minnet.

— Jag behöver den inte längre, sa Martin. Jag kan den.
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Tjugoandra kapitlet

Söndagen före jul, som också kallas fjärde advent, gick Mar
tin inte i kyrkan. Han lät klockorna ringa för döva öron, väl 
medveten om att han var väntad, om inte rent av saknad. När 
klockan slog sitt sista ynkliga klämtande slag stod han i toa
lettrummet. Han böjde sig fram mot spegeln och förde han
den prövande över kinden och hakan. På hakan och överläp
pen raspade redan skarp skäggstubb mot hans fingrar. Han 
strök rakkräm över den blåsvarta toningen och drog rak- 
hyvelns skarpa egg från örat ner mot hakan men just där den 
mjuka kinden bröts av vecket vid mungipan hejdade han sig. 
Han gjorde på samma sätt på andra sidan.

Nu ser jag ut som en apa, sa han åt sig själv och sträck
te sig ännu närmare spegeln som för att se hur länge det skul
le dröja innan han blev människa.

Tidningen låg på bordet i rummet och väntade. Två stora 
röda äpplen på första sidan var tidningshusets julhälsning. 
Martin sköljde sin rakhyvel, lade den på hyllan, släckte lam
pan och stängde dörren efter sig. Han tog tidningen och bör
jade läsa den stående. Krigshotet lovade en fattig jul i Bet- 
lehem. Pilgrimerna lyste med sin frånvaro. I Jesu födelses 
kyrka pågick ändå förberedelserna. Han vände bladet och 
fäste sig vid en notis om att en vänskapsförening till stöd för 
ett islamiskt center hade grundats i Helsingfors. Föreningens 
namn var Jafar och till ordförande hade valts riksdagsman 
Elsa Fjärran-Kivinen från vänsterförbundet. Nästa uppslag 
var nästan i sin helhet fyllt av dödsannonser. Han följde spal
terna med fingret och räknade trettiofyra kors och en lager-

13 — Paul von Marlens 193



krans. Fingret fortsatte och fann fyra äktenskap och femton 
nyfödda, av dem tre döpta. Längre fram i tidningen hävdade 
en kåsör att julen bara var skit och bedrägeri och beklagade 
sig en irokesindian över att han var tvungen att genom om
sättningsskatten underhålla Åbo domkyrka trots att han inte 
var lutheran. Frälsningsarmén hade ställt ut sina julgrytor. 
Irak lovade vedergälla med kemiska vapen och Röda armén 
höll sin sista parad i Berlin. Det ringde på dörren. Han vek 
ihop tidningen och lade den i papperskorgen.

Martin sökte fram sin allra bästa morgonrock ur gardero
ben, en lång jaktröd rock av manchestersammet. Han kasta
de en blick i tamburspegeln innan han öppnade ytterdörren 
för Glory. Hon stängde själv efter sig och följde honom in i 
hans morgonunkna hem. Han ställde sig vid spisen medan 
hon tog av sig kappan.

— Du tycks gilla svart, sa han.
Hon lyfte händerna och strök håret bakåt mot den tunga 

knuten i nacken.
— Tycker du inte om det? sa hon. Skall du inte säga väl

kommen. Jag har aldrig varit här förut.
— Har du inte?
— Nej, verkligen inte.
— Varför kommer du nu då?
— Vi har kommit överens om det Martin. Du skall fira jul 

med oss. Jag kom för att hämta dig. Du skall bo hos mig över 
helgen.

— Det stämmer. Det skall bli mycket trevligt. Konstigt att 
jag kunde glömma det.

— Du har inte alls glömt det. Du vet bara inte hur du skall 
bära dig åt när du får besök av din förra fru.

— Jag har fått en smäll som du vet.
— Det var en väldigt otäck smäll, sa hon, men jag tror att 

den gjorde dig gott. På lång sikt.
— Du har aldrig varit nöjd med mig, sa han.
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— Tycker du att det finns mycket orsak? frågade hon. Om 
det är kaffe du tänker koka så kan jag tänka mig en kopp.

Hon steg in i rummet och såg sig om. Martin hade inte 
bäddat sin säng. På schäslongen stod ett högt och tunt paket. 
Datorn i hörnet var död. På bordet låg hans bok om Henri 
Dunant på ett julpapper.

— Får jag fråga vem du tänker ge din bok åt? sa hon och 
tog den i handen.

— Åt Katarina.
— Det kommer hon säkert att uppskatta, men hon har nog 

läst den.
— Tror du det?
— Jag vet det. Jag kommer bra ihåg hur rödögd hon var 

när hon visade mig på detdär citatet där han sade att han ville 
bli begraven som en hund. Hon är verkligen sin fars dotter.

Martin slamrade i köket och svor till.
— Förbannat, förbannat, helvetes förbannade Melittapå- 

sar. Nu ligger allt kaffe här på spisen och droppar ner på gol
vet.

— Hon är lika känslig.
Glory såg att han hade skrivit en dedikation på försätts- 

bladet. Hon lade ner boken på julpappret och paketerade in 
den.

Det blev ett mycket vackert paket med snygga vikningar.
— Och Jörgen. Vad skall han få?
— Dendär tavlan.
— Vilken tavla?
— Den som jag fick av far. Berättelsen om vår förfader.
— Tänker du terrorisera din son på samma sätt som din 

far har terroriserat dig?
Glory ställde sig vid öppningen till kokvrån och tittade ner 

på Martin som torkade av spisen och golvet.
— Det är alldeles för mycket liv i dig för att du skall hålla 

på med bouppteckning och arvskifte, sa hon. Varför skall du
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lägga en tung börda, berättelsen om en förfader som blev ar
kebuserad, på en ung människa. Du skall veta att jag var glad 
när den tavlan försvann ur mitt hus.

Martin reste sig upp. Han började hela proceduren med 
papperspåse och kaffe om igen. Kokhett vatten fanns det.

— Det är en mycket ljus berättelse, sa han. Förr eller sena
re ställs du mot en mur och du måste igenom den om du skall 
leva. Kan du ta in dehär kopparna och sockret.

Glory gjorde som han hade sagt och när hon ställde ifrån 
sig kopparna på bordet ringde telefonen. Hon lyfte luren, 
lyssnade och såg förvånat på den innan hon lade ner den 
igen.

— Du har märkliga bekanta, sa hon. Det var en glad röst 
som sade »Var beredd, vi kommer» och lade på.

Martin ställde sig i öppningen till kokvrån med händerna i 
morgonrockens fickor. Han skakade på huvudet.

— Hur länge skall vi vänta, sa hon, vi borde ge oss iväg.
Martin var rastlös och hade inte ro att dricka mer än några

klunkar ur sin kopp. Glory satt lugnt och iakttog honom me
dan han irrade omkring i lägenheten. Han började bädda sin 
säng och ändrade sig plötsligt och kastade de använda laka
nen i en hög på golvet i rummet. Dynvaret gick samma väg. 
Han rättade till kudden, filten och överkastet och kom ut ur 
alkoven men lämnade lakanen liggande på golvet. Så gick 
han tillbaka och rev upp det som han hade snyggat till. Han 
sökte sin pyjamas. Den låg bredvid sängen. Också den hörde 
hemma bland smutsbyket.

Han hämtade sin kopp och förde den till kokvrån. Sedan 
sökte han fram en liten resväska ur garderoben. Han började 
packa den och gick separat efter varje persedel han kunde 
tänka sig behöva. Skjortor, underkläder, strumpor. Tre slip
sar.

— Jag har ingen ren pyjamas, sa han och såg skamset på 
Glorj'.
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— Du får skriva till julgubben, sa hon.
Han gick till toalettrummet och plockade in sin rakhyvel, 

tandborsten, tvål, tandkräm och en deodorant i en necessär.
— Handdukar behöver du inte ta, sa Glory.
När han menade sig vara i huvudsak färdig samlade han 

ihop lakanen från golvet och slängde in dem i garderoben.
— Sådär kan du inte göra Martin, sa Glory. Du stannar 

ganska länge borta.
— Hur så? sa han.
Han stängde dörren till garderoben och ställde sig framför 

henne.
— Hur så?
— När du har firat julen hos mig skall vi ta in dig på sjuk

hus, sa hon.
— Varför det? sa han. Det är inget fel på mig.
— Det tror jag inte heller att det är, sa hon, men det är bäst 

att vi blir alldeles säkra på att det inte handlar om någon 
verklig skada som man borde göra någonting åt så att den 
inte blir permanent.

Han sjönk ner på stolen och lade armen trött på bordet. 
Med den andra handen strök han sig över pannan och ansik
tet.

— Det kunde du ha sagt förut, sa han. Har jag blivit säm
re?

— Jag tycker att du har blivit mycket bättre, sa hon, men 
jag talade om dig med en av mina kolleger och han sade att 
han gärna ville titta på dig. Huvudet är ganska viktigt för en 
människa, ser du.

En skugga drog förbi fönstret och två skuggor till. Det 
ringde kraftigt på dörrklockan. Martin förblev sittande. Glo
ry såg på honom och tog tag i hans arm och skakade den lätt.

— Skall du inte öppna?
Han reagerade inte. Hon sträckte fram sin hand och vid

rörde hans kind för att få honom att se på henne. Han slöt si-
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na ögon. Dörrklockan ringde muntra signaler. Glory reste 
sig och gick för att öppna. Tre män kom in. Efter ett ögon
blicks förvirring kände hon igen en av dem. Han hälsade 
hjärtligt på henne.

— Det här är direktör Hill, sa Markus och presenterade en 
lång äldre man med seriöst utseende. Och ingenjör Eriksson.

— God dag, sa Eriksson och skakade länge hennes hand.
Han anförde de tre när de steg in till Martin som satt kvar

vid bordet med slutna ögon. Eriksson såg osäkert på Glory.
— Han är mycket trött, sa hon.
— Jag har glatt mig så mycket över att få träffa er, redak

tör Pem, sa P O Hill och steg fram till Martin och böjde sig 
ner över honom. Jag har en liten gåva som jag tillsammans 
med era vänner vill överlämna. Det är min bok.

Martin öppnade sina ögon och mötte Hills blick.
— Redan?
Han reste sig och tog emot den lilla boken med båda hän

der.
— Dethär är det första exemplaret, sa P O Hill. Den har 

inte kommit ut ännu och förlaget kommer att publicera den 
först till påsk när den blev så sent färdig. Nu skall vi gå. Jag 
ser att ni är trött.

Ingenjör Eriksson och Markus stod tysta bakom honom 
och då han vände sig om och tog farväl av Glory och lämna
de rummet så följde de honom. Plötsligt var de borta.

— Kan jag ta denhär morgonrocken med mig? frågade 
Martin och lade ifrån sig boken på bordet.

— Du skall ta den med dig, sa Glory. Du ser ut som en 
furste i den, härlig och praktfull.

Martin tog av sig morgonrocken och fick den med möda 
inträngd i väskan. Han gick efter Glorys svarta kappa och 
hjälpte henne på med den. Medan han tog på sig skoma och 
gjorde sig i ordning för att gå, sköljde hon av kaffekopparna 
i kokvrån och ställde in dem i torkskåpet. Utan ett ord tog
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han sin väska och gick ut.
När Glory släckte efter sig lade hon märke till att boken 

som Martin hade fått låg kvar på bordet. Den var anspråks
löst grå. Hon gick för att hämta den. Den hette Vägen. Hon 
öppnade den. Efter titelsidan följde ännu en vit sida med all
deles litet text på.

Denna bok tillägnas Martin Pem som tillsammans med 
många okända har bekräftat vår rikedom genom att ta 
på sig den fattigdom vars överskrift är: »Mitt rike är 
icke av denna världen.»

P O Hill
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