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CLARIN 

1tasui las eiiclclopedias sefialan como sobresaliente e: 
Clarín cu labor crítica. Sin embargo, en la historia de. 
la., letJ-as espafí.olas que se escriba ,J;,11 lro de veinte 
roí.os, el raslro de sus -millares de artículo.~ críticos ha
brá de:;aparecido, IJ lo sol-resalienle :mr¡o será lo qxs 
id,c ser: es decir, el novelisfo., el cuentista. 

Depurada su ¡,ersonalidacl en el reposo de unos años 
de silencio y de olvido, esfumado casi todo el interés de 
aqnelfos artículos ligeros, satíricos muclías veces, a[Jre
:1{1;0.5 algunaJ, con que el esc!ar,o uncido al Yll[JO de l« 
eolabomción periodí:!fica atenclfa a un bcne[1cfo más in
mediato para el sosten imiento de hogar u familia, lo
trardn el deb ido mayor relier,e :;us novelas y, sobNI 
todo, sns cuentos, aquellos in olvidc:bh--• c11entos di! 
Clarín, donde la fáblll ,r c.~ siempre veste, de traza re«l 
o fant,f~!ica, de una id.ea. 

Leopoldo Alas nació en Zaragoza el 25 de abril d• 
1€52, ttiarido n.!ll su padre, distinguido asturiano, ejer
i:iendo el ca r{;O de gobernador cfoii; u murió en Oviedo, 
t:l 13 d.e junio de t:)01. En la Unfoersfrlad o:,ele11se 68· 
tudi6 la carrera de Derecho, u a los diez ¡¡ siete a.ño! 
~e lra$ludó a Madrid para doctorarse, d:lndose a conocer 
,m el periódlco republicano El Solfeo, y luego en loo 
má~ importantes perfódicos y semanarios de Madrid r 
de Barcelona, popularizando mug pronto sn seudónimo 
Cforln. 

,1 puar ele sus éxifos e11 la Prensa, nunca pens6 en 
dejar /irt carrera, como tantos otros, y en 1881 htzo opo-
11icio!le~ a la cdte.dra de Economía po1íHca, de Sala
manca, obteniendo el primer lugar de la terna, u en 



julio del si(flliente año st lt nomlir6 catedrdliCD de la 
m:sma a:;ignatura c.n la Universidad de Zara.glY'...o,· pa~ 
Bando en 1883 a Oviedo, donde e-r.plicó Dereclto ronw ... 'lo 
primero U Derecho naforcl md3 k .. -de. Co;i al{Junos eom
pw1er0$ d11 Claustro fundó e11 tSM la Extensió1t Univf!J\
silaria, y mmqzrn en distinlalf ocasiones sintió deseo,s dlJ 
trasladar su cátedra a la C1mlral, nunt:11 lle¡!ó a rcso:• 
verse, a pi!~ar de fo:, tirones q1H emi11enli!8 perso1wj~1J 
le daban desde la c,rte. 

Aunque parezca zm a paradofs,, diremos q~ dcnd$ 
Clr.r!n 1,iw sn lnbor mas aeri!t 1U> fné e:i la critictJ, 
sino en S!l obra imaginativa, la novela u ci c.aM.to, y 
r.i alguna de sus novelas, como J.a Regenta, illll rui,mt, 
de algo, es c!e exceso de detallo en su composiei611, cual 
cor.respondo a un discfpulo y traductor ele Zc?a. 
• L\ NO'l'RL,l MmmUL, ecmsagrada a l<l novela corta. 

tenla forzosamente tJ?Ul dGr el n!Jmbu ds Clmn, el pri• 
mero entrs los gramles c:!.critona espafí.oles dd siglo XIX, 
!J!l fallecido11, pues s.i ingenio sol-erano fué precisameiil!< 
e.u la novel« corla donde mda :robresdw, brotando c!11 
im plllma verdaderas maravilla:r. 

AVECILLA en una de ci;tas adml.rnbles noyela~ cortas 
ele Clnrln, que pnedc citarsa J:mfo a Doím Berta, Pipi, 
Zurita, CucrvG y Supercbcr1a, ~m licrm:.maz y ~u:; igm:1-
lei. La nota humorista es é.'I AvttmLu. una muestra del 
acierto con que e! maestro salpimentaba sns evocecio
nes de tipos, netam1>;1fo espaií.ol"11, u, al mismo tiempo, 
illteñsa y dolorosamenl~ huma.n-'.J3, · arr.wi.cad0$ d4 la 
:x:ntera de la realidad. 



AVECILLA 

I , 

Don Casto Avecilla habla pasado del Ar
chivo de Fomento, pero sin nscenso, a la D1-
rccdón de Agricu1tur~ y d-e todO! modos se,. 

guía siendo un escribiente. el mM humilde 
empleado de fo casa. ·Lat\ porteros, cuyo un!~ 
for~e envidiaba don Cüsto, no por la vrutl
dad de los galonea, sino por el abrigo del pii:,

ño, despreciábunle soberanamente. Et fin3'a 
no compren<ler aquel desprecio, creyéndose 
superior en jerarqiúa a tan mboltcr:nos pe;r,., 
sonajes, si(1uiera ellos cobrasen mejor sueloo 
y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pn~ 
saban por las mientes, cuanto más po:r los 
bolsillos. Cuando se le preguntaba la con
dición de su nuevo empleo, decis con la ma
yor humildad y niuy seriamente que estaba en 
pastos, palabra· con que él sintetizaba, por no 
né qu6 clasificación administrativa. la tarea 
a que consagraba el sudor de su rn-nte. · 
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Era una tarde de las primeras frías de oc
tubre. El ccmdcnzudo Avecilla terminaba la 
r,.opia de una minuta conceptuosa escrita p or 
cl o.fki::l de su mesa, y :míentras limpiaba la 
plnma en la manga de percal inherente a su 
personalidad ofich,csca, sonreía a la idea Je 
un proyecto que <lcsd.e aquella mañana tenia 
entre ceja y ceja. Almorz~1ba don Casto en fa 
oficina y sin vino, por lo común, pero aquel 
día un compañero aragonés habíale dado a 
probar un Valdiñón que de Zaragoza le e; 1-

viaran los suyos, y dón Casto, que no solía 
probado, con una sola copa se había pueste) 
muy contento, y hasta la tinta la veía de c n-

101· rosa. Y por cierto que decía: 
-¿ Quién ha' traído esta tinta tan clara? Es 

bonita para cartas de lechuguinos, pero no es 
propia de b dignidad del Estado. 

Porque es bueno advertir, de paso, que A ve
cilla, muchos años después de haber comen
:rado su vida burocrática, había averiguado 
que lo que él hubb llamado el Gobierno siem
pre, no era precisamente quien le pagaba ni 
a quien él servía; supo, en suma, que existía 
ana entidad superior lldmacla Estado, y q1.1~ 

el Estado, es decir, yo, usted, el vecino .. todos 
los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos 
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señores, pero no como particulares, sino en 
cllanto entidad Estado. Saber esto y .engreirsG 
el señor Avecilla fué todo uno. Desde entonce:, 
se creyó una ruedeci!la de la gran máquina, 
y tomó la alegoría ·m~cá.nica tan al pie de la 
letra, que casi se vO'!via loco pensando que s:I 
él caía enfermo, y se paraba, por. consiguien
te, en cuanto rueda administrativa. las rue,. · 
dccil!as que engranaban con él se pararían 
también, y de una en o_tra, llegarla fa inao-
ción a todas las ruedas, inclusive lns m.á1.; 
grandes e interesantes. Muchas vec~s, cuando 
s,_·:lia el -buen escribiente a paseo con su cara 
mitad y con su querida Pepita, hija única, de 
diez y siete años, iba pensando cosas asi. Re
paraba con pena el color de ala de mosco. de 
la mantilla de su mujer; bien comprendí:11. 
que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy 
corto y ,atrasado de moda y desairado; y ¡qué 
lástima l. · precisamente la chiquilla tenía un 
cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien tor
neado que tuviera el caerpo, cuando apreta-
ba el frio no había más remedio que recurrir 
al abrigo desairado y tristón. Los pobres ne · 
siempre pueden lucir la hermosura. "Para ver 
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guar
dilla-pensaba el padre-, cosiendo en su 
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guardilla, en ve.rano, en enaguas, con un. p& 
ñuelo de percal al cuello, la camisilla tug!J 
descotado. sudando gotitas muy menudillH 
por el finísimo ~u ello... y -canta que cimt&
rás... En invierno, la ropa msl hecha y M · 

siempre hecha para ella. fo roba a la viltta al
gunos encantos ... ., Pero todas estu trlst~ 
que iba pensando _por el paseo cl &eñor ~ 
Casto se le olvid2han comn cosn hrua~ etln:e
do volvin a parar mientea en su propia pez,. 
scnalidad admirustrativa. 

-En cuanto a mi- decla-, soy un mW..t."
hro intrínseco de la soeie(!ad de que formo 
parte. 
- Y se detenía un momento, y dejaba q-oo 

madre e hija siguieran un poco 1<delant~ p'&-
ra contemplarse a su flabm- en sa calidad ~ 
miembro integrante (que era lo que él que
rin qecir con lo <le intrínsero) de la socfodl1l.d 
de que formaba parte. Lle-vaha siempre a. pa
seo un gab*n ruso, de color de pasa, del m ke 
empecatado género catalán que fué en el 
mundo protegido de aranceloo. Ocho durO<B 
·decía -d9n Casto que habla sido el precio da 
tan hermosa prenda, pero esto era una de las 
pocas mentirijilla11 que él creía nece-sario de
cir en holocausto al decoro~ El gabán había 

lllll!lllllll!!!llll!llllilllillllill!!l e lllllllllllll!lllli!liil!lllllmmul! 



1mmmmmmmmm e L A R 1 N 11111111m11111111mmmr 

costado cinco duros y ya se había reengan
chado varias veces, pues más de seis años 
atrás había cumplido el servicio y :merecido 
la absoluta. Deciu don Casto que no el Go
bierno, sino los particulares eran los que d e
bían proteger la industria nacional. 

-¿ Que cómo ?~declamaba en su oficina, 
.dando un puíietazo, no muy fuerte, aJ pupi
tre (en ausenda del oficial)-. ¿Que cómo? 
Es muy sencillo; usando, como yo uso siem
pre, géneros cspaiioles-y señalaba con el de
do indice de la mano derecha a su gabán ruso 
colgado de humilde percha; y · en esta actitud 
pe1'manecía muc.ho 'tiernpo-. No es el Est::!.
do, no, como entidad, el que úebc cuidar fas 
industrias; somos nosotros los que debemos 
consumir . constantemente, y cueste lo que 
cueste, los productos nacionales. Asi se her
mana la libertad con la prosperidad nacional. 

Es preciso confesar que Avecilla, aunque 
modesto por condición, sentía gran orgullo :tl 
contemplarse inventor de esta graciosa com
ponenda del librecambio y el proteccionismo. 
Lefa los 11eriódicos, y al llegar el verano snlfo 
encontr:ar noticias como ésta: "Los duques 
de las Batuecas han salido para Biarritz." 

-¡Fuego en ellosl-gritaba don Casto; esta 
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nobleza, esta respetable nobleza, si, , muy res
petable, por otra parte, no conoce_ sus inte
reses. ¡ Así se protege la ¡)rosperidad na~io
nall Ir al extranjero ... , dejar alli todo el di
nero de la nación ... No, en mis días, no iré 
yo a vesiinne ul exu-anjero. ¿Pues y las nio
das? ¿ Y las señoritas que encargan sus tra
jes a Palis? 

Aborrecia don Casto Le Bon Marché y Le 
Printemps con toda su alma, tanto, que una 
ve.z que le hablaron del Barbero de Beuumar-

1 -c,w.1s: 
-¡ No me hublen de ese comerciante !-gri

tó tornando al poeta por el comercio parisien
se-. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a 
esos establecimientos., que viste a la española, 
y corno ·espnñola ... , lo mismo que su padre. 

Decía ames que iba don Casto con su rnu
j er y con su hija a paseo, y que las dejaba 
ndelantárse un poco -~ara considerar su per
sonalidad juridico-adm.inistrati·rn a sus an
chas. ~Esas palabrejas compuestas, separadas 
por un guión, le encantaban; c.nando empezó 
a saber de ellas, que no hacia mucho, las ex
trañó bastante, y creía que no era castellana 
esa coñcordancia 'de lírico - dramática, por 
ejemplo. 
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--Se.rá lírica-dramática-sostenía don Casto, 
Pero . cuando se convenció de que era liri~ 

oo-drnmittica, y democrático-monárquica, en-
oontró m1 encanto especial en esta clase de 
"rocablos, y a cada momento los usaba, bien 
~ mal e.mparejados. 

("4}nsiderando, pues, su personalidad, o dí
gase entidad, que lo mismo fo uílba a {l* 

jn..-idico-ad:rr-Jnistrativa, don Casto sentía lo 
qu0 se llama pasmos y hasta llegaha al deli~ 
f!IllO. Tenia soberbia imaginadón; cuanlns 
mero.foras y alegoríru,i andnn por los lugares 
oomunea d•e la 1·etórica pe.riocUstica y parla
me11~ria, tomábalas al pie de Ja letra Aveci
Ikl y "'Cía los respectivos objetos en la forma 
material dd tropo; v. gr.: el equilibrio do 
im poderes se lo figuraba él en forma de ro
mana; el rey o jefe del Est~do, o sea poder 
moderador {nombre que daba a S. M.), era el 
que tenía cl peso; y no por falta de respeto, ni 
menos por mofa, Gino por ineyfüi.ble asocie• 
clón de ideas, Be 1e· repreeentaha como pode::r 
moderador el cnrbonero de la calle de Capa• 
lfanes, su amigo, todo .negro de tiznes, pero 
imparcial y justo; el poder judicial ern el fiel: 
'-11 poder legislativo estaba colgado de los gnn• 
eh-0s, y el ejecutivo era la pesa; Pensando en 
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ls. arena candente de ta pülitlca, se le upare
da la plaza d~ toros en un -día de corrida ~u 
&go:.to y rlesde el te.noido de soL En cuanto 
a él, don Casto Avecilla. era, como dejo di
cho, una :rueda de 1n máquina administrativa, 
t:j4uiera fu ese una rueda del tamaño · de tm 
grano de mostaza. No por ~o se afiigl.a, pues 
ea.bis que llO por sex tan. pequeña era esta 
:ruedccilla menos importante que las otras. 
To.n nl pie de la lma tomaba esto d~ la ru~
da, que <los o tres v-ecea qu-e tuvo tercianas 
ioñó que tenia dientes por todo el cuerpo, y 
·delirando dijo a su mujer: 

-Dejad todas esa., medicinas; lo que yo 
necesito es aceite, que me unten, que me dea 
la unción y vei:éis cómo coi·ro. 

Iban d.alante su mujer y su hija Pepita, y 
t.l quedáhase ah:M, como ya dije dos vecM; 
poniase el sol en el ocaso, como suele; los 
e.elaJes de grana, inmenso incendio en el ho
rizonte. dnban a la fantasin de don Casto 
inspiración para eus sueños administrativos; 
el llevnba en la cabe.za una epopeya buro-
. erática; sentíase crecer; dent~o <le él, por 
nna especie de panteísmo .oficinesco, veía l8 
.esencia de cuanto e3 el Estado, en sus ra
mos distintos, pero enlazados. "Que me mue-
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ro yo ahora, de repente, pensaba, pues no só
lo dejo en la miseria a esas dos pobres mu
jeres. si que tan bien (este giro lo había 
qp-.endido en un periódico). si que también, 
y esto es lo más interesante, por mi se detie
ne el general movimiento del bien concerta
do mecanismo del Estado; se para esta n1e
decilla y se ~ebe quedar €n el lecho; ado 
r.·1ntinuo e.e 'detiene la rueda inmediata su
perior: el oficial; al detenerse ésta, tropieza 
y fombién se detienen los dz:nás oftciales y 
ei1cr..bientes del negocii_ido ... "; y de una en 
otra Jlegaba a ve.r detenidas todas las Direc
ciones del ministerio, y detenido el ñ1iniste
rfo de Fomento, parábase el de Gcherna2ión 
et sic de creleris ... "¡ Qué importancia la nüa!, 
e:xclam2ba, abrochándose el gabán para que 
una pulmonía no viniese a interrumpir el 
juego <le las instituciones. ¡ Qué importanda !" 
Y mirando al sol que se escondía, no se creía 
in.ferior por su <lestino al astro rey; pues si 
por él vivía la re";_}:Ü;Hcn Ol'cenada <le nuestro 
aistema planetario, en el ortlcíl sociológico 
era c!on Caoto nÓ menos in:!i:;penscl>le que el · 
lumtnoso rayo que se p-erdfa ..• Todo es uno 
y lo mismo, h:;;hía leído 1:na vez, creo que -en 
Camponmor, y desde entonces sin entender 
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'éste, q ue a su buen sentido p arecla un dispa
rate, lo r ep etía en las gr andes ocasiones, ro
~re todo cuando le faltaban argumentos. 

Veng2moa al día en que habla bebido m;aa 
copa de Yaldiñón y estaba muy contento. 

El oficial acababa de abandonar su puesto, 
quedaban allí varios auxiliares y los escri« 
bientes. 

-Yo sostengo que el teatro no es la es~ue,.,_ 
la de las costumbre'l$-decia un joven auxi
liar, que pru.·ecía oficial de peluqueró, y tenía 
una instrucción y un escepticismo de peluque-
ro también. 

-Yo al teatro voy a reírme y nada más-. 
exclamó un escribiente gordo y calvo que dor,. 
mía más que escribía. 

Don Casto levantó la cabeza, y mientras-s~ 
des~ta.ba la manga de percal negro, dijo, po~ 
que creyó llegada la hora de de(!ir algo: · 

-Cnh::i lleros, yo conflcs...'> que p1·efiero b~ 
comedias de magia c¡llf ~:-~§enan un fin moral~ 
Cuando vea a la virLs.1 hfon:fante en lo que 
lla.m::m los intc.Iigenles b apotcOSis, rodead3i 
de ángeles y alumbrada por lu~ de benga-
la, comprendo qnc el teatro, bien entendido, 
es un elemento de educación y entra de lleno 
en la ~era que llama1·é artístico-udminis-, 
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trativa, merced a los rccurscs de la literatura 
lirico-dramá tico-escenográftca. 

Calló don Casto, conyencido d-e que no en 
balde había _ dicho tanta palabra compuesta.. 
No replicaron los circunstantes, que veían en 
Avecilla cl oráculo del negociado, y él. con 
paso majestuoso, con modestia que sienta bien -
a la sabiduría, se fué derecho a su gabán. que 
esta-ha en la percha de siempre., y bien en~ 
vuelto en aquella querida prenda, salió de la 
oficina dicien,dc;>: 

-B,uenas tardes, caballeros. 
Se le había ocurrido una ideá: que aquella. 

noche debía llevar a su mujer e hija al tea
tro. A pesar de lo mucho y bien que discurri.1 
don Casto en materias lirico-dramáticas, CO·• 

mo él decia., era lo cierto que en once añO:i 
babia visto dos veces cl teatro E.<ipaño1 flor 
dentro. No había visto más que L~ vida u 
sueifo y La redoma encantada • ..,¡Cómo· se va 
a alegrar Pepita!", iba pensando camino de 
su casa. Este era el proyecto que le tenía pre.
ocupado hacia alguna.a horas. ¡ Ir al teatro 
toda la familia I Idea tentadora, pero que iba 
a costar muy cara ... En cambio, ¡ qué alegria 
la de Pepita, tan, sensible, tan aficionada a 
la comedia! ¡ Oh. el alegrón que con esta no-
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licia dió do!! Casto A ~:ccilla a los suyos, ar
ticulo aparte merece, así •como las vicisitudes 
de aquella noche consagrada al arte! Estos 
despilfarros de los pobres, que llevan la eco
nomía hasta el hambre, tienen un fondo de 
ternura que hace llorar. Coz~endo está en ca
.Ja doña Petra, la digna esposa de don Casto, 
bien ajena de que el demonio tentador v~ a 
entrnr dicienco, con heroico arranque de va~ 
lor: "¡Ea! Vamos a echar una c:uia al aire. 
¡ Pe1rn, esta ncche, al teatro I" 

"¡ Una cuna al aire!", gritará Pepita, que 
tiene el pelo negro como la endrina. Las ca
nas d·e los pobres son los ochavos. Dejemos a 
don Casto . colgado del cordón de la campani
lla, jadeante, anhelando comunicar a sus que
ridas esposa e bija su resolución temeraria. 
-¡ Tilin, tilín, tilín l. .. 
-Es él-dice Pepita, levantándose. 
-El-repite la madre, y ning1rna sospecha 

.nada-. ¡Abramos! 
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¡El eral ·Badiante como debió de estar Cé
sar después de pasar el Rubicón; desafiando 
o1 mundo entero con una mirada de.. . no se 
puede decir de águila. porque si a la de al-

' gún volátil tien~ que parecerse la mirad& de 
don Casto., serft ~ la de la codorniz sencill~ 
Der. C:::::.r. iba decidido a vencer, u no dejar-
se ,fominür poi la excesiva pursimonia eco
nómica de doña Petra, su duke, pero <l ema~ 

. siadc cominera esposa. , 
Avecilla expuso su atrevido proyecte en 

pocas paluhras, sin andarse con drcunlo4 

quios. Pepitn abrió unoa ojos como ¡mños; 
su madre, una boca como quinientos ojos de 
Pepita. · . 

Don Casto repetia lo de la cana_ al aire y 
se adelantaba a todas las objeciones. 
-¡ Se me dirá que el teatro no educa I Puer. 
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yo digo que si. Educa relativamente-y se de
tuvo un momento, procurando acordarse ue. 
un latln que él había oído usar en casos aná
logos-. Secundum quid era lo que quería 
decir. 

-Casto, mejor seria que guardáramos esos 
cuartos pnra reunir e.1 - traJe <le f1·anefa. que 
ti! ha. recomendado cl médico; mfra que ol 

· Jnvierno ,i;e echa encima ... 
Don Casto tembló <lel frío que le dió acor• 

~.rse del r~uma y del invierno. 
-No nicg-0 yo la importancia del abrigo 

-replicó-, pero el espíritu tumbién necesi-
m -su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso ex
plica tu incalificnhle tenacidad, que asi co.
mo hay ciencias que se llaman fi.sico-matemá,. 
tieas, otras existen con el nombre de politicq,-
morales. · · 

.. -¿Y '@é tenemos eon csó, Avecilla? 
-Tenemos que Pepita &e compone, como 

todo se.r r..acional y libre, de alma y cuerp~ 
y se paza el santo din y gran parte de la no
clw igualmente santas consagrada a las tare::is 
proP.ias de su sexo,~que más embrutecen que 
elevan cl espíritu; y es n.czesario que, de vez 
m cuando, dé reposo nl cuerpo y trabajo al 
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nlma, con la contemplación de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero. 

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no 
entender palabra de cuanto <leda su querido 
esposo; pero, lejos de burlarse de estos dis, 
cursos, creía firmemente que n ellos debía 
don Casto la conser.ación de su destino a 
través de todos los Ministerios y formas d-e 
gcbierno. Aquella garrulería incomprensible 
representaba, a los ojos y a los oídos de doña 
P etra, el pan de cada día; creía con fe ciega 
que tales sentencias y palabrotas ernn la or
dinaria tarea de su marido en la oficina de 
pastos. Preciso es confesat que don Casto en 
ninguna parte como en su casa abusnba de · 
las palabras con!puestas, dcl tecnicismo que 
no entendía y de laB citns inoportunas; re~ 
crcábale la música de sus párrafos y-¡ aquí 
que no peco !-pensaba, dispnrutan<lo en el 
hogar doméstico mt!s gra_ciosamente que er.a 
la plaza pública y sin trabas ni cortapisas. 

• Pepita, que saltaba en su silla do costura. 
deseando e.poyar la resolución de su padre"' 
t.e contuvo · ante el argume·nto de h franela ... 
¡El pobre ,•iejo necesitaba tanto aquel abrigo! 
En cambio, su madre comenzó a rendirse an-
te la considemdón de que Pepita tenia alma 
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y cuerpo y todo lo demás que había dicho el 
suhio. Lv. madre. miró a la hija, con loa ojos 
llenos de lágrimas. ¡ Si sabría ella cuál era la 
pBsión de Pepa l No en balde tenía la niña 
un padre tan fantástico. Lo que a é.l se le iba 

- en imaginar máquinas administrativas, fábri
cas de gobernar al vapor, la niña -ernpleába• 
lo en crear poétk~s figuras y sucesos de in• 
Yerosimil grandeza. Poco había leído, porque 
le faltaba tiempo; pero de restos de persona
jes y de intrigas .que en malos libros recogie
ra, iba formando poemas de su invención, pu• 
riücándolo todo en su rica y saña fantasía. 
~1ue inspiraba un corazón tierno y urdiente en 
el amor de lo que llamaría don Casto lo bue, 
no, lo bello y lo verdadcró. 

Doña Petra no tenía fantasía. 
-Los de mi tierra (una de ls.s Cinco Vi

llas) no son imaginativos - decía ella; pero 
rcspetal1a el sGgrado fuego que ur<lía en · los 
tlos seres que mús amaba. Nunca babia en
i;añado n su marido; mas tenía un secreto de
seo que por nada de este mundo le hubiera 

1- revelado: volver a ver las figuras de cera. To
des los teatros de la tierra daba ella por el 
placer de contemplar aquellos hombres que 
parecían de carne y hue:;o y erun de la ma-
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t!.)ria núsma éon c¡uc ella suavizaba el hilo, 
En el teatro los hombres eran hombres efec-
tivamente.. ¡ Vaya una gracia I Él caso cm 

parecerlo y no serlo. F...l encanto del engaño, 
de la imitación de lo humano, era el únieo 
placer est6tico que comprenclia doña Josef~ 
Aunque eJla oculte el deseo de que hablo. 
porque sabe .que . 11 su marido le parece in-
digho de la esposa de un A vecill, bien :re
cuerda don Casto el Illacer intenso que ex:pe,-
1·1mentó Petra en Zaragoza durante las ferlu 
de la Pilarica, contemplando la exposición ® 
figuras de movimiento de Mr. Brunetiere. 

-Ya se sabe-exclamó el esposo--: para 
H no hay comedia, drnma ni tragedia. que val
ga lo que uno de esos cu,adros de la cerámica 
--así llamaba don Casto al urte que encanta
lm a su esposa-. Comprendo que guste la 
escultura ... , pero ¡la eerámical 

-¿Pues qué mejor es~ultura que las :figuras 
de cera ?-sr. atrevió a replicar la buena s~ 
ñora. 
-¡ Profanación l 
-Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren 

imitar a las personas? Pues las personas no 
andan en cueros vivos, por poca vergüenza 
que tengan, ni con esas 1·opas menores ceñi-
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das al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es 
la de Mcnd.izábal. 

-¡Ilustre patricio y esfotua detestable!-cx
clamó el marido. 

-Pues esa, a lo menos, tiene capa, coruo se 
usan, y no- un camisón de once varas. Péro 
mejor est1n las figuras de cera, que traen 
ropa como _las personas; vamos, de tela y de 
paño y a la moda del día. Pues ¿y la color? 
¿Y los ojos? Y ¿qué me dices de aquéllas qúe 
alientan y se quejan como cristianos? ¿No te 
a.cuerdas de la madre de Cabrera en la prí
dón? ¡ Qué lágrimas vertia In pobrecita! ¿ Y 
aquel oficial moribundo? ¡ Qué estertor aquél l 
Asi- se mueren las personas de verdad; díme
lo tú á mí. .. Pues ¿,y el zar cayendo más muer 
to que vivo de su coche? ¿Y aquel señor ch i
quitín que se llamaba el seíior Trés o Tries? ... 

-Thiers, Josefa; el gran repúblico. 
-Pues ése. ¿ Y el Papa Pío IX dandole la 

mano nl que hay ahora, y los dos, risueños 
como ángeles? ~ 

-Basta, hasta ... Recuerdo, sí, recuerdo to
das aquellas ignominias del arle.-Y volvién
dose a In hija, continúa :-Figúrate, hija mía: 
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no 
1abia lo que era esto); un tutunv11lutum (to-

mnm111m1111111m111miillllU1 2~ IIIHlilllllllllllllllllllllllllllllllh 



Ulllllllllllllllllllllllllll e L A R I N mnmnmnmmmmn 

lum 1·evolutum), un vademécum (pandemo
nium), una caj:i de Pandorga (Pandora), 
en suma... Allí vi, ¡horror!, a Don . Alfon
so XII, al Poder mc,derador, vestido de capi
tán genercll, con su difunta esposa i\.1ercedes 
del brazo derecho y la reina Cristina del iz
quierdo, ambas en traje de boda. ¡ Bigamia eg

pantosa, CU:YO ejemplo hubiera bastado par a 
desmoralizar toda la Administración!... Des
pués, Rita Luna codeándose con J ulio Favre; 
el Empecinado, mano a numo con lu empera
tr iz Eugenia; Mariana Pineda, a partir un 
piñón con el obispo Caixal... Y, por último, 
Calderón de la Barca, con un !ihro encarna
do entre las manos; un libro, hija mía, titu
lado, bien lo recuerdo, Voyage sur le$ glace: 
(como suena) ... En fin, Petra; tú estás di&
pensada de tener ideas estéticas. V amos al 
teatro. 

Vencidos los últimos escrúpulos, más eco-
nómicos que estéticos, de la digna espos.a, 
aquella honrada familia procedió a los pre--• . 
paralivos de la extraordinaria fiesta. Era pre-
ciso cenar antes de salir; después, hacer cl 
tocado, como con gran afeetnción decia don 
Casto, cuyo protecdonismo se extendía al 
idioma. 
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-¡Yo no uso galicismos !-gritaba, ardien
do en la pura llama del patriotismo grama• 
ti cal. 

Y era verdad que no los usaba n sabiendas, 
que es el único modo de usarlos que consien
te la gramática de la Academia. 

·, Lo mlts interesante que sucedió aquella no-
che en casa de Avecilla fué el tocado de Pe
pita. Lector: si eres qhservador y además tie
nes un poco <le corazón, alguna vez te habrá 

. enternecido espectáculo semejante. 
¿ Cómo s~ compone y emperejila, si don 

Casto permite la p alabra, !a hija <le un pobre 
en la ocasión solemne y extrnordiuaria de ir 
al teatro? Veamos esto. 

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal 
vez. demasiado: un espejo de marco negro, 
colgado de un clavo en la pared. Su luna re
cordaba un día de borrasca en. el mar por lo 
profundas que eran las ondulaciones aparen
h:s de la superficie. Pepita se veía alH en zíg-
xugs; pero, acostumbrada ya a ello, median
te una rectificación que su fantasía acertaba 
a imaginar en un instante, ~la niña se servía 
de aquel mueble cunl si fuese hermosa luna 
de Venecia. Debajo del espejo babia un costu-
rero antiguo con nn agujero grande en el 
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medio, obra <le la industria casera; en aqucl 
agujero se colocaba la palangana de barro 
pintado. Sobra el costurero hahia un acerloo 
de terciopelo carmesí muy raido, unas floreti 
de trapo procedentes de algún ramillete d-a 
conilterla, varios frascos vacíos y algunos peí .. 
nes muy limpios. 

Pepita acaba de peinarse; como ya es de no,. 
che, ha encendido una vela de sebo y ensaya 
.distancias :entre la luz y cl espejo, la cnbeza J; 
la luz, para poder contemplarse. Está safü, .. 
f.écha. La verdad es que e.u cl e.~pejo parece 
un monstruo; se ven unos ojos muy estiradoa 
'de arriba e.bajo. una freüte deprimida y ua 
moño que paret;e uh monte; pero Pepita • 
-ve eso; ve la Pepita que lleva en ln cabeza. 
la que ha visto en !os espejos de las tiendas;' 
y ésa es bonita y de facciones c.orrcctas. Val:p.,. 
esta vez la verdad: no es tan honita como ella 
se lo figura, no por vanidad, sino pqr op U.. 
mismo, qüe nace del alegrón que fo ha dado 
su padre. ¡ Ir al teatro! ¡ Para Pepit~. el teatro 
es una cosa tan distinta de lo demás del mu~ 
<lo! ¡Cuánto más hermoso!. Pocas veces lo ha: 
visto; pero ni el po:rmenor ri1enP11 digno de 
recuerdo a0 re ha escapado • de la mcmori~ 
}Si este pícaro mundo fuese como el teatro o 
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parecido siquierr. l Allí los amantes son npn
sionados, tiernos, caballeros y leales; ella no 
ha tenido más que un novio; pero · hnbo de 
darle calabazas porque el papá decía que era 
un holgazán que nunca podría sustentar una 
familia. ¡ Oh, vergüenznl ¡Un novio -a quien es 
preciso dejar po1·que no tiene pan que dar a 
su mujer! En el teatro también los novios son 
pobres a veces; pero en tales casos, la novia 
respectiva resulta princ~a, y ella lo paga to
do; y otras veces es el novio el que sale sien
do hijo de · un banquero riquísimo, algo taca
ño y severo, pero que, al fin, se ablanda, y 
tod'ós quedan contentos. Y en último caso, si 
el trancé no tiene arreglo-Pepita prefiere que 
lo tenga-, el amant~ se desespera y se mue
re o se mata; y aunque esto es una atroci
dad, un pecado muy grande, ello prueba mu
eho amor. ·Pues ¿y las comidas del teatro? 
¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y señores! 
¡ Qué de criados con lihrea 1 ¡ Qué ramos de 
flores sobre la mesa I Y ¡ cuántos vinos exqui
sitos! Pepita nunca ha comido mejor que en 
BU casa. ¡ Oh 1 El teatro es una ventana por 
donde se ven desde la triste vida las alegrías 
del cielo. Pues ¿ dónde dejamos aquel hablar 
en versos tan bonitos, sin que falte nunca la 
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copla? (el consonante). Y ¡ qué bien recitan to
dos, hasta los graciosos más zafios! ... Pepita 
se vuelve loca de alegria sólo \'.!OO pensar en 
lo que se va a divertir. 

Una vez decidido que se va al teatro, cueste 
lo qu~ cueste (y costará poco), Pepita ya no 
se contiene: canta, habla de prisa, casi llou. 
de entusiasmo, dice mil tonterías ... ¡Está la 
pobre tan nerviosillal Desde la alcoba donde 
se está mudando las enaguas y toda la ropa 
interior habla con su padre, que se 1n1sea mu:r 
satis.fecho por la salita única de la casa. En 
la otra alcoba, la del inatrimou.io, la señora 
de Avecilla se está mudando el traje ta_m.. 
bién, y al misi;no tiempo reza las oraciones <lei 
su devoción. segura de que al volver del te., 
tro el sueño no le dejará concluir ni un padr"'-' 
nuestro. 

-Papá-grita la joven-: ¿a qué teatro va-,, 
mos? 

-Eso, lo pensaremos, hija mia; es neco,. 
aario saber distinguir de arte y arte; y, coun 
yo decía hoy en la oficina a aquellos señor~ 
el teatro puede moTa-lizar, s~ señor; puede 
moralizar y puedo desmoralizar¡ de modo ~ 
lo pensaremos. 
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-Papá: ¿llevarás la cQrbata que no has 
egtrenado, por supuesto? · 

-Si, hija mía; por más que te confieso que 
todavía no he comprendido bien el mecanis
mo de la tal corbatita. Cuando la compraste 
en la esquina del Principal, ¿no te dijeron 
oomo se ponio? 

-Si, papá; verás: yo misma te la pondré. 
Y Pepita sale con la corbata de su padre 

entre manos. 
Don Casto contempla a su hija con cierta 

melancoUa ... Mi hija, piensa, está más boni
ta euamlo no viste sus galas. Ese abrigo, ese 
maldito abrigo, me la desfigura." 

Y es verdad. Pepita no viste bien la ropa 
mala. Es posible que si entregaran su cuerpo 
bonito a una buena modista hiciera oon él 
maravill~s; pero la muchacha, que se pone 
tan pocas veces el vestido bueno (el más vie
jo, porque no se usa nunca), semeja una lu
gareña mal pergeñada con los trapos de cris
tianar. Haata el peinado parece mal: afecta
tio, estirado, relamido. La poe& práctica no 
la permite ser bábil en su tocado. y tarda en 
peinarse y se soba demasiado; está muy co
lorada y tiene lin poco untada la frente de no 
sé qué; pero ello es que tiene reflejos nada 

. . 
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agradables; no es aquélla In Pepita de todos 
los dias; y l:len lo conoce su padre; pero se 
gliarda de comunicar su pensamiento. 

La niña se cree más guapa que nunca, o 
acaso no piensa en tal cosa; piensa en el tea
tro. La corbata de plastrón ya está puesta. 
Don Casto se ha quitado el ruso, la ameri
cana y cl chaleco, y con el cuello estirado, 
mordiendo con el labio su¡>erior el inferior, 
como si pretendiese estirar la piel y evitm 
nn pellizco del resorte de la corbata, que. 
francamente, le nhoga, permite que Pepita 
medio le sofoque con el pretexto fútil de en-. . 
galannrle. Don Casto no se ha dado cuenta 

. 'del procedimiento; para él es un misterio có• 
mo se ponen esas corbatas, que entran y sa
len tantas veces en unos ganchos que tienen 
no sabe él dónde. 

-Pues, si, hija mía: el teatro moraliza, 
pero es necesario saber elegir. F.J can-can per
'dió a París, perdió u Francia; en 'captl)io, ¿sa
~ quién ganó·a ~edán? 

-Los alemanes-dice Pepita~ 
-¡ De ninguna manera·! -
-¿Pues quién? 
-¡El m.aestro cJe escuela !-dice la mamá, 

taliendo de la alcoba. 
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-¿Cómo sabes tú eso?-pregunta Avecilla 
asombrado. 
-¡ Toma, porque te lo he oíd-o decir cien 

veces! 
-Los franceses se lo tienen merecido. Ello, 

han corrompido la Europa latina ... Por ejem
plo: estas corbatas, ¿quién las h~ inventado 
sino ellos? 

Don Casto está irritado; aquella prenda de 
importación f mncesa le da tormento. 

Al fin salen de casa. 
--¿Adónde vamo-s?-pregunta la mamá. 
-¿ Quieres que vayamos al Español? 
-¿ Qué representan alli? 
-El pelo de la dehesa ... Comedia cuHa; 

yo 1u he leí~o ... Y ahora que recuerdo, tú.. 
niña (habla con su mujer), haz memoria: ¿no 
te acuerdas de qüe la vimos en Zaragoze.? 

-¡Ali!, si. Es aquella comedia tan larga y 
tan pesada, donde todo el tiempo se están los 
cómicos . en una habitación, y pasa un acto. 
y onda, la misma habitación ... ¡Reniego de 
ella! 

-Sí; verdad es que renegaste y me hiciste 
abandonar el teatro antes del cuarto acto. 

-Pues claro; cuando una es pob:re y se di
rierte pocas veces quiere divertirse de verna, 
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l\Iira tú que para ver no más que una sala y 
un señor de pueblo, una especie de baturro ... 
Y precisamente en Zaragoza ... Ya ves: eso es 
muy aburrido. 

-Pues bien: da tu voto, mujer. 
-Yo opino que vayamos a la Zarzuela. 
-¡Ay! ¡ Si, si, a la Zarzuela, papá !-excla-

ma Pepita. 
Don Casto se detiene. Siente decírselo a su 

sefic.ra e hija; siente contrariarlas, pero ... lo 
dice, al fin, con tono solemne y misterioso: 
-¡ La zarzuela es un género híbrido! 
Pepita no insiste. Su papá es para ella una 

eutoridad; no sabe 
0

lo que significa híbrido, 
pero no debe ser .cosa buena. 

La digna esposa de Avecilla exclama: 
-Entonces no digo nada; lo primero ~ 

que a la chica no la abran los ojos con P.i
eardías ... 

Sin embargo, en su fuero interno, la auste
ra dama protesta, porque ella ha visto mu
c..'1.as zarzuelas que no eran hlbrido.s, sino muy 
inocentés y morales ... Poco después piensa: 
"'Eso de hfbrido acaso signifique otra cosa.• 

-¿ Quieres que vayamos a la ópera, papá? 
Allí hay muy bonitas decoraciones, y eso 1~ 
gustará a matná. 
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-Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida_ 
pero ... ya sabes cuál ea mi siste_ma económi
co: soy librecambista como gol;>ierno, en mi 
entidad Estado, pues ya sabes que todos for
mamos parte intrínseca del Estado; pero en 
cuanto particular, creo <leber mio consUllll1'. 
productos nacionales; el arte es producto;, 
luego yó debo proteger el arte nacional, y e:a 
la ópera cantan en ifolinno_. 

-Y lo peor es que no se entiende-observó 
la digna esposa. 

--Y a.demás, ahora recuerdo que está ce
rrado cl Real-concluyó Pepita. 

•-¿ Que les parece a ustedes de iruoo a lo:1 
caballitos, a Price?--propuso _ ln madre. 

-Eso no es arte; es decir, . no es arte bclla., 
-A ~i no me gustan los títeres; yo quiero 

teatro. · 
-Pero el teatro ... , el teatro... í Si no hay 

ninguno que os agrade! 
-A mi, todos, madre! 
-Pero tu padre no acahn de decidirse. 
Estaban en la Puerta del Sol; el réloj del 

PrinciJ>al señalaba las nueve en punto. 
-¿En qué quedamos, papá? 
El entusiasmo artístico de don Casto se ha

bía enfriado un poco. AJ valor de gastarse 
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doce o veinte reales, protegiendo cl arle na
cioI;1nl, había sucedido en su espirilu una smw 
de reflexiones ;rclativru1 a las ventajas del 
ahorro en las clases pobres. 

Mientras su hija decía que era tarde y qns 
ya no se llegarla a ningún teatro serio a hua-
•na hora, Avecilla recordaba lo que hahia oi~ 
v leído de las excelencias del interés com
puesto de las caja; de ahorro, de lo que !lega 
a ser el óbolo del pobre en una de estas in&
tituciones benéficas que hay en el extranj~ 

-pespués de todo, hija mia, t.'J arte esté 
perdido. 

La señora de Avecilla notó la reacción que 
experimeptaba su amaute esposo, y quise 
aprovecharla en bien de la econom1n do~ 
ti~a, asegurando' que, en eiecto, estaba perd~ 
cfo el arte, y añadicndÓ: 

--¿ Vamos un rato hacia la feria? 
-¿A qué feria, mama., a estas horas? 
Era el año en que el Ayuntamiento de M:a

"drid procuró atraer a la capital toda la rj.. 

queza de España, haciendo en el Prado una: 
f ería digna de Poz_uelo de Al arcón,. 

Más arriba del Prado, entre el Dos ~e Mayt1> 
y el Retiro, habían sentado sus reales una 
multitud de artistas errantes, de esos que van. 
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de pueblo en pueblo y de gente en gente, en
señando monstruos de la fauna terrestre a la 
r.sombrada humanidad. Una ciudad de barra
eas se había plantado a· las puertas del Reti
ro. Don Casto lo sabía, y aprobando el pro
yecto de su esnosa, dirigió sus pasos y los de 
~u familia a la feria de maravillas zoológicas. 

--Pero qué, ¿ya . no se va al teatro ?-pre
girn1ó tímidamente Pepita. 

- A la vuelta de la fe;ria veremos una pie: 
za en Variedades o en Eslava ... Todo es arte. 
P eto antes vamos a ver si tu madre satisface 
Ma curiosidad que siente ante lo fenomenal 
y supra ... y supra ... En fin, vamos a ver la 
umjcl' gol'da. 

El matrimonio, sin decirse nada, se había 
puesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban 
111ofismas que les sugería el espíritu del aho
rro, para conciliar Jas altas aspiraciones es
ti1icas de la familia Avecilla con la parsimo
.lÍU en los gastos extraordinarios, como pen
~aba don Casto. 

Llegaron a las barracas. Pasaron sin mani
festar la menor curiosidad delante de la Casa 
~ Fieras, en que se enseñaba un .tigre de Ben
gala, un oso blanco algo rubio y doa lob~ 
En vano, en otro ele aquellos cajones de ma-
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<lera, gritaba el hombre de las serpientes. y 
hasta se oyó con indiferencia el pregón de la 
ternera con dos cabezas. Algo llamó la aten
cü'm de la señora de Avecilla una voz que 
exclamaba: 

-¡Aquí! ¡Aquí! ¡ A la mona que da de ma-
mar a un gato vivo! ... 

Pero la miradn imperiosa de don Casto, 
que iba un poco avergonzado, hizo que el d&
sco de su señora muriese al nacer. 

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teM, 
que árrojaban al espacio ondulantes colmn,. 
nas de humo pestífero, la señora de Avecilla 
vió en un gran lienzo pintndo una arroganh, 
figura de mujer con barbas, la cual, casta
mente, cultivando el arte por el arte, ense
ña..1:>a al ilustrado público una arrogante pa• 
to:rrilla, ceñida de una liga, en que pudo lt>.-tll' 
don Casto <lifícilmeµte: H onni soit qui maal 
y ¡;eme. Había leido en voz alta, y el públiCQ 
indocto que rcdcaba la barraca (soldados y 
paletos, mozuelas y pillastres) se acercal"Oll 
para oír la traducción que iba a hacer de la 
misteriosa inscripción aquel señor tan esti
rado. 

-¿ Qué significa eso, Casto_?-le preguntó 
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su esposa muy hueca, facilitándole la ocasión 
de lucirse en público. 

La buena señora creía que su esposo sa
bia, por adivinación, todas la~ lenguas, inclu
so el griego, idioma a que, sin duda, pertene
cía aquel letrero. Don Casto se puso muy co
lorado y metió tres dedos entre la corbata, 
que le ahogaba, y la nuez. 

-Eso-dijo por fin-es ... una divisa que ... 
que ... que habréis visto en los forros de los 
sombreros ... No tiene traducción literal. .. , pe
ro está en inglés ... De eso estoy seguro. 

El redoble de un tambor cubrió su voz, co
mo la de Luis XVI en el cadalso. 

Desde una doble escalera de mano, de pie 
en e-1 más alto peldaño, un charlatán, cubierto 
de larguísima camisa que llegaba al suelo, 
comenzó a predicar la buena nueva de Made
moisclle Ida, la señorita giganta de Maryland, 
en los Estados Unidos de l' Amerique~ 

El hombre de la escalera, después de con
tar la historia de nuP;stra mujer gorda, se atri
buyó su personalidad, y para acreditarla· 
decía: 
-¡ Señores, aquí tienen la gran camisa -, 

J.as fenomenal-es medias 1 
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Y por medias cnseiínba dos grandes sacos, 
por donde metía la cabeza. 

Después le echaron desde ahajo una al
mohada de regular tamaño, y con ella quiso 
imitar las turgencias más apreciables y escul
tóricas_ de la mujer gorda. 

-¡ Oiga usted, caballero !-gritó, al llegar 
aquí, don Casto A vccilla, colorado como una 
amapola, tanto por el rubor cuanto por cl 
apretón que le daba la corbata, que fo estaba 
degollando-. ¡ Oiga usted, caballero I Delante 
de mi hija no se hacen esas indecencias; y es
to es engañar al público, que tiene derecho a 
que se le indemnice .. . 

En aquel momento se acordó de que nada 
le había costado el espectáculo, que era al 
aire libre y sin entrada, en medio de lá feria. 

-Pardon, moiisieur, mais noua sormne.~ ici 
chez 1wus, s'il vous plait-dijo el de la ca.mi-
sa, 1:,n. fran_cés, con acento catalán. · 

-Si no le gusta la función puede usted 
marcharse- dijo. un soldado cuyas castas 
orejas no lastimaban uquellas alegoríru; por
nográficas. 

Avecilla replicó : 
-Y sí, señor, que me marcharé; y si la au .. 

toridad fuese en todo como en lo que yo me 
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&é, si el Estado tuviese sus representantes en 
todas partes, esto no pasarla, no, señor; esto 
es desmoralizar al pueblo, ru pobre pueblo, 
que 110 puede permitirse el lujo ... 

-¡ Fuera, fuera! ¡ Que bu.ilc don Quijote!
gritó la chusma por cuya moralidad volvía 
&ngustiado Avecilla. 

Pepita babia vuelto la cara con asco v sin 
~ . 

:remilgos; en el rostro de doña Petra b:Jbía 
1illa sonrisa triste y amarga, pues en el fondo 
re reconocía _culpable. Por codicia, esa codi
cia del pobre que se parece tanto a una vir
tud, no había querido ir u un teátro de los 
ea-ros, y así había llegado, en su afán de eco
nomía, hasta a contentarse con el espectáculo 
gratuito ... ¡Y el espectáculo gratuito era un 
hombre en cam,isa de once varas, imit:rndo 
lúbricos movimrentos y formas abultadas de 
mujer gorda y desnuda! ... 

Auscntóse <le aquel sitio la honrada fami
H...fl, y a los pocos pasos vió don Casto en otro 
barracón un letrero que dccia: .. La. verdade
ra mujer gorda; no con/ undirla con l.a de en
frente. Entrada, quince céntimos personas 
mayores. Niños y militares, perro · chico." 
&n Casto consultó a su dignisima esposa 
ron la mirada. Ello habla que cumplir a Pe-
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pita lo ofrecido, . un recreo para el . espíritu, 
~ara la _ :imaginación de la muchacha sobre 
todo .. ., y tl¼-.Iel que se ofrecía delunte de los 
~jos era barato ... La verdadera mujer gorda. 

¡V'alga la ve1·dad, el mismo matrimonio te
ma ru:dientes deseos de . ver un fenómeno, En
~ro~ pues; no sin dejar a la puerta cuarenta 
r,; cinco c-éntimos, La mujer gorda, vestida de 
pmrto:ra de los ft..Jpes, estapa sobre el tablado, 
!,i!!U-5 tanto tenia de escenario como de naci
miento; w el fondo babia una decoración de 
~je elpe-'5tre, cuyas montañas más altas 
Ji~au. a la mujer gorda (mademoiselle Go:
suanard} a !as rocUllas! Estaba sentada en 
,ma ñlla de pa;a, y en la mano clerecha tenía, 
1fD. vez de enyado, una · enorme tranca; la 
~ izquierda acariciaba en aquel momen
to mm barba de macho cabrio que descendía 
~ las turgencias hirsutas que revelaban de 
man~ · indudable la autenticidad del sexo . 
. · Las eandiilejflS de pestífero aceite estaban 
11 me-dia luz; el público llegaba poco a poco, 
~ en pie todos, en semicirculo, se colocaban 
,cerca del escenario con religioso silencio. Pre
tfominaba aqui también el elemento militar, 
y no f.altnhan cinco o seis muchachuelas de la 
hez del pi1ehlo, andrajosas, que procuraban 
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Yestir sus hara¡los c.on la rigidez manolesca, 
y que reían y cuchichcnban y se decían al 
oído mil picardías que les inspiraba la pre
sencia del nHmstruo. 

Mademois<:'lle Gogucnard hablaba en fran
~és con una mujer de lu barraca inmediata 
que iba a v.isitarla de vez en cuando. Decía, 
pero no lo entendia el público, ni el mismo 
don Cssto, que el uficio e.:ra ho1Tcroso y que 
ya estaba ~msa<la de aquella estupidez. Las 
miradas que repartía por la asamblea e:ran 
de desprecio y cólero . 

..:_C'est bélel C'C$l béte!-repetía Ja mu
je!l' gorda, y gruñía moviendo la feísima ca
beza. 

En tanto don _Casto, en voz baja, daba ex
plicaciones a su familia, que le escuchaba, 
olvidada. ya la vergüenza de la harrac_a de 
las falsificaciones, eon ojos llenos de cul'io
tidad, una curiosidad puramente científica. 
Doña Petra presentaba a su marido las más 
difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, 
segura de que Avecilla lo sabia todó. Era su 
creencia fija: su €'.sposo estaba al cabo de la 
calle de cuanto se puede sahér en est~ mun
clo, y la tenia indignada que todo esto no bas
tara para lograr un mal aseen.so en Pastos. 
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-Pue. bien-decía don Casto-; los gig~a
tes van desapareciendo poco a poco; pc1·0 
hubo un tiempo en qu~ ellos dominaban ) 
tenían al mundo entero en un puño. La l lis
tona registra 'Varios gigantes célebres: po! 
ejemplo, Goliat, Gargantúa ..• 

-Y el gigante chino_¿e atrevió a decir Pe-
pita, interrogando con la mirada. 

-Y el gigante chino-repitió su padre, que 
no recordaba más gigantes registrados por la 
Historia. 

-Pero ésta no es gigante-objetó doña Pe
tra, cuyo buen sentido, sin querer ella, p:re
SE:ntaba argumentos invencibles a la sabidu
ría de su esposo. 

-Distingo, señora mia, distingo-dijo don 
Casto-. No es gigante en sentido longitudi- · 
nal; pero has · de saber, esposa mia, de nqui 
en adelante, que -hay tres dimensiones: lon
gitud o largo, latitud o ancho y profundidad 
o grueso ... ; pero grueso vale tanto como gor
do; luego esa señora es gigante en sentido 
lato, o mejor diré, en cnanlo a la gordura o 
profundidad. 

Esta vez triunfó el amo de la casa por 
compicto. 

-¡Y pensar que a este hombre no le llega · 
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el sueldo al último día del mes !-se dijo a si 
misma doña Petra suspirando. 

Un redoble de tambor que resonó fuera 
enunció al público que empezaba la expo
Eñción. 

--Cuarenta y ocho veces me he ensenado 
n.1 ilustrado púJ)liro-dijo la mujer gorda a 
iru amiga. Y después de dar ~ aire un Sl'S

pi:ro, acercó la silla a las candilejas y comen
zó su relnto en un mal ~pañol y .mn voz 
ronca y gesto dis'f)licente. 

La familia de Avecilla se había colocado 
en primera fila, y como don Casto era a toda.s 
ln-t'.es la persona de mús reprcsentadón y mi:s 
estatura de l&s del teatro, a 41 se dirigían las 
miradas y las palabras de la Goguenard. Dofía 
Petra sintió un e.somo de celos. Atribuyó aque
!la predilección al aire de salud de su mar ido. 

La relación de la mujer- gorda era muy scn
cllla. No había en ella, como en la dd fa1·• 
=ante de marras, asomo de lubricidad; se tra
taba la euestión de sus buenas carnes, desde 
un punto de vista puramente antropológicG. 
Don Casto u1 lo compreu.-dió~ prestándooe 
gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, 
ea decir, el testimonio vivo del concurso, me~ 
diente el sentido del tacto. 
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La Goguenard décln: "Señores, esta pan• 

torrilla-y levantando la falda de color de 
rosa y las enaguas mostró una mole cilin
drica de curne que se trnnsparentaba bajo 
media de seda calada-, esta pantorrilla ha 
llamado la atención de las dos América§, de 
las Colonias i_ngles:is, de la India y de toda 
1a Europa; es • ie caroo verdadera, a.qui no 
hay nada falso; pue.de po.lpar el señor y se 
convencerá de ·ello ... 

Don Casto, cerno dejo dicho, no tuvo in
conveniente en palpar, previa una mirada 
de consulta u su esposa, que aprobó orgl!-llosa 
y muy contenta. 

Bien sabe Dios que don Casto iba a toe~ 
aquella .carne libre <le todo mal pensamiento; 
pero fuera que su vida exagerad.amente cas
ta, si en tal virtud en.he exageración, le hu
biera conservado fucgc-s interiores ocultos. 
apagadoo generalmente en los de su eckd. 
fuera la emoción ele la notoriedad, o lo <rua 
fuera, Avecilla se puso pálido, tragó saliva 
y por sus ojos pasó mm nube que los obscu
reció por un momento. Lo q uc sintió don Cas-
to es un misterio; pero es lo averiguado que 
tardó algunos minutos en reponerse, y no sin 
trabajo vudo decir al nu1neroso público: 
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-¡Carne, carne y dura! 
Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, 

con;o le llamó inoportunamente . una chula 
en embrión. 

Para doña Petra no pasó sin &er notada la 
turbación de su esposo; Pepita sintió otra yez 
la repugnarrcia de poco antes al ver a su pa- . 
'd:re palpar pantorr.i.llu de "fenómenos del 
sexo débil. Además. el espectáculo, hasta en
tonces compatible cou el más recalado pu"" 
dor, cambió de aspecto cuando dos o tres. mo
zalbetes se acercaron a repetir la experiencia 
de don Casto. Como duras~ la prueba del 
tacto más de lo que parecía regular a la mu~ 
jer gorda, ésta levantó la tranca y amenazó 
con ella, diciendo a la vez a loo atrevidos Y, 
concupiscentes · mancebos: 

- -¡Fuera, e&naUa!... ¡Id a palpar! ... 
¡Y añadió horrores! 
Carcajadas del c..nismo, epigramas d~ 1&. 

desvergüenz~ todo el repertorio de loo lupa
nares se· cruz-6 entre el coneuNo ·hasta en
tonces comedido y la robusta p astora de l¿~ 
Alpes... Los Avecilla oalieron a. puso largo. 
corridos, r:.my disgustados, sin hrJJla:rse, y 
:llenos de remordimientos el esposo y la es-, 

posa~ 
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Dejaron la feria, all":iv~saron el Prado y 
subieron por la Carrera de San Jerónimo; 
eallaban los tres; Don Casto no se conocía, 
reneg:1ba ce sí. Nada de aquello Ha digno de 
una rueda del Estado, de una entidad que 
no debe, (ft-1.e no puede te.ner pasiones ver• 
gclizosas. Y co cnhia duda, a sí vropio lenia 
~-e confesárselo, p<1r má~ que h~sta la hora 
d,e la muerte se lo ocuit:1se a sn pohre Petra: 
B, don Gasto, la rueda, habla sentido nn ex• 
tnuio, profundo deleite, al tocur la carne dura 
y fresca entre las mallas de 11eda . .. Sí; ésta 
wa la verdad, la ,·erdad desnuda. 

Doña Petra suhía 1a caJJe un poco nmosta.• 
Bada, pero reprimiéndose; no querla maní• 
furtar sus recelos; no babia forma deeorosa 
f1e hacerlo delante <le la niña. 

¡La niña! Esto era 1o peor. ¡ Qué cosas ha• 
Wa visto Is niña! ¡Y erau elfos, sus . padres, 
~ que le b ah:an abierto los ojos, ios que 
kru>ian puesto la provocadón de la lascivia 
ate su .. 1rginal wirnda! 

Pepita iba un poeo avergonzada. No se ntre
,:ia a mirar a su mf:ldre; tcrnia que le · cono
cúse aquella excitación en que la tenían los 
NPUgnantca espectáculos que dejaba atrás. 
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En la esquina de la calle del Príncipe fué 
necesario hablar algo. 

-¿ Y ahora ?-se atrevió a decir doña Petra. 
--'--Adonde queráis--respondió Pepita, re-

signada. 
- -l,A ca'Sa? Es temprano-dijo apenas don 

Casto, hablando cDmo aquel que no tiene 
saliva. 
-¿ Vamos a ver una piececita a Varieda<les1 
-Está lej<is. 
-Pues a Eslava, que está al paso~ 
-Vnmos a Eslava. 
Y fueron. 
Por el camino ya se habló algo, para ol

vidar, o procurarlo a lo m enos, Jus escenas 
de los barracones. Don Casto, a quien In. 
corbata se le iba metiendo carne adentro, 
aparentó jovialidad. ¡En vano I Estaban to-
dos tres cortados, se miraban uno$ a otro3 
con miedo. ¡ Si algún pensamiento po.co ho
nesto, que lo dudo, había ocupado jamás a 
aquellos tres espíritus sencil!os, no había 
sido ciertamente comunicado entre ellos., 
pues en todas SUB relaciones babia reinado 
siempre la castida:d más perf e eta 1 ¡ Y ahora 
tenían nqnel fango, aquella vergüenza en 
común, en la sociedad de su vida íntinia 1 
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l,a incomodidad de esta repugnancia la ~en
tian ellos con mu.cha más · fuerza que yo la 
explico. 

En Eslava leS tocó ver una zarzuela llena, 
también, · de pantorrillas y de chistes verdes. 
Cada alusión iba derecha a lo que guarda 
má.s el decoro del contacto de los labios. Mu
chas las entendía Pepita, por demasiado 
transparenteS; otras, a fuerza <le discurrir, 
ain poder contener eJ pensamiento, lo que 
sign~carian aquelloa chistes que el público 
:recibía oon carcaj adruJ maliciosas..... Acabó 
la zarzuela y empezó el baile. 

-¡Más pantorrillasl-gritó don Casto sin 
poqer contenerse y a punto de ser estrangu
lado por la oorbata. Y puesto en pie, intimó 
n los suyos la orden de retirada. 

Cogieron las muj-eres sus abrigos y salie
ron a la calle, no sin que les acompañara el 
público de w alturas con ese castañeteo de 
la lengua .con que se echa a los perros de to
du partes y a los espectadores impacientes 
de los teatros, según modernn costumbre, me
:e-os culta qu.e bien intencionada. 

Salieron loA A vecí!las a.bt>chornados, llega
ron a su casa, qu13 estaba cerca. y sin hablar 
tle !ns emociones de la noehe, Pepita ae fué 
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a &U alcoba, después de dar un beso en fa 
frente de su padre. A &u madre no se atrevió 
a: besarla. Don. Casto observó que la niña es
ta1:>a agitada, descompuesta, que tropezaba 
e~n las sillas; y el color encendido, el m.tdor 
que le caía en "<",apiosru; gotas por sienes y 
frente, notó Cf!Ie le sentaban muy mal. Aque
lla noche su hija no era la de siempre, la 
tranquila hermosura que cosía a la máquina 
en enaguas, durante cl verano, enseñando la 
hermosa garganta, nada más que la garganta, 
y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas. 

Cuando don Casto estuvo &olo con su espo
sa, en esa hor:i en que los matrimonios bien 
avenidos y de larga vida conyugal se acari
cian comunicando ideas, hablando de los 
hijos y de la hacienda, en es.a hora, resumen 
del dla. Avecilla miró; por fin, a Petra, cara 
a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pi
diendo perdón a un mismo tiempo_. Se sentía 
culpable de una sordidez que ~ra una virtuu 
necesaria para su miserable hacienda. 

-¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha diverti<lu 
esta nochel-clijo el padre. 
-¡ Poco !-contestó la madre. 
Y ain decírselo, pensaron los dos a un tiem

po: "¡La hemos ullrajado!" Don Casto, exa-
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gerado en todo y amigo de la hipérbole, hasla 
<le pensamiento, fué m~s allá; pensó también 

· así : "¡ La hemos prostituí do I" 
Silencio otra vez. Doña Petra se acostó pri

mero; volvió a rezar, porque le pareció que 
las oraciones de aquella tarde ya no servían, 
y quiso p·uri.ficarse con otro rosario de coro
nilla. En tanto, don Casto paseaba por l u 
sala en m angas de camisa, con los tirantes 
colgando, y asi estuvo hasta que se le ocur rió 
unµ frase que reputó oportuna porque no de
cía nada y decia mucho. Mientras procuraba, 
maquinalmente y en vano, quitarse la cor
bata, mir-ándose al espejo; exclamó en voz 
alta, para que doña Petra le oyera: 

-¡Lo b arato es caro! 
Este aforismo económico-alegórico-moral, 

como para sí le llamó Avecilla, no mereció 
respuesta ni comentarios por p arte de doña 
Petra, sin embargo de que lo había entendid\"i 
pP.rl ectamen te. 

- ·i Acuéstate, Avecilla !--fué lo que ella dijo. 
- Bien quisiera; pero, la verdad, esta mal-

dita corbata ... , estos malditos resortes, esta 
industria transpirenaica ... ¡ No sé por dónde 
metió la niña esta punta de acero 1 ¡ Ay 1 

- 4 Qué es eso, Avecilla? 
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-Nada, un pinchazo ... Pero, Señor, ¿ por 
o.ónde se saca eso? ... Y lo peor es que m~ 
nprieta, me ahoga ... ¡ Parece un remordimien
tó esta corbata!. .• ¡Puf! ¡Renuncio, renunciol 

-¡ Ven acá, hombre, a ver si yo puedo 1 
Dóña Petra tampoco pudo. 
Avecilla va y viene del e8pejo a la cama, 

'd:e la cama al espejo; · ni él ni su dignn Petra 
oon capaces de eneontrar el resorte de aque
lla condenada máquina del plastrón. 

-Comprendo lo de Sedán-gruñe don Cas
to, dando pataditns en el suelo-. No se pa• 
rece la mecánica de esta corbata a la del 
~tado; en la máquina pública todo es ~rmo
n.ia, relación; aquí... ¡ no hay .<liablos que den 
W: el intríngulis de este artefacto l. •. Si tiro p'or 
aquí, nada; si tiro de aqui, menos-y sudaba 
ttngre el buen señor. 

-¡Llama a Pepital-dijo doña Petra. 
-¡No en mis <lías! ¡Déjala dormir en e-.l 

coeño de la inocencia 1 
Y continuó: 
-Estoy resuelto. ¡ Me aetjstaré con corbata 

y con camisa! ¡Yo, que no he consentido ja
n:vís que me hicieran dormir con ropa nlmi
tlonada l ¡Pero, en fin. nte sacrificaré! ¡Todo, 
antes que interrumpir el sueño de la inoeen-
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cia I Porque aún será el sueño de la inocencia, 
¿verdad: Petra mía? 

-¡ Pues claro, hombre 1 
Ambos esposos pensaban en lo ~ismo: en 

la · panforrilla de madepioiselle Goguenard. 
' Don Casto se acostó sin quitarse la corbata! 

Apagó la luz. 
-Duerme-dijo a su señora, 
-¿Y tú? 
7 Yol ¿Quién duerme con este l&.zo al cue

llo?,.. ¡ Soñarla que me daban garrote! 
-¿Pues por qué no quieres despertar a 

Pepita? 
-¡Que duerma, que cfn,erma la inocencia!. 

Su padre vela. 
Re!nó el silencio en la obscuriclad. Don, 

Casto, sentado en la cama, apoyada la espaI .. 
da en los almohadones, daba suspiros nl vien
to c-0n la iuerza de muchos fuelles. Doña Pe
tra no · suspiraba, pero tampoco dormía. Un 
!"eloj dió las dos. 

-¡ Si hubiéramos ido a la Zarzuela - se 
atrevió a dedr doña Petra, como continuando 
una conversación entablada· de espíritu a es
piritu, sin neeesidad de palabras, entre los 
oonyugeS. 

-¡Si; debimos haber ido a la Zarzuelal 
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-Pero como tú dices que es un espectáculo 
híbrido. 

-Eso es cierto : lzíbrido. 
Nueva paúsa. Nuevo atrevimiento de doña 

Petra. 
--¿Y qué significa eso de ltíbl"ido? 
-Petra-respondió el viejo, ocultando mal 

su enfado-: diversas y va~s veces te tengo 
reprendido, en el t-0no de la más cordial amis- . 
tad, e.,e espíritu concupiscente de preguntado 
todo. Y sobre que más pregunta un necio que 
responde un sabio, debo advertirte que yo no 
recuerdo en este momento lo que eaa pala~ 
breja sigrufica; pero ten por seguro que la 
zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo 
lo he leído eu críticos famosos y a ellos me 
atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo 
con esta maldita corbata para martirio de 
esta ñoche, y si no fuera un absurdo en el 
terreno de la e~onomia, ya habría cogido unas 
tijeras ... · 

--¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó 
tantos reales! 

-¡Pues po~ eso digo que seria un absurdol 
Durmió doña Petra . y al cabo don Casto 

también, y soñó que le llevaban al patíbulo. 
como babia previsto, y que por el camino del 
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patíbulo había tendidas mujeres gordas, en
tre cuyas piernas mal cubiertas tenía que pa
sar don Casto, pi,sando carne por todos· la
dos ... Doña Petra no soñó nada. A la mañana 
tliguiente, la rueda administrativa se despertó 
en don Ca~to con grandes ansias de funcio
nar. Pepita, contra su costumbre, no se había 
levantado todavía. Avecilla se alegró en el 
fond-> del alma. Salió muy temprano, sin 
hacer ruido, y como las oficinas no estarían 
.oún abiertas, se fué al Retiro. "¡Oh! ¡ La na-• . 
turaleza-pensaba don Casto--, único espec-
táculo gratuito y moralizU;dor ! Cuando quie
ra qne Pepita se distraiga y dé libre vuelo a 
· '-•fl'· ,oo~h-, 1 - ~- ••-• n t• • 1 -- ~ - l .u..i.tt..g.LL.~'"'~aL.;--.:..H ~•.Be.1 ·€ ul ,.2t.110 por a.!<!.""' 

füma, en YCZ de llevarla al teatro por la no
clte... Aquí las flores deleitan el sentido del 
olfato, las aves el del oído, la naturaleza en
tera el de la vista, las brisas el del tacto, q~e. 
según aseguran los sabios, está esparcido por 
todo cl cuerpo, y, por último, podemos co
rrernos con un cuartillo de leche de vaca, 
recreo sabrosisimo del gusto, leche con biz
~os ... " Y siguió perdiéndose en aquel idilio 
tf entre las enramadas del Retiro. 

Cuando entró en la oficina, ya estaban tra
ltajando, es decir, leyendo periódicos, algu
nos compañ·eros. 
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-¡ Hola. hola, Casto 1-se permitió decirle 
un vejete, el unico que fo tuteaba-. ¡ Parece 
que se trasnocha 1 ... Se.ro venii. ¡ Y qué cara. 
qué palidez, qué ojos hinchados! ¡ Ah, Casto, 
Casto! ¡Me parece que andas en malos pa
sos!... 

-Señores, ¿quién ha contado aqui? ..• 
-¡Todo se sabel-dijo el viejo con mali~ 

cia, para descubrir algo. 
-¡Me han visto en ln barraca de la mu

jer gorda !-pensó Avecilla horrorizad~ 
¡ P11es bien, señores; ju.ro con la mnno puesta 
sobre el corazón, por mi honor y por los San
tos Evangelios. que mi curiosidad era pura• 
me~te artist.ico-cie:ntffie-t1! Es cl(g-to q,:,c.,;. '-~ 

pa1Ht1i·riHa de aqllella robusta señora .. . 
· -¡ Bravo, bravo, confiesa !-gritaron tod~ 

a coro. 
No se le dejó proseguir; ya no pudo ea 

.su vida explicar aquellas palabras, y quedó 
cor.10 articulo de fe en la pficina que dou 
Casto Avecilla era como los demfüs, que tenia 
una querida y era robusta. 

-En fin, caballeros-dijo"' don Casto, re
nunciando a explicarse porque no le deja-

. ban-, todo lo que ustedes quieran será; pero 
yo les ruego por caridad que alguno que en
tienda estas trampa.a ~ las corbatas con :re-
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sorte, me libre de e-.ste d.-,gal q--11e me sof~ 
-¡ Uf !-respiró don Casto, moviendo la ca-· 

beza, sacudido ya el om.inoso yugo. 
Respiró con libertad; pero, ¡ ay i, su reputa~ 

ción de casto esposo, de modelo d.e padres de 
familia. babis. desaparee.ido para siempre. 

¿ Y su hija? Su hija... ¿habia perdido la 
inocencia aquella noche? 

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo 
tal cosa. 

Pero cuando, añoz después, 1a pobre Ps
pit~ como tantas otra.a, sucumhió a lo~ pér--, 
fidoo halagos dcl amor de inf anforla y fué ·vic
tima de los engay\')s de un subteniente., hués-
ped de la casa, don Casto, llorando su des,. 
honra, se atribuyó toda la cU:lpa de tan grau,,,. 
de infortunio ... 
-; Si, si 1 - exclamaba medio loco, mesán

dose las v~nern.blea canas--. ¡ Yo la prostitui 
aquella maldita• noche, por no llevarla a u.n 
teatro clásico, por querer ahorrar ocho rea,. 
les! ¡Lo barato es caro, lo barnto es caro!...., 
¡Yo bien decía! 

Y doña Peµ-a, por todo consuelo, repetia, 
cien y cien veces: 
-¡ Si hubiéramos ldo a la Zarzuefal 
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LUIS SANTULLANO 

Era en los buenos tiempos de la Universidad de Oviedo. 
La casa-solar de Peijóo, Campomancs y 'Jovellanos acre
clase de nuevos prcs li9ios con las enseíi.anzas de Aram,
bu;-:z, A. llamira, Uelquiades Alvarez, Posada, Buylla: Sela 
il Clarín-los últimos süá11 los primeros-, y prepará
base al honor qlle dispensarfa11le algunos alumnos quo 
por entonces frecuentaban sus aulas: Ramón Pérez de 
;lyala, Aluaro ·de Albornoz, Leopoldo Alas (ltijo), Juan 
Víaz-Caneja, Pérez Bances y otros. 

Era en lo~ buenos tiempos de la Extensión 1zniversita-
1ia. Los ,:;alcdrálicos, no satisfechos con adoctrinar cum• 
plidamenfe en s11s clases, quisieron y log,aron exten_der 
la frnclificrtció11 de la enseñanza fuera del Estudio {ll¡T.I• 
dado por el obispo l'aldés, a las villas y a los ·centras mi
n eros , donde 1'111:iera gentes deseosa.~ ele ensanclwr el crun• 
po de sas conocimientos. · 

En tre a,1uel/os alumnos estaba Santullrmo, el ca.si novel 
1wv2/ig/11 q1w ho¡¡ lionra 1meslras páainas, el cual alcanzó 
en G,,icdo, donde naeió en diciembre de 1879, la época en 
q1:c e[ espíri tu de Clarín llenaba í-'el!!sta, y l)0r toclas par
tes bullía un ansia ge!leral de saber. 

Difícil, en tal ambiente, s¡¡sfracrse a la inclinaéión líle
rari!I. Compartidos con sus estudios pc:lagúgicos, Sa11l11-
llano Iii:::o entonces artículos en la Prenea local, u otros 
mas tarde en la de Madl'id: en El Globo y en Hcr:Hdo, 
de Frallcas Rodrigue:¡;. 

Luego, pensionado por el Ministerio de Instrucción pá
blica o por c11enta propia, corrió m11ndo, pasiú1do tempo
radas en Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Srii1a, lta
Ua, Egipto y Marruecos, intereJado, por_ ,n_ormas e mstilu• 
eionea peda9óg_icas. 



llasta pasados varios wios no volvió al periodismo, em~ 
pezando en El Imparcial su b1-illante y bien orientada c<>4 
laboración sobre !cmiL, de enseñanza, sentido cultural 
que recoge actuulmente casi todas sus actividades: desd~ 
1911 colabora en la Junta para ampliación de estuclios, y 
espccialme1_1.te en la oryanización de la enseñanza en Ma• 
rr11 ~co~, por requerimiento de los últimos ministros dlJ 
Estado. 

Lu,; ocios de SantuJlano, hundido hasta el cuello en in
tensa y extensa labor de maestro, son los que dedica al 
cultivo de las letras, pues perduran en él las aficiones dtt 
cuando estudiante, dejadas a un lado porque las leii'M 
son tardías en dar para vivir, Iwsta en aquellos que a 
tanto alcanzan. 

·un cuento en Blanoo y Negro y dos o tres dados coit 
seudónimo-excesivo rubor en quien como él maneja la 
pluma-son todo el bagaje literario del autor de Carroce
ra, labrador ; novela que descubre sobresalientes condi
cione.s y recuerda, a nuestro entender, el modo de liaczr 
de Clarín. Por eso nos pareció oportuno juntar en l!n 110-

lumcn al maestro, siempre tan presente, y al disclpnlo. 
Carrocera, labr.ador es fábula sencilla, trozo de Pid!l 

que empieza 1/ acaba ... para seguir después. Su prolago,. 
nista, hombre también sencillo, Iiccho a pocas dulzriras, 
es juguete de las ventoleras del Destino, que juega con. 
-él mostrándole la felicidad y arrebatándosela cuando fo~ 
labios Iiabfan empezado a saborear sn miel. Y el Iiombre 
vuelve, con resianación de bestia de carga, al obsc~ro !i' 
sosegado vivir de siempre. 

Estas medias tintas de su vida gris casan muy bien eo,
•l paisaje, tan I:umedecido de nieblas y de orba¡¡os. 



CARROCERA · 
. ' LABRA~OR 

íl Francisco Acebal. 

Cuando aquella mañana-ya la hora algo 
adentrada en la larde-empuñó Carrocera el 
picaporte de la trunquila casa <le huéspedes, 
se le escap<'.> de la mano cierto repiqueteo ale
gre y desusado, como si diese liberlad al bu
llicioso regocijo del cuerpo en el :primer día 
de- suave primavera. Realmente no le h abía 
sucedido cosa particular durnnlc las horas 
dedicadas a les oficinescos papeles en la Se
cretaria del Instituto, a<londe la benevolencia 
del Claustro había orientado útilmente la 
desdichada capacidad enseñante del modesto 
auxiliar de Ciencias, correv,erás angustiado, 
durante algunos años, de catedráticos • y 
alrnimos. 

Como todos los mediodías, Carrocera, des
pués tle cerrar la oficina, había encaminado 
sus pasos hacia les Jardines de San Vicente 
para dar un vistazo al periódico de .Madrid, 
adquirido al pasar, bien acomodado en uno 
de los corvados bancos públicos, acogedores 
de toda felicidad humilde. 

Ya allí, ci~rfo súbito lironcito en ta hoja , 
desplegada, vino a sacarle de su lectura. Al 
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apartar el periódico, nuestro hombre qucdóse 
enfrentado a tina criatura-¿niño?, ¿niña?; 
grave cuestión para C:irroccra-.:¡uc miraba 
curiosamente al pro\esor y en el profesor las 
gafas reluc1entes, alzand() la cabeza sobre sus 
tres palmos de humanidad delicios~. El mudo 
diálogo no dejaba de ser elocuente. ¿ Quién 
interP.ebba a quién? Carrocera no se hallaba 
muy cierto de sü snpei'iori<lad y dominio en 
la situación embarazosa; untes, a la grat:l im
presión prhr~ra, siguió en él como una tor
peza de las manos y de la boca para el gesto 
y la palabra oportunos. Al darse cuen lu del 
apuro, sintió la cara encendida en rojo, lo 
misli10 quelal hallarse en algún dcsagrad:.:.hle 
aprieto con el director del instituto, cuya voz 
agria tanto Je imponía: 

-¡ Señor Carrocera: antes de cinco minu
tos ,quiero ·ver ese expediente sobre mi mesa t 
¿,Estamos? · 

Lu escena se ,difería y el niño no mostraba 
pris[! en facilitar una solucipn. De pronto, sin 
que en la carita expectante se anunciase e.J 

· ménsáje, revoloteó en el aire esta palabra de 
una música nueva: · · 

"-'."i l Pa - pá ! l. .. 
Algo inefable se le metió, solo con oírla, 

· en el alma del profesor, inquietándole allá 
muy adentro con una vibración de dulce es• 
calofrío. ¡ Cómo 1, él, CaITocera, con sus cin~ 
cuenta años · a la vista y -una existencia infe
liz de- auxiliar -perlnanente, de servidor uní-
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versal por algunos duros meHsuales, ta::i es
casos que jamás-le ¡)crmilieron abrigar en su 
coraz<'>n ensueiio alguno realizable, ni siquie
ra durante los días inconscientes de la moce
dad, se encontraba ahora con la revelación 
inesperada 

0

de que hubiera sid0 posible tam
bién• la felicidad de los demás, !r: ricos,y de 
humilde, de todos menos ~l n llscro Cari-o
cera ... 

Lo decía aquel bebé con su- lengua pn:r:1, 
cOJTio,una milagrosa anunciación; porque· la 
Divinidad gusta de encomendar a k,.:; nhios 
la comunicnción de sus altos designios, que, 
en csle caso, brindaban al maclnro auxiliar 
las delicias de una p nternidad algo seronda y 
así más anhelada. Una voz próximn, de dulce 
sonido extranjero, vino a sacarle de su arro
•bamicnto: 

- -Filin, \en acá y no. molestes ... . 
La voz llegaba del banco cercano en imave 

pm·:iliola que; al posarse en el oído del pro
. fesor, le hizo volver la cabeza con un gesto 

de excusa: 
-No, no molesta nada, ¿sabe? ... , Al con-

trario ... Un nene precioso: .. , ¿sube? ... Pre-
cioso .. . 

Y mientras hablaba atropelladanienle, en
tre amagQs de hipo, quedóse encandilado a 
la vista de la gentil "nurse", atnviada con 
·un claro velo flotante como toca monjil de 
ignorada orden familiar y amable. Carrocera 

. aguardaba una respuesta pai'a salir definiti-
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vamente. del paso; mas la extranjera, después 
de consider::n~ al vecinu .con mirada curio~a, 
continuó aplic.ida a su Ic-:tura . . 

Todavía más azorado, Carrocera levantóse 
del asiento, rozó la 9abeciia del niño en ade
mán de carida y; s'aludando con torpe cor
tesía, avanzó resueltamente con tal destickr
to que vino a plantar el pie sobre el lindo 
juguete-un corderillo l:rnudo--que el d1iqui
lín arrastrnb::: de larga cinta: "¡ ¡ Decé l !.", ehi-. 
lló el destripado animal en su adiós a la Yida 
.de la pueril n1ecánica~ 1T1ien trns Carro.cera 
huía como criminal"'ve.:dadero y monstruoso. 

Para serenarse a}go y restablecer el equili
brio del turbado espíritu, dió t1lgmrns vúeltas 
por los apartados senderos de los Jardines, 
hasta que el desasosiego cedió a una suave 
paz y, después, a cierto optimismo ele alegría 
intima:-"¡ Papá, papúa::i. i", le <leda una voce
cita recóndita-que pugnaba por salir y aca
bó descargando en el sólido picaporte de lfl 
casa de huéspedes. 

-¡Jesús, don Felipe! ¿Es usted? Casi me 
había ;,;sustado ese repiqueteo. T_emí fuera 
algún telegrama, que siempre anuncia cosas 
maln.s ... 

Era la que así hablaba doña Ramona, la 
patrona de Carrocera, mujer provecta, de 
eJmltada corpulencia, que imponía respeto al 
auxiliar y aun a don Gregorio el coadjutor, 
otro de los escasos huéspedes estables cuida
dosamente tratados l)Or el módico estipendio 
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_de cuatro pesetas pagadas, eso sí, semanal y 
escrupulosamente. 

D el comedor surgió la voz malhumorada 
del clérigo: 
-¡ Vamos, don FeEpete, que ya tengo las 

tripas en el suelo y mareada la cabeza de tan
ta flojedad! . 

Instalados frente a frente, é n la exigua mesa 
ele .pino barnizado, aplicáronse al amarillo 
caldo de fideos que ya aguardaba en la pan~ 
zuda sopera. 

-¡ Qué día de todos los diablos !-exclamó 
el coadjutor, una vez que hubo trasegado la 
primera platada y mientras , tomaba la gar
filla para asegundar. 

-Día hei:moso, don Gregorio, de sol pri
maveral, tibio ... 

--------:¡Tibio, tibio! Ya quisiera haberle visto yo 
n usted con la casulla de lujo encima y su 
buen quintal de oro y bordados, sudando la 
gota y, por si fuera poco, teniendo que esme
rarse en la cnlcnación para ' honrar la fiesta 
parroquial... Esto me pasa a mí por bobali
cón, pues los <lemás ya saben hnrt~r el bulto 
a las misas grandc-s---o buscar ocupaciones y 
dolencias para quéda1·se muy sentados en su 
cnsa. Y entonces el pobre , de Gregario, con 
sus años, y su reuma, y su barrigaza, que no 
le deja moverse, ha ,<le hacer el pollo y ves
tirse la ornamenta de repicar, y salirse por 

.. gorgoritos ... ¡ y echar sain I Y para eso es uno 
radical hasta la médula, para que le atrope-
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°llcu los curilas_dc confesonario y visiteo, tau 
1·emilgados y compuestos como seííoritas ..• 
Créame,· don Felipe te; aquí no hay justicia 
posibl~, fuera ni dentro del rL:einto eclesiás
tico, sino · es la que uno se tome por su mano. 
Y ya me voy cargando de paciencia y el día 
menos pensado hago una sonada desde el púl
pito, no para que me oigan e·sos-bcnditos feli
greses, sino 1rnra que se les atruganten las 
verdades a los maldecidos colegas, bien apo
sentados en la vida presenle y desp1~eocupa
dos de la otra, qu e oj alá los arroje n los m ás 
profundos abismes ... 

- ¡Jesús! ¡Jes4~, dqn Grcgoriol ¡Está usted 
m ás disparatado ·que nunéa !-interrumpió la 
patrona, a la vez que depositaba en la mesa 
la ru·ente humorosa del cocido.- ¡ Cáilese' y 
coma y no irrite a Dios, que todo lo escucha! 

-¡Bah! ¡_Bah! Mcnndo desctibrimiento le 
hago n su tliviila Maj es tad .. . Pero, en fin, de
jemos estas Iawentaciones, no porqüe se haya -
ngotaclo el tem a, sino porque la irrfüici6n no 
es la salsa mejor para la comida. y cada obra 
tiene su hora, siendo la presente de las pocas 
que recon;.:ilhm :3-l hombre, clérigo o se3Iar, 
con el mundo villano. ¿Verdad, don Fe11pe
te? ... Aunque para usted, si fuéramos a juz~ 
ga:r por esa cara de pascJms, todas las horas 
del santo día de hoy deben de serle propi
cias... Cuente, hombre, cuente esas buooas 
noticias que le revientan en la.boca. 1quél ¿Ha 
venido ya el nombramiento de catedrático? 
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¡ Ahí es nada! Sin mover una mano, como 
quien dice, cátese profesor numerario y su 
au~enlo de nómina ... No me negará que ésa 
es la verdadera y auténtica Ley- de inercia 
espetada en mitad de la Gaceta por el minis
tro del Ramo para bien y provecho de,muchos 
señores que en su vida hubieran salido de se
gundones de la· enseñanza. ¡ Y n ésta -que la 
parta un rayo!. .. ¡ Qué país, re canarios I Claro 
es que no lo digo por usted, pues ganado se 
lo tiene y, además, düro le va a salir el bollo. 
con lo cuesta arriba que se le hace el tro.to 
cot1 los éhicos. j Y después, l!ombte de Dios, 
qué Agricultura ni qué diablos col.orados va: 
usted a enseñar a los rapaces! Malos berrin
ches le esperan con esos gansctcs del sexto 
cur~o. precisamente en la edad tonta que ni 
se es hombre hecho ni chico en cría, sino algo 
intratable y r~spondóu, porque las, pobres 
criaturas, que están como _ei;. la muda, no 
pueden ni aguantarse a sí mismas. 

Garroce:ra aprovecha un reipiro del coadju
tor para aclarar: 
-¡ El ascenso 1 ¡.El ascenso l... Sigue por 

allá, de negociado en negociado , y,. según 
cuentn el director, que ha estado recientemen• 
te .en Madrid, la cosa va despacio, pm·que na-

. die la empuja~ ni allí tienen grandes prisas en 
resolverla: Además, según _parece, entre trá
mite y trámite el expediente ha· de reposar 
unos días en el Registro central del :Ministe
rio, por cuya oficina han de transitar ne.cesa-
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riumente todos los asuntos, lo mismo cuando 
pasan de una mesa a otra mesa que si salen 
de -viaje para las islas Cnnarias. Nuestra Ad
ministración, según los enterados, es parsimo
niosa, pachorruda; mas no seré yo quien aho!. 
r.a la :,1tosigue, que si me viene ~ maravilla el 
aumento de las pesetas, yo me sé y usted me 
subraya la perspectiva que me basta para no 
tener prisa alguna ... Por lo demás, querido 
don Gregorio, sabe usted_ mejo1; que yo, tn EU 

condición de sa<'.erd_ote, que no existe otra di
cha sino la que uno mismo se labra a fuerza 
de conformid11d y buen ániü10. 

-¡ P.amplinas! ¡ Pamplinas para los jilgue
ros, don Felipcte ! ¡ A mi con esos- cu en.tos de 
resignación y de moral a perragórda ! ... Pero, 
:,J fin, cada cual es como es, como Dios le 
hizo, y yo viviré rabiando ante .el espectáculo 
de una sociedad que aúpa a los bribones, 
mientras usted, bienaventurado, se cnc'uentra 
como en el mejor ·de los mundos, sfn pena ni 
gloria, ni codiciar cesa que valga la pena. 

-Poco a póc.o, don Gregorio, que también 
yo tengo el ahi1a en mi almario y, cuando se 
le depara la ccusión, . sabe revolotear y subir 
cielo arriba, ardha, en busca de olros espa
cios . .. 

-¡Ta, ta, la! ¡Malo, malo, malo l ... Me pa
rece que este año la primavera se le ha meti
do a usted de rondó:q en el cerebro. 

Carrocera enrojeció coil10 chico descubier
to en falta, y ya se disponía a disimular con 
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alguna oportuna evasiva a tiempo que la pa
trona asomaba al comedor su corpulencia lle
vando por delante a una nrny gentil doncella 
rústica: 

-Don Felipe, aquí está Rosina, que trae la 
contestación de su ma_drc en el asunto de hos- 
pedar a usted en el verano. 

Rosina era la con1isaria de la aldea, la rno
ciua que llegaba cada mañana del próximo 
caserío de Sopeñalba con una cantimplora ai
rosamente plantada en fo. cabeza para distri
bufr el néctnr blanco entre la clientela de la 
ciudad._Doña Ramonaºformaba en la catego
ría distinguida entre las _parroqüiauas anti
guas,_ circunstancia que había originado cier
ta relación de amistad entre la c2sa de hués
pedes y la familia ' campesina. Ahora el espe
rado nombramiento de don Fe.Upe planteaba 
al profesor una de las más graves preocup:1-
ciones de su vida. "Dómine, non smn dignus", 
se'decía en su· interior, o lo que es lo mismo: 
"'Verdaderamente, ni he sabido 1;ii sé hoy pa
labra d~ la árida materia d~ que pronto res
pondere ~.nte el Cluustro v ante los alumnos, 
-esos empecatados muchacho:; -de quienes me 
crda libre para siempre. Mas ¿.quién renuncia 
al beneficio que viene como llovido del de
lo L. No te queda otro camino sino cumplir 
bien e imponerte a los chic , - ... y a los com
pañeros. Así, Felipe, quiera::. o no, scrús agri
cultor ... Agricultor de gabinete, mas no tanto 
que _llegues a confundir, según te ocurre, una 
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mata de judías y otra de guisantes. Ahora 
bien; ¿cómo lograr~ el nccc~ario conocimien
to?" Al llc-gar a este punto sentíase incapaz 
de continuar el intimo diálo~o, una y otra vez 
iniciado, y de ha!lar la solución conveniente. 
Cierto día en q_ue 1a pesadumbr e discursiva 
le había hundidÓ la )Jarhilla en el pecho, _acu
dió don Gregario con la solución venturosa: 

-La cosa, alma f]e Dios, no es para tanto. 
Empiece usted por µcogerse a la lectura de 
algún. mannal, si es posible ilustrado, 'de mo
do que sólo con' ver las láminas tenga usted 
medio cogido el asunto, aliviando así a la mo
llera de no' poco trabajo. Mas no olvidemos 
t:JUC la Agricultura es ciencia práciica; por lo 
cual no estaría deinús qüe usted se acomoda
se durante unas cuantas semanas en algún ca
serío aldeano y allí se dedi~ase a observar y 
ejercitar, disponiéndose de la mejor manera 
para el mes de octubre, en que se le ven·drá 
encima el co_mpromiso. Y se me ocurre qu_e 
acaso~ doña Ramona podría ayudarnos para 
la solución que propongo, no más lejos que 
en Sopcñalba y en la misma casería de donde 
la proveen cada mañana ... ¿Qué le parece? 

A Carrocera no le parecía nada, ni bien ni 
mal, pues hallábasc como agobiado bajo la 
masa de problemas que acumulaba su ascen
so. Lo único que veía diifano, entre la espesa 
niebla que cegaba su mente, em la imposibi
Udad d~ presentarse .unte sus alumnos des\m
'do, con'lo estaba, de toda ciencia, arriesgando 
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un fracaso escandaloso y quién sabe si un ex• 
pediente, con pérdida de la soñada cátedra. 
Aturullado por tan fundado~ temores, dejó 
hacer al coadjutor y a la patrona, resignado 
a cuanto ellos decidieran. Así, al encontrarse 
con la visita de Rosina, allí garbosv.men!e 
plantada, con su cara morena, su fino pergc• 
ño, sµ luz juvenil, que la rodeaba y se cxpan• 
día por la habitación, Carrocera sintióse co
mo penetrado por una sensación de frescor y 
optimismo que se manifestaba en vagas pa• 
lahrtts entre labios: "Sopeñalba ... Agricultu
ra... Mi cátedra... Bien, bien... Soy el má3 
feliz de los mortales." 

A todo esto ya la mocina había declarado 
la conformidad materna de recibir a don Fe
lipe como huésped veraniego, para lo cual le 
dispondrían la sala, esto es, la habitación 
principal de la casa, que daba ul corredor. 

-Perfectamente ; asunto arreglado- co-
mcntó don Gregario-, porque tu pndre, se
gún cos tumbre, no habrá dicho ni pío; que 
allí man da n las fa ldas, y ¡ diitón ! 

Así ocurría, de cierto. El matrimonio de 
Sopeñalbn ero una coyunda desigual por la 
edad y el temperamento de los apareados: 
Xu nn P arola, hombre de labia y de c-.anción, 
amigo de fiestas y del poco traba jo, andarie
go en la mocedad sólo por ganas de ver rnun
do, ahora setentón enjuto y filó:,.Jfo, y Tere
sa la Galantiona, mujer despierta, ambicio-sn 
y práctica, que supo apañar la boda con ia 
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única y fresca dote de sus veinte años de ju
ventud acogedora, excelente remanso para las 
a,1danzas de Xuan y también para su hacien
da, que se desvanecía en las manos siempre 
abiertas del solterón. Teresa acertó a impo
nerse dende el primer momento, y con su ad
ministración llevó la casería a diligente pros
peridad, hasta aumentarla con algunos pre
dios de tierra jugosa y obscura. La gestión del 
rústico negocio no inhabilitó a la mujer p:u·a 
dar al mundo hasta media docena <le hijos. 
Los dos mayores habían emigrado ::l las Amé
ricas' al acerc¡írseles la edad de ser\lir al rey, 
y allá andahrrn el uno por tierras de M¿_jico, 
el otro por las minas bolivianas, los dos re
unidos en lugar lejano, acuilá de los infinitos 
océanos, para el corazón de la madre. i\íns la 
firme cabeza de Teresa sabía imponerse a la 
honda ansiedad materna cuando dictaba a no
sina las interminables cartas: "A nun"dan los 
papeles que el Gobierno piensa dar un pcr
tlón a los prófugos con tal de que se presen
ten qe seguida en el cuartel. l\1uclrns son las 
ganas que me muelen por veros; mas, con to
do y con eso, seríais Unos bohainas si no apro
vecháis los 8.ños de mocedad para reunir unos 
cuartos y salir de miseria. Si ahora perdonan 
porque si, barrunto que también perdonarán 
más- adelante; y, de todas maneras, diz que 
después de cierta edad ya no podrá veniros 
perjuicio, sino que entonces quedaréis libres 
de servir ni al rey ni a Roque." 
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Después de los "americanos" seguían en or
d~n cronológico las dos mocinas de fa casa: 
CarmeJa, la mayor, "el hombre" de la hacien
da~ que ella casi llevaba en los bruzos de sus . 
veinticincolaños vigorosos; Rosina, . algo me
nor ,en cdnd, la señorita de la familia; siem• 
pre airosa y bien ve1¡tida, esto por mano pro
pia. P orque además de ayudar eú las faenas 
de la casa, qú~ no suponían g~ave fatiga-así 
el paseo diario a Sopeñalba para llevar la le
che a la parroquia-, Rosi~a había aprendi
do el oficio de costurera, del cual sacaba al
gunos cuartos y aquella facil,idad para com
poner,se a su gusto . 

. De la tercera,.pareja, formada por dos me
llizos, uno de ellos había acaba~o por sucum
bir a la alferecía, mientras· el otro, Pinín, pa
rec{a haberse apropiado la doble energía vi
tal, ,que ahora estallaba en la más retozona 
adolescencia. 

Tal e·ra el cuadro familiar donde Carrocera 
había de ha'cer su ·nov.iciado agr:ícola, para 
honor y beneficio de la enseñanza oficial. 

En cuanto al medio natural, la aldea de So
peñalba ofrecía muy agrr. cfohh a~omodo cam
pesino. Asentada en la Yccindad de Nubledo, 
la cap~tal provinciana, y en la eminencia de 
su~ve coli:q.a, esp·arcia por 1'.:sta y sus laderas 
el caserío ~le sumarias viviendas con el pórta
lón acogedor, el corredor lanzado y los ven
tanuchos ribeteados por blancas ojeras de cal, 
en la compañía de hórreos' y paneras equili-
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bristas sobre los altos zancos de piedra o de 
madera. Desde esos co1Tedores y desde las fa. 
bn1eras de los graneros dcscubríase allá aba
jo la ciudad, cuyo runior confuso - del que 
destacaba en las tardes domingueras el éor
nctin de la Banda municipa1-llegaba, si el 
Yie::to favorecía, hasta la mism~ paz de la 
alde::i. h cual sabia devolver la fineza en ki
kkikí s de sns corrales, en ladridos de sus pe• 
rrr.zos y en el chirriar de las macizas carretas~ 

Del otro h:do de la coiina dcsarrollábase un 
pano,(lmn de~ montañás sucesivas que fun• 
dían a Jo lejos con las -nubes la ni ebla de ims 
cimas, micnti.'as en el primer término, bor
dc:mdo las tierras falderas de Sopeñalba, 
atravesaba el blando paisaj~ la <loblc cinta re• 
luciente del ferrocarril, que ensartaba bos• 
ques, pradera~, labrantíos y cuanto se le po
nía· delante, para terininar enhebrándose en 
el negro ojal de un túnel, 

* • ·*· 

Con los primeros días de junio, Carrocera, 
y~ nomhrádci catedrático de Agricultura, ins• 
talábase en Sopeñalba, algo emocionado con 
el extraordinario cambio de su vida de . ofi
cinista cronométrico, ahlto de papeles. Sentía 
como una soltura nueva en sus movimientos, 
una tendencia a desprenderse de la tierra, •a 
cierta levitación, :manifestada en brincos, ca
rrerillas y saltos que, con sorpresa suya y fa-
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cilidad extrema, lanza.hase a dar, apenas sur
gía el mas leve obstáculo ante su andar ciu
dadano. "¡ Qué vidá, Felipe, qué vidaza le has 
arreglado-se <lecía para sus adentros-. 
Atendido co1ho un prin~ipe, sin otra obliga
ción que la de ver cómo trabajan los dcn!::i.s, 
dándote la importancia de fatigar~e fos sesos 
con la media docena de librns que has traído 
y que, ¡ eso sí!, habrás de meterte en la cabe
za ... ,, Para que nadrt le faltase tenía grandes 
ratos de palique, como si dijéramos de ca
sino, con el viejo Xuan Pa:rola, dichoso de 
haber a su alcance un oyente de calidad, ca
paz de estimar sus disertacfoncs viajeras y sus 
proezas <le la Ii10cedad en la compañía Je 
otros claros y juveniles varones de la misma 
aldea. En realidad, y a la postre, la aventura 
mayor reduciase a cieria aiitaiíona expiora
ción, carretera apelante, hasta doblar las úl
timas _montaíias provincianas, pasando a Cas
tilla-"llana como la palma de lá' mano"-, 
para llegar a tierras de 1\-révalo, donde Xuan 
halló acomodo en casa prrncipal, mientras sus 
compañeros :.1justáhanse para la siega de los 
-anchos campos de trigo, "dorados y tupic!o·s, 
que era una bendición" • 

...:..Le _digo a usted, don Felipe, que en cosa 
de ccmer y beber aquel país es el acabóse y 
algo más. Cada mañana, la señora ama-per
sona bien parecida, de pocas palabras y de 
voz suavina, que se le metía a uno dentro-me 
alargaba una hogaza de· pan blanco ... , ¡ qué 
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pan!. .. ; en mi vida lo he vuelto a catar tal\ 
tierno y esponjoso, con una corteza que se 
deshacia en la boca, como ablanas bic-11. tu
rradas... Y luego el vilw, tinto y blanco, a 
empinar lo que quieras, sin mús tarea que 
acudir al cántaro, a disposición del primero." 

Y Parola chascaba la lengua ,como si aun 
saborease el regusto de la felicidad pretérita~ 

Otras veces, Carrocei:~ subía a los matorra• 
les más altos de la colina y desde allí, recos
tado cara a la ciudad, divertíase en oriental". 
h mirada, asida a la torre <le la Catedral. 
hasta dar con la asanibleá de tejados bajo 
log cuales doña Ramona y don Gregario aca
so ponderaban el esfuerzo y sacrificio del au
sente, ignorando el alcance de su ventura. 
Porque de cierto d~n Felipe era dichoso, con 
dicha que remozaba sus caducentes energías. 
¡ Qué mHs, si hasta se hal;>ia sorprendido mi
rando a Rosina, _gozándose en la belleza mq.
rena de sus facciones, de la línea del cuerpo 
airoso, ni escunido ni pesado de carnes que 
quitan agilidad y gracia a la figura! Como 
úgil y graciosa, ¡ vaya si Resina lo era! ¡ Qué 
desenvoltura la suya cuando se movía en la 
casa y arreglaba; en mí santiamén, el cuarto 
del huésped y le disponía lri mesa, apartando 
con respeto los p-apcles ! Y en punto a su agi
lidad, había que verla saltar a la talamera 
del horno y también-él h había contempla
do a cierta <listancia-eecaramándose a los 
árboles para coger las jugosas cerezas y llenar 
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un cesto de ellas, bajando encendida por el 
ejercicio, adornadas las orejas con rojos pe
rendengues, que le iban a maravill,a ... 

. • * ·*· 

La recolección del heno trajo unos días de 
mucha ocuP.ación y de gozm¡o enlretenhpic-11-
to para Carrocera. Dos jornaleros, dirigidos 
por Carmela, despacharon en varias duras 
jornadas, de sol a sol, la faena de segar lcis 
dos grandes prados-el "Su~ón" y la "Fon
tanina"-, tapizados de hierba ondulante a la 
brisa, que decoraban las manchas rojas, amu
rlllas y violeta de la espontánea flora. Des
pués, vino la tarea' de exte·nder la hierba, de 
volverla para que· curase al sol, de apilarla 
en bálagos, de esparcirla y voltearla de nuevo, 
p~ra terminar cargándola en el curro de ejes 
cantarinas. Toda la familia afanúbase en €S

tas labores, mientras el ganado-la "Roxa", la 
"Pinta", la "Galana", dos ovejas y el asno, 
éste convenientemente trabado-pacía a su 
antojo en las márgenes de la pradera. Hasta 
"Cm¡elo", el pcrrazo fachendoso y ladrador, 
ol·;idaba su ::.plomo y gozaba en revolcarse -en
tre la yerba, en perseguir las"mqriposas · con 

· el rabo y la cabeza empina-dos, en descul:Jrir 
enemigos imaginarios, para lanzm;sé, despu,és, 
en. carrera frenétiea hasta perderse en el soto 
vecino, que pronto retumbaba con los alegres 
ladridos. 
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'1umhién Car-rocera solía echar una mano 
a la tarea, una mano algo torpe al principio, 
que, poeo a poco, fué adiestrándose por la vo
luntad del :novat0 y ohra ds Rosina, excelente 
y amable adocfrinadora: 

--Mire, así. Se coge la horcada de esta ma
nera, poniendo una mano hacia arriba y la 
otra más abajo, para sujetar. Luego ya es 
cuestión de moverse con ·un poco de aíre .. ~ 
Así, así... La cosa no tiene dificultad ... Prue
be y verá. 

Pinín 1·ctorcíusc de risa ante · el descubri
miento insólito de un señor de la ciudad, tan 
leído, que no sabia dar golpe a derechas con 
la horcada, ni con el garabato, causándole el 
mismo _efecto que si don Felipe, a sus años, 
ensayase los prjmeros puso_s de un crío. La 
Galantiona sufría con estos bulliciosos as
pavientos del rapaz, ~iráb~le con ojos seve
ros y hasta le amenazaba disimuladamente 
con alguna pescozn<ln, mienfrhs ex~usaba eu 
voz alta su indiscreción: 

-Disimule, don Felipe, que estos chiquillos 
de hoy no tienen respeto pura nadie, cuanta 
y más que no sé de qué se ríe . este bobali~ 
eón, pues usted se va dando la gran maña; 
no parece sino que se ha criado en _ la aldea, 
como uno de nosotros. 

Intervenía xu~!ll: 
-¿Sabe lo que le digo? Que no se fatigue 

ni se moleste, pues no tiene para qué hacerse 
callos en las manos ni sudar la gota. -Al fiq 
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de cuentas mejor estará tumbado a la sombra., 
ya que, a Dios gracias, nos bastamos para re
matar estas cuatro yerbucas. ¡ Si me acuerdo 
de aquellos campos del Arévalo, de aquellos 
trigales anchos como el mar, de aquellas filas 
de segadores, largas como de aquí al túnel, 
que ¡ ris, ras!, ¡ ris, ras!, ho.z-en mano, no &ca
bahan de tumbar haces, pues no parecía sino 
que la tierra iba retoñanclo espigas a medida 
que avanzaban... Pero ¡esta miseriuca! ... 

-Miseria y lo que quieras--replicaba Te
resa-, de ella y de la demás pobreza de la 
casería vivimos y no nos va mal. No hay que 
ser soberbios; sobre que tampoco lo dices 
todo con ese _afán de ponderar sin ton ni son, 
ya que en . esos labrantíos ta~1 grandes que se 
pierden de vista cliz que no tienen una mota 
de tierra los que la trabajan. Aquí, si sudamos 
la hacienda, también disfrutamos d.e ella, pues 
mucha o p_oca, toda es nuestra y nadie nos 
corre detrás. 

Con el rastrillo apañábase Carrocera algo 
mejor. Emparejado a Rosina, iba peinando la 
pradfra a suuves tirones· del garabato, cuya 
hilera de púas venía en ocasiones, por impul
so mal calculado, a quedar encajada en el 
otro rastrillo, obligando a la mocina a d_iscul
par al profesor con una ahierta sonrisa que 
le hacía tilín. Sucedió en esto que al posar 
Carrocera la vista en el suelo para ahincar la 
atención, advirtió algo que rebullía a sus pies 
y, sin poderse dominar, brincó asustado: 
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-¡ Una culebra! ¡ Una culebra! 
Ya Pinín estaba allí, con la horcada en alto, 

pronto a sacudir una trancada; mas, con 
asombro de Carrocera, echando a un lado el 
:útil y dejándose caer de bruces, aplicóse a 
dar caza al reptil, mientras voceaba entre 
grandes risotadas: · 

-¡ Si es un esculibierto 1 
Y en prueba de que decía verdad, levantaba 

en alto, utenaza udola suavemente, una larga 
serpiente de cristal, qlic se torcía y anillaba 
en el aire buscando asidero. 

_:_Mire, 'mire-insistía el r apaz, acercándo
se a don Felipe-, no hace daño, ni puede ha
cerlo; que los esculiliiertos n_o tienen veneno, 
ni gáfura afguna. 

Aunque Car.rocera no se hal~uba muy con
vencidp, acabó- por temar prudentemente la 
inofensiva serpiente, que Qo tardó en esmu
ciársele y desaparecer entre la hierba~ 

* * *, 

Soleado y apilado el heno, habían de: tras
ladarlo a la tenada del corral. Era la reserva 
para la invernada, durante la cual la lluvia, 
y acaso las nieves, no permitían apacentar al 
ganado en las praderas, cuya excesiva hume
dad tampoco las vacas apetecían. Aquí entra
ba en servicio el cai:ro del país. Armada de 
un tridente, cual diosa campesina, Carmela 
iba disponiendo la carga de heno, promedian-
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do las gavillas a fin de impedir los riesgos de 
un vuelco. Uncidas la "Roxa'1 y la "Galana~•. 
procedió la Tustica comitiva: la carretera col
mada de hierba olorosa, los oficiantes con los 
útiles al hombro y Jc.s lenguas sueltas para 
alabar la generosa cosecha, la música de las 
esquilas y el agudo chirriar de las cantaderas, 
enjabonadas por Pinín a e/',tc sonoroso efecto. 

El camino rodeaba la colina, bajaba luego 
a la rcgnerada, para subir, serpeando, has
ta fos altos de Sopeñnlba, 'diJnc1e asentábase 
la casería. Y a en la quitan a, Carmela ,tomó la 
aguijada de las mauos del rapaz y dirigió la 
hábil maniobra de aproximar el carro a la 
tena<la-"¡Toma aquí, "Roxa"l ¡Atrás, "Gala
na"!-hasta situarlo en la disposición conve
niente para la descarga. Logrado esto, lu mo
za aplicó un a escalera de mano y, provista del 
tridente, apareció sobre.la plataforma de . he
no, rnfontras Pinín y Rosina se c~slizabr:.n por 
1a bocaza del henal. Teresa halS'ía entrado en 
la casa para trajinar en los menf-\stet·es do~ 
mésttcos. Carrocéra y Parola buscaron la co
modidad de un asiento rústico para descansar 
de la jornada. 

La faena desenvolviase con orden y ri.tmo~ 
Carmela la~aba a la tenada las sueltas gavi
llas hasta cubrir la puerta del sobrado; pron
to, las ágiles manos de Rosa y su hermano 
descubrían el hueco y arrastraban Ins · braza
das de heno, que iban apilando y embutien.do 
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sin dejar fallas. P.inín gozaba en la movida ta
rea corno de una fiesta: 

· -~uba, don Felipe, suba. ¡Ya verá qué di
vc:rs1on! 

-No haga caso de ese tontaina-advertía 
Carmela-, que todo lo toma a cuento de reír. 
Se va a llenar usted de yerbajos y a sofocar 
con el ahogo que hace dentro. 

Mas Pinin insistía: 
-No la crea usted, don Felipe, que no hay 

pizca de calor y hasta corre un fresc'o que da 
gloria; que hemos lcvanlado unas tejas para 
tener algo de luz y trabajar más . a gusto. 

Carrocera 119 pudo oponerse a la tentación, 
eri su espíritu ingenuo, de re~lizar el descubri
miento de una tenada y de añadir este cono
cimiento a su ciencia de catedrático de Agri
cultura. 

Pinín retozaba ~pmo un perro a la presen
cia de Carrocera, quien, si contenido al prrn• 
cipio en el papel de_ curiosó, bien retrepado 
en la masa de heno, no tardó en unirse a fo 
tarea y a la alegría del rapaz. Verdaderamen
te, la faena era divertida: aquel ir y venir con 
paso inseg1.1ro, aquellos revuelcos inesperadru 
y en blando, aquel bailoteo sobre las gavilla! 
para apisonarlas y uproveehar el espacio. Ro
sina estaba como nunca hermosa, encendida 
la cara por el trají~ la fresca boca pronta a 
la ris11t la garganta libertada del corpiño, que 

· el esfuerzo había entreabierto para mostrBJ 
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como breve ensenada de tensa carne morena. 
El profesor miraba a hurtadillas, frenando su 
curiosidad de niño grande que descubre un 
mundo atrayente. En esto sucedió que, por 
diablura inocente de Pinín, al ir cada cual 
afanoso con la olorosa brazada, vinieran Ro
sa -y Carrocera a rodar confundidos en un 
enredo de brazos y piernas, del cual no acer
tó doi'l Felipe a deshacerse sin rozar la cara 
de Resina y ü;.mbién el turgente desnudo. La 
verdad histórica impone- el dcbc-r de afirmar 
que en elb no hubo asomo de malicia por el 
lar:o de Carrocera; antes un súbito rubor le 
en':end::ó has ta la::; orejas, a la vez que expe
rimentaba cierta sensación desconocida, dulce 
y arigustiosa. Procurando disimular la turba
ción, acudió a la excusa : 

- ¿La he causado daíío, Rosina? ¿La he 
causado daíío? ... No sé cómo ha sido. Perdó
neme ... 

Y sacudiéndose las hierbas que por todo el 
traje se le aplicaban, · descendió, presuroso, 
de la tenada. 

• * *· 

Los dias siguientes fueron de relativa cal
ma en la cas·ería. Carrocera aprovechó el va
gar para recogerse en su habitación tranquila 
y evitar a Rosina, cuya pasajera vecindad a 
la hora de la comida le hada no atinar con la 
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mirada, como sí todo lo presente fuese ella y 
~ólo ella, 1rnnto de luz r efulgente que le atraía 
y cegaba. 

.• 1t .. 

Al domingo se cumplió la promesa de dofia 
Rumana, una y otra vez repetida, <le pasar 
una tarde en Sopcñalba, para ver a don Fe
lipe y, de paso, regalarse con nna Lucna es
cudilla de leche r ecién ordc'íiada. Toda la fa
milia rodeó a la señora <le la ciudad, p:1rn 
quien fu é el asiento más_ cómodo, el sitio fres
co, 1as atenciones a lo llano~ La patrona no 
cabía de gozo cu su voluminoso cuerpo, que 
urrcllennha en c1 único sillón de vaqueta. 

Dijo doña Hamonn: 
~ Bien le tratan, don Felipe, a juzgar por 

la buena presencia, como persona que se da 
la mejor vida. 

Acudió Teresa: 
-Pues, a decir verdad, come poco más que · 

un pájaro; sino que le aprovecha, sobre todo, 
el air0 saludable de la aldea, esta calma tan 
diferente de los ruidos de la ciudad, que no 
sé cómo les consienten a ustedes pegar los 
ojos. Aquí, don Felipe duerme como un tron• 
co, según dice, toda la noche de Dios. Y es 
que, además, acuéstase rendido por tanta lec
tura y también del trajinar en la casería, 
cuándo aquí, cuándo allá, mismamente como 
uno de nosotros. 
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Interrumpió Pinín: 
- -¡ Ya sahe catar las vacas, uncirlas al ca

rro, manejar la o.zada, el garabato, la hoz ... , 
un sh1 fin o.e cosas! Ahora está aprendiendo 
u segur la pución; iodavía se le escapa algo 
la guadaña y clava en tierra, pero ,ya se va 
dando mudw arte. Después, le enseñaré a ca
brmiarla ... 

Carrocera escuchaba conmovido, sin decir 
pn.hibrn. Tampoco fué más elocuente cuando, 
ya a solas con doñ a Rarnona, ésta le espetó 
en la conversación: 

- -:-Noto en usted como un aire distraído y 
gozoso a la vez . .. ¿Le ocurre algnna cosa, si 
no es indiscreta b pregunta? 

---Nada, doña R:unona; nada, qnc .·yo.,.sepa, 
si es que uno sabe de cierto algo en esta pí
cara vida. 

Entre. tanto, en la cocina de la cas::i, a la ve
ra del lar, apagado y cenizoso en aquella ho• 
ra, sucedía otra diálogo confidencial entre 
Teresa y Rosiila. . 

-Dígote, o yo me equivoco mucho, que don 
Felipe te mira con buen mirar. 

-¡ Qué cosas se le ocu1Ten, madre! 
-No te lrngas la melindrosa y la no ente-

rada, pqes de sobra ves lo que pasa ... Y yo te 
aseguro que harías la mayor tontunada si no 
le das oídos. Por tu bien te lo digo, Rosa. 

-Peró, madre, aparte de que eso es pur8 
figuración de usted, ¡ si don Felipe me lleva 
sus buenos veinticinco años l 
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-Veinte corridos me llevaba tu padre el 
día de nuestra boda y, con todo, no nos va 
lan mal, según está a la vista. Lo cual quiere 
d~cir que esa mayor difcrenci_a <le cuairo o 
cinco aúos, antes que aume¡;¡to de diticultad. 
lo será de ventaja tuya, pues en otro tanto 
mandará tu mocedad dentro de la casa, como 
corresponde a la mujer acondicionada para el 
buen gobierno de la familia. 

-Calle, madre, calle, que no h ay todavía 
razón para ese planear, ni tampoco ei,toy se
gura ·de que a lo último había de decidirme. 
Y no por motivo de repugnancia, porque, al 
fin de cuentas, don Felipe no es ningún vejes
torio, ni siquiera mal parecido, y bodas más 
desiguales se ven cada día. Pero ... , no sé, pa
réceme como una criatura grande, que no sa
be del mundo, a quien todos pueden engañars 
Y si esto mismo le gana una ma,yor inclina
ción al conocerle, también me da como cierto 
respeto, qu~ no sabría explicar; porque no es 
su calidad de hombre leído, sino... lo otro. 
esa su manera aniñada y feliz ... De tal modo, 
que, doblánd_ome él la edad y algo más, me 

, siento como la persona mayor, la · que habría 
de protegerle ... 

-¡Bah! ¡ Bah I Ahora resulta que el único 
: reparo que le pones es encontrarle demasiado 

rapaz, de pocos años, para ti ... 
_;_Vaya, madre, veo que no me entiende o 

no quiere entenderm,e. Mejor será dejar tanta 
conversación, ya que, de todos modos, lo qiM 
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haya de suceder, sucederá, querámoslo o no 
lo queramos. 

-Poco ~ poco, neña; que no siempre ocu
rren las cosas porque sí; antes bien, hay que 
p01;1er los raíles por donde vengan hacia nos 
otros. Dígote que te entiendo y entendí desde 
fa primera palabra, y por eso te aconsejo, 
porque veo cómo don Felipe te hace alguna 
gracia con sus cosas, lo cual es mi'a m anera 
de corresponder a la estimación- cnic parece 
tenerle, y así no creo ir muy lorci<la en la adi.• 
vinanza si discurro que los dos seríais feli
ces... Ahóra, no vayas a ercer el ne godo tun 
mollar, pues no se trata de él solo, que enton
ces seda obra de coser y cnntar, da<la la bon
·dad natara1 de don Felipe; sino tnmhién, y 
principalmente, d2 doña Ramona y don Grc
gorio, !le ella sobre todo, que es una m(;tena
rices y hará lo imp,~sihle por que el asunto no 
llegue a buen término, si barrunta algo. De 
modo que de ti depende y de tu maña qne 

. asegures la suerte y te veas hecha. mu seño
ra, sin preocupacicjn alguna, viviendo a lo 
grande, en vez de quedarte reducida a nn 
jornal o apulmonarte por esas tierras de la 
mañana a la noche, cargada de críos, que es 
todo 1o que te aguarda. Piénsalo bien; no- seas 
boba y déjate querer .. ; Eso sí, llOniendo algo 
de tu parte ... por si acaso. 
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Llegó la romería de Filoria, la más concu
nida de las fiestas campesinas en aquellos 
contornos. Tcre.sa decidió que la familia dis
frutase de un día de campo, con merienda y 
todo, echando la casa por la ventana. 

El castañedo de Fitoriu era en la ornsión 
una bn.can::i l aldeana, con música, zumos em
brbgadorcs, cazuelas de fiambre, repostería 
elemental y grandes cestas de avellanas, ci
rucJas y p1·unos. 

La detonación aprcsur:i<la de los Yoladores 
anunció u la muchedumbre esparcida bajo 
los árboles fa sulida de lu procesión. Delante 
avanzaba el piro técnLo con la mecha <le yes
ca y el cohete dispuesto, (lltC al ascender, 1·uu
do, en los aires, dejaba atrús una cola de chis
¡rns -y de pólvora qHcmada. Cerca del ministro 
del fuego füa, en caildad de ayi¡dunte. un ra
pazuco de la aldea, ufano con su carga de 
J)aleuqucs, cuyo haz de largas varas pein::iba 
el camino. DesptH~s, la trinidad de monagos 
--cruz y cirios en alto-, chiquillcríu del puc
bh vestida para la ocasión con roqaelé y ba
landrán rojo, tan exiguo, que no les pasaba 
de la rodilla, presentándolos como pollastro
ne's zancudos. La gaita y el tambor: ella, in
consolable en su queja;, él, afanoso por aca
llarla con su ruido. Los cst:mtlartes de las co
fradías, de coloFes desvaídos. Viejos y viejas 
en filas de procesionarias, a uno y otro lado 
de la imagen en andas, llevando amaril1a3 
velas, cuya lengua de luz ngitaba la ventoli-
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11a. Los c,fü1nntcs, con las bordadas capas 
t·splentlentes al sol. Séquito apiñado de ofre
cidos en hábito, de devotas ataviadas de ne
gro. Un y1err'o callejero y rastrcaí:1or. 

L us miradas posábansc en el santo, solido 
y menudn, tallado a golpes de azuela y de 
gubia por algún carpintero del lugar en e] 
siglo pas&do. En esto ocurrió que, bien por 
uu paso inseguro de los portadores zagueros 
o p orque estuviese floja la tuerca que sujetaba 
la TÚsl_;_ca imagen a la peana, r~quélla vino a 
caer pesadamente en tierra, con sorpresa en
tre consternada y maliciosa de la concurren• 
cía, cuya indecisión dió asi tiempo para que 
a cudiese Céícro, el sacristán, y volviera el 
santo a las nndas, mientras el párroco rezon-
gaba p ar!l. su capote: · 

-¡Bah! ¡ Dah ! También tienes buenas ma
·llOs <le manteca para atornillar como es de
bido ... ¡ gran fargnllón ! 

Poco más tarde, ya en plena fiesta de sidra, 
de baile y de tonadas al son de la gaita, de 
un corro <le romeros acomodados cerca de 
rezumosa pipa surgió la copla : 

Era de nogal 
era ele nogal el s:mto, 
era de nogal. 
1 Por eso pesaba tanto 
el animal! 

Y la gaita subrayaba la intención: tirull, · 
tiruli, tirulá, tiruli, tfrulá: .. 

111111111: ·1m mi 1111~11111111111111 9 s I mm11111111111111111111m1um1111 



( 

Ulllllllliillllil!I CARROCERA., LABRADOR llllllllllllillllilJ 

Mas nos equivocaríamos ,,. : deducir de esto 
alguna terrible consecuenc1 "- , Ni la canción,. 
ni la gaita, ni las sonrisas de los fe Egreses 
para la imagen tendida en el polvo, significa
ban tibieza religiosa ni receio de las cosas, 
santas; que el Pueblo y la Iglesia siempre 
vivieron de acuerdo en la mutua estimación>. 
a pnteba de aparcates suspicacias y desdenes • 

. \sí lo pensaba vagamente Carrocera, lle
rndo y traído por Pinin entre la fiesta p'.lra 
que se recrease en tantns cosas ingenuas y 
divertidas, ignoradas del hombre de la ciu
dad. Mas la alegría que le llenaba tiiíósc de 
amargura al rennirs2 con la aldean ;i familia, 
agrupada bajo un frondoso castaño, y n<l
,·ertir la ausencia de Rosina y a Teresa mn.1-
Immorada. Carrocera dejósc caer a nn lado,. 
sin decir palabra, mientras Parola continua
ba uno de sus discursos insubstanciales, que 
ahora vino a interrumpir Carmela de poco, 
respetuoso modo: 
-¡ Ah, padre! ¡ Bkn suelta U ene la parpa

yuela ! ... Se conoce que la sidra le ha desHtus
eado el gaznate ... 

Para que el lector no sufra con el prurito 
de una curiosidad excesiva, habremos de ex
plicar en seguida cómo P..osina se había mar
chado al baile de gaita cun Antón de Literio,, 
uno de los mozos presumidos de Sopefialba,. 
que antes la había rondado y ahora llegaba de, 
Madrid, del servicio al Rey. Antón era galú1~ 
bien parecido, que no dfogustaba a Hosina, y; 
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en esta ocasión no hubiera podido rehusar el 
convite, pues el mozo lo había apoyado en el 
obseqliio de una jarra de sangría bien azu
carad::1. servida en vidriada escudilla. De bue
na ga11n, Teresa hubiese desairado al inópor-
1trno; mas liruilóse a poner los !ubios c11 la 
rústica vusija con el mohín preciso <le la ur
l)anidad campesina. 

D e este modo Antón y Rosiua empurcja
ron p ara la i:u<le, ya uvanzada, desaparecien
do cntl'c la muchedumbre del castañedo. La 
i1cstu Jrnllúbnsc en la _plenitud. Ya habian so
nado en el espuclo los gordos cohetes Cine d-c
clarahan el momento del postre en la comi
lona de la Cnsa Hectoral. La Iglesia manifes
taba así su gozosa participnción en las cosas 
tcn-cnas, pues lii Cristo se hL~o hombre no fué 
solamente para salvarnos muriendo en una 
cruz, sino tnmbién para mostrar a cada uno 
la posibilidad de la propia salvación, aun con 
la plena' satisfacción de lus necesidades y so
licitac:ones naturales de la humana criatura. 
Claro es, en este punto concreto, que según 
muestra la Historia san!a, Jesús fué persona 
de poca comid:1 ... 

Los cohetes de la Rectora~ al c.cshacerse 
en nuhecillas allá ch lo alto, venían a 'decir: 
"Ya ilo veis: mucha platnda de cosas ricas, 
buen empinar de vinos dorados y rojos, ubun
danda de golosinas postreras y, en deílnitiva, 
nada ... , nada ... hasta . el prbximo afio ... Y 
asi, hasta la horo del gori-gori, que a todos 

llil ll lllililllll_lll l l lllill!Hllll !ili l 1 O O lllilH!lll! 11ll!Hll1111! m111mmv 



\J!l;llllli!l!ll!III . CARROCERA, LABRADOR 'llllll!IIIIIIHDlt 

llegurú, así a los ha:rnbricntos como a los bar~ 
tones, si no es que alguno de éstos no revie~
ta a la noche de indigestión, ¡ pam !, com~ 
otro volador." 

Echábunsc las sombras encima cuando Te
r esa, saliencb de su cavilación, decidió vol-. 
ver a cas :1, cucargando a Pinín de hnscaq 
a Resina para que no se tlcmorasc el cortejo. 
La juvenil pareja tomó prouto la delantera, . 
seguidos del coro familiar que, ·a distancia. 
iba arrastrando ese hastío de las fiestas, as.( 
en la cindad como en el campo, cuyo último 
sorbo deja siempre agridulce sabor. Allá de1 trás, apoyándose en la cayada, caminaba ~ 
pobre Carrocera, indiferente a la charla de'{ 
Pm:ola, invadido por una pena difnsn, sin es
p eranza. 

Aquella noche la pasó desvelado. Por vez, 
primera, r ecogido en la obscur idad y en eÍ 
silencio, acertó a confesarse lo que s~ntia en· 
la entraña del alma, conturbada ·hasta la an
gustia. Mas su p asión, manifestada de pronto 
ccn violencia, no hallaba, como ·en otras con
tr ariedades de la vida, el asidero de la con
formidad, de la resignación pía unte la fata
lidad triste~ Car rocera quería n Rosina, la de
sc·:d)a con ímp etu ciego, como una criatura 
obstinada en presencia del juguete que se le 
niega. 

Fatigado con el <lcsasosiego, antes del ama~ 
nccer vistlósc sumariamente v salió al corrc
rlor para confortarse en la b;isa fresca de la 

'111lliii1llií1lilitillli)11111111:i11n · 1 U 1 mi111111m!!lllll!llllllllllllll!!!n 



lllllllllllllllllllll!m LUIS SAN'l'ULLANO l!llll!!l!l!l!l!l:lilll!f 

IIDll!IIIIWJllllllllllllllllllillllll .102 IIWIDIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 



nm11m1mm111 CARROCERA, LABRADOR 111!111111111111!11 

madruga~a. La sombra densa, tupida, de la 
noche comenzaba a teñirse de un matiz nebli
noso, que poco a poco clareaba y abríase a 
la ágil ventolina mañanera. Parecía como si 
la tierra, desperezándose,.saliese a nueva crea
ción, en la que ascendía el primer canto de 
las calandrias. 

Comenzaban ya los ruidos domésticos cuan
do Carrocera, algo serenado, acabó de vestir
se, y dejándose llevar de sí mismo, sin propó
sito alguno, salió de la cosa. Al otro lado de 
la quintana abríase el camino del monte, del· 
cunl arrancaba sesgada vereda hasta el paso 
a nivel. 

Con la imaginación disuelta, el andnr lento 
y las manos a la espalda, el cstrcpito <lel tren 
vino a sujetar bruscamente su atención: la 
máquina lanzada, los grandes vagones acha
tados, el coche-cama, el restaurante ... El con
voy desapareció en un momento por b haca
.za del tún~l, dejanclo sólo una 1:ubecilla blan
ca que se deshizo en vellones, en cendales 
transparentes, en nada. Carrocera rindió su 
cabeza a la fatiga y a la emoción: "j Cuántas 
cosas desconocidas, cuánta feljcidad que ja
más gustaré!" 

Oyó detrás, llegando de lejos, una dulce 
voz familiar: · 
-¡ Don Felipeee ! Cuando usted quiera, le 

sirvo el desayuno. 
Y he aquí cómo un llamamieuto a In reali

d~d vulgar y cotidiana vino entonces a pro-
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ducir cierta elevación súbita en el ensueño, 
1>oniendo de manifiesto la dificultad de acotar 
la poesía: cuya naturaleza sutil lo misino pe~ 
netra el material grosero, que se escapa de 
las vapornsas redes donde creemos aprisio
narla. No de otra suerte sintió Carrocera co
mo si de pronto le hubiese alzado del suelo 
una ráfaga de primavera que le impulsaba 
alegremente hacia la habitación donde ya Ro
sina disponía el tazón de leche con el rico 
pan moreno del horno casero. 

-¿Pero qué le oclirre hoy, don Felipe, que 
tan por ]a madrugada se ha marchado de 
paseo? 

--¿Ocurrir? ... Nada, Rosina, nada ... A mi 
no me ocurre nunca nada extraordinario ..• 
¡Nada! ... En cambio, a usted ... , ayer ... , la ro-
mería .. . 

La voz temblequeaba en ahogo .aflautado y 
ridículo que, sin embargo, conmovió a Ro
sina. Un silencio. Luego, los pasos de la mo
cina hacia l::i puerta, dejando detrás, . en el 
aire, estas imprecisas palabras, que aturdie
ron, como flúido anestésico, al pobre ena
morado: 

--Apariencias, don Felipe, apariencias .... 
¡ Sólo 2paricncias ! .. . 

* • " 

Asi era, en efecto. Rosina había acogido al 
de Literio con ngrado; más, a poco, aovirtió 
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en el galán cierta inclinación de la plática 
que no se ajustaba ul recuerdo que de Antón 
guardaba. 

La ciudad cortesuua había operado lfl. mu
danza en la intención de las palabras y en la 
música de éstas, afectadas por un . tonillo pe
gadizo y · cierto prurito gracioso que a la mis
ma picardía rústica hubieran enfadado. Aquel 
Antón no era el Antón confiado y amigo de 
las risotadas que Rosina conocía, sino un 
mozo enfautado y caluverín, cuya compañía 
le causaba fastidio. 

Y a cerca de la casa, Antón pretendió lle
varse un recuerdo de la ocasión favorable 
-soledad y sornbi'as-, besando por la fuerza 
a Rosina; mas, deshaciéndose ésta del abrazo, 
logró darle un fuerte empellón contra una 
sebe, mientras le despedía con voz indignada: 

-¿ Sabes lo que te digo, Antón? ¡ Que en 
mi alma te- aseguro vienés muy equivocado 1 

Y apresurando el paso penetró en la casa, 
cuya puerta cerró con violencia. 

~ * • 

"Apariencias ... , apariencias." Carrocera, ya 
solo, gozábase en la repetición de la palabra 
y, al decirla una y otra vez entre labios, expe
;dmentaba como si un dulce orvallo le hu
medeciese d corazón, reseco por el fuego que 
le consumía. 

Así pasó la mañana, con un libro delante 
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y la imaginación revolando por el cuarto al
rededor de Rosina, para él presente y fugaz, 
ya cercana y sonriente, ya con la mirada 
suelta en la lejanía, o, ¡ay!, emparejada a] 
galán romero. 

"Apariencias .. ~. apariencias.'' Rosina decía 
la verdad. La procacidad de Antón avalora
ba, en la sencilla estimación de ella, la deli
cadeza de don Fdip_c y la empujaba hacia el 
profesor, cuyo discretísimo rendimiento venía 
ganando su voluntad. Por esa íntima simpa
tía de los enamorados, Rosina había adivi
nado la preqcupación de Carrocera y hallá
base invadida de gozosa satisfacción, <le un 
tierno deseo de manifestarle su agradeci
miento. 

La hora del almuerzo sorprendió a Carro
cera en la misma disposición contemplativa, 
cuando Rc,gina, arrebolado el moreno rostr~, 
penetró en la habitación llevando el servicio. 
Coincidían ambos en la necesidad de estar 
juntos, de comunicarse la novedad del mismo 
secreto; mas también participaban los dos 
del dulce cinbarazo que mantenía enmudeci
dos los labios y anhelantes los ojos, cuyos 
mensajes de largas miradas se prendían al 
encontrarse. 

Carrúceru comió sin apreciar los manjares, 
embebecido en la contcrnpación de Rosiná, 
la que tampoco andaba atinada en lo que 
hacia; hasta llegó a derramar un vaso. "¡Ale
gria ... , alegría!", se atrevió a comentar don 
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Felipe, repitiendo la 9c1irrencia popular, 
mientras la mocina desapareeia con una ca-
rreriia de pájaro. · 

Otra vez solo don Felipe, sintióse como in
vadido por suavísimo sopor, originado en la 
dulce emoción, y también~seamos veraces
en la fatiga del ins'.)mnio que Je rendía con 
la natural. p~adumbre en aquella grata hora 
de la siesta. 1tY así, dejándose vencer dcl sue
ño que de modo insistente se le imponía, se 
dispuso a conceder al cuerpo lo suyo, como 
hombre a quien nuevamente sepia el aire de 
la felicidad. 

* * * 

Y a había promediado la tarde cuando des-
perló de la siesta, tan reparado y quieto que 
le parecía cosa lejana y aun soñada la amar
ga preocupación de antehoras. Asomado al 
corredor se gozó en la voluptuosa suavidad 
de aquel día de julio, cuya luz comenzaba a 
decaer. Sonó en la quintana la voz de Teresa: 

-Anda, Rosina, no te entretengas, que va 
siendo tarde. 

Luego prosiguió, alzando la cabeza: 
-Y usted, don Fclipc, ¿qué hace ' ahí ence

rrado todo cl santo día? Mire, déjese de tanto 
cstu<liar, que en mi alma toma a pecho los 
libros, y salga a distraerse, pues le traerá 
gran d-escanso n la cabeza... ¿ Por qué no se 
va con Rosina a coger un cestín de cerezas? 
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:,Serán las últimas del año; apena3 si quedan 
· en el negral, que es el más serondo. 

Ya en esto saltaba Rosina del hórreo, por• 
• tando en la mano un cesto de usa,. En vién
<1ola, no necesitó Carrocera otras razones 
~ara disponerse a seguirla, como lo hizo 
· prestamente. 

El cerezal, de la Reguereda es una gran 
;mancha frondosa y recogida en el escobio que 
l'f orman los montes vecinos de Sopeñalba. Al 
~ondo corre bullicioso el Endrín, un regato 
'de ugun.s frías, originadas en los abundantes 
"nrnns.ntiales y fontanas de aquellas laderas. 
Sólo me<lia hora de camino separa el caserío 
del lugar delicioso, ahora convertido p ara 
Carrocera y Rosína en amable réplica del Pa
raís3 terreno, con fruta incitadora y todo. 

Como en el caso bíblico, tampoco hubo 
aquí malicia ni premeditación alguna, sino 
rarrobamiento y deleite ingenuos, pues ni el 
~acato varón po¡;eia experiencia anterior que 
~e moviese a la propicia iniciativa, ni la <lon
~ella era de temperamento adecuado para 
.suscitarla. Acaso el lector malicioso se in
cline a poner en lu cuenta de ella, al lado de 
circunstancias que la disculpan, cierto eficaz 
estímulo de los c1.üculos nrn.tcmos, alimenk
dos por la subconsciente y humana ambición. 
Mas, sin nven"turarnos a negar esa posibilidad, 
iabremos de añadir que en materia de deter
minaciones a la Providencia toca, en su altí
sima previsión, acogc1· la responsahfüdad úl-
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lima, y si en la página primera del gran Lihro 
de la Humanidad aparece escrita 1a partida 
-¿en el Debe?, ¿en el lfobcr?-del original y 
trascendente bautismo amoroso, cabe tam
bién suponer registrada en ·el folio número 
tantos del mismo co1Jioso volumen la caida, 
dukemeute fata], de Rosina y don Felipe en 
este plácido cerezal de la Regucrada. Así, 
para cntende:!.'Ilos y llegar a un acuerdo en 
punto de tanta principalidad, convendrá de
ducir que, mientras ella se dejó llevar de la 
oeasión, ayudándola un poco de sn parte, con
forme al precioso consejo nialcrno, nuestro 
Carrocera consintió en la fclicidad-picl mo
.r~na entre las fron<las, ojos y boca tentado
rcs-<1ue , se le ofrecían a la hora más favo
ral>le para enajenar su e:.spíritu y su c11..rne, 
la cual, si de flaca condición pedagógica, 
acertó a enardecerse en aquella oportunidad 
jamás soñada. Con tales ventajosas circuns
tancias~ el fial de la naturaleza había de su 
cosa dicha _y pronto hecha, como así vino a 
ocurrir real y vcrdaderamcnt~. 

" " * 

Casi llare.cc inútil declarar que la vida ele 
Carrocera se recogió desde aquel ella como 
en remanso de luz nueva y de dulzura sin 
término; le parecía el mundo otro mundo y 
la naturaleza otra naturaleza, aún más aco
gedora y amable para él. 
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Sucedió en esto que H.osína fué 'solicitada 
con algunos ent:argos de importancia e,1tre s11 

clientela de co~turera rural, lo que la obligaba 
a permanecer las horas recogida en la casa. Ca
rrocera no consintió-claro es-que reth:ase de 
la habitación la máquina de coser, que allí te
nía guardada; anles logró que 1, ¡ciese del co
medor su te.Her de costura, J;. "<~ rido ror la 
~bundnncia de luz, la oricnl t.<.:: (rn a mediodía 
y h as ta la holgura de sitio para disponer el 
;trabajo sin que nadie lo estorbase. De esta 
suerte la feliz pareja pudo continuar arru
llándose a placer y confiándose las dulces mi
r adas y el entregado cnsimismamien!o que 
forrnabm la substancia principal del volup
tuoso y silencioso di:Uogo. • 

Teresa observaba con el rabillo del ojo y 
callaba complacida, barruntando que el asun
fo iba por buen camino. Carmcla, afaenada 
de Ja maiiana a la noche con el cuidado de 
la hacienda, no tenia vagar p ar:.1 advertir lo 
que suecdín. Parola vegetab:i al margen de 
toda preocupación dañosa pa ra su sabd y 
buen humor. En cuanto a Pinín, ni su edad 
y temperamento retozón consen tíanlc enfocar 
la atención fuera de las oportunidades p;·o
picias a sus juegos, qt.!e alguna vez acertalnn 
:a distraer bulliciosamente el idilio. 

También vino a cstorhrrrlo 11na mañana lri 
J)rcsencia de Antón, de paso por la quinkna., 
guinndo un carro de cucho, que arraslraLa 
vigorosa yunta de jatos. 
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-¡ Non te espetes, cordurcra !--dijo el mozo 
alzando la cabe.za y mirando u Rosina con 
cierta sorna. 
-¡ Non quixicra !-contestó displ.i.centc la 

mocina. 
Hnbo un silencio, del cual destacaba el chi• 

rrido de la carreta alejándose. 
~¿ Qué significan esas frases, Rpsina, que 

no entiendo ?-apuntó la vo~, algo velada, de 
Carrocera desde la habitación. 

-Nada, Lipe, nada; p alnbras de aldea sin 
importancia alguna ... Quiere decir: "No te 
pi1iches, costurera"; que éste · es el saludo 
acostnmbr ad0 cuando ulguicn pasa cerca de 
la moza que ___ cose. A lo cual ella debe contes-
tar como yo lo hice ... , y nada más. Después 
puede venir, o 110, el palique, según ag1'.ade 
o convenga a las personas. Y a ves cómo no 
hay en ello malicia ni secreto que puedan 
preocuparte. 

-Ya comprendo .. . , sin duda ... Mas tam- · 
bién advierto qne a mi no se me ocurren esas 
cosas, ni otras parecidas, pues nunca supe -de 
galanteos. Con lo cual seguramente habré de 
parecerte hombre d~ poca gracia y aun alm
rrido, siendo tú ocurrente y apetecida de 
cuantos te conocen. 

-No creo lo dig .. rn por Antón, de quien se 
me da tanto que, para mí, sólo merece revol
carse corno gocho ciue es en la negra cuchada 
del carro ... De módo que no tienes pizca de . 
motivo para disgustarte, ¡ gran tontón! 
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Con estas palabras y una larga rúbrioa de 
los ojos entornados, a Carrocera se le caía 
la baba de gastoso e inefable deleite. 

Transcurriei·on algunas semanas de suave 
deliquio, en cuya gozosa plenitud varios in
dubitables síntomas re~:claron a Hosina que 
el gozoso sacrificio de la Reguerada no había 
sido estéril ni ingrato u Dios, ya que en su 
inapelable designio había resuelto que diese 
natural frnto. 

<::uando Carrocera lo supo de labios de la 
misma Rosina, quedóse ~un largo rato como 
hombre distraído y feliz a quien, caminando 
por amena llanada, tapizada de olorosas 
Horcs, se ofrccier~ de pronto ante sí empi
!J.ada montaña cuajada de desnudos peñas
cales y amenazadores riscos. Y la extraordi
naria sorpresa dábase en su ánimo acompa• 
ñada de cierto dulce sobresalto al advertir 
que todo aquello era obra suya, de su clara 
potencia de varón,- acerca de la cual jamás 
se le había ocun:do meditar, ajeno a la idea 
de que él, Carrocera, podía llegar a la jerar~ 
quía de padre y serlo por modo fácil y · pla
centero. 

-¿ Qué hacemos, Rosina, qué hacemos?
fué su primer cora entario. 

Ante la natural turbación de la mocina, 
cuya respuesta de lágrimas y risas entremez
cladas tampoco daban la solución al grave 
caso, Carrocera decidió acudir al consejo de 
don Gregorio, como en el trance más solem-
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ne e inesperado de su vida, y bajar aquella 
misma tarde a Nubledo a hora de encontrar 
al coadjutor en la sacristía, como el lugar 
a propósito en la. h·ascendente entrevista. 

* * * 

Según lo pensaba, el coadjutor halláLase a 
solas y de turno. A la puerta de la iglesia 
los monacillos enlrete ían el tiempo jugando 
a la peonza. Carrocera pasó cerca de ellos 
tan apresurado que, sin darse cuenta, vino 
a lanzar a distancia, con inoportuno golpe de 
pie, uno de los trompos bailadores, estorban
do In jugada~ 

-¡Ya podía mirar dónde pisa o ponerse an
teojos · en las peanas l 

Carrocera iba ciego, doblemente ciego, de 
los ojos de la cara y de la vista inmaterial, 
sin acertar a recoger su atención para nada 
c.oncreto. El templo, obscuro y solitario en 
aquella hora~ lejos de impresionarle des
agradablemente, ofrecía un ambiente acoge
dor para su ánimo conturbado. Aquí y allá 
algunas lámparas de aceite abrían en la som
bra breves círculos de suave luz, como ref u
gios de esperanza~ Guiándose poi· ellos fué 
acercándose a la sacristía. 

Don Gregario leía devotamente en su libro 
de rezos, sentado en abierto confesonai-io, 
valetudinario de las grandes purificaciones de 
fieles, cumplimiento pascual y jubileo de la 
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Porciúncula. La presencia de Carrocera, bien 
que dejara sorprendido al coadjutor; no le 
movió . un pm1to de su sitio, desde el cual re
cibió al visitante con presurosas exclamacio
nes y preguntas: 

-¡ Usted por aquí, cion Felipe!... ¿ Qué 
pasa? ... ¿ Ocurre algo grave? ... 

Carrocera dejóse cae~ a su lado en una· 
nrca baja destinada a guardar la cera; de 
csl:l ~uerte, por la disposición de las perso• 
nas, la escena y el diálogo llenaban las con
tliciones de una verdadera confesión. Al ad
vertirlo don Felipe sintióse penetrado de gran 
serenidad y confianza; mas su simplicidad 
natural y el atolondramiento del caso no le 
consintieron describir el lógico proceso <le su 
idilio con Rosina, sino para manifestarse 
como criatura empedernida y miserable que, 
por su carnalidad, había manchado a la ino
cente criatnra. 

- Y ahora, ¿ qué hago, don Gregario? ¿ Qué 
he ele hacer?_. .. ¡ Dígamelo por Dios! 

--¡ Rccannrios !-cxdumó el coadjutor con 
ímpdu generoso-. ¿,Y me lo pregunta usted, 
don Fc1ipetc? ... ¡Válgame el cielo y sn infi
nita misericordia al permitir que siga usted. 
después rle pecar, tan bienaventurado como 
antes! ¡ Pues qué ha de hacer sino conducirse 
como li ombr:: cabal y crislisno, cesándose al 
punto con Rosina ! 

Carrocera abrió los oí.os hasta dilatarlos 
pa~a abarcar mejor el I{orizonte de aquella 
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extraordinaria r evelación. En sn- aturdimien
tó . entreveía una entremezcla de cosas gus
tosas y molestas, f astidio-sas y codiciables : 
Rosina, su Rosina, seria siempre suya, sin que 
nadie la apartase de su lado ... Mas, ¿qué di
rían sus ·compañeros de Instiluto al conocer 
su matrimonio con una moza Tural? ¿Le for
marían tribunal de honor por dignidad de 
la clase? ' · 

Don Gregorio alajó sus cavilaciones, al ,~o
nocerlas, con estas palabras: 

- Mira, Fclipete- y permítemc que decida 
tutearte, al convencerme de tu infuntilidad y 
urgencia de p,rotección-, déjate de sacar las 
cosas de quicio, ni de agravarlas m,ás de lo 
que están. El daño, al fin de cu entas, no tiene 
importancia mayor, pues tan a mano tene
mos el remedio. De cuyos trámites, así como 
de hablar en dia ¡Jróximo al director del Ius
titu to, me encnrgo yo para ahorrarte quebra
deros de cal}eza, de los qne, po::.- lo que veo, 
no acertarías a, salir sino es para alguna casa 
de orates. Asl que márchate en _paz, continúa 
preparando tu curso de Agricultura, que ya 
se acerca, y dentro de pocos días 11ablaremos 
otra vez de todo esto. 

" " " 

Como recela.ha Teresa, doña Ramona pro
curó estorbar el pla~ señalando el doble in
conveniente de la edad desigual y de la dif e• 
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rente condición social de los novios, sin alu
dir-claro es-al quebranto de su casa de 
lu1éspedes, que perdía a quien lo era de asfon
to y de ejemplar conformidad; mas .de tal 
!;Uertc operó don Gregorio y con tanta ,rapi
dez, que habían transcurrido no más de <los 
semanas desde la conversación en la sucris
tía cuando una mafiana de septiembre, con 
la primera luz del alba, entraban Carrocera 
y Rosína en la pauoquial de Nubledo para 
salir de a!lí una hora después gnstosamente 
esposados para siempre. La misma doña Ra
mona había eonscntido en amadrinar nl ma~ 
trimonio y emparejar con Parola, cl padlino. 
"De esta manera-=deda Teresa-todo queda 
en la familia, sin darle dos cuartos al prego
nero." La Galantiona velaba con estas pala
bras su alegria y satisfacción al considerar 
a su 11ija cumplidamente maridada, en tanto 
que Parola aflojaba la rienda de la charla y 
de sus recuerdos andariegos, sin dejar dé en
gullir tostadas y hizcod1os; puc.;; todo esto 
ocunía en torno a la mesa de doña Ramon n, 
abastecida de copioso de&ayuno: 

- .si les digo que en mi vida Re vuelto :1 

comer pan como aquellas hogazas de A t (; • 
valo, tan blancas y substanciosas ... 

Terminadá la manducación y mientras Te
resa y los suyos, con Hosina, envuelta en las 
atenciones de todos, marchábansc camino de 
Sopeii:ilh::i , don Grcgorio penetraba en su 
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cuarto ilevando del bmzo a don Felipe para 
hablarle de este modo: 

-¡ Bueno, Felipe te, bueno! Esto es ya asun
to arregla no. ¡ H.ccanarios con Carrocera!. .. 
¡ Quié..i lo había de decir!. .. Pero el mundo 
anda lleno de sorpresas, y donde menos se 
piensa salta un hombre cnamora(!izo a prue
ba de años y descngaííos... ¡ Vamos a otra 
cosa! 

A continuación don Gregario contó proli
jamente su entrevista con el director del Ins
tituí.o. Había empezado por carr.,_spear, como 
quien se atufa, al saber la noticia de la boda; 
mas luego se dignó, ya que no asentir con el 
beneplácito, hacer la vista gorda por tratarse 
de asunto privado que en nada mermaba su 
prestigio y la aulorid_ud académica. 

-De mocJo que-declaró campanudamenlc 
el director-el Claustro que tengo la honr·a de 
presidir se dará por no enterado; mas como 
la noticia, por mucho que la reserven, no tar
dara en divulgarse, ¡ allá se las entenderá Cn
rroccra con sus alumnos, a quienes segura• 
mente hr.rá poca gracia_:_y peor si les divier
te-saber que tienen como profesor ·a un se
ñor patán! Yo me lavo las manos-y simu
laba frotárselas en un pocillo de ngua-cuan-
to a lo que pueda ocurrir... · 

La advertencia era demasiado grave para 
que don Grcgorio la desechase; antes bien, 
llevado de su afecto a don Felipe y de su 
buen sentido natural, nplicóse a imaginar al-
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gún expediente que evitase los peligros que 
amenazaban al infeliz catedrático, tan mal 
dotado por la Providencia para su empinado 
oficio. Y así, considerando como riesgo ma
yor el escándalo de lg ciudad ante los bulli
cios que· no dej arian de ocurrir en la clase de 
Agricultura, el coadjutor dió en la sensata 
idea de proponer que l3. enseñanza se hicie
se ... en Sopeñalba, de modo práctico y al aire 
libre, con el más seguro aprovechamiento 
para los alumnos, ya que el profesor en cues
tión, persona cuiluda en el encierro de un 
aula, sabía proceder corno hombre desemba
razado en la libertad de la naturaleza, según 
había incuestionablcmcnte demostrado ... Ya
yas aparte, Carrocera hallábase enterado, . por 
obra del estudio y de la práctica adecuada 
durante los últimos meses, de cuanto inte
resa al conocimiento y ejercicio agrícolas. La 
proximidad de Sopeñalba y la ínisma como
didacl del tranvía hasta la Silla de la Reina, 
a unos pasos de la fbca, venían a f avorccer 
el plan, sin daño para nadie ~ con ventaja 
para el alumnado. 

El director, dómine pretencioso, oyú el 
largo discurso como quien cscµcha idioma 
desconocido o el mayor de los disparates. Por 
fortuna en aquel momento llegaba al despa
cho oficial el catedrático de Ciencias Natura
les, hqmbre joven y moderno, quien tan lue
go se enteró . del asunto, acudió al lado de 

· don Gregario en apoyo de la idea con abun-
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dancia ele razones educativas y pedagógicas 
de manera tal, que el director, para no mos
trar sú ignorancia y su disposición rutinaria, 
hubo de acabar otorgando su aprobación y 
hasta su apoyo dentro del Claustro, lo que 
hizo cumplidamente. 

• • • 

Llegó el otoño con su manto dorado y cl 
cielo de suaves transparencias. Ln- tierra cn.m
l)esina, cubierta de frutos aquí · y allá, espar
cidos, era r.omo despensa al;lierta al aire li
bre, que los hombres ordenaban regocijnda
mente. De la mañana a 1a noche chirriaban 
las carretas, por-callejas y montes, con la pe
sadumbre de los sacos y maconas de oostañas 
y pomas, de mazorcas y tubérculos, de árgo
mas y de leños para el llar. Los bálagos de
niaíz atraían las bandadas de gorriones y de 
jilgueros que, ahitos de grano, alegrábanse en 
juegos de alas y de hulla pajarera, como en 
festín que no habría de terminar: 
-¡ Chau, ehau, chau ! 
-'-i Pii, piii, 11irihí, piribí ! . 
En este ambiente de óptima fellc.ida<l na

tural destacaba la dicha inefable de Cnrro
cer a. Porque n la satisfacción de poseer el 
cariño de Rosina de un modo cabal; uníase 
la inesperada circunstancia de verse maestro 
seguro de su oficio y respetado, ¡ iodavia más!, 
ensalzado y ofrecido como ejemplo. Cosa tan 
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extraordinaria h:tl)ía acaecido de mo<lo lógico 
y casi fatal. 

Auto1izado Carrocera para organizar su 
clase de Agricultura en la finca de Sopeñalbu 
con una orientación práctica, obtuvo fácilmen
te desde el primer día la anhelada disciplina 
de sus ahfmnos, un grupo de hasta veinte mu
cl1achos entre los catorce y diez y seis años, 
quienes, habituados a la opresión de las aulas, 
luego que se vieron Gn el' pleno goce de su 
vitalidad generosa, fueron como. ave aprisio
nada a la que se ofreco la señoría del ancho 
espacio. · . 

No estará demás añadir que al feliz resul
tado contribuyó no poco el entusiasta cate
drático de Ciencas Naturales, que había se
cundado, desde la primera hora, las tareas 
de Carrocera en varios puntos relacionados 
con los de su p~rticular ministerio. De este 
modo nuestro profesor r epartía, confiada y 
generosamente, su trabaja<la experiencia de 
agricultor, formado en la tierra más que en 
los lihro3, y los dones abundosos de su pueri
lidad ingenua, cordial y sonriente. Asi era 
-apoyado er, el báculo del compañero natu
ralista-el maestro, cl Luen maestro poseedor 
del singular arte de enseñar con alegría. 

Sucedió entonces que llegase a Nuhledo 
cierto periodista sagaz en viaje informativo, 
a quieu, sin pararse a sospechar ló que veia 
y ya admiraba, se le ocurrió componer elo• 
giosa crónica, revelando al mundo, con el 
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adobo ele algunas hermosas fotografías cam
pesinas, la obra excepcional, callada y mo
dernísima del así ilustre Cs.rrocera. Desde 
aquel dia advirtió éste, por vez primera, como 
una desconocida seguridad de sí. mismo y del 
suelo que pisaba, manifestando cierta rhiícu
la tosec.illa gozosa, de hombre importante. 

* * * 

Mas si no h ay mal que cien años dure, se
gún la experiencia del sabihondo pueblo, 
tampoco la dicha suele ofrecérsencs más · 
firme y duruJera. 

Siete meses habían transcurd<lo desde lu 
aventura de la Reguerada. Ros:in a iicvaba ágil 
y alegremente la suave pesadumbre, descui
dada ante las advertencias de Teresa para 
que moderase ·su · actividad juvenil, cuando 
cierta tarde, al bajar una saltadera con im
prudente ligereza, un resbalón aciago vino a 
dar con ella en tierra. 

Aquella misma noche, sin que nadie lo es
perase, ni se hubiera tomado providencia al
guna, Rosina sintió molestos dolores de parto. 
Acudieron con las. previsiones del caso y, an
tes que nada, llamaron apresuradamente a 
Gada, la comadroirn del caserío. 

Por extraordinaria coincidencia ocurría que 
la vaca "Galana" hallábase también, desde la 
víspera, en el mismo doloroso trance, y nsi 
mientras Parola, ayudado de Pinin_ y de un 
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vecino entendido vigilaban en la cuadra, Te• 
resu, Carmela y Gadu acomodúhansc al lado 
de Ro.;ina, amparándola con sus cuidados. En 
cuanto al bueno de Carrocera rondaba b ha
bitación, como alma apenada, sin apartar su 
congoja de la puerta sino para volver al ins
tante; liusta que Parola, advirtiendo la an
gustia del yerno, le ;:1rrastró consigo, prodi
gún<lole pnlalm:is do aliento y de reproche: 

-¡ Vaya un hombre templado para caso de 
apuro!. .. Esto no es asunto nuestro; que ya 
las mujeres se las arreglarán y aún mejor sin 
estorbos ... De modo que vámonos hacia el co
rral que a!lí podrús echar nna mano, si se 
tei·cia. 

Así transcurrieron varias horas de agudos 
dolores .en l_a una y la otra parturienta y de 
penoso .desasosiego en la dividida asistencia, 
cuando ya entrado el nuevo día aleteó en la 
casa muy débit vagido de infante, al cual res
pondieron desde la cuadra los vigorosos re
soplidos de un rubio ternero, inseguro sobre 
aus largas zancas. 

Agotádo por- la emoción, Carrocera dejóse 
caer en una macona vuelta, la cabeza refu
giada en las manos y los ojos sueltos en lá• 
grimas, mientras a su lado un chiquitín cu• 
rioso de la vecindi,d exclamaba, ufano: 

-:-¡}'a sé por dónde salen los xatinos! .•• 
Ahora f áltame ·ver por dónde entran ... 

Cuando Parola pudo deslizarse hacia la 
quintana para conocer si tenia nieta o nieta, 
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Carmcla, desde el corredor, le hizo seiias de 
que se acerca.se y, echando medio cuerpo fue
ra, enteró a .su padre con misterio y pülabru 
entrecortada de cómo ln criatura, que era un 
puñadin de carne amarillenta, habia vfrido 
sólo unos instantes, quedándose con la boqui
na abierta como un pájaro, al prime\· lloro. 
Añadió Carmela que se las arreglase para dis
traer a Felipe y dar así tiempo a l.1 comadro
na de- terminar de dispone1· a Rosina y lle
varse ·el feto al cementerio, disimulado bajo 
el mantón, sin otra ceremonia. 

· De este modo, Co.rroccp1 vióse convertido 
en 1rndrc sin hijo, en crio.dor~sin criatura; ex
p erimentando la extraña sensación de un va
cío que no hahín sido antes ocupado. La ge
nerosa efusión qne le invadía, ahora duplica
da, derramábase sobre Rosina con dcn10~, tra
cioncs que fatigaban n la enferma: ·--

- - Déjame un poco, Lipin ... ; estoy muy ma
lina ... 

Carrocera salia un momento de la habita
ción para volver en seguida, luego de acer
carse disimuladamente al corral para contem
plar al ternero, hermoso y alegre, con el ho
cico húmedo, la mirada espant:vliza y curio
sa; criatura melliza, para él, del hijo que no 
había conocido y cuya imagen esf umábase 
en su soñar despierto, ansiosamente paternal, 

* * .. 
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Te1úa rnzón la pobre Hosina al quejarse: el 
mal era cosa grave, pues se había presenta<lo 
el puerperio con alta temperatura y otras-I'no
l cstias. La comadrona aplicóse a remediarlas 
con fuertes sinapismos en los pies, con blan
das tortas de saúco en las sienes para que ro
b asen el calor y aliviasen el duro martilleo en 
la cahezn. De -esta manera perdiéronse algu
nos días, y cuando acudió el médico de la 
ciudad-::;-cnviudo por don Gregorio- la violen
ta infecdóa -11::tbí ase adueñado de la enferma, 
cuyos ojos en !ornábanse vidriados. 

Carrocera 1rnsaha el dia y la noche acurru~ 
cado en una silla baja, sin dormir ni comer, 
sin atinar a decir ni hacer cosa alguna, como 
persona inconscienlc :.. quien balda la pena. 
La fuerte nat_uralcz~\ de Rosina defendíase 
éont:ra la m uerte; mas la infección ganaba las 
últimas defensas de la vitalidad juvenjl y ya 
los gestos apartaban negros fantasmas y los 
labios dejaban oír sonidos inseguros: 

- - Ccre-zas ... , cerezr,5, ce ... re ... ci ... nas ... 
Era su obsesión, su dulce obsesión, como si 

la palabra concretase los sueños sólo breve
rnente logr ados. "¡ Quién pudiera ofrecerle un 
<;estin de cerezas!", murmulleahan las enfer
meras: muj eres de la casa, vecinas de las ca
serías p róximas, congregadas hasta llenar la 
habitación. ¡ Pobre Rosina, ya no vería en flor 
el cerezal de la Reguera da L · 

Mas allí estaba d'ofia Ramoua para dar a la 
enferma una ilusión de alegría con el r egulo 
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de unas c.u::mtas rojas cerezas que, hicn hní
tadas en cera, guardaba la patrona bajo 
abombado fanal, cc:n otras frutas mcntiro
sns, e;i la cómoda de la sala. 

i:, osina sonrió al verlas, con sonrisa hfantil, 
de ni11a a quien mim~n, y tomanqolas en las 
débiles manos con lc.i:nplábalas en foliz ado
ración. Luego indicó por señas las tr::mslúci
dc.s orcj as ... Volvía el delirio y por su puerta 
cutrábase la agonía. 

Acudió don Gregario con los óleos y la ora• 
cUm de moribundos. Al descubrir los pies~ 
para ungirlos santamente, opuso Rosina como 
un ademán ofendido, mientras sus labios re
prendían débilmente: 

· -Antón ... , gochón ... , gochón ... 
Luego cayó en profundo sopor. Era la no

che .. obscura y de fuerte viento primaveral. 
Las mujerucas rezabán el rosario y oraciones 
encomendantes. Penetró el denso silencio de 
la quintana el aullar largo, agudo, del perro. 
como lamento desgarrado de las fuerzas na
turales. Exclamó Teresa en lágrimas: 

-¡Virgen Santa! ... ¡Se muere!. .. ¡Se mueret 
Don Gregorio tomó casi en brazos a Carro

cera, postrado en su inconsciencia, mierítras 
Rosina, dulcemente encalmada, las manos 
cuajadas de cerezas, luciendo los rojos per~n
dengues, parecía sonreír. 

Carrocera dejóse llevar a una de las habi
taciones del piso bajo. El coadjutor le habló 
del Instituto y de su clase, que ahora daba el 
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auxiliar; piadosame_nte le mi.niió la urgencia 
de que fuese a Nubledo para una importante 
1·eunión de claustro. 

--Lo que usted quiera, don Grcgbrio. La 
cucsiión es despachar pronto para volvernos 
al lado de B.osina ... ¿Está mejor, verdad? ¿Es
tá mejor? 

-Sí, Felipe, pobre Felipete, sf. Está ya 
tranqüila ... , tranquila ... 

Carrocera no entendía la terrible verdad, 
consecuente en la ignorancia de las gran<les 
cosas de su vida r emansada y humilde. Ya 
amac.ccí.a c-:.u~e..do salieron a la quintana. Por 
el portalón entreabierto del corral descubría
se la mancha dorada del xato, mostrando el 
luciente hocico y batida al aire la ágil cola. 
Por un momento recordó Cartocera la fugaz 
presencia del hijo anhelado, cuya dulce ima
gen ignorada se iba condeasando, para él, en 
la figura ágil, retozona, de un hcmoso ter• 
nero .. . 

7-25 agosto ll:125 (Sal nas). 

01111111111111111111111111111111111111 121 ·11111111111111mm11111111111111mm 



LA NOVELA ~1UNDIAL 
PUBLICAD.& JIAJO LA DIRECCIÓN LJTJ:.RARU D11 

J. GARCIA MERCADAL 

l?ed.ac~i1fa v .tlámmu,,amón: Paaw ,:te t:a,a li'weuu, BO, 
MADRlD.-llTJarta!lo 8.01,5 

Kdmcr&_ jlt!Dl!cal!~ 

:r. Pfo Baroja..-La casa Cti crimen. 
a. M. 0iges Aparicio.-lA\ honra del pueblo.; 
3. A. Hemández Catá.-EI viaje dn rtn. 
4. José lforía Salaverrfa.-Jardín cerrado 
:5. Manuel Bueno.-La dulce mentira, 
6 Cristóbal de Custro.---La fng!esa y el trapense. 
7. Andreuio.-La perfecta casada. 
8. Tomás Bomís.-Noche de Alfama. 
r) !Máximo Gorld.--Una mujer. 
·, • Junn José Domeuchlna.--EI hábito. 

10. Ramón del Valle-Inclán.-El terno del difunto. 
u. Federico García Sanchfz.•La comedianta china, 
r2. Gutiérrez Grrmero.-Shakespeare U. 

1 .)Clarín.-Avecilla. 
3 (Luis Santt1l1ano.-Carrocera, labrador, 

Aparecerá el jueves 17 de Junio de 1926. 
el número 14 

JOSE MARIA MA'l'HEU 

LA CADENA ROTA 
NOVBLA 



e~ LECCI 
O 
r ll lll~Jlllillll!Íll!lílillllll ~ll\11,111111 · 

P 1 01 11 17 14 024 

do, en las que predomina la pintur¡ de 

las costumbres españolas, con lo que 

pueden _ser incluidas en aquel apartado 

literario donde se agrupan los éxitos 

más grandes de la literatura española 
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