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CLARIN

Rasia fas enciclopedias gefialen como sobresalienfe ez
Clarin sz labor crifica. Sin embargo, en la hisloria de
tas lelras espafiolas que se escriba denfro de veinte
sifios, el raslro de sus millares de ariiculos crilicos ha-
brd desaparecido, y lo solresaliente suyc serd lo que
debe ser: es decir, el novelisto, el cueniisia.

Depurada su personalidad en el reposo de wnos ciios
de gilencio y de olvido, esfumado casi fodo el intcrés de
aguelles ariiculos ligeros, satiricos muclias veces, agre-
givos algunas, con que el eselavo uncido al yugo de la
eolaboracidn periodistica atendia a un benceficio mds in-
mediato para el sostenimienfo de hogar y familia, lo-
grardn ¢l debido mayor relieve sus novelas y, sobre
todo, sas cuenlos, aquellos inolvidables cuentos de
€lavin, dende la fdbuix es siempre veste, de traza reed
o fantistica, de una idea.

Leopoldo Alas nacio en Zaragoza el 25 de abril ds
2859, estando lll su padre, distinguido asturiano, efer-
giendo el carpo de gabernader civil; y murié en Goiedo,
el 18 dz junio de 1201, Fn la Universidad ovelense es-
tudid ¥ earrera de Perecho, y a los diez y siele aiics
#¢ {raslzdé a Madrid para doctorarse, déndose a conocer
en el periédico republicano El Solfeo, y luego en los
mds importenies periddicos y semanarics de Madrid g
de Barcelona, pepularizando muy pronte su seuddéaime
Clavin,

A pesar de sus éxilus en la Prensa, nunrca pensé en
dejar su carrera, como tanlos clros, y en 1881 hizo opo-
siciones a la cdfedra de Economifa politica, de Sala-
manca, obteniendo el primer lugar de la terna, p en



julio del siguiente afic se lz nombré catedrdlico de la
misma asignatura ea la Universided de Zaragoza, pae
sando en 1833 a Ouviedo, donde explicd Derecho romans
primero g Derecho natural mds ferde. Con algunos com-
pufieros ds Clausire fundc en 1833 la Extensida Univen
sitarla, y cuaque ea distinles ocasiones sinlis deseos ds
fragladar sa cdledra a la Ceniral, nunca legd a rescis
verse, @ pesar de loz tirones gus eminenles personajss
Ie daban desde la Corle.

Aungue parezca una paradojs, diremos ¢rns donds
Glarin hize sm lobor mds seria me fné en la critica,
sino en su obra imeginaliva, la novele y e eunenfo, y
si alguna de sus novelus, como Ja Regenta, s resfeat
da algo, es de exceso ds delalle en su composicion, caal
corresponde a ur discipulo y fraducior de Zela.

«La Novmia Muxpuar, ecnsagrada a la novela corly,
fenfa forzosomente que der ¢l mombre de (laxin, el pri-
mero entra los grandes cscrifores espafioles del siglo XIX,
v faliecides, pues sa ingenio scberanc fué precisamesnts
en la novele coric donde més sobresclid, brolando dd
su pluma verdaederas maravillas,

Avecrita es una de cstas edmirables novelas corias

~ de Qlarin, que puede citarse funisz & Dofa Berta, Pips,

Zurita, Cuerve gy Supercheria, sus hermanas y sus igua-
les. La nota humorisia ¢s en Avecnis une muesira del
acierio con que e! maeséro salpimenfaba sue evocecis-
nes de tipos, nelamenie espaiioles, y, al misme tiempo,
intensa y delovosamenfe humanss, wrancados ds &
eaniera de la reclidad,



AVECILLA
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Don Casto Avecilla habia pasado del Az~
chivo de Fomento, pero sin ascenso, a la Di-

receién de Agricultura, y de todos modos se-
. guia siendo un escribiente, el mis humilde
cmpleado de i casa. Los porteres, cuyo umi-
forme envidizba don Casto, no por la vank
dad de los galones, sino por el abrige del pa-
fio, despreciibanle scberanamente, Fi fingla
no comprender aquel desprecio, creyéadose
superior en jerarquia a tan subaliernos per-
sonajes, signiera cllos cobrasen mejor suelds
y tuvieran gajes que a don Casto ri se le pa-
saban por las mientes, cuante mas por loz
bolsillos. Cuando se le preguntaba la con-
dicion de su nueve empleo, deciz con la ma-
yor humildad y muy seriamente que estaba en
pastos, palabra con que él sintetizaba, por ne
8é qud clasificacién administrativa, la tares
a que consagraba el sudor de su frente.
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Era una tarde de las primeras frias de oc-
tubre. El concicnzudo Avecilla terminaba la
copia de una minuta concop*aosa escrita per
el oficicl de su mesa, y mientras limpiaba la
pluma en la manga de percal inherente a su
perscnalidad oficinesca, sonreia a la idea de
un proyecto que desde aquella mafiana tenia
enire ceja v ceia. Almorzaba don Casto en la
oficina y sin vino, por lo comin, pero aqucl
dia un compafiero aragonés habiale dado a
probar un Valdiién que de Zzragoza le cn-
viaran los suyos, y don Casto, gue no solia
probarlo, con una sola copa se habla puests
muy contento, y hasta la tinta la veia de co-
lor rosa. Y por cierto gue decia:

—;Quién ha traido esta tinta tan clara? Ls
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es
propia de la dignidad del Estado.

Porque es bueno advertir, de paso, que Ave-
eilla, muchos afios después de haber comen-
gado su vida burocratica, hebia averiguado
que lo que ¢l habia llamado el Gobierno siem-
pre, no era precisamente quien le pagaba ri
a quien ¢l servia; supo, en suma, que existia
una entidad superior Uamada Estado, y que
el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos
los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos
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seiiores, pero no como particulares, sino ea
cuanto entidad Esiado. Saber esto y engreirss
el sefior Avecilla fué todo uno. Desde entonces
se crey6 una ruedecilla de la gran maquina,
y tomd la alegoria macanica tan al pie de la
letra, que casi se volvia loco pensando que si
¢l caia enfermo, y se paraba, por consiguien-
te, en cuanto rueda acdministrativa, las rue-
decillas que engranaban con él se pararian
también, y de una en ofra, llegaria Ia inac-
cidn a todas las ruedas, inclusive las més
grandes e inferesantes. Muchas veces, cuande
snlia el buen escribiente a paseo con su cars
mitad y con su querida Pepita, hija finica, de
diez y siete afos, iba pensando cosas asi. Re-
paraba con pena ci color de ala de mosca de
la mantilla de su mujer; bien comprendia
que el abrigo de Pepilla era raguitico, muy
corto y atrasado de moda y desairado; y [qué
lastimal, precisamente la chiquilla tenia un
cuerpo hecho a torne. Pero por muy bien tor-
neado que tuviera el cuerpo, cuando apreta-
ba el frio po habia mas remedic que recurrir
al abrigo desairado y tristén. Los pobres ne
siempre pueden lucir la hermosura. “Para ver
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guar-
dilla—pensaba el padre—, cosiendo en su
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guardilla, en verano, en enaguas, con un pa-
fiuelo de percal al cuello, la camisilla 2igs
descotada, sudendo gotitas muy menudilles
por el finisimo cuello... ¥ canta gque cants-
ras... En invierno, la ropa mal becha y ne
siempre hecha para elia, le roba a la vista sl
gunos encantos...” Pero todas estns trisiesss
gue iba pensande por ¢l pases el sefior don
Casto se le slvidaban como cosa baladl, cuan-
do volvia a psrar mientes en su propia pee
scnalidad administrativa.

—FEn cuante a mi-—decia—, soy un miexs-
bro intrinseco de la sociedad do que forme
parte.

Y se detenia un momento, y dejaba gus
madre e hija siguieran vm poco adelants, pe-
ra contemplarse a su sabor en sa calided ds
miembro integrante (que era lo gue & gue-
rin decir con lo de intrinseco) de la sociedad
de que formaba parte. Llevaba siempre & pa-
seo un gabédn ruso, de color de pasa, del aés
empecatado género catslan que fué en €
mundo profegidc de aranceles. Ocho durcs
‘decia -don Casto que habla sido el precic ds
tan hermosa prenda, pero esto era una de las
pocas mentirijilisas que & creia necesario de-
cir en holocausto al decoro, El gaban habia
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costado cinco duros y ya se habia reengan-
chado varias veces, pues mds de seis aifios
atras habia cumplido el servicio y inerecido
la absoluta. Deciu don Cesto gue no el Go-
bierno, sino los particulares eran los que de-
bian proteger la indusiria nacional.

—:Que comoe?—declamaba en su oficina,
dando un puiietazo, no muy fuerte, al pupi-
tre (cn ausencia del oficial)—. (Que cémo?
Es muy sencillo; usando, como yo uso siem-
pre, géneros espaiioles—y sefalaba con el de-
do indice de la mano derecha a su gaban ruso
eolgado de humilde percha; y en esta actitud
permanecia mucho tiempo—. No es el Esta-
do, no, como entidad, €l gque debe cuidar las
industrias; somos nosotros los gue debemos
consumir constantemente, y cueste lo que
eueste, los productos nacionales. Asi se her-
mana la libertad con la prosperidad nacional.

Es preciso confesar que Avecilla, aungue
modesto por condicidn, sentia gran orgullo al
contemplarse inventor de esta graciosa com-
ponenda del librecambio y el proteccionismo.
Leia los periddicos, y al llegar el verano solia
enconirar noticias como ésta: “Los dugues
de las Batueeas han salido para Biarritz.”

—iFuego en ellosl—gritaba don Casto; esta
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nobleza, esta respetable nobleza, si, muy res-
petable, por otira parte, no conoce sus inte-
reses. [Asi se protege la prosperidad nacio-
nzl! Ir al extranjero..., dejar alli todo el di-
nero de la nacidn... No, en mis dias, no iré
yo a vestirme al extranjero. ;Pues y las mo-
das? ;Y las sefioritas que encargan sus tra-
jes a Paris?

Aborrecia don Casto Le Bon Marché y Le
Printemps con loda su alma, tanto, que una
vez que le huhlaron del Barbero de Beaumar
chais:

—iNo mie hablen de ese comerciante l—gri-
té tomando al poeta por el comercio parisien-
se—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a
esos establecimicentos, que viste a la espafiols,
¥ como espafiola..., lo mismo que su padre.

Decia ames que iba don Casto con su mu-
jer y con su hija a paseo, y gue las dejaba
adelantarse un poco para considerar su per-
son'ﬂxd ad juridico-adminisirativa a sus sn-
chas. Fsag palabrejas compuesias, separadas
por un guicn, le encantaban; cuando empezd
a saber de ellas, que no hacia muchb, las ex-
trafié bastante, y creia que no era castellana
esa concordancia de lirico - dramatica, por
ejemplo.

GHRRNUREENNENRIN 11 IR n
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—5erd lirica-dramatica—sostenia don Casto,
~ Pero cuando se convencié de que era livi
eo-dramafica, y democratico-mondrquica, en~
eoniré un encanto especial en csta clase da
socablos, ¥ a cada momento les usaba, bien
@ mal empareiados,

Considerando, pues, su personslidad, o di-
gase entdad, que lo mismo lo daba a
jaridico-administrativa, don Casto sentia lo
que s2 llama pasmos y hasia Degaba al deli-
gisio, Tenia soberbia imaginacion; cuanias
metéforas y alegorinas andan por los lugares
somunes de la retdrica periodistica y parla-
mentaria, torgdbalas al pie de Ia lefra Aveci-
Ba y vela los respectivos objeios en la forma
wmaterial del tropo; v. gr.: el equilibrio ds
Ias poderes se lo 8guraba él en forma de ro-
mana; el rey o jefe del Esizado, o sea poder
zaoderador (ncmbre que daba a 8. M), era el
" gue fenia ¢l pese; y no por falia de respeto, ni
menos por inofa, sino por inevilable asocia-
cidn de ideas, se le reprecentaba como poder
moderador el carbonero de la calle de Cape-
Hanes, su amigo, todo negro de tiznes, perc
fmparcial y justo; el poder judicial era el fiel;
#l poder legislativo estaba colgado de los gan-
chos, v el ejecutivo era la pesa. Pensando en
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ia arena candente de 1a politica, se le apare-
eia la plaza de tores en un dia de corrida en
agosto y desde el tendido de sol. En cuanio
& &1, don (osto Awvecilip, era, como dejo di-
cho, una ruecda de la méquina administrativs,
siquiera fuese una rueda del famafic de un
grano de mostaza. Ho por esto se afligia, pues
sabia gue po por ser ian pequefia era esta
rucdecilia menos importante gue lag oftras.

Tan al ple de la letra tomaba esto d= la rue-
da, que c¢os o tres veces que fuvo {evcianas
sofi) gue fenia dientes por todo el cuerpo, ¥
delirando dijo a sa mujer:

—Dejad todas esas medicinas; lo gue yo
necesito es aceite, que me unten, gue me den
Ia uncidn y veréis c¢dmo corro.

Tban delanfe su mujer y su hija Pepita, ¥
¢l gqueddhase atrds, como ya dije dos veces;
poniase &l sol en el ocaso, como suele; los
celajes de grana, inmenso incendio en el ho-
rizonte, deban & la fantasia de don Casto
inspiracidn para eus suefios administrativos;
¢l levaba en la cabeza una epopeya buro-
‘erdtica; sentiase crecer; dentro de €I, por
una especie de panteismo .oficinesco, veia la
esencia de cuanto e3 el Estado, en sus ra-
mos distintos, pero enlazados. “Que me mue-
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ro yo ahora, de repente, pensaba, pues ro so-
lo dejo en la miseria a esas dos pobres mu-
jeres, si que fan bien (este giro lo habia
spxendido en un periddico), si gue también,
v esto es lo mdés interesante, por mi se detie-
pe el general movimiento del bien concerta-
£0 mecanismo del Estado; se para esta rue-
decilla y se debe quedar en el lecho; acto
osontinuo e detiene la rueda inmediata su-
perior: el oficial; al delenerse ésta, tropieza
y fambién se detiecnen los demas oficiales y
escribientes del negociado...”; y de una cn
otra llegaba a ver detenidas todas las Direc-
ciones del ministerio, y detenido el ministe-
ric de Fomento, parabase el de Gehernazidn
et sic de ceeleris... *{Qué importancia la mial,
exclamezba, abrochdndose el gabin para que
una puilmonia no viniese a interrumpir el
juego de las instituciones. [Qué importancial®
Y mirando al scl que se escondia, no se creia
inferior por su destino al sstro rey; pues si
por él vivia la republica ordenada de nuestro
sistemsa planetario, en el orden socioldgico
era don Casto no menos indispensable que el
juminoso rayo gue se perdia... Todo es uno
¥ lo mismo, hzbia leide una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender
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éste, que a su buen sentido parecia un dispa-
rate, lo repetia en lds grandes ocasiones, so-
bre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido umsa
copa de Valdifidn y estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su pueste,
quedaban alli varios auxiliares y los escri-
bientes.

—Yo spsiengo que el teatro no es la escue-
la de las costumbres—decia un joven auxi-
liar, que pavecia oficial de peluquero, v tenia
una instruccién y un escepticismo de pelugue-
ro también,

—Yo al teatrc voy a veirme vy nada mis—
exclamd un escribiente gordo y calvo que dor-
mia mis que escribia, :

Don Casto levanid la cabeza, ¥ mientras s¢
desztaba la manga de pereal negro, dijo, por
que creyd legada la hora de decir algo:

—Cahallercs, yo confiess que preflero Ias
comediss de magia que “=rierran un fin moral,
Cuando veo a la virt.: ante en lo gue
Haman los inteligentes la apowcosis, rodeada
de angeles y alumbrada por luces de benga
ia, comprendo gue ¢l teairo, bien entendids,
¢s un elemenio de educacién y entra de lene
en la esfera que llamaré avtistico-adminis-
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trativa, merced a los recurscs de la literatura
lirico-dramatico-escenogrifica.

Callé don Casto, convencido de gque no en
balde habia diche tania palabra compuesta,
No replicaron los circunstantes, que veian en
Avecilla ¢l oraculo del negociado, y €1, con
paso majestuoso, con modestia que sienta bien .
2 la sabiduria, se fué derecho a su gabén, gue
estaba en la percha de siempre, y bien en-

vuelto en aquella guerida prenda, salié de la

oficina diciendo:

—Buenas tardes, caballeros.

Se le habla ecurrido una idea: gue aquells
noche debis llevar a su mujer ¢ hija al tea-
tro. A pesar de lo mucho y bien gue discurria
don Casto en materias lrico-draméticas, co-
mo ¢l decia, era lo cierto gque en once afios
habia visto dos veces el teatro Espaiiol for
dentro. No habia visto més que La vida es
suefio y La redoma encantada. “1Como sc va
a alegrar Pepital”, iba pensando camino de
su casa, Este era el proyecto que le tenia pre-
ocupado hacia algunas horas. jIr al {eatro
toda la familia! Idea tentadora, pero que iba
a costar muy cara... En cambio, jqué alegria
la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a
ia comedia! [Oh, el alegron que con esta no-
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icia did don Caslo Avecilla a los suyos, ar-
ticulo aparte merece, asi como las vicisitudes
de aquclln noche consagrada al arte! Estos
despilfarros de los pobres, que Hevan la eco-
nomia hasta el hambre, tienen un fondo de
ternura gue hace Horar. Cosiendo estd en ca-
sa dofia Petra, la digna esposa de don Caslo,
bien ajena de gue el demonio tentador va a
entrar diciendo, con heroico arranque de va-
ior: “iEal Vamos a echar una cana al aire,
;Pepa, esta neche, al teatrol” _A
“{Una cana al airel”, gritard Pepita, que
tiene el pelo megro como da endrina. Las ca-
nas de los pobres son los cchaves. Dejemos a
don Casto colgado del cordén de la campani-
iia, jadeante, anhelando comunicar a sus que-
ridas esposa e hija su resolucién temeraria,
—iTilin, tilin, linl...
—HEs él—dice Pepita, levantandose.
—El—repite la madre, y ninguna sospecha
rada—. [Abramaosi
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iEl eral Radiante como debié de estar Cé&
szr después de pasar el Rubicén; desafianda
al mundo entero con una mirada de... no se
puede decir de aguila. porque si a la de al-
gan volatil tienc que parecerse la mirads de
don Casto. ser? = la de la codorniz sencilla,
Der Cosin iba decidido a vencer, a no dejar-
se dominar por la excesiva parsimonia eco-
noimica de dofia Petra, su dalce, pero dema-
“siade cominera esposa.-

Avecilla expuso su atrevido proyeccte en
pocas palabras, sin andarse con circunio=
quios. Pepita abrié unos cjos como pufos:
su madre, una boca comec quinientos ojos de
Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y
se adelantaba a fodas las objeciones.

—1Se me dird que el teatro no educal Puesa
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yo digo que si. Educa relativamente—y se de-
fuvo un momento, procurando acordarse de
un latin que ¢ habia oido usar en casos ana-
logos—, Secundum guid ers lo gue gueria
decir.

—Casts, mejor seria que guardiramos escs
eucrtos para reunir €l itraje de franela gue
t¢ ha recomendado ¢l médico; mira gue el

“invierno xe echa encima...

Don Casto tembld del frio que le dié acor-
tarse del reuma y del invierno,

—No micgo yo Ia importancia del abrigo
=—replic—, pero el espiritu también necesi-
ta su refrigerio; & no sabes, Petra, ¥ eso ex-
plica tu incelificable tenacidad, que asi co-
mo hay ciencias que se llaman fisico-matema-~
ticas, otras existen con el nombre de politico-
morales,

~—3 ¥ qué tcnemos eon eso, Avecilla?

—Tenemos gue Pepiia se compone, como
todo ser racional y libre, de alma y cuerpo,
¥ se pasa el sanio dia y gran parte de la no-
ehe igualimente santa, consagrada a las tareas
propias de su sexo,-que mas embrutecen que
elevan el espiritu; y es nccesario que, de vez
sn cuando, ¢¢ reposc al cucerpo y {rabajo al
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alina, con la contemplacion de lo bello, la
bueno y lo verdadero.

Dona Petra estaba muy acostuimbrada a ne
eniender palabra de cuanto decia su querido
esposo; pero, lejos de burlarse de estos dis-
cursos, crefia firmemente que a ecllos debia
don Casto la conservacion de su destine a
través de todos los Ministerios y formas d2
gonierno. Aquella garruleria incomprensible
representaba, a los ojos y a los oidos de dofis
Petra, el pan de cada dia; creia con fe ciega
que tales sentencias y palabretas eran Ia or-
dinaria tarea de su marido en la oficina de
paslos. Precizso es confesat que don Casto en
ninguna parte como en su casa abusaba de
las palabras compuestas, del {ecnicismo que
no enfendia y de lag citas inoportunas; re-
crecabale la musica de sus pérrafos y—jaqul
gue no pecol—pensabsa, disperatando em el
hogar doméstico més graciosamentie que em
la plaza piblica y sin trabas ni cortapisas,

-Pepita, que salteba en su silla de cosiura,
descando apoyar la resolucién de su padre,
ge contuvo ante el argumento de la francla.
{El pobre viejo neccsitaba tanto aquel abrigo!
Ep cambio, su madre comenzd a rendirse an-
te 1a consideracion de que Pepita tenia alma
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y cuerpo y tedo lo demas que habia dicho ¢l
szbio. La madre mird a la hija, con los ojos
ilenos de lagrimas, |Si sabria ella cudl era la
rasion de Pepal No en balde tenia la nifia
un padre ian faentdstico. Lo que a él se le iba
“en imaginar maquinas administrativas, fabri-
cas de gobernar al vapor, la nrifia empledba-
ic en crear podticas figuras y sucesos de in-
verosimil grandeza. Poco habia leido, porque
ie faltaba tiempo; pero de restos de persona-
ies y de intrigas que en malos libros recogic-
ra, iha formando poemas de su invencion, pu-
rificdndolo todo en su rica y sana fantasia,
gue inspiraba un corazdn tierno y ardiente en
el amor de lo que Hamaria don Casto lo bue-
2o, lo bello ¥ lo verdaderd.

Doiia Petra no tenia fantasia.

—I.0os de mi tierra (una de las Cinco Vi-
1ag) no son imaginatives — decia ella; pero
respetaba el sagrado fuego que ardia en los
dos sercs que mas amaba. Nunca habia en-
gafiado a su marido; mas tenia un secrefo de-
seo gue por nada de este mundo le hubiera
revelado: volver a ver las figuras de cera. To-
dos leos teatros de la tierra daba ella por el
placer de contemplar aguellos hombres que
parccian de carne y hueso y eran de la ma-
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teria misma con que ella suavizaba el hilo,
En el teatre los hombres eran hombres efec-
tivamente. jVaya uma gracia! E! caso ern
pareceric y no serlo, El encanto del engafig,
de la imitacién de lo humano, era el tnico
placer estético gue comprendia dofia Josefa,
Aungue ella oculte el deseo de que hable,
porque sabe guec a su marido le parece in-
digno de Ia esposa de um Aveciils, bien re-
cuerda don Casto el placer intenso que expe-
rimentd Petra en Zaragoza durante las ferias
de la Pilarica, cenfemplandeo la exposiciéon de
ficuras de movimiento de Mr. Brunetiére.

—Ya se sabe—exclamd el esposc—: para
ii no hay comedia, drama ni tragedia que val-
ga lo gue uno de esos cuadros de la cerdmica
-—asi llamaba don Casto al arte que encants-
bLa a su esposa—., Comprendo gue guste la
escultura..., pero ila cerdmical

—j Pues qué mejor escultura que las figuras
de cera?—se atrevid a replicar la buena ge-
fiora,

-—i Profanacidnl

—Las estatuas, vamos a ver, (no quieres
imitar a las personas? Pues lag personas no
andan en cueros vivos, por poca vergiienza
qgue lengan, ni con esas ropas menores cefil
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das al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es
ia de Mendizabal.

—illustre patricic y estatua detestable!—ex-
clam¢d el marido.

—Pues ésa, a lo menos, tiene capa, como se
usan, y no un camisén de once varas. Perc
mejor estdn las figuras de cera, gue traen
ropa como las personas; vamos, de tela y de
pafio y a la moda del dia. Pues ¢y la color?
2Y los ojos? Y jqué me dices de aquéllas que
alientan y se quejan como cristianos? 3No te
acuerdas de la madre de Cabrera en la pri-
g#6n? ;Qué ligrimas vertla la pobrecita! ;V
aquel oficial moribundo? [Qué estertor aquél!
Asi se mueren las personas de verdad; dime-
lo t1 @ mi... Pues ;y el zar cayendo més muer-
to que vivo de su coche? ;Y aquel sefior chi-
quitin que se llamaba el sefior Trés o Tries?...

—Thiers, Josefa; el gran republico.

—Pues ése. ;Y el Papa Pio IX dindole la
mano al que hay ahora, y los dos, risuefics
como angeles? :

—Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo {o-
das aquellas ignominias del arle—Y volvién-
dose a la hija, contimia:—Figtrate, hija mia:
anacronismo scbre anacronismo (Pepita no
sabia lo que era esto); un fordunvulutum (to-
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tum revolutum), un vademécum (pandemo-
nium), una csja de Pandorga (Pandora},
en suma... Alli vi, jborrer!, a Don Alfon-
so XII, al Poder moderador, vestido de capi-
tan general, con su difunta esposa Mercedes
del brazo derecho y la reina Cristina del iz-
quierdo, ambas en traje de boda. {Bigamia es-
pantosa, cuyo ejempio hubiera bastado para
desmoralizar toda la Administracion!... Des-
pués, Rita Luna codeandose con Julio Favre;
el Empecinado, mano a mano con la empera-
triz Eugenia; Mariana Pineda, a partir um
pifion con el cohispo Caixal... Y, por iultimo,
Calderén de la Barca, con un libro encarna-
do cntre las manos; un libro, hija mia, titu-
lado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces
{como suena)... En fin, Petra; ta estas dis-
pensada de tener ideas estéticas. Vamos al
teatro.

Vencidos los tltimos escriipulos, més eco-
nomicos que estéticos, de la digna esposs,
aguella honrada familia procedié a los pre-
parativos de la extraordinaria fiesta. Era pre-
¢iso cenar antes de salir; después, hacer ¢l
focado, como con gran afectacion decia don
Casto, cuyo proteccionismo se extendia al
idioma.
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—iYo po uso galicismos!—gritaba, ardien-
do en la pura liama del patriotismo grama-
tical.

Y era verdad que no los usaba a sabiendas,
que es el unico modo de usarlos gue consien-
te la gramatica de la Academia,

Lo més intercsante gue sucedid aquella no-
che en casa de Avecilla fué el focado de Pe-
pifa. Lector: si eres gbservador y ademas tie-
izes un poco de corazdn, alguna vez te habra

-enternecido espectaculo semejante.

(Como se compone y emperejila, si don
Casto permite la palabra, Ia hija de un pobre
en la ccasién solemne y extraordinaria de ir
al teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal
vez demasiade: un espejo de marco negro,
colgado de un clavo en la pared. Su Iuna re-
cordaba un dia de borrasca en el mar por lo
nrofundas gne eran las ondulaciones aparen-
tes de la superficie. Pepita se veia alli en zig-
zags; pero, acostumbrada ya a elio, median-
te una reclificacion que su fantasia acertaba
a imaginar en un instante,’la nifia se servia
de aquel mueble cual zi fuese hermosa luna
de Venecia. Debajo del espejo habia un costu-
rero antiguo con un agujero grande en el
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mecdio, obra de Ia industria cascrai en aquel
agujero se colccaba la palangara de barre
pintado, Sobre el costurere habla ua acerics
de terciopelo ecarmesi muy raido, unas flores
de trapo procedentes de alghin ramillefe da
coniiterda, varies frascos vacios y algunos pei«
nes muy limpios,

Pepita acaba de peinarse; como ya es de no-
che, ha encendido una vela de sebo y ensays
distancias entre la lug y <l espejo, la cabeza ¥
1a luz, para poder contemplarse. Estd satiz-
fecha, La verdad es gue ea el espeio pareca
un monsiruo; se ven unos cjos muy estirados
de arriba sbajo, una frente deprimida y us
mofio que parcce un monte; pero Pepita ns
ve eso; ve la Pepita que Heva en la cabeza,
la que ha visto en Igs espejos de las tiendasg
v ¢sa es bonita y de facciones correctas, Valga
esta vez la verdad: no es fam honita como ella
ge lo figura, no por vanidad, sino por opib
mismo, gue nace del alegrén que e ha dads
su padre. jIr al tealro! |Para Pepita el teatrs
es una cosa tan distinta de lo demés del mun-
do! jCuénto mas hermoso! Pocas veces lo ha
visto; pere ni el pormencyr menos digno de
recuerde se Y¢ ha escapads de la memoria,
3Si este plcaro mundo fuese coms el teatro o
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parecido siquiera! Alli los amantes son apa-
sionados, tiernos, caballeros y leales' ella no
ha tenido mas que un novio; pero hubo de
darle calabazas porque el papa decia que era
un holgazan que nunca podria sustentar una
familia. {Oh, vergiienza! {Un novio a guien es
preciso dejar porque no fiene pan que dar a
su mujer! En el teatro también los novios son
pobres a veces; pero en tales casos, la novia
respectiva resulta princesa, y ella lo paga to-
do; y otras veces es el novio el que sale sien-
do hijo de un banquero riquisimo, algo taca-
fic y severo, pere que, al fin, se ablanda, ¥y
todos quedan contentos. Y en wltimo caso, si
el irancé no tiene arrcglo—Pepita prefiere que
lo tenga—, el amante se desespera y se mue-
re 0 se mata; y aunque esto es una atroci-
dad, un pecado muy grande, ello prueba mu-
cho amocr. Pues ¢y las comidas del teatro?
1GQué lujosa mesal (Cudntas damas y sefiores!
{Qué de criados con libreal jQué ramos de
flores sobre la mesal Y jcuantos vinos exqui-
gitos! Pepita nunca ha comido mejor que en
za casa, (Oh] El teatro es una ventana por
donde se ven desde la {riste vida las alegrias
del ciclo. Pues jdénde dejamos aquel hablar
en versos tan bonitos, sin que falle nunca la
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copla? (el consonante), Y jqué bien recitan to-
dos, hasta los gracicsos mas zafiosl... Pepita
se vuelve loca de alegria sélo con pensar en
lo que se va a divertir.

Una vez decidido guc se va al teatro, cuests
lo quz cueste (y costard poco), Pepita ya no
se coutiene: canta, habla de prisa, casi lora
de entusiasmo, dice mil tonterias... (Esta la
pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde
se estd mudando las cnaguas y toda la ropa
interior habla con su padre, que se pasea muy
satisfecho por la salita tnica de la casa, En
la otra alcocba, la del mafrimonio, la sefiora
de Avecilla se esid mudando el fraje tame-
bién, y al mismo tiempo reza las oraciones ds
su devocion, segura de que al volver del {ea-
tro el suefio no le dejara concluir ni un padre.
nuestro,

—Papa—grita la joven—: g2 qué teatro va-
mos?

—Eso, lo pensaremos, hija mia; es nece-.
sario saber distinguir de arle y arte; y, com®
yo decia hoy en la oficina a aquelios sefiores,
el teatro puede moralizar, s, sefior; puede
moralizar y pucde desmoralizar; de modo gue
lo pensaremos.
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—Papa: jllevaras la corbata que no has
estrenado, por supuesto? '

—54, hija mia; por mas que te confieso que
todavia no he comprendido bien el mecanis-
mo de la tal corbatita. Cuando la compraste
en la esquina del Principal, ¢no te dijercn
como se ponia?

—S1, papd; verés: yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre
enire manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta
melancolia. “Mi hija, piensa, estd més boni-
ta cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese
maldito abrigo, me la desfigura.”

Y es verdad. Pepita no viste bien la ropa
mala, Es posible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista hiciera con él
maravillas; pero la muchacha, que se pone
tan pocas veces el vestido bueno (el mas vie-
jo, porque no se usa nunca), semeja una lu-
gareiia mal pergefiada con los trapes de cris-
tianar, Hasta el peinado parece mai: afecta-
do, estirado, relamido. L.a poca practica no
la permite ser habil en su tocado, y tarda en
peinarse y se soba demasiado; estd muy co-
lorada y tiene un peco untada la frente de no
s8¢ qué; peroc ello es que tienc reflejos nada
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agradables; no es aquélla la Pepita de todos
los dias; y Lien lo conoce su padre; pero se
guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mds guapa que nunca, ©
acaso no piensa en tal cosa; piensa en el tea-
fro. La corbata de plasirdn ya esta puesta.
Don Casto se ha quitado el ruso, la ameri-
cana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior,
eomo si pretendiese estirar la piel y evitar
un pellizco del resorte de la corbata, que
francamente, lc¢ choga, permite que Pepits
medio le sofogue con el pretexto futil de en-
galanarle. Don Casto no se ha dado cucnta
_del procedimiento; para ¢l es un misterio co-
mo se ponen esas corbatas, que entran y sa-
len tantas veces en uros ganchos que tiencn
no sabe él ddénde. ;

—Pues, si, hija nda: el teatro moraliza,
pero es necdsario saber elegir. El can-can per-
4i6 a Paris, perdié a Francia; en cambic, /sa-
bes quién gand a Sedan?

—Los alemanes—dice Pepita,

—iDe ninguna maneral

~Pues guién?

—{El maestro de escuelal!—dice la mams3,
saliendo de la alcoba.
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—;Cémo sabes ti eso?—pregunta Aveciila
asombrado.

—iToma, porque te lo he oido decir ciea
veces!

—Los franceses se lo tienen merecido. Elloz
ban corrompido la Europa latina... Por ejein-
plo: estas corbatas, jquién las ha inventadeo
sino eilos?

Don Casto esla irritado; aquella prenda de
importacién francesa le da tormento,

Al fin salen de casa.

-—;Addnde vames?—pregunta la mamé,

—¢ Quieres que vayamos al Espaiiol?

—¢;Qué representan alli?

—El pelo de la dehesa... Comedia cuilia;
yo la he leido... ¥ ahora que recucrdo, b,
pifia (habla con su mujer), haz memoria: /ne
te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—jAbhl si. Es aquella comedia tan larga y
tan pesada, donde todo el tiempo se estdn los
comicos en una habitacidon, y pasa un acto,
y nada, la misma habitacion... jReniego de
eila!

—3Si; verdad es gque renegaste y me hiciste
abandonar el teatro antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pcohre y se di-
vierte pocas veces quierc divertirse de veras,
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Mira t que para ver no més que una sala y
un seitor de pueblo, una especie de baturro...
Y precisamente en Zaragoza... Ya ves: eso es
muy aburrido.

—Pues bien: da tu voto, mujer.

—Yo opino que vayamos a la Zarzuela.

—iAy! iS4, si, a }a Zarzuela, papil—excla-
ma Pepita.

Don Gasto se detiene. Siente decirselo a su
sefiora e hija; siente contrariarlas, pero... lo
dice, al fin, con tono solemne y misterioso:

—iLa zarzuela es un género hibridc!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una
autoridad; no sabe lo que significa hibrido,
pero no debe ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Enionces no digo nada; lo primero es
gue a la chica no la abran los ojos cen pi-
eardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la auste-
ra dama protesta, porque ella ha visio mu-
chas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy
inocentes y morales... Poco después piensa:
“Eso de hibrido acaso signifique ofra cosa.”

—¢ Quieres que vayamos a la épera, papa?
Alli hay muy bonitas decoraciones, y cso le
gustara a mama.
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—Te diré, Pepita: la épera no es hibrida,
pero... ya sabes cuil es mi sistema econdmi-
co: soy librecambista como gobierno, en mi
entidad Estado, pues ya sabes gue todos for-
mamos parte intrinseca del Estado; pero em
cuanto particular, creo deber mio consumir
productos nacionales; el arte es producto;
luego yo debo proteger el arte nacional, y en
la épera cantan en italiano,

—Y lo peor es que no se entiende—observéd
ia digna esposa.

—Y ademaés, shora recuerdo que estd ce-
rrado el Real—concluyd Pepita.

— Que les parece a ustedes des irnos a loa
caballitos, a Price?--propusc la madre.

—Eso no es arte; es decir, no es arte beiia,

—A mi no me gustan los titeres; yo guiere
teatro. ;

-——Pero el teatro..., el teatro... |Si no hsy
ninguno que os agradel

—A mi, todos, madre,

—Pero tu padre no acaba de decidirse,

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del
Principal sefialaba las nueve en punto.

—;En qué quedamos, papa?

El entusiasmo art!stico de don Caslo se ha-
bia enfriado um poco. Al valor de gastarse
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doce o veinte reales, protegiends el arie na-
cional, habia sucedido en su espirilu uns seris
de reflexiones relaiivas a las ventisjas def
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde v qus
va no se llegaria a ningtia teatro seric a bue-
na hora, Avecilia recordaba lo que habia oids
v leido de las excelencias del interés com-
puesto de las cajas de ahorro, de lo que Il#ga
a ser el ébolo del pobre en una de estag ins.
fituciones benéficas que hay en el extranjere,

—Después de todo, hija mia, el arte cstd
perdido,

La sefiora de Avecilla notd la reaccién qus
e‘zpenmentaba su amante cspose, v guise
aproveeharla en bien de la economia domés-
fica, asedurande que, en efecto, estaba perdi-
do el arte, v afiadiendo: 4

- Vamos un rato hacia la feria?

—3A qué feria, mamd, a estas horas?

Era el afio en que el Ayuntamiento de Mea-
drid procurd atraer a la capital foda n i
queza de Espaia, haciendo en el Prado unu
feria digna de Pozuelo de Alarcén.

Mis arriba del Prado, entre el Dos de Mays
y el Refiro, habian sentado sus reales uns
multitud de artistas errantes, de esos que van
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de pueblo en pueblo y de gente en gente, en-
gefiando monstruos de la fauna terrestre a la
ascmbrada humanidad. Una ciudad de barra-
¢3s se habia plantado a las puertas del Reti-
ro. Don Casto lo sabia, y aprobando el pro-
vecto de su esposa, dirigié sus pasos y los de
#u familia a la feria de maravillas zoologicas.

—Pero qué, ;ya no se va al teatro?—pre-
gunid timidamente Pepita.

—A Ia vuelta de la feria veremos una pie-
za en Variedades o en Eslava... Todo es arte.
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface
eaa curiosidad que siente ante lo fenomenal
¥ supra... y supra... En fin, vamos a ver la
mujer gorda. ;

El matrimonio, sin decirse nada, se habia
ruesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban
sciismas que les sugeria el espiritu del aho-
rro, para conciliar las alias aspiraciones es-
téticas de la familia Avecilla con la parsimo-
nia en los gastos extraordinarios, como pen-
gaha don Casto.

Ilegaron a las barracas. Pasaron sin mani-
festar la menor curiosidad delante de la Casa
ée Fieras, en que se ensefiaba un tigre de Ben-
gala, un oso blanco algo rubio y dos lobos,
En vano, en ctro de aquellos cajones de ma-
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dera, gritaba el hombre de las serpientes, ¥
hasta se oyé con indiferencia el pregén de la
ternera con dos cahezas. Algo llamé la aten-
cion de la sefiora de Avecilla upna voz que
exclamaba:

—ijAgqui! jAqui! A la mona que da de msa-
mar a un gato vivol...

Pero la mirada imperiosa de don Casts,
que iba un poco avergonzado, hizo que el de-
sco de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante, Por fin, entre rojas tess,
que arrojaban sl espacioc ondulantes colum-
nas de humo pestifero, la sefiora de Aveciiia
vio en un gran lienzo pintado una arrogante
figura de mujer con barbas, la cual, casta-
mente, cultivando el arte por el arte, ense-
fiaba al ilustrade ptblico una arrogante pan-
torrilla, cefiida de una liga, en que pudo leex
don Casto dificilmente: Honni soil qui med
y pense. Habia leido en voz alta, y el piiblice
indocto que rcdeaba la barraca (soldados y
paletos, mozuelas y pillastres) se acercarom
para oir la traduccién que iba a hacer de la
misteriosa inscripciéon aquel sefior tan esti-
rado.

—¢Qué significa eso, Casto?—le pregunts
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su esposa muy hucca, facilitindole la ocasién
de lucirse en piublico.

La buena seficra ereia que su esposo sa-
bia, por adivinacion, lodas las lenguas, inclu-
so el griego, idioma a que, sin duda, pertene-
cia aquel letrero. Don Casto se puso muy co-
locrado y metid tres dedos enire la corbata,
que le ahogaba, y la nuez.

—Eso-—dijo por fin—es... una divisa que...
gue... que habréis visto en los forros de los
sombreros... No tiene traduceidén literal..., pe-
o estd en inglés... De eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, co-
mo la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie
en el mas alto peldaifio, un charlatan, cubierto
de larguisima camisa que legaba al suelo,
comenzd a predicar la buena nueva de Made-
moiselle Ida, la sefiorita giganta de Maryland,
en los Estados Unidos de 'Amerique.

Fl hombre de la escalers, después de con-
tar la historia de nuestra mujer gorda, se atri-
buyé su personalidad, y para acreditarla
decia:

—iSefiores, aqui tienen la gran cmmsa y
las fenomenales medias!
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Y por medias cnseiiaba dos grandes sacos,
por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abaje una al-
mohada de regular tamafio, y con ella guiso
imitar las turgencias mas apreciables y escul-
téricas de la mujer gorda.

—iOiga usted, caballerol—grité, al legar
agui, don Casto Avecilla, colorado como uns
amapola, tanto por el ruboer cusnto por o
apretén que le daba la corbata, que lc estaba
degollando—. {Oiga usted, cabaliero! Delants
de mi hija no se hacen esas indecencias; v es-~
to cs engafiar al piblico, que tiene derecho a
que se le indemnice...

En aquel momento se acordd de que nads
le habia costado el espectaculo, que era al
aire libre y sin entrada, en mzdio de la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous somimnes ici
chez nous, s'tl vous plait—dijo ¢l de la cami-
sa, ¢n francés, con acento caialan,

—3i no le gusta la funcién puecde usted
marcharse— dijioc un scldado cuyas casias
orejas no lastimaban aquellas alegorias por-
nograficas.

Avecilla replico:

—Y si, sefior, que me marcharé; y si la au-
toridad fuese en todo como en lo que yo me
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zé, si el Estado tuviese sus representantes en
todas partes, esto no pasaria, no, seiior; esio
#s desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo,
gue no puede permitirse el lujo...

—iFuera, fuera! |Que baile don Quijote!—
gritd la chusma por cuya moralidad volvia
angustiado Avecilla,

Pepita‘ habia vuelto la cara con asco y sin
remilgos; en el rosiro de dona Petra babia
wiia sonrisa triste y amarga, pues en el fondo
se reconccia culpable. Per cedicia, esa codi-
eia del pobre que se parece tanto a una vir-
tud, no habia querido ir & un tcatro de los
caros, y asi habia legado, en su afan de eco-
somia, hasta a contentarse con el especticulo
gratuito... ;Y el espectédculo gratuito era un
hombre en camisa de once varas, imitaude
Kibricos movimientos y formas abultadas de
mujer gorda y desnudal...

Ausentése de aquel sitio la honrada fami-
Ha, y a los pocos pasos vid don Casto en otro
bharracéon uan letrero que decia: “La verdade-
ra mujer gorda; ro confundirla con la de en-
frente. Entrada, quince céntimos personas
mayores, Nifos y militares, perro chico.”
Don Casto consulté a su dignisima esposa
eon la mirada. Ello habia que cumplir a Pe-
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pita lo ofrecido, un recreo para el espirity,
para la Imasginacién de la muchacha sobre
2ado..., ¥ aguel que se ofrecia delunte de los
sjos era barato... La verdadera muajer gorda,

Valga Ia verdad, el mismo mairimonio te-
mia srdienics deseos de ver un fendmeno., En-
&aron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta
¥ cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado,
gus tanto fenia de escenario como de naci-
griento; en el fondo habia una decoracidén de
@risaje alpesire, cuyas montafias més altas
fiegeban a la mujer gorda (mademoiselle Go-
gucuard) a las rodillas, Estaba sentada en
=na gilla de paja, y en la mano derecha tenia,

en vez de cayado, una enorme f{ranca; la

gz2nc izquierda acariciaba en aguel momen-
#o npa barba de macho cabrio que descendia
gor las turgencias hirsutas que revelaban de
smaners indudable la autenticidad del sexo.

Las eandilejas de pestifero aceite estaban
& media hiz; el publico llegaba poco a pocg,
« en pie todos, en samicirculo, se coloccaban
esToa del escenario con religioso silencio. Pre-
dominaba aqui también el elemento militar,
¥ no faltaban cinco o seis muchachuelas de la
Irez del pueble, andrajosas, que procuraban
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vestir sus barapos con la rigidez manolesea,
y que reiait y cuchicheaban y se déclan al
oido mil picardias que les inspiraba la pre-
sencia del monstruo.

Mademoiselle Gognenard hablaba en fran-
eés con una mujer de la barraca inmediata
gue iba a visitarla de vez en cuando. Decia,
pero no lo enitendia el publico, ni el mismo
don Casto, que el oficio era horrcroso y que

~ ya estaba esnsada de aquella estupidez. Las

miradas que repariia por la asamblea eran
de desprecio y cdlera

—C’est béle! C'est béfel—repetia la mu-
ier gorda, y grufiia moviendo la feisima ca-
beza.

En tanto don Casto, en voz bajs, daba ex-
plicaciones a su familia, que le escuchaba,
clvidada ya la vergiienza de la barraca de
Ing falsificaciones, eon ojos llenos de curio-
sidad, una curiosidad puramente cientifica.
Dofia Petra presentaba a su marido las mas
dificiles cuestiones fisiologicas y etnogmﬁcas,
gegura de gue Avecilla lo sabia tod>. Era su
creencia fija: su esposo estaba al eabo de la
calle de cuanto se puede gaber en este mun-
do, y la tenia indignada que todo esto no bas-
tara para lograr un mal ascenso en Pastos.
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—Pues bien—decia don Casto—; los gigan-
tes van desapareciendo poco a poco; pero
hubo un tlempo en que ellos dominaban y
tenian al mundo entero en un puiio. La iis-
toria registra varios gigantes célebres: po:
ejemplo, Goliat, Gargantia...

—Y el gigante chino—se atrevi6 a decir Pe-
pita, interrogando con la mirada.

—Y el gigante chino—repitié su padre, que
no recordaba maéas gigantes registrados por la
Historia.

—Pero ésta no es gigante—objetd dofia Pe-
tra, cuyo buen sentido, sin querer ella, pre-
sentaba argumentos invencibles a la sabidu-
ria de su esposo.

—Distingo, sefiora mia, distingo—dijo don
Casto—. No es gigante en sentido longitudi--
nal; pere has de saber, esposa mia, de aqui
en adelante, que hay tres dimensiones: lon-
gitud o largo, latitud o ancho y profundidad
o grueso...; pero grueso vale tanto como gor-
do; luego esa sefiora es gigante en sentido
lato, o mejor diré, en cuanio a la gordura o
profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por
complcto.

— Y pensar que a este hombre no le llega
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el sueldo al Gltimo dia del mesl—se dijo a si
miisma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resond fuera
anuncié al piblico que empezaba la expo-
gicion,

—Cuarenia y ocho veces me he ensenado
a! ilusirado piublico—dijo la mujer gorda a
sit amige. Y después de dar al aire vn sus-
piro, acercd la silla a las candilejas y comen-
g4 su relato en un mal espafiol y con voz
ronca y gesto displicente,

La familia de Avecilla se habia colocado
en primera fila, y como den Casto era a todos
kaces la persora de mds representacién v mas
estatura de las del teatro, a ¢l se dirigian las
miradas y las palabras de la Goguenard. Dotia
Petra sintié un esomo de celos. Atribuyd ague-
Ha predileccién al aire de salud de su marido.

La relacién de la mujer gorda era muy sen-
¢illa. No hahia en ella, como en la del far-
gante de marras, asomo de lubricidad; se {ra-
taba la cuestidn de sus buenas carnes, desde
un punto de vista puramente antropolégice.
Don Casto asi lo comprendio, prestandose
gastoso a ser el Santo Tomds de la reuniodn,
es decir, el testimonio vivo del concurse, me-
diante el sentido del tacto.

LT HHHTH TS G T LT TR E



NG o L A B I N DHHMIRHRGRISEITN

La Goguenard decia: “Sefiores, esta pan-
torrilla—y levantando la falda de color de
rosa y las enaguas mosird una mole cilin-
drica de carne que se transparentaba bajo
media de seda calada—, esia pantorrilla ha
llamado la atencién de les dos Américas, de
las Colonias inglesas, de la India y de toda
ia Europa; es sile carne verdadera, agui no
hay nada falso; puede palpar el sefior y sa
convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuve in-
conveniente en palpar, previs una mirada
de consulta ¢ su esposa, que aprobd orgullosa
y muy contenia,

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar
aquella .carne libre de todc mal pensamientos;
pero fuera que su vida exageradamente caa-
ta, sl en tal virtud cabe exageracion, le hu-
bisra conservadc fucges interiores oculios,
apagados generalmentes en los de su edad,
fuera la ¢mocién de la notoriedad, o lo que
fuera, Avecilla se puso péalido, tragd saliva
y por sus ojos pasd uua nube gue los obscu-
recié por un momento. Lo que sintid don Cas-
to es un mistcrio; perc es lo averignado que
tardé alginos minutos en reponerse, y no sin
trabajo pudo decir al numercso piblico:
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—iCarne, carne y dural

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo,
como le llamé inoportunamente una chula
en embridn.

Para dofiz Petra no peszd sin ser notada la
turbacion de su esposo; Pepita sintid otra vez
la repugnancia de poeo anies al ver a gu pa- .
dre palpar pantorrilizs de fendmenos del
sexo débil. Ademss, &) espectéculo, hasta en-
touces compatible con ¢l més recatads pu-
dor, cambid de aspecto cuando dos o tres mo-
zalbetes se acercaron a repetir la experiencia
de don Casto. Como durase la prueba del
tacto més de lo que parecia regular a la mu-
jer gorda, ésia levanid la tranca y amenazd
con ella, diciendo a la vez a los atrvevidos y
concupiscentes mancehos:

-—iFuera, cenzllal.,. jId a palparl..

1Y afiadié horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas ds Iz
desvergiienza, todo el repertorio ds los lupa-
nares se cruzd enfre 21 concurso hasta en-
tonces comedido y la robusta pastora de los

Ipes... Los Avecilla salieron a paso largo,
corridos, rauy disgustados, sin hablarse, y
llenos de remordimientos el esposo y la es-
posa,
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Dejaron la feriz, atvavesaron el Prado y
gubieron por la Carrera de San Jerdnimo;
eallaban los fres. Don Casto no se conocia,
renegaba de si. Mada de aquzlio era digno de
una rueda del Nstado, de una entidad que
vo debe, que po puede fener pasiones ver-
gonzosas. Y no cahia duda, a si propio fenia
gue confesdrselo, por méas quc hesta la hora
&= la muerie se lo ocuitase a su pohre Petra:
€, don Casto, Ia rueda, hablia sentido un ex-
trafio, profundo deleite, al tocer la carne dura
¥ fresca enftre lag mallas de seda... Si; ésta
ezzra ja verdad, la verdad desnuda.

Dona Petra subia la calle un poco amosta-
gada, pero reprimiéndose; no gueria mani-
festar sus recelos; no habis forma deeorosa
de hacerlo delante de la nida, :

iLa nifal Estc era lo peor. (Jué cosas ha-
¥a visto ls nifal ;Y erun ellos, sus padres,
Iss que le habian sbierte Jos ojos, los que
kobian puesto la provocacién de la lascivia
#3ie su virginal wirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atre-
vi2 a mirar a su madre; temia que le cono-
ase aquella excitacién en gue la tenian los
repugnantes espectéculos que dejaba atras.
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En la esquina de la calle del Principe fué
necesario hablar algo.

—¢Y ahora?—se atrevi6 a decir dofia Petra.

-=Adonde querdis—respondié Pepita, re-
signada,

— A casa? Es temprano—dijo apenas don
Casto, hablando como aquel que no ticne
saliva.

—; Vamos a ver una piececita a Variedades?

—Esta lejos,

—Pues a Eslava, que estd al paso,

—Vamos a Eslava.

Y fucron.

Por ¢l camino ya se habld aigo, para ol-
vidar, o procurarlo a lo mengs, las escenas
de los barracones. Don Caslo, a quien la
corbata se le iba metiendo carne adentre,
aparentd jovialidad., jEn vano! Estaban to-
dos tres corlades, se miraban unos a otros
con miedo. {Si algtn pensamiente poco ho-
nesto, que lo dudo, habia ocupado jamsas =
aquellos tres espiritus sencillos, no habis
sido ciertamente comunicado entre ellos,
pues en todas sus relaciones habia reinado
siempre la castidad mas perfectal! ;Y ahora
tenian aquel fango, agquella vergiienza en
comun, en la sociedad de su vida intimal
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f.a incomodidad de esta repugnancia la sen-
ttan ellos con mucha mas fuerza que yo la
explico.

En Eslava les tocd ver una zarzuels liena,
también, de pantorrillas y de chistes verdes,
Cada alusion iba derecha a lo que guarda
més el decoro del contacto de los Iabios. Mu-
chas las entendia Pepita, por demasiado
transparenies; otfras, a fuerza de discurrir,
zin poder contener el pensamiento, lo que
significariau acquellos chistes que el prblico
recibia con earcajadas maliciosas..., Acabéd
la zarzuela y einpezd el baile.

— Mas pantorrilias!—grité don Casto sin
poder contenerse y & punto de ser estrangu-
lado por la corbata, Y puesto en pic, intimd
a los suyos la orden de retirada. :

Cogieron lss mmjeres sus abrigos y salie-
ron a la calle, no sin que les acompafara el
piblico de lze alturas con ese casiafieteo de
la lengua econ que se echa a los perros de to-
€as partes y a los espectadores impacientes
de los teatros, segiin moderna costumbre, me-
Bos culta gue bien intencionada,

Salieron les Avecillas abechornados, Hlega-
ron a su easa, que estaba cerca, y sin hablar
de las emocicnes de la noche, Pepita se fué
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2 su alcoba, después de dar un beso en Ia
frente de su padre. A su madre no se alrevid
& besarla, Don Casto observd que la nifia es-
taba agitada, descompuesta, que tropezaba
con las silles; v el color encendido, el sudor
gue le cala en copiosas gotas por sienes y
trente, notd gue le sentaban muy mal. Aque-
Ha noche su hija no era la de siempre, la
tranguila hermosura que cosia a la méguina
en enaguas, auranie el verano, ensefiands la
hermosa garganta, nada mas que la garganta,
¥ alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.
Cuando don Casto estuvo solo con su espo-
sa, en esa hora en gue los matrimonios bien
avenidos y de larga vida conyugal se acari-
c¢ian comunicando ideas, hablando de los
hijes y de la hacienda, en esa hora, resumen
del dia, Avecilla mird, por fin, a Pefra, cara
a cara. Blla bajo los ojos, perdonando y pi-
diendo perdon a un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez gue era una virtud
necesaria para su miserable hacienda.
—iPobre hija mial jPoco se ha divertico
esta nochel—dijo el padre.
—iPoco!—contestd la madre,
Y ain decirselo, pensaron los dos a un tem-
po: “iLa hemos ullrajado!” Don Casto, exa-
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gerado en todo y amigo de la hipérbole, hasia
de pensamiento, fué¢ mas alla; pensd también
asi: “;La hemos prostituido!”

Silencio otra vez. Dofia Petra se acostd pri-
mero; volvié a rezar, porque le parecié que
las oraciones de aquella tarde ya no servian,
y quiso purificarse con otro rosario de coro-
nilla. En tanto, don Casto paseaba por la
sala en mangas de camisa, con los tiranies
colgando, y asi estuvo hasta que se le ocurrid
ung frase que reputd oportuna porque no de-
cia nada y decia mucho. Mientras procurzaba,
magquinalmente y en vano, qultame la cor-
bata, miriandose al espejo, exclamé en voz
alta, para que dofia Petra le oyera:

—iLo barato es caro! .

Este aforismo econdmico-alegérico-moral,
como para si le lamd Avecilla, no merecid
respuesta ni comentarios por parte de dofia
Petra, sin embargo de que lo habia entendide
perfectamente.

—1iAcuéstate, Avecilia!l—fué lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta mal-
diia corbata..., estos malditos resortes, esia
industria transpirenaica... {No sé por ddénds
metié la nifia esta punta de acerol jAy!

—;Qué es eso, Avecilla?
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—Nada, un pinchazo... Pero, Seiior, ;por
dénde se saca eso?... Y lo peor es que me
gprieta, me ahoga... [Parece un remordimien-
to esta corbatal... (Puf! jRenuncio, renunciol

—i Ven aca, hombre, a ver si yo puedo!

Defia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama,
€e la cama al espejo; ni ¢l ni su digna Petra
son capaces de eneonfrar el resorte de ague-
fia condenada maquina del plastrdo.

—Comprendo lo de Sedan—gruiie don Cas-
to, dando pataditas en el suelo—. No sc pa-
rece la mecanica de esta corbata a la del
Esztado; en la mAquina ptiblica todo es armo-
nia, relacidon; aqui... {no hay diablos que den
ea el intringulis de esie artefactol... 8i tiro por
squi, nada; si tiro de aqui, menos—y sudaba
sangre el buen scior.

—iLlama a Pepital-—dijo dofia Pefra.

—No en mis dias! ;Déjala dermir en el
saeiio de la inocencial

Y continué:

~-FEstoy resuelto. Me acostaré con corbata
¥y con camisal [Yo, que no he consentido ja-
m#bs que me hicieran dormir eon ropa almi-
donada! |Pero, en fin, me sacrificaré! | Todo,
antes que interrumpir el suefio de la inocen-
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cial Porque atin sera el sueiio de la inocencia,
;verdad; Petra mia?

—iPues claro, hombrel

Ambos esposos pensaban en lo mismo: en
la panforrilla de mademoiselle Goguenard.

'Don Casto se acostd sin quitarse la corbata,
Apagod la Iuz.

—Duerme—dijo a su sefiora.

-—3 Y ta?

—iYo! ;Quién duerine con este lazo 2l cue-
lo?... [Sofiaria que me daban garrote!

—¢Pues por qué no quicres despertar a
Pepita?

—Que duerma, que dwerma la inocencial
Su padre vela.

Reind el silencio en la obscuridad. Don
Casto, sentado en la cama, apoyada la espal«
da en los almohadones, daba suspiros al vien-
to con la fuerza de muchos fuelles. Dofia Pe-
tra no suspiraba, pero tampoco dormia. Un
reloj did las dos,

—151 hubiérames ido a la Zarzuela —se
atrevié a decir dofia Petra, como continuando
una conversacién entablada de espiritu a es-
piritu, sin necesidad de palabras, entre los
conyuges,

—13i; debimos haber ido a la Zarzuelal
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—Pero como tu dices que es un espectaculo
hibrido.

—Eso es cierto: hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doia
Petra. : :

—-¢Y qué significa eso de hibiido?

—Petra—respondio el viejo, ocultando mal
su enfado—: diversas y varids veces te tengo

reprendido, en el tono de la mas cordial amis- .

tad, ese espiritu concupiscente de preguntarle
todo. Y sobre que mas pregunta un necio que
responde un sabio, debo advertirte que yo ne
recuerdo en este momento lo que esa pala-
breja significa; pero ten por seguro que ls
zarzuela es un especléculo hidrido, pues yeo
lo he leido en criticos famosos y a ellos me
atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo
con esta maldita corbata para martirio de
esta noche, y si no fuera un absurde en el

terreno de la economia, ya habria cogido unas
~ tijeras...

-—jJestts, hombre| jUna corbata que costd
tantos reales!

—iPues por eso digo que seria un absurdol

Durmié doita Petra y al cabo don Casto
también, y sofié que le llevaban al patibuie,
como habia previsto, y que por el camino del
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patibulo habia tendidas mujeres gordas, en-
fre cuyas piernas mal cubiertas tenia que pa-
sar don Casto, pisando carne por todos la-
dos... Dofia Petra no sofié nada. A la mafiana
siguiente, la rueda administrativa se desperto
en don Casto con grandes ansias de funcio-
nar. Pepita, contra su costumbre, no se habia
levantado todavia. Avecilla se alegré en el
fonde del alma. Salic muy temprano, sin
hacer ruido, y como las oficinas no estarian
#in abjertas, se fué al Retiro. “{Oh! {La na-
turaleza—pensaba don Casto—, tinico espec-
taculo gratuito y moralizador! Cuaando quie-
¥8 que f‘epxta se rhstralt,u vy dé libre vuelo a

—sadmeginacidn, la fraerd’al Retiro por la ma-

fiana, en vez de llevarla al teatro por la no-
¢he... Aqui las flores deleitan el sentido del
alfato, Ias aves el del oido, la naturaleza en-
tera el de la vista, las brisas el del tacto, que,
szgin aseguran los sabios, estd esparcidec por
todo el cuerpo, y, por fltimo, podemos co-
rrernos con un cuartillo de leche de vaca,
recreo sabrosisimo del gusto, leche con biz-
eochos...” Y siguié perdiéndose en aquel idilio
¥ entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban tra-
bajando, es decir, leyendo periddicos, algu-
nos compafieros.
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—iHola, hola, Castol—se permitié decirls
un vejete, el tinico que le tuteaba—, jParece
que se trasnochal... Sero venis, Y qué cara,
qué palidez, qué ojos hinchados! jAh, Casto,
Castol [Me parece que andas en mzales pa-
sosl..

*Senores, Jquién ha contado aqm?...

—iTodo se sabel—dijo el viejo con mali-
cia, para descubrir algo.

—iMe han visto en la barraca de la mu-
jer gordal-pensd Avecilla horrorizado—
iPues bien, seficres; jure con la mano puesta
sobre el corazén, por mi honor y por los San-
tos Evangelios, que mi curiosidad ers pura-

mente artistico-cientifical FEs eierto ;;:tia

pantorrifta de aquella rcbusta sefiors

—iBravo, bravo, conﬁesa'——gntaron todos
a coro.

No se le dejo proseguir; ya no pudo ea
su vida explicar aquellas palabras, y quedd
como arifculo de fe en la oficina que dom
Casto Avecilla era como los demés, que tenia
una querida y era robusta.

—En fin, caballeros—dijo" don Casto, re-
nunciando a explicarse porque ro le deja-

~ ban—, todo lo que ustedes quieran sers; pere
yo les ruego por caridad que alguno que en-
tienda estas trampas de las corbatas con re-
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sorte, me libre de este dogal que me scioca,

—Ufl—respird don Casto, moviendo Iz ca-
beza, sacudide ya el ominoss yugo.

Respiré con libertad; pero, jayi, su reputa-
cién de casto espose, de modelo de padrea de
familia, habia desaparecide para siempre.

;Y su hija? Su hiia... jhabia perdido la
inocencia aguella nocha?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hube
tal cosa. .

Pero cuando, afioz después, la pobre Pe-
pita, como tantas otras, sucumbid a los pém
fidos halagos del amor de infanteria y fué vie-
tima de los engaitos de um subteniente, hués-
ped de la casa, don Casto, llorande su des-
honra, se atribuyé toda la culpa de ten gran-
de infortunio... ;

—i3f, si! — exclamaba medio loco, mesén-
dose las venerables canas—, | Yo la prostitud
aquella maldita noche, por no llevarla a un
teatro clésico, por querer ahorrar ocho rea-
les! (Lo barato es cars, le barato es carol..,
| Yo bien decia!

Y dofia Pefra, por todo consuelo, repetiz
cien y cien veces:

—1 51 hubiéramos ido a la Zarzuelal
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LUIS SANTULLANO

Era en los buenos tiempos de la Universidad de Oviedo.
La casa-solar de Feijéo, Campomanes y Jovellanos acre-
elase de nucvos presiigios con las ensefianzas de Aram-
buru, Altamira, Melquiades Alvarez, Posada, Buylla, Sela
7y Clarin—los dltinios serén los primeros—, y prepard-
base al honor gue dispensarfanls algunos alumnos que
por entonces frecuentaban sus culas: Ramédn Pérez de
Ayala, Alvaro ‘de Albornoz, Leopoldo Alas (hijo), Juan
Diaz-Caneja, Pérez Banccs g otros.

Era en los basnos liempos de la Extensidn universila-
ria. Los caledrdlices, no satisfeches con adoctrinar cums-
plidamenie en sus clases, quisicron y lograron extender
la fr aclz/t"rz.,wn de la ensefianza fuera del Estudio %m—
dado por el cbispo Valdés, a las villas g a los centros mi-
neros, donde ’.vz.bv-ra gontes deseosas de ensanchar el cams-
po de sus cuzmcimientos.'

Enlre aguellos alumnos estaba Santullano, el cosi novel
novelista gue hoy honra nuesiras pdginas, el cual alcanzé
en Cuizdo, dende nasid en diciemlbre de 1879, la época en
qGue el espirilu de Clarin llenaba Vetusta, y por {odas par-
tes builia un ansia general de saber.

Diftcil, en tal ambienie, sustrazsrse a la inelinacidén life-
raria. Compartidos con sus estudios pedagdgicos, Sanlu-~
llano hizo enlonces arliculos en la Prensa local, y otros
mas tarde c¢n la de Madrid: en El Globo y en Heraldo,
de Franccs Rodriguez.

Luego, pensionado por el Ministerio de Insiruccién pi-
blica o por cuenla propia, corrié mundo, pasando tempo-
radas en Francia, Inglaterra, Bélzica, Holanda, Suiza, lta-
éia, Egipto yp Marruecos, interesado, por normas e instilu-
giones pedagégicas.




Hasla pasados varios aiios no volvié al periodismo, em-
pezando en El Imparcial su brillante y bien orientada co-
laboracién sobre ten:as de enseianza, senlido cultural
gue recoge actuclmente casi todas sus aclividades: desde
1911 colabora en la Junla para ampliacidn de estudios, §
especialmente en la organizacién de la enseifianza en Ma-
rrnecos, por reguerimiente de loz ultimos ministros de
Estado.

Lus ocios de Santullano, hundido hasta el cuello en in-
tensa y extensa labor de maestro, son los que dedica al
cultive de las leiras, pues perduran en él las cficiones ds
caando estudiante, dejadas a un lado porque las lefras
son tardias en dar para vivir, hasta e¢n aquellos que a
tanto alcanzan.

Un cuento er Blanoo y Negro y dos o ires dados co:n
seuddnimo—excesivo rubor en gquien como él maneja la
pluma—son todo el bagaje literario del aunlor de Carroce-
ra, labrador; novela que descubre sobresalienfes condi-
ciones y recuerda, a nuesiro entender, el modo de hacer
de Clarin. Por eso nos parecié oportuno juntar en un ro-
lumen al maestro, siczapre tan presente, y al discipulo.

Carrocera, labrador es fdbula sencilla, frozo de vida
que empieza y acaba... para seguir después. Su protago~
nista, hombre {ambién sencillo, hecho a pecas dulzures,
es juguete de las ventoleras del Destino, que juega conm
él mostrdndole la felicidad y arrebatdndosela cuando lss
labios habian empezado a saborear su miel. Y el homkre
vuelve, con resignacién de bestia de carga, al obscuro ¥
sosegado vivir de siempre.

Estas medias tintas de su vida gris casan muy bien cof
¢l paisaje, tan humedecido de nieblas y de orbayos.
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A Francisco Acebal,

Cuando agueclla mafiana—ya la hora algo
adentrada en la tarde—empuifié Carrocera el
picaporte de la {runguila casa de huéspedes,
se le escapo de la mano cierto repiqueteo ale-
gre y desusado, como si diese liberiad al bu-
Hicioso regocijo del cuerpo en el primer dia
de-suave primavera. Realmente no le habia
sucedido cosa particular durante las horas
dedicadas a los oficinescos papeles cn la Se-
cretaria del Instituto, adonde la benevolencia
del Claustrc habia erientado futilmente la
desdichada capacidad ensefiante del modesto
auxiliar de Ciencias, correveras angus'iado,
durante algunos afics, de ecatedraticos y
aluinnos.

Como todos los mediodias, Carrocera, des-
pués de cerrar la oficina, habia encaminado
sus pasos hacia les Jardines de San Vicente
para dar un vistazo al periédico de Madrid,
adquirido al pasar, bien acomodado en uno
de los corvados bancos publicos, acegedores
de toda felicidad humilde.

Ya alli, cierfo stibito tironcito en la hoja
desplegada, vino a sacarle de su lectura. Al
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apartar el periédice, nuesiro hembre quedose
enfrentado a una criatura — ¢nifio?, gnifia?;
grave cucstiéon para Carrocera—ue miraba
curiosamente al profcsor y en el profesor las
gafas re}ucienles, alzandn la cabeza sobre sus
tres palinos de humanidad deliciosa. Il mudao
didlogo ns dcjaba de ser clocuenle. ;Quién
interpelaba a quién? Carrocera no se hallaba
muy cicrto de su superioridad y dominio cn
la situacién embargzosa, antes, a la grata im-
presién primera, siguié en ¢l como una ior-
peza de las manos y de la boea para cl gesto
y la palabra oportunos. Al darse cuenia del
apuro, sintio la cara encendida en rojo, lo
mismo quelal hallarse en algin desagradable
apricto con el director del In,,tltuto, cuys voz
agria tanto le imponia:

—j Sefior Carrocera: anles de cinco minu-
tos quiero ver ese expediente scbre mi mesal
¢ Estamos?

La escena se diferia y el nifio no mostraba
prisa en facilitar una solucign. De pronto, sin
que en la carita expectmite se anunciase el

“mensaje, revoloted en el aire esta palabra de
una musica nueva:

—ijPa-pall...

Algo incfable se le metid, solo con oirla,
en el alma del profesor, inquietandole alla
muy adentro con una vibracion de dulce es-
calofrio. ,Lomo! él, Carrocera, con sus cin-
cuenta afios a la vista y una existencia infe-
liz de auxiliar permanente, de servidor uni-
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versal por algunos duros mensuales, tan es-
casos (ue jamas-le perimilieron abrigar en su
corazon ensuefio alguno realizable, ni siquie-
ra duranie los dias inconscientes de la moce-
dad, se enconfraba ahora con la revelacion
inesperada de que hubiera zido posible tam-
bi¢n'la felicidad de los demas. !¢ ricos,y de
humilde, de todos menos el miscro Carro-
CEra...

Lo decia aquel bebé con su lengua pura,
como,una milagrosa anunciacién; porque’ ‘Ia
Divinidad ffuc*n de encomendar a los ninos
la comunicacion de sus aitos designios, que,
en csle caso, brindaban ol maduro auxiliar
las delicias de una pﬁtcrmdad algo seronda y
asi mas anhelada. Una vez préxima, de dulce
sonido extranjero, vino a sacarle de su arro-

bamicnto:

—Xilin, yen acd y no molestes...
La voz llegaba del banco cercano en suave
arabola que, al posarse en ¢l oido del pro-

-fesor, le hizo volver la cabeza con un gesto

de excusa:

—No, no molesta nada, ;sabe?.... Al con-
trario... Un nene precioso..., ¢sabe?... Pre-
cioso...

Y mientras hablaba atropelladamente, en-
tre amages de hipo, quedédse encandilado a
la vista de la gentil “nurse”, alaviada con

un claro velo flotante como toca monjil de

ignorada orden familiar y amable. Carrocera

-aguardaba una respuesia para salir definiti-
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vamente del paso; mas la extranjera, después
de considerar al vecino con mirada curiosa,
continud aplicada a su lectura.

Todavia mas azorado, Carrocera levanidse
del asiento, rozo la cabeciia del nifio en ade-
man de caricia y, saludando con torpe cor-
tesia, avanzd resueltamente con tal desacier-
to que vino a plantar el pie schre el lindo
juguete—un corderillo lanudo—que el chigui-
tin arrastrabe de larga cinta: “jjBeeé!l”, ehi-
116 el destripado animal en su adidés a la vida
de la pueril mecénica, mientras Carrocera
huia como criminal’verdadero y monstrusso,

Para serenarse algo y restablecer el equili-
brrio del turbado espiritu, did algunas vueltas
por los apartados senderos de los Jardines,
hiasta que el desasosiego cedié a una suave
paz y, después, a cierto optimismo de alegria
intima—*;Pap3a, pap&aai”, l¢ decia una voce-
cita recondita—que pugnaba por salir y aca-
b6 descargando en el sélido picaporte de la
casa de huéspedes.

—iJestis, don Felipe! ;Es usted? Casi me
habia esustado ese repiqueteo. Temi fuera
algiin telegrama, que siempre anuncia cosas
malas... :

Era la que asi hablaba dofia Ramona, la
patrona de Carrocera, mujer provecta, de
ebultada corpulencia, que imponia respeto al
auxiliar y aun a don Gregorio el coadjutor,
otro de los escasos huéspedes estables cuida-
dosamente tratados por el modico estipendio

o
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de cuatro pesetas pagadas, eso si, semanal y
escrupulosamente.

Del comedor surdxo la voz malhumorada
del clérigo:

—-‘Vumos, don Felipete, que ya tengo las
tripas en el suclo y mareada la cabeza de lan-
ta flojedad! :

Instalados frente a frente, en la exigua mesa
de pino barnizado, aplicdronse al amarillo
caldo de fideos que ya aguardaba en la pan-
zuda sopera.

—1Qué dia de todos los diablos!—exclamé
el coadjutor, una vez que hubo trasegado la
primera platada y mientras tomaba la gar-
illa pdra asegundar,

—Dia hermose, don Gregorio, de sol pri-
maveral, tibio...

—iTibio, tibio! Ya quisicera haberle visto yo
a usted con la casulla de lujo encima y su
buen quintal de oro y bordados, sudando lIa
gota y, por si fuera poco, teniendo que esme-
rarse en la entenacién para honrar la fiesta
parroquial... Esto me pasa a mi por bobali-
coén, pues los demds ya saben hurtar el bulto
a las misas grandes—o buscar occupaciones y
dolencias para quedarse muy sentados en su
casa. Y entonces el pobre,de Gregorio, con
sus aflos, y sul reuma, y su barrigaza, quc no
le deja moverse, ha de hacer el pollo y ves-
tirse la ornamenta de repicar, y salirse por
gorgoritos... iy echar sain! Y para eso es uno
radical hasta la médula, para que le atrope-
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ilen los curitas_de confesonario y visiteo, tan
remilgados y compuestos como seiioritas...
(.a‘a.ame, den I‘ehpete, aqui no hay justicia
posible, fuera Ri dentro del recinto eclesias-
tico, sino es la que unc se tome por su mano.
Y ya me voy cargando de paciencia y el dia
menos pensado hago una sonada desde el pul-
pito, no para que nie oigan esos-benditos feli-
greses, sing para que se les atraganten las
verdades a los maldecidos colegas, bien apo-
sentados en la vida presente y despreoccupa-
dos de la otra, que omla los arroje a los mas
profundos abismos...

—ijJesus! jJesus, don Gregorio! jEsia usted

nas disparatado gue auncal—interrumpio la
patrona, a la vez que depositaba en la mesa
la fuente humorosa del cocido.— jCailese'y
coma y no ivrite a Dios, que todo lo escuchal!

—iBah! I&Bah! Menudo descubrimiento le
hago a su IPivina Majestad... Pero, en fin, de-
jemos estas lamentaciones, no porque se haya
agotado el {ema, sino porque la irritacion no
es la salsa mejor para la comida, y cada obra
tiene su hora, siendo la presente de las pocas
que recoicilian sl hombre, clérigc o seglar,
con el mundo villano. ;,Vcrd'ad don Fe ipe-
te?... Aunque para usted, si fuéramos a juz-
gar por esa cara de pascuas, todas las horas
del santo dia de hoy deben de serle propi-
cias... Cuente, hombre, cuente esas buenas
noticias que le revientan en la boca. | Qué! (Ha

venido ya el nombramiento de catedratico?
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jAhi es nada! Sin mover una mano, como
quien dice, catese profesor numerario y su
aumento de nomina... No me negara que ésa
es la verdadera y auténtica Ley de inercia
espetada en mitad de la Gacela por el minis-
tro del Ramo para bien y provecho de muchaos
sefiores que en su vida hubieran salido de se-
gundones de la ensefianza., |Y a ésta que la
parta un rayol... {Qué pais, recanarios! Claro
es que no lo digo por usted, pues ganado se
Io tiene y. ademas, duro le va a salir el bollo,
con lo cuesta arriba que se le hace el trato
con los chicos. | Y ucspues, hombte de Dios,
queé Agmcultura ni qué diablos cclorados va

usted a enseciiar a los rapaces! Malos berrin-
ches le esperan con esos gansctes del sexto
curso, precisamente en la edad tonta guc ni
se es hombre hecho ni chico en cria, sino algo
intratable y respondén, porque las pobres
criaturas, que estin como er la muda, no
pueden ni aguanfarse a si mismas.

Carrocera aprovechd un respiro del coadju-
tor para aclarar:

—iEl ascenso! (El ascensol... Sigue por
alla, de negociado en negociadovy, segtin
cuenta el director, que ha estado recientemen-
te en Madrid, la cosa va despacio, porgue na-
diec la empuja, ni alli tienen grandes prisas en
resolverla: Ademés, segiin parece, entre {ra-
mite y tramite el expediente ha de reposar
unos dias en el Registro central del Ministe-
rio, por cuya oficina han de transitar necesa-

SN HEEN - 73 GHHSIREG RS




BRHGRERIMNIN LUIS SANTULLANO HEERBRNGRHIGH

riamente todos los asuntos, lo mismo cuando
pasan de una mesa a ofra mesa que si salen
de viaje para las islas Canarias. Nuestra Ad-
ministracién, segun los enterados, es parsimo-
niosa, pachorruda; mas no seré yo quien aho-
ra la atosigue, que si me viene a maravilia el
aumentce de las pesetas, yo me sé y usted me
subraya la perspectiva que me basta para no
tener prisa alguna... Por lo demas, guerido
don Gregorio, sabe usted mejor que yo, en su
condicién de sacerdete, que no existe otra di-
cha sino la que uno mismo se labra a fuerza
de conformidad y buen énimo.

—iPamplinas! jPamplinas para los jilgue-
ros, don Felipele! (A mi con esos cuentos de
resignacion y de moral a perragordal... Pero,
a2l fin, cada cusal es como es, como Diocs le
hizo, y yo viviré rabiando ante el espectéaculo
de una sociedad que atipa a los bribones,
mientras usted, bienaventurado, se encuentra
como en el mejor de los mundos, sin pena ni
gloria, ni codiciar cesa que valga la pena.

—Poco a poco, don U;CG')I'IO que también
yo tengo el alma en mi almario y, cuando se
le depara la cumon,,sabe revolotear y subir
cielo arriba, arriba, cn busca de ciros espa-
cios...

—iTa, ta, ta! jMalo, malo, malol... Me pa-
rece que esle zaiio la primavera se le ha meti-
do a usted de rondodn en el cerebro.

Carrocera enrojecié como chico descubier-
to en falta, y ya se disponia a disimular con
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alguna oportuna evasiva a tiempo gue la pa-
trona asomaba al comedor su corpulencia lle-
vando por delante a una muy gentil doncella
rusiica: ‘

—Don Felipe, aqui esta Rosina, que trae ls

contestacion de su madre en el asunto de hos-

pedar a usted en el verano.

Rosina era la comisaria de la aldea, la mmo-
cina que llegaba cada mafiana del proximo
caserio de Sopenalba con una cantimplora ai-
rosamente plantada en la cabeza para distri-
buir el néctar blanco enfre la clientela de la
ciudad. Dofia Ramona formaba en la catego-
ria distinguida enfre las parroquianas auti-
guas, circunstancia que habia originado cier-
ta relacion de amistad entre la casa de hués-
pedes y la fa mi;ia’capycs*na Ahora el cspe-
rado nombramiento de don Felipe planteaba
al profesor una de las mas graves preccupa-
ciones de su vida. “Ddmine, non sam dignus”,
se ‘'decia en su-interior, o lo que es lo mismo:
“Verdaderamente, ni he sabido ni s hoy pa-
labra de la arida materia de gue pronlo res-
ponderé ente el Claustro y ante les alumnos,
csos empecatados muchachos de quienes me
croia libre para siempre. Mas ;quién renuncia
al beneficio que viene como lovido del cie-
lo?... No te queda olro camino sinc cumplir
bien e imponerte a los chic, ... y a los com-
pailercs. Asi, Felipe, guieras o no, seras agri-
cultor... Agricultor de gabinete, mas no tanto
que llegues a confundir, seglin te ocurre, una
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mata de judias y otra de guisantes. Ahora
bien; ;jcémo lograr, el ncecsario conocimien-
to?” Al liegar a cste punio sentiase incapaz
de continuar el intimo dialogeo, una y ofra vez
iniciado, y de hallar la soclucién conveniente.
Cierto dia en que la pesadumbre discursiva
le habia hundido la barbilla en ¢l pecho, acu-
didé don Gregorio con la solucién venturosa:
—L.a cesa, alma de Dios, no es para tanto.
Empiece usied por gcogerse a la lectura de
algin manual, sj es posi ihle ilus! irado, 'de mo-
do que sélo con ver las ldminas fenga usted
medio cogido el asunto, aliviando asi a la mo-
llera de mo poco trabaje. Mas no olvidemos
gue la Agricultura es cicneia practica; por lo
cual no estaria demds que usted se acomeda—
se duraniec unas cuantas semanas en algin ca-
serio sldeano y alli se dedicase a observar y
ejercitar, disponiéndose de la mejor manera
para el mes de octubre, en gue se le vendra
encima el compromise. Y se me ocurre que
acaso_dofia Ramona podria ayudarnes para
la solucién que propongo, no méas lejos que
en Sopeiialba y en la misma caseria de donde
la proveen cada mafiana... (Qué le parece?
A Carrocera no le parecia nada, ni bien ni
mal, pues hallabase como agobiado baje la
masa de problemas que acumulaba su ascen-
so. Lo tnico que veia didfano, enfre la espesa
niebla que ce rgaba su mente, era la imposibi-
lidad de prcsentame ante sus alumnos deshu-
do, como estaba, de toda cicicia, arriesgande
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un fracaso escandaloso y quién sabe si un ex-
pediente, con pérdida de Ia sofiada catedra.
Aturullado por tan fundados temores, deid
hacer al coadjutor y a la patrona, resignado
a cuanto ellos decidieran. Asi, al encontrarse
con la visita de Rosina, alii garbosomente
plantada, con su cara morena, su fino perge-
no, su luz juvenil, que la rodeaba y se cxpan-
dia por la habitacion, Carrocera sintiése co-
mo penetrado por una sensacion de frescor y
optimismo gue se manifestaba en vagas pa-
labres entre labios: “Sopeiialba... Agricultu-
ra... Mi catedra... Bien, bien... Soy el mas
feliz de los mortales.”

A todo esto ya la mocina habia declarado
la conformidad materna de recibir a don Fe-
lipe como huésped veranicgo, para lo cusal le
dispondrian la sala, csto es, la habitacién
principal de la casa, que daba al corredor.

—Perfectamente; asunto arreglado— co-
mentd don Gregorio—, porgue tu padre, se-
gin costumbre, no habra dicho ni pio; que
atli mandan las faldas, y jchitén!

Asi ocurria, de cierto. El matrimoenio de
Sepeialba era una coyunda desigual por la
edad y el temperamentio de los apareados:
Xaan Parola, hombre de labia y de cancién,
amigo de fiestas y del poco trabajo, andarie-
go cn la mocedad sélo por ganas de ver mun-
do, ahora setenton enjuto y fildsufo, v Tere-
sa la Galantiona, mujer despierta, ambicicsa
y préctica, que supo apafiar la boda con Ia

LT AE R ETHEE FEETR L T L B R H T H R



"

MM CARROCERA, LABRADOR  HINHBIHIIEI

ttnica y fresca dote de sus veinte afios de ju-
ventud acogedora, excelente remanso para las
andanzas de Xuan y también para su hacien-
da, que se desvanecia en las manos siempre
abicrtas del solterén. Teresa acertdé a impo-
nerse desde el piimcr momento, y con su ad-
ministracién levd la caseria a diligente pros-
peridad, hasta aumentarla con algunos pre-
dios de tierra jugosa y obscura. La gestion del

rustico negocio no inhabilitd a la mujer para
dzn 2l mundo hasta media docena de hijos.
Los dos mayores habian emigrado a las Ame¢-
ricas al acerca;seles la edad de servir al rey,
v alla andaban el uno por tierras de Mgjico,
el otro por las minas bolivianas, los dos re-
unidos en lugar lejanoc, acuila de los infinitos
océanos, para el corazén de la madre. Mas la
firme cabeza de Teresa sabia imponerse a la
honda ansiedad materna cuando dictaba a Ro-
sina las interminables cartas: “Anuncian los
papeles que el Gobiernc piensa dar un per-
don a los profugos con tal de que se presen-
ten de scguida en el cuartel. Muchas son las
ganas que me muelen por veros; mas, con to-
do v con eso, seriais unos hobainas si no apro-
vechais los afics de mocedad para reunir unos
cuartos y salir de miseria. Si ahora perdonan
porque si, barrunto que también perdonaran
mas adelante, y, de todas maneras, diz que
después de cierta edad ya no podra veniros
perjuieio, sino que entonces quedaréis libres
de servir ni al rey ni a Roque.”
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Después de los “americanos” seguian en or-
den cronoldgico las dos mocinas “de la casa:
Carmela, la mayor, “cl hombre” de la hacien-
da’ que ella casi llevaba en los brazos de sus
veinticincodafios vigorosos; Rosina, algo me-
nor.en edad, la sefiorita de la familia, siem-
pre airosa y bien vcstida, esto por mano pro-
pia. Porque ademds de ayudar en las faenas
de la casa, qiié no suponian grave fatiga—asi
el paseo diario a Sopeilalba para levar la le-
che a la parroquia—, Rosina habia aprendi-
do el oficio de costurera, del cual sacaba al-
gunos cuartos y aguella facilidad para com-
ponerse a su gusto,

-De la tercera.pareja, formada por dos me-
llizos, uno de ellos habia acabado por sucum-
bir a la alferecia, micntras cl otro, Pmm, pa-
recia haberse apropiado la doble energia vi-
tal, que ahora estallaba en la mids retozona
adolescencia.

Tal era el cuadro familiar donde Carrocera
habia de hater su noviciado agricola, para
honor y beneficio de la ensefianza oficial.

En cuanto al medio natural, la aldea de So-
pefialba ofrecia muy agradable m‘ou,odo cam-
pesino. Asentada en 1a vecindad de Nubledo,
la capital pro"inciana ¥ oen la eminencia de
suave colma, esparcia poyr ¢sta y sus laderas
el caserio de sumarias viviendas con el porta-
Ién acogedor, el corredor lanzado y los ven-
tanuchos ribeteados por blancas cjeras de cal,
en la compaiiia de hérrees'y pancras equili-
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bristas sobre los allos zancos de piedra o de
madera. Desde esos corredores y desde las ta«
lameras de los graneros descubriase alla aba-
jo la ciudad, cuyo rumior confuso— del que
destacaba en las tardes domingueras el cor-
xutln de la Banda municipdl-—Hegaba, si el

‘iento favorcecia, hasta la misma paz de la
alum la cual sabia develver la fineza en ki~
kirikis de sus corrales, en ladridos de sus pe-
rrazos y en cl chirriar de las macizas carretas,

Del otro lado de la colina desarrollabase un
pancrama de"montaiigs sucesivas que fun-
dian a lo lejos con las nubes la niebla de sus
cimas, mienivas en el primer términe, bor-
deando las tierras falderas de Sopeiialba,
atraveseba el blando paisaje 1a doble cinfa re-
luciente del ferrocarril, que ensartaba bos-
ques, praderas, labrantics y ¢uanto se le po~
nia- delante, para terminar enhébriandose en
¢l negro ojal de un tinel,

* xR

Con los primeros dias de junio, Carrocera,
va nombrado catedratico de Agricultura, ins-
talabase en Sopefialba, alge emocionado con
el extraordinario cambio de su vida de. ofi-
cinista cronométrico, ahito de papeles. Sentia
como una soltura nueva en sus movimientos,
una tendencia a desprenderse de la tierra,-.a
cierta levilacion, manifestada en brincos, ca-
rrerillas y saltos que, con sorpresa suya y fa-
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cilidad exirema, lanzabase a dar, apenas sur-
gia el mas leve cbstaculo ante su andar ciu-
dadano. “jQué vida, Felipe, qué vidaza le has
arreglado—se decia para sus adeniros—,
Atendido como un principe, sin otra obliga-
cion que la de ver céoma trabsjan los deinds,
dandote la importancia de fatigarte los sesos
con la media deccena de libros que has traido
¥y que, jeso sil, habrds de meterte en la cabe-
za...” Para que nada le faltasc tenia grandes
ratos de palique, como si dijéramos de ca-
gino, con el viejo Xuan Parola, dichoso de
haber a su alcance un oyente de calidad, ca-
paz de estimar sus disertaciones viajeras y sus
proezas de la mocedad en la comipania de
otros claros y juveniles varoncs de la misma
aldea. En realidad, y a la postre, la aventura
mayor reduciase a cieria antafiona explora-
cion, carretera adelante, hasta doblar las Ul-
timas mentafias provincianas, pasando a Cas-
tilla—“llana como la palma de la mano”——,
pura legar a ticrras de A,révalo, donde Xuan
hallé acemodo en casa principal, mientras sus
compaiieros ajustabansce para la siega de los
anchos campos de trigo, “dorados y tupidos,
que era una bendicién”,

—Le digo a usted, don Felipe, que en cosa
de ccmer y beber aquel pais es el acabdse y
algo mas. Cada maiiana, la sefiora ama—per-
sona bien parecida, de pocas palabras y de
voz suavina, que se le metia a uno dentro—me
alargaba una hogaza de pan blanco..., jqué
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panl...; en mi vida lo he vuelto a catar tan
tierno y esponjoso, con una corteza que se
deshacia en la boeca, como ablanas biea tu-
rradas... Y luego el vino, tinto y blanco, a
empinar lo que quieras, sin mas tarea que
acudir al cantaro, a disposicion del primero.”
Y Parola chascaba la lengua como si aun
saborcase el regusto de la felicidad pretérita,
Otras veces, Carrocera subia a los matorra-
les mas alios de la colina y desde alli, recos-
tado cara a la ciudad, divertiase en orientar
la mirada, asida a la torre de la Catedral,
hasta dar con la asambliea de tejados bajo
los cuales dofia Ramona y don Gregorio acas=
so ponderaban el esfuerzo y sacrificio del au-
senfe, 1gnorando el alcance de su ventura.
Porque de cierto don Felipe era dichose, con
dicha que remozaba sus caducentes energias.
Qu: mas, si hasta se habia sorprendido mi-
rando a Rosina, gom‘ndo‘zc en la belléza mo-
rena de sus facciones, de la linea del cuerpo
airoso, ni escurrido ni pesado de carnes que
quitan agilidad y gracia a la figura! Como
agil y graciosa, jvaya si Resina io eral!l jQué
desenvoltura la suya cuando se movia en la
casa y arreglaba, en un santiamén, el cuarto
del huésped y le disponia ld mesa, apartando
con respeto los papeles! Y en punto a su agi-
lidad, habia que verla saltar a la talamera
del horno y también—él 1= habia contempla-
i i caramandose a los
arboles para coger las jugosas cerezas y llenar
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un cesto de eilas, bajando encendida por el
ejercicio, adornadas las orejas con rojos pe-
rendengues, que le iban a maravilla...

* x o

La recoleccién del heno trajo unos dias de
mucha ocupacién y de gozoso eniretenimicn-
to para Carrocera., Dos jornaleros, dirigides
por Carmela, despacharen en varias duras
jernadas, de sol a sol, la faena de segar los
dos grandes pmuos—el “Sucén” y la “Fon-
tanina”—, tapizados de hierba ondulante a la
brisa, que decoraban las manchas rojas, ama-
rillas y violeta de la espontanca flora, Des-
pués, vino Ia tarea de extender la hierba, de
volverla para que curase al sol, de apilarla
en balagos, dc esparcirla y voliearla de nuevo,
para terminar cargandola en el carro de ejes
cantarinos. Toda la familia afanébase en es-
tas labores, mientras el ganado—la “Roxa”, la
“Pinta”, la “Galana”, dos ovejas y el asno,
éste convenientémente trabado—pacia a su
antojo en las margenes dc la pradera. Hasta
“Canelo”, el perrazo fachendoso y ladrador,
olvidaba su aplomo y gozaba en revolcarse en-
tre la yerba, en perseguir las’mariposas con
el rabo y la cabeza empinados, en descubrir
enemigos imaginarios, para lanzarse, después,
en carrera frenétisa hasta perderse en el soto
veeino, que pronto retumbaba con los alegres
ladridos,
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También Carrocera solia echar una mano
2 la tarea, una manc algo torpe al prinecipio,
que, poco a poco, fué adiestrandose por la vo-
luntad del novato y obra de Rosina, cxcelente
y amable adoctrinadora:

-—Mire, asi. Se coge la horcada de csia ma-
nera, poniendo una mang hacia arriba y la
otra mas abajo, para sujetar. Luego ya es
cuestion de moverse con ‘un poco de aire...
Asi, asi... La cosa no tiene dlﬁcuhad... Prue-
be y vera.

Pinin rctorciase de risa ante el descubri-
miento insdlito de un sefior de la ciudad, tan
leido, que no sabia dar golpe a derechas con
la horcada, ni con el garabato, causandole el
mismo cfecto que si don Felipe, a sus afios,
ensayase los primeros pasos de un crio. La
Galantiona sufria con estes builicicsos as-
pavientos del rapaz, mirdbale con ojos seve-
ros y hasta le amenazaba disimuladamente
con alguna pescozada, mientras excusaba en
voz alia su indiscretion:

~—Disimule, don Felipe, que estos chiquillos
de hoy no ticnen respeto para nadie, cuante
y mas que no sé de qué se rie este bobali-
cén, pues usied se va dando la gran maifa;
no parece sino que se ha criado en la aldea,
como uno de nosofros.

Intervenia Xuan:

~—¢Sabe Jo que le digo? Que no sc fatigue
ni se moleste, pues no tienc para qué hacerse
callos en las manos ni sudar la gota. Al fin
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de cuentas mejor estara tumbado a la sombra,
ya que, a Dios gracias, nos bastamos para re-
matar estas cuairo yerbucas. {Si me acuerdo
de aquellos campos del Arévalo, de aquellos
trigales anchos como el mar, de aquellas filas
de segadores, largas como de aqui al tinel,
que jris, rasl, iris, ras!, hoz en mano, no aca-
baban de tumbar haccs, pues no parecia sino
que la tierra iba retofiando espigas a medida
quc avanzaban... Pero jesta miseriucal...

—DMiseria y lo que quieras—rveplicaba Te-
resa—, de ella y de la demas pobreza de la
cascria vivimos y no no$ va mal. No hay que
ser soberbios; sobre que tampoco lo dices
todo con ese afan de ponderar sin ton ni somn,
va que en esos labrantios tan grandes que se
pierden de vista diz gue no tienen una mota
de tierra los que la t{rabajan. Aqui, si sudamos
la hacienda, también disfrutamos de ella, pues
mucha o poca, teda es nuestra y nadie nos
corre detras.

Con el rastrillo apafiabase Carrocera algo
mejor. Emparejado a Rosina, iba peinando la
pradgra a suaves tircnes del garabato, cuya
hilera de phas venia en ocasiones, por impul-
so mal calculado, a quedar encajada en el
otfro rastrillo, obligando a la mocina a discul-
par al profesor con una abierta sonrisa que
le hacia tilin. Sucedid en csto que al posar
Carrocera la vista en el suelo para ahincar la
atencion, advirtiéo algo que rebullia a sus pies
Y, sin poderse dominar, brincé asustado:
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—iUna culebra! jUna culebral

Ya Pinin estaba alli, con la horcada en aito,
pronto a sacudir una trancada; nias, con
asombro de Carrocera, echando a un lado el
atil y dejdandose caer de bruces, aplicdse a
dar caza al reptil, mientras voceaba entre
grandes risotadas:

—iSi es un esculibierto!

Y en prueba de que decia verdad, levantaba
en alto, atenazandola suavemente, una larga
serpiente de cristal, que se torcia y anillaba
en el aire buscando asidero.

—Mire, ‘mire—insistia el rapaz, acercands-
se a don Felipe—, no hace dano, ni puede ha-
cerlo; que los esculibierios no iienen veneno,
pi gafura alguna.

Aungue Carrocera no se hallaba muy con-
vencido, acabd por tomar prudentemente la
inofensiva serpiente, que no tardd en esmu-
ciarsele y desaparecer entre la hierba,

xR

Soleado y apilado el heno, habian de tras«
ladarlo a la tenada del corral. Era la reserva
para la invernada, durante la cual la lluvia,
¥y acaso las nieves, no permitian apacentar al
ganado en las praderas, cuya excesiva hume-
dad tampoco las vacas apetecian. Aqui entra-
ba en scrvicio el carro del pais. Armada de
un tridente, cual diosa campesina, Carmela
iba disponiendo la carga de heno, promedian-
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do las gavilias a fin de imipedir los riesgos de
un vuelco. Uncidas la “Roxa” y la “Galanay,
procedio la riistica comitiva: la carretera col-
mada de hierba olorssa, los oficiantes con los
utiles al hombro y las lenguas suelias para
alabar la generosa cosecha, la musica de las
esquilas y el agudo chirriar de las cantaderas,
enjabonadas per Pinin a este sonorose efecto,

El camino rodeaba la colina, bajaba luego
a la reguerada, para subir, serpeando, has-

2 los altes de Sopefialba, 'donde asentdbase
la caseria. Ya en la quitana, Carmelaytoms la
aguijada de las manos del rapaz y dirigié 1a
habil manicbra de aproximar el carro a la
tenada—*“{Toma aqui, S Roxa”! jAtras, “Gala-
na”!—hasta situarlo en la disposicion conve-
niente para la descarga. Logrado esto, Ia mo-
za aplicd una escalera de mano y, provista del
tridente, aparecio sobre la plataforma de he-
no, micntras Pinin y Rosina se ggslizaban por
1a bocaza del henal. Teresa habia entrado en
la casa para trajinar en los menesteres do-
mésticos, Carroccra y Parola buscaron la co-
medidad de un asiento rtistico para descansar
de la jornada.

La faena desenvolviase con orden y ritmo,
Carmela lanzaba a la tenada las sucltas gavi-
Has hasta cubrir la puerta del sobrado; pron-
to, las agiles manos de Rosa y su hermano
descubrian el hueco y arrasiraban las braza-
das de heno, que iban apilando y embutiendo
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sin dejar fallas, Pinin gozaba en la movida ta-
rea como de una fiesta:

—Suba, don Felipe, suba. {Ya vera qué di-
version!

—No haga caso de ese tontaina—advertia
Carmela—, que {odo lo toma a cuento de reir,
Se va a llenar usted de yerbajos y a sofocar
con cl ahogo que hace dentro,

Mas Pinin insistia:

—No la crea usted, don Felipe, que no hay
pizca de calor y hasta corre un fresce que da
gloria; que hemeoes levaniado unas tejas para
tener algo de luz y {rabajar mas a gusto.

Carrocera ng pudo oponerse a la tentacion,
en su espiritu ingenuo, de realizar el descubri-
miento de una tenada y de afiadir este cono-
cimiento a su ciencia de catedrético de Agri-
cultura.

Pinin retozaba cpmo un perro a la presen-
cia de Carrocera, quien, si contenido al prin-
cipio en el papel de curioso, bien retrepade
en la masa de heno, no tardé en unirse a la
tarea y a la alegria del rapaz. Verdaderamen-
te, la faena era divertida: aquel ir y venir con
paso inseguro, aquelles revuelcos inesperados
y en blando, aquel bailoteo sobre las gavillas
para apisonarlas y aprevechar el espacio. Ro-
sina estaba como nunca hermosa, encendida
la cara por el trajin, la fresca boca pronia s
la risa, la garganta libertada del corpifio, que
el esfuerzo habia entreabierto para mostra:
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como breve cnsenada de tensa carne morena.
El profesor miraba a hurtadillas, frenando su
curiosidad de nifio grande que descubre un
mundo aftrayente. En ecsto sucedié que, por
i diablura inocente de Pinin, al ir cada cual
‘ afanoso con la olorosa brazada, vinieran Ro-
4 sa y Carrocera a rodar cenfundidos en un
enredo de brazos y piernas, del cual no acer-
15 dor Felipe a deshacerse sin rozar la cara
de Rosina y también el turgente desnudo. La
verdad histérica imponc el deber de afirmar
que ea ello no hubo asomo de malicia por el
lado de Carrccera; antes un subito rubor le
encendid hasta las oreja a la vez que expe-
rimentaba cierta sensacion desconocida, dulce
y angustiosa. Procurando disimular la turba-
cidn, aCI(‘lO ala e\:c usa:

—:La he causado dull(), Rosina? ;La he
] ca’lsqdo dafio?... No sé cémo ha sido. Perdd-
] neme.. ;

Y sacudiéndose las hierbas que por todo el

raje se le aplicaban, descendid, presuroso,
de la tenada,

Los dias siguientes fueron de relativa cal- -
ma en la caseria. Carrocera aproveché el va-
‘ gar para recogerse en su habitacion tranquila
i y evitar a Rosina, cuya pasajera vecindad a
Ia hora de la comida le hacia no atinar con la
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mirada, como si todo lo presente fuese ella y
solo ella, punto de luz refulgente que le atmm
y cegaba.

Al demingo se cumplié la promesa de doia
Ramona, una y oitra vez repetida, de pasar
una tarde en Sopciialba, para ver a don Ie-
lipe y, de paso, regalarse con una buena cs-
cudilla de feche recién ordeiiada. Toda la fa-
milia roded a la seiiora de la ciudad, para
qmm fué el asicnio mas comodo, el sitio fres-
co, las atencicnes a lo Hano. La palrona no
cabia de gozo cn su voluminoso cuerpo, que
arrellenaba en el Anico sillon de vaqueta,

Dijo dofia Ramona:

—Bien le tratan, don Felipe, a juzgar por
la buena prescncia, como persona que se da
la mejor vida. -

Acudié Teresa:

—Pues, a decir verdad, come poco mds que
un pajaro; sino que le aproveﬂha, sobre todo,
el airc saludable de la aldea, esta calma fan
diferente de los ruidos de la ciudad, que no
s¢ como les consienten a ustedes pegar los
cjos. Aqui, don Felipe duerme como un tron-
co, segun dice, toda la noche de Dios. Y es
que, ademas, acuéstase rendido por tanta lec-
tura y también del trajinar en la caseria,
cuando aqui, cudndo alla, mismamente como
uno de nosotros.
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Interrumpié Pinin¢

—iYa sabe catar las vacas, uncirlas al ca-
rro, mancjar la azada, el garabato, la hoz...,
un sin fin de cosas! Ahora cstd aprendiendo
a segar la pacidn; todavia se le escapa algo
la guadaila y clava en tierra, pero.ya se va
dando mucho arte. Despudés, le ensefiaré a ca-
brunarla...

Carrocera escuchaba conmovido, sin decir
palebra. Tampoco fué mas clocuente cuando,
ya a solas con dofia Ramona, ésta le espetd
en la conversacion:

—Noto en usted como un aire distraido y
gozoso a la vez... ;Le ocurre alguna cosa, si
no cs indiscreta la pregunta?

—Nada, dofia Ramona; nada, que.yo_sepa,
si es ¢que uno sabe de cierto algo cn esta pi-
cara vida, :

Enlre tanto, en la cocina de la casa, a la ve-
ra del lar, apagado y cenizoso en aguella ho-
ra, sucedia oire didlogo confidencial entre
Tercsa y Rosina.

—Digote, o yo me eguivoco mucho, que don
Felipe te mira con buen mirar.

—;Qué cosas se le ocurren, madre!

—No te hagas la melindrosa y la no ente-
rada, pues de sobra ves lo que pasa... Y yo te
aseguro que harias la mayor tontunada si no
le das oidos. Por tu bien te lo digo, Rosa.

—Pero, madre, aparte de que eso es pura
figuracién de usted, jsi don Felipe me lleva
sus buenos veinticinco afios!
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—Veinte corridos me llevaba tu padre el
dia de nuestra boda y, con todo, no nos va
tan mal, segun csti a la vista. Lo cual quiere
décir gue esa mayor diferencia de cuairo o
cinco anos, anies que aumento de dificultad,
lo sera de ventaja tuya, pues en oiro tanto
mandara tu mocedad dentro de la casa, como
corresponde a la mujer acondicionada para el
buen gobierno de la familia.

—(Calle, madre, calle, que no hay todavia
razon para ese planear, ni fampoco esioy se-
gura“de que a lo ultimo habia de decidirme,
'X no por metive de repugnancia, porque, al
fin de cuentas, don Felipe no es ningiin vejes-
torio, ni siquiera mal parccide, y bodas mas
desiguales se ven cada dia. Pero..., no sé, pa-
réceme como una criatura grande, que no sa-
be del mundo, a quien todos pueden engafiiar,
Y si esto mismo le gana una mayor inclina-
cién al conocerle, tambiéu me da como cierto
respeto, que no sabria explicar; porque no es
su calidad de hombre leido, sino... lo otro,
esa su manera anifiada y feliz... De tal modo,
que, doblandome él la edad y algo mas, me
' siento como la persona mayor, la que habria
de protegerle...

—iBah! {Bah! Ahora resuita que el tnico

- reparo que le pones es encontrarle demasxado
rapaz, de pocos afos, para fi...

—Vaya, madre, veo que no me entiende o
no quiere entenderme. Mejor serd dejar tanta
conversacién, ya que, de todes modes, lo que
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haya de suceder, sucederd, querdamoslo o no
lo queramos.

—Poco a poco, nefia; que no siempre ocu-
rren las cosas porque si; antes bien, hay que
poner les railes por donde vengan haua os-
otros. Digote que te entiendo y entendi dBsde
Ja primera palabra, y por eso te “mnsega,
porque veo cdmo don Felipe te hace alguna
gracia con sus cosas, lo cual es un 3 manera
de corresponder a la estimacion™ Gile parece
tenerle, y asi no creo ir muy torcida en la adi-
vinanza si discurro que los dos seriais feli-
ces... Ahora, no vayas a creer el negocio tan
mollar, pues no se trata de ¢ sol o, qde cnfon-
ces seria obra de coser y ca atar, dada la bon-
‘dad natural de don Felipe; sino también, y
principalmente, dc dofia Ramona y don Gre-
gorio, de ella sobre todo, que es una melena-
rices y hara lo 1mp\,51blc por que el asunto no
Hegue a buen términe, si barrunla algo. De
:node gque de ti depende y de tu mafia gue
asegures la suerte y te veas hecha una sefio-
ra, sin preocupacién alguna, viviendo a lo
grande, en vez de guedarte reducida a un
Jornal o apulmona*'ie por esas tierras de. la
mailana a la noche, cargada de crios, que es
todo lo que te aguarda. Piénsalo bien; no seas
boba y déjate querer... Eso si, poniendo algo
de tu parte... por si acaso.
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Llego la romeria de Fitoria, la mds coneu-
rrida de las fiestas campesinas en aquellos
contornes. Teresa decidio que la familia dis-
frutase de un dia de campo, con merienda y
{odo, echando la casa por la ventana.

El castafiedo de Fitoria era en la ocasion
una bacanal aldeana, con musica, zumos em-
briagadores, cazuelas de fiambre, reposieria
elemental y giandes cestas de avellanas, ci-
ruelas y prunos.

La detonacion apresurada de les voladores
anunci¢ a la muchedumbre esparcida bajo
los arboles la salida de le2 procesién. Delante
avanzaba el pirotécnice eon la mecha de yes-
ca y ¢! echete dispuesto, que al ascender, rau-
do, en los aires, dejaba alras una cola de chis-
pas y de pélvora gqucinada. Cerea del ministro
del fuego iba, en calidad de ayudante, un ra-
pazuco de la aldea, ufano con su carga de
palenques, cuyo haz de largas varas peinaba
el camino. Despucs, la trinidad de monagos
—¢ruz y cirios en alto—, chiquilleria del pue-
blo vestida para Ia ocasién con roguaefe y ba-
landran rojo, tan exigue, que no les pasaba
de Ia rodilla, presentandolos como poHasiro-
nes zancudos. La gaita y el fambor: elia, in-
conselable en su queja; ¢l, afanoso por aca-
Hlarla con su ruido. Los estandartes de las co-
fradias, de colores desvaidos. Viejos y vicjas
en filas de proecesionarias, a uno y ofro lado
de la imagen en andas, Hevando amarillas
velas, cuya lengua de luz agitaba Ia ventoli-
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na. Los cficiantes, con las bordadas capas
esplendentes al sol. Séquito apifiado de ofre-
cidos en habiio, de devotas ataviadas de ne-
gru. Un perro callejero y rastrcador.

Las miradas posabanse en el santo, sdlido
y menudo, tallado a golpes de azuela y de
gubia por algin carpintero del lugar en el
siglo pasado. En esto ocurridé que, bien por
un paso inseguro de los portadores zagueros
o porgue estuviese floja la tuerca que sujetaba
la ristica imagen a la peana, aguélla vino a
caer pesadamente en tierra, con sorpress en-
tre consicrnada y maliciosa de la concurren-
cia, cuya indecision dio asi tiempo para gue
acudicse Céiero, el sacristan, y volviera el
santo a las andas, mientras el parroco rezon-
gaba para su capote:

—iBah! jBah! También tienes buenas ma-
nos de manteca para atornillar como es de-
bido... jgran fargallon!

Poco mas tarde, ya en plena ficsta de sidra,
de baile y de tonadas al son de la gaita, de
un corro de romeros acomodados cerca de
rezumosa pipa surgié la copla:

Era de nogal
era de nogal cl santo,
era de nogal.
i Por eso pesaba tanto
el animal!

Y la gaita subrayaba la intencién: tirulf"
tiruli, tiruld, tiruli, tiruld...
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Mas nos equivocariamos ... deducir de esto
elguna terrible consecuencia. Ni la cancion,
ni ia gaita, ni las sonrisas de los feligrese
para la imagen tendida cn el polve, siguifica-
ban tibieza religicsa ni recelo de las cosas
santas; que el Pucblo vy la Iglesia siempre
vivieron de acuerdo en la mutua estimacion,
a prucba de aparentes suspicacias y desdenes.

Asi lo pensaba vagamente Carrocera, lle-
vado y iraido por Pinin entre la fiesta para
que se recrease en tantas cosas ingenuas y
divertidas, ignoradas del hombre de la ciu-
dad, Mas la alegria que le lienaba tiftdse de
amargura al reunirse con la aldeana familia,
agrupada bajo un frondcso castafio, y ad-
vertir Ia auscncia de Rosina y a Teresa mal-
bumorada. Carrccera dejose caer a un lado,
sin decir palabra, mientras Parola continua-
ba uno de sus discursos insubstanciales, que
ahora vino a interrumpir Carmela de poco
respctuoso modo:

—iAh, padre! ;Bien suclta tiene la parpa-
yuelal... Se conoce gue la sidra le ha desatas-
eado el gaznate...

Para que el lector no sufra con el prurite
de una curiosidad excesiva, habremos de ex-
plicar en seguida cémo Rosina se habia mar-
chado =zl baile de gaita cun Anton dec Literio,,
uno de los mozos presumidos de Sopenalba,
que antes la habia rondado y ahora llegaba de
Madrid, del servicio al Rey. Antén era galan
bien parecido, que no disgustaba a Rosina, y
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en esta ccasion no hubiera podido rehusar el

convite, pues el mozo lo habia apoyado cn el

chseqiio de una jarra de sangria bien azu-

carada, servida en vidriada cscudﬂla. De bue-

na gana, Teresa hubiese desairado al indpor-

tanc; mas limitdse a poner los labics ca la
ristica vasija con el mohin preciso de la ur-
>uanidad cempasina. :

De este modo Antén y Rosina emparecja-
ron para la tarde, ya avanzada, desaparecien-
do cntre la mmhedumhre del castanede. La
fiesta hallabase en la plenitud, Ya habian so-
nado en el ekpacio los gordos cohetes gue de-
claraban ¢l momento del postre en la comi-
lona de la Casa Rectoral, La Tglesia manifes-
taba asi su gozgsa participacicn en las cosas
terrenas, pues si Cristo se hizo hombre no fué
solamente pava salvarnos muriendo en una
cruz, sino también para miostrar a cada uuno
la posibilidad de la propia salvacién, aun con
Ia plensa satisfaccién de las necesidades y so-
licitaciones naturales de la humana criatura.
Claro es, en csie punto concreto, que segiin
muestira la ilistoria sanla, Jess fué persona
de poca comida.

Los cohetes de la Rectoral, al deshacerse
en nubecillas alla eh lo alto, venian a deeir:
“Ya flo veis: mucha platada de cosas ricas,
buen empinar de vinos dorades y rojos, abun-
dancia de golosinas postreras y, en definitiva,
nada..., nada... hasta el proximo afo... Y
asi, hasta la hora del gori-gori, que a todos
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Hegara, asi a los hambrientes como a los har-
tones, si no cs que alguno de éstos no reviens,,
ta a la noche de indigestion, [pam!, come
otro volador.”

Echabanse las sombras encima cuando Te-
resa, saliendo de su cavilacion, decidio vol-
ver a casa, cuncargando a Pinin de busca
a Bosina para que no se demorase el cortejo.
La juvenil pareja tomdé pronto la delantera, .
seguidos del coro familiar que, a distancia,
iba arrasirando ese hasiio de las ficstas, asi
cn la cindad coino en el campo, cuyo witimo
sorbo deja siempre agridulce sabor. Alld des
{ras, apoyandose en la eayada, caminaba of
pobre Carrocera, indiferente a la charla de

Parola, invadido por una pena difusa, sin cs-

peranza.

Aquclla noche la paso desvelado, Por vez
primera, recogido en la obscuridad y en cf
silencio, acerid a confesarse lo que sentia en
la entrana del alma, conturbada hasta la an-
gustia. Mas su pasion, manifestada de pronto
cen violencia, no hallaba, como en ofras con-
treriedades de la vida, el asidero de la con-
formidad, de la resignaciéon pia ante la fata-
lidad trisie! Carrocera queria a Rosina, la de-
scaba con impetu ciego, como una criatura
obslinada en presencia del juguetle que se le
niega.

Fatigado con el desasosiego, antes del ama-
necer vistidose sumariamente y salié al corre-
dor para confortarse en la brisa fresca de la

WBRGRIREN 101 BB NELn



RIUBIHINIHIEE LUIS SANTULLANO HIBBNNEIIEHNN

HRUHIENINBIREHIGHEN 202  SOGLERADEREE R R SRR NS



{IURINNINT CARROCERA, LABRADOR (HHMGHIIHIN

madrugaeda. La sombra densa, tupida, de la
noche comenzaba a teflirse de un matiz nebli-
Nnoso, que poco a poco clareaba y abriase a
la 4gil ventolina mafianera. Parccia como si
la tierra, desperezandose, saliese a nueva crea-
cién, en la que ascendia el primer canto de
las calandrias.

Comenzaban va los ruidos doméstices cuan-
do Carrocera, algo serenado, acabd de vestir-
se, y dejandose llevar de si mismo, sin propé-
site alguno, salié de la casa. Al otro lado de
la quintana abriase el camino dcl monte, del
cual arrancaba sesgada vereda hasta el paso
a nivel.

Con la imaginacion disuelta, el andar lento
y las manos a la espalda, el estrcpito del tren
vino a sujetar bruscamente su atencién: la
maquina lanzada, los grandes vagones acha-
tdados, el coche-cama, el restaurante... El con-
voy desaparecio en un momento por la bhoca-
za dcl tanel, dejando s6lo una rubecilla blan-
ca que se deshizo en vellones, en cendales
transparentes, en nada. Carrocera rindié su
cabeza a la fatiga y a la emocion: “jCuantas
cosas desconocidas, cuanta felicidad que ja-
mas gustaré!”

Oyé detras, llegando de lejos, una dulce
voz familiar:

—iDon Felipeee! Cuando usted quiera, le
sirvo ¢l desayuno.

Y he aqui cémo un lamamiento a la reali-
dad vulgar y cotidiana vino entonces a pro-
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ducir cierta elevacion stbiia en el ensueilo,
poniendo de manifiesto la dificultad de acotar
la poesia; cuya naturaleza sutil lo mismo pe-
netra el material grosero, que se escapa de
las vapcrosas redes donde creemos aprisio-
narla. No de otra suerte sintié Carrocera co-
mo si de pronto le hubiese alzado del suelo
una rafaga de primavera que le impulsaba
alegremente hacia la habitacion donde ya Ro-
sina disponia el tazén de leche con el rico
pan moreno del hornoe casero.

—¢Pero qué le ocurre hoy, don Felipe, que
tan por la madrugada se ha marchado de
paseo?

—¢Ocurrir?... Nada, Rosina, nada... A mi
no me ocurre nunca nada extraordinario...
iNada!... En cambio, a usted..., ayer..., la ro-
meria...

La voz temblequeaba en ahogo aflautado y
ridiculo que, sin embargo, conmovid a Ro-
sina. Un silencio. Luego, los pasos de la mo-
cina hacia la puerta, dejando detras, en el
aire, estas imprecisas palabras, que aturdie-
ron, conic fliido anestésico, al pobre ena-
morado:

—Apariencias, don Felipe, apariencias...
iSélo apariencias!...

* ® %

Asi era, en efecto. Rosina habia acogido al
de Literio con agrado; mas, a poco, advirtié
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en cl galan cierta inclinacién de la platica
que no sc ajustaba al recuerdo que de Antén
guardaba,

La ciudad cortesana habia operado 1a mu-
danza en la intencién de las palabras y en la
musica de dstas, afectadas por un tonillo pe-
gadizo y cierto prurito gracioso que a la mis-
ma picardia ristica hubieran enfadado. Aquel
Anton no era el Antén confiado y amigo de
las risotadas que Rosina conocia, sine un
mozo enfautado y calaverin, cuyae compama
le causaba fastidio.

Ya cerca de la casa, Anton pretendio lle-
varse un recuerdo de la ocasién favorable
—soledad y sombras—, besando por la fuerza
a Rosina; mas, deshaciéndose ¢sta del abrazo,
logré darle un fuerte cmpellén contra una
sebe, mientras le despedia con voz indignada:

—¢Sabes lo que te digo, Antén? [Que en
mi alma te aseguro vienés muy equivocado!

Y apresurando el paso penetré en la casa,
cuya puerta cerrd con violencia,

& *x %

“Apariencias..., apariencias,” Carrocera, ya
solo, gozabase en la repeticién de la palabra
y, al decirla una y otra vez cntre labios, expe-
rimentaba como si un dulce orvalle le hu-
medeciese el corazdn, rescco por el fuego que
le consumia,

Asi pasé la mafiana, con un libro delante
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y la imaginacién revolando por el cuarto al-
rededor de Rosina, para él presente y fugaz,
ya cercana y sonriente, ya con la mirada
suelta en la lejania, o, jay!, emparejada al
galan romero.

“Apariencias..., apariencias.” Rosina decia
la verdad. La procacidad de Antén avalora-
ba, en la senciila estimacion de eclla, la deli-
cadeza de don Felipe y la empujaba hacia el
profesor, cuyo discretisimo rendimiento venia
ganando su voluntad. Por esa intima simpa-
tia de los enamorados, Rosina habia adivi-
nado la preocupacion de Carrocera y halla-
base invadida de gozosa satisfaccion, de un
tierno deseo de manifestarle su agradeci-
miento,

ILa hora del almuerzo sorprendié a Carro-
cera en la misma disposicion contemplativa,
cuando Resina, arrebolado el mioreno rostro,
penetré en la habitacion llevando el servicio.
Coincidian ambos en la necesidad de estar
juntos, de comunicarse la novedad del mismo
secreto; mas también participaban los dos
del dulce embarazo que mantenia enmudeci-
dos los labios y anhelantes los ojos, cuyos
mensajes de largas miradas se prendian al
encontrarse. .

Carrocera comio sin apreciar los manjares,
embebecido en la contempacién de Rosina,
la que tampoco andaba atinada en lo que
hacia; hasta llegbé a derramar un vaso. “jAle-
gria..., alegria!”, se atrevié a comentar don
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Felipe repitiendo la ocurrencia popular,
mientras la mocina desaparecia con una ca-
rreriia de pajaro.

Otra vez solo don Felipe, sintidse como in-
vadido por suavisimo sopor, originado en la
dulce emocién, y también—seamos veraces—
en la fatiga del insomnio que le rendia con
la natural pesadumbre en aquella grata hora
de la siesta.*Y asi, dejandose vencer del sue-
fio que de modo insistente se le imponia, se
dispuso a conceder al cuerpo lo suyo, como
hombre a quien nuevamente scpla el aire de
la felicidad.

Ya habia promedlado la tarde cuando des-
pertd de la siesta, tan reparado y quieto que
le parecia cosa lejana y aun sofiada la amar-
ga preocupacién de antehoras. Asomado al

corredor se gozd en la voluptuosa suavidad
de aquel dia de julio, cuya luz comenzaba a
decaer. Sond en la quintana la voz de Teresa:

——Anda, Resing, ne te entretengas, que va
siendo tarde.

Luego prosiguio, alzando la cabeza:

—Y us*ed don Felipe, (qué hace ahi ence-
rrado fodo el santo dia? Mire, déjese de tanto
estudiar, que en mi alina toma a pecho los
libros, y salga a distraerse, pues le traera
gran descanso a la cabeza... JPor qué no se
va con Rosina a coger un cestin de cerezas?
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*Serdn las ultimas del afio; apenas si quedan
‘en el negral, que es el mas serondo,

Ya en esto saltaba Rosina del hérreo, por-
fando en la mano un cesto de asa. En vién-
dola, no necesité Carrocera oiras razones
"para disponerse a seguirla, como lo hizo
prestamente,

El cerezal de la Reguereda es una gran
anancha frondosa y recogida en el escobio que
forman los montes vecinos de Sopefialba. Al
fondo corre bullicioso el Endrin, un regato
‘de aguas frias, originadas en los abundantes
‘manentiales y fontanas de aquellas laderas.
Soélo media hora de camino separa el caserio
del lugar delicioso, ahora convertido para
Carrocera y Rosina en amable réplica del Pa-

raiso terreno, con frutfa incitadora y tedo.

Como en el caso biblico, tampoco hubo
agqui malicia ni premeditacion alguna, sino
arrocbamienio y deleite ingenuos, pues ni el
pacalo varén poseia experiencia anterior qgue

¢ moviese a la propicia iniciativa, ni la don-
ella era de temperamento adecuado para
suscitaria, Aceso el lector malicioso se in-
cline a poner en la cuenta de ella, al lado de
circunsiancias que la disculpan, cierto eficaz
estimulo de los erlculos maternos, alimenta-
dos por la subconsciente y humana ambicién.

fas, sin aventurarncs a negar esa posibilidad,

abremos de afiadir que en materia de deter-
minaciones a la Providencia toca, en su alti-
sima previsidn, acoger la responsabilidad ul-
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tima, y si en la pégina primera del gran Libro
de la Humanidad aparece escrita la partida
—sen el Debe?, ;en el Haber?—del original y
trascendente bautismio amoroeso, cabe tam-
bién suponer registrada en el folio ntimero
tantos del mismo copioso velumen la caida,
dulcemente fatal, de "Rosina y don Felipe en
este placido cerezal de la Roguerada. Ast,
para entendernos y Hegar a un acuerdo en
punto de tanta principalidad, convendra de-
ducir que, micntras clla se dejé Hevar de la
ocasion, ayudandola un poco de su parle, con-
forme al precioso comsejo malerno, nuesiro
Carrocera consintié en la f\.llCldatl«-p]CI meo-
rena entre las frondas, ojos y beca tentado-
res—que se le ofrecian a la hora mds favo-
rable para enajenar su espiritu y su carne,
la cual, si de flaca condicién pedagégica,
acertd a enardecerse en aquella oportunidad
jamas sofiada. Con tales ventajosas circuns-
tancias, el fiaf de la naturaleza habia de ser
cosa dicha y pronto hecha, como asi vino a
ocurrir real y verdaderamente.

* ® %

Casi parecc inutil declarar que la vida de
Carrocera se recogid desde aquel dia como
en remanso de luz nueva y de dulzura sin
término; le parecia el mundo otro mundo y
la naturaleza ofra naturaleza, ain mas aco-
gedora y amable para éL
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Sucedio en esto gue Resina fué solicitada
con algunos encargos de importancia entre sa
clientela de costurera rural, lo que la obligaba
& permanecer las horas recogida en la casa. Ca-
rrocera no consintido—clare es—que retirase de
la habitacién la maquina de coser, que alli fe-
nia guardada; anles logré que hiciese del co-
medor su teiler de costura, . erido por la
abundancia de luz, la orienlacidon a mediodia
y hasta la holgura de sitio para disponer el
trabajo sin que nadic lo estorbase. De esta
suertie la feliz pareja pudo continuar arru-
1landose a placer y confiandose las dulces mi-

radas y el enircgado cnsimismamiento que
fo*‘ma}un la mxbstuncm principal del” vomp«
tuoso y silencioso didlogo.

Teresa observaba con cl rabillo del ojo y
callaba complacida, barruntando quc el asun-
o iba por buen camino. Carmcla, afaenada
de la manana a la noche con el cuidado de
la hacienda, no tenia vagar para advertir lo
gue sucedia. Parola vegetaba al margen de
toda preocupacién dafosa para su saiud y
buen humor. En cuanto a Pinin, ni su cdad
y temperamenio retezén consentianle enfocar
la atencion fuera de las oportunidades 1‘"'
picias a sus jueffos, ue alguna vez acertabas
& distracr bulliciosamente el idilio.

También vine a estorbarlo una mafana la
presencia de Anton, de pase por la quintana,
guiando un carro de cucho, que arrastraba
vigorosa yunta de jatos.
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—iNon te espetes, cordurera!-—dijo el mozo
alzando la cabeza y mirando a Rosina con
cierta sorna.

—Non quixicral-—contestd displicenie la
mocina.

Hubo un silencio, del cual destacaba el chi-
rrido de la carreta alejandose.

—¢Qué significan ecsas frases, Bosina, que
no entiendo?—apuntd la voz, algo velada, de
Carrocera desde la habitacion,

—Nada, Lipe, nada; palabras de aldea sin
importancia alguna... Quiere decir: “No te
pinches, costurera”; que éste’ es el saludo
acostumbrado cuando alguien pasa cerca de
la moza que cose. A lo cual ella debe contes-
tar como yo lo hice..., y nada mas. Después
puede venir, o uo, ¢l palique, segiin agrade
o convenga a las personas. Ya ves ¢como no
hay en ello malicia ni secreto que puedan
preocuparte.

—Ya comprendo..., sin duda.. Mas tam--
bién advierto que a mi no se me ocurren csas
cosas, ni ofras parecidas, pues nuneca stpe de
galanteos. Con lo cual seguramente habré de
parecerte hombre de poca gracia y aun abu-
rrido, siendo {4 ocurrente y apeiccida de
cuantos te conocen.

-—No creo lo digzs por Antén, de quien se
me da tanto que, para mi, s6lo merece revol-
carse como gocho que es en la negra cuchada
del carro... De modo que no ticnes pizca de
motivo para disgustarte, jgran tontén!
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Con estas palabras y una larga ribrica de
los ojos eniornados, a Carrocera se le caia
la baba de gustoso ¢ incfable deleite.

Transcurriercn algunas semanas de suave
deliquio, en cuya gozosa plenitud varios in-
dubitables sintomas revelaron a Hosina (ue
el gozoso sacrificio de la Reguerada no habia
sido estéril ni ingralo a Dios, ya que cn su
inapelable designio habia resuelto que dicse
natural fruto.

Cuando Carrocera lo supo de labios de la
misma Rosina, queddése un largo rato como
hombre distraido y feliz a quien, caminando
por amena llanada, tapizada dec oloresas
flores, sc ofreciera de pronto ante si empi-
nada montafia cuajada de desnudos pefias-
cales y amenazadores riscos. Y la extraordi-
naria sorpresa dabase en su animo acompa-
fiada de cierto dulce sobresaito al advertir
que todo aguello era obra suya, de su clara
poiencia de vardnm, acerca de la cual jamas
se le habia ocurrido meditar, ajeno a la idea
de que él, Carrocera, podia llegar a la jerar-
quia de padre y serlo por modo facil y pla-
ceatero,

—;Qué hacemos, Rosina, qué hacemos?—
fué su primer comentario,

Ante la natural turbacién de la mocina,
cuya respuesta de lagrimas y risas entremez-
cladas tampoco daban la solucién al grave
caso, Carrocera decidio acudir al consejo de
don Gregorio, como en el trance mas solem-
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ne ¢ inesperado de su vida, y bajar aquella
misma tarde a Nubledo a hora de encontrar
al coadjutor en la sacristia, como el lugar
a proposito en la trascendente entrevista,

* * K

Segun lo peusaba, el coadjutor hallibase a
solas y de turno. A la puerta de la iglesia
los monacillos eniretenian el tiempo jugando
a la peonza. Carrocera paso cerca de ellgs
tan apresurado que, sin darse cuenta, vino
a lanzar a distancia, con inoportunc golpe de
pie, uno de los trompos bailadores, estorban-
do la jugada.

—i Ya podia mirar dénde pisa o ponerse an-
teojos en las peanas!

Carrocera iba ciego, doblemente ciego, de
los ojos de la cara y de la vista inmaterial,
sin acertar a recoger su atencion para nada
concreto. El templo, obscuro y solitario en
aquella hora, lejos de impresionarle des-
agradablemente, ofrecia un ambiente acoge-
dor para su animo conturbado. Aqui y alla
algunas lamparas de aceite abrian en la som-
bra breves circulos de suave luz, como refu-
gios de esperanza. Guiandosc por ellos fué
acercandose a la sacristia.

Don Gregorio leia devotamente en su libro
de rezos, sentado en abierto confesonario,
valetudinario de las grandes purificaciones de
fieles, cumplimiento pascual y jubileo de la
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Porcitincula. La presencia de Carrocera, bien
que dejara sorprendido al coadjutor, no le
1movid un punto de su sitio, desde el cual re-
cibio al visitante con presurosas exclamacio-
nes y preguntas:

—iUsted por aqui, don Felipel... (Qué
pasa?... ;Ocurre algo grave?...

Carrocera dejése caer a su lado en una
arca baja destinada a guardar la cera; de
esta suerte, por la disposicion de las perso=«
nas, la escena y el didlogo lienzban las con-
diciones de una verdadera confesién. Al ad-
vertirlo don Felipe sinliose penetrado de gran
serenidad y confianza; mas su simplicidad
natural y el atolondramiento del caso no le
consintieron describir el 1dgico proceso de su
idilio con Rosina, sino para manifestarse
como criatura empedernida y miserable que,
por su carnalidad, habia manchado a la ino-
cente criatura.

—Y ahora, jqué hago, don Gregorio? ;Qué
he de hacer?... jDiganmelo por Dios!

—iRecanariosl—exclamd el coadjutor con
impetu generoso—. (Y me lo pregunta usted,
don Felipete?... jValgame el cielo y su infi-
nita misericordia al permitir que siga usted,
despuds de pecar, fan bienaventurado como
antes! {Pues qué ha de hacer sino conducirse
como hombrz cabal y cristiano, easindose al
punto con Bosina!l

Carrocera abrid los ojos hasta dilatarlos
para abarcar mejor el horizonte de aquella
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extraordinaria revelacién. En su aturdimien-
to enfreveia una enlremezcla de cosas gus-
tosas y molestas, fastidiosas y codiciables:
Rosina, su Rosina, scria siempre suya, sin que
nadie la aparlase de su lade... Mas, jqué di-
rian sus compaﬁeros de Instiluto al conccer

1 matrimonio con una moza rural? ;Le for-
marian tribunal de honor por dignidad de
ia clase?

Don Gregorio atajo sus cavilaciones, al 20-
nocerlas, con estas palabras:

—Mira, Felipete—y permiteme que decida
tutearte, al convencerme de tu infantilidad y
urgencia de proteccion—, déjate de sacar las
cosas de quicio, ni de agravarlas mas de lo
que estan. El daiio, al fin de cuentas, no tiene
importancia mayor, pues tan a mano tene-
mos el remedio. De cuyos tramiles, asi eomo
de hablar en dia proximo al director del Ins-
tituto, me encargo yo para ahorrarte quebra-
deros de cabeza, de los que, por lo que veo,
no acertarias a salir sino es para alguna casa
de orates. Asl que marchate en paz, contintia
preparando tu curso de Agricultura, que ya
se acerca, y dentro de pocos dias hablaremos
ofra vez deo todo esto.

* ®* W

(‘omo recelaba Teresa, dofia Ramona pro-
curd estorbar el plan, sefialando el doble in-
conveniente de la cdad desigual y de la dife-
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rente condicion social de los novios, sin alu-
dir—claro es—al quebranto de su casa de
huéspedes, que perdia a quien lo era de asien-
to y de ejemplar conformidad; mas de tal
suerte operd don Gregorio y con tanta rapi-
dez, que habian {ranscurrido no mas de dos
semanas desde la conversacion en la sacris-
tia cuando una maifiana de septiembre, con
la primera luz del alba, entraban Carrocera
y Rosina en la parroquial de Nubledo para
salir de alli una hora después gustosamente
esposados para siempre. La misma dofia Ra-
nona habia consentido en amadrinar al ma-
frimonio y empsarejar con Parola, el padrino,
“De esta manera—decia Teresa—tedo queda
en la familia, sin darle dos cuartos al prego-
nero.” La Galantiona velaba con estas pala-
bras su alegria y satisfaccién al considerar
a su hija cumpiidamente maridada, en tanto
que Parola aflojaba la rienda de Ia charla y
de sus recuerdos andariegos, sin dejar de en-
gullir tostadas y bizcochos; pucs todo esto
ocurria en torno a la mesa de dofia Ramona,
abaslecida de copioso desayuno:

—81 les digo que cn mi vida ke vuelio 2
comer pan como aquellas hogazas de Are-
valo, tan blancas y substanciosas...

Terminada la manducacién y mientras Te-
resa y los suyos, con Rosina, envuelta en las
atenciones de todos, marchabanse camino de
Sopeiialba, den Gregorio penetraba en su
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cuarto llevando del brazo a don I'elipe para
hablarle de cste modo:

—i Bueno, Felipete, bucno! Esto es ya asun-
to arreglaao. jRecanarios con Carreceral...
iQuicéa lo habia de decir!... Pero el mundo
anda lleno de sorpresas, y donde menos se
piensa salta un hombre cnamoradizo a prue-
ba de afos y descngaiios... {Vamos a otra
cosal

A continuacién don Gregorie contd proli-
jamente su entrevista con el director del Ins-
tituio. Habia empezado por carraspear, como
quicn se atufa, al saber la noticia de la boda;
mas luecgn se dignd, ya quc no asentir con el
beneplacito, hacer la vista gerda por tratarse
de asunto privado gue en nada mermaba su
presligio y Ia autoridad académica.

—De modo que—declard campanudamente
el director—el Claustro que tengo la honra de
presidir se darda por no enterado; mas como
la noticia, por mucho que la reserven, no tar-
dara en divulgarse, jalla se las entendera Ca-
rrocera con sus alumnos, a quienes segura-
mente hard poca gracia——y peor si les divier-
te—saber que tienen como profesor 'a un se-
fior patan! Yo me lavo las manos—y simu-
laba frotarselas en un pocillo de agua—cuan-
to a lo que pucda ocurrir...

La advertencia era demasiado grave para
que don Gregorio la desechase; antes bien,
llevado de su afecto a don Felipe y de su
buen sentido natural, aplicése a imaginar al-
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gun expediente que evitase los peligros que
amenazaban al infeliz catedratico, tan mal
dotado por la Providencia para su empinado
oficio. Y asi, considerando como riesgo ma-
yor el escandalo de la ciudad ante los bulli-
cios que no dejarian de ocurrir en la clase de
Agricultura, el coadjutor did en la sensata
idea de proponer quc la cnsefianza se hicie-
se... en Sopeifalba, de modo practico y al aire
libre, con el mas seguro aprovechamiento
para los alumnos, ya que el profesor en cues-
tion, persona cuitada cn el encierro de un
- aula, sabia proceder como hombre deseniba-
razado en la libertad de la naturaleza, segun
habia incuestionablemente demostrado... Va-
yas aparte, Carrocera hallabase enterado, por
obra del estudio y de la practica adecuada
durante los ultimos meses, de cuanto inte-
resa al conocimiento y ejercicio agricolas. La
proximidad de Sopeiialba y la misma como-
didad del tranvia hasta la Silla de la Reina,
a unos pasos de la finca, venian a favorccer
el plan, sin dafio para nadie y con ventaja
para el alumnado.

El director, démine pretenciosc, oy6 el
largo discurso como quien escucha idioma
desconocido o el mayor de los disparates. Por
fortuna en aquel momento llegaba al despa-
cho oficial el catedratico de Ciencias Natura-
les, hombre joven y moderno, quien tan lue-
go se enterd. del asunto, acudio al lado de
don Gregorio en apoyo de la ides con abun-
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dancia de razones cducativas v pedagdgicas
de manera tal, que el director, para no mos-
frar su ignorancia y su disposicién rutinaria,
hubo de acabar otorgando su aprobacion y
hasta su apoyo dentro del Claustro, io que
hizo cumplidamente.

* & ¥

Llegé el oteiio con su manto dorado y el
ciele de suavces transparencias. La tierra cam-
pesina, cubicrta de frutos aqui y alla espar-
cidos, era como despensa abierta al aire li-
bre, que los hombres ordensban regocijeda-
mente. De la mafiana a la noche chirriaban
las carrelas, por callejas y montes, con la pe-
sadumbre de los sacos y maconas de castaiias
y pomas, de mazorcas y tubérculos, de argo-
mas y de lefios para el llar, Los balagos de
maiz atraian las bandadas de gorriones y de
jilgueros que, ahites de grano, alegrabanse en
juegos de alas y de bulla pajarera, como en
festin que no habria de terminar:

—] Chau, chau, chau!

— Pii, piii, piribi, piribi!

En este ambiente de dptima felicidad na-
tural destacaba la dicha inefable de Carro-
cera. Porque a la satisfaccion de poscer el
carifio de Rosina de un modo cabal, uniase
la inesperada circunstancia de verse maesiro
seguro de su oficio y respetado, {todavia mas!,
ensalzado y ofrccido como ejemplo. Cosa tan
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extraordinaria habia acaecido de modo légico
y casi fatal,

Autorizado Carrocera para organizar su
clase de Agricultura en la finca de Sopefialba
con una orientacion praciica, obhtuvo facilmen-
te desde ¢l primer dia la anhelada disciplina
de sus aldmnos, un grupo de hasta veinte mu-
chachos entre los catorce y diez y seis afios,
quicnes, habituados a la opresion de las aulas,
luego que se vieron en el pleno goce de su
vitalidad generosa, fueron como.ave aprisio-
nada a la que sc ofrece la sefioria del ancho
espacio, :

No cstara demas afiadir que al feliz resul-
tado c01m‘_, nyo no poco el entusiasta cate-
dratico de Ciencas Naturales, que habia se-
cundado, desde la primera hora, las tareas
de Carrocera cn varios puntos relacionados
cen los de su particular ministerio. De este
modo nuebtro profesor repartia, confiada y
generosamente, su frabajada experiencia de
agriculior, formado en la tierra mas que en
los libres, y los dones abundosos de su pueri-
lidad ingenua, cordial y sonriente. Asi era
——apoyado en el baculo del compaifiero natu-
ralista—el maestro, el buen maestro poseedor
del singular arte de ensefiar con alegria.

Sucedié entonces que llegase a Nubledo
cierto periodista sagaz en viaje informativo,
a quien, sin pararse a sospechar lo que veia
y ya admu‘aba, se le ocurrié componer elo-
gicsa crdnica, revelando al mundo, con el
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adobo de algunas hermosas fotografias cam-
pesinas, la obra excepcional, czliada y nic-
dernisima del asi ilustre Carrocera. Desde
aquel dia advirtid éste, por vez p;;mera, como
una desconocida seguridad de si mismo y del
suelo que pisaba, manifestando cierta ridicu-
la tosecilla gozosa, de hombre importante,

* k *

Mas si no imy mal que cien afios dure, se-
gun la experiencia del sabihondo pueblo,

tampoco la dicha suele ofrecérsencs mas
firme y duradera.

Siete meses habian transcurrido desde la
aventura de la Reguerada. Rosina ilevaba agil
y alegremente la suave pesadumbre, descui-
dada ante las advertencias de Teresa para
que moderase su actividad juvenil, cuando
cierta tarde, al bajar una saltadera con im-
prudente ligereza, un resbalon aciago vino a
dar cen clla en tierra.

Aquella misma noche, sin que nadie lo es-
perase, ni se hubiera tomado providencia al-
guna, Rosina sintié molestos dolores de parto.
Acudieron con las previsiones del caso y, an-
tes que nada, llamaron apresuradamentc a
Gada, la comadrona del caserio.

Por extraordinaria coincidencia ocurria que
la vaca “Galana” hallabase también, desde la
visnpera, en el mismo doloroso trance, y asi
mientras Parola, ayudado de Pinin y de un
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vecino entendido vigilaban en la cuadra, Te-
resa, Carmela y Gada acomoddabanse al lado
de Rosina, amparandola con sus cuidades. En
cuanto al bueno de Carrocera rendaba la ha-
biiacion, como alma apenada, sin apartar su
congoja de la puerta sino para volver al ins-
tante; haosta que Parcla, advirtiendo la an-
gustia del yerno, le arrastré consige, prodi-
gandole pealabras de aliento y de reproche:

—iVaya un hombre templado para caso de
apuro!l... Esto no es asunto nuestro; que ya
lss mujeres se las arregiaran y atin niejor sin
estorbos... De modo que varonos hacia el co-
rral que alli podris echar una mano, si se
tercia.

Ast transcurrieron varias horas de agudos
dolores en la una y la otra parturienta y de
penoso desasosiego en la dividida asistencia,
cuando ya enfrado el nuevo dia aleteé en la
casa muy débil vagido de infante, al cual res-
pondieron desde la cuadra los vigorosos re-
soplidos de un rubio ternero, inseguro scbre
sus largas zancas.

Agotado por la emocién, Carrocera dejose
caer en una macona vuelta, la cabeza refu-
giada en las manos y los ojos suelios en la-
grimas, mientras a su lado un chiquitin cu-
rioso de la vecindad exclamaba, ufano:

—iYa s¢ por donde salen los xatinos!...
Ahora filtame ver por dénde entran...

Cuando Parola pudo deslizarse hacia la
quintana para conocer si tenia nicto o nieta,
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Carmcla, desde el corredor, le hizo sefias de
que-se acercase y, echande medio cuerpo fue-
ra, enterd a su padre con misterio y palabra
entrecortada de como ia criatura, que era un
puiiadin de carne amarillenta, habia vivido
s6lo unos instantes, quedéndose con la bogui-
na abierta como un péajaro, al primer lloro.
Anadié Carmela que se las arreglase para dis-
tracr a Felipe y dar asi tiempo a 1a comadro-
na de terminar de disponer a Rosina y ile-
varse el feto al cementerio, disimulado bajo
el manton, sin olra ceremonia.

De este modo, Carrocera vidse convertido
en padre sin hijo, en crisdor. sin eriatura; ex-
perimentando la extrafia sensacion de un va-
cio gque no habia sido anies ocupado. La ge-
nerosa efusion que le invadia, ahora duplica-
da, derramabase sobre Rosina con demostra-
ciones que fatigaban a la enferma:

—Déjame un poco, Lipin...; cstoy muy ma-
lina...

Carrocera salia un momento de la habita-
cién para volver en seguida, luego de acer-
carse disimuladamente al corral para contem-
plar al ternero, hermoso y alegre, con el ho-
cico hiinedo, la mirada espantadiza y curio-
sa; criatura melliza, para él, del hijo que no
habia conocide y cuya imagen esfumabase
en su sofiar despierto, ansiosamente paternal,

* * K
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Tenia razon la pobre Rosina al quecjarse: el
mal era cosa grave, pues se habia presentado
el puerperio con alta temxperatura y otras mo-
lestias. La comadrona aplicése a remediarlas
con fuertes sinapismoes en los pies, con blan-
das tortas de satico en las sienes para que ro-
bascn el calor y aliviasen el duro martilleo ean
la cabeza. De esta manera perdiéronse algu-
nos dias, y cuando acudiéo el médico de la
ciudad—-cnviado por don Gregorio—Ila violen-
ta infeccion habiase aduefiado de la enferma,
cuyos ojos eniornibanse vidriades.

Carrocera pasaba el dia v 1a noche acurru-
cado en una silla baja, sin dormir ni comer,
sin atinar a decir ni hacer cosa alguna, como
persona inconscienie a qguien balda la pena,
La fuerle naturaleza de Rosina defendiase
contra la muerte; mas la infeccion ganaba las
uliimas defensas de la vitalidad juvenil y va
los gestos apartaban negros fantasmas y los
iabios dejaban oir sonidos inseguros:

—-Cere-zas..., cerezas, ce... re... ci... nas...

Era su obsesion, su dulce obsesion, como si
1a palabra concretase los sueiios solo breve-
mente logrados. “;Quién pudiera ofrecerle un
cestin de cerezas!”, murmulieaban las enfer-
meras: mujeres de la casa, vecinas de las ca-
serias préximas, congregadas hasta lenar la
habitacion. ; Pebhre Rosina, ya no veria en flor
el cerezal de la Regueradal :

Mas alli estaba doiia Ramona para dar a la
enferma una ilusion de alegria con ¢l regalo
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de unas cuantas rojas cerezas que, bien imi-
tadas en cera, guardaba la patrona bajo
ebombado fanal, ccn otras {rutas mentiro-
sas, en la cémoda de la sala.

nosina sonrid al verlas, con sonrisa infantil,
de nina a quien miman, y tomandolas en las
débiles manos contemplabalas en feliz ado-
racion. Luego indicd por sefias las transhici-

as orcjas... Volvia el delirio y por su puerta
cutrabase la agonia.

Acudio don Gregorio con los éleos y la ora-
cion de moribundos. Al descubrir los pies,
para ungirlos santamente, opuso Rosina como
un ademan ofendido, mientras sus labios re-
prendian débilmente:

—Anton..., gochdn..., gochion...

Luego cayo en profundo sopor. Era la no-
c¢he obscura y de fuerte viento primaveral.
Las mujerucas rezaban el rosario y oraciones
encomendantes. Penetrd el denso silencio de
la quintana el aullar largo, agudo, del perro,
como lamento desgarrado de las fuerzas na-
turales. Exclamo6 Teresa en lagrimas:

—i Virgen Santal... |Se muerel... jSe muere!

Don Gregorio tomd casi en brazos a Carro-
cera, postrado en su inconsciencia, mientras
Rosina, dulcemente encalmada, las manos
cuajadas de cerezas, luciéndo los rojos peren-
dengues, parecia sonreir.

Carrocera dejose llevar a una de las habi- -
taciones del piso bajo. El coadjutor le habld
del Instituto y de su clase, que ahora daba el
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auxiliar; piadosamente le mintio ia urgencia
de que fuese a Nubledo para una importante
reunion de claustro.

—Lo que usted quiera, don Gregbrio. La
cuestion es despachar pronto para \'olvernos
al lado de Rosina... ; Esla mejor, verdad? ;Es-
ta mejor?

—Si, Felipe, pobre Felipete, si. Esta ya
frang ulla.. ., tranguila...

Carrou ra no cntendia la terrible verdad,
consccuente en la ignorancia de las grandes
cosas de su vida remansada y humilde. Ya
amaneacia cuerndo salieron a la qumtana. Por
el portalon entrcabierio del corral descubria-
s¢ la mancha dorada del xato, mostirando cl
luciente hocico y batida al aire la agil cola.
Por un momento recordé Carrccera la fugaz
presencia del hijo anhelado, cuya dulce ima-
gen ignorada se iba conde'xsando, para ¢l, en
la figura agil, retozona, de un hcmoso ter-
nero...

7-25 agosto 1925 (Sal nas).

TR TR 427 AR inmm




LA NOVELA MUNDIAL

FUBLICADA BAJO LA DIRECCION LIiFERARIA DB

. GARCIA MERCADAL
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Fedaceidn g Admansireosin: Pases 4 San Vicente, 20
MADRID.—Adpastado 8815

Admerss publicadoy

7. Plo Baroja.—La casa ¢ei crimen.
8. M. Ciges Aparicio.—La honra del paebio.
3. A. Hern4ndez Catd.—E! vizjs sin tn.
4. José Marfa Salaverria.— jardia cerrado
5. Manue! Bueno.—La dulce mentira.
6 Cristébal de Castro.—La Inglesa y el trapense.
. Andrenio.—La perfecta ecasada.
8. Tomd4s Borris.—Noche de Alfama.
. |Méximo Gorki.—Una muier.
]‘mn Tosé Domenchina.-—El hébite.
10. Ramén del Valle-Incléin —E! ferno del difunto,
11. Federico Garcia Sanchiz.-La cemedianta china.
12. Gutiérrez Gamero.—Shakespeare I,
3 \Clarin.—Aveeilla.
“(Luis Santullano. —-Carrecera, Iabrader,

Aparecerd el jueves ! 7 Je Junio de 1926.

el nimero 14
JOSE MARIA MATHEU
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do, en las que predomina la pintura de
| , : "™ las costumbres espaiiolas, con lo que
| pueden ser inclufdas en aquel apartado

literario donde se agrupan los éxitos
mds grandes de la literatura espafiola

comtemporéanea.

Libros publicados:

Juan José Lorente~COMO EL AGUA DE LA SIE-
RRAGNove e o e s 4 ptas.
José M.* Matheu.-DESPUES DE LA CAIDA.Novela. 5 id.
José Llampayas.-MOSEN BRUNO FIERRO. Cuadros
del Alto-Aragdn: i e o sl oo s st e v 5 id.
G. Garcia-Arista y Rivera~FRUTA DE ARAGON.
Excoscada. Cuentos, episodios y cuadros aragoneses.. 5§ id.
R. Pamplona Escudero.~- EL CHARLATAN PO-
LITICO:Novelazuas il . e e 5 id.
Bafiolas-LA FUGA DE LAS BRUJAS.
N L ey R e 5 id.

ESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:

ESPAQA LSRN PST e A

< N =

8, 579 y 581.
Delicias ,907.

e

BB uLa303

navaueneyra (8. A.).—Artes Gréﬁcas.
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