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 odo término puede ser tan 
equívoco como alguien 
decida que sea, ¡qué le 
vamos a hacer! Por eso, 
ante las pretensiones de los 

‘arbitrarios’, tenemos que contar con la 
verdadera percepción de cada 
fenómeno. George Orwell escribió en 
1945, al final de la II Guerra Mundial, 
unas notas sobre el ‘nacionalismo’, una 
ideología con formas diversas pero 
inseparable del deseo por el poder. Esa 
particular instalación se apoya en la 
costumbre —decía— de considerar que 
los seres humanos pueden clasificarse al 
igual que los insectos, y, de este modo, 
permitir que grupos enteros de personas 
sean etiquetados de buenos o malos. 
Bajo estos falsos sentimientos 
ciertamente no hay límite para cualquier 
locura. No se trata de ‘criminalizar’, como 
algunos aludidos gustan de repetir para 
la galería, sino de localizar y diagnosticar 
el partidismo. Así señala el autor de 
Nineteen Eighty-Four (1984) que “no hay 
ningún crimen, absolutamente ninguno, 
que no pueda ser disculpado cuando lo 
comete ‘nuestro’ lado. Aun cuando uno 
no niegue que el crimen haya ocurrido, 
aun cuando uno sepa que es 
exactamente el mismo crimen que uno 
ha condenado en algún otro caso, aun 

cuando uno reconozca en un sentido 
intelectual que es injustificado, todavía 
puede que uno no sienta que está mal. 
La lealtad anda implicada, y así la piedad 
deja de funcionar”. 
 
Orwell incluía en el término ‘nacionalista’ 
“tendencias como comunismo, 
catolicismo político, sionismo, 
antisemitismo, trotskismo y pacifismo” 
(una lista incompleta que hay que ver 
como espontánea y aproximativa, en la 
que faltarían consecuentemente el 
anticomunismo, el anticatolicismo 
político…, aunque bien se podrían 
sobrentender). Para él tales ‘ismos’ 
tenían en común su indiferencia ante la 
realidad y la verdad objetiva, así como un 
carácter obsesivo de creer que el pasado 
puede ser alterado y modificado.  
 
Claro está que lo que ha pasado ni Dios 
mismo lo puede cambiar, es irrevocable. 
Lo que ha acontecido, lo que ha sido 
tocado o rozado se escapa por la 
tangente hacia los espacios siderales, no 
hay vuelta de hoja. Esta trágica voz de lo 
acaecido se condensa en la fórmula de 
Quevedo “el tiempo ni vuelve ni tropieza”. 
Ahora bien, la vida, siempre futuriza, está 
abierta a la mutación. Por eso es 
reversible, se puede revertir. La vida da 
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muchas vueltas, y un hecho en este 
Valle de Lágrimas puede hacer que algo 
rebose o vuelque y se derrame de sus 
límites. En la teología católica las 
secuelas de un mal —que puede ser, 
esto es capital, ‘pasado, presente y 
futuro’— pueden redimirse, y la persona 
ser rescatada más allá de su cuerpo, 
más allá de lo que es naturaleza. El 
arrepentimiento verdadero por la mala 
voluntad tenida abre el horizonte: “Un 
punto de contrición da un mundo de 
salvación” es un lema que se recoge en 
la literatura española del siglo XVII. Es 
un misterio salvífico. ¿Pero qué pasa con 
lo que está torcido desde el principio y 
carente de voluntad, buena o mala? Otro 
misterio. 
  
El sentido de las palabras de Antonio 
Machado de que ni el pasado ni el futuro 
están escritos no es otro que la 
confianza de que se puede actuar sobre 
ellos y rectificarlos. El daño, que es 
irrevocable y a menudo irreparable, 
puede seguir dando, cual reloj, sus horas 
perdidas y prolongar su maleficio, pero 
también, según ese hallazgo teológico, 
encontrar en el dolor sublimado una vía 
reparadora de perfección que nos deje 
respirar a conciencia. Para dejar hueco 
vital a tal actitud no habría que cansarse 
de educar con el objetivo de aceptar la 
realidad y reconocer los propios 
prejuicios; saber sentir dolor y empatía; y 
saber dudar, por consiguiente, con 
vigoroso y templado sentido crítico. 
Podríamos preguntarnos por el papel 
que tendría aquí, en esta adecuación 
vital y cósmica, el sabio temor de Dios. 
(Urgida a encontrar el sitio de su alma, la 
poetisa peruana Blanca Varela escribió 
este supuesto: “Si esta línea viajara al 
infinito y se dilatara hasta convertirse en 
puro aire”.) 
  
Hay cosas que no se sostienen de pie, y 
enrocarse con ellas nos deja enfermos. 
Apasionarse con lo incierto puede 
resultar contagioso, e inevitablemente 
arrastra consigo la solicitación de un 
apoyo ‘objetivo’, cuantitativo y falso por 
lo general, una sensación de fuerza. 
Todo lo que vale de veras, busca 
perdurar y va más allá del número y de 

las apariencias, se sale de unas cuentas 
y las rebasa. Es cierto que las cifras 
cantan a veces, pues pueden ser datos 
objetivos y elocuentes, sin réplica 
posible. Pero siempre en su ámbito 
idóneo, es decir, sin  que se extrapole en 
falso, dejando escapar la esencia y 
haciendo trampa o suplantación. El texto 
requiere del contexto. La materia 
inflamable del número es ofrecer una 
coraza deslumbrante con la que negar lo 
que se quiera negar, con la que afirmar lo 
que se quiera afirmar, esto es, con la que 
manipular, perder sensibilidad y ganar 
poder deshumanizador.  
  
El poder del deportista consiste en la 
exhibición pública y ganar a toda costa, 
es batir records, es superar tiempos y 
quedar en el recuerdo o en los anales. 
Algo que agota por el esfuerzo 
empleado, una tarea a menudo vana. 
Nuestras sociedades tienden a registrarlo 
todo, todo menos lo que importa en 
cuanto personas. Hay componentes de la 
vida que no admiten números, puesto 
que la sofocan. ¿De verdad puede 
cuantificarse la felicidad, la  pena, el 
gozo, la intensidad de un afecto, la 
abnegación de una persona o incluso su 
inteligencia real y efectiva? Pero, de 
pronto, nos corre prisa la rapidez, un 
modo de escapar de los estrechos 
caminos de la angustia y la vaciedad. Se 
tantean los límites del cuerpo humano, no 
importan los sacrificios que ello 
comporte, acaso el coste de una 
auténtica hecatombe individual. Con las 
prisas topamos con la lamentable 
ausencia de tacto. El tacto como 
habilidad para tratar personas y conducir 
situaciones con delicadeza, pero también 
la ‘madre de los sentidos’, un ingrediente 
básico del afecto. Hay arte al convertir la 
acción de tocar en un hacer adecuado en 
un momento preciso y producir, de este 
modo, un entorno acogedor y receptivo. 
Sucede que la alegre y amable 
simplicidad no es muy valorada, la 
personalidad firme, tranquila, templada 
en la cortesía y la humildad no sirve para 
obtener un mecanismo diseñado para el 
triunfo. En la competición sólo pervive 
quien vence. 
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El horizonte del atleta es abrir la puerta 
de la gloria para rozarla. Un singular 
despliegue de energías y renuncias en 
pos de inciertas plusmarcas. Estamos 
ante un extraño holocausto, lo que los 
hebreos denominaban un sacrificio 
religioso en que la víctima se quemaba 
entera (holocausto procede del 
compuesto griego ‘holo’ —todo, total, 
entero— y ‘kaio’, quemar); o en otras 
palabras, la entrega de uno mismo para 
lograr un ideal.  
  
El actual ‘recordman’ (un hombre hecho 
record…) de los 100 metros lisos es el 
norteamericano Tim Montgomery. 
Recojamos dos respuestas del campeón 
a sendas preguntas típicas que se le 
formuló hace un tiempo. La primera: —
¿Qué es lo que le ha dado este 
empuje?— “Dios, mi familia y yo mismo. 
Con estas tres cosas, puedo conseguir, y 
conseguiré, todas mis metas”. (Nótese, 
en este caso, el grado absoluto de su fe 
y de su humildad.) La segunda pregunta 
era: —¿Qué significa ser poseedor de un 
récord?— “Es imposible describirlo. 
Saber que se ostenta uno de los títulos 
más codiciados en el mundo del deporte 
permite literalmente tocar el cielo. Es la 
confirmación de que si se trabaja mucho, 
se es persistente y se cree en lo que se 
hace se podrá superar cualquier 
obstáculo” (frase esta última rociada de 
voluntarismo e ignorante de los límites 
naturales). Déjenme decirles que el 
mítico Jesse Owens batió en 1936 la 
marca de los 100 metros lisos: 10,2 
segundos. Veinte años más tarde 
Williams logró bajarla en una décima. En 
1960 el alemán Hary redujo la marca en 
otra décima. El siguiente descenso de 
esa gota, la décima parte de un segundo, 
no llegó hasta 1991 con Burell (un récord 
cronológicamente situado entre otros dos 
del célebre Carl Lewis). Hoy día, y desde 
el 14 de septiembre de 2002 (otra de las 
fechas para recordar), Montgomery tiene 
la mejor marca de la historia con 9,78 
segundos. ¿Hasta cuándo? Este es un 
modo de vivir esforzado que además 
distrae mucho a la gente, y llena el 
tiempo vaciado de los espectadores. Un 
espejo de emociones y pasiones. 
  

Siempre sin salirnos del sacrificado 
deporte del atletismo, podemos 
encontrarnos con la constancia del 
maratón más rápido “a tres piernas” 
(1998), o los 10 kilómetros en carretera 
más rápidos “con un disfraz para dos 
personas” (en 2001 y vestidos de 
camello) o bien el maratón hecho por un 
mayor número de hermanos (fue en 1984 
con ocho hermanos irlandeses que 
concluyeron la misma carrera, no 
necesariamente juntos). Puras 
excentricidades, simpáticas como 
desahogos. Y para concluir con estos 
asombrosos resultados, y todo lo que 
suponen, demos dos nuevos datos sobre 
maratón ‘senior’. La inglesa Jenny Wood-
Allen es la mujer de mayor edad que ha 
terminado esa prueba (fue el 14 de abril 
de 2002, tardó 11 horas y 34 minutos, 
tenía ‘90 años y 145 días’). En tanto que 
el griego Dimitrion Yordanidis es el más 
viejo de los que ha hecho esa carrera, al 
menos de los que queda registro, fue en 
Atenas, el 10 de octubre de 1976, tenía 
98 años de edad (no veo impreso el 
número de días) y empleó 7 horas y 33 
minutos.  
 
La ‘ideología del número’ tiene su base 
en la simplificación, en el desmedido afán 
de poder y en la cosificación. Aceptar 
rodearse de manías tiene su coste 
personal, pero en un entorno enfermo 
puede tener su provisional provecho 
social. Podríamos preguntarnos por cómo 
se transfiere esta ideología y cómo se 
llega a entrar a su servicio. La corriente 
lleva el impulso del tiempo. No obstante, 
la inapelable presión ambiental requiere 
cuando menos un grado de transacción. 
Hay que pagar una cuota, hay siempre 
mil cosas con las que cabe transigir y que 
debemos saber conllevar. No hay otro 
remedio civilizado para evitar andar a la 
greña: flotar en un mar de confusiones 
(con inteligente comprensión y empatía) y 
no hundirse (en la ambición de los 
adaptados o en el miedo de los 
pusilánimes).  
 
Mirando hacia atrás, sin ira y con 
almanaques, podemos divisar a quien 
gobernaba Bagdad a finales del siglo XI. 
El sultán Malik Sha convocó al persa 
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Omar Khayyam (nacido en Nishapur, 
ciudad iraní sita en la ruta de la seda, era 
la época del Mío Cid) para la reforma del 
calendario. Se abandonó entonces el 
año solar (que los propios persas nos 
habían transmitido) por el año lunar 
musulmán (donde se cumple un mes al 
acabar las cuatro fases de la Luna). 
Khayyam era no sólo algebrista y 
astrónomo, sino un poeta y pensador 
heterodoxo. Su obra poética ha tenido de 
un modo inesperado cierta repercusión, 
al cabo de los siglos. El británico Edward 
Fitz Gerald (nacido en 1809 como 
Darwin) tradujo en 1859 (año de la 
publicación de El origen de las especies) 
unas composiciones poéticas con las 
que se compenetró: los Rubáiyát (plural 
del persa ‘robaí’, estrofa de cuatro 
versos). Rubén Darío llegaría a escribir, 
entusiasmado, un prólogo a la versión 
española. Y en 1969 Jorge Luis Borges 
redactó incluso un poema con el mismo 
título y técnica. Veamos dos muestras de 
Khayyam:  
  
“Antes de que tu nombre en el mundo se 

[borre  
bebe vino, que el vino alegra el corazón,  

destrenza de una hermosa, hebra a 
hebra, 

[el cabello  
antes de que hebra a hebra se deshile tu  

[trama”. 
 
Puede entenderse que ese canto al vino 
mereciera su ocultación. La otra estrofa 
obligaría también a otra simulación, a 
causa de la franca incertidumbre que 
transmite.  
 

“Al período en el cual llegamos y 
[partimos 

ni se le ve el comienzo ni el fin se le 
[vislumbra 

y no hay nadie que pueda decirnos de 
[verdad 

de dónde procedemos ni a dónde 
[partiremos.” 

 
Un tipo independiente y libre este 
medieval Khayyam. 
 
Si nos trasladamos a nuestros días, 
podemos dar con el escritor libanés Amin 

Maalouf, quien en su reciente libro 
Orígenes (donde rememora las vidas de 
varios de sus parientes del siglo XIX) dice  
pertenecer a “una tribu que, desde 
siempre, vive como nómada en un 
desierto del tamaño del mundo”. Desde 
esta disposición, declara ser hijo de todos 
y cada uno de sus antepasados y que, a 
cambio, su destino es ser su tardío 
progenitor. Los árboles, afirma, necesitan 
tener raíces, pero no así los hombres 
(Julián Marías en más de una ocasión ha 
recordado con fina ironía que las 
personas no tenemos raíces sino 
extremidades).  
 
También hace poco, una periodista 
francesa y hebrea, Pascale Noa 
Bercovitch, ha escrito que cuando está 
en el desierto, encuentra su lugar como 
ser humano, “ya que el desierto está 
formado solo por lo infinitamente 
pequeño”. Pienso entonces en el 
proverbio chino que dice que: “Todo el 
universo y el reino de Buda caben en un 
solo gramo de arena; en la mente y el 
cuerpo se contiene todo el cosmos”. 
Ahora bien, Pascale Noa apunta que el 
desierto, símbolo de la soledad, tiene en 
hebreo una raíz, 
‘midbar’, que significa ‘palabra’. El 
desierto sería pues para los hebreos un 
lugar en el que se habla. (En español, la 
raíz del desierto es latina, ‘desérere’, y 
significa ‘abandonar’.) El desierto del 
Sinaí sería palabra, humana y divina, y el 
eco que la lleva de montaña en montaña 
es un vínculo entre los hombres. Con ese 
enlace, la palabra se hace concreta y 
cobra vida.  
  
Llegamos pues a la soledad de la 
palabra, a la vida callada del vínculo real, 
el emplazamiento que resiste cualquier 
número. Cada grano de arena es una 
concentración de realidad, una zona de 
plenitud particularmente intensa, lo que 
los matemáticos denominan un ‘punto de 
acumulación’, un punto límite, sin más 
etiqueta o baremo. 
 
Redondeemos desde Europa las piedras 
de los caminos de la imaginativa 
sensatez. Tomemos cinco aforismos de 
Leonardo da Vinci, nacido en 1452, un 
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año antes de que los turcos tomasen 
Constantinopla (la que fue Bizancio, la 
que sería Estambul). “Pide consejo a 
quien sepa corregirse a él mismo”; “no 
hemos de desear lo imposible”; “que no 
me lea quien no sea matemático, pues 
yo lo soy siempre en mis principios”; “los 
ambiciosos que no están contentos con 
el provecho de la vida y la belleza del 
mundo, tienen por castigo no 
comprender la vida y quedar insensibles 
a la utilidad y belleza del universo”; 
“¿Qué cosa dejaría de existir si se la 
pudiera definir? El infinito, pues sería 
finito si pudiera ser definido. Porque 
definir es limitar la cosa definida con otra 
que la circunscribe en sus extremos, de 
modo que lo que no tiene términos no 
puede ser definido”. Pero siempre 
quedará espacio para lo problemático. 
Hay cosas que no se pueden decir 
consecutivamente, según un orden. Por 
ejemplo, veamos este diálogo. Platón 
afirma: “La próxima frase de Sócrates 
será falsa”. Y Sócrates replica: “Platón 
ha dicho la verdad”. 
 
 


