




	
	
Tomo	4

El	siglo	XIX
	
Bajo	la	dirección	de	Geneviève	Fraisse	y	Michelle	Perrot
	
Dominique	Godineau
Elisabeth	G.	Sledziewski
Nicole	Arnaud-Duc
Stéphane	Michaud
Marie-Claire	Hoock-Demarle
Michela	de	Giorgio
Jean	Baubérot
Nancy	L.	Green
Françoise	Mayeur
Anne	Higonnet
Yvonne	Knibiehler
Judith	R.	Walkowitz
Joan	W.	Scott
Cécile	Dauphin
Anne-Marie	Käppeli
Annelise	Maugue
	
Capítulos	españoles	bajo	la	dirección	de	María	José	Rodríguez	Galdo
	
Fausto	Dopico
Mary	Nash
Pilar	Ballarín
Marina	Mayoral
María	del	Carmen	Simón	Palmer
Eni	de	Mesquita	Samara
Horacio	Gutiérrez
Graciela	Malgesini



Presentación
Georges	Duby	y	Michelle	Perrot
	
	
	
Cuando	 la	 editorial	 Laterza	 nos	 propuso	 trabajar	 en	 una	 Historia	 de	 las

mujeres,	aceptamos	entusiasmados.
Estamos	 convencidos	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 presentar	 al	 gran

público	 el	 balance	 de	 las	 investigaciones	 que	 con	 tanto	 vigor	 se	 han
desarrollado	 en	 estos	 últimos	 veinte	 años,	 primero	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 y
más	tarde	en	Francia,	Italia	y	los	otros	países	europeos.
Durante	mucho	tiempo,	las	mujeres	quedaron	abandonadas	en	la	sombra	de

la	 historia.	 Luego	 comenzaron	 a	 salir	 de	 esa	 sombra,	 incluso	 gracias	 al
desarrollo	de	la	antropología,	a	la	atención	que	se	prestó	al	tema	de	la	familia,
a	 la	 afirmación	 de	 la	 historia	 de	 las	 “mentalidades”,	 que	 se	 dirige	 a	 lo
cotidiano,	a	lo	privado,	a	lo	individual.	Pero	fue	sobre	todo	el	movimiento	de	las
mujeres	 el	 que	 las	 ha	 llevado	 al	 escenario	 de	 la	 historia,	 con	 ciertos
interrogantes	 acerca	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	 futuro.	 Y	 las	 mujeres,	 en	 la
universidad	 y	 fuera	 de	 ella,	 han	 abordado	 la	 investigación	 sobre	 sus
antepasados,	 a	 fin	 de	 comprender	 las	 raíces	 del	 dominio	 que	 padecieron	 y	 el
significado	de	las	relaciones	entre	los	sexos	a	lo	largo	del	tiempo	y	a	través	del
espacio.
En	efecto,	precisamente	de	esto	es	de	lo	que	se	trata.	El	título	de	Historia	de

las	 mujeres	 tiene	 una	 indudable	 capacidad	 evocadora.	 Pero	 es	 menester
cuidarse	mucho	de	creer	que	las	mujeres	sean	objeto	de	historia	en	tanto	tales.
Lo	que	intentamos	comprender	es	su	lugar	en	la	sociedad,	su	“condición”,	sus
papeles	y	su	poder,	su	silencio	y	su	palabra.	La	variedad	de	las	representaciones
de	 la	mujer,	 una	 vez	Dios,	 otra	Madona,	 otra	 Bruja,	 he	 ahí	 lo	 que	 queremos
recoger	en	la	permanencia	y	en	las	transformaciones.
Una	historia	de	relaciones,	que	pone	sobre	el	tapete	la	sociedad	entera,	que

es	historia	de	las	relaciones	entre	los	sexos	y,	en	consecuencia,	también	historia
de	los	hombres.
Una	 historia	 de	 larga	 duración	—de	 la	 Antigüedad	 a	 nuestros	 días—,	 que

reproduce	en	los	cinco	volúmenes	la	periodización	de	la	historia	de	Occidente.



En	efecto,	nuestra	atención	se	centra	en	esta	zona	del	mundo:	el	Mediterráneo	y
el	Atlántico	son	nuestras	orillas.	Esperamos	que	un	día	se	produzca	una	historia
de	las	mujeres	en	el	mundo	oriental	o	en	el	continente	africano.	Es	probable	que
tengan	que	escribirla	las	mujeres	y	los	hombres	de	esos	países.
“Feminista”	 en	 la	 medida	 en	 que	 está	 escrita	 desde	 una	 perspectiva

igualitaria,	 nuestra	 historia	 pretende	 estar	 abierta	 a	 las	 distintas
interpretaciones.	No	queremos	hablar	en	código	ni	levantar	vallas	ideológicas,
sino	todo	lo	contrario:	nos	interesa	proponer	interrogantes	nuevos,	a	la	vez	que
afirmarnos	en	una	pluralidad	de	 figuras	 y	de	 temas,	 con	una	multiplicidad	de
puntos	de	vista.	La	Historia	de	las	mujeres	es	el	 fruto	de	un	trabajo	de	equipo,
que	 se	 realizó	 bajo	 nuestra	 dirección.	 Cada	 volumen	 se	 confió	 a	 la
responsabilidad	de	una	historiadora	que,	a	su	vez,	llamó	a	colaborar	a	un	grupo
de	 autores,	 según	 criterios	 de	 competencia,	 deseos	 y	 disponibilidad.	 Setenta
personas	 en	 total:	 naturalmente,	 no	 es	 la	 totalidad	 de	 los	 estudiosos	 que
trabajan	 en	 estos	 temas,	 pero	 sí	 —esperamos—	 una	 muestra	 significativa	 de
ellos.
Auguramos	a	quienes	lean	esta	Historia	de	las	mujeres	que	la	obra	sea	para

ellos	a	la	vez	balance	provisional,	instrumento	de	trabajo,	placer	de	la	historia	y
lugar	de	la	memoria.



Introducción
Geneviève	Fraisse	y	Michelle	Perrot
	
	
	
La	 imagen	 de	 un	 siglo	 XIX	 sombrío	 y	 triste,	 austero	 y	 restrictivo	 para	 las

mujeres,	 se	 presenta	 de	 una	manera	 espontánea	 a	 la	mente.	 Cierto	 es	 que	 ese
siglo	concibió	la	vida	de	las	mujeres	como	el	desarrollo	de	una	historia	personal
sometida	 a	 una	 codificación	 colectiva	 precisa	 y	 socialmente	 elaborada.	 Sin
embargo,	 sería	 erróneo	 creer	 que	 esta	 época	 se	 caracteriza	 únicamente	 por	 la
larga	dominación,	por	la	absoluta	sumisión	de	las	mujeres.	En	efecto,	el	siglo	XIX
señala	 el	 nacimiento	 del	 feminismo,	 palabra	 emblemática	 que	 designa	 tanto
cambios	 estructurales	 importantes	 (trabajo	 asalariado,	 autonomía	 del	 individuo
civil,	derecho	a	la	instrucción)	como	la	aparición	colectiva	de	las	mujeres	en	la
escena	política.	Así	pues,	habría	que	decir	más	bien	que	se	trata	precisamente	del
momento	 histórico	 en	 que	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 experimenta	 un	 verdadero
cambio,	o,	dicho	más	exactamente,	en	que	cambia	 la	perspectiva	de	 la	vida	de
las	mujeres:	 tiempos	de	modernidad,	en	que	 le	es	posible	adoptar	 la	actitud	de
sujeto,	 de	 individuo	 cabal	 y	 de	 protagonista	 política.	 De	 futura	 ciudadana.	 A
pesar	de	 la	extremada	codificación	de	 la	vida	cotidiana	 femenina,	el	campo	de
posibilidades	se	amplía	y	la	aventura	ya	no	es	algo	lejano.
El	siglo	XIX	se	abre	y	se	clausura	con	dos	acontecimientos:	una	revolución	y

una	 guerra.	 Los	 historiadores	 lo	 hacen	 transcurrir	 entre	 1789	 y	 1914,	 sin	 que
pueda	decirse	por	ello	que	de	tales	acontecimientos	emane	lo	esencial	del	sentido
del	 periodo.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	mujeres,	 se	 observará	 que
tanto	una	revolución	como	una	guerra	pueden	llamarlas	a	la	tarea	y	luego,	antes
o	después,	quitárselas	de	encima.	Volveremos	a	 referirnos	a	ese	 tan	sutil	 juego
masculino	entre	 la	 invitación	y	el	rechazo,	entre	 la	exclusión	y	la	participación
de	las	mujeres	en	las	cuestiones	que	conciernen	al	Estado	y	a	la	nación.
Si	la	modernidad	es	una	oportunidad	para	las	mujeres,	ello	se	debe	a	que	las

consecuencias	 de	 los	 cambios	 económicos	 y	 políticos,	 sociales	 y	 culturales
propios	del	siglo	XIX	 le	 son	 favorables.	En	efecto,	no	pocos	elementos	de	esos
cambios	resultan	decisivos.
Para	 empezar,	 la	 aparición	 de	 una	 historia	 de	 la	 humanidad	 supone	 que	 las



mujeres	también	tienen	una	historia,	que	su	condición	de	compañera	del	hombre
y	 de	 reproductora	 de	 la	 especie	 es	menos	 inmutable	 de	 lo	 que	 parecía,	 que	 la
esencia	 aparentemente	 eterna	 de	 mujer	 puede	 verse	 sometida	 a	 variaciones
múltiples,	abierta	a	una	vida	nueva.	Las	utopías	socialistas,	aun	cuando	no	sean
terreno	histórico,	suponen,	con	todo,	un	futuro	diferente	del	presente;	en	ellas	se
replantean	el	 funcionamiento	de	 la	 familia,	 la	 relación	amorosa,	 la	maternidad,
así	 como	 las	 actividades	 sociales	 femeninas.	 A	 la	 inversa,	 las	 teorías
evolucionistas	 reflexionan	 sobre	 el	 origen,	 sobre	 el	 comienzo	 histórico	 de	 las
sociedades,	y	sobre	todo	de	la	familia,	del	patriarcado	(o	matriarcado).	Sin	duda,
el	 hecho	 de	 que	 la	 humanidad	 tenga	 una	 historia	 (un	 origen,	 un	 pasado,	 un
futuro)	es	toda	una	promesa	para	las	mujeres.
Luego,	la	revolución	industrial,	 lo	mismo	que	el	progresivo	advenimiento	de

un	espacio	político	democrático,	pese	a	la	violencia	con	que	a	veces	se	trata	a	las
mujeres,	 resultan	ser	 lugares	sociales	en	que	se	privilegia	al	 individuo	en	 tanto
ser	de	una	sola	pieza.	En	este	sentido,	el	individuo	femenino	podrá	llegar	a	ser
semejante	al	individuo	masculino,	al	trabajador	y	al	ciudadano,	podrá	romper	los
vínculos	 económicos	 y	 simbólicos	 de	 dependencia	 que	 le	 atan	 al	 padre	 y	 al
marido.	Una	imagen:	habrá	que	esperar	al	siglo	XX	para	que	una	mujer	disponga
libremente	 de	 su	 salario.	 Pero	 todavía	 hay	 que	 comprender	 por	 qué	 esta
ambivalencia,	 por	 qué	 el	 trabajo	 de	 las	mujeres	 es	 al	 mismo	 tiempo	 lugar	 de
sobreexplotación	y	de	emancipación;	y	la	sociedad	política,	espacio	primero	de
exclusión	y	después	de	reconocimiento.
He	 aquí	 el	 tercer	 punto:	 la	 era	 democrática	 no	 es	 a	 priori	 favorable	 a	 las

mujeres.	 En	 su	 principio	 mismo,	 afirma	 que	 hay	 que	 excluir	 de	 las	 cosas
públicas	 a	 las	mujeres,	 circunscribirlas	 al	 espacio	 doméstico.	Y	 esto	 se	 puede
explicar	en	dos	palabras:	el	régimen	feudal	no	supone	que	el	derecho,	o,	mejor,
el	privilegio,	de	algunas,	 implique	que	éste	se	convierta	en	regla	para	todas	las
mujeres:	el	régimen	democrático,	en	cambio,	sobreentiende	que	lo	que	vale	para
uno,	vale	para	 todos.	Así,	era	preferible	no	otorgar	un	derecho	a	ninguna	antes
que	 extenderlo	virtualmente	 a	 todas,	 antes	que	 instaurar	por	 esta	vía,	 según	 se
creía,	 una	 estúpida	 rivalidad	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer.	 Pues	 a	 partir	 de	 ese
momento,	cuando	se	debate	sobre	la	mujer	en	general,	se	trata	de	todas	y	no	sólo
de	algunas	de	ellas.
No	 obstante,	 la	 democracia	 no	 erigió	 esta	 exclusión	 como	 sistema;	 y,	 sobre

todo,	 llevaba	 en	 sí	 misma	 el	 elemento	 contradictorio	 de	 este	 principio	 de
exclusión,	al	afirmar	 la	 igualdad	de	derechos,	al	dejar	 lugar	a	una	vida	política
republicana.	Así	nació	el	 feminismo	en	 todo	Occidente,	con	 la	 igualdad	de	 los



sexos	como	objetivo	y	un	movimiento	colectivo,	social	y	político	como	práctica.
Sin	duda,	ya	antes	de	este	siglo	se	encuentran	gestos	o	escritos	feministas,	pero
el	feminismo	que	en	la	práctica	revolucionaria	de	1789	se	lee	entre	líneas	surge
claramente	a	la	luz	precisamente	después	de	1830.
Este	siglo,	por	tanto,	parece	constituir	un	nexo,	a	modo	de	bisagra,	en	la	larga

historia	 de	 las	mujeres,	 como	 si	 se	 redistribuyeran	 las	 cartas	 tradicionales,	 las
que	se	juegan	entre	el	trabajo	—en	el	taller	o	en	la	casa—	y	la	familia.	Ideal	de
vida	 doméstica	 y	 valor	 útil	 para	 el	 servicio	 social,	 entre	 el	 mundo	 de	 las
apariencias,	el	adorno	y	el	placer,	y	el	mundo	de	la	subsistencia,	el	aprendizaje	o
el	ejercicio	de	un	oficio,	entre	el	lugar	de	la	práctica	religiosa,	ejercicio	espiritual
y	regla	social,	y	el	nuevo	espacio	de	la	educación,	la	escuela	laica…	Volvemos	a
dar	 las	 cartas,	 y	 entonces	 se	 ven	 nuevos	 juegos:	 si	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 se
transforma,	¿cómo	saber	qué	es	lo	que	piensan?	¿Se	adhieren	a	las	nuevas	reglas
propuestas,	 consienten	 en	 el	 orden	 que	 se	 les	 impone?	 Es	 difícil	 de	 saber,	 así
como	 difícil	 resulta	 también	 descubrir	 siempre	 las	 prácticas	 de	 resistencia,	 de
rechazo,	de	trasgresión.	De	la	misma	manera,	si	es	cierto	que	la	mujer	moderna
pierde	 poderes	—los	 ligados	 a	 la	 categoría	 social	 o	 a	 la	 tierra,	 a	 la	 empresa
familiar	o	a	la	estructura	de	la	vivienda—,	si	es	cierto	que	la	burguesa	victoriana
puede	 parecer	 infinitamente	 más	 encerrada	 que	 la	 aristócrata	 del	 Siglo	 de	 las
Luces,	 cuya	 libertad	 era	 objeto	 de	 añoranza	 por	Madame	de	Staël,	 también	 es
verdad	que	 conquista	otros,	 y	 sobre	 todo	el	de	madre.	En	efecto,	 es	 imposible
considerar	 la	sobrevalorización	de	 la	maternidad,	propia	de	este	 siglo,	 como	 la
mera	asignación	de	una	 función.	Se	 trata	de	“hacer	hombres”,	decía	Joseph	de
Maistre:	“El	gran	parto	que	no	fue	maldito,	como	el	otro”.	Entonces,	lo	mismo
en	 la	 sumisión	 que	 en	 la	 emancipación,	 la	mujer	 sabrá	 asumir	 esa	maternidad
como	un	poder	en	que	refugiarse,	o	como	un	medio	para	obtener	otros	poderes
en	 el	 espacio	 social.	 La	 imagen	 de	 la	 institutriz	 que	 ofrece	 a	 la	 sociedad	 sus
cualidades	maternales	es	una	clara	expresión	del	paso	de	la	madre	institutriz	a	la
institutriz	madre.
Pero	los	compromisos	cambian	a	lo	largo	del	siglo.	Las	normas	promulgadas

en	 su	 comienzo	 son	 normas	 colectivas	 que	 definen	 una	 función	 social,	 la	 de
esposa	y	 la	de	madre,	que	reglamentan	 los	derechos	de	 la	mujer	en	función	de
sus	deberes,	que	designan	finalmente	a	 las	mujeres	como	un	grupo	social	cuyo
rol,	así	como	su	comportamiento,	deben	uniformarse,	esto	es,	idealizarse.	Ahora
bien,	 poco	 a	 poco	 esta	 representación	 totalizadora	 se	 va	 evaporando	 y	 las
identidades	femeninas	parecen	multiplicarse:	la	madre,	la	trabajadora,	la	soltera,
la	emancipada,	etc.,	son	cualidades	propias	de	una	u	otra	mujer,	a	veces	incluso



vividas	contradictoriamente,	 sometidas	a	 tensiones	que	anuncian	 la	vida	de	 las
mujeres	del	 siglo	XX.	Desde	este	punto	de	vista,	 la	diversidad	de	 formas	de	 la
soledad	femenina	es	ejemplar	de	los	juegos	complejos	del	azar,	de	la	necesidad	y
de	la	libre	elección.
En	realidad,	era	 impensable	que	se	respetara	un	modelo	único	de	mujer,	que

ninguna	 trasgresión	 forzara	 los	 cerrojos	 que	 mantenían	 cerrado	 el	 espacio
doméstico,	 los	 límites	 impuestos	a	 la	vida	civil	 femenina,	 las	 prohibiciones	de
acceder	al	mundo	político.	Con	mayor	o	menor	ingenuidad	o	con	mayor	o	menor
consciencia,	las	mujeres	rechazaron	la	normalización	de	una	existencia	que,	sin
embargo,	se	presentaba	bajo	 la	 forma	del	 ideal;	y	aun	cuando	creyeron	en	este
ideal	y	trataron	de	aproximarse	a	él,	también	lo	transformaron.	Unas	cultivaron
el	espíritu	y	no	solamente	para	hacer	buen	papel	en	sociedad;	otras	partieron	de
viaje	con	un	espíritu	misionero,	o	el	placer	de	la	aventura;	otras	incluso	fueron	a
las	 ciudades	 en	 busca	 de	 empleo,	 con	 lo	 que	 perdieron	 el	 sostén	 familiar;
finalmente,	otras	bajaron	a	la	calle	o	a	las	reuniones	públicas	para	denunciar	las
injusticias,	las	que	se	cometían	contra	su	sexo,	contra	su	clase,	y	también	contra
el	 esclavo.	 Además,	 se	 puede	 dudar	 que	 el	 siglo	 XIX	 haya	 sido	 tan	 pudoroso
como	lo	pretende,	y	la	vida	sexual	tan	simple	como	lo	deseaba.	Pues	aunque	el
desorden,	 incluso	 organizado,	 es	 cuestión	 de	 hombres	 que	 utilizan	 mujeres,
desde	la	pequeña	obrera	embarazada	a	 la	prostituta	 tuberculosa,	 las	mujeres	no
sólo	son	víctimas,	aun	cuando	el	amor	libre	sea	muchas	veces	una	trampa,	aun
cuando	las	vidas	sexuales	marginales,	como	la	homosexualidad,	sean	peligrosas
de	vivir.
Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 con	 nuestra	 insistencia	 en	 la	 relación	 entre	 el

sometimiento	y	la	libertad,	no	hemos	brindado	el	cuadro	exacto	de	la	vida	de	las
mujeres	en	el	siglo	XIX,	no	hemos	respetado	los	grupos	sociales	y	profesionales.
En	 efecto,	 ¿en	 qué	 número	 hay	 que	 cifrar	 la	 cantidad	 de	 campesinas	 cuya
cotidianidad	sufre	escasa	modificación	en	un	centenar	de	años?	Representan	por
lo	 menos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 mujeres,	 lo	 cual	 no	 debe	 olvidarse.
Simplemente,	 la	 historia	 de	 las	 mujeres	 que	 aquí	 se	 cuenta	 no	 es	 la	 de	 los
trabajos	y	los	días,	la	historia	a	la	que	con	tanta	facilidad	suele	describirse	como
historia	de	la	condición	de	las	mujeres.	El	 interés	se	centra	más	bien	en	lo	que
cambia,	 en	 lo	 que	 otorga	 pertinencia	 a	 una	 historia	 de	 las	mujeres,	 allí	 donde
éstas	se	revelan	no	ya	como	figurantes,	sino	como	actrices	de	la	historia.
Pero	hay	otra	carencia	más	difícil	de	explicar,	que	a	veces	se	observará	al	hilo

de	 los	 textos;	 llamémosle	 la	 realidad	 concreta,	 el	 hecho	material	 o	 social.	 Las
estructuras	 económicas,	 el	 funcionamiento	 de	 las	 instituciones	—por	 ejemplo,



religiosas—,	el	juego	entre	las	clases	sociales,	todo	esto	se	echa	muchas	veces	en
falta	en	el	análisis.	Estas	cosas	aparecen	en	los	textos	al	mismo	tiempo	que	otros
factores	 que	pertenecen	 sin	 ninguna	duda	 al	 orden	de	 las	 representaciones,	 las
imágenes	y	el	discurso.	Esto	no	se	debe	al	azar,	ni	es	fruto	de	los	meros	intereses
de	los	investigadores	de	hoy,	más	inclinados	a	reflexionar	sobre	los	mecanismos
de	 la	percepción	que	 los	hombres	 tienen	de	 las	mujeres	y	 las	propias	mujeres.
Parece	inherente	a	la	historia	de	las	mujeres	el	moverse	siempre	en	el	plano	de	la
figura,	pues	la	mujer	no	existe	jamás	sin	su	imagen.	De	esta	manera,	las	mujeres
son	 símbolos	—Marianne,	 de	 la	 República;	 las	Musas,	 de	 las	 Bellas	Artes—,
ilustraciones,	personajes	de	novela	y	grabados	de	moda,	reflejo	o	espejo	del	otro,
dicen	 los	 filósofos.	Y	 precisamente	 a	 partir	 de	 estas	 imágenes,	 las	mujeres	 se
intercambian,	pues	saben	que	se	 trata	de	una	 trampa:	no	hay	 feminismo	sin	su
caricatura,	 sin	 la	 denuncia	 de	 sus	 excesos	 de	 expresión	 o	 de	 comportamiento,
masculinidad,	 grosería,	 furia…	Por	 tanto,	 hemos	 preferido	 que	 el	 cuaderno	 de
imágenes	 vaya	 acompañado	 por	 un	 comentario	 razonado	 y	 lo	 más	 alejado
posible	de	la	imaginería	habitual.
Por	esta	razón,	esta	historia	de	las	mujeres,	puesto	que	aspira	a	tomar	distancia

respecto	de	una	necesaria	historia	de	las	representaciones,	deja	entender	que	este
título	es	demasiado	 simple,	que	 la	historia	de	 las	mujeres	 también	es	 la	de	 los
hombres,	 la	 de	 la	 relación	 entre	 los	 sexos,	 la	 de	 la	 diferencia	de	 los	 sexos.	Se
comprobará	que	esto	varía	de	un	texto	a	otro	de	acuerdo	con	el	interés	del	autor,
y	 también	 según	 el	 tema	 abordado.	 El	 cuerpo	 y	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 se
describen	 en	 oposición	 al	 hombre;	 el	 derecho	 y	 la	 filosofía	 plantean
necesariamente	 la	 relación	 sexual.	Los	 códigos	 religiosos,	 las	 representaciones
literarias	e	iconográficas,	también	son	objeto	de	interrogación	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 discurso	 de	 la
economía	política,	particularmente	sintomático	de	una	confusión	entre	el	orden
natural	 y	 el	 orden	 social,	 entre	 la	 división	 sexual	 del	 trabajo	y	 el	mercado	del
empleo	distribuido	entre	hombres	y	mujeres,	donde	 se	ve	con	claridad	que	 los
oficios	de	 las	mujeres,	aparentemente	definidos	por	sus	cualidades	“naturales”,
sólo	son	producto	de	una	elaboración	lingüística.
En	 consecuencia,	 la	 desconstrucción	 del	 lenguaje	 resulta	 ser	 una	 operación

indispensable,	cuando	no	prioritaria,	 en	 la	historia	de	 las	mujeres.	Más	que	en
ninguna	otra	parte,	se	impone	aquí	una	reflexión	sobre	la	manera	en	que	se	han
manejado	“los	hechos”	y	los	relatos	que	los	ponen	en	escena.	Y	ésta	podría	ser	la
aportación	específica	de	 la	Historia	de	 las	mujeres	a	una	historia	general	 cada
vez	más	interesada	en	interrogarse	a	sí	misma	como	proceso	cognitivo.



La	 ambición	 occidental	 de	 esta	 Historia	 parecerá,	 para	 el	 siglo	 XIX,
particularmente	justificada	y,	sin	embargo,	especialmente	desmesurada	en	razón
de	 la	 especificidad	de	 las	 historias	 nacionales	 y	 de	 la	 amplitud	de	 los	 trabajos
recientes	 a	 que	 éstas	 han	 dado	 lugar.	 Las	 publicaciones	 de	 estas	 dos	 últimas
décadas	alcanzan	un	número	considerable.	A	decir	verdad,	todos	los	días	aparece
uno.	Hay	una	verdad	incuestionable,	pero	que	es	menester	recordar:	no	se	podría
hablar	 de	 Occidente	 sin	 precisar	 que	 está	 formado	 por	 regiones	 y	 naciones
diferentes,	 que	 comprende	Europa	—del	Atlántico	 a	 los	Urales,	 del	Báltico	 al
Mediterráneo—,	 pero	 también	 el	 continente	 norteamericano,	 que	 a	 veces	 hay
desfases	 históricos	 o	 culturales,	 como	 entre	 Inglaterra	 y	Francia,	 entre	 Italia	 y
Alemania	 o	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Bélgica	 o	 Suiza.	 Las	 transformaciones
políticas	 parecen	 experimentarse	 primero	 en	 Francia	 con	 las	 revoluciones	 y	 la
república	laica;	lo	mismo	ocurre	con	las	grandes	evoluciones	religiosas	en	que	se
redefine	 particularmente	 a	 la	 mujer	 católica.	 A	 la	 inversa,	 las	 mutaciones
culturales	 aparecen	 más	 anglosajonas	 o	 germánicas,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
feminismo	 de	 aquel	 país,	 a	 veces	menos	 político,	 pero	muy	 innovador	 en	 sus
prácticas.	Un	ejemplo	más	de	la	diversidad:	el	código	civil	francés	parece	ser	un
modelo	para	 la	 legislación	moderna,	 pero	quienes	durante	 todo	 el	 siglo	dan	 el
tono	son	los	filósofos	alemanes.	La	tendencia	a	la	innovación	se	mueve	ya	entre
Europa	y	América	del	Norte:	creadores	de	la	Revolución	de	Independencia,	muy
pronto	 Estados	 Unidos	 es	 portador	 de	 modelos	 arraigados	 en	 los	 revivals
protestantes,	 inventores	 de	 prácticas	 democráticas;	 a	 todo	 esto	 se	 agregan	 la
experiencia	de	la	expansión	hacia	el	Oeste	y	las	aportaciones	de	los	inmigrantes.
El	 continente	 constituye	 por	 sí	 mismo	 todo	 un	 universo	 de	 nuevas	 relaciones
entre	 los	sexos,	de	 lo	cual	 llegará	aquí	un	primer	eco.	La	“Nueva	Mujer”	nace
tanto	de	las	experiencias	bostonianas	como	de	las	judías	de	Nueva	York.	Regresa
gloriosamente	a	Europa	y	apura	las	interrogaciones	sobre	la	identidad	de	ambos
sexos.
En	este	Occidente	ampliado,	a	 la	vez	más	homogéneo	y	más	diverso	que	en

los	 siglos	 precedentes,	 hay	 divergencias	 de	 comportamiento	 o	 de	 matices	 de
expresión	 que	 la	 diversidad	 de	 feminismos	 pone	 en	 evidencia;	 de	 aquí	 lo
sorprendente	 de	 su	 dimensión	 internacional	 y	 de	 la	 intensidad	 de	 sus
comunicaciones.	Así	comienza	una	subversión	de	las	relaciones	entre	los	sexos
que	 perdura	 aún	 hoy,	 recomposición	 incesante,	 tal	 vez	 interminable,	 que,	 con
toda	evidencia,	nos	cuestiona.	Como	lo	hacían	ya	los	hombres	y	las	mujeres	de
la	belle	 époque,	que	 fue	 también	 una	 época	 de	 crisis,	 un	momento	 de	 intensa
angustia	sexual.



La	ruptura	política	
y	el	nuevo	orden	
del	discurso



	

	
	
	
	
Del	 acontecimiento,	 una	 revolución,	 al	 texto,	 un	 código	 civil:	 estos	 hechos

marcan	una	ruptura	en	 la	historia,	e	 incluso	 los	países	en	donde	el	cambio	se
produce	 sin	 una	 datación	 tan	 precisa	 como	 en	 Francia	 o	 en	 Estados	Unidos,
también	llevan	la	marca	de	ese	paso	a	la	modernidad	que	es	el	fin	de	la	realeza
y	el	comienzo	de	la	era	democrática,	la	delimitación	de	una	sociedad	civil	muy
distinta	del	espacio	político.
Ante	 todo,	 la	 ruptura:	 es	 múltiple	 y	 suscita	 movimientos	 contradictorios

respecto	 de	 las	mujeres.	Por	 una	parte,	 es	 verdad	que	 ambas	 revoluciones,	 la
francesa	y	la	norteamericana,	abren	un	espacio	en	que	las	mujeres	se	permiten
un	gesto	 colectivo,	 una	 reunión	de	personas	del	mismo	 sexo	al	margen	de	 los
lugares,	casi	siempre	privados,	en	los	que	habitualmente	se	encuentran;	y	si	bien
las	 intervenciones	de	las	mujeres	son	más	políticas	en	Francia	que	en	Estados
Unidos,	 no	 se	 podría	 por	 ello	 decir	 que	 son	más	 radicales.	 En	 todo	 caso,	 se
observa	que	el	acontecimiento	produce	el	encuentro	de	las	mujeres	y	que	en	tal
encuentro	estas	últimas	se	ven	como	seres	del	mismo	sexo.
Por	otra	parte,	estos	signos	precursores	de	prácticas	feministas	del	siglo	XIX

permanecen	sin	futuro,	y	durante	unas	décadas	las	seguirá	el	silencio.	Pues	la
ruptura	 que	 se	 opera	 alrededor	 del	 siglo	 también	 es	 el	 acto	 que	 funda	 la
exclusión	de	las	mujeres	de	la	vida	de	la	ciudad,	exclusión,	por	lo	demás,	más
radical	 que	 la	 de	 la	 feudalidad.	 Cada	 revolución	 moderna	 dejará	 que	 las
mujeres	 bajen	 a	 la	 calle	 y	 abran	 los	 clubes;	 pero	 también	 sabrá	 cerrar	 esos
clubes	y	devolver	la	mujer	al	hogar	doméstico.	Más	sencillamente,	la	separación
entre	el	espacio	público	y	el	espacio	privado	se	consolida	y	es	también	una	de
las	 consecuencias	 de	 la	 revolución:	 se	 distingue	 escrupulosamente	 entre	 vida
privada	 y	 vida	 pública,	 se	 separa	 la	 sociedad	 civil	 de	 la	 sociedad	 política.
Finalmente,	se	pone	a	las	mujeres	a	distancia	de	lo	político	y	se	las	mantiene	en
la	dependencia	interior	de	la	sociedad	civil.
Aunque	con	menos	evidencia	en	otros	sitios,	esta	ambivalencia	que	aporta	la

Revolución	 Francesa	 no	 está	 por	 ello	 menos	 presente.	 Sin	 embargo,	 el
acontecimiento	no	basta	para	mostrar	el	escasísimo	progreso	que	la	modernidad
aporta	a	la	vida	de	las	mujeres.	Y	el	texto	ha	venido	a	rematar	la	acción	de	los
hombres:	 el	 nacimiento	 del	 código	 civil	 también	 es	 un	 acontecimiento	 sin



precedentes,	 como	 lo	 prueba	 su	 influencia	 en	 toda	 Europa.	 Monumento	 que
consagra	 la	dependencia	de	 las	mujeres,	 se	ha	dicho.	Es	cierto.	Pero	 también
allí	 hay	 ambigüedad,	 puesto	 que	 si	 la	 mujer,	 y	 sobre	 todo	 la	 esposa,	 está
sometida	a	vínculos	concretos	de	dependencia	respecto	del	padre,	del	marido	e
incluso	 de	 la	 familia	 entera,	 a	 la	 hija,	 en	 cambio,	 se	 la	 considera	 en	 pie	 de
igualdad	con	el	hijo,	pues	desaparece	el	derecho	de	primogenitura	en	beneficio
de	 una	 igualdad	 ante	 la	 herencia.	 Primera	 contradicción,	 a	 la	 que	 seguirán
otras,	entre	la	hija	mayor,	la	soltera	que	escapa	un	poco	a	la	reglamentación	del
código	 civil,	 y	 la	 mujer	 casada,	 objeto	 del	 interés	 principal	 del	 legislador,
aherrojada	 por	 una	 larga	 serie	 de	 prohibiciones.	 La	 evolución	 de	 diversas
legislaciones	 muestra	 a	 las	 claras	 la	 quiebra	 de	 la	 idea	 principal	 del	 código
civil:	la	dependencia	femenina	que	supone	y	justifica	su	inferioridad.
El	 siglo	 XIX	 provoca	 incesantemente	 rectificaciones,	 adaptaciones	 locales,

jurisprudencias	 inventivas,	conquistas	 feministas,	y	 todo	ello	es	prueba	de	una
imposible	inmovilidad	de	la	legislación,	de	leyes	definitivas.	A	este	respecto,	el
estudio	 de	 los	 filósofos	 es	 esclarecedor:	 cuando	 se	 lee	 a	 los	 que	 se	 tiene	 en
general	por	grandes	filósofos	—entre	los	cuales,	por	lo	demás,	no	figura	ni	una
sola	mujer—	se	advierte	un	cambio	fundamental	en	lo	que	sus	textos	producen
como	 norma.	En	 efecto,	 al	 comenzar	 el	 siglo	 se	 piensa	 que	 todas	 las	mujeres
deben	tener	idéntica	finalidad,	una	misión	única	de	esposas	y	madres	(vuelve	a
encontrarse	 aquí	 el	 “todas	 las	 mujeres”	 del	 pensamiento	 democrático,	 pero
como	reproductoras	de	la	especie,	no	como	ciudadanas);	en	cambio,	el	final	del
siglo,	 consciente	 de	 las	 transgresiones	 y	 de	 la	 diversidad	 de	 las	 elecciones
femeninas,	propone	una	norma	más	fina,	que	convierte	cada	historia	 femenina
en	 un	 destino	 controlado.	 Se	 podría	 entender	 que	 se	 devuelve	 la	 libertad	 al
individuo	 femenino,	a	quien	se	 reconoce	 la	elección	de	un	 itinerario	personal.
Sin	embargo,	nada	es	menos	 seguro;	 su	destino	 se	 juega	en	una	participación
regulada	 en	 donde	 la	medicina,	 la	 sociología,	 el	 psicoanálisis	 y	 la	 estética	 se
dan	la	mano	para	volver	a	enunciar	la	esencia	de	su	ser	femenino.
	

G.	F.	y	M.	P.



Hijas	de	la	libertad	y	ciudadanas
revolucionarias
Dominique	Godineau
	
	
	
El	 final	 del	 siglo	XVIII	 está	marcado	 por	 rupturas	 en	 cascada.	Aun	 sin	 tener

todas	 el	 mismo	 sentido	 ni	 la	 misma	 importancia,	 las	 revoluciones	 se	 suceden
unas	a	otras.	No	basta	con	decir	que	las	mujeres	participaron	o	no	participaron
en	 ellas.	 Tampoco	 basta	 con	 poner	 en	 evidencia	 el	 peso	 del	 factor	masculino-
femenino.	Es	preciso	interrogar	también	a	la	historia	para	tratar	de	descubrir	 la
articulación	entre	la	relación	de	los	sexos	y	el	acontecimiento:	¿cómo	da	aquélla
su	 configuración	 al	 segundo	 y	 cómo,	 al	 mismo	 tiempo,	 hace	 este	 último
evolucionar	 a	 la	 primera?	 ¿Cómo	 una	 ruptura	 institucional,	 política,	 social	 o
ideológica	(la	económica,	cuyo	impacto	no	debe	descuidarse,	no	entra	en	nuestro
enfoque)	 repercute	 en	 el	 papel	 y	 la	 representación	de	 sí	mismo	que	 cada	 sexo
tiene,	o	desea	tener,	en	la	sociedad?
	
	

Mujeres	y	hombres	insurrectos
	
La	historia	 comparativa	puede	ayudarnos	a	 responder	a	 estas	preguntas.	Las

convulsiones	que	 agitan	 a	Europa	y	América	del	Norte	 se	 colocan	 en	 terrenos
diferentes.	Ni	 las	 situaciones	son	 las	mismas,	ni	 son	 los	mismos,	a	pesar	de	 la
herencia	 común	 de	 la	 Ilustración,	 los	 debates	 a	 que	 dan	 lugar.	 Los	 franceses
subvierten	 de	 cabo	 a	 rabo	 las	 bases	 de	 la	 sociedad	 e	 intentan	 “regenerar”	 el
mundo;	 crean	 un	 nuevo	 espacio	 político	 en	 el	 cual	 interviene	 un	 fuerte
movimiento	popular	mixto.	Los	norteamericanos,	después	de	haberse	batido	por
la	 independencia,	 se	 niegan	 a	 alterar	 los	 fundamentos	 sociales	 del	 país.	 Los
belgas	se	sublevan	contra	 las	 reformas	de	un	“déspota	 ilustrado”	y	apelan	a	su
antigua	autonomía.	Aun	cuando	sea	imposible	la	exhaustividad,	podemos,	eso	sí,
tratar	 de	 encontrar	 lo	 que,	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos,	 parece	 común	 a
diversos	 países,	 y	 lo	 que,	 por	 el	 contrario,	 dista	 mucho	 de	 ello.	 Esto	 con	 el



propósito	de	precisar	mejor	la	imbricación	entre	una	sociedad,	su	evolución,	sus
valores	y	las	relaciones	que	en	ella	construyen	hombres	y	mujeres.
	

Las	“agitadoras”
Decir	 convulsión	 revolucionaria	 implica	 decir	 multitudes	 insurrectas.	 Y	 se

sabe	 que	 en	 la	 Europa	 moderna	 las	 mujeres	 tenían	 en	 general	 un	 papel	 de
amotinadas.	Nada	hay	de	asombroso,	pues,	en	encontrarlas	a	la	cabeza	de	ciertas
insurrecciones	 parisinas.	 El	 5	 de	 octubre	 de	 1789	 son	 ellas	 las	 primeras	 en
agruparse	 y	 en	marchar	 sobre	Versalles,	 seguidas,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
tarde,	 por	 la	 guardia	 nacional.	 Las	 sublevaciones	 de	 la	 primavera	 de	 1795
comienzan	 con	 sus	manifestaciones:	 son	 ellas	 quienes	 tocan	 a	 rebato,	 quienes
redoblan	 el	 tambor	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 quienes	 se	 burlan	 de	 las
autoridades	 y	 de	 la	 fuerza	 armada,	 quienes	 arrastran	 a	 los	 viandantes,	 quienes
penetran	 en	 tiendas	 y	 talleres	 y	 se	 trepan	 a	 las	 plantas	 altas	 de	 las	 casas	 para
forzar	a	los	recalcitrantes	a	marchar	con	ellas	a	la	Convención,	adonde	llegan	en
flujos	continuos,	 incluso	antes	que	los	hombres	en	armas	que	se	 les	unen	poco
después.	 Desempeñan	 “el	 papel	 de	 agitadoras”,	 escribirán	 las	 autoridades	 un
poco	más	tarde.
En	 1795,	 lo	 mismo	 que	 en	 1789,	 e	 incluso	 que	 en	 mayo	 de	 1793,	 en	 las

semanas	que	preceden	a	las	insurrecciones,	ocupan	la	calle,	forman	grupos	(el	23
de	 mayo	 de	 1795	 los	 diputados	 les	 prohibirán	 reunirse	 en	 grupos	 de	 más	 de
cinco,	 so	 pena	 de	 arresto)	 y	 llaman	 a	 los	 hombres	 a	 la	 acción	 tratándolos	 de
cobardes.	 Ante	 la	 inercia	 de	 estos	 últimos,	 aseguran	 que	 las	 mujeres	 deben
“comenzar	el	baile”,	pues	los	hombres	“las	secundarán”.	Antes	del	estallido	de	la
insurrección	 de	mayo-junio	 de	 1793,	 un	 diputado	 exclama	 en	 la	 Convención:
“Las	mujeres	comenzarán	el	movimiento,	[…]	los	hombres	acudirán	en	apoyo	de
las	mujeres”.	 El	movimiento	 no	 fue	 desencadenado	 por	 las	mujeres,	 pero	 esta
reflexión,	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 única,	muestra	 a	 las	 claras	 lo	 que	 de	 ellas	 se
espera:	 que	 hagan	 estallar	 la	 insurrección.	 En	 situaciones	 explosivas,	 un/a
militante	 intenta	 a	 veces	 encender	 la	 mecha	 dirigiéndose	 a	 ellas.	 ¿Afán	 de
protección?	No	sólo	eso.	Los	múltiples	 llamamientos	de	 los/as	militantes	a	 las
mujeres	 traducen	también	la	concepción	de	 los	roles	masculino-femenino	en	el
motín:	las	mujeres	que	aparecen	como	la	mediación	obligada	entre	el/la	militante
y	 los	 hombres.	De	 sus	 gestos,	 de	 su	 voz,	 nacerá	 la	 rebelión.	Una	 vez	 lanzada
ésta,	 la	 relación	 entre	 los	 sexos	 se	 invierte:	 en	 la	 multitud	 ya	 compuesta	 de
hombres	 y	 mujeres	 son	 estas	 últimas	 las	 que,	 como	 ellas	 mismas	 dicen,
“sostienen	a	los	hombres”.	Pues	los	ciudadanos	están	organizados	en	la	guardia



nacional,	armada	con	cañones.	En	el	corazón	de	 la	acción,	 las	mujeres	asumen
siempre	el	papel	de	“agitadoras”:	“Son	las	mujeres	las	principales	agitadoras,	las
cuales,	contagiando	su	 frenesí	al	espíritu	de	 los	hombres,	 los	 inflaman	con	sus
opiniones	sediciosas	y	provocan	en	ellos	una	violencia	sin	límites”,	observa	un
policía	durante	la	insurrección	de	mayo	de	1795.	Pero	si	bien	las	mujeres	están
allí	para	vigilar	y,	 llegado	el	caso,	 reanimar	el	ardor	de	 los	hombres,	son	éstos
quienes,	gracias	a	sus	armas,	dirigen	el	acontecimiento.	Hombres	que	secundan	a
las	 mujeres,	 luego	 mujeres	 que	 sostienen	 a	 los	 hombres:	 detrás	 de	 la
espontaneidad	 de	 la	 multitud,	 detrás	 de	 su	 aparente	 desorden,	 se	 perfila
claramente	una	distribución,	no	igualitaria,	de	los	roles	sexuales,	pensada	por	la
población	como	uno	de	los	datos	del	movimiento	popular.
	

Tradición	e	innovación
La	era	revolucionaria	es	fascinante,	pues	mezcla	íntimamente	lo	antiguo	y	lo

nuevo,	 reúne	 en	 una	 misma	 época	 la	 herencia	 de	 los	 siglos	 pasados	 y	 los
balbuceos	de	los	futuros:	por	eso	mismo	nos	permite	comprender	un	poco	mejor
cómo	evolucionan	o	se	modifican	las	relaciones	entre	los	sexos.	El	esquema	que
acabamos	de	 trazar	es,	en	este	sentido,	 reflejo	de	un	mundo	que	no	 termina	de
morir:	del	siglo	XVI	al	XVIII,	de	Amsterdam	a	Nápoles,	siempre	hubo	mujeres	que
incitaban	a	los	hombres	a	la	revuelta.	La	retórica	del	motín	de	las	revolucionarias
francesas	hunde	sus	raíces	en	una	larga	tradición.	Redoblar	el	tambor,	ridiculizar
a	 la	 autoridad	 mediante	 ritos	 carnavalescos,	 legitimar	 su	 acción	 por	 su	 rol
materno:	 nada	 de	 nuevo	 hay	 en	 ello,	 procede	 de	 prácticas	 realmente	 antiguas.
Pero	 a	 pesar	 de	vestir	 los	mismos	harapos,	 la	 amotinada	no	 es	 exactamente	 la
misma:	blandir	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	al	frente	del	cortejo,
asegurar	que	el	pueblo,	soberano,	está	“en	su	casa”	en	 la	Convención	 invadida
por	los	insurrectos,	son	innovaciones	que	señalan	que,	más	allá	de	un	rol	y	una
gesticulación	 tradicionales,	 las	 mujeres	 penetraron	 el	 espacio	 político	 que	 la
Revolución	 había	 abierto.	 Espacio	 nuevo,	 construido	 por	 y	 para	 los	 hombres,
estructuralmente	reservado	sólo	a	ellos.	Y	a	pesar	de	que,	en	Francia,	las	mujeres
supieron	hacerse	ver	y	oír	 como	ciudadanas	chocaron	siempre,	 al	 igual	que	en
los	otros	países,	con	 los	 límites	de	su	no-ciudadanía.	Ya	se	sabía	en	1789:	una
revolución	no	es	una	simple	revuelta.	Supone	una	estructura	organizativa.	Ahora
bien,	 en	 todas	 partes	 las	 mujeres	 se	 ven	 rechazadas	 de	 esta	 organización,
excluidas	 del	 cuerpo	 del	 pueblo	 armado	 (guardia	 nacional	 francesa,	 vrijcorps
bátavo,	milicia	norteamericana),	del	pueblo	deliberante	 (asambleas	seccionales,
townships),	 comités	 locales	 y	 asociaciones	 políticas.	 En	 el	 curso	 de	 la



insurrección,	 las	 relaciones	 de	 los	 sexos	 se	 modifican:	 mientras	 que,	 en	 las
sublevaciones	 más	 o	 menos	 espontáneas,	 las	 mujeres	 desempeñan	 un	 papel
motor,	apenas	el	acontecimiento	es	dirigido	por	las	asociaciones	revolucionarias,
se	las	expulsa	a	la	periferia.	En	la	guerra	civil,	que	de	1748	a	1787	enfrenta	en
los	Países	Bajos	a	orangistas	y	patriotas,	las	mujeres	aparecen	sobre	todo	junto	a
los	primeros:	¿sería	esto	consecuencia	de	aquella	famosa	tendencia	reaccionaria
que	 tan	 a	 menudo	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	 naturaleza	 femenina?	 En	 realidad,	 al
utilizar	formas	antiguas	de	movilización	(motines,	 llamamientos	a	 la	multitud),
los	orangistas	 les	dejan	 la	posibilidad	de	desempeñar	 su	papel	 tradicional	y	de
ponerse	 a	 la	 cabeza,	 como	 atestigua	Kaat	Mussel,	 vendedora	 de	mejillones	 al
frente	 de	 la	 revuelta	 de	 Rotterdam	 en	 1784.	 También	 hay	 mujeres	 entre	 los
patriotas,	 pero	 son	 menos	 visibles,	 están	 relegadas	 a	 la	 sombra	 de	 las
organizaciones	que	conducen	la	revolución.	Después	de	1787,	los	orangistas	se
dotan	 de	 una	 estructura	 política:	 con	 ocasión	 del	 segundo	 episodio
revolucionario	de	1795,	 las	mujeres	no	desempeñan	ya	el	mismo	papel	 junto	a
ellos.
	

A	Versailles,	5	de	octubre	de	1789.	París,	Museo	Carnavalet.
	
En	Francia,	la	insurrección	del	1	al	4	de	prarial	del	año	III	(10-13	de	mayo	de



1795)	es	una	elocuente	ilustración	del	peso	de	las	organizaciones	políticas	en	la
construcción	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 sexos.	 Mientras	 que	 los	 testigos
caracterizan	a	menudo	al	1	prarial	por	la	primacía	de	la	intervención	femenina,
éstas	no	figuran	para	nada	en	 los	 relatos	de	 la	 jornada	del	2,	cuyos	principales
actores	 son	 las	 asambleas	nacionales	y	 la	guardia	nacional:	 las	mujeres	 se	ven
obligadas	a	abandonar	la	primera	línea	de	la	escena	y	sólo	volverán	a	ella	para
desencadenar	 acciones	 puntuales	 (liberar	 un	 prisionero,	 impulsar	 a	 la
resistencia).	 En	 el	 motín	 había	 lugar	 para	 ambos	 sexos,	 no	 organizados;	 pero
bastaba	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 dotara	 de	 una	 estructura	 organizativa	 —
exclusiva,	 por	 mucho	 que	 pretendiera	 representar	 al	 conjunto	 del	 pueblo
soberano	 del	 cual	 extraía	 su	 legitimidad—	 para	 que	 la	 nueva	 economía
insurreccional	dejara	de	funcionar	sobre	la	misma	relación	entre	los	sexos.
	
	

La	revolución	en	la	cotidianidad
	
La	participación	de	las	mujeres	en	las	revoluciones	de	finales	del	siglo	XVII	no

se	 reduce	 únicamente	 a	 las	 conmociones	 insurreccionales.	 Su	 compromiso
cotidiano	varía	según	las	tradiciones	y	la	situación	de	cada	país.	Por	cierto	que	el
caso	 francés	es	el	más	pleno,	aquel	en	que	 las	mujeres,	que	 formaban	 la	sans-
culotterie	femenina,	invaden	el	espacio	político	público	y	dan	sentido	nacional	a
sus	 actividades.	 Su	 práctica	militante	 depende	 en	 gran	medida	 de	 su	 ambiguo
estatus	 de	 ciudadanas	 sin	 ciudadanía.	 Ciertos	 comportamientos	 femeninos
tienden	 directamente	 a	 compensar	 su	 exclusión	 del	 cuerpo	 político	 legal,	 a
afirmarse	como	miembros	del	Soberano.
	

Tribunas,	clubes	y	salones
Al	 no	 poder	 participar	 en	 las	 deliberaciones	 de	 las	 asambleas	 políticas,	 las

mujeres	 se	 vuelcan	 en	 gran	 número	 en	 las	 tribunas	 abiertas	 al	 público.	 Los
contemporáneos	pusieron	de	 relieve	 la	 superioridad	numérica	de	 las	mujeres	y
les	reprocharon	su	“desesperación	por	correr	a	las	asambleas”.	No	es	para	ellas
cuestión	 de	 permanecer	 allí	 calladas.	 A	 menudo	 los	 gritos,	 los	 jaleos	 y	 los
aplausos	del	público	perturban	los	debates.	Allí	es	donde	se	les	da	el	apodo	de
tricoteuses	 (tejedoras	 de	 punto):	 las	 que,	 se	 dice	 cuando	 nace	 la	 expresión
(1795),	 “apostadas	 en	 las	 tribunas,	 influyen,	 con	 sus	 roncas	 voces,	 a	 los
legisladores	 reunidos	 en	 asamblea”.	 La	 presencia	 de	 mujeres	 en	 las	 tribunas
constituye	para	ellas	un	medio	de	mezclarse	en	la	esfera	política	de	un	modo	a	la



vez	concreto	y	 simbólico.	En	efecto,	 estas	 tribunas	 tienen	una	 función	política
esencial	en	la	mentalidad	popular:	el	control	de	los	electos.	Al	tomar	sitio	en	una
tribuna	pública,	se	quiere	significar	que	se	pertenece	al	Soberano,	que	se	ejerce
una	parte	de	la	soberanía,	incluso	cuando	no	se	posean	los	atributos	de	la	misma.
A	 pesar	 de	 eso,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 algunas	 sociedades	 populares

mixtas,	 las	 mujeres	 no	 son	 miembros	 plenos	 de	 las	 organizaciones
revolucionarias.	Por	lo	menos	en	unas	treinta	ciudades,	algunas	se	reagrupan	en
clubes.	 Quienes	 se	 adhieren	 a	 estos	 clubes,	 a	 menudo	 parientes	 de
revolucionarios	 notables,	 celebran	 reuniones	 regulares,	 en	 las	 que	 leen	 leyes	 y
periódicos,	 discuten	 problemas	 políticos	 locales	 o	 nacionales,	 se	 ocupan	 de
tareas	 filantrópicas,	 defienden	 el	 clero	 constitucional	 ante	 sus	 conciudadanas.
Después	de	1792,	estas	sociedades	se	radicalizan	y	participan	activamente	en	la
vida	pública	de	su	región,	casi	siempre	junto	a	los	jacobinos.	En	París	se	suceden
dos	clubes	de	mujeres.	La	Sociedad	Patriótica	y	de	Beneficencia	de	las	Amigas
de	 la	 Verdad	 (1791-1792),	 fundada	 por	 Etta	 Palm	 d’Aelders,	 se	 ocupó	 de	 la
educación	 de	 las	 niñas	 pobres,	 reclamó	 el	 divorcio	 y	 defendió	 los	 derechos
políticos.	El	Club	de	Ciudadanas	Republicanas	Revolucionarias	(10	de	mayo-30
de	 octubre	 de	 1793),	 compuesto	 por	 militantes	 populares	 (comerciantes,
costureras,	obreras)	y	próximo	a	la	sans-culotterie,	intervino	vigorosamente	en	el
conflicto	Gironda-Montaña	y	en	el	debate	político	del	verano	de	1793	antes	de
ser	prohibido	por	la	Convención,	junto	con	todos	los	clubes	de	mujeres,	el	30	de
octubre	 de	 1793.	 Al	 relacionar,	 en	 el	 informe	 introductorio	 a	 este	 decreto,	 la
cuestión	 de	 la	 distribución	 social	 y	 política	 de	 los	 roles	 entre	 los	 sexos,	 el
diputado	 Amar	 ofrece	 una	 respuesta	 tajante:	 “No	 es	 posible	 que	 las	 mujeres
ejerzan	 los	 derechos	 políticos”.	 Condena	 sin	 apelación	 posible,	 que	 no	 les
impidió	seguir	cumpliendo	su	papel	político	en	 la	calle,	en	 las	 tribunas,	en	 los
conciliábulos	organizados	contra	el	poder	en	1795,	en	las	insurrecciones,	etc.
En	tiempos	de	revolución,	la	práctica	militante	es	muchas	veces	heredera	de	la

práctica	 social.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 paisaje	 de	 los	 barrios	 populares	 estaba
marcado	por	una	muy	fuerte	sociabilidad	femenina:	las	mujeres	se	reunían	para
charlar,	 para	 intercambiar	 novedades	 (¡o	 golpes!),	 con	 lo	 cual	 trazaban	 los
contornos	de	un	mundo	de	mujeres,	relativamente	autónomo	del	de	los	hombres.
Durante	la	Revolución,	estos	encuentros	adquieren	color	político:	las	lavanderas
que,	una	vez	terminada	su	jornada	de	trabajo,	se	reúnen	en	la	taberna,	descifran
allí	en	conjunto	los	discursos	de	los	oradores	revolucionarios.	Las	vecinas,	que
han	 sacado	 sus	 sillas	 al	 umbral	 de	 su	 casa	 para	 saborear	 la	 suavidad	 de	 una
noche	 de	 estío,	 llegan	 a	 las	 manos	 porque	 una	 defiende	 a	 los	 girondinos,



mientras	que	la	otra	es	partidaria	de	la	Montaña.	Más	que	con	su	marido,	muchas
veces	comparten	la	vida	política	con	su	vecina,	con	la	que	van	cogidas	del	brazo
a	entretenerse	alegre	o	“ferozmente”	en	 las	 tribunas	de	 la	asamblea.	Por	 tanto,
las	 parejas	 de	 militantes,	 a	 pesar	 de	 su	 abundancia,	 distan	 mucho	 de	 obrar
siempre	de	mutuo	acuerdo.	Esta	situación,	que	la	guerra	amplía,	es	la	traducción,
en	el	dominio	político,	de	 las	relaciones	sociales	que	 tejen	hombres	y	mujeres.
Interrogados	 sobre	 la	 conducta	 política	 de	 su	 cónyuge,	 los	 esposos	 responden
que	“eso	no	les	incumbe”.	A	veces,	los	hombres	agregan	con	desdén	que	hacen
poco	 caso	 de	 “historias	 de	 mujeres”.	 En	 cuanto	 a	 ellas,	 sus	 objetivos	 dejan
entrever	un	cierto	 interés	de	 independencia:	 sus	 asuntos	 son	 sus	 asuntos,	y	 los
hombres	no	tienen	por	qué	mezclarse	en	ellos.	Las	frecuentes	riñas	que	enfrentan
en	la	calle	a	ciudadanas	de	opiniones	diferentes	se	resuelven	entre	ellas,	pues	los
hombres	se	mantienen	en	calidad	de	espectadores,	sabiendo	muy	bien	que	no	se
espera	que	se	mezclen	en	una	pelea	de	mujeres,	ya	sea	de	orden	privado,	ya	de
índole	 política.	 La	 distribución	 de	 tareas	 en	 la	 familia	 influye	 también	 en	 la
práctica	 revolucionaria	 de	 cada	 sexo.	Así,	mientras	 que	 el	militante	 tipo	 es	 un
padre	 de	 familia	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta	 años,	 la	 militante	 es	 una
mujer	 que	 todavía	 no	 ha	 cumplido	 los	 treinta	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 ya	 ha
pasado	los	cincuenta:	una	mujer	que	no	tiene	muchos	hijos	que	criar.
La	militancia	femenina	que	tiene	lugar	en	el	teatro	de	la	vida	urbana	es	ante

todo	popular	y	parisina.	Si	se	abandona	la	capital	revolucionaria,	en	todo	instante
encendida	de	entusiasmo	o	incluso	de	furia,	para	ganar	los	polvorientos	caminos
de	 campaña,	 ya	 no	 se	 encontrará	 estos	 conjuntos	 de	mujeres	 que	 discuten	 de
política,	ya	no	se	verá	mujeres	a	través	de	las	ventanas	de	las	tabernas	llenas	de
humo.	Las	aldeanas	emprenden	vías	menos	espectaculares	para	hacer	conocer	su
adhesión	 revolucionaria:	 remisión	 de	 donaciones,	 compra	 de	 un	 fusil	 para	 la
guardia	 nacional,	 prestación	 de	 juramento	 con	 los	 hombres.	 A	 menos	 que	 se
constituyan	en	grupos	virulentos	para	proteger	a	su	cura,	oponerse	al	descenso
de	las	campanas	o	pedir	la	reapertura	de	las	iglesias.
Respecto	a	la	práctica	de	las	mujeres	de	los	medios	dirigentes,	se	inscribe,	por

lo	demás,	en	una	frontera	entre	lo	privado	y	lo	público:	su	salón.	Espacio	privado
en	 la	 medida	 en	 que	 forma	 parte	 de	 la	 casa,	 al	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 tiene
acceso;	 espacio	 público	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 el	 sitio	 de	 encuentro	 entre
hombres	públicos.	De	la	misma	manera	en	que	se	encuentran	en	el	club	de	los
jacobinos,	los	diputados	se	codean	allí	y	allí	preparan	informalmente	las	sesiones
de	la	Asamblea.	El	salón,	dirigido	por	una	mujer	(madame	Roland,	madame	de
Condorcet,	por	no	citar	otras),	es	 también	 lugar	de	 intercambios	políticos	entre



los	 sexos.	Los	hombres	políticos	 de	 corrientes	 distintas	 pueden	discutir	 allí	 en
una	 atmósfera	 distendida.	 Antes	 de	 que	 la	 división	 entre	 girondinos	 y
montañeses	llegase	a	extremos	brutales,	Robespierre,	por	ejemplo,	frecuentaba	el
salón	 de	 Manon	 Roland,	 “la	 ninfa	 egeria	 de	 los	 girondinos”.	 Su	 carácter
semiprivado,	semipúblico,	puede	conducirlo	a	desempeñar	un	papel	estratégico:
en	 la	 génesis	 de	 la	 Revolución	 belga	 de	 1789,	 el	 salón	 de	 la	 célebre	 condesa
d’Yves	protegió	los	contactos	entre	las	Guildas	y	la	nobleza,	los	demócratas	y	los
tradicionalistas.
	

Hilar	para	la	causa	común
El	deseo	de	compromiso	de	las	norteamericanas	debe	plegarse,	lo	mismo	que

en	Francia,	 a	 las	posibilidades	que	 les	 son	permitidas,	pero	estas	posibilidades
son	 distintas.	 Herederas	 de	 la	 relación	 masculino-femenino	 en	 la	 sociedad
colonial,	 hacen	más	 evidentes	 las	 diferencias	 ideológicas	 y	 formales	 de	 ambas
revoluciones.	 En	 la	 América	 anglosajona	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 mujeres	 no
intervenían	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad;	 sólo	 la	 religión	 les	 ofrecía	 un	 espacio	 de
afirmación	 pública.	 Particularmente	 sensibles	 a	 la	 corriente	 metodista,	 no
vacilaban	en	expresarse	en	las	reuniones,	incluso	hasta	el	límite	de	crear	nuevas
sectas.	Por	otra	parte,	la	ruptura	revolucionaria	no	tuvo	las	mismas	dimensiones
que	en	Francia,	ni	en	el	orden	popular	ni	en	el	político.	Las	norteamericanas,	por
tanto,	no	se	encuentran	en	primera	línea	de	las	multitudes,	no	forman	clubes	ni
asisten,	ni	siquiera	en	tanto	meras	espectadoras,	a	las	asambleas	políticas,	que	no
deliberan	bajo	la	mirada	de	un	público	con	ansia	de	ejercer	control.
En	 1765,	 una	 voz	 de	 orden	 recorre	 las	 colonias	 en	 rebeldía:	 “Boicot	 a	 las

mercancías	 importadas	 de	 Inglaterra.	 Fabriquemos	 y	 compremos	 americano”.
Los	Hijos	de	la	Libertad	hacen	un	llamamiento	al	civismo	de	las	mujeres,	que	se
encuentran	 en	 el	 centro	 de	 esta	 estrategia:	 que	 renuncien	 a	 los	 mercaderes
importadores,	que	no	beban	té,	que	desistan	de	las	 lujosas	elegancias	del	Viejo
Continente,	en	beneficio	de	una	vestimenta,	simple	y	más	tosca,	pero,	al	menos,
americana.	 ¡Y	 a	 ellas	 les	 toca	 fabricarlas!	 Ser	 norteamericana	 equivale	 a	 hilar
para	la	causa	patriótica.	Solas	o	reunidas	por	decenas	en	la	casa	de	un	patriota,
casi	siempre	un	pastor,	las	mujeres	hilan	mientras	escuchan	sermones	o	entonan
cánticos,	 según	 la	 tradición,	 floreciente	 en	 la	 América	 colonial	 del	 Norte,	 de
grupos	femeninos	de	plegarias.	La	importante	sociabilidad	religiosa	femenina	se
carga	de	sentido	cívico.	Mientras	la	práctica	militante	francesa	se	expresa	en	la
escena	pública	en	un	lenguaje	político,	el	compromiso	de	las	norteamericanas	se
manifiesta	 en	 la	 esfera	 privada,	 pues	 el	 espacio	 público	 es	 exclusivamente



masculino.	 Aprender	 a	 hilar,	 vestir	 americano	 o	 no	 beber	 té	 son	 decisiones
individuales	 cargadas	 de	 sentido	 militante,	 actos	 cívicos	 que	 dan	 a	 una
americana	del	Norte	la	conciencia	de	ser	una	“Hija	de	la	Libertad”	que	actúa	por
la	causa	común.
Este	 carácter	 doméstico	 también	 marca	 una	 de	 las	 principales	 tareas	 que

asumen	 las	 mujeres	 durante	 la	 Guerra	 de	 Independencia:	 mantener	 y	 hacer
funcionar,	como	se	pudiera,	las	explotaciones	familiares	que	los	hombres	habían
abandonado	 para	 ir	 a	 luchar.	 El	 compromiso	 de	 las	 que	 sostienen	 más
directamente	 la	 Revolución	 es	 ante	 todo	 individual:	 pasar	 información	 a	 los
ejércitos	 patriotas,	 servir	 en	 ellos	 como	 cocineras	 o	 lavanderas,	 suscribir
empréstitos.	 Su	 única	 ambición	 colectiva	 de	 envergadura	 es	 la	 recolección	 de
fondos	para	las	tropas,	lanzada	en	Filadelfia	en	1780	con	parientes	de	hombres
políticos,	organizadas	en	la	Ladies	Association.
	
	

Escribir	y	hablar	en	femenino
	
En	 todos	 los	 países	 que	 se	 vieron	 sacudidos	 por	 revoluciones,	 las	 mujeres

dieron	su	opinión	sobre	la	marcha	de	los	acontecimientos.	Pero	también	en	esto
las	 diferencias	 nacionales	 en	 la	 distribución	 de	 los	 roles	 o	 del	 espacio	 entre
ambos	sexos	modularon	la	expresión	femenina.
	

Correspondencia,	panfletos	y	peticiones
Las	 norteamericanas,	 como	Mercy	 Ottis	 Warren,	 Judith	 Sergent	 Murray,	 la

esclava	negra	Philips	Wheatley,	etc.,	optaron	por	hacerse	oír	públicamente.	Pero
la	mayor	parte	de	ellas	se	expresa	principalmente	entre	sus	allegados.	Las	cartas
que	 se	 intercambian	 en	 los	medios	 dirigentes	 tejen	una	 estrecha	 red	 en	que	 se
cruzan	 y	 se	 entrecruzan	 las	 escritas	 a	 un	 hermano,	 a	 un	 padre	 o	 a	 un	 esposo
diputado	y	las	que	se	dirigen	a	una	amiga,	también	parienta	de	políticos.	Abigail
Adams,	a	pesar	de	dirigir	sola	la	granja	familiar,	encuentra	tiempo	para	mantener
una	 correspondencia	 regular	 con	 su	 amiga	 M.	 O.	 Warren	 o	 con	 su	 marido.
Cansada	de	 la	descripción	de	 los	 asuntos	 locales,	 a	menudo	 se	deja	 arrastrar	 a
una	 reflexión	política	de	acentos	a	veces	 feministas.	En	marzo	de	1776	pide	a
Adams,	 delegado	 en	 el	 Congreso,	 que	 no	 olvide	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 nuevo
Código	 de	 Leyes,	 so	 pena	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 rebelión	 femenina:
reclamación	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 nos	 suministra	 indicaciones	 acerca	 del
estado	de	ánimo	femenino,	no	saldrá	a	la	escena	pública	y	quedará	encerrada	en



el	plano	individual.	También	serán	individuales	las	peticiones	de	las	viudas	o	de
las	mujeres	que,	después	de	haber	contribuido	a	sostener	la	guerra,	se	encuentran
en	situación	precaria	y	aspiran	a	compensaciones.	Su	estilo	es	más	subordinado	e
implorante	que	exigente;	las	demandas	no	conciernen	a	la	política	general,	sino	a
casos	materiales	particulares.
En	 Francia,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 con	 ansias	 de	 expresarse	 sobre	 la

Revolución	 lo	 hacen	 públicamente.	 Textos	 impresos	 o	 manuscritos,	 discursos
orales,	todos	se	dirigen	a	un	público	más	o	menos	amplio,	pero	en	ningún	caso
se	restringen	a	las	meras	siluetas	familiares	de	parientes	o	de	amigos.	Colectiva	o
individual,	 la	 expresión	 raramente	 se	 atiene	 al	mero	 caso	 particular,	 ausente	 o
inserto	en	una	visión	más	amplia	que	engloba	el	hecho	revolucionario.	A	partir
de	1789,	en	opúsculos	o	en	peticiones,	las	mujeres	gritan	sus	esperanzas	a	la	cara
de	la	sociedad	revolucionaria,	proponen	reformas,	reivindicaciones,	etc.	Tímidos
o	 radicales,	 estos	 Adresses	 son	 todos	 hijos	 de	 una	 misma	 voluntad:	 la	 de	 no
quedar	al	margen	de	 la	vida	política	y,	aun	sin	poseer	 la	ciudadanía,	aportar	el
respectivo	grano	de	arena	a	la	construcción	de	la	ciudad.	Redactados	por	una	o
por	varias	mujeres,	estos	textos	hablan	a	veces	en	nombre	del	sexo	femenino.	Se
afirman	como	políticos,	y	lo	son,	tanto	por	su	contenido	(temas	y	lenguaje)	como
por	 sus	destinatarios	 (sus	conciudadanos/as,	o	más	a	menudo	 los	 legisladores).
Su	 inscripción	 en	 la	 ciudad	 se	 ve	 reforzada	 por	 su	 circulación.	Muchas	 veces
eran	 leídos	 previamente	 en	 las	 organizaciones	 revolucionarias.	 Si	 luego	 se
imprimían,	 los	 vendedores	 los	 voceaban	 en	 la	 calle	 y	 los	 compraban	 las
militantes,	quienes	los	daban	a	conocer	en	su	entorno.	A	menos	que	—como	la
solitaria	 Olympe	 de	 Gouges	 o	 la	 “Démocrate	 Dubois”	 que	 llama	 a	 la
insurrección	en	la	primavera	de	1795—	estas	publicistas	fijaran	sus	Avis	en	los
muros	 de	 las	 casas:	 entonces	 eran	 leídos	 en	 común,	 en	 voz	 alta,	 por	 los
viandantes	reunidos	alrededor	del	cartel.
Durante	la	Revolución,	la	petición	está	a	la	orden	del	día.	Utilizada	tanto	por

las	mujeres	como	por	los	hombres,	con	frecuencia	es	colectiva	y	a	veces	presenta
la	reclamación	en	un	tono	que	amenaza	con	medidas	de	orden	general.	Se	envía
de	 la	 provincia	 a	 la	Asamblea	 o	 se	 lee	 ante	 los	 diputados,	 si	 las	 redactoras	 se
encuentran	 presentes.	 La	 lista	 es	 larga:	 no	 cabrían	 en	 todo	 un	 volumen.
Detengámonos	 más	 bien	 en	 algunas	 de	 ellas,	 que	 desvelan	 caminos	 que	 las
mujeres	 emprendían	 para	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 político.	 A	 menudo	 se	 trata	 de
caminos	 transversales,	 que	 explican	 sus	 intentos	 por	 superar	 la	 desigualdad
política	 entre	 los	 sexos.	 ¿Cómo	 afirmarse	 en	 tanto	 ciudadanas	 cuando	 no	 se
poseen	 los	 atributos	 de	 la	 ciudadanía?	 ¿Qué	 puertas	 entreabiertas	 hay	 que



derribar	para	compartir	la	soberanía?	Éstas	son	las	preguntas	a	las	que	intentan
responder	ciertos	itinerarios	femeninos.
	

El	lenguaje	simbólico
El	 6	 de	marzo	 de	 1792,	 Pauline	 Léon	 lee	 a	 la	 tribuna	 de	 la	 Asamblea	 una

petición	 firmada	 por	 más	 de	 trescientas	 parisinas,	 en	 la	 que	 se	 reclama	 el
“derecho	 natural”	 a	 organizarse	 como	 guardia	 nacional.	 Participar	 en	 la
organización	 armada	 del	 pueblo	 soberano	 es	 uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 la
ciudadanía.	 La	 acogida	 que	 se	 brindó	 a	 las	 peticionarias	 revela	 el	 alcance	 del
paso	que	habían	dado:	el	presidente	de	la	Asamblea	les	recuerda	la	diferencia	de
las	funciones	a	las	que	está	llamado	cada	sexo.	“Cuidémonos	de	invertir	el	orden
de	 la	 naturaleza”,	 asevera,	 repitiendo	 uno	 de	 los	 argumentos	 básicos	 de	 los
adversarios	de	 la	 igualdad	política	entre	 los	sexos;	el	mismo	argumento	que	se
enuncia	 en	 el	 informe	 sobre	 la	prohibición	de	 los	 clubes	de	mujeres.	Con	esta
reivindicación,	 recurrente	 hasta	 1793,	 las	 militantes	 entran	 de	 lleno	 en	 un
espacio	 político,	 el	 de	 la	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 del	 ciudadano.	 Su
voluntad	de	estar	armadas	no	se	 limita	a	un	sentimiento	patriótico,	 como	es	el
caso	 para	 el	 centenar	 de	 mujeres	 soldados	 individualmente	 alistadas	 en	 el
ejército,	sino	que	supera	ese	sentimiento	para	inscribirse	en	una	problemática	del
poder,	de	la	ciudadanía	y	de	la	legalidad	de	los	derechos	entre	los	sexos.
	



Francisco	de	Goya	(1746-1828).	Desastres	de	la	guerra.	Qué	valor.	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
	
La	Constitución	que	la	Convención	aprobó	el	24	de	junio	de	1793	se	sometió

luego	 a	 sufragio	 universal	 masculino.	 Hubo	 mujeres	 que	 rechazaron	 esta
construcción	de	una	Nación	sexuada.	Se	reunieron	para	votar,	prestar	juramento
y	 hacer	 conocer	 a	 los	 representantes	 del	 pueblo	 (a	 la	 Nación)	 su	 adhesión	 al
“acto	 constitucional”.	 Tales	 presentaciones	 femeninas,	 aunque	 sin	 llegar	 a
constituir	 un	 movimiento	 de	 aplastante	 amplitud,	 fueron	 lo	 suficientemente
numerosas	como	para	cobrar	sentido.	Nada	de	feminismo	a	ultranza:	tan	sólo	dos
ciudadanas	y	 tres	 clubes	 reprueban	 la	 desigualdad	política	 entre	 los	 sexos.	Sin
embargo,	esta	ola	de	peticiones	no	sólo	refleja	el	sostén	que	las	militantes	dan	a
la	Montaña,	sino	que,	al	reunirse	y	comunicar	su	asentimiento	a	la	Convención,
transforman	 un	 acto	 privado	—la	 adhesión	 a	 la	 Constitución	 de	 un	 individuo
excluido	del	derecho	político—	en	un	acto	público	cuyas	actoras,	ciudadanas,	se
inscriben	en	el	 cuerpo	político.	Su	 insistencia	en	 informar	 solemnemente	a	 los
legisladores	de	que,	aun	cuando	“la	ley	las	priva	del	precioso	derecho	de	voto”,
ratifican	 la	Constitución	“presentada	 a	 la	 sanción	del	pueblo	 soberano”,	 revela
claramente	 su	 deseo	 de	 ejercer	 la	 soberanía	 popular	 en	 contra	 de	 la
masculinización	del	cuerpo	electoral.



Otro	 ejemplo	 del	 peso	 de	 las	 representaciones	 colectivas	 en	 las	 relaciones
entre	los	sexos	es	la	“guerra	de	las	escarapelas”.	En	septiembre	de	1793,	la	sans-
culotterie	femenina	lanza	una	campaña	para	obtener	una	ley	que	obligue	a	todas
las	 mujeres	 a	 llevar	 la	 escarapela	 tricolor.	 Antes	 de	 presentarla	 ante	 la
Convención,	se	lee	y	se	aprueba	en	las	asambleas	seccionales	y	en	los	clubes	—
el	 de	 los	 Cordeleros	 reconoce	 que	 “las	 ciudadanas	 que	 comparten	 nuestros
trabajos	deben	compartir	también	esta	ventaja”—	una	petición	redactada	por	las
ciudadanas	 de	 una	 sociedad	mixta.	En	 las	 calles	 y	 en	 los	mercados	 se	 oponen
violentamente	las	mujeres	partidarias	del	uso	obligatorio	y	las	que	se	oponen	a
él.	 Preocupada	 por	 la	 amplitud	 de	 la	 agitación,	 el	 21	 de	 septiembre	 la
Convención	cede.	Pero	desde	julio	de	1789,	la	escarapela	tricolor	había	sido	una
de	 las	 prolongaciones	 simbólicas	 de	 la	 ciudadanía:	 obligar	 a	 las	 mujeres	 a
llevarlas	es	considerarlas	ciudadanas.	Durante	el	verano	de	1793,	 las	militantes
adquirieron	 un	 peso	 cada	 vez	 mayor	 en	 la	 sans-culotterie;	 en	 el	 mismo
momento,	cada	vez	más	mujeres,	y	hombres,	se	interrogan	sobre	la	desigualdad
política	persistente	en	un	“Estado	en	el	que	la	ley	consagra	la	igualdad”.	En	tal
contexto,	 el	 decreto	 de	 21	 de	 septiembre	 aparece	 como	 un	 primer
cuestionamiento.	 Como	 dicen	 los	 Cordeleros,	 la	 cuestión	 reside	 en	 la
distribución.	En	 lo	 inmediato:	 de	 un	 símbolo	 de	 la	 ciudadanía.	A	 largo	 plazo:
¿del	poder?	Las	reflexiones	a	que	dio	lugar	el	decreto	permiten	pensar	que	una
mayoría	de	hombres	lo	comprendió	en	estos	términos.	Después	de	la	escarapela,
las	 mujeres	 pedirían	 el	 gorro	 frigio,	 las	 armas,	 el	 derecho	 de	 voto.	 De	 las
opiniones	de	 las	 tabernas	al	discurso	del	diputado	Fabre	d’Eglantine,	el	mismo
miedo:	 el	 de	 una	 sociedad	 desestabilizada	 por	 una	 confusión	 de	 sexos	 que
arrastra	 inexorablemente	 al	 caos.	 Con	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 las	mujeres	 se
convertirían	 en	 hombres	 de	 pelo	 corto,	 pantalones	 y	 pipa,	 que	 fumarían
abiertamente.	Por	otra	parte,	¿puede	el	poder	compartirse	entre	los	sexos?	Para
algunos,	 esto	 es	 completamente	 impensable,	 inimaginable.	 Sólo	 pueden
concebir,	 con	 espanto	muy	 comprensible,	 un	 intercambio	 de	 roles	 (“invertir	 el
orden	 de	 la	 naturaleza”,	 “cambiar	 el	 sexo”):	 si	 se	 salieran	 con	 la	 suya,	 las
mujeres	 degollarían	 a	 sus	 compañeros	 y	 dejarían	 reinar	 entre	 ellas	 a	 “una
Catalina	 de	 Médicis	 que	 encadenaría	 a	 los	 hombres”.	 Visión	 apocalíptica	 de
mujeres	 que	 se	 arman	 para	 asesinar	 a	 los	 hombres	 en	 el	 curso	 de	 una	 versión
sexual	de	la	noche	de	San	Bartolomé,	con	la	cual	los	contertulios	de	una	taberna
juegan	a	infundirse	miedo	tras	el	decreto	sobre	la	escarapela.	Esta	visión	vuelve
periódicamente	 y	 pone	 de	 relieve	 la	 importancia	 de	 lo	 simbólico,	 de	 lo
imaginario,	en	 la	construcción	de	 las	 relaciones	políticas	entre	 los	 sexos	en	un



periodo	de	cuestionamientos	radicales.	Al	batirse	por	un	trocito	de	tela	tricolor	a
fijar	 en	 el	 gorro,	 las	 militantes	 no	 estaban	 rindiendo	 culto	 a	 la	 cuestión	 “tan
femenina”	de	la	moda,	sino	que	trataban	de	subvertir,	en	el	seno	de	lo	político,	el
ordenamiento	sexual	dado.
	
	

Una	relación	distinta	entre	los	sexos
	
Cartas,	artículos,	opúsculos	o	discursos	van	dibujando	con	pequeñas	manchas

el	 retrato	de	una	mujer	mítica,	 cubierta	 por	 los	 sueños	de	 aquellas	 que	desean
que	la	quiebra	que	define	el	antes	y	el	después,	lo	antiguo	y	lo	nuevo,	se	imprima
también	 en	 la	 sociedad	 en	 lo	 que	 a	 ellas	 atañe	 y	 en	 sus	 relaciones	 con	 los
hombres.
	

Penélopes	norteamericanas
“I	 expect	 to	 see	 our	 young	 women	 forming	 a	 new	 era	 in	 femal	 history”

[“Espero	ver	a	nuestras	 jóvenes	mujeres	 inaugurar	una	nueva	era	en	 la	historia
femenina”],	 escribe	 Judith	 Sergent	 Muray	 en	 1798.	 Al	 igual	 que	 la	 joven
República	de	 los	Estados	Unidos	de	América,	 la	 republicana	es	producto	de	 la
guerra	civil	que	ha	 subvertido	 las	 reglas	y	brutalizado	 las	 existencias,	 a	 la	vez
que	 hizo	 saltar	 en	 pedazos	 la	 despreocupación	 superficial	 de	 las	 mujeres,
enfrentadas	 a	 la	 necesidad	 de	 asegurar	 la	 sobrevivencia	 de	 familias	 destruidas
por	la	ausencia	de	los	hombres.	Judith	Sergent,	figura	relevante	de	la	disidencia
religiosa,	pertenece	a	esa	“generación	de	supervivientes”,	que	en	 la	 revolución
tomaron	conciencia	de	su	fuerza	y	de	su	valor	como	individuos.	A	la	luz	de	su
experiencia	 personal,	 crea	 su	 modelo	 de	 nueva	 mujer	 americana,	 a	 la	 que	 se
llama	 Penélope	 por	 el	 nombre	 de	 aquella	 que	 tuvo	 que	 subvenir	 a	 sus
necesidades	y	preservar	el	hogar	durante	la	larga	ausencia	de	su	esposo.	Con	sus
ensayos	 periodísticos	 publicados	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XVIII,	 quiere
convencer	de	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 las	mujeres	 y	 de	 la	 necesidad	de	una
educación	que	las	prepare	para	un	mundo	regido	por	bruscos	cambios	de	fortuna.
Penélope	es,	pues,	una	joven	pragmática,	que	desprecia	la	moda	y	la	frivolidad.
No	construye	su	personalidad	en	función	de	un	futuro	esposo:	antes	que	soñar	en
su	 lecho	 con	 el	 príncipe	 azul	 y	 cultivar	 los	 artificios	 de	 la	 seducción	 física,
prefiere	levantarse	con	el	sol	y	consagrar	el	día	al	estudio,	fuente	de	placer	y	de
independencia.	Así	estará	preparada	para	afrontar	 todo	revés	de	la	fortuna	y	su
matrimonio	 será	 aún	 más	 armonioso.	 La	 guerra	 y	 sus	 sinsabores,	 vividos	 de



diferente	manera	por	uno	y	otro	sexo,	reforzaron	el	apego	femenino	a	cualidades
típicas	de	la	ética	protestante:	el	cultivo	del	talento	propio,	el	mantenimiento	del
“noble	 afán	 de	 independencia”	 y	 el	 respeto	 a	 sí	 mismo.	 En	 muchas	 obras
literarias	 puede	 hallarse	 el	 convencimiento	 de	 que	 únicamente	 tales	 Penélopes
son	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 circunstancias	 difíciles.	 Las	 heroínas	 de	 M.	 O.
Warren	(The	Ladies	of	Castille,	1790)	y	de	C.	Brown	(Ormond,	1799)	presentan
semejanzas:	 ignorantes	 y	 preocupadas	 tan	 sólo	 por	 sus	 amores,	 se	 ven
conducidas	 al	 suicidio	 por	 una	 adversidad	 que	 son	 incapaces	 de	 dominar;
instruidas,	 orgullosas,	 fuertes,	 con	 “respeto	 por	 sí	mismas”	 y	 “confianza	 en	 sí
mismas”,	 se	 engrandecen	 con	 las	desgracias	por	 las	que	 atraviesan.	He	ahí	 las
mujeres	que	Norteamérica	necesita.
Pero,	atención:	las	necesita	en	sus	casas,	en	sus	familias.	Ése	es	su	lugar,	que

nadie	 —hombre	 ni	 mujer—	 pretende	 cambiar.	 El	 modelo	 republicano	 de	 la
mujer	es	el	de	una	madre.	Sus	competencias,	la	fuerza	que	extrae	del	respeto	por
su	 propia	 persona,	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 su	 familia,	 no	 se	 extienden	 a	 las
decisiones	públicas.	La	madre	republicana	 tiene	un	papel	no	menos	 importante
en	la	ciudad.	Al	educar	a	sus	hijos	como	buenos	ciudadanos,	“refuerza	el	orden
cívico	en	el	cual	vive”.	Ausente	de	la	escena	política,	no	deja,	sin	embargo,	de
tener	 en	 ella	 una	 responsabilidad;	 aun	 cuando	 ésta	 no	 trascienda	 el	 círculo
doméstico.	Sin	reivindicar	una	función	pública,	las	norteamericanas	recuerdan	a
los	hombres	que	no	las	tomaban	en	serio	que	la	ruptura	revolucionaria	ha	dado
un	nuevo	sentido	a	su	rol	familiar.	Hacen	entrar	lo	político	en	lo	privado,	asignan
una	esencia	cívica	a	una	función	doméstica.
Pero	en	la	construcción	del	país	hay	otra	tarea	reservada	a	las	mujeres:	vigilar

la	virtud	y	la	moralidad,	que	le	han	permitido	ganar	la	guerra	y	sin	las	cuales	la
República	 no	 puede	 sobrevivir.	 Moral	 y	 virtud	 son	 aquí	 cualidades	 privadas,
individuales	 y	 religiosas,	 de	 las	 cuales	 cada	 uno	 responde	 ante	Dios,	 y	 no	 las
cualidades	 políticas	 que	 se	 ejercen	 públicamente	 y	 hacen	 a	 cada	 individuo
responsable	ante	la	comunidad	humana,	tal	como	se	las	comprende	en	la	Francia
revolucionaria.	Esta	función	esencial	en	una	sociedad	fundada	por	puritanos	es
inherente	 al	modelo	 de	madre	 republicana:	 su	 virtud	 es,	 para	 su	marido	 y	 sus
hijos,	un	constante	recuerdo	por	esta	dimensión	del	buen	ciudadano	americano.
Esta	concepción	de	 los	papeles	es	más	radical	en	el	panfleto	Women	Invited	 to
War	 (Invitación	a	 las	mujeres	a	 la	guerra).	Este	 texto,	que	comienza	como	un
escrito	político,	adquiere	muy	rápidamente	un	estilo	religioso	para	afirmar	que	el
principal	enemigo	de	la	joven	nación	sigue	siendo	Satán.	A	las	mujeres,	menos
inclinadas	 al	 pecado	 (bebida	 y	 blasfemia)	 que	 los	 hombres,	 les	 toca	 hacer	 la



guerra.	 El	 combate	 cívico	 de	 los	 hombres	 es	 político,	 público:	 construyen	 los
cuadros	de	la	ciudad	y	aseguran	el	funcionamiento	de	las	instituciones.	El	de	las
mujeres	es	espiritual,	entregado	al	mundo	privado:	 salvar	 el	 alma	de	 la	 ciudad
rogando	por	los	pecados	de	la	comunidad,	purificando	su	conducta	e	invitando	a
los	 hombres	 a	 hacer	 lo	 propio.	 Este	 escrito	 adquiere	 resonancia	 religiosa
feminista	cuando	afirma	que	hombres	y	mujeres	son	iguales	en	Cristo	y	que	Eva
no	 fue	 creada	 para	 ser	 humillada.	 Si	 bien	 durante	 la	 Revolución	 las
norteamericanas	 no	 formaron	 clubes	 políticos,	 en	 la	 posguerra	 crean
asociaciones	 estructuradas,	 a	 menudo	 ligadas	 a	 las	 Iglesias	 y	 destinadas	 a
socorrer	 a	 las	 viudas	 y	 a	 los	 huérfanos.	 Estos	 grupos,	 de	 donde	 surge	 una
práctica	 pública,	 sientan	 las	 bases	 de	 los	 movimientos	 abolicionistas,	 luego
feministas,	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 otra	 parte,	 las	 norteamericanas	 justificarán	 sus
intervenciones	 políticas	 en	 nombre	 de	 sus	 responsabilidades	 religiosas	 y
morales.
	

Ciudadanas
También	 el	 ideal	 que	 la	 sociedad	 francesa	 reserva	 a	 las	mujeres	 es	 el	 de	 la

“madre	republicana”:	a	ellas	corresponde	educar	a	sus	hijos	para	convertirlos	en
buenos	republicanos,	inculcándoles	el	amor	a	la	libertad	y	la	igualdad.	Así	pues,
sin	 participar	 en	 las	 discusiones,	 pueden	 asistir	 a	 las	 asambleas	 políticas	 para
aprender	 los	 principios	 revolucionarios.	 Ni	 completamente	 dentro,	 ni
completamente	fuera,	se	las	sitúa	en	la	periferia,	como	ciudadanas	sin	derechos
políticos	a	las	que	no	se	sabe	demasiado	bien	dónde	colocar.	Las	mujeres	juegan
con	 esa	 indefinición	 conceptual	 para	 justificar	 sus	 actividades	 políticas.	 La
división	de	los	roles	sexuales	se	mantiene	incólume,	pero	la	división	política	de
las	 tareas	 se	 hace	 menos	 estricta:	 es	 verdad	 que	 las	 mujeres	 son	 llamadas	 a
garantizar	 las	 funciones	 familiares,	 pero,	 en	 tanto	 ciudadanas	deben	 trascender
dichas	 funciones	 para	 ocuparse	 de	 la	 felicidad	 común.	 En	 abril	 de	 1793,	 el
diputado	Guyomar	 escribe:	 “[la	mujer]	 se	 ocupa	 de	 las	 cuestiones	 del	 interior
mientras	que	el	hombre	se	encarga	de	las	cuestiones	del	exterior…	pero	la	gran
familia	 debe	 dominar	 sobre	 la	 pequeña	 familia	 de	 cada	 particular;	 de	 lo
contrario,	 el	 interés	 privado	 socavaría	 muy	 pronto	 el	 interés	 general”.	 La
concepción	revolucionaria	de	la	subordinación	de	lo	particular	a	lo	general	es	el
fundamento	de	la	afirmación	que	sostiene	que	compromiso	y	derechos	políticos,
en	 la	 nueva	 sociedad,	 deben	 corresponder	 tanto	 a	 un	 sexo	 como	 al	 otro.	 Por
tanto,	 se	 define	 a	 las	mujeres	 como	miembros	 de	 la	 comunidad	 tanto	 humana
como	social	y	política.	Para	demostrar	la	necesidad	de	los	clubes	de	mujeres,	la



presidenta	 del	 club	 de	 Dijon	 asegura	 que,	 en	 una	 República,	 “todo	 individuo
forma	parte	del	todo”	y,	en	consecuencia,	debe	contribuir	a	“la	cosa	pública”.
La	República	 implica	un	nuevo	enfoque	de	 las	 relaciones	 individuales	 entre

hombres	y	mujeres,	ahora	diferenciados.	A	este	respecto,	las	aspiraciones	de	las
francesas	se	asemejan	a	las	de	las	norteamericanas:	ha	pasado	la	época	en	que	la
mujer	 estaba	 “envilecida	 y	 degradada	 por	 un	 culto	 falso	 y	 frívolo”,	 realmente
digno	de	las	“cortes	de	los	déspotas”.	Se	desprendieron	de	cintas	y	joyas,	signos
de	 su	 servidumbre,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Los	 esfuerzos	 que
otrora	 desarrollaban	 para	 seducir	 al	 sexo	 opuesto	 no	 tenderán	 tanto,	 lo	mismo
que	 en	 Norteamérica,	 a	 afirmar	 sus	 cualidades	 personales	 como	 a	 participar
activamente	 en	 “la	 cosa	pública”.	También	 en	 esto	 las	 francesas	 se	 consideran
miembros	de	un	conjunto	antes	que	meras	 individualidades.	De	esta	manera	se
crea	la	ficción	de	la	“mujer	libre”,	miembro	de	un	“pueblo	libre”,	movida	por	el
interés	 general	 y	 que,	 con	 su	 acción,	 participa	 en	 la	 conquista	 de	 la	 libertad
común.	A	la	“mujer	libre”	se	opone	la	“mujer	esclava”,	miembro	de	un	“pueblo
esclavo”	 (sin	derechos)	destinada	únicamente	al	placer	de	hombres,	“esclavos”
también	ellos.	No	se	trata	de	“cambiar	de	sexo”,	sino	de	desarrollar	el	abanico	de
sus	 cualidades	 humanas,	 de	 evolucionar	 en	 un	 espacio	 abierto	 a	 todos	 los
individuos.	 La	 imagen	 de	 la	 “mujer	 libre”	 permite,	 además,	 jugar	 con	 una
paradoja:	 mujeres	 de	 un	 pueblo	 “libre”,	 pero	 sometidas	 al	 “despotismo”
masculino.	Despotismo	que	se	considera	paralelo	al	que,	en	el	Antiguo	Régimen,
ejercían	el	rey	y	los	aristócratas	contra	el	pueblo.	Las	norteamericanas	utilizan	la
misma	 retórica	para	 rechazar	 la	 tiranía	a	 la	que	un	marido	puede	someter	a	 su
mujer,	comparándola	a	la	opresión	ejercida	por	Inglaterra	en	sus	colonias.	Pero
“la	 esclavitud”	 que	 las	 francesas	 cuestionan	 no	 es	 sólo	 privada,	 sino	 también
política:	en	la	medida	en	que	las	mujeres	no	gocen	íntegramente	de	los	derechos
del	 ciudadano,	 serán	 “esclavas”.	 Y	 “allí	 donde	 las	 mujeres	 sean	 esclavas,	 los
hombres	se	doblegarán	bajo	el	despotismo”	(Club	de	mujeres	de	Dijon).	Pensada
en	función	de	la	reciprocidad,	la	cuestión	de	la	opresión	masculina	se	relaciona
con	 la	 cuestión	de	 la	 libertad	del	 conjunto	de	 la	 humanidad	 y	 es	 comprendida
siempre	como	uno	de	los	puntos	esenciales	de	la	forma	política	de	la	sociedad:
democracia	para	todos	o	despotismo	para	todos.
Lugar,	rol	e	imaginario	de	las	mujeres	no	son,	pues,	exactamente	los	mismos	a

ambos	lados	del	Atlántico,	lo	cual	muestra	con	toda	claridad	que	las	relaciones
entre	los	sexos	son	reflejos	de	la	sociedad.	Pero,	en	ambos	casos,	para	los	que	se
han	interesado	en	ella,	la	cuestión	se	integra	en	la	construcción	de	la	ciudad.
La	ideología	norteamericana	se	centra	en	la	independencia	de	los	individuos.



La	ciudad	es	pensada	como	su	agregado	y	no	como	su	 fusión	en	el	 seno	de	 la
colectividad:	 la	 fuerza	 de	 cada	 personalidad	 asegura	 la	 de	 la	 República,	 pero
también	 permite	 la	 mejor	 realización	 de	 la	 vida	 propia,	 tanto	 material	 como
espiritualmente	 (self-reliant,	 self-respect).	 Excluidas	 de	 la	 esfera	 pública	 por
tradición,	en	la	guerra	las	mujeres	toman	conciencia	de	su	capacidad	individual.
Y	 apoyándose	 sobre	 su	 papel	 definido	 durante	 este	 periodo	 de	 ruptura,	 de
garantía	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 moralidad	 norteamericana,	 sus	 descendientes
intervendrán	en	la	vida	política.
A	diferencia	de	las	norteamericanas,	las	revolucionarias	francesas	entienden	el

poder	 en	 términos	 de	 “apropiación	 colectiva”.	 Por	 tanto,	 no	 tiene	 nada	 de
asombroso	el	que	las	mujeres	no	se	conciban	como	individualidades	separadas,
sino	como	miembros	de	una	comunidad	en	la	cual	lo	general	debe	dominar	sobre
lo	particular.	Esquema	de	pensamiento	propio	de	su	país,	para	ellas	es	 también
medio	susceptible	de	funcionar	en	su	beneficio.	Activas	en	la	escena	pública	del
siglo	 XVIII,	 no	 la	 abandonan	 cuando	 ésta	 se	 torna	 política.	 Se	 les	 negaba	 la
ciudadanía	 y,	 sin	 embargo,	 se	 las	 llamó	 ciudadanas.	 Esta	 contradicción	 del
lenguaje,	que	se	engendraba	en	una	relación	entre	los	sexos	que	iba	en	desmedro
de	los	principios	fundadores,	revela	la	esencia	y	la	originalidad	de	la	Revolución
Francesa:	era	imposible,	mientras	la	nación	se	afirmaba	soberana,	asignarle	otro
título.	Y	las	feministas	del	siglo	XIX	se	referirán	al	episodio	revolucionario	como
a	un	acto	fundacional.



Revolución	Francesa.	El	giro
Elisabeth	G.	Sledziewski
	
	
	
Se	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 que	 las	 mujeres	 no	 ganaron	 nada	 con	 la

Revolución,	ya	 sea	porque	ésta	no	cambió	apenas	 su	 condición,	ya	 sea,	 por	 el
contrario,	porque	la	cambió,	pero	para	empeorarla.
Estos	dos	puntos	de	vista	convergentes	y	antagónicos	descuidan	por	 igual	 la

importancia	de	la	conmoción	revolucionaria:	conmoción	demasiado	profunda	y
demasiado	general	como	para	no	afectar	a	todos	los	sectores,	a	todos	los	actores
de	 la	 sociedad;	 conmoción	demasiado	 fecunda	 como	para	no	 ser	 prometedora,
pese	a	sus	estragos.
Por	 tanto,	 consideraremos	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 constituye	 una

mutación	 decisiva	 en	 la	 historia	 de	 las	 mujeres.	 En	 primer	 lugar,	 pura	 y
simplemente,	porque	también	lo	fue	en	la	historia	de	los	hombres	(es	decir,	 los
individuos	del	otro	sexo	y	los	seres	humanos	en	su	conjunto).	Además,	porque
esta	 mutación	 fue	 la	 ocasión	 de	 un	 cuestionamiento	 sin	 precedentes	 de	 las
relaciones	entre	 los	sexos.	La	condición	de	 las	mujeres	no	sólo	cambió	porque
todo	 cambiaba	 entonces	 y	 porque	 la	 tempestad	 revolucionaria	 no	 debía	 dejar
nada	 en	 su	 lugar.	 Más	 profundamente,	 la	 condición	 de	 las	 mujeres	 cambió
porque	 la	 revolución	 planteó	 la	 cuestión	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 inscribió	 en	 el
corazón	mismo	de	su	cuestionamiento	político	de	la	sociedad.
En	 esto	 estriba	 la	 gran	 novedad.	 Tanto	 en	 Francia	 como	 en	 el	 extranjero,

quienes	hacen	la	Revolución,	o	quienes	la	combaten,	y	aun	quienes	la	observan
no	pueden	concebir	la	ciudad	revolucionada	y	ni	siquiera	el	acto	revolucionario,
sin	 definir	 el	 rol	 de	 las	 mujeres.	Muestra	 clara	 de	 que	 la	 mutación	 tiene	 una
enorme	amplitud,	de	que	lo	que	se	quiebra	es	en	verdad	toda	una	civilización	y
que	 lo	 hace	 hasta	 en	 sus	 cimientos	 domésticos:	 la	 Revolución	 Francesa	 se
preocupa	por	la	relación	entre	los	sexos	de	la	misma	manera	en	que	lo	hicieron
antes	que	ella	el	 cristianismo	naciente,	 la	 reforma	o	el	 racionalismo	de	estado.
Pero	esta	vez	se	ponen	sobre	el	tapete	cuestiones	inéditas,	tales	como	la	del	lugar
de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad,	 y	 no	 ya	 tan	 sólo	 en	 el	 orden	 doméstico.	 La
Revolución	Francesa	es	el	momento	histórico	del	descubrimiento,	por	parte	de	la



civilización	occidental,	de	que	las	mujeres	pueden	ocupar	un	lugar	en	la	ciudad.
Ni	la	Ilustración	europea,	ni	la	revolución	norteamericana,	han	tenido	ocasión	de
politizar	de	esta	manera	 la	vieja	cuestión	de	 las	mujeres,	y	descubrir	al	mismo
tiempo	que	no	concernía	solamente	a	las	costumbres.
Pero,	¿por	qué	semejante	descubrimiento	en	ese	momento	preciso?	¿Quién,	en

la	Revolución	Francesa,	hace	que	se	cuestione	el	bloqueo	sexista	de	lo	político?
¿De	qué	manera?	Y,	por	cierto,	¿qué	resulta	de	ello?
Este	cuestionamiento	revolucionario	sobre	el	lugar	de	las	mujeres	en	la	ciudad

no	 ha	 culminado	 necesariamente,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 soluciones
revolucionarias.	Descubrir	 que	 las	mujeres	 pueden	 tener	 un	 lugar	 no	 significa
dárselo.	Incluso	podría	suceder	que	el	mero	hecho	de	plantear	una	cuestión	tan
escandalosa	haya	provocado	en	quienes	 la	planteaban	más	bien	 reacciones	que
respuestas,	 y,	 en	 consecuencia,	 un	 discurso	 reaccionario	 sobre	 la	 mujer	 allí
donde	era	de	esperar	innovaciones.
Por	tanto,	es	preciso	destacar	al	mismo	tiempo	la	audacia	de	la	Revolución	y

su	 renuncia	 histórica.	 En	 efecto,	 se	 ha	 negado	 a	 enfrentar	 la	 cuestión	 de	 la
relación	 entre	 los	 sexos	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 se	 hubiese	 asustado	 de	 haberla
puesto	sobre	el	tapete.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	la	ha	puesto	sobre	el	tapete.
	
	

Hay	mujeres	en	la	ciudad
	
Para	todos	sus	adversarios,	tanto	los	contemporáneos	como	los	del	pasado,	la

Revolución,	 al	 emancipar	 a	 las	mujeres,	 es	 particularmente	 culpable	 de	 haber
introducido	el	vicio	en	el	corazón	mismo	del	orden	social.	Desde	la	imagen	de
las	 tejedoras	y	de	otras	 furias	 de	 la	 guillotina,	 hasta	 la	 de	 la	 ciudadana	que	 se
divorcia,	coge	las	armas,	discute	o	escribe,	los	fantasmas	de	la	subversión	de	las
mujeres	se	han	abierto	paso	libremente	en	el	discurso	contrarrevolucionario.	En
resumen,	 es	 como	 si	 esta	 irrupción	 del	 sexo	 débil	 en	 lugares	 y	 en	 papeles
impropios	resumiera	la	promoción	de	todos	los	débiles,	como	si	esta	capacidad
que	se	atribuía	a	las	mujeres	bastara	para	expresar	la	inversión	del	mundo.
	

Subversivas
Bonald,	 teórico	 de	 la	 monarquía,	 echa	 precisamente	 en	 cara	 a	 los

revolucionarios	el	haber	arruinado	la	“sociedad	natural”,	en	la	que	la	mujer	“es
súbdito	 y	 el	 hombre	 es	 poder”.	 Los	 dos	 términos	 se	 entienden	 aquí	 como
contrarios,	 y	 la	 mujer	 “súbdito”	 es	 un	 ser	 sometido	 a	 otro,	 incapaz	 de



comportarse	como	sujeto	autónomo	de	sus	actos	y,	en	consecuencia,	como	sujeto
de	derecho.	Según	Bonald,	todo	queda	en	orden	“mientras	el	hombre,	poder	de
esta	 sociedad,	 se	 mantiene	 en	 el	 sitio	 que	 la	 naturaleza	 de	 esta	 sociedad	 le
asigna;	 si	 su	 debilidad	 le	 hace	 descender	 de	 allí,	 si	 obedece	 a	 aquella	 a	 quien
debe	mandar,	desobedece	a	quien	él	mismo	debe	obedecer”.	En	otros	términos,
el	hombre	que	deja	las	riendas	a	la	mujer	falta	a	sus	deberes	naturales	para	con
Dios	y	para	con	el	rey.	Pero	hay	algo	peor:	con	ello	da	la	señal	para	la	subversión
generalizada.	“¡Qué	lección	dan	al	universo	las	deplorables	consecuencias	de	la
debilidad	del	poder	y	del	orgullo	del	súbdito!	Al	hacer	brillar	ante	los	ojos	de	la
parte	 más	 débil	 de	 la	 sociedad	 los	 engañosos	 destellos	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
igualdad,	un	genio	malhechor	solivianta	a	aquélla	contra	la	autoridad	legítima”.
Así	pues,	para	Bonald	las	cosas	son	muy	claras:	la	Revolución	no	hubiera	sido
tan	revolucionaria	si	se	hubiese	mantenido	a	las	mujeres	al	margen	de	la	misma.
	

M.	Garnier,	siglo	XVIII.	La	marcha	del	dragón.	París,	Museo	Carnavalet.
	
Igual	 razonamiento	 encontramos	 en	 el	 inglés	 Burke,	 pensador	 liberal,

diputado	laborista	y	enemigo	no	menos	acérrimo	de	la	Revolución.	Esta	última,
escribe	en	1796,	ha	instituido	“el	más	licencioso	de	los	sistemas	de	costumbres,



el	más	depravado	y	al	mismo	tiempo	más	grosero,	el	más	salvaje	y	el	más	feroz”
que	pueda	concebirse.	Un	sistema	que,	de	un	modo	notable,	libera	a	las	mujeres,
relaja	 los	 vínculos	 del	matrimonio	y	que	 transgrede	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la
distribución	sexual	de	los	roles,	a	tal	punto	que	hasta	“las	prostitutas	de	Londres,
que	comercian	con	la	infamia”,	la	encuentran	vergonzosa.	Los	medios	que	utiliza
la	 Revolución	 para	 mejor	 confundir	 las	 señales	 civilizadoras	 son	 “llevar
quinientas	 o	 seiscientas	 mujeres	 ebrias	 a	 pedir	 en	 la	 barra	 de	 la	 Asamblea	 la
sangre	de	sus	hijos”,	o	bien	envilecer	el	matrimonio	al	darle	rango	de	contrato
civil,	y	facilitar	el	divorcio.	“Entre	los	jacobinos,	la	mezcla	de	sexos	se	abandona
al	azar”,	se	indigna	Burke.	Y	truena	contra	la	“sucia	equidad”	a	que	aspira	“este
sistema,	 ¡qué	 otorga	 a	 las	 mujeres	 el	 derecho	 de	 ser	 tan	 licenciosas	 como
nosotros!”.
Palabras	admirables,	sin	duda,	que	indican	a	las	claras	el	fondo	del	escándalo.

La	Revolución	 es	 el	 único	 régimen	 que	 se	 ha	 atrevido,	mediante	 una	 decisión
política,	a	reconsiderar	la	jerarquía	de	los	sexos.	Aun	cuando,	como	suponen	sus
adversarios,	sólo	se	haya	tratado	de	una	estratagema	“para	lograr	más	fácilmente
la	desorganización	del	cuerpo	social”,	ha	cometido	la	imprudencia	de	abrir	a	las
mujeres	un	crédito	político	ilimitado	del	que,	a	partir	de	ese	momento,	quieren
sacar	 provecho	 todos	 los	 seres	 naturalmente	 destinados	 al	 sometimiento.	 “Se
dice	que	las	mujeres	han	estado	demasiado	tiempo	bajo	el	yugo	del	marido.	Es
inútil	extenderme”,	agrega	Burke,	“sobre	 las	funestas	consecuencias	que	puede
tener	una	ley	que	quite	a	la	mitad	inferior	de	nuestra	especie	la	protección	de	la
otra	mitad”.	Estas	consecuencias	no	sólo	son	funestas	para	la	paz	de	las	parejas,
sino	también	para	todo	el	cuerpo	social.
	

Mujeres	civiles
Burke	 tiene	 razón.	 La	Revolución	 dio	 a	 las	mujeres	 la	 idea	 de	 que	 no	 eran

niñas.	Les	reconoció	una	personalidad	civil	que	el	Antiguo	Régimen	les	negaba
y	las	mujeres	se	convirtieron	en	seres	humanos	completos,	capaces	de	gozar	de
sus	derechos	y	de	ejercerlos.	¿Cómo?,	convirtiéndose	en	individuos.
La	Declaración	de	1789	reconoce	a	todo	individuo	el	derecho	imprescriptible

a	 “la	 libertad,	 la	 propiedad,	 la	 seguridad	 y	 la	 resistencia	 a	 la	 opresión”.	 En
consecuencia,	toda	mujer,	al	igual	que	todo	hombre,	es	libre	en	sus	opiniones	y
en	sus	elecciones,	y	tiene	asegurada	la	integridad	de	su	persona	y	de	sus	bienes.
En	 este	 sentido,	 las	 hijas	 ya	 no	 se	 ven	 desfavorecidas	 en	 las	 distribuciones
sucesorias.	“¿Acaso	mi	madre	no	me	ha	llevado	en	su	vientre	como	a	los	otros
hijos?”,	 exclamaba	 la	 Mère	 Duchêne	 en	 marzo	 de	 1791,	 mientras	 que	 la



Constituyente	decreta	 la	 igualdad	de	derechos	a	 las	 sucesiones	ab	 intestat	 y	 se
dispone	a	abolir	el	privilegio	de	masculinidad.	La	Constitución	de	septiembre	de
1791	define	de	idéntica	manera	para	mujeres	y	hombres	el	acceso	a	la	mayoría
de	edad	civil.	Además,	se	reconoce	a	la	mujer	la	suficiente	razón	y	la	suficiente
independencia	 como	para	 ser	 admitida	 en	 calidad	 de	 testigo	 en	 actos	 civiles	 y
como	 para	 contraer	 libremente	 obligaciones	 (1792).	 Accede	 al	 reparto	 de	 los
bienes	comunales	(1793).	En	el	primer	proyecto	del	Código	Civil	presentado	a	la
Convención	por	Cambacérès	en	1793,	la	madre	goza	de	las	mismas	prerrogativas
que	el	padre	en	el	ejercicio	de	la	patria	potestad.
Pero	son	sobre	todo	las	grandes	leyes	de	septiembre	de	1792	sobre	el	estado

civil	y	el	divorcio	las	que	tratan	en	pie	de	igualdad	a	ambos	esposos	y	establecen
la	 más	 estricta	 simetría	 entre	 ellos,	 tanto	 en	 el	 procedimiento	 como	 en	 el
enunciado	de	derechos.	El	matrimonio	como	contrato	civil,	que	tanto	horroriza	a
Burke,	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 ambos	 contratantes	 eran	 igualmente
responsables	y	capaces	de	verificar	por	 sí	mismos	si	 se	cumplía	correctamente
con	 las	 obligaciones	 que	 su	 acuerdo	 creaba.	 En	 caso	 de	 que	 así	 no	 ocurriera,
tenían	oportunidad	de	rescindir	el	contrato,	sin	necesidad	siquiera	de	presentarse
ante	 el	 juez,	 siempre	 que	 lograran	 entenderse	 sobre…	 su	 desacuerdo.	 La	 ley
disponía	que	el	matrimonio	se	disolviera	mediante	divorcio,	ya	fuera	por	simple
incompatibilidad	de	caracteres,	ya	por	mutuo	consentimiento,	ya,	y	sólo	en	tercer
lugar,	por	motivos	determinados,	es	decir,	bajo	forma	contenciosa.	La	sociedad,
pues,	 no	 interviene	 en	 las	 discusiones	 de	 la	 pareja,	 a	 no	 ser	 que	 las	 mismas
adopten	las	formas	de	un	litigio	que	los	propios	interesados	no	puedan	superar,
en	 cuyo	 caso	 sólo	 lo	 hace	 a	 petición	 de	 estos	 últimos.	 De	 esta	 manera,	 el
matrimonio	no	es	un	fin	en	sí	mismo,	sino	un	medio	para	la	felicidad	individual.
Si	 deja	 de	 serlo,	 o	 si	 se	 convierte	 en	 un	 obstáculo	 para	 esta	 felicidad,	 pierde
sentido.
¿Por	 qué	 son	 importantes	 estas	 disposiciones	 legislativas?	 ¿Qué	 giro

imprimen	a	la	historia	de	las	mujeres?
En	primer	 lugar,	 junto	con	el	advenimiento	de	 la	mujer	civil	que	se	produce

por	 entonces,	 se	 observa	 una	 real	 transformación	 en	 la	 condición	 de	 las
francesas.	En	efecto,	éstas	adquieren,	de	manera	masiva,	una	auténtica	estatura
de	ciudadanas,	es	decir,	de	individuos	libres	y	racionales	capaces	de	gobernarse.
La	conquista	de	 las	 libertades	civiles	no	 incluye,	claro	está,	 la	de	 los	derechos
cívicos,	pero	es	su	clave	y	hace	más	inaceptable	su	ausencia.	Por	tanto,	se	puede
decir	 que	 estas	 mujeres,	 convertidas	 en	 ciudadanas,	 en	miembros	mayores	 de
edad	de	la	sociedad	civil	y	del	Estado	de	derecho,	se	ven	lógicamente	llevadas	a



pensar	que	también	ellas	tienen	un	lugar	en	la	ciudad,	en	la	sociedad	política.	Y	a
actuar	como	si	la	tuvieran,	por	cierto.	De	ello	da	prueba	la	espectacular	entrada
de	 los	 militantes	 en	 el	 debate	 público	 de	 la	 época	 revolucionaria,	 en	 que	 el
movimiento	social	y	el	movimiento	político	son	tan	difíciles	de	separar	que	las
amas	de	casa	que	reivindican	medidas	económicas	y	las	esposas	que	felicitan	al
legislador	por	haber	instituido	el	divorcio	intervienen	también	políticamente,	a	la
vista	y	a	sabiendas	de	todos.
En	este	sentido,	los	antifeministas	del	siglo	siguiente	no	dejarán	de	tener	razón

cuando	sostengan	que	la	Revolución,	al	desestabilizar	el	matrimonio	y	el	orden
doméstico,	 abrió	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 las	 reivindicaciones	 políticas	 de	 las
mujeres.	Quien	puede	elegir	su	marido	y	divorciarse	puede	pretender,	sin	duda,
en	la	multitud,	elegir	su	gobernante.	La	Revolución	ha	creado	malos	hábitos	en
las	mujeres.	Es	lo	que,	a	menos	de	diez	años	del	estado	de	gracia	de	1792-1793,
deploran	 los	 redactores	 del	 Código	 Civil.	 En	 contrapunto	 con	 las	 parrafadas
brutalmente	 machistas	 de	 Bonaparte,	 la	 discusión	 del	 consejo	 de	 estado
desarrolla	 el	 tema	 obsesivo	 del	 desorden	 de	 las	 costumbres	 femeninas	 y	 de	 la
ruina	 de	 la	 autoridad	 marital.	 Así	 pues,	 el	 5	 vendimiario	 del	 año	 X	 (27	 de
septiembre	 de	 1801),	 Portalis	 insiste	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sumisión	 de	 las
esposas	 y	 las	 hijas	 no	 debe	 entenderse	 en	 términos	 de	 sometimiento	 político,
sino	 en	 términos	 de	 naturaleza.	 Puesto	 que	 su	 estatus	 social	 inferior	 es	 una
exigencia	física,	no	significa	en	absoluto	que	se	las	oprima	o	que	se	las	prive	de
un	poder	legítimo.	Por	el	contrario,	la	sociedad	retoma	sus	derechos	y	restituye	a
las	mujeres	una	posición	específica	de	la	cual	la	Revolución	las	había	despojado
sin	 consideración	 alguna.	 “Así	 pues,	 no	 es	 en	 nuestra	 injusticia”,	 exclama
Portalis,	 “sino	 en	 su	 vocación	 natural,	 donde	 las	 mujeres	 han	 de	 buscar	 el
principio	de	los	deberes	más	austeros	que	se	les	impone	para	su	mayor	beneficio
y	en	provecho	de	la	sociedad”.	Han	quedado	muy	lejos	los	diputados	que	abolían
el	 privilegio	 de	 masculinidad,	 revolucionaban	 el	 matrimonio	 y	 acogían	 las
peticiones	de	las	ciudadanas	revolucionarias.	Aun	cuando	tampoco	estos	últimos
fueran	feministas,	al	menos	pensaban	que	las	mujeres	tenían	algo	que	ganar	con
la	Revolución,	y	que,	en	consecuencia,	era	normal	que	se	comprometieran	con
ella.
	

Mujeres	cívicas
Con	 la	Revolución	comienza	 la	 era	del	 todo-política.	En	el	 término	de	unas

semanas,	durante	la	primavera	de	1789,	un	pueblo	ignorante	de	los	asuntos	de	la
ciudad	 pasa	 a	 apasionarse	 por	 ellos.	 Un	 viajero	 alemán,	 Joachim	Campe,	 que



escribe	 a	 sus	 compatriotas	 desde	 París,	 se	 asombra	 del	 “cálido	 interés	 que	 la
gente,	que	en	su	mayor	parte	no	sabe	 leer	ni	escribir”,	muestra	por	 los	asuntos
públicos,	 y	 describe	 las	 costumbres	 sorprendentes	 de	 una	 nación	 en	 la	 cual	 la
“participación	de	 todos”	 parece	 requerirse	 para	 discutir	 acerca	 de	 todo:	 aquí	 y
allí,	 leyendo	 o	 haciéndose	 leer	 por	 unas	monedas	 los	 carteles,	 los	 folletos,	 las
octavillas,	 se	 reúnen	“grupos	numerosos	 […]	de	hombres	y	mujeres	de	 la	más
variada	índole”.	Las	mujeres	también	están	allí,	“pescaderas	y	damas	elegantes”.
De	entrada	ocupan,	en	el	ágora	moderna,	un	lugar	que	no	es	específico,	pues	se
mezclan	con	el	pueblo	ciudadano	del	otro	sexo,	pero	que	es	 indudablemente	el
que	 les	 corresponde.	 Y	 nuestro	 observador	 prusiano	 no	 se	 engaña:	 en	 esta
escuela	 de	 civismo,	 un	 pueblo	 progresa,	 acrecienta	 todas	 sus	 capacidades.
“¡Imaginad	por	un	momento	el	efecto	de	[…]	esta	participación	de	 todos	en	 la
cosa	 pública	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las	 facultades	 intelectuales,	 sobre	 la
inteligencia	 y	 la	 razón!”.	 Si	 se	 aplica	 esta	 observación	 a	 las	 mujeres	 —ya
pescaderas,	 ya	 burguesas—	 que	 la	 Revolución	 instala	 como	 ciudadanas	 en	 la
plaza	pública	se	puede	comprender	por	qué	es	ésta	una	etapa	 tan	decisiva	para
ellas	y,	al	mismo	tiempo,	por	qué	es	tan	viva	la	reacción	contra	la	mujer	cívica,
tan	 descomunal	 el	 deseo	 de	 encerrar	 a	 las	 mujeres,	 ya	 en	 tiempos	 de	 la
Revolución.	Pues,	puede	admitirse	que	el	pueblo	se	vuelva	inteligente	y	racional;
pero,	 ¿y	 las	mujeres?	Muchos	 de	 quienes	 se	 baten	 heroicamente	 a	 favor	 de	 la
instrucción,	 del	 sufragio	 universal,	 a	 fin	 de	 que	 el	 último	 de	 los	 campesinos
pueda	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 ilustrado,	 se	 niegan	 categóricamente	 a
extender	 a	 las	mujeres	 los	 beneficios	 de	 esta	 promoción	 y	 se	 espantan	 ante	 la
idea	de	que	ésta	pudiera	conferirles	poder.	Pues	 integrar	a	 las	ciudadanas	en	el
cuerpo	 político	 es	 hacer	 de	 ellas	 individuos	 que	 deciden,	 sujetos	 activos	 de	 la
Revolución,	en	pie	de	igualdad	con	los	hombres:	hipótesis	que	para	muchos,	en
esa	época,	era	intolerable.	En	cambio,	más	tranquilizadora	es	la	idea	de	que	los
hombres	hacen	las	leyes	civiles	emancipadoras	para	la	mujer,	pues	en	este	caso
la	mujer	conserva	su	condición	de	objeto:	objeto	de	una	legislación	progresista,
pero,	de	todas	maneras,	objeto.
Es	 el	 caso	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 revolucionarios	 y,	 entre	 ellos,	 los

jacobinos,	que,	con	algunas	excepciones,	son	masivamente	partidarios	del	retiro
de	 la	mujer	 a	 la	vida	doméstica.	Más	a	 la	 izquierda	aún,	 ensalzando	al	mismo
tiempo	el	divorcio	y	los	encantos	de	la	mujer	en	el	hogar,	el	agitador	Chaumette
estigmatiza	sin	atenuantes	los	clubes	políticos	femeninos,	prohibidos	quince	días
antes:	“¿Desde	cuándo	se	estila	que	la	mujer	abandone	los	piadosos	cuidados	de
su	familia,	la	cuna	de	sus	hijos,	para	acudir	a	la	plaza	pública	y	ocupar	la	tribuna



de	 las	 arengas?”.	 Un	 año	 y	medio	 antes,	 el	 13	 de	 abril	 de	 1792,	 Santerre,	 de
condición	 cervecero	 y	 figura	 muy	 popular	 del	 movimiento	 democrático,	 se
quejaba	en	los	mismos	términos	del	celo	cívico	de	las	parisinas.	“Los	hombres
de	este	distrito”,	dice	este	orador,	“prefieren,	al	volver	de	su	trabajo,	encontrar	su
casa	 en	 orden	 y	 no	 ver	 llegar	 a	 sus	 mujeres	 de	 una	 asamblea	 en	 la	 que	 no
siempre	 su	 espíritu	 gana	 en	 dulzura,	 de	manera	 que	 ven	 con	malos	 ojos	 estas
asambleas	 que	 se	 repiten	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana”…	 Pero	 hay	 que
remontarse	a	septiembre	de	1791,	al	momento	de	la	monarquía	constitucional	y
la	 moderación	 triunfante,	 para	 descubrir	 la	 inspiración	 común	 de	 todos	 esos
partidarios	 del	 statu	 quo	 sexista.	 Francia	 acaba	 de	 dotarse	 de	 un	 régimen	 que
tiende	 a	 la	 felicidad	 de	 todos.	 ¿Incluso	 la	 de	 las	 mujeres?	 Sí,	 responde
Talleyrand,	 “sobre	 todo	 la	 de	 las	mujeres”,	 con	 la	 condición	 de	 que	 “ellas	 no
aspiren	al	 ejercicio	de	 los	derechos	y	 las	 funciones	políticas”.	Si	 “en	principio
abstracto,	 parece	 imposible	 de	 explicar”	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 la
igualdad,	se	vea	a	la	“mitad	del	género	humano	excluida	de	toda	participación	en
el	 gobierno	 por	 la	 otra	 mitad”,	 y	 a	 todas	 estas	 mujeres,	 revolucionarias	 de
primera	hora,	privadas	de	derechos	cívicos,	 “hay	un	orden	de	 ideas	en	que	 las
cosas	son	de	otro	modo”,	asegura	Talleyrand.	Este	orden	es	el	de	la	naturaleza,	o
de	 lo	 que,	 bajo	 este	 término,	 invocan	 incansablemente	 los	 hombres	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 presas	 de	 vértigo	 ante	 las	 consecuencias	 de	 una
emancipación	civil	de	las	mujeres,	que	casi	todos	han	apoyado	con	sus	votos.	La
naturaleza,	dicen,	exige	que	estas	consecuencias	sean	estrictamente	civiles.	Allí
están	 para	 recordar	 a	 las	 ciudadanas	 demasiado	 entusiastas	 que	 es	 en	 el	 hogar
donde	gozarán	plena	y	honorablemente	de	los	beneficios	de	la	Revolución.
El	 advenimiento	 de	 la	 mujer	 cívica,	 pues,	 parece	 haber	 al	 mismo	 tiempo

implicado	 y	 excluido	 a	 la	 mujer	 civil	 gracias	 al	 advenimiento	 revolucionario.
Implicadas,	pues	nadie	se	engaña	al	respecto,	estas	francesas,	que	se	hacen	por
fin	adultas	junto	a	sus	esposos,	acceden	para	siempre	a	la	conciencia	histórica	y
saben	 que	 tienen	 un	 papel	 que	 desempeñar	 en	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 demás,	 nadie
sueña	 siquiera	 con	 negárselo.	 Pero	 queda	 por	 determinar	 cuál	 es	 el	 papel
reservado	 a	 las	 mujeres	 y	 si	 una	 ciudadanía	 que	 se	 ve	 limitada,	 en	 el	 plano
político,	a	la	información	y	al	consentimiento,	es	en	verdad	una	ciudadanía.	En
este	sentido,	la	ampliación	de	los	derechos	civiles	de	la	mujer	puede	ser	el	medio
para	 hacer	 aceptable,	 en	 la	 civilización	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del
ciudadano,	su	marginación	de	lo	político.	Las	ciudadanas,	dice	Talleyrand,	deben
ser	instruidas,	escuchadas,	respetadas,	colocadas	“bajo	el	imperio	de	la	libertad	y
de	la	igualdad”.	Para	eso,	tienen	que	afirmar	forzosamente	su	personalidad	civil.



“En	 el	momento	 en	 que	 ellas	 renuncian	 a	 todo	 derecho	 político,	 adquieren	 la
certeza	de	ver	afirmarse,	y	hasta	acrecentarse,	sus	derechos	civiles”.
	
	

Las	ilotas	de	la	República
	
Precisamente	 a	 Talleyrand,	 en	 respuesta	 al	 Informe	 de	 septiembre	 de	 1791,

dedica	la	inglesa	Mary	Wollstonecraft	su	famosa	Vindicación	de	los	derechos	de
la	mujer,	que	vio	la	luz	en	1792.	Este	“libro	imperecedero”,	como	escribirá	Flora
Tristán	medio	siglo	después,	es	el	eco	de	 la	Declaración	de	los	derechos	de	la
mujer	 y	 de	 la	 ciudadana,	 redactada	 en	 septiembre	 de	 1791	 por	 Olympe	 de
Gouges,	y	del	opúsculo	de	Condorcet	titulado	Sobre	la	admisión	de	las	mujeres
en	 la	 ciudadanía,	 de	 julio	 de	 1790.	 Estos	 tres	 textos	 merecen	 un	 examen
particularmente	minucioso.	Desarrollan	 tres	argumentaciones	diferentes	a	 favor
de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 Estas	 defensas	 convergen	 en	 su	 invocación
común	de	 los	 principios	 de	 libertad	 y	 de	 igualdad,	 y	 en	 su	 reprobación	 de	 las
instituciones	que	escarnecen	estos	principios.	Pero	hacen	oír	preocupaciones,	en
el	fondo	muy	distintas,	que	son	otras	tantas	posiciones	respecto	de	la	revolución
de	la	relación	entre	los	sexos.	Pues	es	indudable	que,	para	estos	tres	autores,	la
Revolución	Francesa	también	debe	revolucionar	la	relación	entre	los	sexos.
	

Alegatos	a	favor	de	la	mujer
Pero,	¿qué	es	lo	que	hay	que	revolucionar	prioritariamente	en	la	relación	entre

los	sexos?	Si	hubiera	que	caracterizar	cada	una	de	estas	posiciones	ejemplares	se
podría	 decir	 que	 para	Condorcet	 se	 trata	 del	 estatus	 jurídico	 de	 la	mujer;	 para
Gouges,	su	papel	político;	y	para	Wollstonecraft,	su	ser	social.	Los	tres	están	de
acuerdo	acerca	de	la	urgencia	de	una	formulación	explícita	de	los	derechos	de	la
mujer.	En	esto	armonizan	con	el	conjunto	del	discurso	revolucionario:	¿no	pasa
todo,	 en	 la	 Revolución	 Francesa,	 por	 la	 idea	 de	 que	 hay	 derechos	 que
conquistar?	Pero	estos	derechos	no	tienen	en	absoluto	el	mismo	sentido	para	los
tres	 autores.	 Allí	 donde	 Condorcet	 ve	 una	 exigencia	 de	 la	 razón	 política	 y	 la
corrección	de	una	asimetría	perjudicial	a	la	geometría	constitucional,	Olympe	de
Gouges	ve	el	objeto	de	una	movilización	histórica	de	las	mujeres,	mientras	que
según	Mary	Wollstonecraft,	 la	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 es,	 para	 el	 sexo
oprimido,	 la	 oportunidad	 de	 una	 verdadera	 mutación.	 El	 punto	 de	 vista	 de
Condorcet	es	teórico,	y	no	lo	seguirá	ninguna	gestión	legislativa	específicamente
destinada	a	 combatir	 la	 exclusión	política	de	 las	mujeres.	El	punto	de	vista	de



Olympe	 de	 Gouges,	 por	 el	 contrario,	 es	 el	 del	 compromiso	 militante	 en	 una
lucha	de	liberación	contra	la	tiranía	de	los	hombres.	El	punto	de	vista	de	Mary
Wollstonecraft	 se	 centra	 más	 radicalmente,	 pero	 también	 de	 manera	 más
programática,	 en	 la	 dimensión	 cultural	 de	 la	 opresión	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 la
reivindicación	 de	 sus	 derechos,	 a	 considerable	 distancia	 de	 la	 lucha	 política.
Estos	 tres	 tipos	de	enfoque	—filosófico,	político	y	ético—	pueden	distinguirse
siempre	en	el	debate	sobre	los	derechos	de	las	mujeres,	incluso	hoy	en	día.
	

Legrand,	siglo	XVIII.	Matrimonio	republicano.	París,	Museo	Carnavalet.
	
En	su	análisis,	publicado	el	3	de	julio	de	1790	en	el	núm.	5	del	Journal	de	la

Société	de	1789,	Condorcet	plantea	el	tema	de	la	exclusión	de	las	mujeres	de	la
ciudadanía	y	lo	trata	como	un	caso	del	problema	más	general	de	la	desigualdad.
“O	 bien	 ningún	 individuo	 de	 la	 especie	 humana	 tiene	 verdaderos	 derechos,	 o
bien	todos	tienen	los	mismos	derechos;	y	quien	vota	contra	el	derecho	de	otro,
sea	cual	fuere	su	religión,	su	color	o	su	sexo,	reniega	en	ese	mismo	momento	de
los	 suyos”.	La	 negativa	 a	 integrar	 a	 las	mujeres	 en	 la	 comunidad	 cívica	 no	 se
diferencia	en	nada	del	ostracismo	ideológico	o	racial	y	es	susceptible	a	la	misma
crítica	que	este	último:	la	de	las	discriminaciones	que,	a	favor	del	hábito	y	de	los
prejuicios,	 continuaron	 floreciendo	 sin	 la	 menor	 perturbación	 de	 quienes
trabajaban	por	convertir	la	igualdad	de	derechos	en	“el	fundamento	único	de	las



instituciones	 políticas”.	 ¿Acaso	 el	 propio	 Condorcet	 no	 fue	 partidario	 del
sufragio	censitario	hasta	1789?
Por	tanto,	la	exclusión	de	las	mujeres	es	un	olvido,	un	retraso	de	la	conciencia.

Si	hombres	ilustrados	pudieron	atentar	contra	sus	propios	principios,	“privando
tranquilamente	 a	 la	mitad	 del	 género	 humano”	 de	 los	 derechos	 que,	 al	mismo
tiempo,	reconocían	a	 todo	ser	racional,	ello	se	debe	a	un	defecto	de	vigilancia,
excusable,	 después	 de	 todo,	 pues	 “en	 todos	 los	 pueblos	 conocidos	 ha	 habido
desigualdad	 legal	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres”	 y	 porque	 el	 mundo	 no	 se
recompone	en	un	día.	Pero	el	filósofo	es	optimista.	No	hay	ninguna	razón	para
que	 no	 se	 conceda	 a	 las	 mujeres	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 puesto	 que	 no	 hay
ningún	 razonamiento	 que	 pueda	 justificar	 el	mantenimiento	 de	 la	 desigualdad.
En	 otros	 términos,	 una	 posición	 intelectualmente	 insostenible	 está
históricamente	 condenada	 al	 fracaso	 a	 corto	plazo.	Se	 trata	de	una	 abstracción
tan	ingenua,	capaz	de	provocar	la	sonrisa	si	no	se	recordara	que	Condorcet	pagó
con	la	vida	su	compromiso	político.	En	todo	caso,	merece	la	pena	destacar	que
este	 discurso,	 a	 la	 vez	 valiente	 e	 idealista,	 encierra	 una	 paradoja:	 plantea
explícitamente	 una	 cuestión	que	 todos	 los	 fundadores	 de	 la	 civilización	de	 los
derechos	del	hombre	han	negado	sin	sombra	alguna	de	 remordimiento,	pero	 la
plantea	para	demostrar	que	esta	 cuestión	no	debe	 separarse	de	 la	problemática
general	de	la	igualdad	de	derechos	y	que,	en	este	sentido,	no	constituye	tema	de
doctrina	 específica	 alguna.	El	 problema	de	 la	 relación	 entre	 los	 sexos	 quedará
regulada	 cuando	 la	 igualdad	 de	 derechos	 deje	 de	 ser	 un	 problema.	Condorcet,
razonando	 en	 el	 plano	 de	 los	 conceptos	 puros	 y	 con	 desconocimiento	 de	 la
dimensión	 tan	 particular	 del	 sexismo	 real,	 termina	 por	 desactivar	 la	 bomba
feminista	que	él	mismo	ha	contribuido	a	preparar.	Sus	argumentos	a	favor	de	las
mujeres	 son,	 sobre	 todo,	 acusaciones	 contra	 la	 imbecilidad	 de	 toda
discriminación.	 “¿Por	qué	 los	 seres	 expuestos	a	 embarazos	y	a	 indisposiciones
pasajeras	no	podrían	ejercer	derechos	de	los	que	jamás	se	ha	soñado	siquiera	con
privar	 a	 quienes	 padecen	 de	 gota	 todos	 los	 inviernos	 o	 a	 quienes	 se	 resfrían
fácilmente?”.	El	 académico	 revolucionario	 se	 equivoca	 al	 ver	 en	 esto	 tan	 sólo
una	cuestión	de	lógica	jurídica;	pero	tiene	el	mérito	de	plantear	la	cuestión.
Completamente	 distintos	 son	 el	 tono	 y	 el	 proyecto	 de	 Olympe	 de	 Gouges.

Para	ella	no	se	trata	de	armonizar	las	categorías	del	derecho	político.	Se	trata	de
arrastrar	a	las	mujeres	al	asalto	de	las	injusticias	que	los	hombres	se	obstinan	en
perpetrar	y	que	 la	Revolución	sólo	ha	exacerbado.	Mujeres	contra	hombres:	 la
revelación	de	los	derechos	de	la	humanidad	racional	hace	estallar	el	escándalo	de
la	lucha	de	los	sexos,	que	ha	dominado	el	mundo	y	a	la	que	es	hora	de	poner	fin.



Contrariamente	 a	 Condorcet,	 para	 quien	 el	 sexismo	 sólo	 es	 un	 avatar	 de	 la
desigualdad,	Olympe	de	Gouges	piensa	que	la	tiranía	ejercida	sobre	las	mujeres
es	 en	verdad	 la	matriz	de	 todas	 las	 formas	de	desigualdad.	Así,	 la	Revolución
Francesa	no	pudo	eliminar	los	fundamentos	de	las	cárceles	que	derribaba.	Dejó
en	 su	 lugar	 el	 principio	 mismo	 del	 despotismo.	 Y	 como	 dio	 el	 poder	 a	 los
hombres,	éstos	utilizaron	ese	principio	para	combatir	sus	consecuencias,	que	ya
no	podían	soportar.	De	esta	manera	recondujeron	e	incluso	reactivaron	la	guerra
de	los	sexos,	mientras	lograban	romper	sus	propias	cadenas	sociales	y	políticas
(no	sin	la	ayuda	de	las	mujeres,	por	otra	parte).	Tantas	luchas,	tantas	esperanzas,
dice	 indignada	Olympe	de	Gouges,	para	 terminar,	al	 fin	y	al	cabo,	en	un	mero
desplazamiento	de	la	tiranía,	que	no	en	su	eliminación.
En	consecuencia,	hay	que	proseguir	el	combate	revolucionario	en	el	frente	de

la	defensa	de	las	mujeres	contra	los	hombres.	Es	menester	convertir	este	nuevo
frente	en	la	continuación	política	de	la	Revolución.	Y	comenzar	con	la	denuncia
de	las	insuficiencias,	de	las	inconsecuencias	de	esta	Revolución.	“¡Oh,	mujeres!
Mujeres,	¿cuándo	dejaréis	de	estar	ciegas?	¿Qué	ventajas	habéis	 recibido	de	 la
Revolución?	 Un	 desprecio	 más	 acusado,	 un	 desdén	 más	 pronunciado.	 En	 los
siglos	 de	 corrupción,	 sólo	 habéis	 reinado	 sobre	 la	 debilidad	 de	 los	 hombres.
Vuestro	 imperio	 está	 destruido;	 ¿qué	 os	 queda,	 pues?	 La	 convicción	 de	 las
injusticias	 del	 hombre.	 La	 reclamación	 de	 vuestro	 patrimonio,	 fundado	 en	 los
sabios	 decretos	 de	 la	 naturaleza”.	No	 sin	 cierta	 analogía	 con	 lo	 que	 cincuenta
años	 más	 tarde	 hará	 Marx	 a	 propósito	 de	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el
hombre,	Olympe	de	Gouges	ve	en	la	Revolución	Francesa	el	fin	de	las	ilusiones
sobre	 la	 explotación	 de	 la	mujer	 por	 el	 hombre	 y	 destaca	 al	mismo	 tiempo	 la
brutalidad	moral	y	 la	salud	histórica	 implícita	en	el	paso	del	 idilio	galante	a	 la
era	 del	 desprecio.	 Por	 tanto,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 movilización.	 “¡Mujer,
despierta!	 Las	 campanadas	 de	 la	 razón	 se	 dejan	 oír	 en	 todo	 el	 universo;
¡reconoce	 tus	 derechos!”.	 Y	 en	 primer	 lugar,	 el	 de	 pedir	 cuentas	 al	 enemigo.
“Hombre,	 ¿eres	 capaz	 de	 ser	 justo?	 […]	 ¿Quién	 te	 ha	dado	 el	 poder	 soberano
para	 oprimir	 a	 mi	 sexo?”.	 A	 decir	 verdad,	 esta	 pregunta	 no	 espera	 ninguna
respuesta.	 ¿Cómo	 podría	 argumentar	 el	 despotismo	 puesto	 que	 la	 fuerza	 bruta
sustituye	 al	 derecho?	 Las	 ciudadanas	 deben	 dar	 la	 respuesta.	 Declarando	 los
derechos	de	la	mujer	y	de	la	ciudadana	e	imponiéndolos	por	decreto.
Enmarcados	por	los	llamamientos	a	la	lucha	contra	los	hombres,	el	Preámbulo

y	 los	 diecisiete	 artículos	 de	 la	Declaración	 de	 la	mujer	 y	 de	 la	 ciudadana	 se
inspiran	fielmente	en	el	modelo	de	la	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y
del	ciudadano,	del	26	de	agosto	de	1789.	Por	 lo	demás,	Olympe	de	Gouges	se



limita	a	trasponer	a	las	mujeres	las	ventajas	del	estado	de	derecho,	insistiendo	en
el	carácter	bisexuado	de	 la	comunidad	civil	y	política.	Nada	muy	original,	por
tanto,	en	este	texto	provocador,	a	no	ser,	precisamente,	el	espíritu	de	provocación
que	lo	anima.	Recordar	que	los	derechos	del	hombre	se	declinan	en	femenino	y
vigilar	que	esta	declinación	sea	efectiva	equivale	a	decir	con	toda	claridad	que	el
universalismo	de	los	derechos	es	una	superchería	y	que,	con	la	ficción	de	hablar
en	 nombre	 de	 la	 humanidad	 entera,	 habla	 tan	 sólo	 del	 sexo	 masculino.	 Al
feminizar	 explícita,	 casi	 obsesivamente,	 la	 Declaración	 de	 1789	 Olympe	 de
Gouges	 pone	 en	 jaque	 la	 política	 del	 macho,	 desenmascara	 las	 exclusiones
implícitas	y	las	ambigüedades	devastadoras	de	un	universalismo	por	encima	de
toda	 sospecha.	 “La	 antorcha	 de	 la	 verdad	 ha	 disipado	 todas	 las	 nubes	 de	 la
estupidez	y	de	la	usurpación”,	exclama	la	poetisa	mediocre,	pero	auténtica	mujer
de	 la	 Ilustración.	 Ya	 no	 está	 permitido	 dejarse	 engañar.	 Pero	 únicamente	 la
vigilancia	política	de	las	mujeres	puede	impedir	que	los	hombres	confisquen	la
Revolución.	 A	 las	 mujeres	 corresponde	 desvelar	 el	 sentido	 liberador	 de	 esta
Revolución.
Olympe	 de	 Gouges	 afirma,	 en	 el	 artículo	 X	 de	 su	Declaración:	 “La	mujer

tiene	 derecho	 a	 subir	 al	 cadalso;	 también	 debe	 tener	 el	 derecho	 de	 subir	 a	 la
tribuna”.	Dos	años	más	tarde	es	guillotinada	como	girondina,	unos	días	antes	que
Mme.	Roland.	Hasta	el	último	momento	su	compromiso	es	político.
Con	 Mary	 Wollstonecraft	 el	 tono	 cambia.	 En	 ésta,	 lo	 mismo	 que	 en	 el

norteamericano	Thomas	Paine,	el	entusiasmo	que	provoca	la	declaración	del	89
es	 ante	 todo	 moral,	 así	 como	 también	 es	 moral	 el	 rechazo	 de	 los	 valores
aristocráticos	 de	 la	 civilización	 inglesa.	A	 pesar	 de	 su	 sostenido	 interés	 por	 la
Revolución	Francesa,	de	la	que	publica	una	historia	en	1794,	a	sus	ojos,	el	lugar
privilegiado	de	la	emancipación	de	las	mujeres	no	reside	en	la	esfera	política.	La
exclusión	 del	 sexo	 femenino	 que	 pronuncian	 los	 constituyentes	 franceses	 es
inadmisible,	 y	 Mary	 Wollstonecraft	 no	 deja	 de	 proclamarlo	 con	 elocuencia,
interpelando	 a	 Talleyrand.	 Y	 echándole	 en	 cara	 su	 “inconsistencia”	 y	 su
“injusticia”	por	haber	tolerado	semejante	laguna	en	la	nueva	constitución.	Pero
la	 incapacidad	 cívica	 que	 afecta	 a	 la	 mujer	 sólo	 es	 un	 síntoma,	 en	 sí	 mismo
menor,	 de	 una	 tendencia	mucho	más	 grave:	 la	 que	 convierte	 al	 hombre	 en	 el
único	verdadero	 representante	del	género	humano,	y	“considera	a	 los	seres	del
sexo	 femenino	 como	mujeres	 antes	 que	 como	 criaturas	 humanas”.	A	 partir	 de
esta	segregación	se	construye	toda	una	civilización	de	la	negación,	que	no	deja
de	 comportarse	 como	 si	 la	 mujer	 no	 perteneciera	 a	 la	 categoría	 de	 los	 seres
racionales.	En	 eso	 estriba	 el	 escándalo	 fundamental,	 en	 esa	 negativa	 a	 admitir



que	la	humanidad	puede	ser	doble,	que	puede	existir	bajo	dos	formas	sexuadas,
tan	humana	una	como	la	otra.	Y	el	escándalo	prosigue	cuando	la	sociedad	en	su
conjunto	se	organiza	alrededor	de	la	exigencia	de	que	un	solo	sexo	mantenga	el
monopolio	de	 la	 razón.	Todas	 las	 instituciones	 tienen	como	función,	por	 tanto,
excluir	y	deshumanizar	a	las	mujeres,	probar	que	carecen	de	lo	esencial.
Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer	es	más	un	libro	sobre	la	situación	de

la	 diferencia	 de	 los	 sexos	 en	 la	 sociedad	 occidental	 en	 mutación	 que	 un
programa	 militante.	 Su	 objetivo	 principal	 no	 es	 conseguir	 que	 las	 mujeres
asuman	un	papel	activo	en	política,	en	pie	de	igualdad	con	los	hombres,	sino	en
hacer	 que	 se	 reconozca	 su	 responsabilidad	 en	 la	 ciudad.	 A	 ellas	 corresponde
elegir	su	destino,	a	ellas	corresponde	asumir,	con	pleno	conocimiento	de	causa,
su	 contribución	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 comunidad.	 Esta	 contribución	 es
específicamente	femenina,	de	acuerdo	con	la	naturaleza.	Pero	aun	cuando	Mary
Wollstonecraft	 opte	 por	 una	 división	 de	 los	 roles	 y	 encuentre	 acentos
rousseaunianos	en	la	exaltación	de	las	tareas	de	la	madre	en	el	hogar,	insiste	en
la	necesidad	de	un	fundamento	racional	para	la	aceptación	de	la	especialización
en	 los	cuidados	de	 la	esfera	privada.	Por	 tanto,	hay	un	abismo	entre	 la	esclava
doméstica,	 encadenada	 a	 las	 cosas	de	 la	 casa	y	 con	 la	 creencia	 de	que	 en	 ello
reside	 la	 compensación	de	 su	memez,	 y	 la	 ciudadana	 ilustrada	ocupada	 en	 los
deberes	 de	 ama	 de	 casa	 y	 de	 madre	 republicana.	 La	 maternidad	 debe	 vivirse
como	una	tarea	cívica	y	no	como	la	antítesis	de	la	instrucción	o	del	espíritu.	Por
lo	demás,	este	contrasentido	acerca	de	la	misión	doméstica	de	las	mujeres	es	lo
que	a	veces	las	aleja	de	su	familia.	Pero	los	responsables	son	los	hombres,	puesto
que	 jamás	 han	 querido	 asumir	 el	 riesgo	 de	 confiar	 a	 las	 mujeres	 la	 reflexión
sobre	 su	 propia	 vocación,	 y,	 por	 el	 contrario,	 se	 la	 han	 impuesto	 como	 un
castigo.
Mary	 Wollstonecraft	 puede	 parecer	 en	 retroceso	 respecto	 de	 la	 posición

conquistadora	de	Olympe	de	Gouges,	 pues	no	 reivindica	para	 la	mujer	 sino	 el
derecho	de	comprender	dónde	está	su	lugar,	en	vez	de	consentir	servilmente	a	él.
El	 lugar,	en	sí	mismo,	no	cambia.	Pero	 lo	más	 importante	de	esta	autora	es	 su
idea	de	que	 la	 emancipación	del	 sexo	oprimido	no	pasa	por	 la	negación	de	 su
identidad.	Para	Mary	Wollstonecraft	no	puede	haber	auténtica	 libertad	sobre	 la
base	del	renunciamiento	de	las	mujeres	a	su	ser,	es	decir,	a	su	calidad	de	sujeto
racional	 y	 sexuado.	 “¿Quién	 ha	 erigido	 al	 hombre	 en	 único	 juez,	 si	 la	 mujer
comparte	con	él	el	don	de	la	razón?”.	Esta	pregunta	formulada	al	comienzo	de	la
Vindicación	 tiene	 un	 doble	 alcance.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 cuestiona	 la	 tiranía
masculina;	pero	también	abre	el	horizonte	nuevo	de	una	razón	femenina,	de	una



manera	 femenina	 de	 juzgar,	 en	 resumen,	 de	 una	 alternativa	 racionalista	 a	 la
lógica	 masculina	 que	 hasta	 entonces	 ha	 dominado	 la	 civilización.	 Por	 haber
abordado	esta	apertura,	Mary	Wollstonecraft	es	revolucionaria,	y	por	ello	le	debe
tanto	al	movimiento	feminista	posterior.
	

Alegatos	en	defensa	de	la	democracia
La	idea	de	que	la	humanidad	es	doble	y	de	que	la	palabra	“hombre”	no	puede

servir	 como	 referente	 de	 un	 verdadero	 humanismo	 político	 a	 causa	 de	 su
solapada	 ambigüedad	 subyace	 al	 análisis	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1793	 realiza
Guyomar,	diputado	de	la	Montaña.	El	partidario	de	la	igualdad	política	entre	los
individuos	 o	 importantísimo	 problema	 de	 la	 igualdad	 de	 derecho	 y	 de	 la
desigualdad	de	hecho:	todo	un	programa	el	título	de	esta	admirable	requisitoria,
que	sin	duda	constituye	 la	 reflexión	más	profunda,	y	 también	 la	más	moderna,
sobre	la	necesaria	integración	de	las	mujeres	en	la	democracia.	Guyomar	retoma
ante	la	Convención	los	principales	argumentos	que	ya	adelantaran	otros	a	favor
de	 los	 derechos	 cívicos	 de	 las	 mujeres.	 Lo	 original	 en	 Guyomar,	 además	 de
hablar	en	calidad	de	diputado	(Condorcet	no	lo	era	en	el	momento	de	publicar	su
Admisión	de	las	mujeres…),	es	que	eleva	la	participación	de	las	ciudadanas	en	la
vida	política	a	la	categoría	de	condición	necesaria	de	la	democracia.	A	la	inversa,
su	exclusión	no	solamente	es	una	trasgresión	a	los	principios	de	la	Declaración
de	1789	y	a	la	que	se	prepara	en	ese	final	de	abril	de	1793.	Es	la	negación	misma
de	la	democracia,	la	obstrucción	lisa	y	llana	de	su	funcionamiento.	Las	mujeres,
dice	 Guyomar,	 son	 los	 “ilotas	 de	 la	 República”:	 la	 existencia	 de	 ilotas,	 esos
parias	de	la	sociedad	espartana,	incompatibles	por	definición	con	la	democracia,
hace	 impensable	 que	 el	 pueblo	que	pretende	 echar	 las	 bases	 de	 la	 civilización
democrática	moderna	 permita	 la	 subsistencia	 en	 tal	 sistema	 de	 un	motivo	 tan
indudable	de	mal	funcionamiento.	¿Se	justifica	la	exclusión	de	las	mujeres	por	la
presencia	necesaria	de	éstas	en	sus	casas?	Entonces,	ironiza	Guyomar,	“también
habría	 que	 decretar	 la	 de	 todos	 los	 hombres	 cuya	 presencia	 es	 igualmente
necesaria	 en	 los	 talleres”.	 Y	 concluir	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 hay
democracia,	es	decir,	desde	el	momento	en	que	hay	ciudadanía	activa,	“la	gran
familia	debe	predominar	sobre	la	pequeña	familia”.	Tanto	para	las	mujeres	como
para	 los	 hombres.	 Pues	 la	 democracia	 no	 es	 sólo	 la	 igualdad	 de	 derechos,
predicada	por	Condorcet,	sino	algo	más,	la	eficacia	en	acto	del	poder	del	demos,
el	 ejercicio	más	 dinámico	 posible	 de	 su	 kratos,	de	 todas	 sus	 capacidades.	 Un
pueblo	verdaderamente	eficaz	en	democracia	debe,	por	tanto,	estar	completo.	Es
menester	 “duplicar	 la	 cantidad	 de	 hijos	 de	 la	 patria”	 con	 el	 añadido	 de	 las



mujeres,	y	así	“aumentar	la	masa	ilustrada	en	la	ciudad”.
Como	se	advierte,	el	punto	de	vista	de	Guyomar	no	es	tan	formal	como	el	de

Condorcet.	Tampoco	se	coloca	en	el	terreno	de	la	reivindicación	feminista,	como
hacen,	incluso	antes	del	comienzo	de	la	era	del	feminismo,	los	puntos	de	vista	de
Olympe	de	Gouges	y	de	Mary	Wollstonecraft.	Guyomar	razona	en	términos	de
demografía	 política	 y	 concibe	 la	 democracia	 como	 una	 lucha	 que	 requiere	 el
máximo	compromiso	de	los	ciudadanos	tanto	en	calidad	como	en	cantidad…	Y,
por	 tanto,	 también	 el	 de	 las	 ciudadanas.	Una	 democracia	 hemipléjica	 no	 tiene
sentido.	Ningún	humanismo	político	puede	reivindicarla	con	seriedad.	Incluso	le
prohibirá	jugar	con	las	palabras	y	dar	el	título	de	ciudadanas	a	estas	mujeres	que,
al	mismo	tiempo,	excluye.	Así	las	cosas,	“habrá	que	llamarlas	mujeres	o	hijas	de
ciudadanos,	pero	 jamás	ciudadanas.	O	elimináis	 la	palabra	o	acordáis	a	ella	 la
cosa”.	En	realidad,	el	humanismo	político	luchará	contra	esa	seudodemocracia,	y
la	lucha	formará	parte	del	combate	democrático…	que	requerirá	lógicamente	la
participación	 de	 las	 mujeres.	 En	 este	 sentido,	 la	 fundación	 del	 Club	 de	 las
ciudadanas	 revolucionarias,	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1793,	 es	 la	 respuesta	 de	 las
mujeres	al	discurso	de	Guyomar	del	29	de	abril.



Del	destino	social	al	destino
personal.	Historia	filosófica	de	la
diferencia	de	los	sexos
Geneviève	Fraisse
	
	
	
El	discurso	filosófico	sobre	 las	mujeres	y	sobre	 la	diferencia	de	los	sexos	se

halla	 necesariamente	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 historia	 —aquí	 ruptura	 política,
mutación	 económica	 de	 la	 época	 moderna—	 y	 la	 eternidad	 de	 las	 cuestiones
filosóficas:	 dualidad	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 división	 entre	 naturaleza	 y
civilización,	 equilibrio	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	 público.	En	 este	 artículo	 veremos
cómo	estas	cuestiones	—antiguas,	tradicionales—	se	especifican	en	el	siglo	XIX
bajo	la	pluma	de	los	filósofos	que	se	suceden	entre	los	últimos	años	de	Kant	y
los	primeros	escritos	de	Freud.	Precisamente	en	el	siglo	XIX	interviene	la	historia
de	la	humanidad	en	forma	de	transformación	revolucionaria,	así	como	también
en	 forma	 de	 devenir	 de	 la	 especie	 humana.	 Las	 antiguas	 estructuras	 entre	 el
hombre	 y	 el	 mundo	 se	 quiebran,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 formidable	 rigidez	 de	 las
representaciones	de	la	mujer	en	el	siglo	XIX,	la	ruptura	es	real	y	así	la	sienten	los
filósofos.	De	esta	suerte,	de	 las	necesarias	 reformulaciones	de	 la	 relación	entre
los	 sexos	 inducidas	 por	 los	 cambios	 históricos	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 posible
emancipación	de	las	mujeres,	es	decir,	de	un	cuestionamiento	de	la	desigualdad
de	los	sexos,	nace	una	reflexión	filosófica	que	enuncia	algunas	certezas,	o	lanza
ciertas	 torpezas,	 pero	que,	 con	 todo,	 accede	a	un	 registro	metafísico	 en	que	 lo
mismo	y	lo	otro	adoptan	la	figura	de	la	diferencia	de	los	sexos	para	interrogarse.
El	 cuestionamiento	 de	 la	 desigualdad	 de	 los	 sexos	 es	 una	 consecuencia	 del

postulado	 de	 la	 nueva	 era,	 postulado	 que	 funda	 la	 libertad	 del	 individuo	 y	 la
autonomía	del	sujeto.	Hay	que	suponer,	pues,	que	hombres	y	mujeres	son	seres
racionales,	pues	 lo	contrario	equivale	a	negar	que	sean	potencialmente	sujetos.
Pero	si	se	adopta	el	punto	de	vista	del	sujeto	autónomo	e	individual	se	replantea
en	nuevos	términos	la	cuestión	de	la	relación	entre	un	hombre	y	una	mujer,	entre
el	cuerpo	y	el	espíritu	de	cada	sexo.	Por	esa	vía	se	interroga	también	acerca	del



lugar	de	la	naturaleza	en	el	mundo	humano,	así	como	acerca	de	la	importancia
de	la	alteridad	en	el	trabajo	del	pensamiento.
En	términos	concretos,	tres	temas	sirven	como	pivotes	de	la	representación	de

una	mujer	sujeto	y	permiten	largos	desarrollos	a	sus	autores.	Esos	temas	son:	la
familia	—entendida,	por	una	parte,	como	emanación	del	matrimonio,	y	por	otra,
como	 célula	 primera	 de	 la	 sociedad—,	 la	 especie	 —cuya	 perpetuación	 se
concibe	como	finalidad	de	la	vida	humana—	y	la	propiedad,	con	sus	corolarios:
el	trabajo	y	la	libertad.
Una	 vez	 dicho	 que	 la	 promesa	 de	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres,

consecuencia	 necesaria	 del	 surgimiento	 del	 sujeto	 individual,	 se	 plantea	 con
inquietud	en	los	textos	filosóficos	—todos	de	varones,	por	supuesto—	queda	por
especificar	 el	 campo	 en	 el	 que	 se	 despliegan	 estas	 cuestiones,	 precisamente	 el
campo	de	la	relación	entre	dos	sexos,	entre	dos	sujetos,	hombres	y	mujeres.	Y	en
este	 campo	 veremos	 que	 los	 filósofos	 se	 dividen	 en	 dos	 bandos:	 o	 bien
plantearán	a	priori	las	relaciones	de	armonía	o,	por	el	contrario,	las	de	conflicto
entre	ambos	sexos;	o	bien	postularán	 la	paz	o,	a	 la	 inversa,	 la	guerra	entre	 los
sexos.	 Aunque	 adversarios,	 todos	 se	 preguntan,	 sin	 embargo,	 cómo	 definir	 el
amor,	lugar	de	los	goces	más	elevados	y	de	los	peores	sufrimientos.	Como	dice
Fichte	 a	 propósito	 del	 cuestionamiento	 de	 la	 desigualdad	 de	 los	 sexos,	 en	 los
albores	del	siglo	XIX,	la	cuestión	presenta	un	carácter	apremiante.
De	ahí	la	novedad	y	la	prolijidad	de	los	textos	de	ese	siglo	sobre	las	mujeres	y

la	 diferencia	 entre	 los	 sexos	 (términos	 que	 se	 solapan	 sin	 recubrirse	 por
completo).	 Una	 vez	 superada	 la	 perplejidad	 que	 se	 espera	 hacer	 compartir	 al
lector,	los	objetivos	que	siguen	obedecen	a	dos	restricciones.	La	primera	atañe	a
la	 elección	 de	 los	 autores	 y	 consiste	 en	 privilegiar	 a	 los	 que	 se	 denominan
“grandes”	filósofos,	restricción	necesaria,	habida	cuenta	de	la	cantidad	de	textos
relativos	 a	 nuestra	 cuestión;	 la	 segunda	 obedece	 a	 una	 elección	 temática	 que
limita	aquí	la	cuestión	de	la	diferencia	de	sexos	a	su	contenido	real	(cuestión	del
sujeto	mujer	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	 hombre)	 al	 evocar	 tan	 sólo	—pues	 de	 lo
contrario	la	perspectiva	sería	ilimitada—	el	lugar	y	la	función	de	esta	cuestión	en
el	conjunto	de	cada	filósofo.	Nos	atendremos	al	encuentro,	un	poco	simplificado,
de	lo	político	y	la	metafísica.
	

La	familia,	el	sujeto	y	la	división	sexuada	del	mundo
Se	podría	decir	que	el	 siglo,	 apoyándose	en	 los	 escritos	de	 los	últimos	años

posrevolucionarios	del	siglo	XVIII,	plantea	ante	todo	la	cuestión	del	derecho.	No
directamente	la	cuestión	del	derecho	de	las	mujeres,	sino,	más	bien,	la	tocante	a



la	 situación,	 jurídica	 o	 no,	 de	 la	 relación	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 (el
matrimonio).	En	consecuencia,	 sólo	 interviene	 la	 consideración	de	 la	mujer	 en
tanto	sujeto	de	derecho	o	en	tanto	sometida	al	hombre,	como	ser	libre	o	como	ser
dependiente.	Fichte,	Kant	y	Hegel	se	dividen	las	posiciones	del	debate.
Fichte	 señala	 claramente	 la	 dificultad:	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 el

resto	 del	 derecho,	 no	 se	 puede	 establecer	 una	 “deducción	 del	 matrimonio”	 a
partir	del	 fundamento	del	derecho	natural,	 pues	no	 se	 trata	de	una	“asociación
jurídica,	como	es	el	caso	del	Estado”,	sino	de	“una	asociación	natural	y	moral”.
Si,	 no	 obstante,	 conduce	 a	 una	 deducción	 en	 el	 marco	 de	 una	 doctrina	 del
derecho,	ello	se	debe	a	que	es	“necesaria”.
El	matrimonio	es	una	“unión	perfecta”,	que	descansa	en	el	instinto	sexual	de

ambos	sexos,	y	que	no	tiene	ningún	fin	fuera	de	sí	mismo;	produce	un	“vínculo”
entre	dos	personas,	y	eso	es	todo.	Este	vínculo	es	amor,	y	“el	amor	es	el	punto	en
donde	se	reúnen	del	modo	más	íntimo	la	naturaleza	y	la	razón”.	Es	esta	relación
entre	naturaleza	y	razón	la	que	crea	el	espacio	jurídico.	La	ley	interviene	tan	sólo
cuando	el	matrimonio	existe.	Por	tanto,	con	anterioridad	a	toda	ley,	la	mujer	se
somete	al	hombre	por	un	acto	de	libertad.
En	eso	se	distingue	netamente	Fichte	de	la	posición	kantiana,	contemporánea

a	la	suya,	y	según	la	cual	el	matrimonio	se	da	como	un	“contrato”.	Es	decir	que,
en	este	último	caso,	no	se	trata	solamente	del	“comercio	natural	entre	los	sexos”,
de	 la	 expresión	 de	 una	 “simple	 naturaleza	 animal”,	 sino	 que	 tiene	 lugar	 de
acuerdo	con	la	 ley.	El	goce	de	 los	órganos	sexuales	del	hombre	por	 la	mujer	y
recíprocamente	sólo	es	aceptable	precisamente	debido	a	esta	reciprocidad	de	la
relación	de	posesión	jurídica.	De	allí	el	contrato.	A	lo	cual	se	agrega	la	ley	que
dice	que	el	hombre	manda	y	la	mujer	obedece.
Hegel,	por	su	parte,	unos	años	más	tarde,	expresa	su	“horror”	por	la	teoría	de

Kant	 y	 afirma	que	 el	matrimonio	 es	 “un	 hecho	moral	 inmediato”	 en	 el	 que	 la
vida	natural	se	transforma	en	unidad	espiritual,	en	“amor	consciente”.	Ni	unión,
ni	 contrato,	 el	matrimonio	 es	 la	 constitución	 de	 “una	 persona”	 a	 partir	 de	 dos
consentimientos.	 El	 matrimonio,	 por	 tanto,	 es	 ante	 todo	 un	 vínculo	moral.	 El
derecho	 sólo	 interviene	 en	 el	 momento	 de	 la	 descomposición	 de	 la	 familia,
también	 persona	 única,	 cuando	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 se	 vuelve	 una
“persona	 independiente”.	 El	 matrimonio	 se	 despliega	 esencialmente	 en	 el
espacio	de	la	moralidad,	es	“una	acción	moral	y	libre	y	no	una	unión	inmediata
de	 individuos	naturales	y	de	sus	 instintos”.	El	 jefe	de	familia,	el	hombre,	es	 la
persona	jurídica.
Estas	 tres	 posiciones	 difieren	 y	 no	 otorgan	 el	 mismo	 lugar	 a	 la	 naturaleza



sexual,	 a	 la	 intervención	 de	 lo	 jurídico	 en	 la	 relación	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	ni	a	la	moralidad	que	se	desliza	en	esta	relación.	Sin	embargo,	coinciden
en	una	misma	acepción	de	la	dependencia	femenina,	de	su	abandono	de	sí	misma
en	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Kant	 y	 Fichte,	 sobre	 todo,
fundamentan	su	argumento	en	un	enunciado	esencial,	el	de	la	libertad	igual	de	la
mujer	 y	 el	 hombre,	 de	 la	 igual	 razón	 en	 ambos	 sexos.	 Para	 Kant,	 esto	 está
garantizado	 por	 la	 reciprocidad	 de	 la	 posesión	 jurídica,	 que	 se	 basa	 en	 el
consentimiento	 de	 cada	 uno,	 otra	 prueba	 de	 su	 libertad.	 Un	 ser	 libre	 es
necesariamente	un	 ser	de	 razón.	En	otra	parte,	 la	Antropología	dice	 que,	 en	 la
mujer,	el	ser	de	razón	es	el	que	la	destina	a	su	única	tarea	de	reproductora	de	la
especie.	Así	pues,	la	dependencia	conyugal,	así	como	la	sumisión	a	la	vida	de	la
especie,	no	son	en	absoluto	incompatibles	con	la	libertad	y	la	razón	de	una	mujer
y,	 por	 tanto,	 son	 compatibles	 con	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,
precisamente	con	la	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer.
Fichte	 prosigue	 la	 demostración	 con	 el	 rigor	 de	 quien	 aborda	 de	 lleno	 el

problema	y	no	se	contenta,	como	otros	filósofos,	con	regularlo	de	paso:	la	mujer
afirma	(y	conserva)	su	dignidad	de	ser	humano	convirtiéndose	en	un	medio	(el
medio	de	satisfacción	del	varón),	dejando	de	ser	su	propio	fin,	lo	que	hace	con
toda	 libertad.	 Si	 a	 esto	 se	 llama	 amor,	 “forma	 en	 que	 se	manifiesta	 el	 instinto
sexual	 en	 la	mujer”,	 es	 porque,	 contrariamente	 al	 hombre,	 la	mujer	 no	 puede
confesarse	a	sí	misma	su	instinto	sexual,	pues	tal	cosa	equivaldría	a	renunciar	a
su	 dignidad.	 Esta	 dignidad	 de	 la	 razón	 impone	 precisamente	 a	 la	 mujer	 el
convertirse	en	medio,	en	“el	medio	de	su	propio	fin”.	Sería	un	error	ver	en	ello
un	razonamiento	en	círculo:	a	través	de	la	sexualidad,	y	sólo	a	través	de	ella,	la
“única	diferencia”,	fundamenta	Fichte	“todo	lo	que	distingue	a	ambos	sexos”.
Fácilmente	se	deducirá	de	todo	esto	que	la	dependencia	de	la	mujer	le	impide

ser	 una	 “personalidad	 civil”	 (Kant),	 y	 que	 si	 bien	 es	 “ciudadana”	 (Fichte	 lo
sostiene),	 confía	 necesariamente	 al	 hombre	 la	 representación	 común	 de	 esta
ciudadanía.	No	obstante,	 los	dos	filósofos	 tienen	en	cuenta	a	 las	mujeres	solas,
ya	 solteronas,	 ya	viudas.	Si	 bien,	 pues,	 por	 una	parte,	Fichte	 les	 reconoce	una
ciudadanía	 sin	 delegación,	 por	 otra	 parte	 se	 niega	 a	 que	 ejerzan	 un	 empleo
público.	La	publicidad	de	una	existencia	 femenina	es	peor	que	 la	participación
en	 la	 vida	 del	 Estado.	 Con	 la	 inscripción	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 familia	 se	 las
destina	muy	exactamente	al	espacio	doméstico.	Hegel	se	detiene	largamente	en
esta	 división	 del	 espacio	 doméstico	 y	 el	 espacio	 público,	 división	 entre	 dos
“racionalidades”.	Una	que	tiende	a	la	autonomía	y	la	actividad	universal;	la	otra,
cogida	en	 la	pasividad	y	 la	 individualidad	concreta.	Una,	dirigida	al	Estado,	 la



ciencia	y	el	trabajo;	la	otra,	vuelta	hacia	la	familia	y	la	creación	de	la	moralidad.
Antígona,	 figura	privilegiada	para	Hegel,	 expresa	esta	distribución	entre	 la	 ley
del	hombre	y	la	ley	de	la	mujer,	la	ley	manifiesta	del	Estado	y	la	ley	eterna	de	la
piedad	familiar,	la	ley	humana	y	la	ley	divina.	Según	el	momento	dialéctico,	esta
distribución	 es	 armoniosa	 o	 conflictiva,	 en	 todo	 caso,	 es	 necesariamente	 un
juego	de	interacción	entre	una	y	otra	ley,	allí	donde	se	juega	la	relación	entre	la
familia	y	la	ciudad	en	el	todo	de	la	sociedad,	allí	donde	se	dibuja	el	surgimiento
de	la	persona,	más	allá	del	individuo	contingente.
En	cuanto	a	la	relación	de	igualdad	o	de	desigualdad	entre	los	sexos,	se	harán

las	 siguientes	 observaciones:	 la	 mujer	 puede	 ser	 hija,	 esposa	 y	 madre,	 y
hermana;	 sólo	 esta	 última	 relación	 con	 el	 hombre	 (recuérdese	 a	 Antígona)	 es
portadora	de	una	relación	de	igualdad.	En	la	división	entre	la	familia	y	la	ciudad,
sólo	el	hombre	circula	entre	ambas.	De	esta	suerte,	puede	disociar	en	sí	mismo
entre	 la	 universalidad	 de	 su	 ciudadanía	 y	 la	 singularidad	 de	 su	 deseo	 y,	 en
consecuencia,	 beneficiarse	 de	 la	 realización	 de	 una	 y	 otra.	 En	 ello	 reside	 una
libertad,	un	reconocimiento	de	sí	mismo,	a	lo	que	la	mujer	no	tiene	acceso.	Sólo
tiene	la	universalidad	de	su	situación	familiar	(esposa,	madre),	pero	carece	de	la
singularidad	de	su	deseo.	Por	último,	en	la	dialéctica	entre	la	familia	y	la	ciudad,
esta	última,	con	el	nombre	de	comunidad,	se	basa	en	una	represión	positiva	de	la
feminidad	que,	sin	embargo,	no	podría	desaparecer;	la	feminidad	se	convierte	en
“la	eterna	ironía	de	la	comunidad”.
A	 través	 de	 la	 reflexión	 sobre	 la	 división	 de	 los	 espacios	 entre	 hombres	 y

mujeres	se	diseña	 la	distinción	entre	 lo	masculino	y	 lo	 femenino,	 la	“ley	de	 la
separación	de	los	dos	sexos”,	dice	Fichte,	el	fundamento	natural	que,	en	ciertos
filósofos,	le	confiere	un	destino	metafísico.	Así,	es	posible	imaginar	cómo	Hegel
utiliza	filosóficamente	la	diferencia	de	los	sexos.	A	partir	de	la	relación	sexual,
la	 copulación	 y	 la	 reproducción,	 elabora	 un	 juego	 de	 reconocimiento	 de	 sí
mismo	en	el	otro,	del	hombre	en	la	mujer	y	recíprocamente,	trabaja	la	lógica	de
la	 diferencia,	 indica	 el	 sentido	 como	 producción	 en	 la	 unidad	 a	 través	 de	 la
diferencia.	 Todas	 las	 filosofías	 de	 la	 naturaleza,	 y	 sobre	 todo	 la	 de	 Schelling,
contemporáneo	de	Hegel,	 se	 fundan	en	un	pensamiento	de	 la	dualidad	y	de	 su
resolución	 en	 la	 unidad,	 particularmente	 la	 de	 la	 tensión	 entre	 lo	 finito	 y	 lo
infinito.	 La	 escisión	 de	 la	 naturaleza	 en	 dos	 sexos	 recuerda	 que	 el	 individuo
(finito)	 está	 al	 servicio	de	 la	 especie	 (infinita);	 esta	 separación	participa	de	un
cuestionamiento	filosófico	más	amplio,	en	el	que	se	la	reconoce	como	necesaria
para	la	vida	de	la	naturaleza	y,	al	mismo	tiempo,	se	la	percibe	como	escandalosa
para	la	mirada	idealista;	de	allí	el	trabajo	de	la	dialéctica.	La	metafísica	del	siglo



XIX	 se	 alimenta	 de	 los	 conceptos	 de	 dualidad,	 relación	 y	 unidad	 de	 polos
opuestos,	 cuya	diferencia	 de	 sexos	 es	 una	de	 sus	 representaciones,	 incluso,	 tal
vez,	una	metáfora	fundamental.
En	 la	 Alemania	 de	 estos	 años,	 alrededor	 de	 1800,	 es	 como	 si,	 frente	 a	 los

filósofos	a	los	que	nos	hemos	referido	hasta	ahora,	los	románticos,	y	sobre	todo
Friedrich	Schlegel,	se	vieran	barridos	por	un	viento	de	libertad.	La	Carta	sobre
la	filosofía,	dirigida	a	su	mujer,	Dorothea,	así	como	su	novela	Lucinda,	parecen
ir	a	contrapelo	del	pensamiento	normativo.	La	denuncia	de	los	prejuicios	sobre
las	mujeres	 con	 relación	 al	matrimonio,	 pero	 también	 respecto	 al	 lugar	 que	 el
espíritu	tiene	en	una	mujer,	permite	plantear	tanto	la	cuestión	del	goce	femenino
(el	de	la	carne	y	el	del	intelecto)	como	el	de	la	libertad	igual	en	uno	y	otro	sexo.
Discurso	moderno	en	ambos	casos	que	escandalizó	en	su	momento	y	después.	El
filósofo	y	 teólogo	Schleiermacher	defiende	esa	opinión	con	el	deseo	de	que	 la
mujer	 sea	 “independiente	 de	 los	 límites	 del	 sexo”;	 en	 cambio,	 Kierkegaard,
cuarenta	 años	más	 tarde,	 todavía	 ataca	 la	 inmoralidad	de	 este	 rasgo	 romántico
siempre	susceptible	de	entusiasmar.	Pero	no	hay	que	creer	que	al	filósofo	danés
sólo	le	ofusca	“la	rehabilitación	de	la	carne”.	No	cabe	duda	de	que	el	peligro	más
grave	reside	en	la	reivindicación	del	carácter	poético	de	este	impulso	romántico;
en	 efecto,	 pone	 claramente	 al	 descubierto	 la	 importancia	 que	 se	 da	 al
intercambio	intelectual	entre	los	sexos	que	enturbia	la	división	entre	sensualidad
y	pensamiento,	y	vuelve	inmoral	e	irreligioso	al	matrimonio.
	



Berthe	Morisot,	siglo	XIX.	La	cuna.	París,	Museo	de	Orsay.
	
Soslayar	la	contradicción	entre	la	carne	y	el	espíritu	y	aspirar	a	que	el	hombre

y	la	mujer	recorran	juntos	“todos	los	grados	de	la	humanidad,	de	la	sensualidad
más	exuberante	a	la	espiritualidad	más	espiritualizada”,	es	mucho	más	grave	que
la	exaltación	de	la	carne,	por	un	lado,	y	el	entusiasmo	por	el	espíritu,	por	otro.
Decir	que	la	igualdad	del	intercambio	entre	un	hombre	y	una	mujer	se	realiza	en
nombre	de	su	diferencia	sexual	(dar	o	recibir	una	forma,	hacer	poesía	o	filosofía)
es	más	vertiginoso	que	afirmar	 la	 identidad	absoluta	e	 igualitaria	de	 los	 sexos.
Por	último,	afirmar	que	“la	diferencia	de	 los	sexos	no	es	un	carácter	exterior”,
una	 “profesión	 innata,	 natural”,	 y	 que	 es	 menester	 jugar	 con	 una	 relación	 de
inversión	 (“sólo	 son	 justas,	 verdaderas	 y	 bellas	 una	 dulce	masculinidad	 o	 una
feminidad	autónoma”)	corona	el	escándalo.
En	Francia,	el	escándalo	llega	con	los	escritos	de	Charles	Fourier,	aunque	con

menos	publicidad:	hasta	1830	sus	escritos	se	mantienen	en	el	plano	confidencial,
incluso	desconocidos.	Luego	 serán	 la	 fuente	de	 toda	 teoría	 libertaria	 relativa	 a



las	mujeres.	Más	que	pensamiento	de	la	igualdad,	el	de	Fourier	es	pensamiento
de	 la	 libertad,	más	 que	 de	 la	 emancipación,	 lo	 es	 de	 la	 liberación.	 Se	 niega	 a
partir	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 de	 una	 realidad	 contractual	 de	 la	 sociedad
como	de	una	protección	del	individuo	moderno.	Pues	detrás	de	los	derechos	del
hombre	se	juegan	a	su	respecto	las	cosas	decisivas,	la	economía,	seguramente,	y
el	derecho	al	trabajo,	sin	ninguna	duda.	La	“opresión	y	el	envilecimiento”	de	las
mujeres	 en	 la	 civilización	 se	 condensan	 en	 la	 imagen	del	matrimonio,	 del	 que
Fourier	 es	 un	 crítico	 virulento.	 Antes	 que	 lanzar	 una	 denuncia	 moral	 del
matrimonio,	 de	 los	 prejuicios	 de	 las	 costumbres	 actuales	 que	 en	 él	 se	 cobijan,
Fourier	insiste	en	su	realidad	mercantil,	en	su	fundamento	económico	(dinero	y
propiedad).	Y	en	esto	realiza	una	profunda	innovación,	de	la	que	el	propio	Marx
le	estará	reconocido.	De	paso,	nunca	se	priva	de	denunciar	la	responsabilidad	de
los	filósofos	“que	sólo	se	ocupan	del	Orden	doméstico	para	apretar	las	cadenas
que	 oprimen	 al	 sexo	 débil”.	 Los	 filósofos	 del	 derecho	 ya	 citados	 no	 podrían
desmentirlo;	pero	 tampoco	otros,	como	los	 ideólogos,	 tales	como	Cabanis,	que
desarrollan	toda	una	teoría	científica	de	la	diferencia	no	igualitaria	de	los	sexos
(la	relación	de	influencia	de	lo	físico	sobre	lo	moral	condiciona	estrictamente	el
papel	social	de	la	mujer).
Su	utopía,	por	tanto,	es	la	de	la	libertad,	libertad	del	individuo	mujer	(sólo	la

cuarta	parte	de	las	mujeres	es	apta	para	la	vida	doméstica),	libertad	de	emulación
con	el	hombre	(sana	rivalidad	—dice—,	contrariamente	a	sus	contemporáneos),
libertad	que	se	realiza	en	la	“atracción	pasional”	y	la	“asociación”	entre	hombres
y	mujeres:	en	lo	que	se	ve	que	la	relación	sexual	no	culmina	en	un	contrato,	ni	en
una	unión,	y	que,	si	está	presente	la	naturaleza,	lo	está	en	la	espontaneidad	de	la
pulsión,	pero	no	como	fundamento	de	la	familia.
Su	utopía	también	es	social,	pues	el	progreso	y	la	felicidad	de	la	humanidad

entera	 están	 en	 relación	 con	 el	 grado	 de	 libertad	 de	 las	 mujeres.	 Fórmula
importante	para	el	siglo:	 toda	la	cuestión	consiste	en	saber	si	 la	modernidad	se
desarrollará	con	o	sin	las	mujeres.	La	era	posrevolucionaria	las	excluye,	sin	dejar
por	 eso	 de	 indicar	 el	 lugar	 donde	 incluirlas	 (y	 allí	 comienza	 la	 historia	 de	 la
emancipación	de	las	mujeres).
De	 ahí	 las	 posiciones	 contradictorias	 de	 los	 filósofos	 ingleses.	 Jeremy

Bentham,	filósofo	del	utilitarismo,	vacila	al	definir	la	ciudadanía	de	las	mujeres.
Efectivamente,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 identidad	 de	 intereses	 de	 los
individuos	parece	más	fundamental	que	la	identidad	de	los	derechos	del	hombre,
el	sufragio	universal	(nudo	de	la	discusión)	no	es	una	evidencia:	los	intereses	de
muchos	 pueden	 estar	 representados	 por	 una	 sola	 persona:	 la	 subordinación



natural	de	las	mujeres	es	tanto	una	razón	para	negarles	como	para	conferirles	la
igualdad	política.	Pero	si	bien	Bentham	vacila,	y	da	pruebas,	por	otra	parte,	de
una	lenta	adhesión	al	principio	democrático	del	sufragio	universal,	James	Mill,
al	 comienzo	 más	 demócrata	 que	 Bentham,	 dice	 en	 un	 artículo	 de	 1820	 que
quedan	excluidos	del	 sufragio	 aquellos	 cuyos	 intereses	 están	 indiscutiblemente
comprendidos	 en	 los	 de	 otros	 individuos.	 El	 interés	 de	 la	 mujer	 (del	 niño…)
participa	 del	 interés	 del	 hombre	 y	 no	 necesita	 el	 derecho	 de	 voto.	 Y	 en	 ello
precisamente	 se	 advierte	 que,	 a	 la	 hora	 de	 negar	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos,	 el
pensamiento	 fundado	 en	 la	 utilidad	 y	 el	 interés	 tiene	 más	 flexibilidad	 que	 el
pensamiento	que	se	basa	en	el	derecho.	Sin	embargo,	William	Thompson,	amigo
de	Bentham	y	de	Owen,	reacciona	con	un	Appeal	of	One	Half	the	Human	Race,
Women,	 against	 the	 Pretentions	 of	 the	 Other	 Half,	 Men,	 to	 retain	 them	 in
political,	and	thence	in	civil	and	domestic	slavery	(Llamamiento	de	una	mitad	de
la	 raza	 humana,	 las	 mujeres,	 contra	 las	 pretensiones	 de	 la	 otra	 mitad,	 los
hombres,	 de	 mantenerlas	 en	 la	 esclavitud	 política	 y,	 en	 consecuencia,	 civil	 y
doméstica).	La	era	del	feminismo	comienza	con	los	utopistas,	pero	también	con
el	propio	hijo	de	James	Mill,	John	Stuart	Mill,	cuyo	compromiso	filosófico	por
la	igualdad	de	los	sexos	veremos	más	adelante.
	

El	amor,	el	conflicto	y	la	metafísica	del	sexo
Antes	de	que	los	filósofos	se	ocupen	explícitamente	de	la	emancipación	de	las

mujeres,	al	tiempo	que	experimentan	la	necesidad	de	negarla	por	la	retórica	del
humor	o	del	argumento,	o	bien,	a	la	inversa,	la	necesidad	de	sostenerla	mediante
la	aportación	de	justificaciones	teóricas,	la	época	constituye	un	compás	de	espera
y	habla	del	 amor,	 la	 seducción,	 la	 castidad,	 la	metafísica	de	 la	 sexualidad	y	 la
dualidad	de	los	sexos,	así	como	de	una	complementariedad	ontológica	arraigada
tanto	 en	 la	 vida	 social	 como	 en	 la	 vida	 de	 la	 especie.	 Pero	 nadie	 ignora	 la
cuestión	 feminista.	 Schopenhauer,	 Kierkegaard	 o	 Auguste	 Comte	 consideran
útil,	por	tanto,	escribir	un	parágrafo	o	dos	sobre	lo	absurdo	e	inútil	de	la	cuestión
feminista.	Para	ellos,	el	problema	reside	aparentemente	en	otra	parte.
Si,	 ante	 todo,	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 personalidad	 de	 estos	 filósofos,	 resulta

sorprendente	 la	 novedad	 de	 su	 intervención	 en	 el	 campo	 filosófico,	 más
exactamente	 su	 aparición	 como	 individuo	 sexuado.	 En	 efecto,	 el	 elemento
biográfico	 de	 su	 conflictividad	 con	 las	mujeres	 se	 integra	 por	 lo	 general	 en	 la
lectura	de	algunos	de	sus	textos;	Schopenhauer	se	enfada	definitivamente	con	su
madre	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Kierkegaard	rompe	aparatosamente	su
noviazgo.	Sin	embargo,	anécdota	aparte,	 es	 interesante	el	 lugar	que	ocupa	esta



presencia	 de	 lo	 privado	 en	 lo	 filosófico:	 en	 efecto,	 fuera	 del	 interés	 que	 estos
elementos	 biográficos	 tienen	 para	 la	 comprensión	 del	 pensamiento	 de	 estos
autores,	lo	asombroso	es	que	el	filósofo	existe	como	ser	sexuado,	y	más	aún,	que
el	filósofo	pone	él	mismo	al	descubierto	su	vida	como	ser	sexuado.	Esta	cuestión
es	incluso	paradigmática	en	Auguste	Comte,	puesto	que,	una	tras	otra,	su	mujer
—Clotilde	de	Vaux—	y	su	criada	alimentan	explícitamente	no	ya	sólo	su	opinión
sobre	las	mujeres,	sino	también	el	conjunto	de	su	sistema	filosófico.	¿Interviene
la	relación	sexual	en	la	interrogación	filosófica?
Los	 múltiples	 textos	 de	 Kierkegaard	 sobre	 el	 amor,	 el	 noviazgo,	 el

matrimonio,	la	vida	conyugal,	etc.,	sugerirían	una	respuesta	positiva;	y	lo	mismo
podría	decirse	del	hecho	de	que	el	discurso	sobre	estos	temas	no	se	pronuncie	tan
sólo	desde	el	punto	de	vista	de	la	especie	o	de	la	humanidad	toda,	sino	también	a
partir	 de	 la	posición	 subjetiva	del	 individuo	considerado	en	 su	 singularidad	en
una	relación	sexual.	A	esto	se	podría	denominar	la	dimensión	existencial	de	una
filosofía	que	no	volverá	a	ser	nunca	más	la	del	absoluto	hegeliano.	En	cuanto	a
Schopenhauer,	 tiene	plena	conciencia	de	 la	novedad:	“En	 lugar	de	asombrar	el
que	también	un	filósofo	haga	suyo	por	una	vez	este	tema,	constante	en	todos	los
poetas,	debería	sorprender	más	bien	el	que	un	objeto	que	desempeña	en	general
un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 humana	 no	 haya	 sido	 nunca,	 por	 así	 decir,
tomado	 en	 consideración	 por	 los	 filósofos	 hasta	 ahora”.	 Veamos,	 pues,	 sus
posiciones	filosóficas.
Schopenhauer	escribe	una	metafísica	del	amor.	A	partir	del	instinto	sexual,	el

amor	 se	desarrolla	y	 se	 expresa	en	 la	 conciencia	 individual;	 se	despliega	entre
dos	extremos:	 la	 frivolidad	de	 la	 relación,	del	asunto	amoroso,	y	el	 imperativo
interés	 de	 la	 especie,	 la	 voluntad	 imperturbable	 de	 la	 naturaleza.	 Más
exactamente,	 el	 amor	 es	 la	 máscara	 del	 instinto	 sexual	 y	 la	 estratagema,	 la
astucia	de	la	naturaleza	por	la	cual	ésta	consigue	sus	fines.	Y	el	individuo	es	el
engañado	 en	 esta	 historia,	 cogido	 en	 la	 ilusión.	 Por	 otra	 parte,	 en	 este	 texto
metafísico,	 el	 conocido	 pesimismo	 de	 Schopenhauer	 deja	 en	 suspenso	 la
cuestión	 del	 individuo;	 sólo	 se	 sabe	 que	 este	 último,	 sin	 duda,	 quedará
insatisfecho.	En	otros	textos,	se	ve	al	individuo,	hombre	y	mujer,	tratado	de	otra
manera:	si	bien	el	hombre	puede	ir	más	allá	de	la	voluntad	de	la	naturaleza	para
acceder	a	un	ascetismo	en	que	 la	castidad	es	 rica	en	potencialidades,	 la	mujer,
por	su	parte,	sólo	fue	creada	para	la	propagación	de	la	especie.
Sin	embargo,	 la	metafísica	del	amor	es	una	 reflexión	sobre	 la	 relación	entre

ambos	sexos,	sobre	la	relación	de	correspondencia,	de	plenitud	entre	el	hombre	y
la	mujer.	Al	margen	de	la	astucia	de	la	naturaleza	que	perpetúa	el	querer	vivir,



principio	fundamental	de	la	metafísica	schopenhaueriana	en	general,	a	cada	sexo
le	corresponde	una	función	en	lo	tocante	a	la	transmisión:	al	padre,	el	carácter	o
la	voluntad;	a	la	madre,	el	intelecto.	Es	evidente	que	sorprende	el	hecho	de	que
se	atribuya	lo	racional	a	 la	mujer,	cuando	se	sabe	hasta	qué	punto	los	filósofos
acostumbran	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 razón	 de	 las	mujeres,	 a	 justificar	 su
inferioridad	 con	 la	 debilidad	 de	 su	 razón.	 El	 propio	 Schopenhauer	 observa	 lo
siguiente:	“Todos	los	filósofos	se	equivocaron	cuando	colocaron	en	el	intelecto
el	principio	metafísico,	lo	que	en	el	hombre	hay	de	indestructible,	de	eterno”.	En
efecto,	el	 intelecto,	puesto	que	está	condicionado	por	el	cerebro,	nace	y	muere
con	este	último;	la	voluntad,	tal	como	la	voluntad	de	la	naturaleza,	la	voluntad	de
vivir,	 es	 lo	 único	 transmisible,	 lo	 único	 a	 lo	 que	 la	muerte	 no	 alcanza.	Así,	 la
propia	filosofía	del	autor,	para	quien	la	metafísica	no	ha	de	buscarse	en	el	cielo
de	las	ideas,	sino	en	el	principio	de	la	vida	eterna	por	la	reproducción,	confiere
un	carácter	sorprendente	a	su	pensamiento	sobre	la	diferencia	entre	los	sexos,	al
atribuir	a	la	mujer	lo	que	muchos	otros	le	niegan.
Sin	embargo,	cuando	ya	no	diserta	sobre	el	amor	—esto	es,	sobre	la	diferencia

de	los	sexos,	sobre	la	metafísica	de	la	sexuación	del	mundo—,	sino	cuando	habla
de	 las	mujeres,	 objeto	del	 discurso	del	 hombre,	 el	 tono	 cambia,	 ganado	por	 la
misoginia.	Así,	la	mujer,	situada	entre	el	hombre	y	el	niño,	sólo	tiene	una	belleza
efímera,	 también	 ardid	 de	 la	 naturaleza	 para	 seducir	 al	 hombre	 y	 propagar	 la
especie.	Pero	no	puede	ser	el	bello	sexo:	queda	excluido	el	que	mantenga	nexo
alguno	con	lo	Bello	en	sí.	Es	el	segundo	sexo,	sin	parangón	con	el	primero;	y	su
razón,	débil,	vive	en	la	inmediatez,	entre	frivolidad	y	pertinencia.	Mal	ha	hecho
el	 “germano-cristiano”	 al	 poner	 a	 la	 mujer	 en	 posición	 de	 “Señora”,	 cuando
habría	 que	 darle	 un	 amo	 y	 establecer	 la	 poligamia…	 Volveremos	 sobre	 esta
disociación	entre	la	metafísica	del	sexo	y	la	opinión	acerca	de	las	mujeres,	que
los	 filósofos	 posteriores	 recogerán	 abundantemente.	 Al	 remitir	 la	 mujer	 a	 la
perpetuación	 de	 la	 especie	 en	 el	 seno	 del	 lenguaje	metafísico	 se	 arrebata	 a	 la
filosofía	 del	 derecho	 su	 análisis	 de	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	 Ahora	 bien,	 al
despolitizar	el	problema	desaparecen	ciertos	parapetos,	sobre	todo	la	afirmación
abstracta	de	 la	 igualdad	entre	 los	sexos,	que	 tan	 fácilmente	emplea	el	 lenguaje
del	 derecho,	 y	 entonces	 se	 despliega	 sin	 obstáculo	 el	 crudo	 discurso	 de	 la
misoginia	(eventualmente	impregnado	de	ideología).
Kierkegaard	 centra	 su	 pregunta	 en	 el	 matrimonio.	 De	 ahí	 que	 su	 reflexión

recaiga	en	el	amor	al	otro,	luego	el	amor	a	lo	verdadero	(y	más	allá	aún,	amor	de
Dios),	erotismo	carnal	y	erotismo	filosófico.	Con	notable	insistencia	interroga	el
deseo	—deseo	sexuado	y	sexual—,	lo	describe,	lo	ilumina.	Si	bien	Kierkegaard



asume	una	posición	subjetiva	en	el	seno	del	discurso	filosófico	transponiendo	su
propia	 historia,	 poniendo	 en	 escena	 otras	 subjetividades	 (para	 sus	 escritos	 usa
muchos	seudónimos),	esto	debe	comprenderse	ante	todo	como	el	reconocimiento
del	deseo	en	el	hombre.	A	este	respecto,	el	texto	de	Kierkegaard	es	enormemente
innovador,	tanto	en	la	enunciación	como	en	el	objeto	filosófico.
Se	 ha	 visto	 que	 criticaba	 el	 amor	 romántico	 exaltado	 en	 Lucinda,	 amor

fundado	en	la	sensualidad,	fuente	de	una	eternidad	falsa,	amor	engañoso	en	que
las	mujeres	hundirán	 las	 raíces	de	un	mal	deseo	de	emancipación.	Pero	 si	 este
amor	se	halla	en	la	ilusión	es	porque	quiere	ignorar	el	impacto	fundamental	del
cristianismo	 en	 nuestra	 civilización,	 es	 decir,	 la	 enemistad	 entre	 la	 carne	 y	 el
espíritu.	Esta	tensión	entre	lo	sensual	y	lo	espiritual	condiciona	definitivamente
nuestra	 relación	 con	 el	 amor	 y	 sería	 inútil	 ignorarla.	De	 ahí	 que	 en	 los	 largos
análisis	 kierkegaardianos	 del	 noviazgo	 y	 del	 matrimonio	 se	 distingan	 tres
registros	en	los	que	puede	desplegarse	el	amor:	el	plano	estético,	en	que	el	amor
va	 ligado	 al	 instante;	 el	 plano	 ético,	 en	 que	 va	 ligado	 al	 tiempo,	 y	 el	 plano
religioso,	en	que	va	ligado	a	la	eternidad.	Es	evidente	que	el	hombre	no	podría
renunciar	sin	perjuicio	a	la	relación	con	la	eternidad;	su	finitud	sólo	se	sostiene
gracias	al	infinito,	paradoja	que	se	expresa	concretamente	en	el	conflicto	entre	la
carne	y	el	espíritu.	Por	tanto,	se	encontrará	eternidad	en	la	estética	y	en	la	ética
(a	menudo	 el	 estadio	 del	matrimonio),	 así	 como	 estética	 en	 lo	 religioso,	 pero
únicamente	al	precio	de	interminables	consideraciones	que	hacen	del	Diario	de
un	 seductor,	por	 ejemplo,	 un	 texto	 excesivamente	 detallado	 sobre	 la	 estrategia
amorosa.	 No	 es	 de	 asombrar	 que	 una	 de	 las	 soluciones	 para	 acceder	 a	 la
reconciliación	entre	pulsiones	contradictorias	consista	en	optar	por	la	castidad.
¿Y	la	diferencia	entre	el	hombre	y	la	mujer?	Si	se	la	aprehende	en	un	discurso

sobre	 el	 deseo	 (a	 diferencia	 de	 la	 enunciación	 de	 una	 regla)	 se	 percibe	 más
fácilmente	su	cambiante	realidad.	Así,	la	presencia	de	la	mujer	en	el	hombre	o	de
una	bisexualidad	en	el	ser	humano	forman	parte	del	juego	entre	los	dos	sexos;	y
del	 mismo	 modo,	 no	 podría	 haber	 en	 él	 seducción	 sin	 libertad	 recíproca,	 ni
posesión	del	otro	 sin	 reconocimiento.	Sin	embargo,	 esta	 dialéctica	 amorosa	no
rompe	 con	 la	 tradicional	 representación	 de	 la	 mujer,	 excepción	 hecha	 de	 un
punto:	la	supervivencia	de	la	especie.	Esta	última	sólo	es	una	de	las	finalidades
del	matrimonio	 entre	 otras,	 y	 la	mujer,	 por	 tanto,	 no	 se	 reduce	 a	 su	 papel	 de
reproductora.	 Es	 más	 bien	 “el	 sueño	 del	 hombre”,	 es	 “la	 perfección	 en	 la
imperfección”,	es	naturaleza,	apariencia,	inmediatez…	todo	lo	que	le	impide	una
relación	directa	con	el	absoluto:	“La	mujer	explica	lo	finito,	el	hombre	corre	tras
lo	 infinito”.	 Entonces	 —diría	 el	 hombre,	 si	 la	 serpiente	 de	 la	 emancipación



atacara	a	su	mujer—,	“se	me	quebraría	el	coraje,	mientras	que	en	el	alma	se	me
agotaría	la	pasión	por	la	libertad;	pero	yo	sé	muy	bien	lo	que	haría:	me	instalaría
en	 la	 plaza	 pública	 y	 lloraría,	 lloraría	 como	 el	 artista	 cuya	 obra	 hubiera	 sido
destruida	y	que	ni	siquiera	pudiera	recordar	qué	representaba”.	La	diferencia	de
los	 sexos	 implica	 lo	 otro,	 y	 puesto	 que	 el	 hombre	 es	 el	 sujeto	 del	 discurso
filosófico,	el	objeto	de	ese	discurso	—lo	otro—	será	necesariamente	la	mujer.
Así	pues,	en	el	trabajo	del	pensamiento	metafísico	se	otorga	un	lugar	esencial

a	esta	pareja	del	uno	y	del	otro,	del	hombre	y	la	mujer.	Y,	en	consecuencia,	no
debería	asombrar	el	hecho	de	que	el	pensamiento	de	ambos	dualismos	—en	el
hombre,	 del	 espíritu	 y	 la	 carne	 fuera	 del	 hombre,	 de	 la	 naturaleza	 y	 Dios—
hunda	sus	 raíces	en	el	pensamiento	de	 la	diferencia	sexual.	Ya	 lo	subrayaba	 la
dialéctica	hegeliana.
Con	 Ludwig	 Feuerbach	 y	 Auguste	 Comte,	 en	 cuyos	 respectivos	 sistemas

filosóficos	 la	 diferencia	 sexual	 desempeña	 un	 papel	 fundamental,	 nos
encontramos,	un	poco	antes	de	mediados	del	 siglo	XIX,	 con	un	movimiento	de
crítica	de	la	metafísica;	y	en	esta	crítica,	también	la	diferencia	sexual	desempeña
un	 papel	 activo.	 Feuerbach	 es	 el	 pensador	 crítico	 del	 cristianismo;	 Auguste
Comte,	el	profeta	de	una	nueva	religión.	Pero	ambos	se	basan	precisamente	en	la
pareja	del	hombre	y	la	mujer	para	llevar	esta	crítica	a	buen	puerto.
En	 La	 esencia	 del	 cristianismo,	 Feuerbach	 opone	 el	 ser	 humano,

necesariamente	 sexuado,	 al	 hombre	 del	 cristianismo,	 siempre	 asexuado,
castrado,	dice;	critica	la	religión	como	una	producción	del	hombre	en	que	Dios
sólo	es	la	imagen	temible	del	hombre,	imagen	en	que	las	particularidades,	sobre
todo	la	diferencia	sexual,	fueron	suprimidas	en	beneficio	de	un	vacío	universal:
“La	 vida	 de	 célibe,	 la	 vida	 ascética	 en	 general,	 es	 la	 vía	 directa	 hacia	 la	 vida
inmortal	 del	 cielo,	 pues	 el	 cielo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 vida	 absolutamente
subjetiva,	sobrenatural,	liberada	del	género	y	del	sexo.	En	el	fondo	de	la	creencia
en	la	inmortalidad	personal	está	la	creencia	en	que	la	distinción	de	los	sexos	sólo
es	un	epifenómeno	exterior	de	la	individualidad,	pues	el	individuo	es	en	sí	un	ser
asexuado,	absoluto	y	completo	para	sí	mismo”.	Pero	la	determinación	sexual	es
“un	 constituyente	 íntimo,	 químico”,	 de	 la	 esencia	 del	 hombre.	 De	 la	 misma
manera,	el	ser	humano	no	es	nada	sin	su	cuerpo,	que	es	“el	fundamento,	el	sujeto
de	la	personalidad	[…]	Pero	el	cuerpo	no	es	nada	sin	la	carne	y	la	sangre	 […]
Pero	la	carne	y	la	sangre	no	son	nada	sin	el	oxígeno	de	la	diferencia	sexual.	La
diferencia	sexual	no	es	superficial	ni	 se	 limita	a	ciertas	partes	del	cuerpo,	 sino
que	 atraviesa	 la	médula	 y	 los	 huesos…	La	 personalidad	 se	 divide	 de	manera
esencial	en	personalidad	masculina	y	 femenina.	Allí	 donde	no	hay	Tú,	no	hay



tampoco	Yo”.
Es	fácil	de	calibrar,	pues,	la	distancia	entre	el	cristianismo,	atemorizado	por	la

diferencia	 sexual	 lo	 mismo	 que	 por	 la	 carne,	 y	 la	 crítica	 de	 Feuerbach,
convencido	de	la	“verdadera	diferencia”	y	de	su	correlato,	la	complementariedad
entre	 el	 Yo	 y	 el	 Tú,	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino.	 Es	 fácil	 de	 imaginar	 que	 la
castidad,	 con	 la	 que	 ya	 nos	 hemos	 encontrado,	 no	 podría	 ser	 una	 virtud	 para
Feuerbach,	quien	se	burla	del	celibato	para	algunos,	los	sacerdotes,	y	luego	del
matrimonio	para	todos,	que	se	encuentra	en	la	religión	cristiana:	el	matrimonio
permite	negar	la	naturaleza	sin	dejar	por	ello	de	satisfacerla,	y	ésta	es	 la	 razón
por	 la	 cual	 “el	 misterio	 del	 pecado	 original	 es	 el	 misterio	 del	 placer	 sexual.
Todos	 los	 hombres	 son	 concebidos	 en	 el	 pecado	 porque	 fueron	 concebidos	 en
medio	del	placer	y	del	goce	de	los	sentidos”.	Únicamente	el	matrimonio	permite
al	 cristiano	 soportar	 esta	 contradicción.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 la	 función
reproductora	del	amor	y	del	matrimonio.	Es	posible	destacar	la	importancia	que
se	 atribuye	 a	 la	 sensualidad	 y	 al	 goce,	 y,	 sin	 embargo,	 insistir	 en	 la
complementariedad	 de	 los	 dos	 sexos,	 que	 machaconamente	 supone	 el
pensamiento	de	Feuerbach.	Recoge	la	oposición	habitual	entre	lo	masculino	y	lo
femenino,	 lo	 activo	 y	 lo	 pasivo,	 el	 pensamiento	 y	 la	 intuición	 sensible,	 pero
sobre	 todo	 para	 mostrar	 que	 la	 diferencia	 no	 podría	 subsistir	 sin	 unirse	 y
complementarse	en	vistas	a	una	armonía	futura.	El	pensamiento	de	la	dualidad	se
aprehende	 en	 una	 globalidad	 tal	 que	 la	 libertad	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 parece
limitarse	a	un	juego	perfectamente	regulado.
En	 Auguste	 Comte	 volvemos	 a	 hallar	 este	 pensamiento	 del	 dos

complementario,	 que	 se	 despliega	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 registro	 social	 y
religioso,	 donde	 la	 biología	 sirve	 imperativamente	 como	 fundamento	 de	 la
demostración.	 Esta	 apelación	 a	 la	 ciencia	 no	 tiene	 nada	 de	 asombroso	 en	 la
filosofía	 del	 positivismo,	 pero	 se	 observará,	 sin	 embargo,	 que	 la	 biología	 se
constituye	efectivamente	como	ciencia	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XIX.	En	una
palabra,	 la	 biología	 afirma	 definitivamente	 la	 “jerarquía	 de	 los	 sexos”,	 escribe
Comte	 a	 Stuart	 Mill	 en	 1843.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 esta	 inmutabilidad	 de	 la
naturaleza	en	que	el	afecto	es	dado	a	la	mujer	y	el	intelecto	al	hombre,	Auguste
Comte	 imprime	 variaciones	 a	 la	 pareja	 masculino-femenino	 en	 las	 diferentes
etapas	 de	 su	 pensamiento;	 precisamente,	 se	 ve	 llevado	 a	 dar	 diversas
definiciones	 de	 la	 mujer	 sin	 que	 por	 ello	 su	 sistema	 diferencial	 sufra	 reales
modificaciones:	 “En	 su	 proyecto	 final	 de	 sociedad,	 en	 lugar	 de	 tratarlas	 como
niñas	 grandes,	 se	 las	 erigió	 en	 diosas”,	 dice	 Stuart	 Mill	 en	 el	 momento	 de
redactar	 su	 libro	 sobre	 el	 sometimiento	 de	 las	 mujeres;	 y	 veinticinco	 años



después,	 la	 importante	 correspondencia	 entre	 ambos	 pensadores	 se	 ve
interrumpida	por	un	desacuerdo	sobre	la	cuestión	de	la	igualdad	de	los	sexos.
Las	mujeres	se	encuentran	en	un	“estado	infantil	radical”,	correspondiente	a	la

familia,	a	la	vida	doméstica	fundada	sobre	la	jerarquía	de	los	sexos;	no	son	las
iguales	del	hombre,	sino	sus	compañeras.	En	efecto,	al	margen	de	sus	funciones
maternales,	 son	 la	 fuente	 de	 los	 sentimientos	 sociales,	 tienen	 una	 misión	 que
cumplir	 en	 el	 advenimiento	 del	 positivismo:	 la	 de	 auxiliares	 de	 lo	 espiritual.
Representan	“el	sexo	afectivo”.	En	esto	no	viven	sólo	encerradas	en	el	espacio
familiar,	 pues	 se	 les	 confiere	 un	 papel	 en	 la	 religión.	 Efectivamente,	 el
positivismo	puede	abordarse	tanto	con	la	cabeza	como	con	el	corazón.
El	encuentro	con	Clotilde	de	Vaux,	su	muerte	y	el	culto	posterior	erigido	a	su

memoria	no	modifica	fundamentalmente	esta	estructura,	sino	que	le	confiere,	de
hecho,	una	nueva	amplitud.	El	cambio	se	opera	esencialmente	en	el	lenguaje,	en
el	que	mujer,	hija,	madre	y	hermana	se	convierten	en	un	“ángel”	para	el	hombre,
en	una	diosa	para	la	humanidad.	La	nueva	religión	que	destrona	a	la	antigua,	el
cristianismo,	 pone	 a	 la	 mujer,	 la	 virgen-madre,	 en	 el	 primer	 plano.	 El
pensamiento	 de	 la	 complementariedad	 sexual	 puede	 producir	 también	 una
hipertrofia	de	la	representación	femenina.
Auguste	 Comte	 hace	 intervenir	 su	 vida	 privada	 en	 sus	 escritos	 y	 no	 tiene

ninguna	necesidad	de	esperar	las	interpretaciones	post	mortem:	las	mujeres	están
en	 el	 centro	 mismo	 de	 su	 reflexión	 filosófica.	 Esto,	 una	 vez	 más,	 no	 sólo	 es
notable	por	la	anécdota	sino	por	el	nivel	de	sus	afirmaciones;	él	mismo	habla	de
“el	vínculo	fundamental	entre	mi	vida	privada	y	mi	vida	pública”.	Más	allá	de	la
presencia	 de	 la	 mujer	 y	 de	 lo	 femenino	 en	 una	 filosofía,	 se	 trasluce	 en	 el
pensamiento	 de	 la	 unión	 del	 hombre	 y	 la	 mujer.	 Es	menester	 subrayarlo:	 “El
hombre	y	la	mujer,	he	aquí	el	individuo	social”,	dijo	Saint-Simon,	adelantándose
a	las	representaciones	utópicas	de	los	socialistas	de	los	años	treinta	del	siglo	XIX
(en	particular	los	saintsimonianos)	y	a	las	del	propio	Auguste	Comte,	a	la	sazón
su	secretario.	Pero	esta	pareja	obedece	a	representaciones	tan	reguladas	como	lo
estaban	en	 los	sistemas	de	 la	dualidad	sexual,	y	cualquier	modificación	 resulta
impensable:	de	esta	suerte,	encontramos	en	Comte	la	apología	del	matrimonio,	la
prohibición	absoluta,	para	 las	mujeres,	de	dirigir	o	de	ejecutar	nada	en	 la	vida
pública,	 la	satisfacción	de	su	“saludable	exclusión”	de	la	vida	social	y	política,
accesible	 tan	 sólo	 mediante	 una	 “participación	 indirecta”,	 el	 reconocimiento
respecto	 de	 Molière,	 que	 tan	 bien	 supo	 expresar	 la	 necesidad	 de	 limitar	 la
educación	 de	 las	 mujeres,	 y,	 por	 último,	 la	 denuncia	 del	 feminismo	 naciente
como	“motín”	sin	futuro.



	
Autonomía,	emancipación	y	justicia
Al	 parecer,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 se	 asiste	 a	 una	 clarificación	 de	 los

compromisos:	 la	 historia	 política	 y	 la	 historia	 filosófica	 modifican	 la
problemática.	 Inmediatamente	después	de	 la	Revolución,	 la	 reflexión	 sobre	 las
mujeres	atraviesa,	por	una	parte,	el	espacio	del	derecho,	y	por	otra	parte,	el	de	la
naturaleza;	luego	se	presenta	como	un	discurso	sobre	el	amor,	el	deseo	humano	y
la	 trascendencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 la	 metafísica	 de	 la	 diferencia;	 se
produce	entonces	el	 retorno	a	 las	preguntas	por	 la	familia	y	 la	sociedad	civil	y
por	 la	 inmanencia	 en	 general.	 La	 presión	 social	 y	 la	 crítica	 de	 la	 religión
aparecen	en	primer	plano,	mientras	que	las	opiniones	sobre	la	reproducción	de	la
especie	quedan	a	distancia.
Del	 mismo	 modo,	 la	 misoginia	 de	 los	 filósofos	 cambia	 de	 naturaleza;	 sin

duda,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 se	 deja	 entrever
concretamente	 y	 que	 el	 feminismo,	 como	 movimiento	 social	 y	 político,	 se
convierte	 decididamente	 en	una	 realidad	pública.	Mientras	 ciertos	 filósofos	—
Pierre	 Leroux,	 Marx	 o	 Stuart	 Mill—	 hablan	 con	 benevolencia	 acerca	 de	 las
mujeres,	 otros	 se	 inscriben	 en	 la	 tradición	 de	 Kant	 y	 de	 Schopenhauer	 (y	 la
ideología	revolucionaria	francesa),	como,	sobre	todo,	Proudhon,	y	vacilan	entre
la	 exclusión	 social	y	política	del	 sexo	 femenino	y	 su	designación	como	 fuerza
maléfica.	El	cuestionamiento	de	la	metafísica	tiene	consecuencias	ambivalentes
y	contradictorias	en	materia	de	representación	de	la	diferencia	sexual.
Pierre	 Leroux,	 uno	 de	 los	 teóricos	 de	 la	 emancipación,	 sostiene	 un	 doble

discurso,	al	mismo	tiempo	sobre	el	derecho	y	sobre	el	amor,	sobre	la	identidad	y
sobre	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	Hace	 las	 veces	 de	 bisagra	 entre	 los	 utopistas
precedentes,	 saint	 simonianos	 y	 fourieristas,	 y	 los	 teóricos	 de	 la	 Revolución
futura:	Marx	y	Proudhon.	Su	apoyo	en	la	religión	lo	mantiene	todavía	como	un
hombre	de	comienzos	de	siglo,	mientras	que	su	llamamiento	a	la	justicia	lo	une
estrechamente	 a	 los	militantes	 efectivos.	 Bajo	 el	 término	 “amor”	 se	 organizan
verosímilmente	los	elementos	nuevos	que	trata	de	introducir	en	la	discusión.
El	 amor	 no	 se	 piensa	 en	 su	 realidad	 sexual	 y	 reproductiva,	 ni	 como	 una

relación	de	deseo	y	de	seducción;	se	lo	define	como	“la	justicia	en	su	grado	más
divino”.	Ahora	bien,	 la	 justicia	en	Dios	no	podría	darse	como	 los	dos	platillos
iguales	 de	 una	 balanza,	 sino	 que	 debería	 unirse	 en	 un	 tercer	 término,
precisamente	 el	 amor:	 Dios	 no	 es	 ni	 hombre	 ni	 mujer,	 como	 podían	 dejar
entender	los	santsimonianos,	“Dios	sólo	se	manifiesta	cuando	el	él	y	el	ella,	que
en	Él	se	hallan	virtualmente,	se	unen	a	través	de	un	tercer	principio,	el	amor;	y



entonces,	sólo	entonces,	se	desvelan	los	dos	principios	que	vosotros	distinguís.	Y
de	 la	 misma	 manera,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 sólo	 se	 manifiestan	 como	 sexos
cuando	 los	 une	 el	 amor.	 Antes	 del	 amor	 y	 la	 pareja,	 la	 mujer	 no	 es,	 por	 así
decirlo;	 pues	 no	 existe	 en	 tanto	 mujer,	 es	 meramente	 una	 persona	 humana”.
Retomemos	estos	diferentes	puntos:
No	es	la	metafísica	del	dos,	sino	la	del	tres,	de	la	tríada	—como	él	dice—,	lo

que	este	autor	considera	pertinente.	He	aquí	la	respuesta	a	la	cuestión	del	siglo,
la	de	la	dialéctica,	del	dos	que	se	subsume	eventualmente	en	un	tercer	término.
Con	la	tríada,	puede	pesar	a	la	vez	la	identidad	y	la	diferencia	de	ambos	sexos;	y
además	 puede	 afirmar	 la	 posibilidad	 de	 la	 igualdad	 real	 entre	 el	 hombre	 y	 la
mujer.	En	eso	residen	la	novedad	y	el	interés	del	pensamiento	de	Pierre	Leroux,
quien	 distingue	 dos	 esferas	 de	 la	 relación	 hombre-mujer:	 por	 una	 parte,	 la
relación	 sexual	 y	 amorosa;	 por	 la	 otra,	 la	 condición	 social	 de	 los	 individuos
mujeres.	La	 primera	 está	marcada	 por	 la	 diferencia	 sexual;	 la	 segunda,	 no.	La
feminidad	 es	 una	 virtualidad,	 una	 particularidad	 como	 otra	 cualquiera	 en	 un
individuo;	la	mujer	la	realiza,	o	no,	y	eventualmente	la	expresa	hasta	convertirse
en	esposa	y	madre.	En	consecuencia,	se	distinguirá	entre	la	mujer,	la	esposa	y	la
persona	 humana:	 la	 primera	 está	 marcada	 por	 la	 diferencia	 sexual	 en	 una
complementariedad	 clásica	 de	 la	 relación	 amorosa;	 la	 segunda	 manifiesta	 la
realidad	social	de	esa	 relación	de	completamiento	que,	 sin	embargo,	 respeta	 la
“paridad”	entre	el	hombre	y	la	mujer;	la	tercera	sólo	tiene	en	cuenta	la	analogía
entre	los	dos	sexos,	su	mera	condición	de	personas.
Estas	 sutiles	 distinciones	 presentan	 un	 doble	 interés:	 por	 una	 parte,	 se

denuncia	las	falsas	igualdades	del	siglo,	tanto	aquella	formal,	la	del	Código	civil,
que	 consagra	 la	 dependencia	 de	 la	 esposa,	 como	 también	 la	 otra,	 real,	 la	 del
saintsimonismo,	que	predica	el	 amor	 libre	y	que,	por	 ello	mismo,	 reduce	a	 las
mujeres	a	una	situación	de	servidumbre.	La	verdadera	igualdad	es	una	relación
de	justicia	y	la	equidad	no	surge	de	abstracciones	vacías.	La	diferencia	sexual	y
el	 peso	 de	 la	 servidumbre	 tradicional	 de	 las	mujeres	 impiden	 las	 afirmaciones
simplistas	y	exigen	estas	precisiones.
Puesto	que	el	amor	es	el	tercer	término	que	trasciende	la	dualidad	sexual,	sería

imposible	aceptar	la	guerra	de	los	sexos	tal	como	por	entonces	se	exacerba	bajo
la	forma	de	“la	insurrección”.	La	mujer	emancipará	al	hombre	y	a	la	inversa;	tal
es	el	horizonte	igualitario	en	el	que	se	despliega	la	relación	entre	sexos.	Igualdad
sin	importancia	por	el	ser	sexuado	mujer,	pero	necesaria	para	la	esposa	y	para	la
persona	humana.
Max	 Stirner	 declara	 la	 guerra	 al	 postulado	 de	 Pierre	 Leroux	 que	 descubre



también	en	su	compatriota	e	interlocutor	Feuerbach,	a	saber,	la	sacralización	del
amor,	la	restauración	de	lo	divino	a	pesar	de	la	crítica	a	Dios	y	a	la	religión;	en
resumen,	un	humanismo	que	se	ha	limitado	a	devolver	al	hombre	los	valores	que
se	habían	puesto	en	Dios.	Así	ocurre	especialmente	con	el	 amor,	 la	 familia,	 el
hombre,	la	virilidad	y	la	feminidad:	si	se	piensa	ante	todo	en	el	individuo,	que	es
lo	que	propone	Stirner,	el	individuo	es	a	la	vez	único	y	egoísta,	es	decir,	que	se
define	por	sí	mismo	antes	de	ser	definido	por	los	valores	de	la	masculinidad	y	la
feminidad.	El	ser	humano	es	asexuado,	pero	el	hombre	o	la	mujer	no	obedecen
siempre	a	la	“verdadera	virilidad”	o	a	la	“verdadera	feminidad”;	la	sexuación	es
una	 igualdad	 dada	 por	 la	 naturaleza,	 no	 un	 ideal	 obligatorio	 a	 alcanzar;	 es
simplemente	única	e	 incomparable	en	cada	uno	y	es	eso	 lo	que,	en	su	diálogo,
Feuerbach	no	comprende:	al	Yo	que	Stirner	pone	por	delante,	Feuerbach	lo	trata
de	“Yo,	en	consecuencia,	asexuado”.	En	cambio,	Stirner	sabe	muy	bien	a	dónde
se	dirige	cuando	rechaza	pretendidos	valores	y	privilegia	 la	voluntad	única	del
individuo:	 ni	 la	 especie,	 ni	 la	 familia,	 ordenan	 al	 individuo	 con	 arreglo	 a	 su
finalidad	propia;	 los	 seres	 se	pertenecen	más	de	 lo	que	pertenecen	 a	 entidades
que	los	trasciendan.	Los	seres	humanos	no	forman	sociedad,	ni	del	matrimonio,
ni	de	la	familia,	ni	del	Estado;	y	puesto	que	toda	sociedad	provoca	relaciones	de
dependencia,	Stirner	propone	 la	“asociación”,	que	es	 lo	único	que	permite	una
unión	interesante	de	los	individuos.
Esta	promoción	del	individuo	sin	dependencia	desplaza	el	campo	del	discurso

sobre	la	diferencia	de	los	sexos:	es	cierto	que	hay	seres	sexuados	incluso	en	el
ejercicio	 del	 pensamiento,	 pero	 esto	 no	 se	 da	 en	 la	 modalidad	 de	 la
complementariedad,	de	la	asignación	de	lugares;	la	representación	de	la	dualidad
ya	 no	 es	 adecuada,	 pero	 tampoco	 se	 aspira	 por	 ello	 al	 hombre	 abstracto	 del
humanismo.	 Así	 se	 explica	 cómo	 la	 pregunta	 por	 la	 relación	 entre	 los	 sexos
cambia	otra	vez	de	registro	y	vuelve	a	partir	de	otra	tradición:	entre	el	individuo
y	la	sociedad,	la	familia	—más	que	la	pareja,	más	que	el	matrimonio—	vuelve	a
ser	elemento	central	del	problema.	En	realidad,	ya	sea	el	individuo	autónomo,	ya
sea	 el	 individuo	que	 a	 través	 de	 la	 familia	 forma	 la	 sociedad,	 sirven	por	 igual
para	la	formulación	de	la	cuestión	entre	los	sexos.
Se	sabe	que	en	sus	primeros	textos	Marx	recusa	el	esencialismo	de	Feuerbach

y	el	 individualismo	de	Max	Stirner.	Éstos	se	mueven	en	el	plano	del	concepto,
cuando	sería	menester	volver	al	hecho,	y	precisamente	al	hecho	social.	Al	hecho
de	 la	 familia,	 por	 ejemplo:	 la	 familia	 de	 la	 burguesía	 no	 es	 igual	 a	 la	 del
proletariado;	la	familia	que	critica	Stirner	es	la	familia	burguesa	dominante,	pero
existe	 otra	 familia,	 en	 vías	 de	 disolución	 a	 causa	 del	 capitalismo,	 la	 familia



proletaria.	 En	 ésta	 son	 perceptibles	 otras	 relaciones,	 menos	 mercantiles.	 En
efecto,	 en	 la	 familia	 burguesa	 la	 propiedad	 y	 el	 comercio	 son	 los	 elementos
motores,	 lo	 cual	 afecta	 tanto	 a	 las	mujeres	 (y	 a	 los	 hijos)	 como	 a	 los	 bienes.
Marx	 saluda	 en	 Fourier	 a	 aquel	 que	 ha	 sabido	 denunciar	 el	 matrimonio	 y	 la
familia	 como	un	 sistema	 de	 propiedad	 y	 a	 la	mujer	 como	 una	mercancía.	 Por
tanto,	la	familia	es	siempre	una	realidad	histórica.	Así	lo	afirma	en	La	ideología
alemana,	al	criticar	a	Stirner	y	su	concepción	abstracta	de	la	familia.	La	familia
evoluciona	con	 las	épocas	y,	en	consecuencia,	 sería	absurdo	creer	que	hay	que
abolirla.	Ya	desde	sus	primeros	artículos,	en	1842,	Marx	se	pronuncia	a	favor	de
la	 monogamia	 y	 el	 divorcio	 (nada	 de	 “sacralización”	 de	 la	 familia,	 como	 en
Hegel)	y	refuta	en	diversas	oportunidades	el	comunismo	primitivo	que	lleva	a	la
“comunidad	 de	 mujeres”.	 Esta	 comunidad	 ya	 existe	 y	 tiene	 por	 nombre
“prostitución”,	 forma	mercantil	de	 la	circulación	de	mujeres	entre	 los	hombres
que	las	poseen	como	objetos.
El	capitalismo	moderno,	al	disolver	la	familia	proletaria,	al	llevar	las	mujeres

al	 mercado	 de	 trabajo	 (como	 productoras,	 más	 allá	 de	 su	 función	 de
reproductoras)	las	arranca	del	lugar	de	la	propiedad	privada	familiar;	y	con	esto,
sin	saberlo,	da	comienzo	a	un	proceso	de	liberación	de	las	mujeres.	En	efecto,	el
trabajo	asalariado	es	el	primer	paso	hacia	una	autonomía	de	las	mujeres,	que	el
comunismo	llevará	a	su	punto	culminante	con	el	fin	de	la	propiedad	privada	y	el
cambio	 del	 sistema	 de	 producción.	 De	 este	 modo,	 el	 fundamento	 de	 una
emancipación	de	las	mujeres,	así	como	de	una	nueva	estructura	familiar,	no	es	el
derecho,	sino	la	economía.
En	los	Manuscritos	de	1844,	Marx	trata	de	definir	filosóficamente	 la	familia

como	 primera	 relación	 social,	 y	 la	 mujer	 como	 el	 ser	 natural	 que	 permite	 al
hombre	crear	esa	primera	relación	social;	así	se	desarrolla	una	relación	humana
más	allá	de	la	relación	natural,	así	la	familia	es	el	tránsito	de	la	naturaleza	a	la
sociedad,	el	elemento	primero	de	toda	sociedad.	En	este	movimiento,	la	mujer	se
convierte	en	la	primera	propiedad	del	hombre	(su	esclava,	al	igual	que	los	hijos).
Por	tanto,	es	lógico	que	en	la	sociedad	capitalista	se	la	reduzca	a	una	mercancía.
Originariamente,	 la	mujer	 es	 un	 ser	 natural	 y	 luego	 se	 convierte	 en	 un	 objeto
mercantil:	únicamente	la	evolución	de	la	familia	y	del	conjunto	de	las	relaciones
sociales	estará	en	condiciones	de	restituirle	su	humanidad.
	



Grabado	del	siglo	XIX.	El	niño	pobre	y	el	niño	rico.	Archivo	Santillana.
	
Engels	 retomará	 este	 tema	 de	 la	 evolución	 de	 la	 familia,	 de	 su	 origen	 y	 su

futuro,	 cuando	 la	 historicidad	 de	 la	 representación	 de	 esta	 célula	 social	 quede
completamente	comprobada.	Pero	a	esta	altura	del	siglo	XIX,	 la	 familia	 todavía
parece,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 esencia	 inmutable,	 y	 tan	 sólo	 la	 imaginación	 de
Fourier	puede	verla	en	descomposición.	En	cambio,	allí	donde	Fourier	también
innovaba,	 en	 el	 análisis	 económico	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 familia,	 Marx
imprime	 un	 tono	muy	 concreto	 al	 debate	 cuando	 anuncia	 que	 la	mujer	 puede
dejar	de	ser	un	instrumento	de	producción	(familiar	y	social)	para	convertirse	en
una	 trabajadora	 en	 el	 sistema	 de	 producción	 y	 en	 un	 ser	 autónomo	 en	 la	 vida
privada.
En	efecto,	no	ha	llegado	aún	el	momento	de	hacer	una	historia	de	la	familia.

Proudhon,	contemporáneo	de	Marx	(y	su	oponente)	trata	el	tema	de	la	familia	y
del	 matrimonio	 como	 el	 lugar	 propio	 de	 una	 inmutabilidad	 de	 las	 relaciones
entre	el	hombre	y	la	mujer.	Al	mismo	tiempo,	son	argumentos	económicos,	y	no



solamente	 metafísicos,	 los	 que	 sirven	 para	 reafirmar	 la	 inmovilidad	 de	 la
realidad	familiar	y	de	la	relación	entre	los	sexos.	Por	tanto,	es	menester	volver	a
comenzar	a	partir	del	vínculo	existente	entre	familia	y	sociedad.
Si	la	finalidad	de	Proudhon	estriba	en	poner	término	a	la	injusticia	económica

y	social,	su	primer	objetivo	consiste	en	definir	el	lugar	de	la	justicia.	Ahora	bien,
la	justicia	tiene	como	condición	orgánica	el	dualismo,	y	el	dualismo	tiene	como
forma	 primaria	 la	 pareja	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 tal	 como	 se	 manifiesta	 en	 la
familia.	Así	 se	comprenderá	el	dualismo	económico,	producción	por	un	 lado	y
consumo	por	el	otro,	y	el	dualismo	del	 trabajo	mismo,	con	 la	delegación	de	 la
reproducción	 (hogar,	 consumo,	 ahorro)	 a	 la	 mujer	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la
producción	(el	taller,	la	producción,	el	intercambio)	en	manos	del	hombre.
La	familia	es	el	lugar	de	la	encarnación	de	la	justicia,	no	la	figura	primaria	de

la	sociedad,	su	microcosmos	fundamental;	contrariamente	a	Marx	y	a	Bonald	(en
quienes	se	inspira	en	gran	medida,	a	pesar	de	su	divergencia	política)	Proudhon
considera	que	la	célula	básica	de	la	sociedad	no	es	la	familia,	sino	el	 taller.	La
familia,	entonces,	es	un	lugar	heterogéneo	en	relación	al	resto	de	la	vida	social.
Reina	 allí	 una	 paz	 basada	 en	 la	 desigualdad,	 una	 ausencia	 de	 conflicto	 y	 de
antagonismo	fundada	en	el	respeto	a	la	dualidad	de	los	sexos.	El	conflicto	y	la
competencia	 corresponden	 al	 espacio	 económico	 y	 político	 y	 sólo	 pueden
desaparecer	si	en	otro	sitio,	en	la	dualidad	sexual,	se	abre	camino	la	justicia.	La
pareja	es,	por	tanto,	una	unión	de	dos	personas	(sobre	todo	no	una	asociación),
expresión	de	un	solo	individuo	(social)	que	bien	podría	ser	andrógino…
La	justicia	 también	reúne	lo	que	no	podría	oponerse,	pero	en	una	modalidad

distinta	del	amor,	forzosamente	peligrosa:	“Cambiad,	modificad	o	subvertid,	por
cualquier	medio,	 esta	 relación	 de	 los	 sexos,	 y	 destruiréis	 el	matrimonio	 en	 su
esencia;	de	una	sociedad	con	predominio	de	la	justicia	haréis	una	sociedad	con
predominio	del	amor”.	Contrariamente	a	Pierre	Leroux,	Proudhon	disocia	amor
y	 justicia.	 Y	 teje	 sutilmente	 los	 lazos	 entre	 la	 economía	 y	 la	 metafísica,	 para
sostener	su	tesis	sobre	la	inferioridad	del	sexo	femenino.
Nos	 cuidaremos	 de	 obrar	 como	 los	 comentaristas	 y	 de	 deslizar	 una	 o	 dos

observaciones	 sobre	 las	 mujeres	 de	 Proudhon	 (madre,	 esposa,	 hijas),	 para
recordar	más	 bien	 que	 las	 largas	 polémicas	 que	 tuvo	 con	 las	 feministas	 de	 su
época	(Jeanne	Deroin,	Juliette	Lamber,	y	sobre	todo	Jenny	d’Héricourt).	Pues	las
consecuencias	de	su	teoría	de	la	justicia	sobre	su	representación	de	las	mujeres
es	catastrófica.	“Ama	de	casa	o	cortesana	[y	no	criada]”,	tal	es	la	voz	de	orden
que	 hace	 fortuna	 en	 el	movimiento	 obrero	 francés,	 tan	 antifeminista,	 palabras
que	hay	que	comprender	de	esta	manera:	en	 la	vida	doméstica,	el	ama	de	casa



efectúa	un	trabajo	no	asalariado,	pero	no	servil;	en	el	espacio	público,	la	mujer
es	 cogida	 en	 una	 red	mercantil,	 casi	 convertida	 ella	 misma	 en	mercancía.	 En
cambio,	el	dualismo	sexual	de	la	pareja	matrimonial,	a	pesar	de	la	desigualdad,
se	funda	en	un	respeto	recíproco.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 atenerse	 a	 ese	 discurso	 sobre	 la

complementariedad	y	la	equivalencia	de	los	sexos,	en	el	cual	en	general	el	sexo
femenino	 resulta	 perdedor	 (en	 igualdad	 y	 en	 libertad),	 pero	 en	 el	 que	 está
animado	 por	 una	 apariencia	 de	 equidad,	 Proudhon	 se	 desliza	 progresivamente
hacia	una	misoginia	aparentemente	ilimitada.	La	mujer	es	el	“complemento”	del
hombre	y	aporta	su	belleza	a	la	fuerza	masculina;	pero,	en	la	mujer,	la	belleza	es
un	estancamiento	del	desarrollo	que	la	pone	junto	a	los	niños;	por	tanto,	será	una
menor,	un	ser	inferior,	la	materia	que,	según	la	tesis	aristotélica,	atrae	a	la	forma,
así	como	la	hembra	busca	al	macho.	Por	último,	la	mujer	es	un	término	medio
entre	 el	 hombre	 y	 el	 animal,	 variante	 de	 su	 lugar	 habitual	 entre	 naturaleza	 y
sociedad,	 pero,	 en	 este	 punto,	 hace	 su	 aparición	 una	 variante	 preñada	 de
esperanza:	 “Entre	 la	 mujer	 y	 el	 hombre	 puede	 haber	 amor,	 pasión,	 vínculo
habitual	 y	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	 verdadera	 sociedad.	 El	 hombre	 y	 la
mujer	no	se	hacen	compañía.	La	diferencia	de	sexo	abre	entre	ellos	un	abismo	de
la	misma	naturaleza	que	el	que	la	diferencia	de	razas	crea	entre	los	animales.	De
tal	 suerte,	 lejos	 de	 aplaudir	 a	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 se	 llama	 emancipación	 de	 la
mujer,	me	inclinaría	más	bien,	si	me	viera	obligado	a	tal	extremo,	a	recluir	a	la
mujer”.
Stuart	Mill,	como	sabemos,	se	halla	en	las	antípodas	de	Proudhon.	Prueba	de

ello	es	su	correspondencia	con	Auguste	Comte,	ya	que	el	antifeminismo	de	este
último	es	precisamente	una	de	las	causas	de	su	ruptura;	pero	hay	en	su	biografía
otros	 elementos	 igualmente	 esclarecedores.	 En	 su	 Autobiografía	 cuenta	 cómo
discrepó	de	su	padre	en	el	interés	de	éste	por	excluir	a	las	mujeres	del	derecho	a
votar,	 así	 como	 lo	 decisivo	 de	 su	 encuentro	 con	 Harriet	 Taylor.	 Mantuvieron
relaciones	íntimas	durante	veinte	años,	hasta	que	la	muerte	del	marido	de	Harriet
hizo	 posible	 el	 casamiento;	 el	 matrimonio	 brinda	 a	 Stuart	 Mill	 la	 ocasión	 de
hacer	 una	 declaración	 en	 la	 que	 se	 compromete	 a	 no	 utilizar	 los	 “derechos
injustos”	 del	 marido	 sobre	 la	 mujer.	 Pero	 lo	 más	 notable	 es	 su	 colaboración
intelectual:	 tres	 textos	 se	 suceden,	 sobre	 el	 matrimonio	 y	 el	 divorcio	 (1832),
sobre	la	liberación	de	las	mujeres	(1851)	y	sobre	el	sometimiento	de	las	mujeres
(1869).	 Los	 escriben	 uno	 u	 otra	 indistintamente,	 y	 siempre	 bajo	 influencia
recíproca,	 incluso	más	 allá	 de	 la	muerte.	Más	 notable	 es,	 sin	 embargo,	 lo	 que
Stuart	Mill	reivindica	de	su	colaboración:	no	tanto	el	interés	compartido,	en	sus



respectivos	 escritos	 por	 probar	 una	 posible	 igualdad	 de	 los	 sexos,	 cuanto	 la
participación	de	su	mujer	en	la	elaboración	global	de	su	obra	filosófica	(salvo	su
trabajo	sobre	la	lógica);	en	resumen,	una	comunión	intelectual	de	tal	naturaleza
que	supera	el	compromiso	común	en	cuanto	a	las	ideas	y	se	vuelve	activa	en	el
proceso	mismo	de	la	creación.
A	pesar	del	interés	y	la	importancia	de	la	cuestión	de	la	producción	intelectual

con	relación	a	la	diferencia	de	los	sexos	nos	atendremos	aquí	a	las	“ideas”	sobre
la	igualdad	de	los	sexos,	sobre	todo	a	las	que	se	conocen	con	la	firma	de	Stuart
Mill.	 Se	 distinguen	 tres	 registros:	 el	 de	 la	 historicidad	 de	 la	 relación	 entre	 los
sexos	y,	en	consecuencia,	de	su	desigualdad	actual;	el	de	la	política	moderna	con
la	cuestión	del	sufragio	y	la	autodeterminación	del	ciudadano,	hombre	o	mujer,	y
el	del	derecho	conyugal,	es	decir,	el	derecho	del	individuo	en	el	matrimonio.
Su	desacuerdo	 con	Auguste	Comte	 recae	 en	 el	 primer	 punto:	 la	 biología	 no

podría	 ser	 la	última	verdad	de	 la	 relación	entre	 los	 sexos;	 las	mujeres	actuales
son	 producto	 de	 la	 educación,	 que	 es	 modificable.	 Argumento	 clásico
(Condorcet,	por	ejemplo,	tras	muchos	otros)	que	opone	la	historia	de	las	mujeres
a	 su	 pretendida	 naturaleza	 definitiva.	 Lo	 único	 que	 varía	 es	 la	 tonalidad	 del
argumento,	 que	 se	 hace	 más	 insistente:	 al	 emplear	 palabras	 como
“sometimiento”	y	“liberación”	se	analiza	la	condición	de	las	mujeres	como	la	de
una	 “esclavitud”.	 Término	 común	 a	 Fourier	 y	 a	 Marx,	 pero	 que	 horroriza	 a
Auguste	Comte	y	más	tarde	a	Freud	(joven	traductor	de	algunos	textos	de	Stuart
Mill).	No	olvidemos	que	lo	contrario	de	la	esclavitud	es	la	libertad.	Stuart	Mill
es	un	filósofo	de	la	libertad.	Por	eso	critica	a	su	padre	y	a	la	afirmación	de	este
último,	 según	 la	 cual	 el	 interés	 de	 una	mujer	 se	 confunde	 con	 el	 del	 hombre,
único	 capacitado	 para	 intervenir	 en	 la	 cosa	 pública,	 sobre	 todo	 a	 través	 del
derecho	de	voto.	Si	hay	libertad,	no	se	delega,	y	todo	individuo	hace	uso	de	ella.
Tanto	la	mujer	como	el	hombre;	en	derecho	político,	 lo	mismo	que	en	derecho
civil,	así	en	la	ciudad	como	en	el	espacio	doméstico.	El	matrimonio,	por	tanto,
no	 podría	 anular	 el	 derecho	 de	 la	 mujer.	 El	 final	 de	 la	 esclavitud	 anuncia	 la
libertad	 y	 la	 emancipación	 del	 sujeto.	 Al	 consagrarse	 así	 a	 la	 defensa	 de	 la
libertad	individual,	Stuart	Mill	toma	considerable	distancia	de	la	mayoría	de	los
contemporáneos,	metafísicos	del	amor	o	analistas	de	la	familia	concebida	como
microcosmos	social.	El	amor	sexuado	y	la	maternidad	reproductora	no	presentan
casi	interés	para	el	filósofo,	quien	piensa	en	el	individuo	(como	Stirner)	y	en	el
ciudadano.	 Ahora	 bien,	 este	 defensor	 de	 la	 libertad	 también	 es	 lógico:	 en
consecuencia,	tiene	que	probar	la	igualdad	y	la	tarea	le	parece	difícil.	En	efecto,
¿puede	acaso	hacer	pruebas	en	materia	de	igualdad,	y	sobre	todo	de	igualdad	de



los	sexos?	Nada	menos	seguro;	y	con	enorme	rigurosidad	se	confía	al	lector.
Charles	Secrétan,	en	Suiza,	sostiene	idénticas	opiniones	un	poco	más	tarde,	a

partir	 de	 una	 filosofía	moral	 próxima	 al	Réveil	protestante:	 “La	 mujer	 es	 una
persona,	pues	 tiene	deberes”.	Y	si	bien	 la	“noción	de	personalidad”	 todavía	es
confusa,	no	cabe	duda	de	que	se	opone	a	la	actual	“esclavitud	de	la	mujer”.	Y	la
diferencia	 evidente	 de	 los	 sexos	 (que	 los	 teóricos	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres
jamás	 negaron	 después	 de	 Condorcet)	 no	 constituye	 un	 obstáculo	 definitivo:
“Por	 tanto,	 la	 inferioridad	cerebral	no	es	motivo	más	válido	que	la	 inferioridad
muscular	 para	 separar	 la	 personalidad	 jurídica	 de	 la	 personalidad	 moral,	 para
negar	 la	 primera	 a	 seres	 a	 los	 que	 la	 naturaleza	 ha	 otorgado	 la	 segunda.	 Si	 la
mujer	es	una	persona,	es	 jurídicamente	su	propio	fin:	 la	 ley	debe	tratarla	como
tal	y	reconocerle	derechos”.	Si	es	una	persona,	es	una	ciudadana:	“Reclamamos
el	sufragio	para	la	mujer,	a	fin	de	que	termine	por	obtener	Justicia”.
	

El	individuo,	la	historia	de	la	familia	y	el	mal	femenino
La	última	parte	del	siglo	ve	afirmarse	un	pensamiento	del	individuo,	múltiple

en	 sus	 manifestaciones:	 actor	 social,	 persona	 moral	 y	 política,	 hombre
nietzscheano,	 sujeto	 psicológico.	De	diferente	manera,	 hombres	 y	mujeres	 son
todas	 esas	 cosas.	 La	 diferencia	 de	 los	 sexos	 se	 ve	 menos	 como	 relación	 de
completamiento,	 aun	 cuando	 lo	 masculino-femenino	 subsista	 evidentemente
como	obligada	bipolaridad.	La	cuestión	de	 la	 familia,	 tan	 fuertemente	presente
en	 el	 siglo,	 sufre	 profundas	modificaciones	 debido	 a	 la	 historicidad	 que	 se	 le
reconoce;	las	certezas	relativas	a	la	esencia	del	hombre	y	de	la	mujer	acaban	por
destruirse,	 aun	 cuando	 cada	 vez	 se	 analiza	 con	 mayor	 sutileza	 a	 hombres	 y
mujeres	 reales.	 El	 psicoanálisis	 realiza	 precisamente	 una	 ruptura	 considerable,
puesto	que	 los	 sexos	y	 la	 sexualidad	 se	 colocan	en	 el	 centro	de	un	 sistema	de
pensamiento.	Pero	al	hacerse	más	visible,	 la	diferencia	entre	 los	sexos	provoca
interpretaciones	 más	 fantasmáticas	 y	 también	 más	 angustiadas:	 las	 mujeres
podrían	 ser	 portadoras	 de	 lo	 negativo	 de	 la	 sociedad,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
decadencia.	La	misoginia	se	reviste	entonces	de	una	visión	violenta	del	mundo
para	las	mujeres.
La	 “destinación”	 —en	 el	 sentido	 de	 “finalidad”	 o	 “misión”—	 que	 se	 les

proponía	 al	 comienzo	 del	 siglo	 era	 más	 opaca,	 pero	 menos	 ambigua	 que	 el
“destino”	que	se	les	ofrece	en	vísperas	del	siglo	XX.
Paradójicamente,	 la	 afirmación	 del	 individuo	 se	 articula	 con	 una	 reflexión

nueva	acerca	de	la	familia.	Se	da	de	ella	una	representación	histórica	que	otorga
a	cada	sexo	una	libertad	mayor.	Hasta	ese	momento,	el	discurso	sobre	el	origen



de	 la	 familia	 se	 basaba	 en	 el	 relato	 bíblico,	 y	 la	 forma	 patriarcal	 parecía
inmutable.	Friedrich	Engels	lo	destaca	en	El	origen	de	la	familia,	obra	en	la	que
indica	 el	 año	 1861,	 fecha	 de	 aparición	 del	 libro	 de	 Bachofen	 titulado	 El
matriarcado,	como	el	momento	en	que	surgió	esta	historia	de	la	familia.	Dar	una
historia	 a	 la	 familia	 permite	 una	 visión	 alternativa,	 la	 imaginación	 de	 un
momento	matriarcal,	incluso	de	una	ginecocracia.	Esta	historia	se	inscribe,	pues,
en	la	problemática	de	una	relación	de	fuerzas	entre	los	hombres	y	las	mujeres.
Pero	más	que	una	alternativa	(que	sí	lo	será	la	utilización	posterior	del	libro	de

Bachofen),	 el	 matriarcado	 es	 un	 origen,	 a	 la	 vez	 real	 y	 mítico,	 una	 época
primitiva	sobre	la	cual	triunfará	el	patriarcado:	“Antes	del	patriarcado	y	después
del	hetairismo	caótico,	la	ginecocracia	demétrica	ocupa	una	posición	intermedia
entre	la	organización	más	primitiva	y	la	organización	más	elevada	de	la	sociedad
humana”.	El	paso	de	uno	a	lo	otro	lo	da	el	mito,	la	Orestíada	de	Esquilo,	en	el
que	 se	 enfrentan	 el	 derecho	de	Orestes	 a	matar	 a	 su	madre,	Clitemnestra,	 y	 el
derecho	 de	 Clitemnestra	 a	 matar	 a	 su	 esposo,	 Agamenón;	 es	 decir,	 que	 se
enfrentan	el	derecho	de	un	hombre	y	el	derecho	de	una	mujer.
Lo	que	retiene	la	atención	de	Bachofen,	más	que	la	ginecocracia,	poder	de	las

mujeres,	es	el	derecho	materno.	Más	el	derecho	que	el	poder:	la	dominación	de
las	mujeres	es	un	paso	al	límite,	mientras	que	el	derecho	materno	fundado	en	la
evidencia	de	la	filiación	femenina	es	simplemente	la	primera	regla	aplicada	a	un
desorden	 primitivo.	El	matrimonio	 que	 le	 sucede	 convalida	 la	 paternidad	 y	 en
ella	 las	 mujeres	 pierden	 consideración.	 Pero	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
derecho	materno	se	inscribe	en	la	historia,	el	derecho	de	las	mujeres	en	general
(autonomía	individual	y	emancipación	social)	puede	referirse	a	él.
	



Honoré	Daumier,	siglo	XIX.	El	vagón	de	tercera.	Nueva	York,	Metropolitan	Museum	of	Art.
	
Engels	 no	 se	 equivoca:	 al	 relativizar	 el	 derecho	 patriarcal	 se	 quiebra	 su

fundamento	 mismo;	 si	 no	 existe	 desde	 siempre,	 puede	 dejar	 de	 existir.
Evidentemente,	la	visión	de	Engels	es	más	realista,	más	“materialista”	que	la	de
Bachofen,	 de	 quien	 toma	 los	 “hechos”	 y	 también	 los	 primeros	 elementos	 de
interpretación:	“Una	de	 las	 ideas	más	absurdas	que	nos	ha	 transmitido	el	Siglo
de	 las	Luces	es	 la	 idea	según	 la	cual	 la	mujer,	en	el	origen	de	 la	sociedad,	 fue
esclava	 del	 hombre.	 En	 todos	 los	 salvajes	 y	 en	 todos	 los	 bárbaros	 del	 estadio
inferior	y	del	estadio	medio,	e	incluso	parcialmente	en	los	del	estadio	superior,	la
mujer	tiene	una	posición	no	sólo	libre,	sino	de	enorme	consideración”.	Entonces
comienza	un	progreso	cuya	linealidad	no	impide	ciertos	retrocesos.	Es	cierto	que
el	derecho	materno	da	a	las	mujeres	una	posición	social	fuerte.	Pero	la	división
sexual	del	trabajo	entre	producción	y	reproducción,	por	una	parte,	y	la	voluntad
de	 monogamia	 de	 las	 mujeres,	 por	 otra,	 destruyen	 esta	 situación.	 Así,	 lo
económico	y	el	derecho	se	mezclan	para	 instaurar	este	“matrimonio	conyugal”
que	 sella	 el	 paso	 al	 patriarcado.	 En	 efecto,	 este	 último	 une	 la	 certeza	 de	 la
filiación	masculina	con	la	posibilidad	de	transmitir	las	riquezas	acumuladas	por
el	hombre	en	 su	descendencia.	Se	 ignora	 la	 fecha	de	esta	 revolución,	pero	 fue



“la	 gran	 derrota	 histórica	 del	 sexo	 femenino”.	 El	 matrimonio	 conyugal,	 por
tanto,	no	es	un	ideal,	“no	entra	en	la	historia	como	la	reconciliación	del	hombre
y	 la	mujer,	 y	mucho	menos	 aún,	 como	 forma	 suprema	del	matrimonio.	 Por	 el
contrario:	 aparece	 como	 el	 sometimiento	 de	 un	 sexo	 por	 el	 otro,	 como	 la
proclamación	de	un	 conflicto	de	 los	dos	 sexos,	 desconocido	hasta	 entonces	 en
toda	 la	 prehistoria”.	 El	 trabajo	 de	 disolución	 de	 la	 familia	 por	 el	 capitalismo
confiere	una	última	figura	a	este	conflicto,	al	mismo	tiempo	que	la	posibilidad	de
su	 resolución,	 gracias	 a	 las	 conquistas	 jurídicas	y	 al	 trabajo	 asalariado.	Engels
recoge	 así	 las	 tesis	que	 compartía	 con	Marx	y	otros	 socialistas,	August	Bebel,
por	 ejemplo	 (La	 mujer	 y	 el	 socialismo,	 1883).	 Culmina	 en	 la	 imagen	 de	 una
familia	nueva	creada	por	la	revolución,	de	la	que	no	sabe	casi	nada,	salvo	que	en
ella	el	amor	sexual	será	lo	esencial.
La	historia	de	 la	 familia	y	de	 la	 relación	entre	 los	sexos	 introduce	dos	 ideas

importantes:	la	representación	de	un	origen	y	de	un	futuro	distintos	del	presente,
y	la	tesis	del	conflicto	entre	los	sexos	como	problema	a	resolver.	Así,	el	discurso
sobre	 la	 complementariedad	 de	 los	 sexos	 fracasa,	 sin	 duda,	 porque	 ignora	 los
movimientos	 entre	 los	 deseos	 y	 los	 poderes,	 la	 dinámica	 de	 la	 relación	 entre
hombres	y	mujeres.	Por	otra	parte,	 los	análisis	de	 la	historia	 conflictual	de	 los
sexos	se	diversifica	rápidamente;	en	efecto,	se	cruzan	con	las	teorías	nuevas,	la
de	la	evolución	de	la	humanidad,	por	una	parte,	de	la	selección	natural	y	sexual,
por	otra.	Ni	Spencer,	filósofo	del	evolucionismo,	ni	Darwin,	teórico	de	El	origen
de	 las	 especies,	 conceden	 al	 parecer	 demasiada	 atención	 a	 la	 cuestión	 de	 los
sexos.	 Sin	 embargo,	 sus	 tesis	 abrirán	 paso	 a	 todo	 un	 pensamiento	 decidido	 a
justificar	 científicamente	 la	 imposible	 igualdad	 de	 ambos	 sexos.	 Un	 discurso
antiguo,	 especialmente	 apropiado	para	 los	médicos	 filósofos	 de	 comienzos	 del
siglo,	 encuentra	 en	 ellas	 un	 instrumento	 útil	 para	 demostrar	 de	 nuevo	 que	 la
vocación	 de	 las	 mujeres	 por	 perpetuar	 la	 especie	 dificulta,	 e	 incluso	 llega	 a
impedir	por	completo,	su	acceso	a	funciones	superiores.	Según	Herbert	Spencer,
las	leyes	de	la	evolución,	el	evolucionismo,	consisten	en	percibir	el	mecanismo
del	progreso,	del	progreso	hacia	 el	 equilibrio	de	 la	 cantidad	de	habitantes	y	 la
cantidad	de	bienes	de	 subsistencia;	 se	 podría	 decir,	 hacia	 el	 equilibrio	 entre	 la
reproducción	 y	 la	 producción.	 Pero	 esta	 evolución	 obedece	 a	 reglas	 válidas
también	para	la	relación	entre	los	sexos:	hay	un	antagonismo	entre	la	génesis,	la
reproducción,	y	la	individuación,	la	realización	de	sí;	y	de	la	misma	manera,	hay
una	contradicción	entre	la	fertilidad	de	las	mujeres	y	su	actividad	mental.	De	ahí
la	 evidencia:	 la	 mujer,	 como	 toda	 hembra,	 está	 dominada	 por	 su	 papel	 en	 la
especie;	no	desarrollará	ni	su	yo	ni	su	cerebro.	Pero	a	pesar	de	su	consagración	al



trabajo	de	la	especie,	puede	mejorar:	la	educación	hará	posible	un	día	el	derecho
de	 sufragio.	 Favorable	 a	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos	 al	 comienzo	 de	 su	 vida,	 y
amigo	de	Stuart	Mill,	Spencer	cambió	de	parecer	respecto	de	los	movimientos	de
emancipación.
En	La	descendencia	humana,	Darwin	no	se	siente	cómodo	ante	esta	cuestión,

pero	 finalmente	 se	 decide:	 la	 selección	 natural,	 acompañada	 de	 la	 selección
sexual,	 ha	 privilegiado	 al	 hombre,	 “que	 se	 ha	 vuelto	 superior	 a	 la	 mujer”.	 Y
sobre	la	cuestión	de	saber	si	esta	desigualdad	puede	resolverse	en	el	desarrollo
de	 la	 humanidad,	 la	 respuesta	 es	 negativa:	 su	 teoría	 de	 la	 herencia	 de	 los
caracteres	adquiridos	(falsa,	por	otra	parte)	afirma	que	los	progresos	realizados
en	edad	adulta	se	transmiten	únicamente	a	la	descendencia	del	mismo	sexo.	Por
tanto,	 las	 mujeres	 irán	 siempre	 por	 detrás	 del	 hombre	 y	 la	 desigualdad	 se
mantendrá.
Vemos,	pues,	que	la	garantía	que	ofrece	el	nuevo	pensamiento,	introductor	de

la	historia,	no	es	mayor	que	 la	del	pensamiento	que	 se	 fundaba	en	el	derecho.
Cada	uno	de	estos	espacios	de	significación	parece	a	priori	una	oportunidad	para
las	 mujeres,	 una	 apertura	 hacia	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos;	 pero,	 finalmente,
resultan	 impertinentes.	 El	 derecho	 y	 la	 historia	 son	 los	 dos	 grandes	 polos	 de
reflexión	del	siglo	XIX,	pero	no	se	dividen	entre	las	tesis	a	favor	o	en	contra	de	la
igualdad	de	los	sexos.
El	final	del	siglo	deja	en	suspenso	esa	cuestión	de	la	igualdad,	pero	confiere

un	 sitio	 de	 honor	 a	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	 Esta	 cuestión	 atraviesa
íntegramente	la	obra	de	un	filósofo	como	Nietzsche.	Y	Freud,	si	se	lo	considera
desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	la	filosofía,	es	el	primero	en	plantearse	la
diferencia	 de	 sexo	 como	 objeto,	 como	 filosofema.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
psicoanálisis,	puesto	que	es	una	práctica,	opera	un	notable	retorno	a	lo	real.	Pero
el	 tener	 en	 cuenta	 la	 prueba	 de	 los	 hechos	 es	 el	 tema	 principal	 de	 las	 nuevas
ciencias	humanas,	tales	como	la	sociología,	que	funda	Durkheim.	Comienza	de
este	 modo	 la	 era	 del	 siglo	 XX,	 la	 era	 de	 un	 “saber”	 sobre	 los	 sexos.	 Y,	 sin
determinar	 si	 se	 trata	 de	 un	 rasgo	 del	 pasado	 o	 del	 futuro,	 el	 antifeminismo
encuentra	su	pensador	en	la	persona	de	Otto	Weininger.
En	el	 estilo	nietzscheano,	 la	metáfora	 sexual	 teje	una	buena	cantidad	de	 sus

discursos.	Más	que	una	metáfora,	la	diferencia	de	los	sexos,	bajo	la	imagen	de	lo
masculino	 y	 de	 lo	 femenino	 o	 del	 hombre	 y	 la	 mujer,	 es	 un	 modo	 de
pensamiento:	 llama	“viril”	a	la	época,	y	dice	que	la	verdad	es	“mujer”,	aunque
no	es	posible	definir	simplemente	la	virilidad	o	la	mujer.
Dificultad	de	definición	que,	sin	embargo,	no	es	dificultad	de	calificación:	por



ejemplo,	 sabe	 hablar	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 inteligencia,	 cuya	 antigua	 división
entre	hombres	y	mujeres	es	de	 sobra	conocida;	pero	 la	 esencia	propia	de	cada
sexo	 se	 hace	más	 confusa.	 Se	 podría	 decir	 también	 que	 ya	 no	 hay	 hombres	 y
mujeres,	 sino	 ciertos	 hombres	 y	 ciertas	 mujeres.	 El	 sistema	 binario	 de	 la
sexualidad	 se	 flexibiliza	 cuando	 el	 razonamiento	 rechaza	 las	 categorías	 para
seguir	 al	 individuo:	 “Esta	 mujer	 es	 bella	 e	 inteligente.	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	 más
inteligente	habría	podido	llegar	a	ser,	de	no	haber	sido	bella!”	(Aurora,	§	282).
Un	individuo	es	tan	verdadero	como	otro;	y	una	mujer	es	tanto	LA	mujer	como
las	mujeres.	Pues	siempre	se	puede	ir	más	allá:	“He	aquí	cómo	quiero	al	hombre
y	a	 la	mujer:	 el	 primero,	un	guerrero;	 la	 segunda,	buena	genitora.	Pero	 ambos
buenos	bailarines,	de	la	cabeza	y	las	piernas”	(Así	habló	Zarathustra,	III,	§	23).
Pero	 la	 “ley	 de	 los	 sexos”	 existe,	 pese	 a	 todo,	 y	 es	 una	 “ley	 dura	 para	 la

mujer”	 (El	 gay	 saber,	 §	 68).	 Nietzsche	 prefiere	 la	 lucidez	 a	 la	 ilusión,	 el
reconocimiento	 de	 la	 desigualdad	 de	 los	 sexos	 a	 la	 imposible	 identidad:	 “La
pasión	 de	 la	 mujer,	 en	 su	 renunciamiento	 absoluto	 a	 sus	 propios	 derechos,
supone	precisamente	que	no	existe,	del	otro	lado,	un	sentimiento	semejante	una
semejante	necesidad	de	renunciamiento;	pues	si	ambos	renunciasen	a	sí	mismos
por	amor,	de	aquí	resultaría	yo	no	sé	qué:	el	horror	del	vacío”	(§	363).	Tal	es	la
ley	 del	 amor	 que,	 como	 el	 hecho	 mismo	 del	 conflicto	 entre	 los	 sexos,	 hace
impensable	 e	 improbable	 toda	 igualdad.	Queda	 aún	 “la	 indulgencia”	 para	 esas
mujeres	 engañadas	 por	 el	 juego	 del	 amor,	 y	 la	 desconfianza	 ante	 la
emancipación:	 “En	 los	 tres	 o	 cuatro	 países	 civilizados	 de	Europa	 será	 posible,
gracias	a	unos	siglos	de	educación,	transformar	a	las	mujeres	en	lo	que	se	quiera,
incluso	en	hombres,	naturalmente	que	no	desde	el	punto	de	vista	sexual,	pero	en
cualquier	 otro	 sentido…	 Será	 la	 época	 en	 que	 la	 cólera	 constituirá	 la	 pasión
propiamente	viril,	la	cólera	de	ver	todas	las	artes	y	todas	las	ciencias	sumergidas
y	hundidas	en	el	fango	por	un	diletantismo	inaudito;	la	filosofía,	asesinada	bajo
la	 enloquecedora	 verbosidad	 de	 los	 charlatanes;	 la	 política,	 más	 delirante	 y
partidista	 que	 nunca;	 la	 sociedad,	 en	 plena	 disolución”	 (Humano,	 demasiado
humano,	§	425).	Y	Nietzsche	explica	por	qué:	las	mujeres	tienen	un	gran	poder
“en	 los	 límites	de	 las	conveniencias”;	 si	 renuncian	a	éstas,	 ¿qué	no	harán	para
recuperar	un	poder	idéntico?	La	identidad	de	los	sexos	y	el	poder	de	uno	y	otro
son	las	dos	claves	del	pensamiento	sobre	los	sexos;	Nietzsche	se	enfrenta	a	ello
con	 rara	 conciencia,	 gracias,	 sin	 duda,	 a	 la	multiplicidad	 de	 sus	miradas	 a	 las
mujeres.	Como	si	no	les	tuviera	miedo.
La	 verdad	 es	 mujer.	 La	 verdad,	 pero	 también	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 son

mujeres.	No	cabe	duda,	puesto	que	el	hombre	discurre,	que	la	mujer	desempeña



el	 papel	 del	 otro	 en	 el	 discurso.	 Pero	 no	 por	 eso	 la	mujer	 es	 objeto	 o,	mejor
dicho,	 ocupa	 el	 lugar	 del	 objeto	 inaccesible	 para	 siempre:	 la	 verdad.	 Por	 otra
parte,	 la	 inteligencia	 de	 las	 mujeres	 interesa	 a	 Nietzsche.	 Interviene	 en	 la
relación	amorosa	y	el	matrimonio	podría	ser	una	“larga	conversación”	(Humano,
demasiado	humano,	§	406).	Nietzsche	recoge	la	división	de	Schopenhauer	entre
el	 entendimiento	 femenino	 y	 el	 querer	 masculino	 (§	 411)	 y	 confunde
incesantemente	las	cualidades	de	uno	y	otro	sexo.	Siempre	está	más	allá,	tal	vez
fascinado	 por	 la	 imagen	 del	 embarazo	 (véase	 el	 “embarazo	 intelectual”),
representación	violenta	de	la	superación	del	ser.	La	virilización	de	Europa,	de	la
acción	de	Napoleón	a	las	guerras	del	futuro,	se	opone	a	“la	peligrosa	noción	de
‘el	artista’”,	en	que	comediantes,	judíos	y	mujeres	se	encuentran	en	una	misma
debilidad,	 en	 una	 misma	 falsedad.	 Esta	 proximidad	 conceptual	 del	 judío	 y	 la
mujer	 es	 una	marca	 típica	 del	 pensamiento	 alemán,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 del
austriaco	 Weininger.	 Uno	 y	 otra	 se	 vuelven	 algo	 más	 que	 sí	 mismos	 para
encarnar	un	mal	al	mismo	tiempo	preciso	y	difuso,	realidad	futura,	trágica	para
el	judío	e	imaginaria	para	la	mujer.
Aparentemente,	la	existencia	de	las	mujeres	nos	aleja	de	estos	vértigos.	Y	las

ciencias	 nuevas,	 la	 sociología	 y	 el	 psicoanálisis,	 se	 preocupan	 por	 hechos	 e
individuos	concretos.	Es	conocida	la	insistencia	de	Durkheim	por	dar	rigor	a	la
elaboración	 de	 los	 hechos	 sociales;	 encontramos	 esa	 misma	 exigencia	 en	 su
reflexión	sobre	la	familia	y	el	divorcio,	sobre	la	“crisis”	de	la	familia.	Puesto	que
la	historicidad	de	la	familia	era	algo	ya	establecido,	Durkheim	analiza	la	célula
contemporánea	o	“familia	conyugal”,	en	que	el	“matrimonio”	se	ha	convertido
en	elemento	principal.	La	antigua	familia	era	una	“sociedad	doméstica”,	lugar	de
producción	y	de	transmisión	de	bienes;	hoy	en	día,	el	matrimonio	y	la	“sociedad
matrimonial”	destacan	el	carácter	“público”	de	la	unión,	 la	 igualdad	posible	de
los	esposos	por	la	“comunidad	de	bienes”,	pero	también	su	carácter	efímero	y	sin
perspectivas.	 La	 familia	 ya	 no	 cumple	 su	 función	 económica	 y	 moral;	 así,	 el
grupo	profesional	será	un	lugar	de	sustitución.	De	la	misma	manera,	la	igualdad
de	ambos	sexos	supondría	una	vida	exterior	mayor	para	las	mujeres.
	



Gérard	Fontellard,	siglo	XIX.	Congreso	Literario.
	
“El	 matrimonio	 fundamenta	 la	 familia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deriva	 de	 ella”:

únicamente	 el	 vínculo	 matrimonial	 permite	 una	 sociedad	 moral.	 Durkheim
rechaza	 el	 divorcio	 por	mutuo	 consentimiento,	 tan	 diferente	 del	 divorcio	 “por
causas	determinadas”,	el	único	legal.	Este	último	apela	al	derecho	y	a	la	justicia,
mientras	que	el	primero	descansa	 solamente	 en	 “la	voluntad	de	 las	partes”,	 en
una	simple	solicitud.	Ataque	a	la	institución	matrimonial	y	a	la	moral	social,	este



divorcio	desencadenaría	“una	grave	enfermedad	social”.	Contemporáneo	del	de
Engels,	este	análisis	es	su	inversa,	a	imagen	de	los	proyectos	de	sociedad	de	los
respectivos	autores.	Pero	sería	un	error	creer	que	hay	que	oponer	el	hombre	de
ciencia	al	revolucionario.	La	sociología	sabe	a	veces	pensar	la	utopía	más	allá	de
la	 regla	social;	en	 la	persona	de	Simmel,	por	ejemplo,	que,	en	el	 inicio	mismo
del	 siglo	 XX	 se	 pregunta	 por	 una	 eventual	 “cultura	 femenina”	 en	 el	 mundo
moderno.
El	psicoanálisis	tiene	su	origen	en	la	enfermedad.	La	histeria,	enfermedad	de

mujeres	 y	 sexual,	 por	 cierto,	 pero	 también	 enfermedad	 de	 la	 relación	 entre	 el
cuerpo	y	el	espíritu.	El	psicoanálisis	opera	una	doble	ruptura	filosófica:	propone
una	teoría	de	la	sexualidad,	un	conjunto	coherente	de	tesis	sobre	la	diferencia	de
los	 sexos,	 y	 una	 nueva	 teoría	 del	 conocimiento	 fundada	 en	 la	 noción	 de
inconsciente.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 esto	 último	 subvierte	 profundamente	 la
representación	que	el	hombre	tiene	del	conocimiento	de	sí	mismo	y	del	mundo.
En	cambio,	la	teoría	de	la	sexualidad	tal	vez	sea	menos	original	de	lo	que	parece;
en	 efecto,	 algunas	 de	 sus	 afirmaciones	 recuerdan	 extrañamente	 la	 medicina
filosófica	de	comienzos	del	siglo	y	todo	intento	de	decir	a	las	mujeres	cuál	era	su
razón	de	ser,	cuál	era	su	“destinación”.	Sin	embargo,	con	el	paso	del	“sexo”	a	la
“sexualidad”,	 aporta	 elementos	 importantes	 al	 debate:	 sobre	 la	 sexualidad	 de
todos,	hombres	y	mujeres,	adultos	y	niños;	sobre	la	separación,	en	la	mujer,	entre
sexualidad	y	 reproducción;	 sobre	 la	 bisexualidad	de	 todo	 el	mundo;	 sobre	una
vida	 sexual	 no	 biológica	 en	 que	 el	 instinto	 se	 denomina	 pulsión.	 Todo	 ello	 se
esboza	 apenas	 en	 1900,	 pero	 las	 apuestas	 ya	 son	 claras:	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 se	 extiende	 a	 la	 historia	 individual,	 el	 análisis	 de	 la	 familia	 se
despliega	y	deja	ver	seres	distintos,	tan	personales	que,	en	conjunto,	constituyen
una	 “novela	 familiar”.	 En	 este	 relato,	 aparentemente	 la	 mujer	 deja	 de	 ser	 el
“Sexo”,	 el	 “Bello	 Sexo”,	 tan	 caro	 a	 la	 época	 clásica.	 Tiene	 una	 historia,	 pero
también	un	“destino”	dado	por	la	anatomía	de	su	sexo,	dirá	Freud.	El	término	es
ambiguo:	 ¿es	más	 rico	 que	 la	 “destinación”	 social	 propuesta	 cien	 años	 antes?
¿Tiene	 la	 riqueza	 de	 la	 excepcionalidad	 de	 cada	 uno?	 ¿Es	 más	 pobre	 que	 la
realidad	 social	 que	 supone	 recoger,	 visión	 de	 una	 vida	 femenina	 sin	 entera
libertad?
La	igualdad	o	la	libertad	de	las	mujeres:	he	aquí	temas	sobre	los	cuales	todo	el

saber	anunciado	acerca	de	ellas	sería	insuficiente	para	decir	nada	definitivo.	Es
lo	que	Otto	Weininger	aprendió	a	sus	expensas;	y	su	suicidio,	 tan	cercano	a	 la
publicación	 de	 Sexo	 y	 carácter,	 permite	 imaginar	 los	 riesgos	 de	 su	 empresa
filosófica.	 En	 efecto,	 declara	 hacer	 filosofía:	 “No	 estudio	 hechos,	 sino



principios”,	una	filosofía	cuya	finalidad	es	negar	“la	existencia”	de	las	mujeres,
una	filosofía	“antifeminista”.	Pero	a	contrapelo	de	todo	el	mundo:	“Los	hombres
nunca	 se	 unirán	 de	 buen	 grado	 en	 tesis	 antifeministas:	 su	 egoísmo	 sexual	 les
hace	ver	a	 la	mujer	 tal	como	 les	gustaría	que	 fuese”.	En	esta	paradoja	—la	de
creer	feministas	a	los	hombres—	se	esconde	su	pensamiento:	es	mejor	reconocer
que	negar	la	castración	de	la	mujer	(y	del	judío).	“¿Se	puede	pedir	a	la	mujer	que
deje	 de	 ser	 esclava	 para	 volverse	 desdichada?”,	 concluye	 Weininger.
Ciertamente,	 no;	 salvo	 que	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres,	 de	 la	 que
principalmente	 habla,	 suscite	 un	 retorno	 kantiano	 al	 imperativo	 categórico	 del
hombre,	rechazo	del	sexo,	castidad:	puesto	que	la	mujer	no	es	más	que	sexo,	no
podría	 escapar	 a	 ello;	 el	 hombre,	 sí.	 El	 sexo	 o	 la	 sexualidad:	 esta	 distinción
existe	 en	 el	 pensamiento	 de	 Weininger	 en	 la	 medida	 en	 que,	 en	 general,	 es
necesaria;	y	distinguirlos	permite	hablar	del	uno	o	de	la	otra,	no	de	uno	solo	para
los	dos	ni	de	uno	en	 lugar	del	otro.	De	donde	su	afirmación,	 rara,	de	 filosofar
sobre	la	diferencia	de	los	sexos.
Su	 teoría	 de	 la	 sexualidad	 es	 una	 teoría	 de	 la	 bisexualidad,	 cercana	 a	 la	 del

primer	 interlocutor	 de	Freud,	W.	 Fliess.	 La	 bisexualidad	 no	 es	 una	 excepción,
sino	una	regla.	En	otros	términos,	“la	experiencia	no	nos	muestra	ni	hombres,	ni
mujeres,	 sino	 siempre	 lo	masculino	y	 lo	 femenino”	en	cada	hombre	y	en	cada
mujer.	Así	se	comprenden	“las	leyes	de	la	atracción	sexual”,	leyes	de	proporción
en	 una	 pareja	 entre	 H	 y	 M	 distribuidos	 en	 cada	 individuo	 (incluso	 en	 una
relación	homosexual).	De	esa	manera	explica	la	emancipación,	parte	masculina
en	la	mujer.
Explica	 y	 no	 se	 contenta	 con	 rechazarla,	 con	 formular	 una	 teoría	 en	 contra.

Sin	duda,	la	fascinación	que	ejerció	en	sus	contemporáneos	viene	de	ahí,	de	ese
intento	de	dar	razones	a	lo	que	con	excesiva	facilidad	se	trata	de	sinrazón.
Su	antifeminismo	parece	matizado:	“No	pienso	en	el	deseo,	en	la	mujer,	de	ser

tratada	 exteriormente	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 el	 hombre,	 sino	más	 bien	 en	 la
voluntad	 que	 puede	 abrigar	 de	 parecerse	 interiormente	 a	 él,	 de	 alcanzar	 un
mismo	 interés	por	 las	mismas	 cosas,	 de	mostrar	 la	misma	 fuerza	 creadora”.	O
incluso:	 la	 igualdad	 jurídica	 es	 tan	 necesaria	 como	 insoportable	 es	 la	 igualdad
moral	 e	 intelectual.	 Es	 menester	 mantener	 a	 toda	 costa	 una	 irreductible
diferencia	entre	los	sexos;	a	costa	de	pasar	de	la	misoginia	al	antifeminismo.	Las
mujeres	 “masculinas”	 son	 un	 progreso	 y	 no,	 como	 cree	 Moebius	 (De	 la
imbecilidad	fisiológica	de	la	mujer),	un	signo	de	degeneración	de	la	sociedad;	el
mal	 es	 femenino,	 proviene	de	 lo	 femenino	 en	 la	mujer:	 la	mujer	 es	 un	 ser	 sin
capacidad	moral.	“La	mujer	es	la	FALTA	del	hombre”.



	

Grabado	del	siglo	XIX.	Suicidio	por	amor.
	
Del	destino	social	como	responsabilidad	ante	la	especie,	al	destino	individual

elaborado	en	la	vida	sexual	y	familiar:	tal	es	el	camino	recorrido	para	representar
a	la	mujer	en	una	época	que	vive	la	invención	del	feminismo.	Este	paso	sigue	la
evolución	general	del	siglo,	pero	también	está	marcado	por	las	reacciones	ante	la
posible	autonomía	del	sujeto	femenino.
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Las	contradicciones	del	derecho
Nicole	Arnaud-Duc
	
	
	
Discurso	 jurídico	 y	 discurso	moral	 se	 unen	 para	 delimitar	 racionalmente	 el

espacio	masculino	y	el	espacio	femenino.	Por	su	papel	simbólico	de	regulación,
el	derecho	fija	la	norma	de	una	sociedad	y	determina	los	roles	sociales.	¿Pueden
las	 conquistas	 femeninas	 logradas	 en	 este	 privilegiado	 terreno	 de	 lucha
entenderse	 como	 una	 ruptura	 en	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos?
Lugar	de	conflictos	internos,	el	derecho,	en	su	operación,	choca	también	con	la
resistencia	 de	 las	 mentalidades,	 con	 la	 ignorancia	 o	 con	 el	 desinterés	 de	 la
mayoría	para	lo	jurídico,	de	modo	que	convierte	este	dominio	tan	importante	en
coto	 privado	 de	 los	 técnicos.	 Las	 relaciones	 de	 fuerza	 masculino/femenino
forman	 parte	 de	 un	 juego	 de	 intercambios	 y	 de	 interpenetraciones	 entre	 el
sistema	social	y	el	sistema	jurídico	en	el	corazón	mismo	de	las	contradicciones.
Desde	 Aristóteles,	 la	 igualdad	 jurídica	 se	 plantea	 en	 términos	 de

desigualdades	 consideradas	 naturales	 porque	 derivan	 de	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas,	 lo	 cual,	 para	 las	 mujeres,	 implica	 inferioridad	 física	 y	 debilidad	 de
razonamiento.	Teóricamente,	el	derecho	entonces	dominante	se	funda	en	la	libre
voluntad	del	 individuo.	Pero,	en	Francia,	 lo	que	caracteriza	 la	 legislación	es	el
autoritarismo.	 La	 ficción	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 voluntad,	 exaltada	 por	 el
liberalismo	individualista,	engendra	la	idea	de	la	adhesión	de	la	mujer	al	estatus
que	hace	de	ella	un	ser	relativo,	sólo	existente	como	hija,	esposa	y	madre,	figura
secundaria	que	se	define	en	relación	con	el	hombre,	único	verdadero	sujeto	de
derecho.	Pero	el	derecho	debe	adaptar	su	discurso,	cuando	no	su	contenido,	a	la
evolución	de	 las	costumbres,	 ligada	a	 las	conmociones	económicas	y	políticas.
Así	pues,	los	juristas	tratarán	de	legitimar	la	desigualdad	de	tratamiento	según	el
sexo	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 las	mujeres,	 en	 el	 fondo,	 desean	 ser	 protegidas
contra	 sí	 mismas,	 y	 dejarán	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 reformas	 cuando	 las
mujeres	estén	en	condiciones	de	regir	asuntos…	de	los	cuales	se	las	margina	de
entrada:	una	incoherencia	más.	Se	comprende	que	las	que	reivindican	derechos
aseguren	que	lo	hacen	únicamente	para	ser	mejores	esposas	y	madres.
Entonces	aparece	una	nueva	contradicción.	Es	cierto	que	la	mayor	parte	de	las



mujeres	se	mantenían	fijadas	a	la	imagen	ideal	que	de	sí	mismas	se	les	ofrecía,
imagen	de	dulzura	y	de	compasión,	construida	de	acuerdo	con	el	modelo	de	la
madre	de	familia	“burguesa”,	persuadida	de	que	el	derecho	no	era	asunto	suyo.
Para	 las	 mujeres	 más	 favorecidas,	 el	 peso	 del	 hábito	 no	 era	 precisamente	 un
impulso	para	abandonar	un	estatus	que	daba	seguridad	y	del	cual	sólo	rechazarán
ciertas	obligaciones	cuando,	a	finales	del	siglo,	se	emancipen	en	el	plano	de	las
costumbres.	En	cuanto	a	la	mayoría	de	las	mujeres,	las	del	pueblo,	su	desinterés
por	el	derecho,	que,	por	otra	parte,	no	está	concebido	para	ellas,	les	viene	de	su
condición	social.	Agobiadas	por	el	peso	de	su	tarea,	gastadas	demasiado	pronto,
se	 hallan	 en	 el	 centro	 de	 una	 formidable	 mutación	 económica	 que	 a	 menudo
necesita	 de	 ellas	 para	 realizarse	 y	 que	 incluso	 las	 convierte	 en	 víctimas.	 ¿Es
problema	de	las	mujeres	el	no	ser	electoras	o	el	no	poder	administrar	bienes	que
no	poseen?	Objeto	de	poder,	arbitrariamente	sobreprotegidas	por	el	derecho	en
caso	 de	 estar	 casada,	 la	 mujer	 se	 convierte	 muy	 pronto	 en	 una	 solitaria
desamparada	cuando	vive	fuera	de	la	célula	familiar.	De	esta	manera	se	coloca
en	el	centro	de	 las	ambivalencias	del	derecho,	consecuencia	del	hiato	existente
entre	 el	 discurso	 jurídico	 y	 la	 realidad	 social	 que	 pretende	 ordenar.	 ¿Qué
derecho(s)	hay	para	las	mujeres	en	el	siglo	XIX?	¿Cómo	ejercerlos	en	el	marco	de
esta	encrucijada	de	la	esfera	pública	y	la	esfera	privada	que	constituye	la	familia,
lugar	privilegiado	de	las	relaciones	de	sexo	y	fundamento	del	orden	social?
	
	

La	ciudad	prohibida
	
Ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 ciudad	 es	 participar	 en	 la	 soberanía	 colectiva	 por	 el

ejercicio	 del	 derecho	 de	 voto,	 pero	 también	 es	 tener	 derecho	 a	 instruirse,	 a
trabajar	y	a	contar	con	la	protección	de	las	leyes.
	

¿Ciudadana	o	mujer	e	hija	de	ciudadano?
Los	 derechos	 políticos	 permiten	 a	 los	 ciudadanos	 designar	 los	 poderes	 del

Estado	 y	 ejercer	 funciones	 públicas.	 El	 sufragio	 puede	 ser	 nacional	 (federal),
local	 o	 especial	 para	 determinados	 cargos.	 La	 existencia	 de	 esta	 jerarquía
permite	a	las	mujeres	conquistar	poco	a	poco	su	plena	ciudadanía.	A	finales	del
siglo	XVIII,	 ninguna	mujer	 goza	 de	 igualdad	 política.	 Ya	 finalizada	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 América	 Central	 y	 América	 del	 Sur,	 Grecia,	 Austria,	 Italia,
España	y	Quebec	 aún	no	 conocen	 la	 emancipación;	Francia	 esperará	 a	1946	y



Suiza	a	1971.	En	este	último	país,	¡serán	necesarios	cien	años	de	lucha	y	más	de
ochenta	y	dos	“votaciones”!
La	 Revolución	 Francesa	 planteó	 el	 problema	 de	 la	 mujer	 en	 la	 ciudad,

reconocida	como	individuo.	Históricamente,	el	comportamiento	de	los	hombres
en	 el	 poder	 es	 decepcionante,	 pero	 el	 traumatismo	 que	 provoca	 la	 apertura	 de
una	 brecha	 en	 el	 monopolio	 masculino	 continuará	 agitando	 y	 alimentando	 el
discurso	 reaccionario	 del	 siglo	 XIX	 y,	 sobre	 todo,	 el	 discurso	 jurídico.	 Las
mujeres,	 a	 las	 que	 se	 reconoció	 una	 personalidad	 jurídica	 civil,	 parecen	 haber
pagado	el	precio,	sobre	todo,	de	la	imagen	subversiva	de	la	mujer	cívica	que,	en
París,	ocupó	por	fractura	un	espacio	que	se	pensaba	masculino.	La	exclusión	de
la	vida	política	del	sexo	femenino	es	contemporánea	de	la	exclusión	del	pueblo:
ambos	molestan	 al	 nuevo	 orden	 burgués	 que	 se	 instala.	 El	 discurso	médico	 y
religioso	desarrolla	este	miedo,	que	volvemos	a	encontrar	en	los	textos	jurídicos,
a	 que	 las	 mujeres	 se	 vuelvan	 incontrolables	 si	 acceden	 al	 poder	 de	 decisión.
Preguntarse	 por	 qué	 se	 excluye	 de	 la	 política	 a	 las	 mujeres	 obliga	 a	 dar	 una
respuesta	compleja	que	afecta	a	 lo	más	profundo	de	 las	 relaciones	de	 sexo.	El
mismo	 discurso	 puede	 mostrarse	 protector	 respecto	 de	 criaturas	 a	 las	 que
voluntariamente	 se	 tiende	 a	 considerar	 frágiles	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 delatar	 el
vértigo	que	se	experimenta	ante	la	fuerza	que	se	presiente	en	ellas.	En	los	países
laicos	 también	 se	 teme	 que	 las	 mujeres	 alimenten	 el	 voto	 conservador	 como
consecuencia	 de	 su	 postergación	 al	 campo	 de	 lo	 privado	 y	 de	 la	 iglesia.	 Aun
cuando	el	derecho	 intente	 fundar	 racionalmente	 la	diferencia	de	 tratamiento,	 la
exclusión	de	las	mujeres,	que	se	ve	acompañada	de	la	imagen	magnificada	de	la
madre	—musa	o	madona—	debe	volver	a	colocarse	en	el	marco	de	instauración
y	mantenimiento	del	orden	público.
Si	 bien	 en	 Europa,	 y	 en	 tanto	 subsistió	 el	 feudalismo,	 las	 mujeres	 podían

designar	 representantes	 en	 el	 orden	 de	 la	 nobleza,	 no	 se	 podría	 hablar	 en	 este
caso	 de	 derecho	 político,	 sino	 tan	 sólo	 de	 uno	 de	 los	 efectos	 del	 derecho	 de
propiedad.	 Las	 reivindicaciones	 feministas	 fueron	 en	 todas	 partes	 las	 de	 una
vanguardia,	más	o	menos	atrevida,	de	mujeres	comprometidas	en	la	vida	activa,
instruidas,	originarias	de	la	mediana	o	de	la	pequeña	burguesía.	Las	obreras	sólo
veían	en	el	 trabajo	asalariado	una	explotación	suplementaria,	 tanto	más	cuanto
que	 el	 socialismo	 naciente	 luchaba	 ante	 todo	 por	 la	 revolución	 social	 y	 la
instauración	del	sufragio	universal.	Las	mujeres,	puesto	que	no	participan	en	la
confección	 de	 las	 leyes,	 han	 de	 limitarse	 a	 tratar	 de	 convencer	 a	 quienes	 las
aprueban,	 mediante	 manifestaciones,	 peticiones,	 periódicos.	 Buscan	 aliados
entre	los	que	se	definen	en	relación	con	el	debate	político	y	religioso.	En	Francia



militan	con	 los	 librepensadores,	 los	masones	y	 los	 republicanos.	En	Alemania,
las	 iglesias	 libres	 desempeñan	 un	 papel	 muy	 importante.	 En	 general,	 los
demócratas	 laicos,	 los	 republicanos	 y	 los	 liberales	 de	 izquierda	 europeos	 les
brindan	apoyo	en	sus	reivindicaclones.
En	Francia,	 las	primeras	 reclamaciones	femeninas	son	contemporáneas	de	 la

instauración	del	 sufragio	universal	en	1848.	No	se	 las	escucha,	y	se	abuchea	a
Pierre	 Leroux	 porque	 pide	 el	 derecho	 de	 voto	 municipal	 para	 las	 mujeres.
Cuando	se	instala	definitivamente	la	república,	en	1879,	las	demandas	femeninas
se	 ven	 rechazadas	 en	 nombre	 de	 la	 fragilidad	 del	 régimen.	 Hacia	 finales	 del
siglo,	 las	 mujeres	 sólo	 cuentan	 consigo	 mismas,	 y	 entonces	 se	 dividen	 entre
radicales,	 que	 aspiran	 a	 la	 igualdad	 total,	 y	moderadas,	 que,	 en	 nombre	 de	 la
“complementariedad”	 de	 los	 sexos,	 consideran	 que	 es	menester	 preparar	 a	 las
mujeres	 para	 el	 ejercicio	 de	 los	 derechos	 públicos,	 lo	 cual	 no	 se	 exige	 en
absoluto	a	los	hombres.	El	sufragismo	nunca	fue	popular,	y	Hubertine	Auclert	no
tuvo	 en	 realidad	 ningún	 éxito.	 Igualmente	 escasa	 fue	 la	 simpatía	 con	 que	 se
acogieron	los	intentos	de	inscripción	en	las	listas	electorales.	Tras	su	fracaso	ante
las	Cámaras,	 las	mujeres	tratan	de	convencer	a	los	tribunales	apoyándose	en	 la
utilización	 de	 textos	 legislativos,	 que	 emplean	 el	masculino	 neutro	 en	 derecho
civil,	proponiendo	extenderlo	a	la	palabra	“ciudadano”.	Absolutamente	en	vano.
Sin	 embargo,	 los	 magistrados	 no	 vacilan	 en	 condenar	 a	 una	 mujer
“souteneur”[1],	o	a	una	vendedora	de	periódicos	que	no	ha	declarado	haber	sido
privada,	 por	 una	 condena,	 de	 derechos	 políticos	 que	 no	 posee.	 Un	 célebre
profesor	 de	 derecho	 aplicó	 a	 la	 solución	 de	 este	 problema	 una	 construcción
jurídica	 imaginada	por	civilistas	para	distinguir	 los	actos	 jurídicos	nulos	de	 los
inexistentes,	 lo	 que	 separa	 los	 casos	 en	 que	 la	 desigualdad	 es	 discutible	 de
aquellos	 en	 que	 es	 de	 una	 evidencia	 brutal:	 la	 mujer	 es	 ese	 “ciudadano
inexistente	que	no	tiene	ni	siquiera	la	sustancia	de	ciudadano…	[puesto	que]	en
nuestras	costumbres,	el	sexo	de	un	candidato	es	un	hecho	cuya	comprobación	no
se	 presta	 a	 discusión	 alguna”.	 Sin	 embargo,	 el	 año	 1914	 parece	 lleno	 de
promesas.	Los	movimientos	feministas	se	reagrupan	tácticamente,	mientras	que
300	 diputados	 los	 apoyan.	 Como	 es	 evidente,	 los	 parlamentarios	 tenían	 otras
cosas	de	que	ocuparse.	Sólo	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	acordó	ese
derecho	a	las	francesas,	sin	que	el	poder	legislativo	tuviera	que	dar	su	opinión.
El	 conjunto	 de	 los	 países	 latinos,	 de	 tradición	 católica,	 mostró	 particular

oposición	 al	 reconocimiento	 de	 derechos	 políticos	 para	 las	 mujeres.	 Por	 el
contrario,	en	 los	países	donde	 reinaba	un	 liberalismo	reformista	y	moralista	de
esencia	 protestante,	 y	 sobre	 todo	 de	 espíritu	 cuáquero,	 las	 mujeres	 pudieron



obtener	mucho	más	rápidamente	los	poderes	políticos	locales:	éste	fue	el	caso	de
Inglaterra	y,	más	aún,	el	de	sus	antiguas	colonias.	En	Inglaterra,	el	Reform	Bill
de	1832	puede	considerarse	como	el	punto	de	partida	de	la	agitación	sufragista.
En	esta	ley	se	utiliza	el	término	person	(persona)	en	lugar	de	mâle	(varón)	para
crear	nuevas	categorías	de	electores	con	sufragio	censitario.	En	1835	se	habla	de
mâles	 en	 un	 texto	 que	 establece	 el	 régimen	 electoral	 de	 los	 concejeros
municipales,	 que	 despoja	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 derechos	 que	 ciertos	 estatutos
locales	 contenían	 en	 favor	 de	 ellas.	 En	 1851,	 en	 su	Westminster	 Review,	 John
Stuart	Mill	 informa	de	 la	convención	de	Worcester,	que	sobre	ese	problema	se
celebró	 en	Estados	Unidos	 en	1850.	El	mismo	año,	 la	 asociación	 femenina	de
Sheffield	dirige	a	la	Cámara	de	los	Lores	la	primera	petición	que	hace	referencia
al	 sufragio	 femenino.	Una	 gran	 agitación	 reina	 en	 el	 Parlamento	 hasta	 que	 en
1873	el	movimiento	cristaliza	en	torno	a	Subjection	of	Women,	de	Mill,	del	año
1869.	 Elegido	 diputado,	 el	 autor	 se	 convierte	 en	 su	 propio	 portavoz	 en	 los
Comunes	 y	 la	 agitación	 aumenta	 cuando	 se	 rechaza	 su	 enmienda.	 Si	 son
contribuyentes,	en	el	nivel	local	las	mujeres	ejercen	idénticas	funciones	a	las	de
los	hombres	en	las	áreas	de	higiene,	asistencia,	escuela,	cuestiones	parroquiales.
Están	 autorizadas	 a	 redactar	 actas	 de	 estado	 civil	 y	 ocupan	 puestos	 de
responsabilidad,	sobre	todo	en	la	Comisión	de	los	Hospicios	de	Londres.	Pero	en
lo	que	concierne	al	derecho	de	voto	en	el	nivel	nacional,	el	Parlamento	practica
una	oposición	sistemática.	Además,	cuando	el	derecho	a	votar	—reservado	hasta
entonces	en	 los	burgos	a	 los	 jefes	de	 familia	y	 los	colonos—	se	extiende	a	 los
condados,	 las	 mujeres	 se	 sienten	 insultadas	 por	 una	 ley	 que	 convierte	 en
electores	 a	 obreros	 agrícolas	 analfabetos.	 Sin	 embargo,	 las	 inglesas	 continúan
conquistando	 derechos	 importantes:	 el	 sufragio	 municipal	 (1869,	 1882	 en
Escocia),	el	derecho	de	voto	y	de	elegibilidad	en	las	School	Boards	y	las	Boards
of	Guardians,	así	como	el	derecho	de	voto	en	 los	County	Councils,	donde	son
elegibles	 en	 1907.	 Exasperadas	 por	 los	 reiterados	 rechazos	 relativos	 al	 voto
nacional,	 las	feministas,	sobre	todo	las	burguesas,	adoptan	una	táctica	violenta.
En	1903,	Mrs.	Pankhurst	funda	la	Women’s	Social	and	Political	Union.	En	1906,
cuando	 se	 constituye	 el	 Partido	 Laborista,	 éste,	 como	 todos	 los	 partidos
socialistas,	vuelca	su	principal	interés	en	otros	objetivos	sociales.
Los	 conservadores	vuelven	al	Parlamento	y	 acentúan	 la	 represión	 contra	 las

sufragistas	 (Black	 Friday,	 1911).	 Hasta	 1914,	 las	 militantes	 son
permanentemente	encarceladas	(Cat	and	Mouse	Act).	En	1913,	y	por	última	vez,
se	rechaza	un	proyecto:	el	quincuagésimo.	En	las	colonias	 inglesas,	el	sufragio
municipal	se	acuerda	en	1867	en	los	territorios	que	en	1900	habrán	de	constituir



la	 confederación	 de	 Australia.	 Hacia	 1895,	 las	 mujeres	 votan	 en	 muchos
parlamentos	 locales	y	 en	1902	 son	 electoras	y	 elegibles	 al	Parlamento	 federal.
Las	mismas	prerrogativas	corresponden	a	las	propietarias	en	Nueva	Zelanda	en
1886	 y	 1893.	 En	 Canadá,	 las	 mujeres	 desarrollan	 una	 intensa	 actividad
filantrópica,	pero	el	sufragismo	está	poco	desarrollado.	No	obstante,	votan	en	el
nivel	 municipal	 y	 escolar	 y	 en	 ellos,	 aunque	 con	 ciertas	 restricciones,	 son
elegibles.
	

A.	Beltrame,	1913.	Ilustración	de	La	Domenica	del	Corriere:	Sufragistas	inglesas	son	alimentadas	a	la
fuerza	durante	una	huelga	de	hambre	en	la	cárcel.

	
El	 ejemplo	norteamericano,	que	 fue	 seguido	muy	de	cerca	en	Europa,	 sobre

todo	 por	 las	 inglesas,	 no	 responde	 a	 las	 mismas	 estrategias.	 En	 el	 oeste,	 el
espíritu	 pionero	 confiere	 necesariamente	 un	 lugar	 privilegiado	 a	 las	 mujeres.



Hacia	 1850,	 un	 feminismo	 reformista	 quiere	 ayudar	 a	 reconstruir	 las
instituciones	sobre	bases	igualitarias	y	cooperativas.
La	 cultura	 de	 los	 clubes	 de	 clase	 media	 tendrá	 como	 consecuencia	 la

promoción	de	la	ciudadanía	de	las	mujeres	sin	eliminar	por	ello	la	separación	de
los	 sexos.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Unión,	 las	 mujeres	 habían	 reclamado	 el
derecho	de	voto,	 pero	 éste	 se	 reservó	para	 el	 sexo	masculino	 en	1808,	 si	 bien
cada	 estado	 era	 dueño	 de	 su	 propia	 legislación.	 El	 movimiento	 nace	 y	 se
desarrolla	en	el	Estado	de	Nueva	York.	Hacia	1833,	las	feministas	unen	la	causa
de	 las	mujeres	 y	 la	 de	 los	 negros,	 pero	 en	 la	 conferencia	 antiesclavista	 que	 se
reúne	en	Londres	se	rechaza	a	las	norteamericanas,	a	causa	de	su	sexo.	Entonces
la	 prensa	 se	 abre	 a	 ellas	 y,	 en	 1850,	 se	 reúne	 en	Worcester	 (Mass.)	 el	 primer
Congreso	Internacional	de	mujeres.	A	finales	de	la	Guerra	de	Secesión,	las	que
se	 habían	 batido	 por	 los	 derechos	 de	 los	 esclavos	 sienten	 en	 carne	 viva	 la
injusticia	que	entraña	el	conceder	la	libertad	política	a	esos	nuevos	ciudadanos	y
mantener	la	exclusión	del	sexo	femenino.	No	se	conforman	con	los	poderes	que
ostentan	 en	 los	 consejos	 locales,	 en	 materia	 de	 asistencia	 y	 de	 escuela	 y	 en
ciertos	 dominios	 fiscales	 (en	 particular	 el	 de	 la	 concesión	 de	 licencia	 para	 la
venta	de	bebidas	alcohólicas).	A	partir	de	1870	intervienen	con	constancia	en	las
asambleas	locales	y	en	el	Congreso:	ambigua	pero	sustanciosa,	Las	bostonianas,
de	 Henry	 James,	 ilustra	 maravillosamente	 las	 reacciones	 masculinas	 ante	 la
determinación	feminista.
Para	 reformar	 la	 constitución	 hay	 dos	 vías	 posibles:	 ya	 sea	 el	 nivel	 federal

(adopción	 por	 ambas	 cámaras	 y	 3/4	 de	 las	 asambleas	 locales	 o	 de	 los
representantes	de	los	Estados),	ya	sea	el	nivel	local	(adhesión	de	los	legisladores
locales	 con	mayoría	 de	 2/3	 y	 ratificación	 popular	 por	 referéndum).	 Todos	 los
intentos	 fracasan	 por	 diversas	 razones,	 pero	 por	 doquier	 el	 voto	 popular	 es
negativo,	 pese	 a	 imponentes	 mayorías	 a	 favor.	 Hay	 una	 masa	 antifeminista
excitada	por	los	taberneros	y	los	destiladores,	exasperados	por	las	luchas	feroces
que	 las	 mujeres	 libran	 contra	 los	 estragos	 del	 alcoholismo.	 Las	 verdaderas
cruzadas	sociales	que	emprenden	las	sociedades	de	 temperancia	 tienen	un	gran
eco	 en	Europa.	Las	mujeres	 cuentan	 con	más	 aliados	 entre	 los	 representantes,
surgidos	 de	 clases	 instaladas	 en	 el	 país	 desde	 antiguo.	 El	 estado	 de	Wyoming
abre	 la	 primera	 brecha:	 es	 uno	 de	 los	medios	 de	 obtener	 el	 quórum	 necesario
para	 convertirse	 en	 un	 Estado.	 A	 partir	 de	 1869,	 este	 territorio	 es	 presentado
como	 modelo,	 como	 laboratorio	 y	 curiosidad	 para	 los	 lectores	 de	 periódicos
europeos.
En	vísperas	de	 la	guerra,	 las	mujeres	han	conquistado	sus	derechos	políticos



en	muchos	 Estados,	 sobre	 todo	 en	 el	 Oeste.	 En	 casi	 todos	 los	 órdenes	 de	 las
funciones	 públicas	 se	 reconocen	 el	 electorado	 y	 la	 eligibilidad.	 En	 el	 nivel
municipal,	 su	 participación	 es	 activa	 y	 se	 halla	 en	 el	 origen	 de	 casi	 todas	 las
leyes	humanitarias.	En	1889,	 sólo	doce	Estados	 siguen	excluyéndolas	del	voto
escolar.	Puesto	que	no	había	ninguna	ley	que	prohibiera	ser	presidente,	la	alegría
de	 los	 comentaristas	 franceses	 no	 tiene	 límite	 cuando,	 en	 1884,	 “una	 bonita
viuda	de	cuarenta	años,	abogada,	montada	en	un	velocípedo,	con	un	cartapacio	y
una	 tabaquera	 en	 las	manos…	cabellos	 de	 plata	 y	 gafas	 de	 oro”,	 conduce	 una
dinámica	 campaña	 electoral.	 Los	 comentarios	 resultan	 elocuentes	 respecto	 del
estado	 de	 ánimo	 de	 los	 hombres	 franceses:	 se	 burlan,	 pero	 sienten	 brotar	 la
inquietud	 ante	 la	 aparición,	 en	 estos	 nuevos	 papeles,	 no	 ya	 de	 monstruos
masculinizados,	 sino	 de	 mujeres	 dotadas	 de	 todas	 las	 cualidades	 femeninas
requeridas:	¿no	habría	“aprendido	la	dama	a	coser,	tejer,	lavar,	zurcir,	hacer	pan
y	peinarse	por	sí	misma	después	de	conocer	su	alfabeto?”.	Hacia	1890	se	inicia
un	 tercer	 periodo,	 que	 culmina	 con	 la	 admisión	 de	 las	mujeres	 en	 los	 comités
legislativos	e	incluso	ante	los	legisladores	reunidos	en	asamblea,	o	para	exponer
sus	 quejas	 (addresses).	 Allí	 se	 destacan	 célebres	 oradoras,	 sobre	 todo	 Mrs.
Stanton,	 que	 por	 entonces	 contaba	 con	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 una	 no
despreciable	 cantidad	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 de	 lucha.	 La	 decimonovena
enmienda	les	acordará	la	integridad	de	los	derechos	cívicos	en	1919.
En	 Europa	 del	 norte,	 las	 mujeres	 irlandesas	 hacen	 de	 su	 isla	 uno	 de	 los

primeros	sitios	del	feminismo,	ligado	a	la	conquista	de	la	independencia	del	país
(1872).	Electoras	municipales	en	1882,	 elegibles	en	1902,	obtienen	 la	plenitud
de	derechos,	en	1915,	las	mayores	de	cuarenta	años,	y	en	1920,	todas.	En	Suecia,
desde	mediados	del	siglo	XIX,	se	les	abren	los	municipios.	Allí	son	elegibles	en
1909;	 y	 en	 1924	 adquieren	 la	 plena	 capacidad	 política.	 En	 Dinamarca,
intelectualmente	 muy	 desarrollada	 incluso	 en	 el	 campo,	 las	 mujeres	 votan	 en
elecciones	municipales	en	1883,	y	para	el	Parlamento	en	1915.	Noruega	fue	 la
primera	nación	europea	que	consagró	la	igualdad	política.	Aquí,	el	movimiento
había	comenzado	en	1830.	En	el	año	1910	se	establece	el	sufragio	universal	y	las
mujeres	gozan	de	todos	sus	derechos	cívicos.	A	partir	de	1912	son	elegibles	para
todas	 las	 funciones	 del	 Estado,	 con	 excepción	 del	 Consejo,	 el	 cuerpo	 de
dignatarios	 de	 la	 Iglesia,	 la	 diplomacia	 y	 ciertos	 cargos	 exclusivamente
masculinos.	 En	 Finlandia,	 anexionada	 a	 Rusia	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 las
mujeres	luchan	contra	el	zar.	La	Dieta	se	elige	por	sufragio	universal	de	ambos
sexos	en	1906.	Es	cierto	que	los	poderes	de	esta	asamblea	son	reducidos,	pero	en
1910	incluye	diecinueve	mujeres.



Como	 se	 ha	 visto,	 en	 los	 países	 latinos	 y	 en	 los	 países	 germánicos	 las
conquistas	femeninas	son	magras	y	el	derecho	romano	dejó	hondas	huellas.	Si	se
toma	 el	 ejemplo	 francés,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 excepcional,	 se	 puede	 trazar	 el
siguiente	resumen:	las	mujeres	eligen	a	los	miembros	del	Consejo	Superior	de	la
Instrucción	 Pública	 (1880),	 son	 electoras	 y	 elegibles	 a	 los	 Consejos
departamentales	 de	 la	 enseñanza	 primaria	 (1886),	 al	 Consejo	 Superior	 de	 la
Mutualidad	 (1898),	 al	 del	 Trabajo	 (1903),	 a	 las	 Comisiones	 Comunales	 de
Asistencia	(1905),	al	Consejo	Superior	del	Conservatorio	(1905),	a	los	Consejos
de	 jueces	 del	 trabajo	 (electoras	 en	 1907,	 elegibles	 en	 1908),	 a	 las	 Cámaras
Consultivas	 de	 Artes	 y	 Manufacturas	 (1908).	 Por	 el	 contrario,	 la	 mujer
comerciante	habría	de	esperar	hasta	1898	para	ser	sólo	electora	de	los	Tribunales
de	 Comercio.	 Agreguemos	 que,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 Europa	 continental	 y
sobre	 todo	 a	 los	 países	 que	 habían	 sufrido	 la	 dominación	 romana,	 había	 otra
incapacidad	 que	 recaía	 en	 los	cargos	 llamados	viriles.	Se	 trataba	 de	 funciones
que	podían	llevar	a	su	titular,	si	no	a	la	vida	pública,	por	lo	menos	a	la	vida	del
mundo	externo.	En	Francia,	en	1792	se	admite	el	testimonio	de	las	mujeres,	pero
en	 1803	 se	 les	 vuelve	 a	 retirar	 este	 derecho.	 Por	 una	 flagrante	 contradicción
prestan	 testimonio	 ante	 la	 justicia.	De	 la	misma	manera,	 a	 falta	 de	 partida	 de
nacimiento,	 se	 puede	 producir	 un	 acta	 notarial,	 redactada	 por	 un	 juez	 y
corroborada	por	siete	testimonios	de	uno	u	otro	sexo.	En	1897,	al	término	de	una
campaña	de	diez	años,	la	petición	es	satisfecha.	En	el	mismo	sentido	modifican
su	derecho	Italia	en	1877,	Ginebra	en	1897	y	Alemania	en	1900.	Austria	acepta
el	 testimonio	 femenino	 para	 redactar	 testamentos	 en	 alta	 mar	 y	 España,	 en
periodo	de	epidemia…
Durante	 mucho	 tiempo,	 con	 excepción	 de	 algunos	 estados	 americanos,	 se

excluye	 de	 los	 jurados	 criminales	 a	 las	 mujeres.	 Éstas	 tampoco	 pueden	 ser
elegidas	como	tutor	o	curador.	En	Francia	se	 les	reconoce	el	derecho	sobre	 los
hijos	 naturales	 en	 1907,	 ocasión	 en	 que	 se	 precisa	 que	 las	 mujeres	 están
destinadas	a	esta	tarea	por	la	naturaleza:	para	bastardos,	una	incapaz.	En	1917,
una	ley	circunstancial	les	otorga	capacidades	para	ejercer	una	tutela	distinta	de	la
legal.	Alemania	había	 eliminado	 la	 incapacidad	 en	1900;	Bélgica	 en	1909;	 los
Países	Bajos	y	Suiza	 en	1901.	La	prohibición	va	 acompañada	de	 la	 de	 formar
parte	de	los	consejos	de	familia.
	

Una	doble	opresión:	la	desigualdad	en	la	educación	y	en	el	trabajo
Sería	 un	 anacronismo	 hablar	 de	 este	 problema	 en	 términos	 de	 derecho	 al

trabajo	o	a	la	educación.	Sin	embargo,	en	todas	partes	la	educación	de	las	niñas



es	 una	 de	 las	 reivindicaciones	 fundamentales	 del	 feminismo.	 En	 Francia,	 las
revolucionarias	no	habían	podido	aplicar	su	programa	igualitario.	El	28	de	junio
de	1836	una	ley	facultativa	pide	a	los	municipios	que	abran	escuelas	para	niñas.
Pero	los	alcaldes	prefieren	atenerse	a	la	tradición	y	se	contentan	con	las	escuelas
parroquiales,	donde	no	tienen	que	pagar	al	personal.	Habrá	que	esperar	a	la	ley
Falloux	del	15	de	marzo	de	1850,	pero	sobre	todo	a	la	ley	Duruy	del	10	de	abril
de	 1867,	 para	 que	 todo	 municipio	 de	 más	 de	 quinientos	 habitantes	 se	 vea
obligado	 a	 abrir	 una	 escuela	 primaria	 para	 niñas.	 A	 partir	 de	 1863	 se	 intenta
organizar	la	enseñanza	secundaria.	La	ley	del	8	de	agosto	de	1879	crea	sesenta	y
siete	escuelas	normales	femeninas,	y	la	ley	C.	Sée	del	21	de	diciembre	de	1881
decide	 la	 instalación	de	 liceos	y	colegios	 femeninos,	 a	 lo	que	 sigue	 la	Escuela
normal	 superior	de	Sèvres	en	1883.	Habrá	que	esperar	hasta	1925	para	que	 se
proclame	la	igualdad	de	las	enseñanzas.
En	la	Europa	latina,	 la	educación	también	fue	un	pulso	por	el	poder	entre	 la

Iglesia	y	el	Estado.	En	Alemania	y	en	Inglaterra	la	educación	primaria	está	poco
extendida,	mientras	que	la	enseñanza	superior	y	la	secundaria	son	esencialmente
privadas,	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 donde,	 por	 el	 contrario,	 muy	 pronto	 se
organiza	la	enseñanza	primaria	mixta.	Rusia	desarrolla	la	educación	de	las	clases
burguesas.	 Cuando	 se	 les	 cierran	 las	 universidades	 por	 razones	 políticas,	 las
mujeres	rusas,	al	igual	que	otras	europeas	acomodadas,	acuden	a	la	Universidad
de	Zúrich.	En	realidad,	no	se	sintió,	o	al	menos	no	se	materializó,	y	en	parte	se
negó,	 la	 necesidad	 de	 que	 las	 mujeres	 fueran	 competitivas	 en	 el	 mercado	 de
trabajo	 gracias	 a	 la	 reducción	 de	 su	 ignorancia.	 En	 efecto,	 el	 acceso	 a	 los
concursos,	 a	 las	 facultades,	 produjo	 una	 cierta	 agitación	 en	 el	 medio	 burgués
europeo	más	esclarecido.
	



Albert	Edelfelt,	siglo	XIX.	Aldeanas	fuera	de	la	Iglesia.	Helsinki,	Galería	del	Ateneo.
	
En	lo	tocante	a	la	legislación	del	trabajo,	hay	que	tener	presente	que	una	de	las

reglas	de	oro	del	estado	liberal,	tal	como	se	desarrolló	a	lo	largo	del	siglo,	estriba
en	no	inmiscuirse	en	las	relaciones	entre	patronos	y	trabajadores.	Sin	embargo,
en	el	último	tercio	del	siglo,	cuando	Europa	descubre	el	“Estado	asistencial”,	se
producen	campañas	que	denuncian	la	explotación	de	las	mujeres	y	de	los	niños
en	la	industria,	con	el	propósito	de	hacer	adoptar	una	legislación	protectora.	Las
feministas,	en	nombre	de	 la	 igualdad,	 impugnan	esas	medidas	discriminatorias,
que	 insisten	 en	 la	 diferencia,	 favorecen	 el	 mantenimiento	 de	 la	 mujer	 en	 su
condición	 histórica	 de	 incapaz	 y	 limitan	 las	 posibilidades	 de	 empleo,
tranquilizando	a	los	obreros	con	la	idea	de	que	las	mujeres	son	competidoras	que
conviene	mantener	alejadas	del	mercado	de	trabajo.	Es	cierto	que,	con	ello,	los
hombres	dejan	ver	su	deseo	de	tener	a	las	mujeres	en	el	hogar.	Pero	también	es
verdad	que	de	esa	manera	luchan	contra	la	política	de	los	patronos	que	explotan



al	proletariado	femenino,	al	que	pagan	salarios	más	bajos,	a	la	vez	que	lo	utilizan
como	instrumentos	de	chantaje	a	los	trabajadores	varones.	Vale	la	pena	leer,	en
obras	jurídicas	y	muy	serias,	la	demostración	casi	matemática	de	que	las	mujeres
tienen	menores	necesidades	de	alimento	y	de	que	son	naturalmente	ineptas	para
trabajar	fuera	de	la	casa,	a	pesar	de	que	los	autores	conocen	muy	bien	la	realidad
del	 trabajo	 femenino.	 Por	 tanto,	 más	 en	 nombre	 de	 la	 filantropía	 que	 de	 la
justicia,	algunos	se	conmueven	e	instan	al	legislador	a	que	tome	algunas	medidas
protectoras.	 En	 un	 estadio	 ulterior	 se	 extenderá	 la	 misma	 legislación	 a	 los
hombres,	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 movimientos	 de
solidaridad.	Estas	medidas,	si	bien	no	son	desdeñables,	resultan	al	comienzo	un
remedio	para	salir	del	paso:	no	se	trata	de	consagrar	la	igualdad	en	el	trabajo.	Por
eso	 llevan	en	sí	mismas	sus	propios	 límites.	Sólo	se	 tiene	en	cuenta	 la	 fábrica,
que	 es	 donde	 se	 encuentran	 las	 “clases	 peligrosas”.	 En	 cambio,	 se	 ignora	 el
mundo	campesino,	con	mucho	el	más	amplio,	así	como	el	trabajo	a	domicilio,	en
talleres,	en	los	grandes	almacenes	o	en	el	servicio	doméstico.
La	 ley	 del	 3	 de	 junio	 de	 1874	 excluye	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 de	 los

trabajos	 subterráneos,	 pero	 la	 del	 2	 de	 noviembre	 de	 1892	 es	 la	 primera	 que
realiza	una	discriminación	entre	los	sexos	en	el	dominio	del	trabajo,	puesto	que
se	aplica	a	todos	los	niños	de	menos	de	dieciocho	años	y,	sobre	todo,	a	todas	las
mujeres	obreras	de	industria.	Si	bien	se	prevé,	que,	en	principio,	se	mantenga	a
las	mujeres	y	a	los	niños	apartados	de	establecimientos	insalubres	y	de	trabajos
peligrosos,	 o	 que	 no	 tengan	 acceso	 a	 textos	 y	 dibujos	 licenciosos	 (en	 las
imprentas),	 la	 nueva	 ley	 adopta	 medidas	 para	 organizar	 jornadas	 de	 trabajo
totalmente	diferentes	según	el	sexo.	En	interés	de	la	familia	se	“favorece”	de	esta
manera	a	las	mujeres,	con	lo	cual	se	les	impide	al	mismo	tiempo	el	acceso	a	los
trabajos	cualificados.	El	trabajo	nocturno	les	está	prohibido	en	principio,	y	leyes
posteriores,	particularmente	la	del	15	de	julio	de	1908	que	ratifica	las	decisiones
de	la	Convención	Internacional	de	Berna	del	26	de	septiembre	de	1906	y	la	del
22	de	diciembre	de	1911,	regulan	dicho	principio.
Una	 campaña	 del	 periódico	La	Fronde,	 que	 aspira	 a	 una	 legislación	mejor,

pero	 uniforme	 para	 ambos	 sexos,	 no	 contará	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 obreras,	 que
reclaman	 únicamente	 una	 mejor	 aplicación	 de	 la	 ley.	 Es	 verdad	 que	 hay
obstáculos	importantes	para	la	correcta	puesta	en	práctica	de	los	textos.	Se	prevé
excepciones,	 especialmente	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 “veladas”,	 trabajo
suplementario	de	 las	mujeres,	en	particular	en	el	campo	de	 la	moda.	La	 ley	de
1911	 las	 prohíbe	 teóricamente	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Los	 controles,
evidentemente,	 no	 son	 suficientes,	 sobre	 todo	 en	 los	 establecimientos	 de



beneficencia	 como	 el	 Buen	 Pastor,	 poco	 vigilados	 antes	 de	 1902.	 Se	 crean
cuerpos	de	inspectores	y	de	inspectoras,	pero	en	número	muy	escaso.	Además,	la
complicidad	de	 las	 trabajadoras	con	 los	patronos,	por	 temor	al	desempleo,	y	el
trabajo	que	se	entregaba	a	domicilio	después	de	la	jornada	laboral,	hacen	ilusorio
este	 procedimiento.	 A	 partir	 de	 1892,	 las	 inspectoras	 sólo	 pueden	 visitar	 los
talleres	 que	 emplean	 únicamente	mujeres	 y	 en	 los	 que	 no	 haya	 ningún	motor
mecánico	(esto	se	amplió	en	1908).	La	ley	del	2	de	noviembre	de	1892	extiende
el	descanso	semanal	y	el	de	los	días	de	fiesta	ya	existente	para	los	niños.	Por	el
contrario,	 la	 del	 13	 de	 julio	 de	 1906,	 que	 dicta	 la	 obligatoriedad	 del	 descanso
dominical,	 es	 el	 primer	 texto	 no	 discriminatorio	 del	 derecho	 laboral.	 Sin
embargo,	contiene	muchas	excepciones.	En	lo	que	respecta	a	la	disposición	del
tiempo	de	 trabajo,	una	 reglamentación	adoptada	en	1848	abarca	en	principio	a
todos	los	adultos:	la	duración	de	la	jornada	de	trabajo	se	fija	en	diez	horas	para
París,	en	once	para	la	provincia	y	luego	se	extiende	a	doce	horas	para	todos.	La
ley	del	2	de	noviembre	de	1892	prohíbe	a	las	mujeres	trabajar	más	de	once	horas
diarias,	con	una	de	descanso.	La	organización	del	 trabajo	se	ve	perturbada	y	el
salario	 femenino	amputado,	pues,	 en	general,	 se	paga	a	destajo.	A	menudo	 las
obreras	son	sustituidas	por	trabajadoras	a	domicilio,	no	protegidas	y	bien	vistas
por	los	maridos.	La	ley	del	30	de	marzo	de	1900	refuerza	aún	más	la	sujeción	de
la	mujer	 a	 su	 familia,	 al	 organizar	 el	 trabajo	 de	 tal	manera	 que	 tenga	 libertad
(¡tiempo	de	descanso!)	para	ir	a	preparar	la	comida.	Citemos	aún	una	disposición
del	 29	 de	 diciembre	 de	 1900,	 llamada	 “ley	 de	 asientos”,	 que	 obliga	 a	 los
patronos	a	poner	asientos	a	disposición	de	sus	empleadas.
Entre	 las	 otras	 medidas	 de	 aplicación	 exclusiva	 a	 las	 mujeres,	 hay	 que

recordar	las	que	apuntan	a	la	maternidad.	Francia	muestra	un	notable	retraso	con
respecto	 al	 resto	 de	 Europa	 en	 lo	 tocante	 al	 reconocimiento	 del	 permiso	 de
cuatro	semanas	por	maternidad,	recomendado	por	los	quince	países	reunidos	en
la	Conferencia	Internacional	de	Berlín	de	15	de	marzo	de	1890.	Y,	sin	embargo,
la	situación	de	 las	mujeres	y	de	 los	 recién	nacidos	era	dramática.	En	1886,	 las
feministas	 emprenden	 una	 campaña.	 En	 Francia,	 finalmente,	 la	 ley	 del	 27	 de
noviembre	de	1909	admite	que	el	contrato	de	trabajo	no	queda	roto	si	la	mujer
toma	 una	 excedencia	 sin	 sueldo	 durante	 las	 ocho	 semanas	 anteriores	 o
posteriores	 al	 parto.	 En	 1910	 y	 en	 1911,	 el	 Estado	 otorga	 permisos	 por
maternidad	 con	 salarios	 a	 las	 maestras,	 al	 personal	 de	 los	 arsenales	 y	 a	 las
empleadas	de	correos.	El	27	de	marzo	de	1913,	el	tribunal	de	casación	estipula
que	 las	 medidas	 se	 apliquen	 también	 a	 las	 madres	 solteras.	 Pero	 la	 justicia
recuerda	que	 el	 empleador	 conserva,	 evidentemente,	 el	 derecho	de	 rescindir	 el



contrato	por	embarazo	de	la	empleada,	cuando	la	“falta”	de	ésta	ponga	en	peligro
la	“honestidad”	de	la	casa.	Las	leyes	del	17	de	junio	y	del	30	de	julio	de	1913
autorizan	a	las	madres	a	dejar	de	trabajar	antes	del	parto	y	las	obliga	a	hacerlo
durante	cuatro	semanas	después,	aun	cuando	se	trate	de	trabajadoras	a	domicilio.
Únicamente	el	30	de	julio	de	1915	se	prevé	una	asignación	económica,	que	no	se
hace	efectiva	en	caso	de	aborto	y	que	es	muy	inferior	al	salario.
Como	 se	 ha	 visto,	 el	 legislador	 nunca	 habla	 de	 excluir	 a	 las	 mujeres	 del

mundo	del	trabajo,	sino	que,	en	nombre	de	la	protección	de	la	familia,	se	arregla
un	horario	de	trabajo	específico	que	tiende	a	encerrar	la	mano	de	obra	femenina
en	verdaderos	guetos,	demasiado	poco	vigilados.	Creadoras	de	desempleo	y	de
discriminación	 en	 la	 contratación	 laboral,	 estas	 medidas	 penalizan	 muy
particularmente	 a	 las	 trabajadoras	 solteras,	 para	 las	 cuales	 no	 se	 podía	 hacer
valer	 la	excusa	del	salario	de	apoyo.	A	pesar	de	 las	críticas,	esta	 legislación	es
famosa	 por	 haber	 roto	 con	 el	 principio	 de	 no	 injerencia	 del	 Estado	 en	 las
convenciones	privadas.
Hay	que	agregar	todavía	que	para	ejercer	una	auténtica	profesión	las	mujeres

tuvieron	que	pelear	oficio	por	oficio,	dirigiéndose	a	los	tribunales	y	al	legislador
a	fin	de	vencer	la	resistencia	masculina.	Sólo	daremos	dos	ejemplos.	En	1908	se
deniega	a	los	estudiantes	de	medicina	su	petición	de	anulación	de	una	decisión
de	 la	 Asistencia	 Pública	 de	 París	 que	 abría	 a	 las	 mujeres	 el	 concurso	 del
externado.	 En	 cuanto	 al	 acceso	 a	 la	 abogacía,	 hubo	 al	 respecto	 una	 gran
agitación	 en	 el	 mundillo	 jurídico	 europeo.	 La	 polémica	 reunió	 todos	 los
argumentos	 hostiles	 al	 trabajo	 femenino,	 desde	 la	 “pudicitia	 impuesta	 por	 la
naturaleza”,	 hasta	 la	 imposible	 discreción	 de	 la	 mujer,	 a	 la	 que	 ningún
magistrado	 podrá	 interrumpir	 cuando	 sus	 declaraciones	 dejen	 de	 serle	 útiles.
Aquí	entra	 todo:	 la	 falta	de	fuerza	física,	 la	extremada	dificultad	que	 tiene	una
mujer	 de	 argumentar	 “a	 la	 latina”,	 lo	 que	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 el	 arte
norteamericano	de	la	defensa	(en	EEUU	se	admitía	a	mujeres	en	la	profesión)	y
el	 peligro	 que	 corrían	 los	magistrados	 expuestos	 a	 los	 ardides	 de	 la	 seducción
femenina,	pues	la	naturaleza	lleva	a	las	mujeres	a	emplear	la	coquetería	(!).	Es
asombroso,	pues,	que,	en	Francia,	la	ley	del	1	de	diciembre	de	1900	admitiera	a
las	 mujeres	 en	 la	 profesión.	 Es	 verdad	 que	 en	 la	 ocasión	 se	 hicieron	 valer
muchos	 antecedentes	 de	 todo	 el	 mundo:	 Rusia,	 Japón,	 Rumania,	 Suiza,
Finlandia,	 Noruega,	 Nueva	 Zelanda,	 Estados	 Unidos,	 donde	 en	 1869	 se
establecía	 en	 Iowa	 la	 primera	 abogada,	 y	 en	 1879	 las	 mujeres	 obtenían	 el
derecho	de	ejercer	la	defensa	ante	el	tribunal	federal.	En	algunos	estados	de	 los
Estados	 Unidos,	 son	 jueces	 de	 paz,	mientras	 que	 las	 clerk-women	 ocupan,	 en



calidad	de	notarias	y	de	notarios	forenses,	empleos	judiciales	y	administrativos.
	

La	mujer	y	el	derecho	penal
Si	 bien	 se	 duda	 de	 la	 capacidad	 de	 las	mujeres	 en	multitud	 de	 campos,	 en

general	no	se	las	considera	incapaces	de	cometer	delitos	y	de	responder	de	ellos
ante	 la	 justicia.	 No	 obstante,	 en	 Inglaterra,	 hasta	 que	 se	 reconoce	 a	 la	 mujer
como	persona	jurídica,	en	el	año	1870,	el	responsable	de	sus	delitos	es	el	marido.
Sin	 llegar	 a	 pensar	 con	 Michelet	 que	 la	 mujer,	 demasiado	 frágil,	 debe	 ser
considerada	penalmente	irresponsable,	se	admite	ciertas	infracciones	al	derecho
común.	Las	condenas	a	muerte	rara	vez	se	ejecutan,	y	la	mujer	embarazada	sólo
sufre	la	pena	después	del	parto.	En	Francia,	el	Código	Penal	de	1791	cambia	la
degradación	 cívica,	 que	 ya	 no	 reviste	 interés,	 por	 la	 picota,	 y	 reemplaza	 los
grilletes	por	 la	 reclusión.	Ya	en	el	derecho	antiguo,	 las	condenas	 femeninas	 se
cumplían	de	una	manera	disimulada	en	casas	de	internamiento.	La	ley	del	19	de
julio	 de	 1907	 modifica	 la	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1885,	 y	 exime	 a	 las	 mujeres
reincidentes	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 relegación	 (deportación	 a	 las	 colonias
penitenciarias	 de	 la	 Guyana	 y	 de	 Nueva	 Caledonia).	 En	 general,	 las	 mujeres
francesas,	 lo	mismo	 que	 los	menores	 y	 los	 septuagenarios,	 se	 ven	 exentas	 de
represión	 corporal,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 las	 encarcela	 para	 la	 ejecución	 de	 las
condenas	 (ley	 del	 15	 germinal	 del	 año	 IV).	 No	 se	 exceptúan	 la	 mujer
comerciante	o	 la	 culpable	de	 estelionato	 (venta	o	hipoteca	de	un	 inmueble	del
que,	 a	 sabiendas,	 no	 se	 tiene	 la	 propiedad	 o	 que	 se	 presenta	 como	 libre	 de
hipotecas).	En	 la	práctica,	esto	afecta	gravemente	al	crédito	de	 la	mujer	y	a	su
capacidad	para	obligarse.	Además,	hasta	la	ley	del	17	de	abril	de	1832,	y	más	en
general	hasta	la	del	22	de	julio	de	1867	no	puede	manejar	dinero	público,	lo	cual
la	excluye	de	muchos	empleos.
Corresponde	hablar	ahora	de	la	prostitución.	Si	bien	es	cierto	que	su	práctica

es	 universal	 entre	 la	 gran	 cantidad	 de	 países	 que	 reprimen	 su	 libre	 ejercicio,
Francia	 aplica	 un	 tratamiento	 particularmente	 hipócrita.	 En	 efecto,	 a	 partir	 del
Consulado	 y	 el	 retorno	 a	 los	 valores	 posrevolucionarios	 y,	 de	 una	 manera
inmutable,	hasta	1946,	la	prostitución	no	está	prohibida,	sino	que	es	tolerada,	lo
que	no	quiere	decir	que	no	esté	reglamentada,	sino	todo	lo	contrario.	Aunque	se
la	 considere	 indispensable	 para	 los	 hombres	 y	 factor	 de	 orden	 público	 y	 de
protección	para	las	muchachas,	debe	contenérsela	en	un	medio	cerrado,	fuera	de
la	 mirada	 de	 las	 mujeres	 honestas,	 bajo	 la	 vigilancia	 panóptica	 de	 la
administración.	Oficializadas	en	su	condición	de	mujeres	públicas	(en	oposición
a	 las	clandestinas),	 las	prostitutas	ejercen	su	oficio	a	 título	 individual	 (filles	en



carte[2])	o	en	una	casa	de	tolerancia.	El	Estado	no	se	inmiscuye	en	la	legislación
de	 las	 prohibiciones,	 como	 la	 de	 tener	 paradero	 en	 determinados	 lugares
públicos.	La	 prostitución	 debe	 vivirse	 de	manera	 disimulada	 y	 con	 vergüenza.
Este	 “sistema	 francés”	 constituye	 un	 verdadero	 ataque	 al	 sexo	 femenino,	 que
sufre	en	exclusiva	las	consecuencias	del	“desenfreno”	que	practican	ambos	sexos
en	 común.	 Incluso	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 se	 producen
campañas	 muy	 activas	 de	 protesta	 contra	 la	 prostitución,	 no	 se	 advierte	 una
reglamentación	 tan	minuciosa	y	humillante	para	con	 las	mujeres.	Precisamente
este	 aspecto	 reglamentarista,	 hipócrita	 y	 despreciativo	 es	 lo	 que	 caracteriza	 el
tratamiento	francés	de	este	problema	social.	En	los	hospitales,	las	prisiones,	los
“refugios	de	arrepentimiento”	y	los	lugares	de	prostitución	reina	la	arbitrariedad
policial,	 médica	 y	 religiosa.	 Las	 mujeres	 sumisas	 sufren	 las	 medidas	 más
vejatorias,	con	toda	impunidad	para	los	representantes	del	orden,	aun	cuando	se
mantenga	 en	vigencia	 el	 derecho	de	no	 admitir	 la	 validez	de	 las	 transacciones
que	 versen	 sobre	 las	 “casas	 de	 libertinaje”,	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaban
oficialmente	reglamentadas.
El	desarrollo	de	la	prostitución	salvaje,	la	multiplicación	de	las	publicaciones

relativas	a	las	enfermedades	que	transmitían	las	mujeres	y	a	su	comportamiento
sexual,	a	menudo	fantaseado,	desencadenan,	entre	1876	y	1884,	un	movimiento
de	compasión	por	 las	prostitutas	víctimas	de	 la	miseria,	 lo	cual	da	 lugar	a	una
serie	 de	 investigaciones	 y	 a	 un	 esfuerzo	 de	 reflexión	 sobre	 la	 política	 social.
Entonces	 coexisten	 diversos	 discursos	 abolicionistas.	 La	 impugnación	 del
sistema	 francés	 tiene	 su	 origen	 en	 los	 medios	 protestantes	 ingleses	 y	 suizos
(Ginebra	y	Neuchâtel).	En	efecto,	las	Contagious	Diseases	Acts	de	1866,	1867	y
1869	introdujeron	en	Inglaterra	una	reglamentación	mínima,	con	la	creación	de
ciudades	y	puertos	donde	 la	 prostitución	 es	oficialmente	 controlada.	 Josephine
Butler,	 médicos	 y	 cuáqueros	 lanzaron	 entonces	 una	 lucha	 en	 el	 plano
internacional	 inspirados	por	 lo	que	 sucedía	 en	Estados	Unidos.	En	 realidad,	 el
movimiento	era	moralista	y	tendía	a	reprimir	toda	sexualidad	extramatrimonial.
De	 1870	 a	 1879,	 9.667	 peticiones	 reunieron	 2.150.941	 firmas.	 En	 el	 otro
extremo,	las	feministas	y	los	radicales,	sobre	todo	en	París,	luchan	en	nombre	de
la	 libertad,	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 contra	 la	 policía	 de	 costumbres	 y	 el
encierro	 de	 las	 prostitutas	 que	 escapan	 al	 derecho	 común.	 Las	 peticiones	 son
rechazadas	por	la	Cámara.	Cuando,	en	las	elecciones	de	1902,	toma	el	poder	el
Bloque	 de	 Izquierdas,	 el	 interés	 sanitario	 duplicó	 al	 interés	 policial	 y	 la
reglamentación	se	vio	así	 reforzada.	Una	 ley	del	11	de	abril	de	1908	ordena	el
internamiento	en	asilos	de	las	prostitutas	menores	de	dieciocho	años.



Al	 final	 del	 siglo,	 el	 problema	que	plantea	 la	 trata	 de	blancas	 constituye	un
medio	formidable	de	publicidad	para	la	prensa,	que	alimenta	el	imaginario	de	los
lectores.	 Entonces	 se	 realizan	 serias	 investigaciones	 de	 nivel	 parlamentario,
sobre	 todo	en	 Inglaterra	y	en	Bélgica.	También	hay	 inquietud	en	Hungría	y	en
Austria.	 En	 1881,	 en	Ginebra,	 se	 denuncia	 oficialmente	 el	 tráfico.	 En	 1895	 el
Senado	 francés	 aprueba	 una	 proposición	 de	 ley	 contra	 quienes	 obligan	 a	 las
mujeres	a	prostituirse,	pero	los	diputados	no	la	discuten.	Únicamente	Alemania
adopta	medidas	 concretas.	 En	 1897,	 los	 traficantes	 se	 exponen	 a	 la	 cárcel	 y	 a
multas,	a	la	vez	que	se	firman	tratados	de	extradición.	Un	congreso	reúne	a	los
europeos	 en	 1899	 (España	 e	 Italia	 están	 ausentes).	 De	 estos	 trabajos	 se
desprende	 que	 se	 ha	 constituido	 un	 verdadero	mito,	 alimentado	 por	 la	 prensa,
que	pone	de	manifiesto	al	mismo	tiempo	la	ansiedad	provocada	por	la	toma	de
conciencia	de	una	cierta	liberación	sexual	de	la	mujer,	la	xenofobia	y	el	racismo
más	virulentos.	El	tráfico	internacional	no	reviste	la	amplitud	que	se	le	atribuye
y	 a	muchas	mujeres	 se	 les	 advierte	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 “contrato”	 que
acuerdan,	que	 las	 llevará	 a	América,	Australia,	Oriente	 y	África	 del	 Sur	 en	 el
momento	de	la	guerra	del	Transvaal.	Únicamente	Suecia	parece	haber	escapado
a	 este	 comercio.	 Esta	 puntualización,	 evidentemente,	 no	 pretende	 borrar	 el
aspecto	 social	 del	 problema,	 ni	 ignorar	 sus	 causas.	 El	 congreso	 celebrado	 en
1902	en	París	no	condena	el	reglamentarismo	francés.	El	3	de	abril	de	1903,	el
Parlamento	 aprueba	 una	 ley	 que	 condena	 únicamente	 el	 comercio	 de	mujeres
vendidas	 con	 violencia,	 fraude	 o	 amenaza	 y	 castiga	 a	 los	 que	 obligaran	 a	 una
mujer	a	prostituirse.	La	Convención	Internacional	del	4	de	mayo	de	1910	recoge
los	 términos	de	 la	 ley	 francesa,	mientras	que	el	 acuerdo	 internacional	del	8	de
mayo	de	1904,	que	se	promulga	en	Francia	el	7	de	febrero	de	1905,	organiza	la
defensa	y	la	repatriación.
Ser	 una	víctima	margina	 a	 la	mujer:	 decir	 sin	 razón	 que	 una	mujer	 ha	 sido

violada	 se	 considera	 una	 afrenta	 al	 honor,	 que	 da	 derecho	 a	 una	 reparación
pecuniaria.	 La	 expresión	 “atentado	 a	 las	 costumbres”	 demuestra	 que	 se	 presta
más	atención	al	orden	público	que	a	la	víctima.	El	Código	Penal	francés	de	1791
sólo	menciona	la	violación	simple	(castigada	con	seis	años	de	cadena)	y	la	que
implica	circunstancias	agravantes	en	razón	de	la	edad	de	la	víctima,	la	violencia
o	la	presencia	de	coautores	(hasta	doce	años	de	cadena).	El	rapto	de	una	menor
de	quince	 años	 para	 violarla	 o	 prostituirla	 es	 castigado	 con	 la	misma	pena.	El
Código	Penal	de	1810	no	distingue	entre	violación	y	atentado	al	pudor	cometido
con	violencia	y	castigado	con	la	reclusión	(art.	330).	Si	la	víctima	no	tiene	aún
15	 años	 cumplidos,	 el	 culpable	 se	 arriesga	 a	 que	 se	 le	 condene	 a	 trabajos



forzados	temporalmente,	o	a	perpetuidad	si	tenía	autoridad	sobre	la	víctima	o	si
había	algún	cómplice	(art.	332).	Quien	facilite	 la	prostitución	de	una	menor	de
21	años	es	castigado	con	una	pena	de	6	meses	a	2	años	de	prisión	y	una	multa,
pero	 la	primera	podía	 llegar	a	 los	5	años	 si	 el	culpable	 tenía	 la	patria	potestad
sobre	 la	víctima	(arts.	332-334).	La	 ley	del	28	de	abril	de	1832,	que	no	 sufrió
ninguna	 o	 casi	 ninguna	 modificación	 hasta	 la	 del	 23	 de	 diciembre	 de	 1984,
modifica	el	art.	331:	todo	atentado	al	pudor	contra	un	niño	menor	de	11	años	es
castigado	 con	 la	 reclusión	 (13	 años	 a	 partir	 del	 13	 de	 mayo	 de	 1863).	 Pero,
aunque	 no	 se	 define,	 se	 prevé	 sobre	 todo	 el	 delito	 de	 violación.	 Para	 la
jurisprudencia,	se	trata	de	un	acto	de	violencia	masculina	que	se	reduce	al	coito
vaginal,	 y	 los	 tribunales	 se	 muestran	 particularmente	 interesados	 por	 la	 real
gravedad	de	la	violencia,	pues	suponen	que	las	mujeres	consienten	aun	cuando
afirman	 haber	 tenido	 que	 ceder	 a	 la	 fuerza.	La	 pena	 prevista	 es	 la	 de	 trabajos
forzados	temporalmente,	con	agravante	si	la	víctima	tiene	menos	de	15	años.
Otra	forma	de	delincuencia	que	afecta	en	particular	a	las	mujeres	es	la	relativa

al	aborto	y	al	 infanticidio.	Si	el	movimiento	neomaltusiano	que	se	desarrolla	a
finales	del	siglo	XIX,	sobre	todo	en	Inglaterra,	Alemania	y	Estados	Unidos,	país
de	 tradición	 protestante,	 fue	 bastante	mal	 visto	 en	 Francia	 por	 las	mujeres,	 se
debe	 particularmente	 a	 que,	 al	 margen	 de	 la	 moral	 y	 del	 derecho,	 existe	 por
doquier	 una	 complicidad	 femenina,	 una	 transmisión	 de	 boca	 a	 oído,	 un	 coto
privado	 que	 une	 a	 vecinas,	 amigas,	 mujeres	 de	 la	 familia,	 que	 intercambian
prácticas	y	direcciones	para	salvar	algún	“honor”	comprometido	o	para	llevar	a
cabo	un	secreto	control	de	nacimientos,	sobre	todo	entre	las	multíparas.	Hacia	el
final	del	siglo,	en	un	momento	en	que	Estados	Unidos	tiene	problemas	respecto
de	la	natalidad,	el	número	de	abortos	se	acrecienta,	 lo	que	viene	a	traducir	una
forma	 de	 feminismo	 popular.	 El	 Código	 Penal	 de	 1791	 prevé	 veinte	 años	 de
cadena	 para	 el	 autor	 de	 un	 aborto.	 El	 de	 1810	 define	 el	 infanticidio	 como	 el
asesinato	de	un	recién	nacido	y	 lo	sanciona	con	 la	pena	de	muerte.	El	art.	317
castiga	 con	 la	 reclusión	 al	 responsable	 de	 un	 aborto	 y	 a	 la	 mujer,	 haya	 o	 no
consentido	en	ello.	En	realidad,	los	jurados	populares	se	niegan	a	aplicar	penas
que	 se	 consideran	 demasiado	 severas.	 Como	 reacción,	 la	 ley	 del	 21	 de
noviembre	 de	 1901	 extiende	 la	 represión	 al	 sacar	 el	 infanticidio	 del	 ámbito
criminal,	 lo	 que	 pone	 a	 los	 culpables	 ante	magistrados	 profesionales,	 y	 no	 ya
ante	 jurados.	 El	 legislador	 entendía	 que	 de	 esta	 manera	 se	 evitaban	 las
absoluciones	o	el	recurso,	demasiado	frecuente,	a	circunstancias	atenuantes	para
evitar	la	pena	capital.	En	Francia	no	hay	ninguna	diferencia	entre	la	maternidad
legítima	 y	 la	 natural,	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 códigos	 europeos



modernos	 prevé	 una	 atenuación	 de	 la	 pena	 cuando	 el	 infanticidio	 pudo	 haber
tenido	como	causa	el	deseo	de	salvar	el	honor	de	la	madre.	En	verdad,	el	núcleo
sustancial	de	las	acusadas	está	constituido	por	solteras	pobres,	a	menudo	criadas.
	
	

La	trampa	de	la	familia
	
A	finales	del	siglo	XIX,	la	cuestión	de	la	capacidad	jurídica	civil	de	las	mujeres

agita	 mucho	 más	 los	 escaños	 parlamentarios,	 la	 literatura,	 el	 teatro	 y	 las
feministas,	 que	 la	 calle	 o	 la	 fábrica.	 Por	 doquier,	 en	 el	 mundo	 occidental,	 la
mujer	está	sometida	al	marido.	¿Cómo	explicar	esta	contradicción	que	convierte
a	una	muchacha	mayor	de	edad	y	capaz,	en	un	ser	excluido	de	la	vida	jurídica,
que	se	ha	de	colocar	entre	los	locos	y	los	menores	apenas	se	une	a	la	multitud	de
las	 mujeres	 casadas?	 ¿Cómo	 justificar	 el	 papel	 que	 adopta	 el	 Estado	 en	 este
campo	del	derecho	que	regula	las	relaciones	entre	los	individuos?	Es	indudable
la	importancia	que	se	le	otorga	a	la	familia	como	fundamento	del	orden	social:
“Por	esa	patria	chica	que	es	 la	 familia	 se	vincula	uno	a	 la	grande.	Los	buenos
padres,	 los	 buenos	 maridos,	 los	 buenos	 hijos	 son	 quienes	 forman	 buenos
ciudadanos”.	En	Francia	es	 imposible	dejar	de	 lado	 las	reglas	que	organizan	el
matrimonio	y	la	familia,	pues	son	de	orden	público.
Vale	 la	 pena	 distinguir	 claramente	 entre	 la	 posesión	 de	 un	 derecho	 y	 su

ejercicio:	 la	mujer	sólo	es	 incapaz	de	ejercerlo,	sutileza	 jurídica	 importante.	El
discurso	jurídico	sobre	el	fundamento	de	la	autoridad	del	marido	merece	figurar
entre	 las	más	bellas	páginas	 jamás	escritas	 en	 el	mundo	entero	por	 la	doctrina
jurídica.	La	autoridad	del	marido	 tiene	un	 fin	práctico:	administrar	 la	 sociedad
conyugal	y	dirigir	a	 la	mujer	y	a	 los	hijos,	dentro	de	una	distribución	de	 roles
conforme	 a	 la	 tradición.	A	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 los	 filósofos	 consideran	 esta
potestad	conforme	al	derecho	de	la	naturaleza,	pero	algunos	aspiran	a	moderarla
mediante	la	equidad	natural	(Burlamaqui).	Por	el	contrario,	Rousseau	sólo	puede
imaginar	a	 la	mujer	en	dependencia	del	hombre.	También	en	este	dominio,	 las
conquistas	 revolucionarias	 son	 ambiguas:	 reconocimiento	 de	 la	mujer	 en	 tanto
individuo,	 abolición	 del	 principio	 de	 la	 potestad	 marital	 tiránica,	 sin
reconocimiento	 de	 la	 igualdad	 entre	 esposos.	 La	 solución	 francesa	 puede
tomarse	como	modelo	hasta	 la	 aparición	de	 los	 códigos	modernos	que	 sólo	en
parte	se	separan	de	aquél,	pues	el	rol	que	se	otorga	a	la	esposa	es	notablemente
similar	 en	 todas	 las	 sociedades	 de	 tipo	 patriarcal.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 el



sistema	 jurídico	 francés	 tiene	 un	 origen	mixto	 aun	 cuando	 el	 código	 de	 1804
dedica	 su	mayor	 parte	 al	 derecho	 consuetudinario	 prerrevolucionario	 de	 París.
Por	 tanto,	 lo	 que	 organiza	 la	 dependencia	 de	 la	 mujer	 y	 su	 incapacidad	 son
máximas	 romanas	 rescatadas	 por	 los	 juristas	 del	 siglo	 XVIII	 y	 máximas
consuetudinarias	 de	 inspiración	 germánica.	 La	 mujer	 casada	 (el	 modelo)	 sólo
existe	 en	 y	 por	 la	 familia,	 por	 doquier	 el	 derecho	 está	 pensado	 para	 mujeres
burguesas.	Y	 este	 derecho	 regirá	 la	 persona	 de	 la	 mujer	 y	 sus	 bienes	 incluso
después	del	matrimonio.
	

La	sumisión	a	los	fines	del	matrimonio
La	supremacía	del	marido	“es	un	homenaje	que	rinde	la	mujer	al	poder	que	la

protege”.	En	efecto,	el	marido	extrae	su	superioridad	de	la	idea	de	fragilidad	del
sexo	femenino.	Originaria	del	derecho	romano,	la	fragilitas	no	es	en	verdad	una
invalidez	natural,	sino	más	bien	el	motivo	de	protección	de	un	menor.	Esto	hace
todavía	más	manifiestas	las	incoherencias	del	derecho	que	se	niega	a	afirmar	sin
ambages	la	supremacía	marital	y	la	justifica	por	una	inferioridad	física	que	¡sólo
existe	en	las	mujeres	casadas!	El	marido	debe	ser	“considerado	juez	soberano	y
absoluto	 del	 honor	 de	 la	 familia”.	Así,	 por	 ejemplo,	 puede	 tenerse	 por	 injuria
grave	constitutiva	de	causa	de	divorcio	todo	contagio	de	sífilis	por	la	esposa,	si
se	prueba	(?)	que	ésta	fue	la	primera	afectada,	pues	en	este	caso	es	forzosamente
adúltera.	 Por	 el	 contrario,	 al	 marido	 sólo	 se	 le	 considerará	 culpable	 si	 ha
transmitido	 la	 enfermedad	 a	 sabiendas	 y	 repetidamente	 a	 una	 mujer
irreprochable.	Así	 también	se	hacen	valer	contra	 la	mujer	 los	hechos	que	se	 le
imputen	antes	del	matrimonio,	pero	no	revelados	(embarazo,	 inscripción	en	los
registros	de	la	policía	como	prostituta).
	

El	deber	de	obediencia
“El	 marido	 debe	 protección	 a	 su	 mujer	 y	 la	 mujer	 debe	 obediencia	 a	 su

marido”,	 dice	 el	 artículo	 213	 del	 Código	 civil	 francés.	 ¡Y	 no	 es	 el	 único	 en
Occidente!	 Hay	 derechos	 que	 tienen	 un	 estilo	 menos	 directo,	 como	 el	 de
Noruega,	o	los	códigos	italianos	y	alemanes	de	finales	del	siglo.	Pero,	explícita	o
no,	 esta	 idea	 es	 la	 base	 de	 todas	 las	 legislaciones.	 Uno	 de	 los	 redactores	 del
Código	 civil	 estima:	 “Estos	 términos	 son	 duros,	 pero,	 sin	 embargo,	 han	 sido
tomados	de	san	Pablo,	y	esta	autoridad	es	tan	válida	como	cualquier	otra”.	En	los
países	de	tradición	judeocristiana,	la	concepción	fundada	sobre	la	primacía	de	la
creación	del	hombre	y	la	culpabilidad	de	la	mujer	en	el	pecado	original	ha	sido
nefasta.	 Bonaparte	 decía	 que	 en	 el	 momento	 de	 realizarse	 el	 matrimonio	 era



necesaria	una	lectura	pública	de	este	texto	porque	es	importante	que	en	un	siglo
en	que	las	mujeres	“olvidan	el	sentimiento	de	su	inferioridad,	se	les	recuerde	con
franqueza	la	sumisión	que	deben	al	hombre	que	se	convertirá	en	el	árbitro	de	su
destino”.	Es	 bien	 conocido	 el	 antifeminismo	 del	 Primer	Cónsul.	 Pero	 sería	 un
error	ver	en	estas	palabras	simplemente	el	capricho	y	la	venganza	de	un	general
vanidoso	y	engañado	por	su	mujer,	y	nada	más	que	eso.	Por	el	contrario,	estamos
frente	 a	 una	 manera	 absolutamente	 militar	 de	 formular	 lo	 que	 piensan	 los
hombres	y	casi	todas	las	mujeres	aceptan.
En	principio,	la	mujer	toma	la	nacionalidad	del	marido,	salvo	interés	contrario

del	Estado.	Como	es	el	caso	de	Francia	a	partir	de	1899,	cuando	se	teme	por	la
pureza	 de	 la	 raza.	 En	 Inglaterra,	 la	 legislación	 cambia	 también	 a	 causa	 de
“abusos”	relacionados	con	la	prostitución.	La	mujer	francesa	pierde	su	apellido
sin	 que	 ningún	 texto	 jurídico	 la	 obligue	 expresamente	 a	 ello.	 Después	 del
divorcio,	el	marido	puede	prohibirle	el	uso	de	su	apellido:	se	trata,	pues,	de	una
especie	 de	 préstamo	 de	 nombre.	 Lo	 contrario	 prevalece	 en	 los	 países
anglosajones.	En	otros,	existe	la	práctica	del	apellido	doble.
El	marido	está	investido	del	noble	deber	de	vigilar	la	conducta	de	su	esposa.

El	 “magistrado	 doméstico	 [debe	 poder]	 aunar,	 con	moderación,	 la	 fuerza	 a	 la
autoridad	 para	 hacerse	 respetar”	Y	 tampoco	 se	 pueden	 condenar	 “los	 actos	 de
castigo	o	de	vivacidad	marital…	La	autoridad	que	la	naturaleza	y	la	ley	otorgan
al	marido	tiene	como	finalidad	dirigir	 la	conducta	de	 la	mujer”.	Hasta	1870,	si
bien	los	maridos	ingleses	no	son	más	crueles	que	los	otros,	gozan,	en	cambio,	de
una	impunidad	nacida	de	la	impotencia	absoluta	de	la	mujer	casada.	En	1840,	un
juez	cita	a	Bacon	para	autorizar	a	un	marido	a	golpear	y	secuestrar	a	su	esposa
sin	crueldad.	Después	de	la	publicación	del	artículo	“Wife	Torture	in	England”	y
de	 varios	 años	 de	 propaganda	 de	 la	English	Women’s	Revue,	una	Act	 de	 1878
permite	a	la	mujer	inglesa	solicitar	la	separación	de	cuerpos	por	sevicias	graves
(assaulting	 his	 wife).	 Otra	 Act	 de	 1893	 extiende	 esta	 facultad	 a	 la	 crueldad
persistente,	 causa	 de	 divorcio	 que	 los	 tribunales	 interpretan	 con	 bastante
amplitud,	como	la	 injure	grave	en	Francia	y	 las	 “faltas”	 en	España.	El	marido
debe	“estar	al	 tanto	del	espíritu	general	de	 las	conversaciones	habidas	y	de	 las
influencias	 que	 se	 ejerzan	 al	 margen	 e	 independientemente	 de	 él.	 De	 esta
manera,	 un	 intercambio	 de	 cartas	 es	 ‘una	 infracción	 al	 contrato,	 una	 suerte	 de
infidelidad	moral	[y	el	marido	puede]	obstaculizar	los	actos	de	particularismo’”.
Así,	 puede	 interceptar	 las	 cartas	 que	 su	 mujer	 escriba	 o	 reciba,	 prohibir	 a	 la
administración	que	se	las	entregue	y	hacérselas	remitir.	Ya	sea	que	el	marido	se
haya	apoderado	de	esta	correspondencia	mediante	el	uso	de	su	autoridad,	ya	sea



que	 la	 haya	 sustraído	 con	 astucia,	 puede	 servirse	 de	 ella	 en	 una	 instancia	 de
divorcio,	 cosa	que	a	 la	 esposa	 le	 está	vedada.	Esta	última	no	 tiene	derecho	de
hacerse	remitir	una	carta	por	un	criado	ni	de	utilizar	una	correspondencia	entre	el
marido	 y	 una	 tercera	 persona.	 Sin	 embargo,	 la	 jurisprudencia	 francesa	 ha
evolucionado	 de	 manera	 tal	 que	 se	 niega	 particularmente	 a	 tomar	 en	 cuenta
cartas	escritas	por	la	mujer	a	una	amiga	que	las	había	solicitado	para	remitirlas	al
marido,	 procedimiento	 que	 se	 considera	 falto	 de	 delicadeza.	 El	 secreto	 de	 la
correspondencia	se	afirma	para	los	abogados,	los	médicos,	los	comerciantes,	los
funcionarios.	Sin	 embargo,	 el	 derecho	 francés	 se	mantiene	muy	 alejado	de	 los
principios	 anglosajones	 que,	 en	 Inglaterra,	 reconocen	 la	 individualidad	 de	 la
esposa	al	menos	desde	la	década	de	1870-1880.	Muchos	juristas	consideran	que
estas	 reglas	 niegan	 la	 autoridad	 y	 socavan	 el	 fundamento	 de	 la	 unidad	 de	 la
familia.
	

Grabado	del	siglo	XIX.	El	desarrollo	del	sexo	débil.
	



Los	esposos	se	deben	mutua	asistencia	y	socorro,	pero	la	sumisión	de	la	mujer
tiene	como	consecuencia	que	el	marido	contraiga	 la	deuda	de	 lo	esencial	de	 la
obligación:	 el	 deber	 de	 proveer	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 esposa	 (alimento,
vivienda,	vestimenta,	remedios).	Debe	incluirse	también	el	dinero	de	bolsillo,	lo
mismo	que	al	hijo	(nadelgeld,	épingles	en	Suiza).	Si	hay	separación	de	bienes,	la
mujer	contribuye	con	parte	de	sus	rentas	a	los	gastos	de	la	casa.	En	Inglaterra	se
le	impide	iniciar	ninguna	acción	civil	contra	el	marido	hasta	que,	en	1857,	se	le
reconozca	 la	 posibilidad	 de	 solicitar	 una	Protection	Order	a	 la	 justicia,	 que	 le
permita	 disponer,	 para	 alimentarse,	 de	 los	 bienes	 que	 eventualmente	 hubiera
adquirido	 después	 del	 abandono.	 A	 partir	 de	 1886,	 el	 marido	 puede	 ser
condenado	al	pago	de	una	magra	pensión	semanal.	A	partir	de	1895,	en	caso	de
“crueldad	 persistente”	 o	 de	 ausencia	 de	 manutención,	 una	 jurisdicción	 rápida
dispone	del	mismo	poder.	Idéntica	práctica	se	da	en	Estados	Unidos.	En	Francia,
el	abandono	de	la	familia	no	fue	objeto	de	sanción	penal	hasta	1924.
La	esposa	debe	vivir	en	el	domicilio	elegido	por	el	marido,	a	condición	de	que

la	 vivienda	 sea	 acorde	 al	 estatus	 social	 de	 la	 pareja.	 Esto	 debe	 permitirle
“mantener	por	 lo	menos	su	dignidad	exterior	cuando	perdiera	 toda	su	felicidad
interna”.	El	marido	puede	emplear	 la	coerción	para	hacer	volver	a	 su	mujer	al
domicilio.	Muchos	juicios	ordenan	que	se	la	reduzca	manu	militari,	acompañada
por	 un	 ujier	 que	 puede	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza	 armada,	 “a	 fin	 de	 no	 hacer
depender	 de	 los	 caprichos,	 e	 incluso	del	 delito	 de	 la	 esposa,	 un	nuevo	 tipo	de
separación	de	cuerpos,	subversivo	de	los	derechos	generales	del	cuerpo	social”.
El	juez,	que	no	tiene	que	analizar	los	motivos,	puede	ordenar	el	secuestro	de	los
ingresos	 de	 la	 mujer,	 incluso	 la	 de	 sus	 ropas.	 En	 cuanto	 al	 marido,	 está
autorizado,	en	ese	caso,	a	rehusarle	“alimentos”.	En	Alemania,	la	ejecución	por
la	 fuerza,	 que	 se	 autorizó	hasta	 el	 año	1900,	 es	 reemplazada	 entonces	por	una
acción	 tendente	 a	 restablecer	 la	 vida	 conyugal.	Bajo	diversas	 formas,	 en	 todas
partes	 los	 maridos	 tienen	 armas	 para	 obligar	 a	 las	 mujeres	 a	 residir	 en	 el
domicilio	que	ellos	han	escogido.
	

El	deber	de	reproducción
La	valorización	de	la	familia	legítima.	El	“deber	conyugal”	autoriza	al	marido

a	 hacer	 uso	 de	 violencias,	 en	 los	 límites	 trazados	 por	 la	 “naturaleza”,	 por	 las
costumbres	 y	 por	 las	 leyes,	 siempre	 que	 no	 se	 trate	 de	 actos	 contrarios	 al	 fin
legítimo	 del	 matrimonio.	 Por	 tanto,	 no	 puede	 hablarse	 de	 violencia	 carnal,
atentado	al	pudor	o	a	las	costumbres	cuando	el	marido	fuerza,	sin	caer	en	graves
sevicias,	 a	 la	 propia	 mujer	 a	 tener	 relaciones	 sexuales.	 Al	 final	 del	 siglo,	 los



tribunales	 insisten	 en	 que	 el	 marido	 no	 debe	 tratar	 a	 su	 mujer	 “como	 a	 una
prostituta”,	 deshonrándola	 con	 “contactos	 contra	 natura”.	 De	 esta	 suerte,	 se
considera	 deshonrosa	 la	 utilización	 de	 preservativos	 contra	 la	 voluntad	 de	 la
mujer	y	durante	muchos	años.
Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 reproducción	 sea	 buena,	 se	 pena	 severamente	 la

infidelidad	 femenina.	 Por	 otra	 parte,	 el	 derecho	 desconfía	 de	 los	 afectos
extramatrimoniales:	 la	amistad	apasionada	de	un	marido	con	un	hombre	con	el
que	sólo	existiera	“comunión	espiritual”,	pero	en	la	que	el	amigo	diera	prueba	de
una	 “sensibilidad	 enfermiza”,	 “de	 una	 suerte	 de	 histeria	 del	 cerebro”,	 es	 una
injure	grave.	Como	se	 advierte,	 el	 derecho	 también	desconfía	de	 la	 sexualidad
masculina	perversa.	Sin	 embargo,	 la	 infidelidad	de	 la	mujer	 corre	 el	 riesgo	de
hacer	entrar	un	extraño	en	la	familia	y	perturbar	así	 la	justa	distribución	de	los
bienes.	 Por	 tanto,	 se	 la	 castiga	 mucho	 más	 severamente	 que	 al	 marido.	 El
adulterio	 es	 un	 delito	 tal	 que	 la	 iniciativa	 de	 acciones	 legales	 contra	 él	 no
corresponde	a	los	cónyuges.	Ya	sea	que	se	presente	el	adulterio	como	causa	de
divorcio	o	de	separación	de	cuerpos,	el	castigo	que	dictamina	el	magistrado	civil
francés	constituye	un	caso	absolutamente	único	en	el	procedimiento.	El	adulterio
es	acogido	prácticamente	por	doquier	como	causa	de	separación	ante	la	justicia,
pero	 sólo	 en	 algunos	países	 constituye	delito,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 latinos.
Los	códigos	modernos	(Alemania,	1900),	los	países	anglosajones	y	escandinavos
tienen	tendencia	a	despenalizarlo.
Las	diferencias	de	tratamiento	referentes	al	sexo	existen	en	cuanto	al	modo	de

la	prueba,	a	la	desigualdad	de	las	penas	que	recaen	en	el	autor	y	en	su	cómplice	y
a	la	existencia	de	derechos	reconocidos	únicamente	al	marido.	Así,	en	Francia,
hasta	1884	el	adulterio	de	la	mujer	es	un	acto	instantáneo,	que	se	puede	probar
por	todos	los	medios	(sobre	todo,	con	cartas	secuestradas).	El	delito	del	marido
debe	 ser	 continuado,	 pues	 sólo	 es	 punible	 si	 la	 concubina	 es	mantenida	 en	 el
domicilio	conyugal:	¡una	casi	bigamia	en	ese	lugar	sagrado!	Las	únicas	pruebas
son	el	delito	flagrante	o	la	producción	de	una	correspondencia	que	por	azar	haya
caído	en	manos	de	la	esposa.	Se	discute	acerca	de	si	el	hecho	de	mantener	una
concubina	debe	ser	o	no	contemporáneo	de	la	demanda	interpuesta	por	la	esposa
legítima.	 Por	 domicilio	 conyugal	 se	 entiende	 el	 domicilio	 común	 en	 sentido
estricto.	 El	 hecho	 de	 mantener	 a	 una	 mujer	 en	 un	 sitio	 secreto	 no	 es,	 pues,
punible,	pero	la	jurisprudencia	considerará	tal	comportamiento	una	injure	grave.
En	todos	los	países	latinos,	el	derecho	no	toma	en	cuenta	la	falta	del	marido,	a	no
ser	que	constituya	un	escándalo	público	o	que	haya	una	circunstancia	agravante.
En	 Inglaterra,	 al	 adulterio	masculino	debe	 agregarse	 la	 bigamia,	 el	 incesto,	 un



“crimen	contra	natura”,	un	rapto,	una	violación.
El	artículo	337	del	Código	Penal	francés	prevé	una	pena	de	tres	meses	a	dos

años	de	prisión	para	la	mujer	adúltera.	Si	bien	durante	gran	parte	del	siglo	XIX	es
muy	frecuente	que	se	pronuncie	la	pena	máxima	la	media	se	sitúa	entre	15	días	y
4	meses	hasta	1880,	en	15	días	hacia	1890	y	en	una	simple	multa	en	1910.	Hasta
1870,	año	en	que	modifica	el	artículo	463	del	Código	penal,	se	considera	que	el
mínimo	 de	 3	 meses	 es	 irreductible,	 pues	 no	 se	 pueden	 aplicar	 circunstancias
atenuantes	a	un	delito	que	ultraja	la	ley,	la	moral	pública	y	la	religión.	Lo	mismo
que	 para	 cualquier	 delito,	 el	 fiscal	 está	 habilitado	 para	 presentar	 apelación	 si
considera	que	la	sentencia	es	demasiado	benigna.	El	marido	sólo	corre	el	riesgo
de	pagar	una	multa	de	100	a	1.000	francos	(art.	339),	y	el	cómplice	de	la	mujer,
cogido	 en	 delito	 flagrante	 o	 señalado	 por	 escritos	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 es
susceptible	de	la	misma	prisión	que	la	mujer	y	una	multa	de	100	a	2.000	francos
(art.	338).	El	fiscal,	en	principio,	no	está	autorizado	a	iniciar	acción	si	el	marido
no	 presenta	 una	 demanda	 contra	 su	 esposa,	 pero	 el	 problema	 se	 discute
arduamente.	Además,	en	ausencia	de	 textos,	muchos	autores	consideran	que	 la
concubina	 no	 puede	 ser	 castigada,	 contra	 la	 opinión	 de	 la	 jurisprudencia,	 que
establece,	mediante	un	cálculo	sabio,	cuál	es	el	honor	más	escarnecido,	si	el	del
marido	de	la	concubina	o	el	de	la	esposa	traicionada,	en	el	caso	de	que	el	esposo
de	 la	 mujer	 adúltera	 se	 oponga	 a	 las	 acciones	 dirigidas	 contra	 su	 mujer.	 Se
decide	a	favor	de	la	esposa	ultrajada:	la	concubina	no	tiene,	“como	de	ordinario
la	mujer	adúltera,	la	excusa	de	una	seducción	o	de	una	falta	aislada.	Pues	su	vida
transcurre	 abiertamente	 en	 el	 olvido	 de	 sus	 deberes”.	Al	marido	 se	 delega	 “el
poder	soberano	de	conceder	gracia,	puesto	que	él	puede	detener	el	efecto	de	la
condena	aceptando	nuevamente	a	su	mujer	junto	a	él.	Este	peón	no	se	extiende	al
cómplice.
A	 todas	 estas	 desigualdades	 se	 agrega	 un	 escándalo.	 Es	 excusable,	 dice	 el

“artículo	rojo”	del	Código	penal	 francés	 (art.	 324),	 el	 asesinato	de	esposa	y/o
cómplice	 cometido	 por	 el	 marido	 si	 los	 sorprende	 en	 flagrante	 delito	 en	 el
domicilio	 conyugal	 (que	 los	 tribunales	 extienden	 al	 domicilio	 de	 hecho).	 Esto
significa	 que,	 legalmente,	 el	 marido	 no	 arriesga	 nada.	 Este	 asesinato	 “más
desgraciado	que	culpable”	no	debe	sancionarse	sino	con	un	“ligero	castigo”,	 lo
que	se	corresponde	perfectamente	con	la	mentalidad	de	los	países	mediterráneos.
En	Colombia,	en	el	Código	civil	de	1893,	el	padre	de	la	esposa	o	el	marido	no
son	culpables	en	un	caso	semejante.	Es	conocida	la	historia	que	cuenta	Gabriel
García	 Márquez	 en	 Crónica	 de	 una	 muerte	 anunciada.	 Cuando	 los	 países
europeos	 aprueban	 nuevos	 códigos,	 Francia	 es	 el	 único	 que	 conserva	 esta



desigualdad,	y	eso	hasta	1975.
La	excusa	legal	beneficia	a	ambos	esposos	en	Bélgica,	Italia,	España,	Portugal

y	 el	 Tesino.	 En	 la	 medida	 en	 que	 muchas	 legislaciones	 prohíben	 el	 nuevo
casamiento	 entre	 cómplices,	 las	 facilidades	 acordadas	 a	 los	 maridos	 en	 la
administración	 de	 la	 prueba	 constituyen	 una	 penalidad	 suplementaria	 para	 las
mujeres.	La	medida	se	suprimió	en	Francia	en	1904.
	

Los	derechos	sobre	el	hijo
Si	 bien	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 los	medios	 libertarios	 preconizan	 la	 unión

libre,	este	modelo	sólo	goza	de	los	favores	de	una	élite	intelectual	y	artística	y	de
la	 burguesía	 liberada.	 El	 derecho,	 por	 el	 contrario,	 ignora	 por	 completo	 el
concubinato.	 Puesto	 que	 debe	 presumirse	 la	 fidelidad	 de	 las	 esposas,	 se
presupone	la	legítima	paternidad	del	marido	de	la	madre.	La	acción	de	repudio,
que	corresponde	al	padre	y	a	sus	herederos,	está	restringida	y	reservada	al	caso
en	que	la	imposibilidad	de	la	paternidad	sea	evidente,	incluso	pública.	Así	pues,
el	pater	familias	es	“propietario”	del	hijo	por	nacer	de	su	esposa.	Hasta	1964	se
conoció	 en	 Francia,	 junto	 con	 algunos	 otros	 países,	 el	 curateur	 au	 ventre,
institución	destinada	 a	proteger	de	 la	madre	 al	 hijo	póstumo.	El	marido	puede
abstenerse	de	intentar	una	acción	de	repudio	para	impedir	a	su	mujer	y	al	padre
verdadero	la	legitimación	del	hijo	después	del	divorcio	y	nuevo	casamiento.	La
presunción	es	tan	fuerte	que	si	el	amante	reconoce	oficialmente	a	su	hijo	nacido
de	 una	 madre	 adúltera,	 la	 confesión	 se	 considera	 como	 una	 prueba	 de
culpabilidad	 de	 adulterio,	 no	 de	 paternidad.	 En	 tanto	 consecuencia	 de	 los
derechos	que	se	reconocen	al	 jefe	de	familia,	e	 incluso	si	se	quiere	atribuirla	a
ambos	 progenitores,	 la	 patria	 potestad	 es	 ejercida	 únicamente	 por	 el	 padre
durante	 el	 matrimonio:	 siempre	 la	 sutil	 distinción	 jurídica.	 Si	 está	 ausente,
interdicto	o	despojado	de	sus	derechos,	lo	sustituye	la	madre.	Si	muere,	ésta	es
en	 principio	 la	 tutora	 legal,	 en	 ausencia	 de	 toda	 disposición	 del	 difunto	 en
sentido	 contrario.	 En	 Italia,	 la	 tutela	 sólo	 se	 abre	 el	 día	 del	 deceso	 de	 ambos
progenitores.	En	Francia,	como	en	muchas	legislaciones,	el	padre	puede	designar
un	 consejo	 para	 su	 viuda,	 y	 si	 ésta	 vuelve	 a	 casarse,	 el	 consejo	 de	 familia
(masculino)	deberá	autorizarla	a	conservar	su	carga,	para	lo	cual	nombrará	tutor
subrogado	al	nuevo	marido.	El	derecho	francés	limita	 los	poderes	de	la	madre,
que	sólo	goza	de	una	potestad	reducida.	Si	bien	se	le	confía	la	custodia	después
del	divorcio,	el	padre	conserva	un	derecho	de	vigilancia	sobre	la	educación	y	su
consentimiento	es	decisivo	a	la	hora	de	autorizar	el	matrimonio	de	los	hijos.	En
Alemania,	el	padre	culpable	en	un	divorcio	no	pierde	el	derecho	de	administrar



los	bienes	del	menor.	En	Inglaterra,	antes	de	1870,	el	poder	omnímodo	del	padre
hace	 dramática	 la	 situación	 de	 las	 mujeres,	 pues	 se	 ven	 despojadas	 de	 todo
derecho	sobre	sus	hijos	y	sometidas	al	chantaje	de	sus	esposos	(Thackeray,	Las
aventuras	de	Barry	Lindon).	El	padre	 tiene	el	derecho	absoluto	de	 llevarse	 los
hijos	y	confiarlos	a	quien	mejor	le	parezca.	La	primera	y	tímida	medida	de	1839,
que	autoriza	al	juez	a	ordenar	una	investigación	provocó	un	escándalo.
La	filiación	natural,	contrapartida	de	esta	exaltación	de	la	familia	surgida	del

matrimonio,	 es	 objeto	 de	 un	marcado	 descrédito.	Las	 feministas	 reclaman	 una
protección	 penal	 y	 civil	 para	 las	 jóvenes	 seducidas	 y	 la	 libre	 búsqueda	 de	 la
paternidad.	En	Estados	Unidos,	gracias	a	 la	acción	política	de	 las	mujeres,	que
fue	posible	merced	a	la	obtención	de	derechos	cívicos,	se	castiga	severamente	la
“seducción”	y	el	hombre	 tiene	el	deber,	en	caso	de	adulterio	de	casarse	con	su
cómplice.	En	Francia,	una	lectura	muy	parcial	de	la	práctica	judicial	del	antiguo
derecho	manda	prohibir,	a	partir	del	periodo	revolucionario,	la	investigación	de
la	paternidad	natural.	En	efecto,	antes	de	1789,	a	pesar	de	que	la	joven	seducida
señalara	 al	 “padre”,	 el	 juez	 no	 reconocía	 una	 filiación	 completa	 y	 el	 hijo	 no
entraba	 en	 la	 familia	 paterna;	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 fase	 preliminar.	 Cuando
había	 presunciones,	 se	 otorgaba	 una	 pensión	 mínima,	 pero	 difícilmente
percibible.	En	el	siglo	XIX,	en	caso	de	contar	con	pruebas	serias,	 los	 tribunales
autorizan	 poco	 a	 poco	 a	 la	 mujer	 seducida	 a	 reclamar	 de	 su	 seductor	 la
reparación	 del	 perjuicio,	 sobre	 la	 base	 del	 artículo	 1.382	 del	 Código	 civil.	 Al
final	del	siglo,	la	prueba	de	la	filiación	natural	y	la	investigación	de	paternidad
son	 posibles	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 de	 Europa,	 incluso	 en	 España.
Francia	debe	esperar	hasta	 el	16	de	noviembre	de	1912	para	que	una	 ley	muy
restrictiva	modifique	el	derecho	en	vigencia.	El	embarazo	ha	de	ser	el	resultado
de	una	violación	o	de	un	rapto,	de	un	concubinato	manifiesto,	de	un	engaño	o	de
un	 abuso	 de	 autoridad	 evidente,	 de	 un	 reconocimiento,	 sin	 equívoco	 y	 por
escrito,	de	la	paternidad	o	de	la	manutención	del	hijo.	Esta	ley	no	se	aplica	en	las
colonias,	lo	que	resulta	muy	elocuente	acerca	del	tratamiento	que	se	dispensa	a
las	 petites	 épouses;	 en	 caso	 de	 que	 la	 moralidad	 de	 la	 madre	 no	 sea
irreprochable,	la	acción	es	rechazada.
	

La	incapacidad	civil	de	la	mujer	casada
En	general,	hasta	 la	víspera	de	 la	guerra	(y	hasta	1965	en	Francia),	 la	mujer

debe	solicitar	el	acuerdo	del	marido	para	ejercer	una	profesión,	“porque	nadie	en
el	mundo	puede	conocer	mejor	el	alcance	de	su	 inteligencia”.	Hacia	1900,	con
autorización	 expresa,	 como	 en	Francia,	 o	 con	 autorización	 tácita,	 como	 en	 los



códigos	más	modernos	 (el	marido	debe	oponerse),	 la	mujer	puede	 recurrir	a	 la
justicia	 o	 a	 una	 autoridad	 tutelar,	 pero	 los	 tribunales	 invocan	 rápidamente	 el
interés	de	la	familia.	La	esposa	no	puede	presentarse	a	un	examen,	inscribirse	en
una	 universidad,	 abrir	 una	 cuenta	 bancaria,	 solicitar	 un	 pasaporte,	 aprobar	 un
permiso	 de	 conducir	 o	 hacerse	 curar	 en	 un	 establecimiento.	 La	 lista	 no	 es
limitativa.	Tampoco	puede	actuar	ante	la	justicia.	En	el	derecho	francés	se	llega	a
exigir	 que	 ni	 siquiera	 la	mujer	 que	 quiere	 hacer	 anular	 su	matrimonio	 se	 vea
exenta	 de	 “ese	 acto	 de	 deferencia	 y	 de	 sumisión”.	 Tampoco	 puede	 citar	 a	 su
marido	 ante	 un	 tribunal	 correccional.	 Para	 iniciar	 una	 acción	 jurídica	 ha	 de
solicitar	una	autorización	especial,	excepto	en	el	caso	de	que	ejerza	un	comercio
separado	y	autorizado.	A	partir	de	1896,	en	Italia	y	en	las	legislaciones	modernas
esta	autorización	 puede	 ser	 general.	 La	mujer	 tiene	 un	 recurso	 ante	 la	 justicia
(imposible	 en	 España,	 en	 principio).	 En	 Portugal,	 a	 partir	 del	 año	 1867	 está
asociada	al	marido	en	casi	todos	los	actos	importantes	para	ambos	cónyuges.	Si
el	 marido	 se	 ve	 impedido,	 es	 interdicto	 o	 está	 ausente,	 la	 mujer	 recupera	 en
general	su	capacidad,	salvo	en	Francia,	donde	la	justicia	debe	intervenir	en	este
ménage	à	trois.
	



Louis-Leopold	Boilly	(1761-1845).	El	aguacero.	París,	Museo	del	Louvre.
	
Históricamente,	 en	 los	 países	 occidentales	 hay	 dos	 tipos	 de	 relaciones

patrimoniales	 entre	 los	 esposos:	 las	 prácticas	 consuetudinarias	 de	 inspiración
germánica,	 que	 reúnen	 todos	 los	 bienes	 bajo	 la	 dirección	 del	 marido,	 y	 el
derecho	romano,	que	admite	la	independencia	de	la	esposa,	pero	la	rodea	de	tales
precauciones	que	a	menudo	anulan	su	efectividad.	Los	regímenes	matrimoniales
se	 organizan	 así	 en	 torno	 a	 dos	 principios:	 la	 comunidad	 o	 la	 separación	 de
bienes,	 total	 o	 parcial.	 Así	 como,	 en	 teoría,	 el	 ser	 titular	 de	 un	 derecho	 es
inconfundible	con	 la	facultad	de	ejercerlo,	así	 también	 tiene	 lugar,	en	 los	actos
jurídicos,	 una	 diferencia	 entre	 actos	 de	 disposición	 (que	 pueden	 modificar	 el
valor	 del	 patrimonio),	y	de	administración	(destinados	 a	 conservar	 el	 valor	 de
los	bienes).	Ejercer	el	derecho	de	propiedad	equivale	a	ser	capaz	de	disponer	de
los	 bienes	 propios,	 de	 administrarlos,	 de	 percibir	 sus	 rentas	 e	 incluso	 de
destruirlos.	En	un	régimen	de	comunidad	no	universal,	los	esposos	no	pierden	la
propiedad	de	sus	bienes	inmuebles	ni	de	los	que	provienen	de	una	donación	o	de



una	 sucesión.	 La	 masa	 común	 comprende	 las	 rentas	 de	 los	 inmuebles,	 los
muebles,	 los	 valores	 mobiliarios,	 los	 salarios.	 En	 un	 régimen	 separatista,	 los
esposos	 conservan	 la	 propiedad	 de	 sus	 bienes	 y	 participan	 en	 las	 cargas	 de	 la
familia.	 El	 régimen	 dotal	 es	 un	 régimen	 separatista	 que	 tiene	 la	 finalidad	 de
conservar,	durante	el	matrimonio,	una	parte	de	la	fortuna	de	la	mujer.	En	general,
hay	un	régimen	legal	muy	mayoritariamente	extendido	que	exime	de	 tener	que
realizar	un	contrato	de	matrimonio.	Bajo	un	régimen	de	comunidad	(Francia),	el
marido	es	su	jefe.	Tiene	todos	los	poderes	sobre	los	bienes	comunes	(a	veces	con
restricciones	relativas	a	las	donaciones).	Administra	también	el	patrimonio	de	su
esposa,	pero	no	puede	disponer	de	él	sin	autorización.	En	Suecia	y	en	Escocia,	la
mujer	adquiere	poderes	de	administración	de	la	comunidad.
En	Italia,	en	Rusia	(código	de	1833)	y	en	los	países	anglosajones,	el	régimen

más	 conocido	 es	 el	 de	 separación	 de	 bienes.	 Merece	 la	 pena	 detenerse	 en	 la
evolución	del	de	Inglaterra.	Hasta	1870,	según	el	common	law,	 la	mujer	pierde
su	 individualidad	 al	 casarse,	 absorbida	 por	 la	 del	 marido	 (feme	 covert).	 De
acuerdo	con	la	expresión	de	Blackstone,	“the	husband	and	wife	are	one	and	that
one	is	the	husband”	(“el	marido	y	la	mujer	son	uno	y	ese	uno	es	el	marido”).	El
marido	se	convierte	en	propietario	de	los	bienes	y	rentas	de	la	esposa	(personal
property),	sin	obligación	de	rendir	cuentas.	En	oposición	a	este	sistema,	hay	otro
que	 se	 funda	 en	 la	 equity,	 creación	 de	 los	 tribunales.	De	 esta	 suerte,	 la	mujer
tiene	una	propiedad	equitativa	(use)	de	 la	que	goza	con	 toda	 libertad	 (separate
use).	Así	pues,	el	aumento	de	sus	poderes	se	produce,	gracias	a	la	extensión	de
bienes	sustraídos	a	los	poderes	del	marido	y	no	a	la	limitación	de	estos	últimos.
La	idea	continental	de	una	mujer	que	posee	derechos	que	sólo	puede	ejercer	bajo
la	dirección	del	marido	es	extraña	al	derecho	anglosajón.	No	por	ello	es	menos
vigorosa	la	campaña	que	las	feministas	conducen	a	favor	de	la	modificación	del
derecho	 civil	 pues	 los	 principios	 de	 la	 equity	 sólo	 benefician	 a	 las	 mujeres
acomodadas.	 La	 Matrimonial	 Causes	 Act	 de	 1857	 reconocía	 a	 la	 mujer	 en
situación	 de	 separación	 de	 cuerpos,	 o	 abandonada,	 la	 propiedad	 legal	 de	 sus
bienes	 por	 un	 Protection	 order,	 lo	 que	 equivale	 a	 garantizar	 una	 statutory
separate	property.	La	mujer	 francesa	en	situación	de	separación	de	cuerpos	no
recupera	su	capacidad	hasta	1894.	A	partir	de	1870	y	de	1874,	la	independencia
patrimonial	 de	 los	 esposos	 ingleses	 es	 total.	 En	 1893,	 las	mujeres	 obtienen	 el
derecho	 de	 testar,	 como	 ocurría	 entonces	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 países.	 En
Estados	Unidos,	ya	antes	de	mediados	de	siglo	se	modificaron	los	principios	del
common	 law	 sin	 pasar	 por	 la	 equity.	Una	 ley	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 de
enorme	 alcance,	 reconocía	 en	 1840	 la	 plena	 capacidad	 de	 la	 esposa	 sobre	 sus



bienes	y	sobre	 las	rentas	de	su	profesión:	ejerce	 libremente	sus	derechos	en	un
régimen	 de	 separación	 de	 bienes.	 Poco	 a	 poco,	 todos	 los	 estados
norteamericanos	 establecen	 un	 orden	 legal	 semejante.	 Únicamente	 los	 estados
que	 fueron	 españoles	 y	 mexicanos	 conservan	 una	 cierta	 parte	 de	 comunidad,
sobre	 todo	 en	 Luisiana,	 donde,	 como	 en	 Quebec,	 se	 aplica	 el	 derecho
consuetudinario	de	París	modificado	por	el	Código	Napoleón.
En	el	régimen	dotal,	extensamente	adoptado	en	Italia,	Chile,	Perú	y	en	el	sur

de	 Francia,	 a	 menudo	 el	 marido	 administra	 los	 bienes	 propios	 de	 la	 mujer
(parafernalia).	Una	sociedad	de	bienes	gananciales	puede	atemperar	el	carácter
separatista	 del	 régimen	 como	 en	 Francia	 del	 suroeste	 y	 en	 el	 Tesino.	 La
inalienabilidad	 de	 la	 dote	 obstaculiza	 las	 transacciones	 comerciales.	 Así	 pues,
aparecen	 excepciones	 en	 los	 contratos	 de	 matrimonio	 o	 en	 las	 autorizaciones
otorgadas	por	los	tribunales	en	interés	de	una	buena	gestión	del	patrimonio	o	en
el	de	la	familia.	Por	el	contrario,	en	Francia,	la	jurisprudencia	agrava	la	situación
al	 extender	 la	 inalienabilidad	 a	 los	 muebles,	 es	 decir,	 también	 a	 los	 valores
mobiliarios.	Como	 se	 advierte,	 el	Código	Napoleón	 limita	 la	 capacidad	 de	 las
mujeres	casadas	bajo	este	régimen,	pues	aun	cuando	muchas	de	ellas	dejaban,	de
hecho,	 que	 sus	 maridos	 administraran	 sus	 bienes,	 el	 principio	 de	 la	 plena
capacidad	era	indiscutible	y	las	más	ricas	de	ellas,	particularmente	en	Provenza,
hacían	buen	uso	de	este	derecho	durante	el	Antiguo	Régimen.
	



Grabado	del	siglo	XIX.	Cotización	en	baja.	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
	
El	régimen	de	unión	de	bienes	es	específico	de	Suiza	y	de	Alemania	(Prusia,

Sajonia,	 Oldenburg,	 provincias	 bálticas).	 Los	 códigos	 de	 1900	 y	 de	 1907	 lo
acogen	como	régimen	legal.	El	marido	administra	y	goza	de	las	rentas	como	jefe
de	 la	 unión	 conyugal	 sin	 que	 las	 propiedades	 se	 confundan.	 Es	 necesario	 el
consentimiento	de	 la	 esposa	para	 disponer	 de	 aportaciones	y	 la	mujer	 goza	de
total	capacidad	sobre	sus	bienes	propios.	En	caso	de	disentimiento,	cada	uno	de
los	esposos	tiene	la	facultad	de	apelar	al	tribunal	de	tutela	y,	a	partir	de	1900,	la
esposa	puede	recurrir	a	la	noción	de	abuso	de	derecho	contra	su	marido	si	se	ven
enfrentados	en	un	proceso	por	la	aplicación	de	estas	reglas.
En	todos	los	países,	la	distribución	sexual	de	los	roles	exige	que	la	mujer	esté

en	condiciones	de	comprar	las	provisiones	necesarias	para	la	vida	cotidiana	de	la
familia.	Dispone,	 pues,	 de	 un	mandat	(expresión	 empleada	 en	 Francia),	 de	 un
poder	 (agency	 of	 necessity),	 para	 representar	 al	 marido	 y	 comprometer	 sus
bienes	y	los	de	la	comunidad,	proporcionalmente	a	las	rentas	de	la	pareja,	noción
fundamental	 que	 permite	 a	 los	 tribunales	 anular	 los	 gastos	 que	 se	 consideran
exagerados.	Este	mandato,	evidentemente,	es	revocable	por	el	marido,	aunque	se



plantee	un	grave	problema	de	información	de	terceros.	En	verdad,	en	las	parejas
obreras	es	en	general	la	mujer	quien	dispone	del	dinero	de	la	familia	y	entrega	al
marido	el	dinero	de	bolsillo.	Pero	se	trata	tan	sólo	de	una	práctica	social,	no	de
un	 derecho,	 incluso	 cuando	 constituya	 el	 objeto	 de	 una	 negociación	 entre
esposas	y	patronos	para	que	se	entregue	directamente	a	las	mujeres	el	salario	del
marido.	 El	 derecho	 reconoce	 a	 la	 mujer	 como	 guardiana	 de	 las	 economías
familiares	en	las	clases	medias.	A	partir	del	9	de	abril	de	1881,	se	la	autoriza	a
ingresarlo	 en	 las	 cajas	 de	 ahorro	 y,	 gradualmente,	 en	 todos	 los	 países,	 puede
también	 efectuar	 extracciones.	 La	 preocupación	 de	 los	 gobernantes	 por	 hacer
que	 este	 dinero	 se	 reinyecte	 en	 el	 circuito	 del	 consumo	 atempera	 el	 aspecto
puramente	feminista	que	algunos	reconocen	a	estas	leyes.	Lo	mismo	ocurre	con
las	cajas	de	jubilación.
Las	feministas	reclaman	para	 las	mujeres	el	derecho	a	conservar	el	producto

de	su	trabajo.	En	Francia,	la	ley	del	13	de	julio	de	1907	organiza	un	sistema	de
“bienes	 reservados”	 (salarios,	 economías	 y	 empleo	 de	 estas	 rentas).	 Estos
recursos	 deben	 ser	 prioritariamente	 destinados	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 familia,
pero	 la	mujer	 puede	 disponer	 de	 ellos,	 sin	 perjuicio	 del	 derecho	 que	 asiste	 al
marido	 de	 dirigirse	 a	 la	 justicia	 si	 considera	 que	 no	 hace	 buen	 uso	 de	 aquel
derecho.	Es	una	pena	que,	en	Francia,	esta	disposición	sea	ejemplo	acabado	de
los	 límites	 del	 derecho	 cuando	 carece	 de	 coherencia.	 Puesto	 que	 no	 se	 ha
suprimido	la	incapacidad	general,	en	práctica	no	se	realiza	el	menor	esfuerzo	por
hacer	 efectivo	 el	 texto.	 Una	 legislación	 análoga	 se	 promulga	 por	 doquier	 a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 donde	 mejor	 se	 aplica	 es	 en	 los	 países	 que	 menos
restricciones	 presentan	 a	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 Italia	 conoce	 el	 sistema	 a
partir	de	1865	y	Suiza	lo	convierte	en	regla	de	orden	público	en	1894.
	

La	mujer	sin	hombre
Éstos	son	los	términos	en	que	se	plantea	el	problema.	La	mujer	que	jamás	ha

tenido	marido	es	una	excepción	en	 la	 sociedad,	 a	pesar	de	 la	gran	cantidad	de
solteras	que	hay	en	el	siglo	XIX.	Por	tanto,	para	el	derecho,	la	mujer	sin	marido
carece	de	 interés.	Si	es	menor,	depende	del	padre.	Si	no	se	casa,	es	una	mujer
solitaria,	 jurídica	y	civilmente	capaz,	socialmente	marginada,	con	excepción	de
los	 raros	y	brillantes	ejemplos	que	 se	encuentran	en	 los	medios	 intelectuales	y
artísticos.	 Sería	 imposible	 desmentir	 el	 cuadro	 más	 bien	 miserabilista	 de	 la
soledad	 femenina,	 válido	 para	 el	 conjunto	 de	 las	 sociedades	 occidentales,	 que
recuerdan	la	práctica	social	de	Estados	Unidos,	en	que	las	mujeres,	agrupadas	en
clubes,	constituyen	un	verdadero	contrapoder.	También	es	menester	destacar	 la



persistencia,	al	menos	de	principio,	de	 la	 tutela	perpetua	de	 las	mujeres	que	se
mantiene	 a	 veces	 hasta	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 en	 los	 países	 escandinavos,
Alemania	 y	 Suiza.	 Las	 mujeres	 encuentran	 la	 libertad	 jurídica	 a	 través	 de	 la
disolución	del	matrimonio.	Con	excepción	de	los	casos,	muy	raros,	de	anulación
de	 la	unión,	 la	 regla	se	aplica	a	 las	divorciadas	y	a	 las	viudas.	Durante	mucho
tiempo,	 los	 países	 latinos	 católicos	 no	 conocen	 sino	 la	 separación	 de	 cuerpos,
cuya	 única	 consecuencia	 es	 el	 relajamiento	 del	 matrimonio,	 pero	 que	 deja
intactos	los	deberes	a	él	ligados,	y	sobre	todo	el	de	la	fidelidad,	lo	cual	se	opone
a	una	política	natalista.	Tal	es	el	derecho	en	Francia	de	1816	a	1884;	en	España,
en	Portugal,	 en	 Italia	y	en	América	Central	y	del	Sur.	Fuera	de	estos	 sitios,	 el
divorcio	se	admite	en	todas	partes.
En	 Francia,	 la	 Constitución	 de	 1791	 laiciza	 el	 matrimonio	 y	 libera

jurídicamente	a	la	mujer	del	peso	de	la	tradición	cristiana.	Mayor	a	los	21	años
de	 edad,	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 y	 heredera	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 sus
hermanos,	se	le	reconoce	el	derecho	de	establecer	un	contrato	y	de	romperlo.	Es
notable	la	ley	del	20-25	de	septiembre	de	1792	sobre	el	divorcio,	pues	reconoce
la	 absoluta	 igualdad	 de	 los	 esposos,	 sobre	 todo	 en	 el	 divorcio	 por	 mutuo
consentimiento.	 Pero	 ese	 modo	 de	 separación	 se	 considera	 muy	 pronto	 una
amenaza	para	 la	 familia	y	 su	práctica	 se	 restringe	de	 tal	modo	que	desaparece
hasta	 1975.	 El	 derecho	 revolucionario	 reconoce	 otras	 dos	 causas:	 la
incompatibilidad	 de	 caracteres	 o	 de	 humor	 y	 los	 motivos	 determinados
(demencia,	condena	a	una	pena	aflictiva	e	infamante,	crímenes,	sevicias,	injurias
graves,	 notable	 desarreglo	 en	 las	 costumbres,	 abandono	 durante	 dos	 años,
emigración).	 El	 adulterio,	 no	 previsto,	 puede	 reaparecer	 bajo	 las	 nociones	 de
desarreglo	 de	 costumbres	 e	 injuria	 grave,	 especialmente	 en	 detrimento	 de	 las
mujeres.	 Al	 tiempo	 que	 convierte	 en	 algo	 casi	 ilusorio	 el	 divorcio	 por	mutuo
consentimiento,	 el	 Código	 civil	 sólo	 acepta	 el	 divorcio	 por	 faltas:	 adulterio,
sevicias	e	 injurias	graves,	condena	a	una	pena	 infamante.	En	este	dominio,	 los
códigos	 se	 dividen	 entre	 aquellos	 que	 enumeran	 interminablemente	 todas	 las
causas	 posibles	 de	 divorcio	 y	 aquellos	 que	 prefieren	 prever	 una	 causa	 lo
suficientemente	amplia	(injuria)	como	para	que	permita	reagruparlas,	dejando	al
juez	el	poder	de	apreciación.	Como	ya	hemos	comprobado,	tanto	jurídica	como
socialmente,	el	divorcio	es	mal	visto	con	más	o	menos	rigor,	en	las	sociedades
del	 siglo	XIX.	No	 sólo	 se	 vuelve	más	 difícil	 y	materia	 obligadamente	 judicial,
sino	 que,	 además	 de	 las	 sanciones	 más	 duras	 para	 la	 mujer,	 se	 prevén
interdicciones:	a	menudo	los	esposos	no	pueden	volver	a	casarse	entre	sí	ni,	en
caso	de	adulterio,	casarse	con	el	cómplice.



También	pesa	sobre	la	mujer	la	imposibilidad	de	casarse	antes	de	un	plazo	de
alrededor	 de	 trescientos	 días	 después	 de	 la	 disolución	 por	 muerte	 o	 divorcio
(plazo	de	viudedad),	para	proteger	la	filiación	legítima.	Italia	conoce	el	divorcio
de	1796	a	1815.	Francia	lo	suprime	el	8	de	mayo	de	1816,	por	razones	religiosas.
Después	 de	 una	 prolongada	 batalla,	 reaparece	 el	 27	 de	 julio	 de	 1884	 (ley
Naquet).	Las	causas	(salvo	el	mutuo	consentimiento)	son	 las	mismas	que	en	el
Código	civil	de	1804,	pero	ahora	existe	igualdad	en	el	adulterio.	La	ley	del	6	de
junio	de	1908	autoriza	la	conversión	de	la	separación	de	cuerpos	en	divorcio	si
tal	 separación	 ha	 durado	 tres	 años.	 En	 los	 países	 anglosajones,	 hasta	 1857	 se
desconoce	el	divorcio,	salvo	en	la	forma	de	una	separación	religiosa	de	cuerpos
(de	efectos	limitados)	o	de	un	divorcio	de	lujo	pronunciado	a	título	excepcional
por	 el	 Parlamento.	 La	Divorce	 Act	 de	 1857	 lo	 convierte	 en	 acto	 jurídico	 de
notable	 destino	 por	 su	 difusión	 en	 las	 antiguas	 colonias	 de	América,	 donde	 la
legislación	 difiere	 mucho	 según	 los	 distintos	 Estados.	 Las	 mujeres	 fueron
quienes	 más	 uso	 hicieron	 del	 divorcio,	 por	 abandono	 y	 sevicias,	 sobre	 todo
durante	 la	Revolución	Francesa	y	gracias	a	 la	 instauración	de	 la	ayuda	 judicial
en	1851	(en	la	época,	se	trataba	de	separaciones	de	cuerpos).
Sin	embargo,	el	divorcio	es	un	acto	raro,	que	casi	se	desconocía	en	el	campo	y

lo	 practicaban	 especialmente	 las	 clases	medias.	 Es	 verdad	 que	 si	 libera	 a	 una
mujer	de	los	excesos	de	un	marido	tiránico	también	lo	es	que	la	convierte	en	una
mujer	sola,	aunque	goce	de	una	pensión,	sin	lugar	específico	en	la	sociedad.	Ésta
es	una	de	las	paradojas	de	una	situación	en	la	cual	los	efectos	jurídicos	no	cubren
los	efectos	sociales.
A	priori,	la	viuda	debería	beneficiarse	de	un	mejor	trato.	La	literatura	nos	ha

acostumbrado	al	personaje	de	viuda	abusadora.	Muy	otra	es	la	realidad.	Si	bien
es	 cierto	 que	 algunas	 viudas	 ricas,	 bien	 aconsejadas,	 hayan	 podido	 dar	 esta
impresión	como	jefes	de	familia	en	medios	rurales,	o	como	la	“Viuda	Fulana	de
Tal”,	 que	 continúa	 con	 un	 comercio	 común	 a	 los	 esposos,	 en	 su	 mayoría	 no
tienen	 nada	 que	 compartir	 y	 viven	 bastante	 mal,	 pues	 la	 familia	 coercitiva
constituye	 al	mismo	 tiempo	 una	 célula	 protectora.	 La	mujer,	 por	 tanto,	 puede
verse	brutalmente	enfrentada	con	herederos	ávidos	y	con	acreedores	exigentes.
El	antiguo	derecho	y	ciertas	 legislaciones	modernas	 les	 reconocen	ventajas	 (en
usufructo	—douaire,	 arras,	Morgengabe—	 y	 comunidad	 continua).	 El	 Código
civil	 no	 se	 ocupa	 de	 los	 derechos	 del	 cónyuge	 supérstite	 hasta	 1891,
contrariamente	a	 todos	 los	códigos	del	 siglo	XIX.	Hasta	 esa	 fecha,	 el	 supérstite
sólo	hereda	ante	el	Estado.	Se	reconocen	algunos	derechos	sobre	 las	pensiones
de	 jubilación	 de	 los	 funcionarios	 y	 sobre	 los	 derechos	 de	 autor	 (ley	 del	 14	 de



julio	de	1866).	En	Francia,	la	viuda	tiene	derecho	a	los	“alimentos”,	la	vivienda
y	 la	 vestimenta	 durante	 tres	 meses	 y	 cuarenta	 días.	 Cuando	 se	 reconocen	 los
derechos	sucesorios,	se	trata	en	general	de	derechos	vitalicios	(usufructos),	pero
también,	en	caso	de	no	haber	hijos,	bienes	en	propiedad	plena.
Durante	el	matrimonio,	¿cómo	puede	la	mujer	protegerse	de	una	gestión	torpe

o	deshonesta	del	marido	todopoderoso?	En	general,	se	admite	que	se	dirija	a	la
justicia	o	a	una	autoridad	de	tutela	para	solicitar,	a	menudo	demasiado	tarde,	que
se	adopten	medidas	protectoras:	 la	 administración	por	un	 tercero,	o	 separación
de	bienes.	Durante	el	matrimonio,	 la	prescripción	no	 tiene	vigencia	y	 la	mujer
puede	inscribir	una	hipoteca	sobre	los	bienes	del	marido	si,	como	es	el	caso	en
Francia,	no	la	prevé	la	ley.	Pero	estas	garantías	paralizan	la	actividad	del	esposo.
Por	 eso,	 habrá	 textos	 que	 autoricen	 a	 la	 mujer	 a	 renunciar	 a	 la	 hipoteca	 en
beneficio	de	los	adquirentes	del	inmueble	del	marido	o	de	sus	acreedores	(leyes
del	23	de	marzo	de	1855	y	del	13	de	febrero	de	1889	en	Francia),	lo	que	conduce
a	 los	 notarios	 a	 exigir	 la	 presencia	 de	 ambos	 esposos	 para	 registrar	 un	 acto
relativo	 a	 los	 bienes	 del	 marido.	 En	 Inglaterra,	 la	 mujer	 puede	 estipular	 una
cláusula	 (restraint	on	anticipation),	que	prohíbe	 todo	acto	 relativo	a	 los	bienes
de	referencia.	A	menudo	puede	lanzar	el	régimen	de	comunidad	a	la	disolución	o
aceptarlo	 tan	sólo	en	 la	medida	en	que	hay	un	activo	suficiente	para	 regular	el
pasivo.
En	vísperas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	si	bien	las	legislaciones	modernas

mantienen	en	general	la	desigualdad	de	los	esposos	y	el	sitio	preponderante	del
mando,	 también	parecen	querer	 asegurar	 una	mayor	 colaboración	 jurídica,	 con
métodos	 diferentes	 según	 el	 sistema	 jurídico	 dominante.	 En	 presencia	 del
extraordinario	 desarrollo	 del	 crédito,	 de	 la	 movilidad	 de	 las	 fortunas,	 de	 la
rapidez	de	las	transacciones,	del	aumento	de	la	cantidad	de	mujeres	que	trabajan,
el	derecho	no	puede	permanecer	intacto.	Pero	no	se	prevé	para	los	pobres,	y	sólo
se	 reconoce	el	 trabajo	 femenino	como	una	necesidad	para	 las	mujeres	 solas,	y
únicamente	como	un	salario	 suplementario	para	 las	parejas.	Desde	el	punto	de
vista	 jurídico,	 en	 el	 dominio	 del	 derecho	 privado,	 parece	 ser	 que	 los	 países
anglosajones	 son	 los	 que	 con	 mayor	 equidad	 han	 resuelto	 el	 problema,	 al
asegurar	 una	 total	 separación	 de	 los	 patrimonios.	 No	 es	 seguro	 que	 ocurra	 lo
mismo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 en	 una	 sociedad	 competitiva	 que	 no
prepara	 a	 las	mujeres	 para	 batirse	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 En	 el	 extremo
opuesto,	en	muchos	países	y	sobre	todo	en	Francia,	sólo	se	trató	de	“roeduras”,
pero	la	incapacidad	de	la	mujer	casada	habrá	de	gozar	de	buena	salud	durante	un
buen	tiempo	aún.



En	derecho	público,	las	contradicciones	internas	son	evidentes.	En	los	países
escandinavos,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 antiguas	 colonias	 inglesas,	 es	 donde	 las
mujeres	 han	 visto	 reconocidas	 sus	 capacidades	 políticas,	 superando	 al	modelo
inglés.
El	estatus	 jurídico	femenino	es	un	excelente	 revelador	de	 las	 tensiones	entre

sociedad	 y	 poder.	 Del	 discurso	 del	 derecho	 surgen	 también	 incoherencias
internas	que	sacan	a	luz	la	duda	que	se	apodera	de	un	medio	tan	conservador	y
frío.	 Es	 verdad	 que	 la	 inferioridad	 jurídica	 de	 las	mujeres	 es	 chocante	 en	 una
época	 en	 que	 invaden	 en	 masa	 los	 empleos	 menos	 cualificados,	 los	 nuevos
sectores	 de	 la	 producción,	 mientras	 que	 una	 minoría	 de	 mujeres	 cultas	 ven
obstaculizado	 su	 acceso	 a	 las	 profesiones	 liberales,	 con	 el	 único	 pretexto	 del
sexo.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 luchan	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 alejadas	 del
derecho.	 En	 la	medida	 en	 que	 lo	 esencial	 de	 su	 actividad	 consiste	 en	 trabajar
duramente	para	sobrevivir,	en	vivir	al	margen	del	matrimonio	y	sin	patrimonio,
la	 gran	 mayoría	 prescinde	 del	 derecho,	 del	 que	 sólo	 conoce	 su	 aspecto
coercitivo.	Sin	embargo,	no	se	puede	separar	la	suerte	de	las	mujeres	de	la	de	los
hombres,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 la	 condición	 jurídica	 de	 unas	 y	 otros	 está
ligada.	Pero	también	porque	el	derecho	es	ante	todo	regulador	de	las	relaciones
sociales	 y	 pasa	 forzosamente	 por	 las	 de	 sexo.	Otra	 observación	 se	 impone:	 la
evolución	 también	 ha	 desarrollado	 más	 la	 idea	 de	 complementariedad	 de	 los
sexos	 que	 la	 de	 igualdad.	 El	 ejemplo	 norteamericano	 nos	 recuerda	 que	 ese
“poder	matriarcal”	 que	 se	 ha	 denunciado	 es,	 precisamente,	 la	 consecuencia	 de
una	segregación	sexual	que	desemboca	—en	nombre	de	la	especificidad	de	los
roles	sociales	en	una	 igualdad	 jurídica—	en	una	desigualdad	que	pone	bien	de
manifiesto	la	perversidad	del	derecho	aislado	de	la	realidad	social	y	económica.



La	producción	
de	las	mujeres,	
imaginarias	
y	reales



	

	
	
	
	
Entenderemos	el	 término	“producción”	en	su	doble	sentido,	pasivo	y	activo,

esto	 es,	 en	 el	 de	 cómo	 son	 producidas	 las	 mujeres	 y	 en	 el	 de	 lo	 que	 ellas
producen.	En	efecto,	las	mujeres	no	son	simples	agentes	de	la	reproducción,	sino
a	la	vez	sujetos	y	objetos	de	la	producción.	No	son	sólo	criaturas,	sino	también
creadoras	y	no	cesan	de	modificar	el	proceso	que	las	produce.
Las	 mujeres	 fueron	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 durante	 todo	 el	 siglo,

producto	de	los	preceptos	y	los	ritos	religiosos,	por	la	educación	que	siempre	se
pretendió	distinta	de	la	instrucción	y	por	una	instrucción	a	la	que	se	mantenía
constantemente	en	los	límites	del	saber	útil	de	la	decencia,	del	saber	hacer	y	el
saber	 mostrar.	 La	 educación	 era	 marcadamente	 estática	 porque	 se	 hallaba
amarrada	 a	 las	 tareas	 y	 a	 los	 deberes	 que	 un	 coro	 casi	 unánime	 de	 clérigos,
filósofos,	moralistas	y	hombres	de	Estado	reafirmaban	hasta	la	saciedad:	los	de
la	esposa,	madre	y	ama	de	casa.	En	cambio,	la	instrucción	era	más	cambiante
pues	era	función	de	un	nivel	general,	al	que	había	que	adaptarse,	y	de	opiniones
políticas	variables.
Puesto	que	el	siglo	XIX,	gran	siglo	de	la	pedagogía,	toma	conciencia	del	poder

de	 la	educación,	del	papel	de	 la	 familia	y,	sobre	 todo,	del	de	 las	madres	en	 la
primera	 infancia,	 desarrolla	 discursos	 y	 acciones	 dirigidas	 a	 las	 niñas.	 Por
doquier	 se	 crean	 escuelas,	 internados	 y	 cursos,	 formando	 redes	 a	 menudo
competitivas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 mixta,	 tan	 resuelta	 es	 la	 voluntad	 de
especificar	 el	 sexo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 alfabetización	 de	 las	 mujeres	 se
detuvo	después	de	la	Revolución	Francesa,	 luego	progresó	y	superó	su	atraso.
Asunto	privado	y	ampliamente	confesional	en	un	comienzo,	la	educación	de	las
niñas	 se	 convierte	 en	 cuestión	 pública,	 al	 menos	 en	 los	 países	 en	 donde	 se
instaura	un	modelo	laico	que	se	apoya	en	una	relativa	promoción	de	las	mujeres
(Francia,	Bélgica).	El	 aspecto	más	 interesante	 es	 entonces	 la	 construcción	 de
una	 moral	 tanto	 más	 exigente	 cuanto	 más	 encuentra	 en	 sí	 misma	 su	 propio
referente.	La	Virtud	sustituye	a	Dios.
La	educación	de	las	niñas	es	una	apuesta:	religiosa,	política	y,	en	la	Europa

de	 las	 nacionalidades,	 étnica.	 En	 todas	 partes,	 tanto	 en	 Atenas	 como	 en
Budapest,	 en	 el	 Imperio	 Austrohúngaro	 como	 en	 la	 Rusia	 de	 los	 zares	 —la
primera	 que	 abrió	 universidades	 para	 mujeres—	 reformas	 calurosamente



discutidas	 reformulan	 los	 contenidos,	 elevan	 el	 nivel	 de	 las	 exigencias	 y
extienden	 el	 campo	 de	 estudios,	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 y	 las	 reticencias
nacidas	 del	 miedo	 recurrente	 a	 mujeres	 demasiado	 instruidas,	 distraídas	 del
hogar	y	competidoras	de	 los	hombres.	Se	produce	entonces	un	desplazamiento
de	 las	 fronteras	 del	 saber,	 tanto	 de	 las	 institucionales	 como	 de	 las	 teóricas;
fronteras	que,	por	lo	demás,	nunca	cedieron.
Puesto	 que	 también	 experimenta	 la	 sugestiva	 influencia	 de	 las	 imágenes,

fermento	de	imitación	y	de	trasgresión,	el	siglo	XIX	teme	el	acceso	incontrolado
de	 las	 mujeres	 —cabezas	 locas,	 nervios	 frágiles—	 a	 lo	 escrito.	 Desde	 el
Renacimiento,	la	querella	del	libro	no	ha	cesado,	con	las	variantes	a	las	que	se
dará	 prueba	 de	 sensibilidad:	 los	 protestantes	 sobre	 todo	 los	 del	Revival	 y	 el
Réveil,	confían	claramente	más	en	el	juicio	de	las	mujeres,	que	es	lo	que	explica
el	progreso	cultural	de	éstas	en	los	países	dominados	por	la	Reforma.	Por	otra
parte,	es	bien	conocido	el	papel	que	desempeñan	en	Francia	los	protestantes	en
la	 creación	 de	 un	 modelo	 laico	 de	 educación	 femenina.	 Religiosos	 y	 laicos
rivalizan	en	sus	concepciones	sobre	 la	 lectura,	definen	 los	géneros	permitidos,
prodigan	 consejos,	 organizan	 colecciones	 de	 “buenos	 libros”	 y	 de	 periódicos
especializados	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 amplían	 los	 horizontes.	Consecuencia	 de
ello	es	la	acentuación	de	la	distinción	de	edades:	junto	a	sus	émulos	masculinos,
más	precoces,	la	pequeña,	la	adolescente,	la	mujer	joven,	entran	en	el	círculo	de
los	 interlocutores	 que	 no	 sólo	 conviene	 disciplinar,	 sino	 también	 formar	 con
todo	lo	que	ello	puede	acarrear	de	positivo	y	de	apertura	al	mundo.	Puesto	que
la	traducción	se	considera	una	tarea	femenina,	las	mujeres	aprendieron	lenguas
extranjeras	y	conocieron	otras	culturas,	en	cuyas	mediadoras	pudieron	erigirse.
Puesto	 que	 el	 relato	 de	 viajes	 les	 estaba	 más	 permitido	 que	 la	 novela,
experimentaron	 el	 deseo	 de	 partir.	 Secretarias	 de	 “grandes	 hombres”,
penetraron	el	círculo	creador.
Así,	pudieron	apoderarse	de	lo	que	les	era	dado,	o	permitido,	para	su	interés

o	su	placer,	y	llegar	a	ser	a	su	vez	productoras	de	saberes.
A	estas	formas	de	desviación	y	de	regreso,	a	estos	bricolages	ínfimos	mediante

los	 cuales	 los	 dominados	 se	 apropian	 de	 las	 palabras	 y	 las	 cosas,	 hay	 que
prestar	 extremada	 atención:	 hacer	 la	 historia	 sexuada	 de	 las	 prácticas
culturales.	 Ver	 cómo	 y	 qué	 leían	 las	 mujeres,	 llenando	 de	 materia	 la	 imagen
libresca	de	la	mujer,	tejida	de	reminiscencias	religiosas,	de	sueños	domésticos	y
de	 imaginario	 erótico.	 Ver	 cómo	 y	 sobre	 qué	 escribían	 las	 mujeres,
especialmente	en	el	dominio	privado,	ardientes	escritoras	epistolares	como	eran
en	 un	 siglo	 que	 hizo	 de	 las	 Correspondencias	 un	 modo	 privilegiado	 de



comunicación;	y	en	ciertos	casos,	auténticas	autoras	 literarias.	Ver	cómo	y	en
qué	 campo	 las	 mujeres	 fueron	 artistas.	 Mientras	 que	 la	 música,	 lenguaje	 de
Dios,	 se	 mantenía	 inaccesible	 a	 su	 invención,	 algunas	 utilizaron	 el	 pincel	 a
título	profesional,	como	ilustradoras,	diseñadoras	de	modas,	pintoras	de	talento
que	exponen	sus	obras,	aunque	no	obras	maestras,	dado	lo	poderosos	que	son
los	 obstáculos	 o	 la	 creación.	 Pero	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 llega	 a	 producirse	 ese
escándalo	—el	que	una	mujer	será	verdaderamente	“gran”	pintora	o	escritora
—,	 se	 la	 encasilla	 (a	 George	 Sand,	 en	 lo	 rústico;	 a	 Berthe	 Morisot,	 en	 los
cenadores),	se	la	denigra	o	se	la	encierra	(como	a	Camille	Claudel).	Y	es	que	el
genio,	misterio	divino	o	biológico,	sólo	puede	ser	masculino.
Por	lo	demás,	la	ambición,	que	hace	la	desgracia	de	los	hombres,	resultaría

más	grave	aún	en	el	caso	de	las	mujeres.	¿No	reside	el	genio	de	las	mujeres	en
su	 vida,	 armoniosa	 y	 unitaria?	 Algunas	 lo	 piensan,	 y	 entre	 ellas,	 las	 más
importantes.	 El	 obstáculo	 a	 la	 creación	 reside	 también,	 sin	 duda,	 en	 este
consentimiento	 en	 los	 papeles	 separados	 y	 en	 las	 representaciones	 que	 los
fundamentan.
En	el	orden	de	lo	simbólico	que	gobierna	las	divisiones.
En	el	orden	de	lenguaje	que	las	enuncia.
	

G.	F.	y	M.	P.



Idolatrías:	representaciones
artísticas	y	literarias
Stéphane	Michaud
	
	
	
Nunca	se	habló	tanto	de	las	mujeres	como	en	el	siglo	XIX.	Para	desconcierto

de	los	más	lúcidos,	el	 tema	aparece	por	doquier:	en	catecismos,	en	códigos,	en
libros	de	buena	conducta,	en	obras	de	filosofía,	en	la	medicina,	en	la	teología	y,
naturalmente,	en	la	literatura.	¿Cuándo	se	ha	legislado	más,	se	ha	dogmatizado
más,	 se	ha	soñado	más	sobre	 las	mujeres?	La	Revolución	Francesa	progresista
celebra	 en	 ella	 “la	 divinidad	 del	 santuario	 doméstico”,	mientras	 que	 la	 Iglesia
católica,	 inspirándose	 en	 sus	 propias	 fuentes,	 erige	 como	 artículo	 de	 fe	 la
Inmaculada	Concepción	de	María.	En	efecto,	el	8	de	diciembre	de	1854,	Pío	IX
declara	 solemnemente	 que	 la	Madre	 de	 Dios	 es	 la	 única	 criatura	 que	 ha	 sido
preservada	 del	 pecado	 original.	 No	 deja	 de	 sorprender	 la	 inesperada
convergencia	que	se	establecerá	con	 los	años	entre	el	Estado	 laico	y	 la	 Iglesia,
instituciones	con	fama	de	antagónicas,	convergencia	que	ya	se	manifestaba	en	el
grabado	 republicano	 que	 representa	 a	 la	 diosa	 Razón	 como	 una	 Madona,	 de
acuerdo	con	los	cuadros	del	Renacimiento	italiano,	o	atribuye	a	la	mujer	cuatro
senos,	simbólicos	de	 las	cuatro	estaciones	del	año.	Cabe	entonces	preguntarse:
¿cuál	es	la	fuerza	que	pone	a	la	mujer	por	encima	de	las	ideologías	y	la	excluye
del	registro	de	los	hechos?	Imposible	creer	que	sea	la	Naturaleza,	como	pretende
la	época	con	temeraria	insistencia.	Es	la	fuerza	de	las	imágenes.	Aquí,	la	mujer
es	imaginaria.	Ídolo,	fascina	al	siglo.
	

El	culto	de	las	imágenes
Si	bien	la	literatura	y	las	artes	se	encuentran	en	el	corazón	de	la	metamorfosis,

quizá	ninguna	otra	 literatura	ha	 reflexionado	más	que	 la	del	 siglo	XIX	 sobre	 el
poder	de	las	imágenes,	sobre	la	seducción	que	éstas	ejercen,	sobre	la	vida	propia
de	que	están	dotadas.	Son	capaces	de	amenazar	la	integridad	del	sujeto,	a	menos
que,	 por	 el	 contrario,	 regulen	 su	 conducta.	 De	 la	 Alemania	 romántica	 a	 la
Inglaterra	 de	 Oscar	Wilde,	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX,	 pasando	 por	 la



Francia	de	Offenbach	y	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	una	década	antes,	el	siglo	es
un	hervidero	de	historias	que	ilustran	su	peligrosa	facticidad.	Ficticias	o	no,	son
todo	lo	que	se	quiera,	salvo	insignificantes.	Hablan	al	hombre	de	su	deseo	y	de	la
incapacidad	en	la	que	se	encuentra	de	alcanzar	su	objeto.	Desgracia	para	quien
se	 atreva	 a	 desafiar	 su	 ley.	 Peter	 Schlemihl	 pagó	 con	 un	 interminable
vagabundeo	el	haberse	desembarazado	de	su	sombra,	y	Dorian	Gray	con	su	vida
el	haberse	enamorado	de	su	inmutable	belleza,	tal	como	el	pintor	había	fijado	en
la	 tela.	 Pero	 con	 mayor	 frecuencia	 se	 representa	 el	 drama,	 no	 menos
conmovedor,	 que	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 la	 mujer-muñeca	 o	 a	 la	 estatua.	 El
señuelo	conduce	a	la	muerte.	Los	cuentos	de	Hoffmann	expresan	esto	de	modo
ejemplar	en	la	escena	lírica.	¿Cómo	no	habría	de	ser	conmovedora	la	imagen	en
este	siglo	que	se	inaugura	con	la	celebración	fastuosa	de	la	imaginación,	facultad
primaria	 que	 consagra	 al	 artista?	 Si	 hemos	 de	 creer	 a	 Goethe	 y	 a	 Novalis,	 a
Coleridge	y	a	Baudelaire,	la	imaginación	es	ese	don	real	que	inflama	y	contiene
todos	 los	 demás,	 que	 eleva	 al	 artista	 al	 rango	 de	 demiurgo,	 de	 acechador	 de
armonías	 y	 de	 redes	 de	 sentidos.	Ni	 el	 inglés	 ni	 el	 alemán	 tienen	 demasiados
nombres	para	ella	(imagination	o	fancy,	Einbildungskraft	o	Fantasie),	puesto	que
sería	el	camino	del	infinito.	Y	en	La	interpretación	de	los	sueños	(1899),	Freud
nos	 enseña	 que	 la	 energía	 inconsciente	 que	 trabaja	 la	 penumbra	 de	 las	 almas
moviliza	un	fondo	primitivo	de	imágenes	(Wunschbild	o	Urfantasie),	sin	el	cual
sería	 definitivamente	 imposible	 todo	 acceso	 al	 enigma	 que	 constituimos	 para
nosotros	mismos.
Sin	embargo,	en	términos	rigurosos,	¿se	puede	todavía	llamar	imágenes	a	los

modelos	 que	 la	 sociedad	 propone	 a	 las	 mujeres?	 Se	 ha	 producido	 una
degradación	que	congela	para	siempre	una	relación	viva.	Tan	brutal	es	la	tiranía
que	proyecta	el	infinito	de	la	imagen	en	una	servidumbre	de	hecho,	tan	cínica	es
la	 finalidad	que	exalta	a	 las	mujeres	para	comprar	mejor	su	sometimiento,	que
todo	 dinamismo	 se	 agota	 en	 la	 ridícula	 ecuación	 que	 plantea	 la	 suficiencia
masculina:	 la	 mujer	 es	 la	Madona,	 ángel	 o	 demonio.	 Pero	 antes	 que	 todo,	 es
madona,	la	perfección	de	las	telas	de	Rafael,	universalmente	admiradas	en	toda
Europa,	que	viene	a	aureolar	de	plenitud	sensual	el	modelo	de	la	madre	con	el
niño,	 de	 la	mujer	 que	 encuentra	 su	 realización	más	 sublime	 en	 la	 ofrenda	 del
espectáculo	de	 su	maternidad.	Exaltadas	 como	madres	 en	 el	 secreto	del	hogar,
las	 mujeres	 hacen	 derroche	 de	 voluntad	 restauradora.	 La	 Revolución	 pudo
derrocar	al	rey	e	inventar	al	ciudadano;	pero	no	creó	la	ciudadana.	Más	claro	aún
es	 el	 objetivo	 de	 la	 Iglesia.	Desde	 la	Contrarreforma,	 la	 celebración	 de	María
reviste	un	valor	militante;	sella	una	voluntad	de	reconquista,	un	rechazo	a	pactar



con	el	siglo.	Debidamente	madurada,	la	proclamación	del	dogma	representa,	en
muchos	 sentidos,	un	golpe	mediático.	Atacado	en	 su	prestigio	espiritual	por	 la
indiferencia	religiosa	que	se	apodera	de	los	espíritus	de	Europa,	afectado	en	su
autoridad	política	por	los	primeros	sobresaltos	de	la	unidad	italiana,	que	por	un
momento	 lo	 expulsaron	 de	 sus	 estados	 pontificios,	 Pío	 IX	 recompone	 su
situación	resucitando	los	fastos	barrocos:	el	crecimiento	de	las	glorias	de	María
repercutirá	en	su	Hijo	y	en	la	Iglesia	herida.	La	mujer	simbólica	se	convierte	en
una	apuesta,	en	instrumento	de	poder.	Ha	expulsado	de	la	vida	a	las	mujeres.	Y,
sin	duda,	bajo	esta	tiranía,	nada	hay	que	esté	en	el	lugar	que	le	es	propio.
En	primer	lugar,	queda	excluido	un	enfoque	pragmático,	sereno,	de	la	cuestión

femenina,	pues,	según	se	pensaba	en	la	época,	su	mero	planteamiento	socavaría
los	 fundamentos	mismos	 de	 la	 civilización.	Las	 grandes	 voces	 de	Olympia	 de
Gouges,	Mary	Wollstonecraft	 y	 Flora	 Tristán,	 que	 llaman	 la	 atención	 sobre	 la
evidencia	 de	 una	 naturaleza	 humana	 primera	 que	 transciende	 la	 diferencia	 de
sexo,	se	deshacen	al	chocar	contra	la	inmovilidad	de	un	orden	crispado	sobre	sus
prerrogativas.	“Let	 us	 consider	women	 in	 the	 grand	 light	 of	 human	 creatures,
who	 in	 common	 with	 men,	 are	 placed	 on	 earth	 to	 unfold	 their	 faculties”
(“Hemos	de	considerar	a	las	mujeres	bajo	una	gran	luz:	la	de	criaturas	humanas
que,	junto	con	los	hombres,	están	en	la	tierra	para	desarrollar	sus	facultades”):	el
llamamiento	de	Mary	Wollstonecraft	del	año	1792	en	A	Vindication	of	the	rights
of	 woman	permanece	 inútil	 y	 escandaloso	 durante	 todo	 el	 siglo.	 El	 ídolo,	 por
mano	masculina	 modelado	 y	 silencioso,	 no	 podrá	 conquistar	 su	 libertad.	 Con
toda	crudeza	lo	expresa	Balzac:	“La	mujer	es	una	esclava	a	la	que	hay	que	saber
poner	en	un	trono”.
Por	 tanto,	 la	 sociedad	 ha	 elegido.	 Ejerciendo	 toda	 la	 presión	 posible	 para

frenar	 una	 emancipación	 naciente,	 sorda	 a	 las	 voces	 que	 se	 hacen	 oír	 en	 las
convulsiones	de	1789,	de	1848	y	de	la	década	de	1870,	cuando	las	mujeres	salen
a	la	calle	o	suben	a	las	barricadas	cubren	con	el	velo	de	la	poesía	una	maniobra
eficazmente	 sostenida	 por	 instituciones	 tan	 respetables	 como	 la	 medicina,	 el
derecho	y	la	religión.	Las	tres	asumen	un	mismo	sacerdocio:	vigilar	la	flaqueza
de	la	mujer.
	



Gyula	Benczur,	siglo	XIX.	La	lectora.	Budapest,	Galería	Nacional.
	
La	 literatura	 sufre	 las	mismas	 cargas	 que	 tan	 pesadamente	 gravitan	 sobre	 el

imaginario	 social.	 Pero	 la	 conciencia	 de	 sus	 poderes	 propios	 la	 aísla	 de	 la
sociedad	 cerrada	 a	 la	 vida.	 En	 la	 escuela	 de	 Baudelaire,	 que	 consigna	 en	 sus
Journaux	 intimes	el	 secreto	móvil	 del	 que	 se	 alimenta	 su	 arte	—“Glorificar	 el
culto	a	las	imágenes	[mi	grande,	mi	única,	mi	primitiva	pasión]”—,	la	literatura,
en	buena	parte,	se	sabe	destinada	al	imaginario.	“Lo	más	elevado	en	el	Arte	[y	lo
más	difícil]”,	dice	Flaubert,	precursor	al	que	se	remitirá	 la	vasta	generación	de
escritores	realistas	y	naturalistas,	“consiste	en	hacer	soñar”.	Para	este	místico	de
la	literatura,	la	salvación	consiste	en	otorgar	a	la	palabra	su	vigor	y	su	 temblor:
tal	como	una	flecha	emplumada,	llega	entonces	al	corazón	del	Ser.	La	escritura
que	se	da	a	la	mujer	deficiente	—hogar	simbólico	eminentemente	receptivo	y	sin
duda	alguna	sobreinvestido	donde	los	hombres,	a	pesar	de	ellos	mismos,	abrigan
sus	contradicciones	y	sus	sueños—	introduce	el	juego	en	un	mundo	inmóvil.	En



este	 papel,	 naturalmente,	 la	 escritura	 sólo	 podría	 ser	 masculina	 y	 acentuar	 el
exilio	 interior	 de	 la	 mujer.	 Asociada	 a	 la	 imaginación,	 la	 mujer	 amada	 se
convierte	en	la	matriz	de	toda	magia,	de	toda	metamorfosis.	Para	su	compañero
hace	retroceder	las	fronteras	del	yo,	cristaliza	en	su	persona	los	sueños	del	niño,
así	 como	 los	 más	 locos	 deseos	 del	 adulto,	 y	 actualiza	 la	 ley	 que	 con	 tanta
vivacidad	siente	Mme.	de	Staël,	que	quiere	que	“las	pasiones	sólo	se	 fijen	con
toda	su	 fuerza	al	objeto	que	se	ha	perdido”.	Y	precisamente	porque	ella	 las	ha
reconocido	como	sueños,	la	literatura	del	siglo	XIX	ofrece	la	clave	de	sueños	más
antiguos.	Al	provocar	 el	 incendio	 en	 los	 espíritus,	 la	mujer	 reaviva	una	herida
incurable;	devuelve	la	vida	a	su	misterioso	surgimiento.
Por	otro	 lado	—lo	que	 tal	vez	sería	una	segunda	vertiente	del	 siglo—,	basta

una	 mirada,	 a	 veces	 incluso	 la	 más	 fría,	 para	 plantear	 problemas	 que	 a	 la
sociedad	le	repugna	promover	y	transfigurarlos	a	prueba	de	una	fatalidad.	Dejar
ver,	 poner	 de	 manifiesto,	 no	 ya	 el	 deseo	 masculino,	 obsesivo	 en	 su
omnipresencia,	sino	también	la	libertad	de	las	mujeres	y	los	escollos	con	los	que
choca	—o	bien,	por	el	contrario,	el	increíble	desafío	que	opone	a	quien	todavía
dudaba	 de	 su	 existencia—	 equivale	 a	 abrir	 (contra	 las	 instituciones	 que	 se
apresuran	 a	 concluir	 tal	 cosa)	 un	 espacio	 de	 lucidez,	 de	 simpatía,	 incluso	 de
ternura.	Y	esta	vez	las	mujeres	tienen	su	lugar	junto	a	los	hombres,	aun	cuando
tengan	que	defenderlo	palmo	a	palmo,	pues	el	alegato	a	que	se	ven	obligadas	les
impide	expandirse.
	



Francesco	Hayez	(1791-1881),	El	beso.	Milán,	Pinacoteca	Brera.
	
El	espejo	de	la	literatura	(que	tan	directamente	alude	al	artista	que	lo	coloca	y

cuyo	encuadre	selecciona	la	realidad)	habla,	pues,	de	una	verdad	inconsciente	o
que	se	habría	querido	mantener	oculta.	Esclarece	a	la	sociedad	sobre	sí	misma,
tal	 vez	 con	 más	 fuerza	 que	 en	 cualquier	 época	 anterior.	 Y	 no	 sólo	 —hecho
fundamental	 que	 tendría	 todo	 un	 desarrollo	 por	 sí	 mismo—	 en	 razón	 de	 la
participación	cada	vez	mayor	que	cabe	a	la	literatura	con	la	importante	extensión
del	 público	 lector	 que,	 en	 todo	 Occidente,	 acompaña	 al	 progreso	 de	 la
instrucción	 y	 a	 la	 incesante	 difusión	 de	 la	 imprenta.	 Tal	 vez	 el	 cambio	 más
profundo	 estribe	 en	 esto:	 a	 partir	 de	 ese	momento	 el	 escritor	 sabe	 que,	 con	 el
solo	poder	creador	de	la	lengua,	gobierna	un	mundo.	Su	libertad	opone	un	vivo
desafío	 a	 los	 miserables	 ardides	 que	 la	 sociedad	 pone	 en	 práctica,	 se	 burla
intolerablemente	de	 la	máscara	que	 tan	penosamente	 ésta	 se	ha	 fabricado.	Los
remedios	para	combatir	esta	intervención	son	pobres	e	inoperantes.	Se	agotan	en
desacreditar	 al	 artista,	 al	 que	 se	 acusa	 de	 inmoralidad,	 o,	 por	 el	 contrario,	 en
levantarle	 una	 estatua	 en	 una	 posición	que	 lo	 traiciona.	 Sin	 embargo,	 es	 inútil



tratar	de	domesticar	al	genio:	¿acaso	consigue	alguna	crítica	hacerlo	transitar	por
los	 caminos	 de	 la	 rutina?	 La	 obra	 es	 irreductible;	 el	 escándalo,	 inevitable:
Flaubert	y	Baudelaire	lo	ejemplifican	en	la	Francia	del	Segundo	Imperio,	y	luego
toda	esa	generación	que,	a	partir	de	los	ochenta	del	siglo	XIX,	tanto	en	Europa	del
norte	como	en	el	Mediodía,	en	Estocolmo	como	en	Londres,	en	París	como	en
Madrid	o	en	Viena,	barre	las	hipocresías.
En	 1793,	 Blake	 fija	 en	 el	 frontispicio	 del	 siglo	 una	 sentencia	 de	 infamia:

“Brothels	[are	built]	with	the	bricks	of	Religion”	(Los	burdeles	[se	construyen]
con	 los	 ladrillos	 de	 la	 Religión”).	 Fustiga	 al	 amor	 cautivo	 y	 degradado,	 a	 la
mentira	que	regula	las	relaciones	entre	los	sexos.	Sin	duda,	no	es	un	abuso	traer
a	 colación	 el	 famoso	 grito	 de	 Flaubert	 ante	 su	 heroína:	 “Madame	Bovary	 soy
yo”.	La	expresión	es,	por	cierto,	tan	enigmática	como	evidente	es	el	fracaso	con
el	que	se	cierra	la	novela.	Sin	embargo,	está	claro	que	Madame	Bovary,	adúltera,
culpable	y	despojada	de	sus	sueños,	sigue	siendo	superior	a	las	cobardías	que	la
aplastan.	Su	creador	no	se	desentiende:	 lejos	de	abandonarla	a	 la	acusación	de
las	buenas	conciencias,	se	identifica	con	su	destino.
En	verdad,	habrá	que	esperar	 los	trabajos	de	la	crítica	más	reciente	para	que

salga	a	plena	luz	la	increíble	mala	fe	de	que	da	prueba	la	literatura,	más	temible,
sin	duda,	a	finales	del	siglo	que	en	sus	comienzos.	Para	retomar	los	términos	de
uno	de	 los	mejores	observadores	del	periodo,	hay	una	multitud	de	ejemplos	en
los	 que	 “las	 mujeres,	 que	 son	 víctimas,	 parecen	 en	 realidad	 culpables,	 y	 no
encuentran	palabras	para	hacerse	entender”.	La	literatura	emplea	un	sistema	de
cebos	y	de	espejos,	y	 tiene	 trampas	 tanto	más	 temibles	cuanto	mejor	montadas
están.	¿Quién	expondrá	los	estragos	que	produce	la	mujer	imaginaria	—ángel	o
madona—	que	domina	el	siglo?	Pero	si	las	heroínas	del	siglo	XIX	no	han	dejado
aún	de	atraernos,	a	despecho	de	los	cambios	profundos	que	han	tenido	lugar	en
las	 costumbres,	 si	 tan	 a	 menudo	 reviven	 en	 nuestras	 pantallas,	 ¿no	 se	 debe
precisamente	 a	 su	 sed	 de	 felicidad,	 a	 sus	 contradicciones	 y	 al	 destino	 que	 las
machaca?	 Puesto	 que	 la	 libertad	 no	 se	 comparte,	 ninguna	 de	 sus	 aspiraciones
podría	sernos	extraña.	Los	sortilegios	de	la	ópera	no	nos	despistarán	aunque	tan
a	menudo	sustituyan	en	la	escena	lírica	los	fantasmales	y	cobardes	compromisos
de	 la	 moral	 burguesa.	 El	 ejemplo	 más	 ilustre	 es	 el	 que	 nos	 proporciona	 La
traviata,	 de	 Verdi,	 que	 a	 mediados	 de	 siglo	 metamorfosea	 en	 santa	 a	 la
conmovedora	 prostituta	 que	 unos	 años	 antes	 había	 creado	 Alejandro	 Dumas,
hijo,	en	La	dama	de	las	camelias.	El	argumento	de	la	redención	por	el	amor,	que
domina	los	escenarios	de	la	época,	vuelve	a	entrar	en	acción.	Salvo	que	esta	vez
no	 se	 trata	 de	 la	 intercesión	 de	 una	mujer	 pura	 que	 consigue	 la	 salvación	 del



criminal,	 sino	 del	 improbable	 sometimiento	 de	 la	 pecadora	 a	 las	 leyes	 de	 la
familia.	La	evidencia	del	renunciamiento	se	 impone	a	la	conciencia	de	Violeta,
iluminada	 por	 las	 evocaciones	 del	 padre	 de	 su	 amante.	 El	 sacrificio	 de	 la
cortesana	 en	 aras	 de	 la	 familia	 y	 del	 patrimonio,	 que	 su	 actividad	 pone	 en
peligro,	sella	su	redención.	“Ella	está	en	el	cielo”,	canta	victoriosamente	el	coro
final.	 Es	 difícil	 responder	 con	mayor	 fidelidad	 a	 la	 expectativa	 de	 un	 público
prendado	del	placer	y	del	orden,	y	que	no	cesa	de	oponer	una	respuesta	mítica	a
uno	 de	 los	 problemas	 sociales	 más	 insistentes	 de	 este	 gran	 siglo	 industrial,
indiferente	a	 las	cohortes	de	desarraigados	que	crea,	al	menos	en	 la	medida	en
que	no	amenazan	su	estabilidad.	Inocentes	seducidas	(cuyo	modelo	podría	ser	el
de	Margarita	 en	Fausto	de	Gounod)	 o	 devoradoras	 de	 hombres	 (la	 Salomé	 de
Strauss,	 por	 ejemplo,	 que	 retoma	 con	 absoluta	 fidelidad	 la	 figura	 que	 Oscar
Wilde	llevó	al	teatro)	atraviesan	la	escena	sometidas	o	temibles,	reflejos,	en	todo
caso,	de	los	más	puros	sueños	masculinos.	Wagner	reina	entonces	legítimamente
en	 el	 siglo.	 Su	 reinado	 no	 estriba	 únicamente	 en	 la	 novedad	 de	 su	 escritura
musical.	 “Wagner	 es	 una	 neurosis”,	 afirma	 Nietzsche	 en	 una	 anotación	 en
francés.	Actúa	a	la	manera	de	un	“Lourdes	teatral”,	insiste	por	su	parte	Thomas
Mann.	En	pesados	tapices	fantasmagóricos	recorta	personajes	de	una	sola	pieza,
ángeles	o	brujas,	que	 sostienen	 los	 artificios	de	una	música	venenosa.	Por	una
Brunilda,	virgen	guerrera	que	abandona	la	inmortalidad	y	se	convierte	en	mujer
para	acompañar	a	Sigfrido	en	sus	 tribulaciones	en	la	 tierra	a	riesgo	de	ser	a	su
vez	 traicionada	 y	 abandonada	 ¿cuántas	 Senta,	Elisabeth	 o	Kundry,	 ciegamente
fijadas	al	hombre	para	salvarlo	o	corromperlo?	Isolda,	tal	vez	la	más	elevada	de
las	 amantes	 en	 un	 drama	 que	 reduce	 el	 universo	 a	 las	 dimensiones	 de	 dos
conciencias	deslumbradas,	se	confunde	en	este	punto	con	las	 trampas	del	amor
narcisista	en	que	arrastra	a	su	víctima	a	la	nada	y,	llevada	por	la	embriaguez	de
los	leitmotiv,	se	hunde	en	el	éxtasis.
Pero	 dejemos	 estos	 ejemplos,	 que,	 una	 vez	 más,	 nos	 hablan	 del	 deseo

masculino.	 La	 pasión	 romántica,	 que	 se	 embriaga	 a	 sí	 misma,	 y	 las	 fábulas
moralizantes	instruyen	menos	sobre	la	realidad	femenina	que	las	obras	que,	muy
pronto	en	el	siglo	y	con	una	insistencia	y	una	riqueza	temática	a	la	medida	de	su
desarrollo,	prestan	voz	al	desencanto.	La	felicidad	—con	lo	que	entendemos	la
expansión	de	sí	mismo,	 la	 realización	personal,	y	no	 tan	sólo	el	 simulacro	que
nacería	de	la	abnegación	y	de	la	devoción	al	servicio	del	otro—	es	inaccesible	a
las	 mujeres.	 ¿Hay,	 sin	 embargo,	 aventura	 más	 personal	 que	 su	 búsqueda?
Moviliza	 los	 mil	 recursos	 del	 espíritu	 femenino.	 Solamente	 en	 su	 fracaso	 se
desvela	 como	 un	 inmenso	 campo	 de	 problemas,	 atravesado	 por	 rebeldías	 o



aceptando	 en	 silenciosas	 sumisiones.	 Cuando	 la	 victoria	 corresponde	 al	 orden
establecido	y	se	obtiene	con	intrigas	de	dudosa	catadura,	el	destino	está	señalado
por	derrotas.	La	novela	no	ha	 terminado	de	describir	 sus	modalidades,	 incluso
cuando	el	pesimismo	finisecular	deja	oír	una	voz	más	sombría,	que	pone	a	 los
sexos	mutuamente	de	espaldas,	en	una	incomunicabilidad	fundamental.
Si	 bien	 la	 unidad	 del	 periodo	 se	 impone	 sin	 ninguna	 ambigüedad	 (un	 siglo

cogido	entre	las	dos	conmociones	de	1789	y	de	1914,	más	bien	que	medida	con
el	metro	estricto	de	la	cronología),	no	menos	arriesgado	es	el	desafío	que	estriba
en	 describir	 las	 imágenes	 y	 las	 representaciones	 literarias	 en	 el	 mundo
occidental,	sobre	todo	si	no	se	quiere	separar	arbitrariamente	la	literatura	de	su
medio	 natural	 ni	 de	 sus	 aliados.	 Sacude	 los	 hábitos	 de	 la	 historia	 literaria,
legítimamente	asustada	por	síntesis	tan	vastas	y,	para	colmo,	poco	acostumbrada
a	tomar	en	cuenta	las	preguntas	radicales	que	las	mujeres	le	dirigen.	La	época	es
densa	en	contradicciones	que	nos	ha	legado	para	mejor	y	para	peor,	así	como	son
raros	los	apoyos	para	comprenderla.	La	noción	de	progreso,	esquema	demasiado
cómodo	que	ha	adormecido	el	espíritu	de	alerta	del	siglo,	ha	perdido	pertinencia.
Los	miedos,	en	cambio,	que	trascienden	los	países	y	desafían	las	escuelas,	tienen
una	historia.	Forman	una	matriz	flexible	y	permanente	en	la	que	se	elaboran	una
parte	de	los	modelos	que	inspiran	la	pintura	de	la	mujer.	La	consideración	de	las
costumbres	 también	 gravita	 de	modo	 decisivo	 junto	 a	 los	 cambios	 políticos	 y
sociales.	Así,	el	fin	del	siglo	se	estremece	íntegramente	con	el	descubrimiento	de
las	energías	sexuales	en	un	momento	en	que,	por	el	contrario,	el	desprecio	del
cuerpo	 que	 se	 tiene	 por	 cristiano	 (aunque	 se	 lo	 tome	 imprudentemente	 de	 las
tradiciones	estoicas	o	gnósticas	que	ponen	en	peligro	la	identidad	de	una	religión
que	se	proclama	de	la	encarnación)	había	mantenido	estrictamente	encorsetada	la
expresión	durante	los	años	precedentes.
¿Cómo	no	borrar	de	este	retrato	los	rasgos	a	veces	tan	vivamente	contrastados

que	dibujan	el	rostro	de	cada	generación,	respetar	también	—lo	que	no	es	cosa
fútil—	 el	 genio	 de	 las	 lenguas	 (y	 de	 las	 diferentes	 germanías)	 que	 da	 a	 cada
personaje	 su	 presencia	 indiscutible	 y	 ancla	 a	 las	 heroínas	 de	 Fontane	 en
Brandeburgo	y	a	las	de	Hardy	en	la	Inglaterra	rural	del	sur	de	Londres,	mientras
que	los	matices	que	separan	a	Estados	Unidos	de	Europa	(incluso	de	la	inglesa),
constituyen	 el	 fundamento	 de	 los	 personajes	 de	Henry	 James?	 ¿Nuestra	 única
tabla	de	salvación	consistirá	en	abrazar	la	vida,	rebelde	al	espíritu	de	sistema,	en
descubrir	algunas	redes	de	fuerza	para	intentar	comprender	su	juego,	en	dejarse
perturbar	(¿quién	sabe?)	por	algunas	de	esas	mujeres	imaginarias?
	



Henri	de	Toulouse-Lautrec	(1864-1901).	La	payasa	Cha-u-Cao.	París,	Museo	de	Orsay.
	
	

Primacía	de	la	mujer	imaginaria
	
Las	mujeres	son	copas	de	plata	en	las	que	depositamos	manzanas	de	oro.	Mi	idea	de	las	mujeres	no	es
una	abstracción	de	los	fenómenos	de	la	realidad,	sino	que	la	llevo	conmigo	desde	el	principio,	o	bien
me	es	innata.
	

GOETHE	a	ECKERMAN,	22	de	octubre	de	1828.
	
La	mujer	 es	 el	 ser	 que	 proyecta	 la	mayor	 sombra	 o	 la	mayor	 luz	 en	 nuestros	 sueños	 […]	 ella	 vive
espiritualmente	en	las	imaginaciones	que	puebla	y	que	fecunda.
	

BAUDELAIRE,	Les	Paradis	artificiels	(1861),	retomado	por	A.	Breton	y	P.	Éluard	en	el	Dictionnaire
abrégé	du	surréalisme	(1938).

	



Iniciador,	en	el	siglo	del	Iluminismo,	de	la	corriente	que	arranca	a	las	mujeres
de	las	mil	contingencias	y	situaciones	variadas	que	ofrece	la	vida,	para	alojarlas
en	 el	 cielo	 de	 lo	 imaginario,	 Rousseau	 también	 es	 el	 primero	 en	medir	 a	 sus
expensas	 los	 peligros	 que	 encierra	 el	 abandonarse	 al	 sueño.	 Al	 sucumbir
efectivamente	 a	 los	 encantos	 de	 la	 heroína	 romántica	 que	 crea	 en	 La	 nueva
Eloísa	 (1761),	el	encantador,	maravillado	ante	esta	Julia	a	 la	que	ha	dotado	de
todas	las	perfecciones	según	su	corazón,	sueña	por	un	momento	que	viene	a	su
encuentro	 bajo	 los	 rasgos	 de	 madame	 d’Houdetot.	 Dulce	 extravío	 que	 ha	 de
pagar,	y	caro.	Salvando	todas	las	distancias,	la	aventura	se	repite	con	el	Emilio.
Jean-Jacques	 pierde	 la	 sangre	 fría	 del	 pedagogo.	Vencido	 por	 los	 encantos	 de
Sofía,	contrapartida	femenina	de	Emilio	en	ese	vasto	tratado	de	educación,	hace
algo	más	 que	 combinar	 los	 hilos	 de	 una	 intriga	 que	 la	 destina	 al	matrimonio.
Interviene	 en	 su	 favor,	 celebra	 sus	 perfecciones.	 El	 filósofo	 confiesa	 así	 el
imperio	 que	 ejercen	 sobre	 él	 las	 imágenes.	 Jamás	 se	 desprenderá	 de	 ellas.	 La
mujer	 es	 esencialmente	 para	 él	 una	 imagen:	 imanta	 y	 electriza	 las	 energías
masculinas.	Determina	la	degeneración,	o	bien,	por	el	contrario,	el	retorno	a	 la
santidad	de	las	sociedades.
Con	la	riqueza	de	todas	las	paradojas	que	sugiere	la	felicidad,	el	vuelo	lírico

de	 Saint-Preux	 resplandece	 de	 sortilegios:	 “¡Mujeres,	 mujeres!	 Queridos	 y
funestos	 objetos,	 que	 la	 naturaleza	 adorna	 para	 nuestro	 suplicio,	 que	 castigáis
cuando	se	os	desafía,	que	perseguís	cuando	se	os	teme,	en	las	que	odio	y	amor
son	 igualmente	 perniciosos	 y	 a	 las	 que	 no	 se	 puede	 impunemente	 buscar	 ni
escapar!	 ¡Belleza,	 encanto,	 atracción,	 simpatía!	 ¡Ser	 o	 quimera	 inconcebible,
abismo	de	dolores	y	de	voluptuosidades!	¡Belleza	más	terrible	para	los	mortales
que	 el	 elemento	 en	 que	 te	 ha	 hecho	 nacer,	 desgraciado	 quien	 se	 entrega	 a	 tu
engañosa	 calma!	 Eres	 tú	 quien	 produce	 las	 tempestades	 que	 atormentan	 al
género	humano”.	Sin	embargo,	¿consigue	la	elocuencia	de	las	pasiones	producir
algún	cambio	en	el	carácter	excepcional	de	la	tentativa	que	desarrolla	la	novela	y
que	 la	 muerte	 viene	 felizmente	 a	 salvar	 del	 fracaso?	 Julia	 muere	 antes	 de
confesarse	 claramente	 que	 era	 una	 quimera	 pretender	 que	 el	 amor	 fuera	 un
principio	 puramente	 espiritual,	 confiado	 a	 la	 custodia	 de	 la	 virtud.	 Si	 bien	 es
cierto	que	La	nueva	Eloísa	también	deja	infinitamente	abierta,	a	la	mirada	de	la
felicidad	y	de	 la	vida,	 la	pregunta	por	un	ministerio	 espiritual	de	 la	mujer	que
Rousseau	 levanta	 contra	 su	 siglo,	 queda	 desplegada	 la	 fantasmagoría	 que
fascinará	hasta	el	 surrealismo.	Y	actuará	de	manera	 tanto	más	 insidiosa	cuanto
que	 por	 su	 extensión,	 su	 amplitud,	 su	 potencia	 conceptual	 y	 musical,	 el
pensamiento	de	Rousseau	inaugura	un	nuevo	mundo.	El	mal,	afirma	Rousseau,



es	profundo:	afecta	al	 ser.	La	 responsabilidad	del	mismo	 incumbe	al	estado	de
sociedad,	que	constituye	una	decadencia	 respecto	del	estado	de	naturaleza.	Por
tanto,	 el	 remedio	 debe	 conducir	 al	 principio	 de	 las	 cosas.	 La	 empresa	 de
restauración,	puesto	que	no	podría	volver	al	estado	de	naturaleza,	implica	que	se
construya	 sobre	 valores	 firmes.	 ¿Y	 hay	 alguno	 más	 activo	 que	 el	 de	 la
feminidad?	Mejor	que	un	remedio	para	el	mal,	de	acuerdo	con	 la	expresión	de
Jean	 Starobinski,	 se	 erige	 a	 la	 Mujer	 (alteridad	 salvadora	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	 merece	 la	 mayúscula)	 como	 promesa.	 Ella	 “encarna	 la	 oportunidad
más	elevada	del	hombre	y,	según	el	pensamiento	de	Goethe,	pide	ser	tenida	por
la	 clave	 de	 bóveda	 del	 edificio”,	 afirma	 todavía	André	Bréton	 a	mediados	 del
siglo	XX.
Aun	 cuando	 es	 cierto	 que	 la	 época	 se	 alejará	 mucho	 del	 romanticismo,	 no

cesará	 de	 vivir	 de	 esta	 ilusión.	 Pues	 hay	 que	 advertir	 que	 la	 alteridad	 es
completamente	 ficticia.	 Es	 construida	 por	 el	 hombre,	 cosa	 que	 no	 oculta
Rousseau,	 quien,	 en	 el	 Emilio,	 teoriza	 el	 sometimiento	 de	 la	 mujer	 a	 la
naturaleza	 y	 las	 prudencias	 sociales,	 con	 lo	 que	 entrega	 a	 sus	 sucesores	 un
peligroso	arsenal	que	éstos	no	dejarán	de	emplear.	Pues	la	revelación	de	la	mujer
no	podría	ser	sino	el	efecto	del	hombre:	“Eva,	¿quién	eres	 tú,	pues?	¿Conoces
bien	 tu	naturaleza?”,	pregunta	Vigny	a	 su	compañera	en	La	Maison	du	Berger
(1844).	 Pero	 revelar	 la	 mujer	 a	 sí	 misma	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 soñarla,	 que
modelarla	 (y	 preferiblemente	 dócil,	 infantil),	 incluso	 protegerla	 contra	 las
fuerzas	oscuras	que	la	habitan	(la	debilidad,	la	impureza,	la	histeria).	Baudelaire
lo	 sabe	 mejor	 que	 nadie,	 pues	 asegura	 que	 “la	 mujer	 es	 natural,	 esto	 es,
abominable”.	 ¡Apenas	 si	 se	 distingue	 del	mono!	 Pero	 en	 cuanto	 las	 joyas,	 los
perfumes	y	los	cosméticos	se	apoderan	de	ella,	la	metamorfosis	es	infinita.	Hasta
la	estupidez	misma	favorece	la	idolatría.	La	mujer,	vacía	así	de	sí	misma,	levanta
el	insoportable	revestimiento	de	la	existencia	y	entrega	al	poeta	el	paraíso	de	sus
sueños.	El	pequeño	relato	de	Baudelaire	 titulado	“La	Fanfarlo”	(1847)	muestra
esto	 con	 toda	claridad	allí	 donde,	 en	el	momento	de	poseer	 a	 la	mujer	 amada,
soberbia	en	su	abandono,	el	amante	reclama	de	la	bailarina	que	vaya	al	teatro	a
buscar	la	túnica	en	la	cual	ha	aparecido	envuelta	unas	horas	antes	en	escena,	y	no
olvida	el	colorete	que	la	cubría.	¿De	qué	estaba	enamorado	el	dandy,	si	no	era	de
una	imagen,	de	un	artificio?
Para	entendernos:	con	eso	la	poesía	sondea	con	infinita	osadía	en	la	naturaleza

humana.	 En	 la	 excentricidad	 absoluta	 de	 búsqueda	 tan	 dolorosa,	 la	 mujer
abandona	 la	 pobre	 condición	 de	 compañera	 natural	 del	 hombre.	 Ya	 no	 es	 la
cómoda	y	mentirosa	figura	mesiánica	con	la	que,	por	un	momento,	se	entusiasma



el	socialismo.	Cruel,	llegado	el	caso,	escapa	a	toda	captura,	signo	de	un	infinito
que	 la	 sobrepasa,	 abismo	 del	Mal	 o	 registro	 imprevisible	 de	 la	 vida	 que,	 por
definición,	se	da,	pero	no	se	retiene.	El	deseo	masculino	que	sin	cesar	resucita	el
sueño	 de	 una	mujer	 reflejo,	 quimera	 o	 autómata,	 se	 consume	 en	 la	 imposible
llama	que	lo	atormenta.	La	creación	de	los	mayores	se	contenta	con	flagelar	 la
suficiencia	del	 siglo.	Podría	 casi	 decirse	que,	 en	 su	 extremo,	 la	 conciencia	del
artificio	 sobre	 el	 que	 desesperadamente	 se	 apoya	 (¿qué	 sería,	 por	 ejemplo,	 de
Baudelaire,	 sin	 el	 dogma	 del	 pecado	 original	 que	 le	 da	 sustento	 en	 la	 mala
conciencia	 y	 la	 maldición?),	 eleva	 la	 literatura	 al	 rango	 de	 homenaje
blasfematorio	que	se	rinde	a	una	realidad	irreductible.
Pero,	¿cómo	evitarían	las	mujeres	de	carne	y	hueso	el	verse	quebradas	en	un

juego	del	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	son	ellas	pretexto,	y	siempre	víctimas?
Son	 conocidas	 las	 palabras	 con	 las	 que	 Baudelaire	 se	 separa	 de	 madame
Sabatier,	a	 la	que	durante	 tanto	 tiempo	ha	cortejado	en	sonetos	místicos,	el	día
que	siguió	a	la	noche	de	amor	con	ella:	“Hace	unos	días,	eras	una	divinidad	[…]
Ahora,	 simplemente	mujer”.	La	caída	es	brutal,	 sin	 remedio,	 apenas	moderada
por	la	confesión	premonitoria	que	le	había	hecho	en	la	época	de	cortejo:	“Soy	un
egoísta;	me	sirvo	de	usted”.
Sin	embargo,	al	precio	de	experiencias	extremas,	 la	época	opera	un	boquete

revolucionario	en	 los	dominios	más	diversos	de	 la	creación	y	del	pensamiento.
Pues	si,	bajo	la	pluma	de	Hölderlin,	la	poesía	se	vuelve	conciencia	crítica	de	su
época	y,	en	palabras	de	su	amigo	Hegel,	“la	maestra	de	la	humanidad”	(Lehrerin
der	Menschheit),	si	con	Baudelaire	y	Nerval	franquea	umbrales	prohibidos	cuya
intensidad	 enceguece,	 ello	 es	 posible	 precisamente	 gracias	 a	 ese	 culto	 que	 se
rinde	 a	 un	 femenino	 supremo,	 pura	 imagen,	 sin	 duda,	 que	 se	 confunde	 en
principio	con	la	poesía	misma.	En	una	época	en	que	la	antigua	sociedad	se	hunde
para	dejar	paso	a	otra,	nueva	y	todavía	insegura	de	sí	misma,	en	la	quiebra	de	los
viejos	valores,	esa	imagen	se	autocelebra	en	un	culto	desesperado.
Hasta	 la	novela,	que,	con	sus	grandes	maestros,	Balzac,	Dickens,	Zola	 (para

dar	 algunos	 nombres	 al	 azar),	 se	 propone	 la	 descripción	 de	 las	 realidades
sociales	 y	 que	 a	 veces	 querría	 incluso	 rivalizar	 con	 el	 hombre	 de	 ciencia	 en
materia	 de	 fría	 exactitud,	 se	 deja	 ganar	 por	 los	 demonios	 del	medio.	 Dickens
presenta	un	caso	extremo.	Manifiesta	hasta	qué	punto	la	observación	aguda	de	la
miseria	social	y	la	pintura	de	la	mujer	constituyen	registros	separados.	El	éxito
en	el	primer	dominio	se	paga	con	 increíbles	estereotipos	en	el	 segundo.	Como
tantos	 otros,	 Balzac	 tiembla	 ante	 la	 monstruosidad	 de	 la	 “mujer-autor”,	 que
desafiaría	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	 aterrorizaría	por	 “no	 sé	qué	de	virgen,	de



indómita”.	 Y	 agrega,	 apresurándose	 a	 tomar	 distancia	 respecto	 del	 modelo
bíblico:	 “La	 mujer	 fuerte	 sólo	 debe	 ser	 un	 símbolo;	 verla	 real,	 asusta”.	 Las
pesadillas	que	atormentan	a	los	teólogos	y	a	sus	discípulos	laicos	(un	Proudhon,
por	 ejemplo)	 con	 la	 mera	 evocación	 de	 la	 mujer	 que	 no	 estaría	 totalmente
sometida	 al	 hombre	 visitan	 también	 a	 los	 Goncourt,	 quienes,	 no	 obstante,
conquistan	nuevos	 territorios	para	 la	pintura	 femenina.	En	efecto,	 levantan	una
de	 las	 últimas	 prohibiciones	 literarias,	 abren	 la	 novela	 a	 las	 desclasadas,	 a	 las
madres	solteras	—como	Germinie	Lacerteux	(1865),	que	se	hunde	en	la	“histeria
ancillar”	y	muere	tísica—	o	a	prostitutas	poseídas	por	el	crimen,	como	la	heroína
de	La	Fille	Elisa	(1877),	a	quien	el	 régimen	 inhumano	de	silencio	que	domina
las	prisiones	de	mujeres	despoja	de	toda	voluntad	y	entrega,	vacía,	a	la	idiotez	y
a	 la	 muerte.	 En	 ambos	 hermanos,	 que	 también	 son	 atentos	 investigadores,	 el
estudio	de	los	documentos	necesarios	para	la	elaboración	de	la	novela	se	apoya
en	 el	 choque	 que	 experimentaron	 sobre	 el	 terreno	 mismo,	 con	 ocasión	 de	 la
visita	que	efectuaron	a	la	central	de	Clermont	de	l’Oise.	Los	iniciadores	del	gran
viaje	 al	 país	 de	 las	 obreras,	 de	 la	 delincuencia	y	del	mundo	de	 las	mujeres	de
vida	ligera,	que	abren	el	camino	a	 la	epopeya	a	contracorriente	de	Gervaise	en
La	 taberna,	 de	 Zola	 (1877),	 así	 como	 a	 la	 descripción	 de	 todas	 las	 sufridas
mujeres	que	pueblan	 la	escena	y	 la	novela	naturalistas	en	Europa,	son	 también
testigos	del	desprecio	de	que	se	hace	objeto	a	 la	mujer,	crudamente	reducida	a
aparecer	 como	 sexo,	 cuando	 no	 como	 mercancía.	 Su	 Journal	 se	 afana	 en
expresar	 en	 fórmulas	 el	 antifeminismo	 de	 la	 época.	 Es	 un	 hervidero	 de
sentencias	 asesinas	 sobre	 la	 inhumanidad	 de	 la	mujer	 que	 la	 naturaleza	 habría
“rebajado	a	la	matriz”.	Ya	están	muy	lejos	los	días	en	que	la	mujer	representaba
para	Baudelaire	a	la	atracción	del	infinito.	Zola,	cuya	influencia	es	tan	decisiva
en	 toda	Europa	en	 la	década	de	 los	ochenta	del	 siglo	XIX,	 toma	el	 relevo.	Más
que	a	la	historia	social,	Nana,	la	bestia	inmunda	y	devoradora,	pertenece	al	mito.
Mujer	mantenida,	que	halaga	el	apetito	de	goce	de	una	sociedad	que	se	precipita
al	 placer,	 se	 eleva	 a	 la	 categoría	 de	 símbolo.	 Ilustra	 los	 estragos	 de	 una
sexualidad	desviada	de	 la	procreación	y	expresa	 la	descomposición	que	socava
al	 Segundo	 Imperio.	 El	 trazo	 frío	 de	 Maupassant	 transmite	 un	 horror	 a	 la
maternidad,	mezclado	con	un	total	abandono	a	una	inaccesible	mujer	de	sueño,
reveladora	 de	 sus	 propias	 obsesiones.	 ¿Qué	 dirá	 entonces	 el	 esteticismo	 de
Huysmans?	El	novelista	está	en	excelente	situación	para	burlarse	del	“idealismo
de	 ignorante”,	de	“la	 inanición	de	solterona	exaltada	por	el	celibato”	en	que	 la
literatura	se	complacerá	hasta	el	naturalismo,	y	no	puede	evitar	que	sus	escritos
transmitan	una	imagen	de	Salomé	que	golpea	a	las	puertas	del	espanto	cósmico



(A	rebours,	1884).
Los	otros	países	europeos	no	le	van	a	la	zaga.	La	imagen	de	la	mujer	esfinge	o

quimera	habitaba	a	Heine,	antes	de	trabajar,	a	finales	del	siglo,	la	imaginación	de
los	pintores	Gustave	Moreau	y	Félicien	Rops.	La	virgen	 implacable	 arroja	 sus
terrores	 sobre	 el	 teatro	 de	 Hauptmann	 y	 de	 Hofmannsthal,	 la	 cortesana	 en
Wedekind,	creador	de	la	 temible	Lulú	que	Berg	llevará	a	 la	ópera	en	1935.	No
menos	turbadoras	son	las	visiones	que	evocan	en	sus	telas	los	prerrafaelistas	en
Inglaterra,	Klimt	 en	Viena,	Edvard	Münch	 y	Alfred	Kubin	 en	Alemania.	 Pero
Francia	manifiesta,	tal	vez	más	netamente	y	antes	que	ningún	otro	país,	en	qué
medida	 toda	una	parte	de	 la	 floración	artística	e	 intelectual	 se	alimenta	de	una
representación	 sexuada	 de	 las	 cosas,	 que	 fija	 como	 finalidad	 del	 varón	 el
dominio	de	 la	 inquietante	alienidad	 femenina.	Poderoso	e	 intuitivo	el	genio	de
Michelet	 se	 apoya	 en	 concepciones	 rústicas	 que	 comunican	 a	 su	 prosa	 un
poderoso	 lirismo.	Macho	fecundador	de	 tierras	de	 la	historia,	 las	 invade	con	 la
misma	tiranía	amorosa	con	la	que	rige	la	vida	privada	de	su	segunda	mujer.	En
calidad	 de	 visionario,	 descifra	 el	 destino	 de	 Francia	 y	 del	 pueblo,	 celebra	 las
energías	 bienhechoras	 de	 la	 Bruja	 y	 de	 la	 Madre,	 presenta,	 al	 contrario,	 la
influencia	de	 las	mujeres	como	un	elemento	determinante	que	ha	pervertido	 la
Revolución	(Les	Femmes	de	la	Révolution,	1854).	Paradójicamente,	la	Ciencia,
que	con	Comte	se	llama	sociología	y	con	Renan	historia	de	las	religiones,	es	la
que	lleva	a	su	término	la	lógica	del	siglo,	cuando	sueña	con	el	advenimiento	de
una	 humanidad	 superior	 en	 la	 cual	 la	 partenogénesis	 resolvería	 por	 fin	 el
escándalo	que	confía	en	 la	supervivencia	al	cuidado	de	un	sexo	tan	 imperfecto
como	el	de	las	mujeres.
El	continente	negro	de	las	mujeres	atemoriza,	y	cualquier	delirio	es	preferible

a	su	presencia	escandalosa	y	desnuda.	El	idealismo	alemán	y	Wagner,	cada	uno
en	su	momento,	se	valen	de	él.	La	música,	por	suerte,	hace	añicos	la	pobreza	de
las	explicaciones	dogmáticas	del	maestro	que	en	vano	trata	de	fijar	a	la	“mujer
eterna”	 (das	 ewige	Weib)	 en	 una	 naturaleza	 vasalla	 al	 servicio	 del	 hombre.	 El
ridículo	 intento	 de	 plagio	 de	 la	 obra	 goethiana	 al	 que	 procede	 sólo	 sirve	 para
subrayar	la	originalidad	del	modelo.	Por	masculino	que	fuese	su	espíritu,	Goethe
no	podía	agotar	el	genio	de	la	mujer	en	la	mera	relación	amorosa.	Como	observa
su	 contemporánea	 Rahel	 Varnhagen,	 una	 de	 las	 mujeres	 emancipadas	 del
romanticismo	 que	 tuvo	 su	 salón	 en	 Berlín,	 no	 es	 casualidad	 que,	 en	 la	 vasta
galería	femenina	que	compone	Los	años	de	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister,	las
mujeres	que	se	dedican	exclusivamente	al	amor	sucumben	a	la	muerte.	El	eterno
femenino,	valor	supremo	con	el	que	termina	el	Segundo	Fausto,	es,	sin	duda,	un



coronamiento.	El	poeta	confía	en	él	su	sabiduría	al	cuidado	alado	de	la	música	y
del	símbolo.	“Das	Ewig-Weibliche	/	Zieht	uns	hinan”	(“El	eterno	femenino	/	nos
atrae	 a	 lo	 alto”),	 proclama	 el	 coro.	 La	 estricta	 sobriedad	 de	 sus	 sentencias
conclusivas,	 unidas	 sólo	 por	 la	 brevedad	 del	 metro	 y	 el	 juego	 de	 las	 rimas
cruzadas,	traza	el	balance	de	un	destino.	Registra	la	continuidad	entre	el	tiempo
y	la	eternidad.	Fausto	conoció	a	varias	mujeres:	Margarita,	pequeña	burguesa	a
la	 que	 condujo	 a	 la	 perdición;	 Helena,	 heroína	 antigua	 que	 por	 un	 momento
resucita	 en	 su	perfección	 inalterable.	Sin	 embargo,	 junto	 con	María,	Madre	de
Dios	(a	la	que	Margarita	implora	en	la	escena	final	que	muestra	el	ascenso	de	la
parte	inmortal	de	Fausto	en	un	decorado	de	altas	montañas	y	poblado	de	ángeles
y	de	místicos),	 forman	tan	sólo	una	parte	del	símbolo	cuyo	milagro	 inscribe	el
poeta	en	una	audaz	combinación	de	lenguaje.	En	efecto,	el	símbolo	sólo	existe
saturado	de	las	energías	móviles	del	sueño,	de	la	Belleza,	de	la	Naturaleza.	Las
energías	que	han	guiado	a	Fausto	a	lo	largo	de	su	viaje	se	conjugan	en	adelante
en	una	última	realización.	Separado	de	toda	posesión,	entregado	a	la	sutileza	de
una	 existencia	 desligada	 y	 abierta	 a	 las	 mediaciones	 que	 alivian,	 Fausto
pertenece	de	pleno	derecho	al	ser.	Goethe	celebra	un	deseo	dócil	a	las	leyes	de	la
vida.
¿Cómo	mantenerse	 a	 semejante	 altura	 cuando	 el	 siglo	 enseña	 una	 deslucida

hipocresía?	La	verdad	oficial	de	una	humanidad	triunfante,	en	el	pináculo	de	las
conquistas	que	le	habría	aportado	la	civilización,	se	ve	minada	por	la	disolución
de	 las	 conciencias	 y	 de	 los	 individuos.	 Así	 lo	 pone	 de	 manifiesto	 Casa	 de
muñecas,	del	noruego	Ibsen	(1879),	que	tiene	un	éxito	clamoroso,	inmediato,	en
todos	 los	 escenarios	 europeos,	 cuando	 deja	 caer	 el	 telón	 detrás	 de	 una	 partida
definitiva:	 Nora	 abandona	 el	 domicilio	 conyugal	 para	 vivir	 finalmente	 por	 sí
misma.	Se	ha	dedicado	a	su	marido,	lo	ha	salvado	de	la	muerte	y	le	ha	dado	dos
hijos.	Pero	el	marido	es	demasiado	inconsistente,	incapaz	de	ver	en	ella	otra	cosa
que	la	mujer-muñeca,	que	es	lo	que	él	necesita.	Por	tanto,	no	hay	para	Nora	otra
salvación	que	 la	 fuga:	 la	existencia	comienza	fuera	del	umbral	 familiar.	Por	su
parte,	a	comienzos	del	siglo	XX,	Schnitzler	 se	pregunta	qué	certeza	queda	aún.
Su	 teatro	 y	 sus	 relatos	 exploran	 intensamente	 la	 penumbra	 de	 las	 almas	 y
aprehenden	en	ellas	las	angustias	y	la	eterna	indecisión.	Al	dejar	planear	la	duda
sobre	 la	 realidad	 de	 los	 hechos	 vividos,	 indiferentes	 porque	 los	 gobiernan	 los
fantasmas	 sin	 discusión	 y	 porque	 los	 seres	 se	 ven	 arrastrados	 por	 una	 ridícula
mecánica	 social,	 Schnitzler	 ilustra	 también,	 aunque	 por	 un	 giro	 inédito,	 la
plenitud	 y	 la	 caída	 del	 imaginario.	 En	 él	 se	 disuelven	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,
dominados	 por	 los	mismos	 flujos	 del	 inconsciente.	Muy	próximo,	 otro	vienés,



Freud,	se	reconoce	en	esta	sombría	lucidez.
	

Fatalidades
	
Es	menester	que	la	existencia	parta	de	uno	mismo	[…]	y,	sin	ser	jamás	el	centro,	ser	siempre	la	fuerza
impulsora	del	propio	destino.
	

MADAME	DE	STAËL,	De	l’influence	des	passions	(1796).
	
Cuando	veía	el	sistema	rígido	que	la	oprimía	[…]	una	sensación	de	oscuridad	y	de	ahogo	se	apoderaba
de	ella.
	

HENRY	JAMES,	Retrato	de	una	dama	(1881).
	
¿Cómo	nacer	a	la	libertad	en	una	sociedad	que	no	la	tolera?	¿Cómo	alcanzar	la

felicidad	 en	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 la	 esfera	 de	 la	 actividad	 femenina	 se	 va
restringiendo	incesantemente?	El	confinamiento	de	la	mujer	en	la	casa,	dicen	los
tratados	victorianos,	constituye	el	fundamento	de	su	autoridad	moral.	“You	have
deep	responsabilities;	you	have	urgent	claims;	a	nation’s	moral	worth	is	in	your
keeping	(“Tenéis	 enormes	 responsabilidades;	 tenéis	 una	 tarea	 urgente:	 el	 valor
moral	de	una	nación	se	halla	en	vuestras	manos”),	declara	a	sus	lectores	uno	de
esos	innumerables	tratados	mediante	los	cuales	la	burguesía	industrial	triunfante
dicta	su	ley,	The	Women	of	England,	de	Sarah	Ellis	(1839).	Cada	nación	defiende
así	su	modelo	con	la	misma	sosería	en	todos	los	países.	Pero	es	evidente	que	la
devolución	 del	 poder	 a	 las	 mujeres	 estriba	 en	 un	 contrato	 por	 el	 cual	 éstas
abandonan	toda	pretensión	personal,	política	o	social.	Si	lo	violan,	los	hombres
dejan	 inmediatamente	 de	 lado	 el	 espíritu	 de	 caballería,	 ideal	 quijotesco	 cuyos
falsos	brillos	ponen	de	manifiesto.	Es	la	guerra.
La	literatura	se	constituye	en	el	campo	inmediato	de	dicha	guerra.	La	escritura

pudo	ser,	todavía	en	los	últimos	años	del	siglo	XVIII,	un	elemento	de	la	libertad
femenina.	La	actividad	epistolar,	particularmente	apropiada	al	ritmo	quebrado	de
los	días	de	quien	vela	por	una	familia	o	una	casa	(en	la	medida	en	que	se	pueda
coger	 y	 dejar	 la	 pluma)	 y	 adecuada	 también	 a	 la	 esfera	 privada	 en	 la	 cual	 se
mantienen	las	mujeres,	se	había	deslizado	en	la	literatura	y	penetrado	la	novela.
Con	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 la	 situación	 se	 tensa.	 Su	 mero
mantenimiento	se	convierte	en	un	problema.	Paradójicamente,	Inglaterra	tal	vez
sea	el	país	que	mejor	tolera	a	las	mujeres	escritoras.	Pero	esta	tolerancia,	con	ser
relativa,	¿no	tiene	acaso	su	explicación	en	que	Jane	Austen,	las	hermanas	Brontë
o	 incluso	 George	 Eliott	 no	 fustiguen	 abiertamente	 el	 orden	 establecido?	 El



matrimonio	sigue	siendo	para	ellas	la	gran	cuestión.	Jane	Austen	puede	entonces
ser	optimista,	y	las	hermanas	Brontë	mostrar	la	victoria	de	Jane	Eyre:	huérfana
desheredada,	 termina	 por	 obligar	 a	 su	 seductor	 a	 casarse	 con	 ella,	 con	 lo	 cual
consigue	 colmar	 sus	 esperanzas	 (cuando	 ya	 la	 vida	 se	 ha	 encargado	 de
recortarlas	 cruelmente).	 La	 lucha	 es	 áspera	 por	 doquier.	 Esa	 lucha	 arranca	 a
Madame	de	Staël,	en	1800,	la	dolorosa	comprobación	de	que	la	mujer	de	letras
arrastra	 su	 desdichada	 existencia	 “como	 los	 parias	 de	 la	 India”.	 Rechazada,
maldita,	paga	por	la	prohibición	que	ha	violado:	se	ha	aventurado	en	el	terreno
de	 los	 hombres,	 se	 ha	 atrevido	 a	 existir	 por	 sí	 misma.	 Habitada,	 como	 tantas
otras	 de	 su	 generación,	 por	 la	 “rabia	 de	 escribir”,	 primera	 voz	 de	 la
emancipación,	 George	 Sand	 no	 se	 impone	 sin	 esfuerzo.	 Aunque	 obligado	 a
tolerarla	debido	a	la	amplitud	de	su	producción	y	al	poder	de	su	genio,	el	siglo
no	le	ahorra	persecuciones,	y	con	 la	fuerza	que	 le	da	 la	certidumbre	de	que	en
este	caso	el	mal	es	 inevitable,	hace	 todo	 lo	posible	para	 impedir	que	el	mismo
mal	se	repita	en	otro	ejemplar.	Los	países	germánicos	no	ofrecen	en	realidad	un
cuadro	más	 tranquilizador:	 la	 restauración	metternichiana	 ahoga	 las	 iniciativas
anteriores.	 Rahel	 Varnhagen,	 que	 había	 degustado	 la	 libertad,	 se	 resiste.	 Su
correspondencia	 permanecerá	 privada:	 publicarla	 impondría	 tener	 que
enmascararse,	 plegarse	 a	 los	 roles	 que	 los	 hombres	 distribuyen.	 Nada	 ilustra
mejor	la	desigualdad	reinante	que	la	consideración	de	la	suerte	que	corrieron	dos
escritores	con	estrechos	vínculos	de	sangre,	Clemens	y	Bettina	Brentano.
Él	es	poeta,	 festejado,	reconocido.	En	vano	tiene	ella	cincuenta	años	cuando

comienza	a	publicar,	alrededor	de	1835,	en	vano	es	viuda,	madre	de	siete	hijos	y
toda	 una	 personalidad	 en	Berlín:	 no	 puede	 evitar	 que	 su	 hermano	 le	 reproche
herir	el	pudor	lanzándose	a	la	plaza	pública.	Es	verdad	que	ella	agrava	su	caso
con	 la	 investigación	 de	 la	 miseria	 social	 de	 los	 barrios	 pobres	 de	 Berlín.	 El
escándalo	 social	 viene	 a	 duplicar	 el	 escándalo	 literario,	 y	 se	 prohíbe	 el	 libro
Warum	war	ich	kein	Mann?	(¿Por	qué	no	habré	sido	hombre?),	se	preguntaba	ya
la	 desdichada	 Caroline	 de	 Günderode,	 criatura	 ardiente	 a	 quien	 la
irresponsabilidad	de	sus	compañeros	termina	por	llevar	al	suicidio.
La	novela	femenina	pinta	entonces	naturalmente	el	desencanto	y	 la	 felicidad

rota.	 Veamos	 la	 obra	 de	 Madame	 de	 Staël.	 Poetisa	 generosamente	 dotada,
Corinne	 no	 puede	 abordar	 otra	 realización	 personal	 que	 la	 de	 depositar	 el
homenaje	 de	 la	 gloria	 que	 ella	 ha	 adquirido	 a	 los	 pies	 de	Oswald,	 su	 amante.
Pero	éste,	víctima	de	un	falso	deber,	esquiva	el	cuerpo.	A	Corinne	sólo	le	queda
morir.	 “La	 suerte	 de	 una	 mujer	 se	 acaba”,	 afirmaba	 ya	 Delphine,	 la	 novela
anterior,	 “cuando	no	se	casa	con	aquel	al	que	ama;	 la	 sociedad	sólo	ha	dejado



una	esperanza	en	el	destino	de	las	mujeres;	cuando	se	ha	jugado	la	partida	y	se
ha	perdido	ya	no	hay	nada	que	decir”.	La	comprobación	deja	constancia	de	una
terrible	 verdad	 de	 la	 época.	 En	 un	 mundo	 misógino	 no	 hay	 espacio	 para	 el
desarrollo	de	la	mujer.	En	el	mejor	de	los	casos	—George	Sand,	con	Consuelo,
inaugura	una	 carrera	 nueva	 que	 excluye	 a	 la	mujer—,	 puede	 asociarse	 a	 otros
parias	 y,	 en	 un	 mismo	 vagabundeo	 redentor,	 unirse	 al	 pueblo	 prometido	 a	 la
victoria.	En	ese	momento	(1844),	y	por	muy	poco	tiempo,	el	cielo	se	despeja;	la
solidaridad	con	los	oprimidos	encuentra	un	comienzo	de	realización	en	la	acción
social	de	Flora	Tristán,	por	ejemplo,	que	organiza	el	mundo	obrero	en	el	curso	de
su	 gira	 por	 Francia.	 Pero	 la	 frágil	 esperanza	 desaparece	 con	 la	 sangrienta
represión	de	los	movimientos	de	1848.
Elíjase	el	lugar	más	retirado	del	mundo,	el	asilo	preservado	de	la	aristocrática

Clochegourde	en	un	valle	de	Turena,	a	orillas	del	 Indre,	cójase	a	 la	mujer	más
sometida	 a	 su	 vocación	 maternal,	 exaltada	 tal	 vez	 por	 una	 religión
completamente	inferior,	reservada	a	las	almas	puras,	y	se	tendrá	un	nuevo	drama
de	 la	 vida	 privada	 que	 describirá	 la	 novela.	 No	 hay	 sitio	 que	 no	 descubra
cicatrices	secretas.	Pues,	¿es	El	lirio	en	el	valle,	de	Balzac	(1836),	una	novela	del
sacrificio?	Madame	 de	Mortsauf	 vibra	 con	 las	 pasiones	 que	 en	 ella	 despierta
Félix,	 amante	 al	 que	 ella	 se	 obliga	 falsamente	 a	 tratar	 como	 hijo.	 Los	 celos
terribles	que	la	poseen	por	el	éxito	de	su	rival	desvelan	una	verdad	profunda:	la
infidelidad	de	Félix	la	deja	sola	con	sus	deseos	insatisfechos.	Balzac,	es	verdad,
se	ha	autocensurado.	En	el	manuscrito,	la	rebelión	que	sacude	a	la	mujer	en	su
lecho	de	muerte	ante	una	vida	que	ha	permanecido	en	barbecho	era	más	explícita
en	 el	 manuscrito.	 El	 novelista	 ha	 cortado	 en	 carne	 viva	 para	 satisfacer	 a	 su
amante,	 sin	 duda	 atemorizada	 ante	 todo	 lo	 que	 se	 movía	 en	 ese	 abismo.	 Sin
embargo,	tal	como	existía,	el	texto	habla	con	bastante	crudeza	y,	además,	se	ve
aclarado	por	el	ensamblado	de	los	relatos	que	constituyen	la	novela.	Pues	si	El
lirio	 es	 una	 lección	 de	 moral,	 no	 es,	 sin	 duda,	 una	 lección	 destinada	 a	 las
mujeres.	La	lección	la	da	una	mujer	al	narrador,	que	tiene	el	descaro	de	convertir
su	propia	aventura	en	defensa	amorosa:	Nathalie	de	Mannerville	rechaza	al	poco
glorioso	 pretendiente	 que	 ha	 permanecido	 sordo	 al	 deseo	 de	 Madame	 de
Mortsauf;	 flaco	 título	 para	 seducir	 a	 un	mujer	—le	 explica	 ella—	 es	 el	 haber
hecho	sufrir	a	otra.
Allí	donde	Balzac	se	veía	todavía	atado,	a	partir	de	los	años	sesenta	del	siglo

XIX	 se	 eliminan	 muchos	 obstáculos.	 El	 final	 del	 siglo	 despliega	 entonces
ampliamente	el	espectáculo	de	la	fatalidad	que	se	encarniza	con	las	mujeres.	Por
esa	 prueba	 ha	 de	 pasar	 el	 realismo	 pictórico,	 como	 demuestra	 el	 escándalo



causado	 por	 dos	 telas	 de	Manet:	Le	Déjeuner	 sur	 l’herbe	 y	Olympia	 (1863	 y
1865).	El	pintor	se	atrevió	a	representar	un	desnudo	contemporáneo	y	venal,	tan
directamente	representativo	de	las	costumbres	del	Segundo	Imperio.	En	Francia,
ante	 todo	 con	Zola,	 luego	 en	 toda	Europa,	 la	 literatura	 se	 abre	 a	 la	 pintura	 de
todas	 las	 clases	 sociales,	 atacando	 los	 últimos	 tabúes,	 por	 ejemplo	 la	 Iglesia.
Pérez	Galdós	y	Clarín	en	España	y	salvando	las	distancias,	Hardy	en	Inglaterra,
denuncian	 el	 apetito	 de	 poder	 y	 la	 incomprensión	 de	 esta	 institución	 ante	 los
problemas	femeninos,	pues	para	ella	la	moral	consiste	en	reconciliar	a	las	parejas
casadas	religiosamente,	receta	tan	simple	como	vana.	Todo	un	mundo	se	agita	a
partir	 de	 ese	momento,	 con	 sus	 aspiraciones	 y	 sus	 deseos,	 pero	 también	 en	 su
infinito	 abigarramiento.	 Pues	 no	 podría	 separarse	 a	 la	mujer,	 precisamente,	 de
una	sociedad	en	ebullición,	ni	confundirla	con	un	arquetipo:	Fortunata	y	Jacinta,
en	la	novela	homónima	de	Pérez	Galdós,	no	pertenecen	al	mismo	mundo	(1887).
Tal	 vez	 las	 dos	 sean	 madrileñas	 y	 víctimas	 del	 mismo	 hombre.	 Pero	 una
pertenece	 al	 pueblo,	 del	 que	 encarna	 su	 robusta	 salud,	 su	 pasión	 y	 el	 celoso
orgullo	que	la	lleva	a	considerarse	la	esposa	del	hombre	al	que	ha	dado	un	hijo,
mientras	que	 la	otra	goza	de	 las	 tristes	ventajas	de	 la	burguesía	—el	dinero,	 la
respetabilidad—,	signos	ridículos	cuando	su	marido	la	deja	y	ella	misma	resulta
estéril.	Sería	inútil	enumerar	aquí	las	situaciones	diversas.	De	la	Rusia	de	Tolstói
al	Portugal	de	Eça	de	Queiroz	(del	que	recordaremos,	por	ejemplo,	la	figura	de
Luisa	de	El	primo	Basilio,	de	1874,	burguesa	de	 la	capital	de	 las	márgenes	del
Tajo	que	poco	a	poco	se	desliza	hacia	el	adulterio),	 la	novela	se	ve	atravesada
por	 las	 aspiraciones	 que	 por	 fin	 se	 expresan	 en	 femenino	 y	 en	 presente.	Estas
aspiraciones	se	llaman	felicidad,	deseo	de	realizarse	sensual	o	intelectualmente,
gobernar	 la	 propia	 vida	 antes	 que	 dejarla	 al	 cuidado	 de	 un	 marido	 ausente	 o
indiferente.	 La	 literatura	 vibra	 también	 con	 el	 llamado	 de	 la	 carne,	 del	 que	 la
mujer,	 llegado	el	caso,	se	erige	en	portavoz	contra	el	 idealismo.	Tal	es	el	caso,
por	 ejemplo,	 de	 Pepita	 Jiménez	 (1874).	 La	 obra	 de	 Juan	 Valera	 muestra	 la
manera	en	que	una	joven	viuda	conquista	el	amor	de	un	seminarista	en	vísperas
de	su	ordenación	y	lo	arrastra	a	la	boda,	con	lo	que	lo	aparta	del	sacerdocio.	La
novela	 ofrece	 aquí	 un	 desenlace	 feliz.	 Sin	 embargo,	 sólo	 es	 uno	 entre	 tantas
catástrofes	a	 las	que	 llevan	 los	 implacables	prejuicios	sociales.	El	 trazo	frío	de
Maupassant,	que	se	cuida	de	juzgar,	subraya	su	ferocidad,	mientras	que,	por	su
parte,	el	teatro	del	sueco	Strindberg	concluye,	con	La	señorita	Julia,	por	ejemplo
(1888),	 en	 un	 bloqueo	 definitivo.	 El	 amor	 es	 una	 quimera,	 el	 conflicto	 de	 los
sexos	y	de	las	clases	no	tiene	esperanza.	Más	valdría	no	haber	nacido,	asegura	El
sueño	(1901).



	

Édouard	Manet,	siglo	XIX.	Olympia.	París,	Museo	de	Orsay.
	
Puesto	que	 la	novela	es,	a	no	dudarlo,	el	género	 literario	más	vivo	del	 siglo

XIX	y	el	que	mejor	da	a	conocer	 la	aspiración	de	 las	mujeres	a	 la	 felicidad,	así
como	el	muro	contra	el	cual	se	estrellan,	permítasenos,	en	este	rápido	panorama,
detenernos	 brevemente	 en	 dos	 novelistas	 en	 lengua	 inglesa,	 Thomas	 Hardy	 y
Henry	 James,	 uno	 inglés	 y	 el	 otro	 norteamericano.	 En	 gran	 medida,	 nuestro
mundo	comienza	 con	 ellos.	En	 efecto,	 ¿contra	qué	obstáculos	 chocan	 la	 altiva
rectitud	de	Tess	d’Urberville	(1891)	y	la	noble	independencia	de	Sue	Bridehead
en	Judas	el	oscuro	(1895)?	Respecto	de	una	fatalidad	inscrita	en	su	genealogía,
creen	ellos,	a	menos	que	no	sea	en	el	orden	mismo	de	las	cosas,	hacen	suyas	las
bíblicas	palabras	de	Job	que	evocan	la	desgracia	de	haber	nacido.	Son	en	verdad
demasiado	sensibles,	y	su	deseo	de	vivir	según	la	exigencia	de	una	ley	interior
tan	 enemiga	 de	 rigideces	 como	 de	 convenciones,	 demasiado	 avanzado	 como
para	 no	 caer	 en	 las	 trampas	 de	 una	 libertad	 contra	 la	 cual	 todo	 conspira.
Únicamente	 Bathsheba,	 la	 heroína	 de	 Lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 vence	 al
demonio	de	una	inquietante	libertad	y	desata	los	nudos	del	destino,	en	la	medida
en	que	puede	apoyarse	en	la	absoluta	lealtad	de	un	ser	de	su	raza,	Gabriel	Oak.



La	confusión	que	representan	el	fracaso	de	Tess	y	las	negaciones	de	Sue,	a	quien
la	 sociedad	 arrastra	 a	 la	mentira	 de	 la	 que	 había	 querido	 huir,	 deja	 un	 regusto
amargo:	¡cuántas	promesas	se	sacrifican	a	un	orden	caduco!
No	 menos	 perspicaz	 es	 la	 mirada	 de	 James,	 quien	 no	 se	 limita	 al	 mundo

campesino,	 sino	que	presta	 atención	 a	 las	 clases	 favorecidas:	 ¿no	 son	 el	 gusto
por	 la	 independencia	 y	 los	 dones	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 belleza	 verdaderas
amenazas	 para	 aquellas	 cuya	 excesiva	 seguridad	 reniega	 de	 todo	 apoyo?	 Las
bostonianas	 proponen	 una	 sátira	 feroz	 del	 feminismo	 en	 la	 metrópoli	 de	 la
inteligencia	del	otro	 lado	del	Atlántico.	Sin	duda,	era	 inevitable	que	 la	vida	se
vengara	de	 las	 tiesuras	de	un	culto	de	 la	humanidad	 tan	abstracto	como	 irreal,
servido	con	fanatismo	por	militantes	incómodas	consigo	mismas.	Pero	la	prisión
moral	que	se	cierra	en	torno	a	Isabel	Archer	en	Retrato	de	una	dama	(1882),	y
cuya	 realidad	 ella	 experimenta	 de	 modo	 tan	 claramente	 físico,	 así	 como	 la
muerte	que	castiga	a	la	demasiado	ligera	Daisy	Miller,	en	la	novela	que	lleva	su
nombre,	 señalan	 con	 delicadeza	 un	 peligro:	 un	 doble	 desafío,	 inédito	 y
embriagante,	de	la	libertad	y	de	la	felicidad,	un	error	de	apreciación	tal	vez	fatal.
¿Cómo	evitarlo	cuando,	en	el	antiguo	continente,	se	volvían	borrosos	los	signos
que	regulaban	la	caza	de	la	felicidad	en	el	Nuevo	Mundo?
	

Acoger	la	vida:	Lou	Andreas-Salomé
	
El	mundo	no	te	regalará	nada,	créeme.
Si	quieres	tener	una	vida,	róbala.
	

LOU	ANDREAS-SALOMÉ,	Memorias.
	
A	decir	verdad,	no	me	importa	tanto	hablar	de	virtudes	y	de	realizaciones	como	de	aquello	en	lo	que
me	siento	más	competente,	esto	es,	la	felicidad.
	

LOU	ANDREAS-SALOMÉ,	Del	tipo	femenino	(1914).
	
Pero	 aunque	 James	 se	 incline	 sobre	 sus	 personajes	 con	 auténtica	 simpatía

femenina,	¿no	es	hora	de	volver	a	las	propias	mujeres	y	observar	una	vida	que	va
tomando	poco	a	poco	conciencia	de	sí	y,	libre	del	peso	de	la	protesta	que	traba	el
impulso,	se	afirma	en	su	autonomía?	Desconcertante	en	una	libertad	cuyo	riesgo
absoluto	asume,	enigmática	para	sus	propios	amigos,	que	muy	a	menudo	no	 la
encuentran	 donde	 la	 esperan,	 enamorada	 de	 una	 felicidad	 cuyo	 secreto	 se
confunde	 con	 el	 surgir	 de	 una	 vida	 que	 abraza	 íntegramente,	 Lou	 Andreas-
Salomé	 (1861-1937)	 ha	 atravesado,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 los	 debates	 de	 su



siglo.	Si	es	posible	que	inaugure	un	cambio,	ello	no	se	debe	tanto	al	brillo	de	una
personalidad	radiante	de	independencia,	de	cultura	y	de	belleza,	como	a	la	regla
interior	que	la	lleva,	con	soberano	desapego,	ante	lo	que	podría	sentirse	como	un
don,	la	vida	misma.
“Soy	 incapaz	 de	 regular	mi	 vida	 según	modelos	 y	 no	 ofreceré	 nunca	 uno	 a

nadie.	 En	 cambio,	 lo	 que	 seguramente	 haré,	 me	 cueste	 lo	 que	 me	 cueste,	 es
adaptar	 mi	 vida	 a	 mi	 propio	 modelo.	 Al	 actuar	 de	 esta	 manera,	 no	 defiendo
ningún	principio,	sino	algo	mucho	más	maravilloso,	que	estalla	de	alegría	en	el
corazón	del	individuo,	cálido	de	vida	y	con	la	única	aspiración	de	liberarse	[…]
No	cabe	duda	de	que	es	imposible	ser	más	feliz	de	lo	que	ahora	mismo	soy”.	La
joven	 que	 escribe	 esta	 carta	 tiene	 exactamente	 veintiún	 años.	 Vive	 en	 Roma,
donde	ha	venido	a	restaurar	una	salud	delicada.	Sueña	con	fundar	una	suerte	de
comunidad	de	vida	y	de	trabajo	con	dos	intelectuales	brillantes,	mucho	mayores
que	ella,	a	los	que	acaba	de	conocer:	Nietzsche	y	Paul	Rée.	Y	con	serena	firmeza
responde	 a	 las	 objeciones	 escandalizadas	 de	 su	 madre	 y	 de	 las	 propias
feministas,	 a	 quienes,	 desde	 su	 Rusia	 natal,	 sustituía	 quien	 fuera	 su	 primer
maestro	y	la	amara	con	un	amor	al	que	ella	no	había	sido	capaz	de	responder:	el
pastor	 Gillot.	 Pero	 ni	 en	 ese	momento,	 ni	 en	 ningún	 otro	 de	 su	 vida,	 Lou	 se
desvía	de	su	camino.	La	fuerza	que	la	conduce	y	hace	insensible	al	qué	dirán	no
es	 la	 de	 la	 rebelión,	 pues	 la	 rebelión	 también	 tiene	 sus	 conformistas.	 Todo
llamamiento	 a	 la	 libertad,	 dirá	 Lou	más	 tarde,	 a	 propósito	 de	 las	 heroínas	 de
Ibsen,	está	condenado	si	se	queda	en	la	negación,	sin	llegar	a	definir	su	propia
regla	de	conducta.	Una	certeza	interior	—stendhaliana,	se	prefería	decir	entonces
—	asegura	a	 la	 joven	 lo	 acertado	de	 su	elección.	Lou	 romperá	con	más	de	un
compañero	por	esta	conducta,	comenzando	con	Nietzsche	y	Rée,	enamorados	y
despechados,	locos	por	una	mujer	que	se	rehúsa	y	no	entiende	ser	otra	cosa	que
una	 compañera	 intelectual	 o	 una	 distante	 compañera	 de	 vida,	 como	 para	 la
propia	Andreas	lo	será	su	marido,	con	el	que	sella	para	siempre	el	pacto	de	un
matrimonio	 blanco.	 Pero	 de	 esta	 vida,	 que	 ella	 absorbe	 con	 tanta	 intensidad	 y
cuya	 plenitud	 carnal	 descubre	 en	 el	 amor	 del	 joven	 Rilke	 en	 1897,	 extrae	 la
fuerza	 necesaria	 para	 sostener	 al	 futuro	 poeta	 de	 las	 Elegías	 de	 Duino	 y
conducirlo	 a	 la	 madurez	 de	 su	 genio,	 a	 riesgo	 de	 distender	 el	 imperio	 de	 un
vínculo	tan	exclusivo.
Esta	 fidelidad	 fundamental	 abre	 aún	 a	 las	 promesas	 del	 psicoanálisis	 su

espíritu	formado	en	el	rigor	de	estudios	filosóficos	y	médicos,	y	rompe	con	las
grandes	corrientes	de	la	vida	literaria	europea.	Desde	antes	de	la	guerra,	Lou	es
una	 compañera	privilegiada	 para	Freud:	 ella	 aporta	 al	 análisis	 una	 inteligencia



creadora,	 cálida	 y	 poética,	 que	 permite	 superar	 los	 bloqueos	 y	 alcanzar	 una
síntesis	más	elevada	allí	donde	Freud	tal	vez	quedaba	detenido	por	la	modalidad
propia	del	hombre	de	ciencia,	que	analiza	y	descompone.	Por	lo	menos	desde	el
cambio	de	siglo	entabló	 relaciones	que	se	anudaban	en	 la	experiencia	amorosa
entre	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo,	 buscando	 en	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 la
biología	 un	 acceso	 nuevo	 a	 esos	 territorios.	 ¿Cómo	 la	 vida	 psíquica	 habría	 de
seguir	efectivamente	separada	de	las	energías	que	surgen	del	cuerpo	y	fijada	a	un
romanticismo	angelical	que	cree	en	la	fusión	de	las	almas,	cuando	la	embriaguez
carnal	absorbe	tal	vez	al	ser	en	su	raíz,	pero	lleva	consigo	una	parte	inevitable	de
engaño?	A	 pesar	 de	 las	 feministas,	 buscó	 en	 la	 biología,	 pero	 también	 en	 los
símbolos	que	rigen	la	vida	femenina	—y,	entre	todos,	en	la	figura	de	la	Virgen,
que,	 como	 ya	 sabemos,	 domina	 el	 imaginario—,	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 una
comprensión	libre	de	la	mujer.	Pues	la	cínica	desviación	de	valores	a	los	cuales
ha	 procedido	 la	 sociedad	 y	 que	 degradó	 la	 plenitud	 femenina	 a	 sometimiento
histérico	y	la	mujer	a	hembra,	no	autoriza,	sin	embargo,	el	rechazo	de	los	valores
inscritos	 en	 la	 lengua.	 Su	 justa	 interpretación	 salvará	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 la
sociedad	en	general	de	la	angustia,	del	vértigo	ligado	a	la	quiebra	de	los	valores.
	



En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	aunque	las	mujeres	siguen	sin	controlar	la	imagen	que	de	ellas	da	la
literatura,	surgen	las	protagonistas	femeninas	infantiles	como	Alicia.

	
¿Se	podría	 desarrollar	 una	 reflexión	más	 ambiciosa	 y	más	 perentoria	 que	 la

que	reconcilia	a	las	mujeres	consigo	mismas,	explora	una	relación	inédita	con	el
cuerpo,	el	lenguaje,	la	poesía?	Lou,	que	tanto	ha	reflexionado	sobre	las	imágenes
de	la	mujer	(en	Ibsen,	en	Strindberg	y	en	sus	hermanas	feministas),	proporciona
sin	 duda	 una	 contribución	 decisiva	 cuando,	 tras	 las	 huellas	 de	 Freud,	 vuelve
sobre	 la	 noción	 de	 narcisismo,	 a	 la	 cual	 aporta	 una	 extensión	 radiante.	 El
narcisismo,	 a	 sus	ojos,	 es	 sólo	un	principio	 estructurante	 en	 el	 sentido	 en	que,
más	allá	del	apego	que	el	individuo	manifieste	por	su	propia	imagen,	designaría
el	amor	a	sí	mismo.	Tiene,	en	 la	edad	adulta,	algo	de	 los	deseos	de	 la	primera
infancia,	 cuando	 la	 cría	 humana	 no	 se	 distinguía	 todavía	 de	 su	 medio.	 Esta
energía	bienhechora	es	la	que	los	artistas,	cuya	creación	atraviesa	el	ser	entero	y
se	nutre	en	las	fuentes	a	las	cuales	tenemos	acceso	sólo	muy	raras	veces,	saben



captar	mejor	que	nadie.	¿Había	mejor	manera	de	poner	fin	a	la	segregación	de	un
sexo	que	se	había	 remitido	a	 la	 inconsistencia	de	 las	 imágenes	que	 la	de	dar	a
estas	últimas	su	fuerza	de	presencia	para	el	conjunto	de	los	seres	humanos?
Lou,	por	cierto,	no	es	la	escritora	femenina	más	grande	del	siglo	XIX.	Por	viva

que	 sea	 su	 sensibilidad,	 por	 determinante	 que	 sea	 su	 papel	 en	 la	 creación	 de
Rilke	(impensable	sin	el	apoyo	que	encuentra	en	la	Correspondencia	con	Lou),
su	impronta	es	más	fuerte	en	el	dominio	de	la	reflexión	y	del	psicoanálisis.	Sin
embargo,	 un	 juicio	 demasiado	 tajante	 no	 respetaría	 ni	 su	 extraordinaria
generosidad,	ni	sus	dones	de	estilista	y	de	poetisa,	tan	notables	en	las	Memorias
que	 redactó	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 en	 los	 años	 1933	 y	 1934.	 Entonces	 esta
mujer,	que	se	ha	elegido	más	que	cualquier	otra,	se	despoja	de	toda	vanidad	—si
es	 que	 alguna	 vez	 la	 tuvo—	 para	 contar	 los	 encuentros	 excepcionales	 que	 la
formaron,	 la	manera	 en	que	 su	vida	 se	volcó	 en	obra	 realizada	 (Dichtung),	 no
ciertamente	 bajo	 el	 efecto	 de	 alguna	maestría	 especial	 de	 la	 que	 hubiese	 sido
poseedora,	sino	por	el	mero	trabajo	de	una	energía	que	a	todos	nos	sobrepasa	y
nos	traspasa.
Para	las	mujeres	artistas,	las	cosas	no	son	fáciles.	No	lo	son	para	Alice	James,

cuyo	Journal	sólo	conoció	la	indiferencia,	e	incluso	la	hostilidad,	de	su	hermano
Henry,	responsable	en	gran	parte	de	los	retrasos	de	una	publicación	que	tuvo	que
esperar	al	año	1934,	es	decir,	más	de	cuatro	décadas	tras	la	muerte	de	su	autora;
no	 lo	 son	 para	Camille	Claudel,	 escultora	 cuya	 carrera	 se	 vio	 frustrada	 por	 la
cobardía	conjunta	de	Rodin,	su	amante,	y	del	escritor	Paul	Claudel,	su	hermano.
A	 menudo	 las	 mujeres	 artistas	 ven	 cómo	 se	 sacrifica	 su	 obra.	 En	 estas
condiciones,	 raramente	 las	mujeres	 gobiernan	 la	 imagen	que	 la	 literatura	 y	 las
artes	 dan	 de	 sí	mismas.	Y	 nuestra	 descripción	 habrá	 alternado	 necesariamente
voces	 masculinas	 y	 voces	 femeninas,	 distintas,	 imposibles	 de	 confundir.	 La
adversidad,	 sin	 embargo,	 no	 habrá	 impedido	 algunos	 raros	 nacimientos.	 Por
ejemplo	el	de	la	niñita,	como	personaje	literario	sexuado,	distinto	del	universal
modelo	masculino	 de	 infante.	 Hace	 su	 aparición	 en	 1860.	 Sin	 duda,	 lleva	 los
rasgos	de	la	víctima	con	Cosette,	la	huérfana	explotada	por	el	matrimonio	de	los
Thénadier	 en	 Los	 miserables,	 de	 Víctor	 Hugo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 con	 Sofía,
bribonzuela	creada	por	la	marquesa	de	Ségur	en	Les	Malheurs	de	Sophie	y,	más
aún,	con	la	encantadora	y	tan	libre	Alicia	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,
del	 inglés	 Lewis	 Carroll,	 conquista	 la	 independencia:	 razonadora,	 rebelde	 y
soñadora.	De	haber	nacido	en	la	misma	época	que	Alicia,	¿habría	aprovechado
Lou	Andreas-Salomé	la	brecha	así	abierta?	Mujer	de	carne	al	mismo	tiempo	que
de	escritura	y	de	reflexión,	aporta	una	nota	de	frescura	al	cuadro.



Leer	y	escribir	en	Alemania
Marie-Claire	Hoock-Demarle
	
	
	
La	 alfabetización	 del	 sector	 femenino	 de	 un	 pueblo	 —alemán,	 francés	 o

cualquier	 otro—	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 algo	 difícil	 de	 descubrir,	 y	 su
principal	característica,	aun	hoy	en	día,	es	una	cierta	nebulosidad	cuyas	razones
atañen	 a	muy	 distintos	 factores.	 Basta	 consultar	 los	 cuadros	 estadísticos	 o	 los
textos	 legislativos	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII:	 en	 ellos	 se	 encontrará	 referencias
ciertas	a	la	juventud	en	su	conjunto,	a	las	distintas	franjas	de	edad	o	a	los	medios
sociales,	pero	raramente	una	alusión	a	la	diferenciación	de	sexos.	Y	cuando,	de
vez	 en	 cuando,	 algunos	 escritos	 de	 vanguardia	 se	 interesan	 por	 el	 tema,
invariablemente	 terminan	comprobando	 la	 flagrante	desigualdad	 real	que	se	da
en	este	terreno.
No	es	más	cómodo	hablar	de	la	“mujer-autora”.	La	dificultad	no	reside	tanto

en	el	hecho	de	que	el	sujeto	en	sí	mismo	se	escurra	a	la	investigación,	sino	en	la
naturaleza	de	 todo	un	discurso,	 típico	del	 siglo	XIX,	que	envuelve	el	 fenómeno
para	 sustraerlo	 mejor	 a	 todo	 análisis,	 que	 lo	 trata	 como	 algo	 vergonzoso	 e
inconveniente.	 Si	 una	 mujer	 está	 dotada	 para	 la	 poesía,	 para	 excusarse	 de
cometer	el	pecado	de	escritura	sostendrá	—casi	en	defensa	propia—	un	discurso
propio	de	mujer	adúltera	arrepentida:	“Mi	marido”,	confiesa	Louise	Ackermann
en	1885,	 “ha	 ignorado	 siempre	 que	 hiciese	 yo	versos	 y	 jamás	 le	 hablé	 de	mis
hazañas	poéticas”.	Sin	embargo,	en	un	siglo,	de	1780	a	1880	aproximadamente,
fecha	 en	 que,	 en	 los	 principales	 países	 de	 Europa,	 la	 enseñanza	 primaria	 y
secundaria	para	 niñas	 se	 puede	 considerar	 plenamente	 instaurada	 o	 en	 vías	 de
realización	concreta,	las	mujeres	recorrieron	un	camino	único,	de	lo	cual	dejaron
testimonio	sus	escritos,	tanto	los	autobiográficos	como	los	reivindicativos.
Saber	 leer	 y	 escribir	 es	 un	 primer	 paso,	 sin	 duda,	 que	 se	 da	 con	 relativa

rapidez.	 Las	 dificultades	 empiezan	 con	 la	 libre	 elección	 de	 la	 lectura	 y	 la
reflexión	sobre	sus	contenidos.	En	cuanto	a	comprometerse	personalmente	en	la
escritura,	es	un	paso	que	muy	pocas	se	atreverán	a	dar.	Pero	leer	y	escribir	son
también	instrumentos	de	la	integración	de	las	mujeres	en	el	mundo	moderno;	el
leer	 implica	 una	 organización	 social	 de	 la	 lectura,	 mientras	 que	 el	 escribir



implica	una	relación	privilegiada	con	un	público,	pero	tanto	lo	uno	como	lo	otro
engendran	formas	de	sociabilidad	en	cuyo	seno	se	produce	una	reflexión	de	las
mujeres	sobre	sí	mismas,	sobre	los	medios	que	les	son	dados	para	manifestarse	y
sobre	su	percepción	propia	del	tiempo	y	del	espacio.
Aquí	nos	ocuparemos	en	particular	del	periodo	que	lleva	a	las	mujeres	de	una

revolución,	 la	 de	 1789,	 a	 otra,	 la	 de	 1848.	 En	 efecto,	 se	 trata	 de	 dos
acontecimientos	 de	 alcance	 europeo,	 y	 de	 una	 etapa	 lo	 suficientemente	 larga
como	para	permitir	estudiar	varias	generaciones	de	mujeres	y	lo	suficientemente
denso	 como	para	 captar	 la	 fuerza,	 a	 veces	 la	 violencia,	 de	 los	 cambios	 en	 sus
comportamientos	y	en	sus	mentalidades.	Por	último,	Alemania	nos	servirá	para
ilustrar	un	segmento	esencial	en	la	historia	de	las	mujeres.	No	cabe	duda	de	que
esta	historia	 también	 se	desarrolla	 en	otros	 sitios,	 en	 condiciones	 a	 veces	muy
diferentes.	 Pero	 el	 caso	 de	 Alemania	 permite	 poner	 de	 relieve	 una	 evolución
completamente	 original.	 Totalmente	 distinto	 es	 el	 impacto	 de	 las	 corrientes
sociales,	políticas	y,	sobre	todo,	religiosas.	Además,	el	debate	sobre	los	criterios
de	alfabetización	—desfasado	en	relación	con	ciertas	investigaciones	francesas	y
apoyado	 en	 documentos	 de	 distinta	 índole—plantea	 de	 entrada	 una	 serie	 de
interrogantes	que	superan	con	creces	la	simple	querella	sobre	el	método.
El	caso	alemán,	en	consecuencia,	es	interesante	por	su	carácter	explosivo,	que

permite	 captar,	 a	 través	 de	 las	 diversidades	 geográficas,	 las	 oposiciones	 de
sistemas	 políticos	 o	 las	 confrontaciones	 confesionales,	 una	 suerte	 de	 muestra
representativa	de	la	imagen	de	Europa	en	esa	época.	Permite,	entre	otras	cosas,
encontrar	 en	 forma	 condensada	 la	 huella	 de	 factores	 que,	 con	 diversa	 fortuna,
han	 influido	 en	 la	 evolución	 de	 las	 mujeres	 en	 materia	 de	 escolarización	 de
lectura	 y	 de	 escritura	 en	 el	 conjunto	 de	 Europa.	 Además,	 en	 ciertos	 estados
alemanes,	 muy	 pronto	 la	 legislación	 inscribe	 la	 alfabetización	 obligatoria	 de
todos	 y	 permite	 estudiar	 el	 papel	 que	 desempeñó	 la	 voluntad	 estatal	 en	 ese
dominio.
Analizar	 la	 evolución	 que	 conduce	 a	 las	 mujeres	 del	 siglo	 XIX,	 de	 los

aprendizajes	 elementales	 a	 la	 expresión	 literaria	 de	 sí	 mismas	 y	 luego	 de	 las
demás,	plantea	en	realidad	un	doble	interrogante:
	
—¿Cómo	han	sabido	aprovechar	las	mujeres	los	factores	de	culturización	para

entrar	 en	 el	 llamado	 mundo	 moderno	 por	 intermedio	 de	 la	 cultura,	 que	 les
permite	leer,	y	de	la	vía	indirecta	de	lo	literario,	que	les	permite	hablar?
—¿Qué	obstáculos	encontraron	estas	mujeres	en	su	camino	y	qué	estrategias

desarrollaron	para	rodearlos,	e	incluso,	cada	vez	más,	para	afrontarlos?



	
Aprendizajes:	De	la	educación	de	las	niñas	a	la	mujer	educadora
La	 alfabetización	 es,	 en	 primer	 lugar,	 la	 adquisición	 de	 conocimientos

elementales,	 tales	 como	 la	 facultad	de	 leer	 de	 corrido,	 de	 escribir	 y,	 en	menor
medida,	 de	 contar.	Semejante	 definición,	 a	 la	 vez	modesta	 y	 poco	 rigurosa,	 se
presta	a	controversia.	¿Qué	es	 lo	que	señala	 la	alfabetización:	 la	capacidad	del
individuo	para	firmar	o	más	bien	la	lectura	de	un	texto	de	corrido?	Tanto	en	un
caso	 como	 en	 el	 otro,	 el	 intento	 de	 deducir	 por	 ese	 medio	 el	 grado	 de
alfabetización	 de	 un	 grupo	 social	 cualquiera	—soldados,	 criados	 o	 mujeres—
puede	parecer	aleatorio;	los	registros	de	matrimonio	no	llevan	siempre	la	firma
de	 los	 dos	 cónyuges	 y	 la	 rapidez	 de	 lectura	 puede	 guardar	 relación	 con	 la
familiaridad	de	un	texto,	a	menudo	religioso,	que	se	ha	leído,	releído	y	repetido
multitud	de	veces	en	sus	menores	detalles.	Sin	embargo,	a	finales	del	siglo	XVIII
la	tasa	de	participación	de	las	mujeres	en	el	proceso	de	alfabetización	no	deja	de
crecer.	 En	 Francia	 pasa	 del	 14	 al	 17	 por	 100,	 lo	 cual	 permite	 hablar	 de	 una
“igualación	de	los	ritmos	de	acceso	a	la	cultura	escrita	entre	hombres	y	mujeres”.
En	Alemania,	donde	los	datos	estadísticos	generales	son	posteriores	y	obligan	a
recurrir	a	otros	criterios,	ciertas	regiones	del	norte	acusan,	a	partir	de	1750,	una
tasa	de	escolarización	de	niñas	del	86,5	por	100.
Por	tanto,	nos	encontramos	aquí	con	un	verdadero	fenómeno	social,	con	una

revolución	 cultural	 de	 múltiples	 razones	 y	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 y	 de
dimensión	europea.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 Alemania,	 y	 muy	 en	 particular	 la	 del	 norte,	 esta

revolución	 por	 el	 aprendizaje	 del	 saber	 se	 debe	 a	 factores	 fundamentalmente
diferentes,	pero	que	convergen	en	una	suerte	de	consenso	ligado	a	la	época	de	las
Luces.	 Ante	 todo,	 está	 el	 factor	 estatal,	 la	 voluntad	 de	 ciertos	 Estados,
particularmente	el	de	Prusia,	de	velar	por	la	instauración	de	un	sistema	educativo
obligatorio	 para	 todos	 los	 niños	 de	 seis	 a	 catorce	 años.	 La	 escolarización
obligatoria	se	decreta	en	1717	en	Prusia,	pero	no	se	introduce	en	Baviera	hasta
1802.	Esto	pone	de	relieve	el	otro	factor	esencial	en	el	proceso	de	escolarización
de	 toda	una	población:	 el	 religioso.	En	 este	 dominio,	 los	 países	 de	 obediencia
protestante,	 debido	 a	 la	 injerencia	 directa	 del	 príncipe,	 jefe	 religioso	 en	 los
límites	de	su	territorio,	tienen	un	claro	adelanto	sobre	los	católicos	del	sur,	en	los
que	la	educación	está	reservada	más	bien	a	los	varones,	pues	muy	raramente	los
años	de	convento	ofrecen	a	las	niñas	otra	cosa	que	el	aprendizaje	de	las	plegarias
y	de	las	tareas	catalogadas	como	femeninas.
Escolaridad	obligatoria:	 no	 siempre	 es	 una	 palabra	 vana.	 La	 autoridad	 del



Estado,	por	mediación	de	los	pastores,	vigila	la	aplicación	de	la	ley.	En	el	ducado
de	Oldenburg,	por	ejemplo,	que	a	la	sazón	dependía	de	la	corona	danesa,	se	han
encontrado	 huellas	 de	 registros	 que	 llevaban	 los	 pastores	 locales	 y	 que	 se
referían	 a	 las	 “visitas	 a	 domicilio”	 (Hausvisitationen)	 que	 la	 autoridad	 les
obligaba	a	realizar	por	lo	menos	dos	veces	por	año.	Allí,	además	de	la	presencia
de	libros	a	domicilio,	se	consigna	la	asiduidad	con	que	concurren	a	la	escuela	los
niños	 de	 ambos	 sexos.	 En	 1750	 todavía	 hay	 un	 1,5	 por	 100	 de	 mujeres
analfabetas,	mientras	que	el	98,5	por	100	sabe	leer,	el	43,8	por	100	puede	leer	y
escribir	y,	lo	que	es	más	asombroso,	el	6,6	por	100	también	es	capaz	de	contar.
Esto	 no	 sólo	 incluye	 a	 las	 niñas	 de	 los	 medios	 privilegiados,	 las	 hijas	 de	 los
pequeños	funcionarios	de	las	ciudades	o	las	de	campesinos	acomodados	sino	que
también	el	64	por	100	de	las	criadas	sabe	leer,	y	el	2	por	100	es	capaz	de	contar.
Esta	alfabetización	tan	avanzada	de	las	niñas	desde	mediados	del	siglo	XVIII	es
tanto	más	notable	 cuanto	que	 la	 escolarización	 en	 el	medio	 rural	 es	 a	menudo
más	breve	en	el	caso	de	las	niñas	que	en	el	de	los	varones,	pues	aquéllas	entran
en	general	a	 la	escuela	un	año	después,	hacia	 los	siete	de	edad	(en	razón	de	 la
ayuda	familiar	que	deben	prestar	a	la	madre)	y	la	abandonan	hacia	los	once	años
para	emplearse	como	criadas.	Pero	si	bien	se	aprende	a	leer	desde	muy	pronto,	la
familiaridad	 con	 la	 escritura	 sólo	 se	 produce	 a	 los	 ocho	 años.	 En	 cuanto	 al
cálculo,	no	sólo	aparece	muy	tarde,	hacia	los	doce-trece	años,	sino	que,	además,
su	 enseñanza	 no	 es	 gratuita.	 Vale	 la	 pena	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya
considerado	útil	impartir	rudimentos	de	cálculo	a	alrededor	del	7	por	100	de	las
niñas	de	esta	región.	Pues,	aun	cuando	sea	imposible	generalizar	este	hecho,	el
mismo	muestra	bien	a	las	claras	que,	más	tarde,	las	mujeres	serán	capaces	hasta
de	cuidar	de	la	gestión	financiera	del	hogar.
La	 investigación	que	 llevó	a	cabo	Wilhelm	Nord	versa	sobre	medios	 rurales

poco	afectados	por	 las	guerras	y	 las	miserias	del	 siglo	XVIII.	Desde	 finales	del
siglo	 y	 sobre	 todo	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX,	 resulta	 notablemente	más	 difícil
encontrar	datos	sobre	la	escolarización	de	las	niñas	en	medios	urbanos.
Movilidad	social,	rechazo	de	los	más	pobres	hacia	la	periferia,	guetos	obreros

poco	accesibles,	pérdida	de	la	individualidad	en	una	masa	anónima	urbana	cada
vez	 más	 densa,	 todo	 eso	 tiene	 como	 consecuencia	 una	 cierta	 dificultad	 para
aprehender	 estadísticamente	 el	 doble	 fenómeno	 de	 alfabetización	 y	 de
escolarización	en	el	curso	del	siglo	XIX.
Lo	que,	bajo	la	influencia	conjunta	de	la	consolidación	de	la	fe	luterana	y	la

filosofía	 de	 la	 Ilustración,	 prendada	 de	 la	 pedagogía,	 había	 sido	 una	 de	 las
grandes	adquisiciones	del	siglo	XVIII,	pierde	intensidad	en	el	curso	del	siglo	XIX.



Ciertamente,	 sería	 erróneo	 hablar	 de	 regresión	 de	 la	 alfabetización,	 pero	 se
advierte	 en	 ella	 un	 incuestionable	 estancamiento.	 En	 1818,	 por	 ejemplo,	 las
estadísticas	prusianas	demuestran	que,	en	la	ciudad	de	Berlín,	el	30	por	100	de
los	 niños	 no	 asiste	 a	 la	 escuela	 aun	 cuando	 ésta	 es	 obligatoria.	 En	 1838,	 en
Bremen,	 que	 en	 el	 siglo	XVIII	 era	 un	 bastión	 de	 la	 pedagogía	 ilustrada	 y	 de	 la
influencia	del	pietismo	en	la	educación	de	las	mujeres,	sobre	107	niñas	en	edad
escolar,	35	no	van	a	 la	escuela	y	ya	 trabajan	en	una	fábrica.	Sólo	en	marzo	de
1839	 un	 decreto	 que	 reglamenta	 el	 trabajo,	 prohíbe	 trabajar	 en	 fábricas	 a	 los
menores	 de	 nueve	 años	 y	 exige	 tres	 años	 de	 asistencia	 escolar	 debidamente
certificada.	Y	todavía	habrá	que	esperar	para	que	se	cumpla	con	efectividad.	Los
aprendizajes,	reales	en	el	siglo	XVIII,	se	ven	reducidos	al	rango	de	esperanzas	en
un	 porvenir	 mejor.	 Es	 ése	 un	 leitmotiv	 que	 no	 deja	 de	 destacar	 Bettina	 von
Arnim	 en	 su	 investigación	 sobre	 el	 barrio	 periférico	 de	Vogtland	 berlinés	 que
cierra	Este	libro	pertenece	al	rey,	publicado	en	1843.	Dice	allí	esta	autora:	“La
madre	 tenía	 en	 su	 regazo	 al	más	 pequeño	 de	 los	 varones	 y	 devanaba	 bobinas.
Esta	mujer	me	contó	que	dos	de	sus	hijos	iban	a	la	escuela	y	aprendían	mucho.
Se	 comprueba	 con	 esto	 que	 los	 pobres	 depositan	 sus	mayores	 alegrías	 en	 sus
hijos,	y	que	tienen	la	firme	convicción	de	que,	a	través	de	la	educación,	los	verán
dejar	atrás	la	pobreza”.
Pero	 la	educación	—sobre	 todo	 la	de	 las	niñas—	no	se	mide	 tan	sólo	por	 la

tasa	 de	 escolarización	 que,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 afecta	 a	 la	 enseñanza	 básica,
escuela	 elemental	 (Volksschulen)	 y	 primaria	 (Mittelschulen).	 En	 Prusia,	 las
escuelas	 superiores	 de	 niñas,	 en	 realidad	 liceos	 de	 enseñanza	 secundaria,	 sólo
aparecen	en	el	año	1872,	en	Berlín.	Con	ocasión	de	la	inauguración,	en	1870,	de
un	 liceo	 Victoria,	 por	 el	 nombre	 de	 la	 futura	 emperatriz	 de	 Alemania,	 Fanny
Lewald,	 a	 la	 que	 veremos	 formar	 parte	 del	 restringido	 grupo	 de	 “mujeres-
autoras”,	exclama,	rebelde:	“El	Liceo	Victoria	es,	 lo	repito	e	insisto	en	ello,	un
instituto	muy	bueno,	pero	es	un	instituto	de	lujo.	Lo	que	nos	falta	no	es	el	remate
de	la	torre,	sino	fundaciones	sólidas.	Tenemos	necesidad	de	escuelas,	de	escuelas
secundarias,	tanto	para	mujeres	como	para	hombres”.	El	bachillerato,	lo	mismo
que	el	ingreso	en	la	Universidad,	sólo	aparece	en	la	vida	de	las	mujeres	alemanas
después	de	1900.	En	 cuanto	 a	 los	 oficios	 docentes,	 reivindicación	que	data	 de
finales	del	siglo	XVIII,	 las	mujeres	sólo	pueden	acceder	en	el	nivel	primario	y	a
condición	de	no	estar	casadas	ni	tener	intención	de	casarse.	Únicamente	en	1890
—tras	 un	 brevísimo	 intermedio	 hacia	 1849—	 fundará	 Helena	 Lange	 la
Asociación	 general	 de	 las	 maestras	 alemanas,	 que,	 al	 entrar	 el	 nuevo	 siglo,
contará	con	más	de	15.000	miembros.



Llama	 la	 atención	 la	 contradicción.	 Por	 un	 lado,	 la	 alfabetización,	mediante
escolarización	obligatoria,	está	al	alcance	de	todas	las	niñas:	leer,	escribir	y,	en
menor	medida,	contar,	todo	eso	está	perfectamente	al	alcance	de	las	niñas	de	las
ciudades	 y	 del	 campo,	 tanto	 de	 capas	 acomodadas	 como	 de	 medios	 menos
favorecidos.	Pero,	por	otra	parte,	 la	hipocresía	propia	del	 siglo	XIX	consiste	en
hacer	inaccesible	a	la	inmensa	mayoría	de	la	población	femenina	el	acceso	a	la
etapa	superior	de	los	conocimientos.	Con	ayuda	de	la	Restauración	y	del	retorno
a	la	vida	privada	se	puede	llegar	a	afirmar	incluso	que	la	primera	parte	del	siglo
XIX	 es	 particularmente	 retrógrada	 en	 este	 sentido.	 Cualquier	 proyecto	 que
defienda	 una	 educación	 igual	 para	 todos	 chocará	 invariablemente	 con	 una
oposición	que	no	oculta	su	hostilidad.	Así,	cuando	en	1818	el	prusiano	Süvern
formula	 propuestas	 en	 este	 sentido,	 se	 le	 acusa	 de	 poner	 en	 peligro	 “los
fundamentos	 de	 la	 diferencia	 natural	 y	 de	 este	 hecho	 inexorable	 que	 es	 la
desigualdad”.	En	otras	palabras,	optar	por	una	educación	 igualitaria	 equivale	 a
socavar	los	cimientos	de	la	sociedad.
Ante	esta	actitud	hostil,	las	mujeres	han	comprendido	hace	ya	mucho	tiempo

que	los	verdaderos	aprendizajes	se	hacían	a	través	de	vías	paralelas.	El	caso	más
extremo	 de	 obstinación	 en	 instruirse	 es	 el	 de	 las	 autodidactas,	 categoría	 que
reivindican	 abiertamente	 para	 sí	 algunas	 de	 las	mujeres	 que,	 solas,	 se	 abrirán
camino	incluso	hasta	la	escritura.	Luisa	Karsch,	una	de	las	grandes	poetisas	del
siglo	XVIII,	 había	 dado	 el	 ejemplo	 de	 tal	 logro.	De	 origen	muy	humilde,	 había
aprendido	 a	 leer	 sola,	 mientras	 cuidaba	 los	 animales	 en	 el	 campo.	 Pero	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX	 abundan	 los	 ejemplos	 de	 mujeres	 novelistas
autodidactas	y	orgullosas	de	serlo,	que	han	aprendido	a	leer	y	escribir	con	ayuda
de	las	Biblias	o	los	Diálogos	de	muertos	hallados	en	graneros	de	pastores.	Y	si
su	estilo	se	ve	negativamente	marcado	por	ese	aprendizaje	realizado	deprisa	y	a
escondidas,	¿hay	que	reprochárselo?
Junto	a	las	escuelas	públicas	y	privadas,	junto	—sobre	todo—	a	los	conventos

que	 reciben	 las	 niñas	 a	 educar,	 la	 verdadera	 educación,	 la	 que	 despierta	 la
personalidad	y	suscita	cuestionamientos,	tiene	lugar	entre	las	cuatro	paredes	del
hogar,	 que	 algunos	 pedagogos	 (varones)	 todavía	 se	 obstinan	 en	 creer	 que
protegen	a	las	niñas	de	un	saber	excesivo.	Por	una	contradicción	que	afectaba	ya
a	 las	 “feministas”	 de	 la	 época	—Mary	Wollstonecraft,	 Betty	Gleim	 y	 algunas
otras—,	la	mujer,	esa	excluida	de	la	cultura,	se	ve	investida	de	la	sagrada	tarea
de	educar	a	sus	propios	hijos	de	tierna	edad,	e	incluso	durante	más	tiempo	a	las
hijas.	Promovida	a	la	condición	de	“educadora	natural”	en	un	dominio	en	el	que,
en	 principio,	 carece	 de	 toda	 experiencia,	 cumple	 con	 su	 deber	 con	 enorme



seriedad:	“Mi	madre	se	ocupó	fielmente	de	la	educación	de	sus	hijos”,	observa
Wilhelm	 von	 Kügelgen	 en	 sus	Memorias	 relativas	 a	 los	 años	 1806-1807.	 Y
agrega:	“Se	dedicó	a	estudiar	a	fondo	las	obras	pedagógicas	más	reputadas	de	la
época,	de	 las	que	apenas	podía	sacar	algún	provecho.	Pues	una	madre,	 incluso
con	pocos	conocimientos,	sabe	por	sí	misma	cómo	educar	a	sus	hijos.	Y	si	no	es
así,	 nada	 aprenderá	 ni	 de	 Campe,	 ni	 de	 Pestalozzi”.	 Por	 lo	 demás,	 basta	 con
pensar	en	esas	“niñas	de	su	abuela”	que	fueron	George	Sand	o	Bettina	Brentano,
que,	efectivamente,	deben	su	educación	menos	a	los	conventos	que	las	acogieron
en	la	primera	infancia	que	a	los	años	que	pasaron	luego	junto	a	sus	abuelas.	Es
esta	forma	de	educación,	a	veces	caótica,	a	menudo	anacrónica,	lo	que	crea	una
continuidad	en	la	historia	de	las	mujeres	y	algo	así	como	un	“linaje	femenino”	al
que	 una	 autora	 moderna	 como	 Christa	 Wolf	 reconocía	 pertenecer	 cuando
hablaba	con	calor	y	admiración	de	sus	antepasadas,	las	pioneras,	las	“mujeres	de
1800”.	 Ciertamente,	 cuando	 las	 abuelas	 pedagogas	 toman	 en	 su	 mano	 la
educación	 de	 sus	 nietas,	 el	 choque	 es	 fuerte.	 La	 adolescente	 recién	 salida	 del
convento	 sabe	 leer,	 escribir	 y,	 sobre	 todo,	 recitar	 plegarias;	 la	 abuela,	 por	 su
parte,	está	marcada	por	la	filosofía	de	la	Ilustración	y	no	sueña	con	otra	cosa	que
con	 la	 historia	 universal,	 con	 Plutarco	 en	 latín	 o	 las	 Cartas	 de	 madame	 de
Sévigné	 como	 modelos	 educativos.	 Para	 George	 Sand,	 lo	 mismo	 que	 para
Bettina	 Brentano	—y,	 se	 podría	 agregar,	 para	Germaine	 de	 Staël,	 aunque	 una
generación	 anterior	 y	 educada	 por	 su	 madre—,	 el	 resultado	 es	 una	 curiosa
combinación	de	lo	antiguo	y	lo	moderno,	de	ejercicios	latinos	y	de	lectura	de	los
discursos	 de	 Mirabeau,	 de	 pesadas	 historias	 de	 carácter	 recopilativo	 y	 de
periódicos	completamente	al	día.	En	el	límite	se	puede	afirmar	que,	en	casos	tan
raros	 como	 famosos,	 las	 niñas	 gozan	 de	 una	 educación	 más	 libre	 que	 los
varones,	sometidos	a	programas	estrictos,	al	empleo	del	latín	y	a	una	disciplina
de	hierro.	Es	éste	un	espacio	restringido,	por	cierto,	pero	un	espacio	de	libertad
que	 favorecerá	 la	 expresión	 de	 una	 sensibilidad	—y	 luego	 de	 una	 visión	 del
mundo—	específicamente	femeninas.
El	mayor	 temor	 de	 los	 pedagogos,	 hombres	 y	mujeres,	 es	 el	 fantasma	de	 la

erudición.	 Ya	 las	 Revues	 hebdomadaires	 morales,	 revistas	 de	 finalidad
pedagógica	para	damas,	prevenían	a	su	público	femenino	contra	toda	erudición
que	chocara	con	el	buen	sentido.	Sophie	von	la	Roche,	 la	abuela	educadora	de
Bettina	Brentano,	no	deja	de	rebelarse,	en	sus	obras	“para	las	niñas	alemanas”,
contra	el	peligro	más	grande	de	“saber	demasiado”,	lo	que	sólo	puede	conducir	a
la	neurosis	y,	en	todo	caso,	al	celibato	forzoso.	La	mujer	sabia	da	miedo,	es	una
“singularidad”,	ya	no	es	mujer	o	 incluso	—y	esto	es	más	bien	lo	que	piensa	el



hombre—	 es	 ridícula,	 un	 espantapájaros	 que	 en	 algunos	 produce
“estremecimientos	de	fiebre”.
Pero	hay	 también	otro	elemento	que	desempeña	un	papel	considerable	en	el

desarrollo	de	estas	formas	privadas	de	la	educación	de	las	niñas:	el	pietismo.	Al
unir	 en	 un	 acto	 de	 confesión	 y	 de	 reflexión	 colectiva	 hombres	 y	 mujeres,	 el
mismo	 “conventículo”	 pietista	 termina	 por	 constituir	 una	 comunidad	 de
intereses,	 un	 lugar	 de	 coexistencia	 cultural	 en	 donde	 lo	 autobiográfico	 se	 va
imponiendo	poco	a	poco	a	lo	religioso.	El	ejemplo	ya	clásico	de	esta	influencia
del	pietismo	sobre	las	mujeres	es	el	de	la	“bella	alma”	cuyas	confesiones	recoge
Goethe	 en	 su	 novela	 Los	 años	 de	 aprendizaje	 de	 Wilhelm	 Meister,	 1796.
Mademoiselle	 de	Klettenberg,	 antigua	 conocida	 de	Goethe	 en	 Francfort	 y	 que
sirve	 aquí	 de	 modelo,	 es,	 sin	 duda,	 un	 espíritu	 profundamente	 religioso,	 pero
también	confiesa,	en	un	lenguaje	asombrosamente	moderno,	su	deseo	de	escapar
a	 las	 vías	 prefijadas	 del	 destino	 femenino:	 “Reconozco	 que	 éste	 sólo	 era	 una
campana	de	vidrio	que	me	tenía	prisionera	en	un	espacio	sin	aire;	bastaba	con	un
poco	 de	 energía	 para	 quebrarla	 en	 dos	 y	 ponerme	 a	 salvo”.	 Esta	 actitud	 no
concierne	únicamente	a	los	protestantes.	Hay	una	variante	católica	en	cuyo	seno
las	 mujeres	 desempeñan	 un	 papel	 absolutamente	 innovador.	 El	 círculo	 de
Münster	alrededor	de	la	princesa	Gallitzine	o	las	obras	más	tardías	de	la	poetisa
Annette	von	Droste-Hülshoff	son,	entre	otras,	ilustraciones	de	lo	que	acabamos
de	decir.
Del	mismo	modo,	el	comportamiento	pietista	no	es	una	experiencia	reservada

exclusivamente	 a	 los	 medios	 acomodados;	 cantidad	 de	 textos	 mencionan	 “la
influencia	supremamente	poderosa	y	benéfica	del	predicador	sobre	la	formación
intelectual	y	moral	de	las	mujeres	en	general	y	de	las	madres	en	particular”.	Si	se
tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que	son	estas	últimas	las	que	educan	a	los	hijos	—de
ambos	 sexos—	en	 la	 edad	más	 tierna,	 es	 fácil	 advertir	 toda	 la	 importancia	del
pietismo	 en	 la	 educación	 de	 la	 nación	 alemana.	A	 través	 de	 la	 relación	 que	 el
pietismo	establece	 con	 el	 libro	 se	puede	medir	 su	 influencia:	 el	 texto,	 siempre
bíblico	 y	 sagrado	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 profano	 y
pretexto	 para	 reflexiones	 y	 discusiones	 en	 las	 cuales	 participan	 libremente	 las
mujeres.	El	sentimiento	de	vivir	en	una	comunidad	espiritual	se	convierte	en	una
experiencia	 intelectual	nueva	que	desencadena	un	proceso	de	aculturación	que,
curiosamente,	 pasa	 por	 la	 introspección.	 De	 ello	 resulta	 una	 literatura	 de	 lo
íntimo	en	diarios,	correspondencias,	diálogos	interpuestos,	literatura	a	la	cual	las
mujeres	 darán	 vida	 y	 calidad:	 “Decidí	 llevar	 un	 diario	 íntimo	 en	 el	 cual
respondería,	como	ante	mi	conciencia,	de	mi	vida	más	secreta	y	expresaría	mis



ideas	y	mis	sentimientos	tal	como	surgen	en	mí,	unos	después	de	otros,	para	mi
mayor	instrucción	y	mi	más	profundo	examen	de	conciencia”.
Aquí	se	superan	ampliamente	los	aprendizajes	escolares,	ya	conventuales,	ya

privados.	Y	se	franquean	los	límites	de	una	pedagogía	para	mujeres,	pedagogía
ante	 todo	 tradicional	y	pasiva,	 luego	revisada	y	“activada”	para	adaptarla	a	 las
exigencias	de	las	nuevas	generaciones.
Una	vez	que	los	aprendizajes	han	adquirido	las	formas	y	las	técnicas,	se	entra

en	el	mundo	reseñado	a	las	niñas	que	leen	para	cultivarse	y	en	aquel	otro,	más
restringido	aún,	de	las	que	reflexionan	de	manera	autónoma	sobre	los	contenidos
de	sus	lecturas.
	

Lecturas:	De	la	evasión	a	la	reflexión
La	Biblia,	como	se	ha	visto,	es	para	 las	niñas	el	 instrumento	privilegiado	de

adquisición	 del	 saber,	 y	 en	 todos	 los	 niveles.	 Se	 aprende	 a	 leer	 deletreando	 la
Biblia,	se	aprende	a	vivir	moralizando	a	partir	de	textos	sagrados.	Es	cierto	que
la	 proporción	 de	 escritos	 religiosos	 que	 se	 menciona	 en	 los	 catálogos	 de	 las
ferias,	en	particular	en	la	de	Leipzig,	no	deja	de	decrecer	a	finales	del	siglo	XVIII,
pero	sigue	siendo	importante.	En	1770,	las	obras	religiosas	constituyen	el	25	por
100	del	conjunto	de	las	publicaciones,	mientras	que	en	1800	no	superan	el	13,5
por	100.	Las	obras	llamadas	de	“bella	literatura”	siguen	una	curva	inversa:	pasan
del	16,5	por	100	en	1770	al	21,5	por	100	en	1800.	En	estas	dos	curvas	se	lee	con
toda	claridad	lo	que	un	librero	de	la	época,	avezado	hombre	de	negocios,	llamó
la	“gran	revolución	de	los	libreros”.
Ahora	bien,	a	menudo	son	las	mujeres	quienes,	más	o	menos	conscientemente,

desempeñan	el	papel	de	agentes	de	transmisión	en	esta	“revolución”.	En	ciertos
medios	femeninos,	leer	se	convierte	en	una	verdadera	bulimia;	en	una	familia	de
pietistas	muy	conocidos,	una	gobernanta	señala	en	sus	cartas	más	de	ocho	clases
de	 lecturas	 cotidianas,	 “pues”,	 agrega,	 “se	 lee	 como	 se	 ceba	 con	 pastas	 a	 una
oca”.
Después	 de	 haber	 aprendido	 a	 leer	 y	 reflexionar	 sobre	 textos	 religiosos	 en

todas	las	horas	del	día	y	a	veces	de	la	noche,	con	el	cambio	de	siglo,	las	mujeres
comienzan	 a	 hacer	 un	 uso	 muy	 personal	 de	 una	 libertad	 que,	 tal	 vez
irreflexivamente,	 les	 han	 concedido	 los	 filósofos	 y	 los	 pedagogos	 de	 la
Ilustración	y	hasta	les	ha	impuesto	la	voluntad	de	ciertos	Estados.	Se	manifiesta
así	la	“locura”	de	las	mujeres	“por	la	lectura”	y,	al	mismo	tiempo,	la	reprobación
de	sus	contemporáneos	masculinos.	La	adolescente	que	se	dedica	a	la	lectura	de
novelas	 —aunque	 la	 poesía	 puede	 ser	 igualmente	 perniciosa—reniega	 de	 su



inocencia	 primera	 y	 se	 fabrica	 un	 paraíso	 artificial.	 Pero	 para	 algunos	 esta
anticipación	de	la	vida	a	través	de	la	novela	no	es	nada	en	comparación	con	la
nocividad,	incluso	la	perversidad,	que	puede	impulsar	a	una	mujer	(mal)	casada
a	 hacer	 uso	 de	 la	 lectura	 novelística.	 Madame	 Bovary	 pertenece	 a	 todas	 las
provincias	 y	 a	 todos	 los	 países.	 El	 libro,	 simple	 instrumento	 de	 evasión,	 se
convierte	entonces	en	un	ersatz,	en	una	fuga	hacia	adelante	de	lo	cotidiano	y	en
el	fin	de	la	tranquilidad	doméstica.	La	sociedad	está	en	peligro,	pues	 la	 lectora
no	cumple	con	su	oficio	de	esposa	y	de	madre,	ni	con	su	misión	de	mujer,	la	de
cuidar	 del	 orden	 íntimo	 de	 la	 familia	 y	 del	 hogar.	 Leer	 es	 soñar	 y,	 por	 tanto,
evadirse;	por	tanto,	escapar	a	las	contingencias,	a	las	normas	y	las	convenciones,
es	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	se	permite	a	una	mujer	en	la	(buena)
sociedad	del	siglo	XIX.
Naturalmente,	 las	mujeres,	 que	 son	 las	 primeras	 afectadas,	 no	 participan	 de

esta	opinión.	En	la	soledad	de	su	vida	privada,	a	menudo	el	derecho	a	la	lectura
es	el	remedio	al	naufragio	de	un	matrimonio	precoz,	arreglado	por	las	familias.
Caroline	 Schlegel-Schelling,	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 femeninas	 del	 primer
romanticismo	 alemán,	 sólo	 es	 todavía	 la	 joven	 esposa	 de	 un	 buen	médico	 de
provincia;	 su	 único	 vínculo	 con	 el	 mundo	 exterior	 es	 el	 libro	 que	 se	 le	 hace
llegar	de	su	lugar	de	nacimiento,	 la	ciudad	universitaria	de	Gotinga.	Apenas	se
olvida	un	envío,	Caroline	suplica,	protesta:	“Ha	un	tiempo	que	me	muero	de	sed,
pues	mi	fuente	de	libros	está	seca”.	Multiplica	las	listas	de	obras	que	quiere	que
le	sean	enviadas	urgentemente,	“aquellas	que	se	leen	recostada	sobre	el	sofá”	y
“aquellas	 que	 se	 leen,	 en	 el	 mismo	 sofá,	 pero	 sentada	 y	 ante	 una	 mesa	 de
trabajo”.	Por	supuesto,	ya	no	se	trata	de	la	Biblia	ni	de	textos	religiosos,	sino	de
una	 mezcla	 abigarrada	 de	 novelas	 y	 de	 textos	 diversos,	 de	 periódicos	 y	 de
grandes	volúmenes	de	historia.	No	sólo	cambia	el	comportamiento	de	lectura	de
las	 mujeres,	 sino	 que	 también	 son	 distintos	 los	 contenidos	 de	 la	 lectura.	Más
diversificada,	 a	veces	más	ecléctica,	 la	 lectura	ya	no	 se	 realiza	 en	voz	alta,	 en
torno	a	un	texto	único,	eterna	trama	de	una	reflexión	moral	y	religiosa.	Caroline
todavía	no	se	dedica	a	 la	 lectura	de	 textos	políticos,	pero	descubre	 la	 literatura
extranjera:	Shakespeare,	cuyas	obras	 traducirá,	 las	Lettres	écrites	du	donjon	de
Vincennes,	de	Mirabeau,	y,	un	poco	después,	ciertos	ensayos	de	Condorcet.	En
1796	escribe	a	Federico	Schlegel,	su	cuñado:	“¡Fritz!,	hay	dos	textos	que	debéis
leer	 sin	 falta;	 uno	 es	 Condorcet,	 no	 dejéis	 de	 hacerlo,	 ni	 tampoco	 de	 leer	 las
obras	 de	 un	 tal	 Fulda,	 que	 ha	 debido	 de	 ser	 un	 maestro	 con	 un	 sentido	 muy
original	de	lo	humano”.
Mientras	 Caroline	 se	 contenta	 con	 embellecer	 su	 espíritu	 y	 con	 coleccionar



estimables	citas	para	sus	álbumes	de	poesía,	una	mujer	“cultivada”	constituía	el
orgullo	de	su	novio	o	de	su	marido.	Pero	en	la	medida	en	que	trata	de	enriquecer
sus	conocimientos,	de	analizar	los	contenidos	de	sus	lecturas	y	de	confrontarlos
con	 las	 realidades	que	 la	 rodean,	 reaparece	el	 fantasma	de	 la	mujer	sabia.	Esta
vez	 bajo	 otra	 forma,	 más	 ofensiva	 aún,	 con	 una	 interesante	 connotación
revolucionaria	 cuando	 Barbey	 d’Aurevilly	 precisa	 que	 el	 bas-bleuisme	 es	 “la
revolución	en	literatura,	pues	el	bas-bleu	[las	medias	azules]	es	a	la	mujer	lo	que
el	 gorro	 frigio	 es	 al	 hombre”.	Lo	 cierto	 es	que,	 a	 comienzos	del	 siglo	XIX,	 las
mujeres	no	se	conforman	ya	con	 leer	 las	novelas	sentimentales	que	algunas	de
sus	hermanas	han	importado	hábilmente	de	Inglaterra.	Las	imitaciones	alemanas
de	las	novelas	de	Richardson,	Pamela	y	Clarissa,	han	pasado	su	cuarto	de	hora,
e	 incluso	 un	 best-seller	 como	 La	 historia	 de	 la	 señorita	 de	 Sternheim,	 que
durante	la	década	de	1770	dio	gloria	a	Sophie	von	La	Roche,	ha	envejecido.
En	 el	 cambio	 que	 influye	 sobre	 la	 lectura	 femenina	 se	 reconoce	 la

intervención	de	dos	factores.	El	primero	es	el	desarrollo,	en	el	público	femenino,
de	una	curiosidad	por	todo	lo	actual,	acontecimientos,	ciencias,	 innovaciones	o
invenciones.	 Es	 interesante	 volver	 a	 encontrar	 la	 referencia	 a	 la	Enciclopedia
como	leitmotiv	cultural	en	los	escritos	de	mujeres	de	esta	época.	Considerada	en
primer	 lugar	como	un	bien	precioso	y	digno	de	salvarse,	 la	Enciclopedia	 sirve
para	todo	y	en	todas	las	situaciones:	se	la	consulta	para	construir	la	cabaña	de	los
emigrados	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 para	 comprender	 a	 los	 indios	 que	 tienen
alrededor,	para	parir	en	la	más	completa	falta	de	recursos	o	bien	para	abordar	en
soledad	la	educación	de	los	hijos.
	



C.	Lunz	y	J.	Geiger,	1838.	Interior	de	una	imprenta.	Viena,	Museo	Estatal.
	
El	 segundo	 factor	 corrobora,	 en	 realidad,	 el	 primero.	 Con	 la	 Revolución

Francesa,	las	mujeres	se	enfrentan	a	la	historia	de	manera	directa	y	duradera;	y
esto,	sin	duda,	por	primera	vez.	Durante	un	cuarto	de	siglo,	de	1790	a	1815,	a
menudo	son	las	únicas	que	cargan	con	responsabilidades	familiares,	pedagógicas
y	 económicas,	 para	 las	 cuales	 nadie	 las	 ha	 preparado.	 La	 curiosidad	 por	 la
actualidad	 y	 el	 interés	 por	 el	 acontecimiento	 se	 unen,	 pues,	 y	 provocan	 una
verdadera	 “revolución	 cultural”	 de	 las	mujeres,	 en	 particular	 en	Alemania.	 Es
cierto	que	hay	que	destacar	la	ausencia	de	todo	texto	reivindicativo	de	acuerdo
con	 el	 modelo	 de	 la	 Vindication	 of	 the	 rights	 of	 women	 (1791)	 de	 Mary
Wollstonecraft	 o	 de	 la	Déclaration	 des	 droits	 de	 la	 femme	 et	 de	 la	 citoyenne
(1790),	de	Olympe	de	Gouges.	Pero	entonces,	lectura	y	literatura	se	alternan	más
allá	 de	 las	 fronteras;	 lectura	 de	 periódicos	 y	 producción	 de	 lo	 que	 podría
denominarse	 “novelas	 de	 los	 tiempos	 presentes”,	 con	 interés	 directo	 en	 el



acontecimiento	 político	 son	 las	 dos	 caras	 de	 un	mismo	 proceso.	 La	 novela	 se
convierte	 en	 espejo	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 viven	 las	mujeres	 en	 Francia	 o	 en
Alemania,	ha	dejado	de	ser	sinónimo	de	evasión,	para	serlo,	por	el	contrario,	de
una	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 europeo	 de	 mujeres
enfrentadas	 a	 los	 mismos	 problemas	 del	 momento.	 Una	 solidaridad	 femenina
nace	de	la	lectura	que	abarca	a	las	mujeres	de	todas	las	clases	sociales	y	de	todas
las	 generaciones.	 Siendo	 ya	 una	 anciana	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 la	madre	 de
Goethe	 disfruta	 de	 esas	 novelas	 escritas	 por	 mujeres	 y	 que	 tratan	 de	 los
problemas	más	actuales:	“No	podríais	hacer	una	obra	mejor	y	de	mayor	mérito
para	con	vuestra	madre	que	os	ama”,	le	escribe	a	su	nuera,	“que	tener	la	bondad
de	 permitirme,	 en	 mi	 pobreza	 de	 espíritu,	 beneficiarme	 de	 esas	 cosas	 tan
placenteras	que	recibís”.
De	objeto	de	lectura	personal,	de	suplemento	del	alma	y	de	evasión,	el	libro	se

convierte	en	punto	de	partida	de	una	reflexión	sobre	sí	misma	y	sobre	los	demás.
En	una	primera	etapa,	el	libro,	dada	la	organización	de	la	lectura	que	implica,

se	erige	en	el	instrumento	eficaz	de	una	socialización	deseada	por	cierto	público
femenino.	 Pues	 este	 público	 existe	 y	 la	 floreciente	 industria	 de	 la	 imprenta	 se
encarga	de	 responder	 a	 su	demanda,	 cada	 vez	más	 exigente.	Los	 léxicos	 y	 las
enciclopedias	 especializadas	 en	 la	 producción	 más	 actual	 inventan	 nuevas
secciones	para	las	damas.	Éstas	se	subdividen	según	los	contenidos	—“historias
de	bandidos,	de	conventos,	robinsonadas,	novelas	de	emigrados	y	otras	novelas
de	 la	 Revolución	 Francesa”—	 o	 bien	 según	 los	 géneros:	 “novelas	 filosóficas,
morales,	pedagógicas”.	Es	cierto	que	algunos	se	 lamentan	de	ello,	 añorando	 la
época	 no	 tan	 lejana	 en	 que	 las	mujeres	 sólo	 leían	 “obras	 edificantes,	 algunos
cuentos	y	libros	de	cocina”.
Semejante	eclecticismo	reestructura	el	acto	de	leer.	La	lectura	intensiva	de	un

único	libro	leído	y	releído	sin	cesar	deja	paso	a	una	forma	de	lectura	denominada
“extensiva”.	 La	 lectora	 multiplica	 los	 textos,	 sólo	 los	 lee	 una	 vez	 y,	 en
consecuencia,	 necesita	 una	 organización	 que	 ponga	 a	 su	 disposición	 la
producción	 de	 libros,	 que	 crece	 sin	 cesar.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 lectura
funciona	 como	 una	 verdadera	 institución	 social.	 He	 allí	 un	 segundo	 factor	 de
socialización	a	través	de	la	lectura.	Alemania	conoce,	como	cualquier	otro	país
de	Europa	en	la	misma	época,	una	extraordinaria	práctica	de	la	lectura.	El	país	se
cubre	 literalmente	 de	 sociedades	 de	 lectura,	 de	 bibliotecas	 de	 préstamo,	 de
gabinetes	 de	 lectura	 y	 de	 otros	 organismos	 más	 o	 menos	 privados.	 Muchos
tienen	 la	 particularidad	—dejando	 de	 lado	 los	 clubes—	de	 estar	 abiertos	 a	 las
mujeres.	Y	no	se	trata	de	estructuras	de	acogida	reservadas	exclusivamente	a	los



medios	 urbanos,	 puesto	 que	 se	 encuentran	 sociedades	 de	 lectura	 de	 pueblo,	 e
incluso	 campesinas.	 Tampoco	 son	 lugares	 exclusivos.	 Algunas	 de	 estas
sociedades	 de	 lectura,	 es	 verdad,	 están	 lujosamente	 instaladas,	 como	 la
Harmonie	 de	 Hamburgo,	 pero	 hay	 también	 otras	 que	 médicos,	 juristas	 o
filósofos	ponen	lisa	y	llanamente	a	disposición	del	vecindario.	El	libro	circula	en
todos	 los	niveles.	F.	Schlegel	 se	burla	del	 criado	encorvado	por	 el	peso	de	 los
libros	que	su	mujer	ha	pedido	prestados	en	la	biblioteca	de	Iena,	pero	no	ignora
que	 esta	 circulación	 del	 libro	 es	 el	 motor	 mismo	 de	 las	 formas	 nuevas	 de
sociabilidad,	 de	 las	 cuales	 es	 centro	 la	 mujer.	 Las	 mismas	 cartas,	 literatura
femenina	por	excelencia,	reflejan	el	cambio,	se	aventuran	más	allá	de	la	esfera
doméstica	y	se	atreven	a	expresar	 juicios	 literarios.	¿De	qué	viven	 los	círculos
románticos	de	Iena	o	los	salones	judíos	de	las	berlinesas	Rahel	Levin-Varnhagen
o	 Henriette	 Herz,	 sino	 de	 las	 discusiones	 en	 torno	 a	 obras	 recientemente
aparecidas?	Hasta	Madame	de	Staël,	pese	a	su	experiencia	en	materia	de	salones
literarios,	se	asombra	de	la	intensidad	de	esta	vida	cultural	en	un	Berlín	por	otra
parte	muy	provinciano	“en	medio	de	las	arenas	de	Brandeburgo”.	El	paso	de	la
lectura	a	la	sociabilidad	se	produce	en	una	forma	progresiva	que	Henriette	Herz
describe	muy	bien	en	sus	memorias:	“He	vivido	una	buena	cantidad	de	años	con
los	 seres	 más	 refinados	 de	 Berlín	 […]	 al	 comienzo	 se	 reunían	 todos	 en	 un
pequeño	Teekränzchen.	Más	 tarde	 se	 formó	 la	 sociedad	 de	 lectura	 Fessler	 que
agrupaba	a	artistas,	hombres	de	Estado,	sabios	y	mujeres”.
Lo	 “revolucionario”	 de	 la	 sociedad	 de	 lectura	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 ser

prácticamente	el	único	lugar	público,	junto	con	el	teatro	y	algunos	salones,	que
reúne	 a	 ambos	 sexos	 en	 una	 misma	 comunidad	 de	 intereses.	 En	 este
“conventículo”	 profano,	 la	 lectora	 se	 constituye	 en	 un	 individuo	 íntegro,	 cuyo
juicio,	a	menudo	solicitado,	goza	de	autoridad.
Con	la	ayuda	del	contexto	histórico,	muy	pronto	se	pasa	a	la	lectura	de	obras

políticas	y,	consecuentemente,	a	una	reflexión	de	las	mujeres	sobre	lo	político.	A
través	 del	 libro,	 las	 mujeres	 se	 aventuran	 en	 un	 dominio	 hasta	 entonces
estrictamente	limitado	a	los	hombres.	La	incursión	es	breve,	pero	importante.
En	la	primera	década	del	siglo	XIX,	 las	correspondencias	 femeninas	abundan

en	referencias	a	Mirabeau,	Condorcet	o	Sieyès.	La	lectura	de	gacetas	alcanza	una
amplitud	 asombrosa.	 Los	 periódicos	 para	 señoras	 se	 multiplican	 y	 conquistan
toda	Europa.	Así	ocurre	con	Journal	des	Luxus	und	der	Moden,	que	se	edita	de
1786	a	1816,	o	con	la	revista	London	und	Paris,	cuya	corresponsalía	en	París	la
atiende	una	mujer,	Helmina	von	Chézy.	Pero	el	público	femenino	también	quiere
leer	 los	 grandes	 periódicos	 de	 la	 época.	 El	 Hamburger	 Correspondent	 o	 el



Moniteur,	poco	 importa	 la	 lengua:	 “¡Lafayette!	 ¡Mirabeau!	 ¡Pétion!	 ¡Bally!,	 el
entusiasmo	me	enrojecía	las	mejillas	cuando,	en	las	horas	tranquilas	de	la	noche,
les	 leía	yo	a	mi	marido	y	a	dos	o	 tres	de	sus	amigos	 íntimos,	discursos	que	el
Moniteur	nos	transmitía	con	tanta	fidelidad”,	observa	Johanna	Schopenhauer,	la
madre	del	filósofo,	en	sus	Memorias,	aparecidas	en	1839.
El	periodo	que,	entre	1790	y	1815,	abre	a	las	mujeres	alemanas	un	abanico	de

campos	que	hasta	ese	momento	habían	permanecido	prácticamente	reservados	a
los	hombres	es	un	momento	bastante	raro	en	su	historia.	Se	trata	de	la	etapa	en
que	la	escolarización	obligatoria,	por	precaria	que	haya	sido,	da	sus	frutos	y	en
que	una	primera	generación	de	mujeres	opta	por	 leer	para	 suplir	 los	 escalones
superiores,	que	la	escolarización	no	ha	cubierto.	Tras	haber	ingresado	en	la	red
social	a	través	del	libro	y	de	su	circulación	cada	vez	más	organizada,	las	lectoras
utilizan	 entonces	 la	 lectura	 como	 auténtico	 instrumento	 de	 integración	 social.
Algunas	se	contentarán	con	la	 igualdad	 intelectual	de	hecho	que	encuentran	en
las	sociedades	de	lectura.	Pero	otras	llegarán	a	imponer	siempre,	en	nombre	de	la
comunicación	que	crea	el	libro,	esas	formas	específicas	de	sociabilidad	que	son
los	círculos	y	los	salones	románticos.
Todavía	son	pocas	las	que,	impulsadas	por	su	curiosidad	por	la	actualidad	de

su	 época,	 convierten	 la	 lectura	 y	 la	 elección	 del	 libro	 en	 un	 modo	 de
emancipación	 política	 que	 ni	 las	 leyes,	 ni	 los	 hombres,	 están	 dispuestos	 a
concederles.	 Así	 se	 comprende	 mejor	 las	 razones	 que	 mueven	 a	 ciertos
observadores	 masculinos	 a	 presentar	 cuadros	 realmente	 sombríos	 de	 la	 mujer
dedicada	a	la	lectura:	“No	reprocho	que	una	mujer	trate	de	refinar	su	manera	de
escribir	y	el	arte	de	su	conversación	por	medio	de	estudios	adecuados	y	de	una
lectura	 escogida	 con	decencia,	 ni	 que	 intente	quedar	 totalmente	desprovista	de
conocimientos	 científicos;	 pero	no	debe	 convertir	 la	 literatura	 en	un	oficio,	 no
debe	aventurarse	en	los	dominios	de	la	erudición”.	Aun	cuando	el	tono	pretende
ser	ponderado,	no	por	ello	el	argumento	es	menos	desesperadamente	tradicional
y	se	resume	en	comprobar	que	“un	poco	de	conocimiento	no	hace	daño,	pero	no
ha	de	ser	demasiado”.
El	 mismo	 tipo	 de	 argumentos	 reaparece	 de	 modo	 mucho	 más	 vehemente

después	de	1815.	En	el	momento	en	que,	debido	a	profundas	 transformaciones
sociales	—éxodos	masivos	hacia	 las	ciudades,	 ingreso	precoz	en	el	mundo	del
trabajo—,	 la	 escolarización	 de	 las	 niñas	 se	 hace	más	 lenta,	 la	 “locura”	 de	 las
mujeres	 “por	 la	 lectura”	 choca	 con	 obstáculos	 cada	 vez	más	 concretos.	 En	 el
orden	restablecido	por	Metternich	y	la	Restauración,	leer	ya	no	es	un	acto	que	se
deje	al	arbitrio	de	cada	uno.	Reglamentada,	redistribuida,	la	lectura	se	convierte



en	un	acto	que	se	realiza	bajo	estricta	vigilancia	y	las	mujeres,	en	el	fondo	de	su
esfera	privada,	no	podían	escapar	a	 la	 regla.	El	gran	silencio	de	 las	mujeres	se
instala	entonces	y	sólo	será	denunciado	a	mediados	del	siglo	por	algunas	figuras
femeninas	muy	marginales.
Hacia	 el	 fin	 del	 siglo,	 por	 el	 contrario,	 la	 “voz	 de	 las	 mujeres”	 se	 eleva

nuevamente,	 con	 ayuda	de	 ciertas	 obras	masculinas,	 tales	 como	La	mujer	 y	 el
socialismo,	 de	 A.	 Bebel,	 del	 año	 1879.	 Pero	 el	 movimiento	 de	 las	 mujeres
alemanas,	desgarrado	entre	tendencias	burguesas	y	proletarias,	se	desenvuelve	en
el	 estrecho	 escenario	 de	 la	 política	 y	 no	 encuentra	 ya	 el	 mismo	 eco	 entre	 su
“público”.	 El	 término	 mismo—	 “público”—	 aparece,	 por	 lo	 demás,	 bastante
incoherente,	pues	 todo	 lo	que	depende	de	 la	mujer	y	 todo	aquello	de	 lo	que	 la
mujer	 depende	 pertenecen	 al	 dominio	 “privado”.	 Aun	 admitiendo	 que	 haya
cuantitativamente	 un	 público	 femenino,	 éste	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 sus
exigencias.	 Es	 el	 triunfo	 de	 la	 evasión	 fácil,	 debidamente	 controlada	 por	 las
autoridades	oficiales	y	privadas,	un	flujo	de	novelas	históricas	sin	referencia	al
presente,	una	literatura	de	gran	tirada	y	obras	que	aparecen	en	forma	de	folletín
en	 revistas	para	 señoras,	 como	 la	 famosa	Gartenlaube.	Autoras	 como	Eugenie
Marlitt	 o	Hedwig	Courths-Mahler	 tienen	 enorme	 éxito;	 una	 novela	 de	Marlitt,
que	apareció	en	la	Gartenlaube	en	1866,	¡conocerá	23	ediciones	en	veinte	años!
Pero	en	el	mismo	momento,	otras	mujeres	están	en	busca	de	una	expresión	a	la
medida	 de	 los	 interrogantes	 que	 ellas	 mismas	 comienzan	 a	 plantearse.	 Desde
mediados	del	siglo,	aun	a	pesar	de	que	la	restauración	y	la	censura	mantienen	en
su	 lugar	 las	 virtudes	 y	 las	 convenciones	 burguesas,	 la	 literatura	 que	 leen	 y
escriben	las	mujeres	revela	una	escisión	entre	lectura-evasión	y	lectura-reflexión,
que	no	dejará	de	acentuarse.
Por	 uno	 de	 esos	 desfases	 cuyo	 secreto	 es	 especialidad	 de	 la	 historia	 de	 las

mentalidades,	 aunque	 en	 el	 libro	 mismo	 “se	 prohíba	 ostensiblemente	 toda
confrontación	de	opinión	en	materia	de	religión	y	en	otras	materias”,	y	a	pesar
de	 que	 se	 imponga	 al	 “público”	 femenino	 una	 producción	 tan	 chata	 como
insípida,	comienzan	a	hacerse	oír	algunas	mujeres	a	las	que	no	ha	amordazado	la
censura,	 ni	 la	 calumnia,	 ni	 la	 indiferencia,	 ni	 siquiera	 el	 fracaso	 patente	 de	 la
Revolución	 de	 1848	 en	 Alemania.	 Desde	 mediados	 de	 siglo,	 inventarán,	 en
medio	 de	 la	 “calma”	 general,	 lo	 que	 ellas	 mismas	 llamarán	 la	 “voz	 de	 las
mujeres”.
	

Expresiones:	De	la	escritura	para	sí	mismo	a	la	escritura	para	los	demás
El	 paso	 al	 acto	 de	 escribir	 se	 articula	 muy	 exactamente	 en	 las	 mujeres



alemanas	 hacia	 1800,	 en	 ese	 periodo	 que	 Christa	 Wolf	 llama	 el
“entretenimiento”,	 el	Zwischenzeit,	el	momento	 entre	 dos	 siglos,	 pero	 también
entre	 dos	mundos	 políticos,	 sociales	 y	 culturales	 fundamentalmente	 diferentes.
Por	 cierto	 que	 ya	 había	 una	 literatura	 femenina	 previa,	 esencialmente	 moral,
pedagógica	 o	 sentimental.	 Pero	 otra	 es	 la	 literatura	 femenina	 que	 surge	 de	 la
necesidad	de	decir	la	quiebra	de	la	Revolución	y	que	muy	pronto	se	convierte	en
manifestación	literaria	de	la	expresión	de	sí	misma,	que	se	prolongará	en	el	siglo
siguiente	para	llegar	a	ser,	bajo	el	peso	de	lo	social,	la	expresión	de	las	realidades
concretas	que	afectan	al	conjunto	de	las	mujeres.
Se	trata	de	un	fenómeno	interesante	en	la	medida	en	que	es	precisamente	en	él

en	 donde	 más	 ausente	 —incluso	 prohibida—se	 halla	 la	 manifestación	 de	 lo
político,	 donde	 el	 acontecer	 político	 desencadena	 la	 necesidad	 de	 expresarse
públicamente	 a	 través	 de	 la	 literatura.	En	Alemania	 no	hay,	 como	 se	 ha	 visto,
texto	escrito	por	una	mujer	que	reivindique,	como	lo	hace	Theodor	von	Hippel,
“la	mejora	cívica	de	las	mujeres”.	Por	el	contrario,	entre	1790	y	1815	el	contexto
histórico	 motiva	 una	 cierta	 cantidad	 de	 novelas	 escritas	 por	 mujeres,	 cuya
característica	consiste	en	relacionarse	con	su	época,	con	la	Revolución	y	con	sus
consecuencias	 directas.	 Antes	 que	 aspirar	 a	 constituir	 un	 estatus	 cuyo
reconocimiento	social	es	motivo	de	problemas	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	el	acceso
de	 las	 mujeres	 al	 dominio	 público	 se	 hace	 ante	 todo	 bajo	 la	 forma	 de	 una
inserción	 indirecta	 en	 zonas	 masculinas	 reservadas,	 las	 de	 la	 política	 y	 de	 la
historia,	mediante	el	recurso	al	instrumento	falsamente	neutro	de	lo	literario.
Es	cierto	que	no	 son	muchas	 las	que	dan	el	paso	y	 se	aventuran	en	géneros

hasta	entonces	en	plena	revolución,	como	la	novela	o	el	drama,	con	el	enorme
riesgo	 de	 sufrir	 los	 sarcasmos	 de	 sus	 hermanos:	 “Entre	 cuarenta	 o	 cincuenta
damas	que	se	cuentan	hoy	como	‘mujeres-escritores’	en	Alemania,	sin	considerar
las	legiones	de	las	que	no	hacen	imprimir	sus	burradas,	apenas	si	hay	una	media
docena	que,	en	su	calidad	de	genios	de	clase	superior,	tienen	verdadera	vocación
de	lanzarse	a	un	dominio	[…]	que	ni	la	naturaleza	ni	la	constitución	cívica	les	ha
atribuido”.	La	observación,	a	caballo	entre	ambos	siglos,	expresa	de	maravilla	lo
que	habrá	de	ser	la	actitud	general	ante	las	“mujeres-autores”	a	lo	largo	del	siglo
XIX:	 una	 mirada	 crítica,	 incluso	 reprobadora,	 sobre	 las	 que	 abandonan	 sin
escrúpulos	su	espacio	femenino,	a	despecho	de	una	doble	interdicción	en	nombre
de	la	cultura	y	de	la	sociedad.	El	siglo	XIX,	positivista	y	seudocientífico,	agregará
una	tercera	interdicción	en	nombre	de	las	capacidades	biológicas	necesariamente
inferiores,	 tanto	 del	 ser	 como	 del	 cerebro	 femeninos:	 “La	 ‘mujer-autor’	 no
existe;	es	una	contradicción.	El	papel	de	la	mujer	en	las	letras	es	el	mismo	que



en	la	manufactura;	sirve	allí	donde	el	genio	ya	no	presta	ningún	servicio…”.	La
misoginia,	como	se	ve,	no	tiene	fronteras.	Por	lo	demás,	no	reconoce	el	genio	o
el	talento	de	las	‘mujeres-autores’.	Cuando,	poeta	ya	entrado	en	años,	Clemens
Brentano	 se	 entera	 de	 que	 su	 hermana	 se	 lanza	 a	 su	 vez	 a	 la	 aventura	 de	 la
escritura,	 exclama:	 “Es	 una	 desgracia	 que	 esta	 criatura	 […]	 Bettina	 habría
desempeñado	 muy	 bien	 su	 papel	 de	 ángel	 si	 no	 hubiera	 soltado	 en	 la	 plaza
pública	lo	mejor,	lo	más	íntimo	de	sí	misma”.	El	blanco	favorito	de	las	pullas	es
George	Sand:	“En	 la	pipa	y	 las	novelas	de	Madame	Dudevant	no	encontramos
otra	cosa	que	la	más	profunda	y	la	más	despreciable	vulgaridad”.
En	un	clima	tan	poco	propicio	—y	cada	vez	menos	en	el	curso	del	siglo—,	el

paso	al	acto	de	escribir	se	realiza	bajo	la	presión	de	datos	tan	concretos	como	la
necesidad	material	“de	alimentar	a	su	familia”,	las	desgracias	de	la	emigración,
que	obligan	a	algunas	mujeres	a	emplear,	para	ganarse	la	vida,	los	frutos	de	una
educación	 mal	 adaptada	 a	 estas	 nuevas	 tareas.	 Pero,	 paralelamente,	 se	 da
también	el	imperioso	deseo	de	escribir:	muchas	mujeres	escriben	entonces	tras	el
escudo	del	anonimato	o	toman	prestado	el	nombre	de	su	marido,	lo	que	da	lugar
a	no	pocas	querellas	de	familia	y	dista	mucho	de	ser	percibido	como	un	honor.
Otras,	en	el	ocaso	de	la	vida,	levantan	el	anonimato,	aduciendo	para	ello	curiosos
argumentos,	como	Therese	Huber,	que	en	1820	confiesa:	“Al	público	le	costaría
creer	que	el	autor	[de	los	Cuentos,	editados	en	1803]	fuera	una	robusta	madre	de
familia,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 he	 callado	 mi	 actividad	 luterana.	 La
matrona	entrada	en	años	ya	no	tiene	hogar	doméstico,	y	hoy	puede	cumplir	sus
tareas	maternales	y	escribir	al	mismo	tiempo,	sin	por	ello	descuidarlas”.
	



Bettina	von	Arnim	(1785-1859)	publica	en	1843	Este	libro	pertenece	al	rey,	donde	señala	la	deficiente
educación	brindada	a	las	niñas,	y	se	arriesga	en	osados	alegatos	políticos	como	son	Los	siete	de	Gotinga.

Grabado	del	siglo	XIX.	Bettina	von	Arnim.	Francfort,	Goethehaus.
	
Una	 de	 las	 estrategias	 más	 eficaces	 y	 más	 elaboradas	 del	 paso	 al	 acto	 de

escribir	 es	 para	 las	 mujeres	 la	 práctica	 de	 la	 traducción.	 En	 efecto,	 ésta	 se
considera	 una	 actividad	 femenina	 por	 excelencia,	 y	 las	 razones	 para	 ello	 son
evidentes.	Se	traduce	en	la	casa,	en	privado:	por	tanto,	no	hay	en	ello	exposición
a	 la	 publicidad	 indecente	del	mercado	 literario.	La	 traducción,	 aunque	 a	veces
bien	pagada,	es	una	actividad	anónima:	por	tanto,	no	se	prostituye	el	nombre	del
marido,	 no	 se	 pone	 en	 peligro	 a	 la	 familia.	 Por	 último,	 es	 una	 actividad
compatible	con	las	tareas	llamadas	femeninas:	se	la	puede	interrumpir	y	retomar
a	 placer,	 someter	 el	 “trabajo”	 al	 ritmo	 del	 hogar,	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 Pero	 hay
también	 algo	 que	 no	 siempre	 se	muestra	 claramente	 a	 quienes	 consideran	 que
traducir	 es	 un	 amable	 pasatiempo	 femenino:	 es	 hacer	 uso	 concreto	 de
conocimientos	adquiridos,	y,	para	algunas	mujeres	que	tienen	conciencia	de	ello,
es	 un	 margen	 de	 libertad	 en	 la	 elección	 de	 los	 textos	 a	 traducir	 e	 incluso	 la
posibilidad	de	deslizar,	al	azar	de	la	traducción,	reflexiones	y	acentos	que	de	otra
manera	no	encontrarían	sitio	donde	expresarse.	¿Por	qué	las	mujeres,	traductoras



antes	de	convertirse	en	autoras,	escogen	sistemáticamente,	a	la	hora	de	traducir,
correspondencias	de	mujeres,	como	la	de	Ninon	de	Lenclos,	o	piezas	de	teatro	y
novelas	 que	 tratan	 de	 la	 realidad	 revolucionaria?	 Therese	 Huber	 desvela	 el
secreto	de	este	deslizamiento	de	la	traducción	a	la	escritura,	cuando,	tras	haber
traducido	una	obra	del	autor	de	moda	Lovet	de	Couvray,	agrega:	“Compuse	un
final	para	Divorcio	necesario,	escribí	al	correr	de	la	pluma	lo	que	me	dictaba	la
imaginación,	riquísima	por	entonces	[…]	y	en	las	noches	de	vigilia,	a	la	cabecera
de	Huber	enfermo,	más	de	una	vez,	con	un	hijo	al	pecho,	me	convertí	en	autora”.
Aun	 cuando	 la	 traducción	 forme	 parte	 de	 lo	 que	 Proudhon	 llama	 una

“actividad	de	 servicio”,	da	a	 las	mujeres	que	 la	practican	el	 impulso	necesario
para	 pasar	 a	 otro	 modo	 de	 escritura.	 Por	 cierto,	 las	 “mujeres-autores”,	 tanto
francesas	como	alemanas,	se	aventuran	poco	en	el	dominio	del	teatro,	en	el	que,
por	 lo	 demás,	 tienen	 escasas	 oportunidades	 de	 triunfar,	 como	 lo	 demuestra	 el
caso	de	Marie	von	Ebner-Eschenbach:	novelista	reputada	de	finales	del	siglo,	se
atreve	 a	 escribir	 un	 drama	 sobre	Madame	Roland,	 pero	 no	 conseguirá	 hacerlo
representar.	 Es	 el	 campo	 de	 la	 novela	 y	 de	 los	 cuentos	 el	 que	 ofrecerá	 a	 las
mujeres	 la	 ocasión	 de	 hacer	 su	 ingreso	 en	 la	 literatura	 con	 la	 previsible
consecuencia	 de	 que	 estos	 géneros	 se	 rebajarán	 a	 la	 categoría	 de	 meras
actividades	de	 la	producción	 industrial:	 “Las	mujeres	 son	 las	que	consumen	 la
mayor	parte	de	las	novelas,	son	ellas	quienes	mayoritariamente	las	producen	[…]
Por	tanto,	opino	que	hagan	ellas	sus	novelas	y	sus	trapos”.
Es	verdad	que	una	cierta	producción	novelesca	femenina	refuerza	este	tipo	de

clichés:	 émulas	 jadeantes	 de	 Walter	 Scott,	 inagotables	 autoras	 de	 novelas	 de
caballería	 y	 novelas	 negras	 o	 góticas,	 producen	 en	 los	 géneros	 de	 moda	 y
multiplican,	para	su	público,	una	literatura	cada	vez	más	insípida,	que	triunfa	en
la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 y	 que	 se	 edita	 como	 folletín	 en	Gartenlaube.	Aun
cuando	en	el	siglo	XIX	esta	forma	de	literatura	existe	y,	con	la	bendición	de	las
autoridades,	 se	 convierte	 en	 sinónimo	de	 literatura	 femenina,	 no	puede	ocultar
otros	aspectos	de	una	literatura	femenina	sometida	a	la	censura,	a	los	sarcasmos
y	al	desprecio.
Las	 correspondencias,	 esa	 forma	 primera	 de	 la	 expresión	 de	 las	 mujeres,

establecen	una	suerte	de	red	paralela	en	que	se	ilustran	mujeres	de	talento	y	de
espíritu.	Bajo	estas	apariencias	de	escrito	íntimo,	la	carta	circula	y	se	convierte	a
la	 vez	 en	 instrumento	 de	 información,	 en	 terreno	 de	 reflexión	 y	 de	 juego	 con
todos	 los	 géneros.	 La	 correspondencia	 de	Rahel	Varnhagen	 es	 el	 ejemplo	más
delicado	de	ello,	pero	tampoco	carece	de	genio	creador	la	manera	en	que	Bettina
von	Arnim	transforma	poéticamente	sus	correspondencias	anteriores	para	hacer



de	 ellas	 un	 género	 que	 trasciende	 todos	 los	 demás.	 Debido	 a	 un	 fenómeno
singular	que	destaca	su	importancia	y	su	continuidad,	esta	literatura	de	lo	íntimo,
que	incluye	también	los	diarios,	las	memorias,	las	autobiografías	y	los	recuerdos,
se	 publica	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 prolonga	 una	 nostalgia	 de	 adolescencias
vividas	en	los	primeros	años	del	siglo,	en	ese	paréntesis,	tan	breve	como	intenso,
que	 permaneció	 en	 la	 memoria	 de	 estas	 mujeres.	 Pero	 ya	 se	 perfilan	 otras
perspectivas,	ya	hay	mujeres	valientes	que	se	lanzan	contra	todos	en	requisitorias
políticas,	 tales	 como	 las	 de	 Bettina	 von	 Arnim,	 cuya	 producción	 literaria	 no
había	hecho	más	que	comenzar,	cuando,	hacia	1837,	toma	partido	a	favor	de	los
“Siete	 de	 Gotinga”,	 siete	 profesores	 de	 esta	 universidad	 destituidos	 por	 haber
osado	 recordar	 al	 duque	 de	 Hannover	 que	 había	 prometido	 una	 constitución.
Pero	 lo	que	hace	estallar	a	 la	 luz	pública	 la	escisión	 latente	 en	 el	 seno	de	 esta
literatura	es	el	peso	creciente	de	la	cuestión	social.	El	compromiso	social	da	a	las
obras	 de	 ciertas	 mujeres,	 en	 los	 años	 cuarenta,	 una	 dimensión	 y	 una	 fuerza
originales.	 Se	 ve	 así	 que	 las	 “mujeres-autores”	 abandonan	 el	 campo	 de	 la
literatura,	 en	 el	 que	 poco	 a	 poco	 se	 han	 ido	 haciendo	 un	 nombre,	 para
aventurarse	en	el	terreno	de	la	investigación	social.
La	aparición	de	Paseos	por	Londres,	de	Flora	Tristán,	en	1839,	y	de	Este	libro

pertenece	al	rey,	de	Bettina	von	Arnim,	en	1843,	da	testimonio	de	la	dimensión
europea	de	una	 literatura	escrita	por	mujeres	 ligadas	a	 la	actualidad	social	más
inmediata	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 las	 profundas	 transformaciones	 que	 de	 ello
derivan.	Bajo	 el	 peso	 de	 lo	 social	 que	 trataba	 de	 aprehender,	 esta	 literatura	 se
desprende	 cada	vez	más	 de	 sus	 atributos,	 el	 uso	 de	 la	 ficción,	 la	 búsqueda	 de
estilo	y	la	invención	de	personajes,	en	beneficio	de	las	estadísticas,	de	listas	de
pobres	o	de	documentos	en	estado	bruto.	De	todo	eso	resultan	obras	muy	fuertes,
mal	 recibidas	por	 los	contemporáneos,	un	estilo	casi	documental	y	un	discurso
político	 y	 social	 que,	 al	 decir	 de	 ciertos	 escritores	 masculinos	 reducidos	 al
silencio	por	la	censura,	únicamente	las	mujeres	pueden	transmitir.	Esto	es	lo	que
parece	 confirmar	 la	 conversación	que	 la	 “mujer-autor”	Louise	Aston	mantiene
con	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Berlín	 en	 marzo	 de	 1846:	 “—Yo:	 En	 interés	 de	 mi
carrera	 literaria,	 es	deseable	mi	 residencia	 en	Berlín,	 donde	 siempre	 encuentro
nuevos	motivos	de	inspiración.—El	ministro:	No	tenemos	ningún	interés	en	que
difunda	usted	aquí	sus	escritos	 futuros,	que	sin	duda	serán	 tan	 libres	como	sus
opiniones.—Yo:	 ¡Pues	 bien,	 su	Excelencia!	 ¡Si	 el	Estado	 prusiano	 comienza	 a
tener	miedo	a	una	mujer,	es	que	ha	caído	muy	bajo!”.
El	fracaso	de	la	Revolución	de	1848	en	Alemania	constituye	un	giro	decisivo.

La	 literatura	 de	 lo	 social,	 que	 había	 marcado	 el	 Vormärz,	 se	 difumina.	 Es



significativo	 ver	 a	 ciertas	 “mujeres-autores”	 renegar	 en	 bloque	 de	 sus
compromisos	anteriores	y	refugiarse	en	valores	seguros:	Louise	Mühlbach,	cuya
novela	Aphra	Behn	—biografía	de	la	primera	profesional	inglesa	de	la	literatura
—	 constituía	 todavía	 en	 1849	 una	 violenta	 requisitoria	 a	 favor	 de	 una
emancipación	 real	 de	 las	 mujeres,	 sólo	 publica	 literatura	 rosa	 del	 tipo	 de
Historias	noveladas	de	la	corte	de	Sanssouci	en	tiempos	de	Federico	II	y	otras
obras	seudohistóricas.	Incluso	las	más	emancipadas	conservan	en	el	fondo	de	sí
mismas	 una	 suerte	 de	 temor	 a	 dejarse	 llevar	 a	 la	 escritura	 como	 acto	 público.
Fanny	 Lewald,	 judía	 emancipada	 y	 egeria	 del	 Berlín	 literario,	 confiesa	 en	 su
Historia	 de	 mi	 vida	 (1861-1862):	 “Más	 habituada	 a	 una	 cierta	 dependencia	 y
sumisión	 de	 lo	 que	 yo	 suponía,	 considero	 siempre	mi	 actividad	 literaria	 como
algo	que	sólo	me	será	otorgado,	permitido,	con	toda	suerte	de	restricciones,	aun
cuando	 es	 algo	 que	 me	 he	 sentido	 siempre	 obligada	 a	 hacer,	 además	 de	 los
trabajos	de	aguja”.
Es	cierto	que	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	tiene	lugar	el	despertar	de	una

cierta	literatura	femenina,	pero	hay	que	ir	a	buscarla	a	las	esferas	aristocráticas	o
a	 los	 medios	 acomodados.	 Ciertamente,	 las	 burguesas	 y	 las	 aristócratas
continúan	publicando,	como	Louise	Otto-Peters,	 fundadora	en	1849	del	primer
Periódico	 de	mujeres	 para	 los	 intereses	 femeninos	 superiores;	Lily	Braun,	 de
soltera	 Kretschman,	 y	 autora	 de	 las	 notables	Memorias	 de	 una	 socialista,	 o
incluso	Hedwig	Dohm,	que	lucha	por	el	derecho	de	voto	de	las	mujeres.	Pero	del
lado	de	las	mujeres	proletarias	se	perfila	ya	un	movimiento	igualmente	fuerte	y
mucho	más	novedoso.	La	ruptura	entre	ambas	tendencias	de	lo	que	se	ha	dado	en
llamar	la	Frauenfrage,	la	cuestión	femenina,	tiene	lugar	en	1894.	El	resultado	de
ello	es	una	serie	de	autobiografías	obreras,	la	más	famosa	de	las	cuales	es	la	de
Adelheid	 Popp,	Los	 años	 de	 juventud	 de	 una	 obrera.	Se	 trata	 de	 una	 de	 esas
“autobiografías	desde	abajo”,	según	la	expresión	forjada	por	Goethe,	y	la	autora
subraya	 en	 ella	 ante	 todo	 su	 carácter	 ejemplar:	 “He	 escrito	 esta	 historia	 de	mi
juventud	 porque	 en	 mi	 destino	 he	 encontrado	 el	 de	 millares	 de	 mujeres	 y	 de
niñas	 salidas	 del	 proletariado”.	 La	 familia	 de	 quince	 hijos,	 los	 tres	 años	 de
escuela	intermitente,	el	 trabajo	en	la	fábrica	a	 los	diez	años,	 la	residencia	en	el
hospital	a	los	trece	años	y	el	descubrimiento	de	los	grandes	autores	clásicos,	todo
este	 itinerario	 no	 se	 vuelve	 a	 recorrer	 por	 su	 valor	 individual,	 sino	 porque
constituye	un	ejemplo	para	las	otras.	La	escritura	para	sí	mismo	se	ha	convertido
en	una	escritura	al	servicio	de	los	demás	y	la	literatura	de	las	mujeres	encuentra,
al	 final	 del	 siglo,	 un	papel	 asaz	 semejante	 al	 que	había	 desempeñado	un	 siglo
antes	 en	 las	 obras	 pedagógicas	 y	 morales,	 “revistas	 morales”	 y	 novelas



sentimentales.	Sólo	que,	de	moral	que	era,	la	advertencia	que	traduce	la	literatura
en	relación	con	su	público	femenino	se	ha	convertido	en	social.
En	 este	 sentido,	 la	 historia	 breve	 e	 incompleta	 de	 estos	 itinerarios	 que

conducen	a	las	mujeres	de	los	primeros	aprendizajes	a	los	compromisos	públicos
a	través	de	la	escritura,	constituye	una	suerte	de	parábola	de	la	historia	social	en
su	conjunto:	“Si	bien	el	estilo	es	la	expresión	del	hombre,	la	literatura	no	lo	es
menos	de	la	sociedad”,	escribía	De	Bonald	ya	en	1812.	El	irresistible	ascenso	de
las	 mujeres	 al	 dominio	 público	 de	 la	 cultura	 se	 realizó	 por	 medio	 de	 una
alfabetización	 constante,	 cuyo	 desarrollo	 ninguna	 legislación	 es	 capaz	 de
contener.
Algo	 totalmente	 distinto	 ocurre	 con	 el	 sitio	 de	 las	mujeres	 como	 escritoras

cabales.	 Si	 bien	 las	 que	 producen	 una	 literatura	 de	 evasión	 y	 de	 ilusión
encuentran	una	acogida	favorable	entre	un	cierto	público	femenino	sometido	de
nuevo	al	orden	social	restaurado,	las	otras,	las	que	pretenden	que	la	literatura	sea
una	 auténtica	 “voz	 de	 las	 mujeres”	 a	 la	 altura	 de	 las	 inquietudes	 y	 los
interrogantes	 de	 su	 época,	 chocan	más	 que	 nunca	 con	 las	 prohibiciones	 y	 los
sarcasmos.	Lejos	 de	 desanimarse,	 orientan	 sus	 escritos	 hacia	vías	 nuevas	 y	no
vacilan	 en	 aclarar,	 de	 manera	 bastante	 inusual,	 la	 historia	 cultural	 de	 una
humanidad	que	reivindican	tanto	como	la	suya	propia:
	
Tanto	 se	 ha	 repetido	 a	 las	mujeres	 que	 los	 hombres	 piensan	 por	 ellas,	 que	 finalmente	 han	 dejado	 de

pensar.	 Muchas	 generaciones	 de	 mujeres	 han	 crecido	 bajo	 el	 peso	 del	 desprecio	 que	 pesa	 sobre	 su
inteligencia	y,	sin	ninguna	duda,	a	menudo	contribuyeron	a	 justificar	ese	desprecio…	[se]	ha	negado	a	 la
mujer	 la	capacidad	para	conseguir	nada	 importante	ni	destacado	en	 los	campos	del	arte,	 las	ciencias	y	 la
política	 […]	Pero	 el	 libro	 que	mayor	 influencia	 ejerció	 en	 el	mundo	 social	 es	 el	 libro	 de	 una	mujer:	La
cabaña	 del	 tío	 Tom.	La	 consecuencia	 directa	 de	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 fue	 la	 presidencia	 de	 Lincoln.
Probablemente,	el	mayor	prosista	de	nuestro	siglo	sea	una	mujer:	George	Sand.	El	mayor	novelista	actual
es,	al	menos	a	mi	juicio,	una	mujer:	George	Eliot…	Se	ha	acabado	el	tiempo	que	quedaba	prendado	de	las
ruinas	 y	 de	 los	 vestigios	 del	 pasado:	 las	 viejas	 pirámides	 que	 se	 desploman,	 los	 pensamientos	 que
amarillean,	las	ideas	fosilizadas.	Es	menester	extraer	todo	eso	y	exponerlo	a	la	luz	de	la	verdad.



El	modelo	católico
Michela	de	Giorgio
	
	
	
En	 1866,	 Anna	María	Mozzoni,	 la	más	 ilustre	 representante	 del	 feminismo

italiano,	sometía	a	los	ideales	de	emancipación	la	genealogía	aristocrática	en	que
se	 había	 inspirado	 el	modelo	 femenino	 católico	 de	 la	Restauración.	La	 “noble
intrepidez”	de	María	Antonieta	de	Francia,	el	valor	de	la	duquesa	de	Angulema	o
la	energía	de	María	Carolina	de	Berry	eran	los	pilares	de	la	demostración	de	la
“superioridad	 de	 carácter”	 de	 las	 mujeres.	 El	 puro	 sueño	 feminista	 —las
“mujeres	en	el	 lugar	de	los	hombres”	porque	“tenían	más	méritos	debido	a	sus
virtudes	 morales”—	 instaba	 a	 la	 Historia	 extraña	 a	 “la	 violencia	 partidista”	 a
asignar	“a	cada	cual	lo	que	le	es	propio”.	Hasta	el	padre	teatino	R.	P.	G.	Ventura
estaba	convencido	de	 la	 superioridad	 femenina.	En	comparación,	 los	Borbones
eran	 “hombres	 insignificantes”,	 el	 grado	 cero	 de	 la	 fuerza	 moral	 masculina.
Vemos	así	a	la	feminista	y	al	sacerdote	unidos	en	la	dignificación	de	las	mujeres.
Se	puede	objetar	que	el	padre	Ventura	—seguidor	de	Lamennais	y	 exiliado	en
Francia	desde	1848	por	disidencias	con	Pío	IX—,	autor	de	La	mujer	católica,	de
1855,	 punto	 de	 partida	 de	 la	 edificación	 moral	 del	 sexo	 femenino,	 es	 un
exponente	atípico	del	clero	decimonónico.	En	realidad,	su	reconstrucción	de	una
vigorosa	genealogía	en	apoyo	de	las	virtudes	morales	de	las	mujeres	no	se	aleja
del	tono	edificante	común	a	la	historia	cultural	europea	del	siglo	XIX,	en	la	que	se
reconocen	posiciones	de	credo	político	y	 religioso	muy	distantes	derivadas	del
arquetipo	de	la	“madre	educadora”,	que	tomó	cuerpo	al	calor	de	los	debates	de	la
época	 revolucionaria	 sobre	 la	 educación	 femenina.	 Es	 la	 “madre	 nueva”,	 que,
primero	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hijos	 y	 luego	 en	 el	 de	 los	 hombres,	 desarrolla	 y
fortalece	 las	 virtudes	 sociales	 e	 individuales:	 noción	 típica	 del	 pensamiento
pedagógico	revolucionario,	de	Lakanal	al	italiano	Buonarroti.
La	cultura	católica	de	 la	Restauración	acoge	este	modelo,	herencia	facilitada

por	 las	 contribuciones	 de	 la	 investigación	 científica.	 En	 Francia,	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	la	influencia	de	los	escritos	de	Georges	Stahl	había	difundido	el	credo
de	la	preeminencia	del	alma	sobre	el	cuerpo.	El	Système	physique	et	moral	de	la
femme,	 escrito	 por	 Pierre	 Roussel	 en	 1775	 y	 referencia	 teórica	 básica	 durante



más	de	un	siglo,	había	identificado	la	esencia	del	sexo	femenino	más	allá	de	las
restricciones	fisiológicas	del	órgano	sexual.	La	fragilidad	y	la	sensibilidad	de	las
mujeres,	consecuencias	en	absoluto	negativas	de	la	relación	entre	 lo	físico	y	 lo
moral,	 se	 convierten	 en	 aspectos	 genéricos	 positivos.	 El	 alma	 goza	 de	 la
extensión	 de	 las	 señales	 de	 la	 feminidad,	 de	 las	 fibras	 musculares	 al
comportamiento	moral.
Ya	desde	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	muchos	autores	católicos	teorizan

una	 tendencia	 particular	 del	 cristianismo,	 una	 tendencia	 histórica	 a	 guiar	 estas
características	 sentimentales	 de	 la	 feminidad,	 separadas	 por	 fin	 de	 una
contrapartida	 tan	corpórea,	 casi	 carnal.	Libre	del	vínculo	de	dependencia	entre
estructura	fisiológica	y	sustancia	psicológica,	este	modelo	ideal	de	lo	femenino
se	 difunde	 en	 toda	 la	 Europa	 posrevolucionaria.	 El	 alma	 femenina,	 distinta	 y
complementaria	de	la	masculina,	se	convierte,	para	la	Iglesia	de	la	Restauración,
en	 una	 reserva	 de	 recursos	 civilizadores	 y	 de	 posibilidades	 de	 conversión.
Análogamente,	 tanto	 para	 el	 idealismo	 clásico	 (la	 familia	 como	 núcleo	 de
Sittlichkeit	en	 la	 Filosofía	 del	 derecho	hegeliana)	 como	 para	 el	 romanticismo,
con	 su	 ideal	 de	 complementariedad	 armónica	 del	 amor,	 el	 alma	 femenina	 es
necesaria	 para	 la	 plena	 realización	 de	 la	 humanidad.	 “Este	 sexo,	 que,	 en	 el
reparto,	 sólo	 parecía	 haber	 recibido	 dulzura	 y	 paciencia,	 ha	 dado	 a	 menudo
muestras	 del	 celo	 más	 activo,	 de	 la	 dedicación	 más	 intrépida,	 de	 la	 más
asombrosa	 sangre	 fría”,	 escribía,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 diario
católico	L’Ami,	en	cuyas	páginas	era	ya	un	hecho	comprobado	la	supremacía	de
las	biografías	femeninas	respecto	de	las	masculinas.	A	los	ojos	de	los	católicos
de	 la	 Restauración,	 la	 dialéctica	 de	 fuerza	 y	 debilidad	 femenina	 que	 revela	 la
Revolución	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 méritos	 de	 aquel	 acontecimiento.	 Hace	 su
aparición	 un	 nuevo	 sujeto	 social,	 no	 contaminado	 de	 pasiones	 políticas,	 con
sentimientos	 tan	 cristianos	 como	 para	 ser	 ya	 perfectamente	 ejemplares.	 En	 el
vértice	—referente	 político	 inmediato—	 brillan	 las	 proezas	 estratégicas	 de	 las
mujeres	de	 la	 familia	 real,	pero	por	debajo	hay	una	 inagotable	 red	de	 recursos
femeninos,	sin	barreras	de	clase.
“Plegarias,	 ternuras,	 lamentaciones,	 caricias”:	 armas	 de	 persuasión	 y	 vía

íntima	 por	 la	 cual,	 en	 Francia,	 las	 mujeres	 llegaron	 a	 tener	 una	 poderosa
influencia	en	la	vida	pública.	Joseph	de	Maistre,	que	teoriza	“tanto	para	el	bien
como	para	el	mal,	 la	 influencia	de	vuestro	sexo	es	 inmensa”	(pero	no	más	allá
del	 límite	de	un	núcleo	 familiar	ampliado:	“Sus	hijos,	 sus	amigos,	 sus	criados,
son	más	 o	menos	 sus	 súbditos”)	 resume	perfectamente	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
época.	Una	concepción	“experimentada”,	la	del	padre	Pierre	Alexandre	Mercier,



que,	de	1850	a	1857	confiesa	en	Fourvières	a	20.000	penitentes	—una	media	de
catorce	por	día,	no	conocemos	el	porcentaje	de	mujeres—,	recoge	su	experiencia
de	historias	de	virtud	y	pecado	en	una	serie	de	conferencias	con	el	título:	“De	la
influencia	 saludable	 o	 perniciosa	 que	 ejercen	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad”.	 El
texto	es	recomendado	como	modelo	para	los	predicadores.
La	 formalización	 católica	 de	 un	 contrapoder	 femenino	 que	 utiliza	 recursos

sentimentales	como	correctivo	moral	de	los	hombres	se	da	más	fácilmente	en	la
tradición	 literaria	 francesa,	 donde	 la	 “feminidad	 del	 corazón”	 tiene	 excelsos
representantes	literarios,	desde	Madame	de	Sévigné	a	Madame	de	Lafayette,	que
expresan	el	sabio	y	ligero	toque	femenino	en	el	entrelazamiento	de	las	relaciones
privadas.	 En	 Italia,	 la	 inexistencia	 de	 una	 sociedad	 nacional	 impide	 el
nacimiento	 de	 una	 tradición	 generalizada	 de	 manualística	 de	 los
comportamientos.	“La	mera	 falta	de	 sociedad	 […]	es	naturalmente	 la	causa	de
que	no	haya	en	Italia	una	manera,	un	tono	italiano	determinado”:	se	desesperaba
Leopardi.	 Es	 la	 Iglesia	 la	 que,	 acercándose	 al	 modelo	 aristocrático,	 construye
una	 unificación	 de	 conducta	 —de	 donde	 surge	 una	 tradición	 civilizadora
hegemónica—	que	 funde	 las	 virtudes	 innatas	 del	 comportamiento	 aristocrático
con	 las	 virtudes	 del	 buen	 cristiano.	 En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 se
cierra	definitivamente	la	tradición	de	los	orgullosos	tratados	de	Boccaccio	o	de
Filippo	de	Bergamo	sobre	 las	mujeres.	La	hegemonía	de	 la	 Iglesia	continúa	su
absoluta	 colonización	 de	 la	 manualística	 católica	 francesa	 sobre	 los	 autores
italianos	 de	 biografías	 de	 mujeres	 ejemplares.	 El	 efecto	 de	 esta	 influencia	 es
duradero.	 A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	Civiltà	 Cattolica	 se	 lanza	 contra	 la
impía	cohabitación,	en	el	mismo	panteón	de	italianas	ilustres	(propuesta	por	una
revista	femenina)	como	Matilde	de	Canossa	y	Catalina	da	Siena,	de	dos	mártires
de	 la	 revolución	 napolitana	 de	 1789,	 Eleonora	 Fonseca	 Pimentel	 y	 Luisa
Sanfelice.	 La	 identificación	 social	 femenina	 parece	 no	 poder	 prescindir	 de	 las
posibilidades	que	ofrece	una	iconografía	literaria	de	cuño	ultracatólico,	con	una
exuberante	preeminencia	de	santas.
En	el	siglo	XIX,	el	alejamiento	de	 la	 Iglesia	y	el	anticlericalismo,	militante	o

pasivo,	son	fenómenos	exclusivamente	masculinos.	Los	párrocos	se	lamentan	en
general:	 los	hombres	 se	van.	Su	 religión	no	 se	ha	perdido,	pero,	 visiblemente,
cambia	de	situación.	Deja	de	ser	un	hecho	global,	absoluto,	de	mentalidad,	para
asumir	los	contornos	relativos	de	la	opinión	religiosa.	La	“fe”	de	los	hombres	se
instala	en	“posiciones	políticas”.	La	de	la	mujer	mantiene	íntegro	el	carácter	de
“hecho	 de	 mentalidad”	 al	 que	 los	 “hechos	 de	 comportamiento”,	 más	 que
cualquier	 otro	 elemento,	 imprimen	 el	 sello	 de	 una	 fe	 plena.	 Por	 tanto,	 el



catolicismo	 del	 siglo	 XIX	 se	 escribe	 en	 femenino.	 Así	 lo	 demuestran	 la
feminización	de	las	prácticas,	de	las	piedades,	del	clero.	“Dios	cambió	de	sexo”,
diagnosticó	 a	 mitad	 de	 siglo	 Michelet,	 pionero	 de	 la	 aplicación	 de	 un	 léxico
sexuado	al	credo	religioso,	todavía	hoy	en	vigor.
En	la	cartografía	de	 los	vicios	principales	“señalados	por	 los	curas	franceses

después	de	 la	 tormenta	revolucionaria—difusión	del	 trabajo	dominical,	 falta	de
asistencia	 a	 misa,	 inobservancia	 de	 la	 obligada	 comunión	 pascual—,	 las
prácticas	religiosas	de	las	mujeres	son	más	intensas	y	más	disciplinadas	que	las
de	los	hombres.	Pese	a	las	grandes	diferencias	regionales,	la	síntesis	nacional	de
comportamiento	no	dista	mucho	de	la	realidad	cuando	supone	que	de	cada	cuatro
practicantes,	 tres	 eran	mujeres.	 En	 los	 comienzos	 del	 siglo	XIX,	Aegidius	 Jais
observaba	 que,	 en	 sus	 diez	 años	 de	 actividad	 en	 el	 campo	 de	 Salzburgo,	 sólo
había	encontrado	una	localidad	donde	la	presencia	en	el	confesionario	no	fuese
predominantemente	femenina.	Pero	si	a	menudo	la	verificación	de	las	prácticas
religiosas	diferenciadas	por	sexo	no	iban	más	allá	de	la	contabilidad	intuitiva	de
los	curas,	 los	 libros	de	devoción	formalizaban	la	existencia	de	una	religiosidad
femenina	superior:	“La	religión,	en	tanto	cuestión	de	sentimiento,	se	acerca	más
a	las	mujeres	que	al	hombre”,	decía	en	1814	el	benedictino	alemán	C.	Gartner,
en	un	libro	de	lectura	escrito	especialmente	para	mujeres.	A	mediados	del	siglo,
Civiltà	Cattolica	juzgaba	“indudable	y	confesa”	la	feminización	de	las	prácticas
de	devoción.	En	las	iglesias,	el	sesso	donnesco	supera	por	doquier	en	número	al
virile.	En	Roma,	para	el	Año	Santo	de	1825,	sólo	el	38	por	100	de	los	peregrinos
son	mujeres.	 Pero	 en	 la	multitud	 de	 fieles	 que	 se	 desplaza	 desde	 toda	Francia
hacia	Ars,	el	primero	y	el	más	visitado	de	 los	 lugares	de	culto	a	mediados	del
siglo	 XIX	 (60.000-80.000	 peregrinos	 anuales),	 es	 clarísima	 la	 supremacía
femenina:	sobre	307	peregrinos	 identificados,	el	64,5	por	100	son	mujeres.	Un
predominio	 que	 pone	 de	manifiesto,	más	 allá	 de	 la	 práctica,	 el	 fervor	 que	 las
sostiene.
	

Identificación	de	la	católica
En	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 los	 curas,	 a	 falta	 de	medios	 estadísticos,

representaban	 a	 su	grey	 sin	diferenciaciones	 sexuales.	Por	 lo	demás,	 todas	 sus
categorías	 de	 identificación	 eran	 vagas	 e	 imprecisas.	 Una	 “psicología	 de	 los
pueblos”	 en	miniatura,	 en	 el	 marco	 de	 la	 parroquia:	 el	 “temperamento”	 de	 la
aldea	 —devoto,	 laborioso,	 indiferente,	 indolente—	 exoneraba	 de	 precisiones
sobre	 la	cualidad	específica	de	 los	fieles.	Esta	clausura	antropopsicológica	que
Philippe	Boutry	 ha	 observado	 en	 la	 diócesis	 de	Ars,	 ampliada	 al	 conjunto	 del



territorio	nacional,	se	puede	generalizar	a	 toda	 la	 identificación	 sociomoral	del
“género”	femenino.	No	se	trata	únicamente	de	una	propensión	clerical:	Stendhal
y	Michelet	—y	 sus	 continuadores	 italianos	 de	 diversa	 creencia	 religiosa	 y	 de
distinta	 orientación	 disciplinar,	 como	 el	 literato	 Tommaseo	 o	 el	 antropólogo
Mantegazza—	 clasifican	 a	 las	 mujeres	 en	 “tipos	 nacionales”.	 De	 aquí	 hacen
derivar	 comportamientos	 morales	 específicos:	 grados	 de	 pasión,	 de
sentimentalidad,	 de	 espíritu	 de	 sacrificio,	 de	 disposición	 a	 la	 obediencia
conyugal,	 etc.	 Tan	 sólo	 en	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 los	 efectos
conjuntos	 de	 la	 industrialización,	 la	 urbanización,	 la	 alfabetización	 y	 la
politización	de	las	mujeres	obligan	a	la	Iglesia	a	adecuarse	a	las	clasificaciones
de	 la	ciencia	social	 laica	y	a	definir	 la	 indiferenciada	cosmogonía	femenina	de
acuerdo	 con	 tipologías	 más	 precisas:	 por	 clase,	 estado	 civil,	 franja	 de	 edad,
oficio.	 El	 atenuarse	 de	 las	 netas	 y	 antagónicas	 distinciones	 entre	 mujeres
católicas	 o	 no,	 es	 uno	 de	 los	méritos	 de	 esta	 identificación	menos	 sumaria.	A
finales	del	siglo,	el	padre	Gabriel	d’Azambuya	escribía:	“Hemos	de	despojarnos
del	hábito	de	forjarnos	tipos	demasiado	netos	y	absolutos,	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	no	decir,	en	singular,	‘La	mujer	cristiana,	la	mujer	no	cristiana’”.
Por	 lo	 demás,	 incluso	 la	 atribución	 decimonónica	 de	 los	 grados

“temperamentales”	 de	 catolicidad	 —por	 naciones,	 no	 ya	 aldeas—	 había	 sido
muy	 poco	 científica,	 muy	 intuitiva.	 En	 1828,	 en	 viaje	 de	 Italia	 a	 Roma,
formando	parte	del	séquito	de	la	madre	Sophie	Barat,	Elisabeth	Galitzin	“siente”
que	atraviesa	el	país	del	catolicismo.	En	la	ciudad	santa	la	conmueve	la	alegría:
incluso	el	aire	está	“embalsamado	por	la	proximidad	de	la	cátedra	de	san	Pedro”.
Las	calles,	sembradas	de	cruces	y	adornadas	con	imágenes	de	María	(“María	es
la	 castellana	 ante	 la	 cual	 se	 postra	 toda	 Italia”,	 decía	 Taine),	 a	 cuyos	 pies	 se
arrodillan	hombres	y	mujeres,	las	ciudades	y	las	aldeas	sembradas	de	estatuas	de
santos,	son	la	prueba	de	la	devoción	italiana.	En	esos	mismos	años,	Félicité	de
Lamennais	 individualizaba	 en	 aquella	 topografía	 santificada	 “un	 sistema
clientelar”	que	se	extendía	a	casi	 toda	 la	población	del	Estado	de	 la	 Iglesia.	El
punto	de	 vista	 político	 se	 extiende	 a	 las	mujeres	 y	 orienta	 la	 interpretación	de
éstas.	En	1862,	en	el	Duomo	de	Milán,	Louise	Colet,	emancipada	indiscutible,	se
siente	inmersa	en	“una	atmósfera	celeste	nativa	[…]	inseparable	del	alma	de	este
pueblo”.	La	inalterada	vocación	pro-Risorgimento	(de	niña,	se	había	enamorado
de	Silvio	Pellico	 tras	 la	 lectura	de	Le	mie	prigioni),	contribuyó	a	dar	 renovado
vigor	 a	 su	 certidumbre	 de	 que	 el	 grado	 de	 catolicismo	 de	 los	 italianos	 y	 las
italianas	era	el	máximo	posible.
La	italiana	nacional	y	católica	nace	en	los	años	treinta,	bajo	el	impulso	de	los



ideales	 políticos	 filoliberales.	 Es	 un	 modelo	 cultural	 sin	 trasfondo	 de
“caracteres”	 comunes.	 Resulta	 difícil	 reunir	 los	 comportamientos	 burlones	 y
agresivos	 que,	 respecto	 del	 clero,	 exhiben	 las	 jóvenes	 aristócratas	 napolitanas
con	las	que	se	encuentra	Goethe,	y	el	elevado	sentido	de	fidelidad	a	la	fe	católica
y	al	soberano	propio	de	la	nobleza	piamontesa,	tan	consciente	de	su	diversidad
en	relación	con	los	estilos	de	vida	de	la	aristocracia	italiana,	“fielmente	retratada
en	 los	 Florindos	 y	 las	 Rosauras	 de	 Goldoni”.	 La	 primera	 formulación	 del
“modelo	 ideal	 típico”	 de	 la	 italiana	nacional	 pertenece	 a	 Niccolò	 Tommaseo:
“La	mujer	 italiana,	 capaz	 de	 inspiración,	 que	 sabe	 obedecer	 y	 que,	 llegado	 el
caso,	sabe	mandar,	es	garantía	de	un	destino	menos	duro	para	nosotros.	Incluso
allí	donde	los	hombres	están	más	corruptos	y	son	más	débiles,	 las	mujeres	son
menos	 débiles	 y	 están	 menos	 depravadas	 que	 ellos”.	 Su	 modelo,	 la	 “nueva”
italiana,	patriótica	y	catoliquísima,	 se	multiplica	en	 los	 ríos	de	 repeticiones	de
los	manuales	y	los	tratados	morales	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
También	la	Iglesia	construye	su	“psicología	de	los	pueblos”,	y,	naturalmente,

lo	 hace	 sobre	 bases	 religiosas.	 Las	 mujeres	 inglesas,	 apeadas	 del	 pedestal	 de
autoridad	moral	sobre	el	cual	las	había	puesto	el	catolicismo,	son	un	topos	de	la
polémica	 con	 el	 protestantismo:	 “La	 mujer	 inglesa	 […]	 ya	 no	 provoca
admiración:	apenas	si	es	objeto	del	respeto	debido	a	su	sexo”,	dice,	en	1844,	el
abate	Gaume	—un	anti-Engels—	en	un	parangón	de	las	formas	con	las	que	los
diferentes	 credos	 religiosos	 tutelan	 el	 ejercicio	 de	 los	 poderes	 y	 contrapoderes
familiares	de	las	mujeres.
El	siglo	XIX,	siglo	del	primado	de	la	palabra	masculina,	no	se	desmiente	en	la

retórica	 de	 esta	 copiosa	 producción	 de	 modelos.	 A	 las	 mujeres	 les	 queda	 la
práctica	de	un	“contradiscurso”,	esencialmente	fundado	en	características	de	su
religiosidad,	 una	 religiosidad	 “sentimental”	 que	 se	 extiende	 del	 lugar	 de
devoción	 a	 la	 cotidianidad	 familiar.	 El	 sentimiento	 de	 autogratificación	 (tan
típico	 del	 rol	 femenino	 del	 siglo	 XIX)	 surge	 de	 un	 consciente	 ejercicio	 de
soberanía	moral	 sobre	 la	 vida	 doméstica	 y	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 hijos.	Y
hasta	hay	espacio	para	las	muchas	insuficiencias	de	la	vida	real.	Pero	atenuadas
por	 la	 convicción	 de	 que	 los	 sentimientos	 humanos	 sólo	 son	 reflejos
naturalmente	 frustrantes	 de	 la	 sentimentalidad	 religiosa,	modelo	 e	 instrumento
de	 legitimación	 de	 toda	 sentimentalidad	 terrena.	 El	 avance	 decimonónico	 del
sentimentalismo	 religioso	 se	 halla	 en	 íntima	 relación	 con	 el	 sentimentalismo
familiar:	el	modelo	femenino	católico	es	exclusivamente	el	de	la	esposa	y	el	de
la	madre.	En	la	esposa,	la	Iglesia	busca	sumisión	y	espíritu	de	abnegación.	Si	el
mundo	es	un	valle	de	lágrimas	para	todos,	lo	es	particularmente	para	las	mujeres.



Los	aspectos	afectivos	del	amor	conyugal	—y	mucho	menos	los	sexuales—	no
son	 tema	 de	 la	 pudorosa	 literatura	 católica	 del	 siglo	 XIX.	Y	 este	 silencio	 se
prolonga	hasta	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	Raramente,	y	en	pocas	líneas,
se	 hace	 referencia	 a	 los	 “deberes	 matrimoniales”,	 con	 los	 que	 siempre	 ha	 de
cumplirse,	sin	abstenerse	jamás	ni	siquiera	“para	practicar	la	virtud”.	El	marido
es	un	don	de	Dios	que	lleva	a	la	mujer,	a	través	del	sacrificio,	a	la	santidad.
En	1880,	 con	 la	 encíclica	Arcanum,	 la	 Iglesia	 responde	 a	 los	 ataques	 laicos

contra	el	matrimonio.	León	XIII	refuerza	la	autoridad	del	marido:	“El	hombre	es
la	cabeza	de	la	mujer,	tal	como	Cristo	es	la	cabeza	de	la	Iglesia”.	La	mujer	“debe
estar	sometida	al	marido	y	obedecerle,	no	a	modo	de	sierva,	sino	de	compañera,
es	 decir,	 de	 tal	modo	 que	 el	 sometimiento	 que	 ella	 le	 presta	 no	 se	 aparte	 del
decoro	ni	de	la	dignidad”.
En	Italia,	entre	 1873	y	1920	 se	 presentó	una	decena	de	proyectos	 de	 ley	de

divorcio.	 El	 1	 de	 enero	 de	 1866	 se	 introdujo	 el	matrimonio	 civil	 en	 todas	 las
provincias	 del	 reino.	 En	 1871,	 también	 en	 el	 ex	 Estado	 de	 la	 Iglesia	 y	 en	 el
Véneto.	 La	 nueva	 legislación	 establecía	 que,	 para	 tener	 efectos	 legales,	 el
matrimonio	 debía	 contraerse	 ante	 la	 autoridad	 civil	 municipal.	 En	 los	 otrora
Estados	Pontificios	(Romaña,	Marcas,	Umbría,	Lacio),	incluso	después	de	1866,
la	 ignorancia	o	 la	consciente	oposición	al	nuevo	ordenamiento	(que	conllevaba
la	patente	de	 ilegitimidad	para	 los	hijos),	mantuvieron	 la	costumbre	de	casarse
sólo	 ante	 la	 Iglesia.	 Pero	más	 allá	 de	 los	 casos	 de	 elección	 exclusiva	 del	 rito
religioso,	 el	 matrimonio	 eclesiástico	 conservaba	 su	 función	 hegemónica	 en	 el
plano	de	la	ritualidad	y	de	la	imagen,	lo	cual	no	sufrirá	alteración	alguna	hasta	la
segunda	mitad	 del	 siglo	XX.	 En	 1896,	 para	 la	 boda	 de	Vittorio	 Emmanuele	 di
Savoia	con	Elena	di	Montenegro,	los	actos	oficiales	—horario,	invitados,	etc.—
hablaban	exclusivamente	de	matrimonio	religioso.
La	encíclica	de	León	XIII	había	afirmado	y	reivindicado	la	dignidad	femenina

en	 el	 matrimonio.	 Pero	 bajo	 la	 tutela,	 a	 veces	 cruenta,	 del	 marido.	 La	 severa
condena	 del	 uxoricida	 de	 mujer	 adúltera,	 desvelaba	 los	 secretos	 dramas
provocados	por	la	indisolubilidad	del	matrimonio,	sin	distinción	de	clases.	Para
la	 enorme	 mayoría	 de	 las	 burguesas	 y	 las	 aristócratas	 italianas	 nacidas	 a
mediados	del	siglo	XIX,	 todavía	era	norma	que	el	matrimonio	se	sometiera	a	 la
voluntad	familiar.	La	elección	sentimental	autónoma	pertenecía	a	los	horizontes
míticos	propios	de	 los	pamphlets	 feministas:	 “la	América	 libre”	de	 la	 igualdad
del	intercambio	conyugal.	En	las	novelas	de	las	escritoras	católicas	de	finales	del
siglo	 XIX,	 el	 tema	 preferido	 del	 matrimonio	 acoge	 muchas	 sugerencias	 de
reforma	 moral	 que	 apasionaban	 a	 la	 avanzadilla	 internacional	 de	 la	 naciente



sociología	 de	 las	 relaciones	 conyugales	 (Legouvé,	 Letaurneuv,	 Mantegazza,
Lombroso,	 Lhotzky,	 Werner,	 Carpenter,	 etc.).	 Una	 de	 las	 precondiciones	 más
debatidas	de	la	renovación,	la	pasiva	aceptación	femenina	de	matrimonios	muy
heterogéneos	en	edad	—intercambio	desigual	 entre	 capital	 estético	 femenino	y
capital	económico	masculino	que	constituía	una	verdadera	espina	clavada	en	el
corazón	de	los	eugenistas—	perdía	su	carga	acusatoria	contra	el	sistema	de	doble
moral.	Y	la	perplejidad	ante	la	diferencia	de	edad	se	disolvía	en	historias	de	final
feliz.	 Conviene	 recordar	 que	 el	 ansia	 de	 colocación	matrimonial	 que,	 durante
todo	el	siglo	XIX,	hasta	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 identifica	 la	dignidad	de	 la
existencia	 social	 femenina	 en	 el	matrimonio	 no	 es	 exclusiva	 de	 la	 propaganda
cató1ica.	Pero	en	los	matrimonios	de	reflexión	—no	de	pasión	ni	de	consolación
—	que	la	prensa	de	la	Juventud	Femenina	de	la	Acción	Católica	Italiana	todavía
aconseja	en	los	años	veinte	se	advierte	una	continuación	más	prolongada	de	esta
pedagogía	 antisentimental.	 Los	 éxitos	 de	 las	 elecciones	matrimoniales	 guiadas
por	 los	 ojos	 o	 el	 corazón	 son	 inestables	 y	 efímeros.	Al	 esposo	 de	 la	militante
católica	sólo	se	le	pide	que	sea	un	buen	cristiano.
“Alejada	 del	 murmullo	 de	 los	 corrillos	 de	 mujeres	 sobre	 la	 maldad	 de	 los

hombres”,	predicaba	el	panegírico	de	Rita	di	Cascia,	 leído	en	Roma	durante	 la
ceremonia	 de	 canonización	 (1900).	 La	 larga	 expiación	 de	 penas	 conyugales
impuestas	por	la	“bestia	feroz”	de	un	marido,	así	como	la	digna	indiferencia	ante
las	otras	víctimas	del	matrimonio,	deben	mucho	a	las	biografías	decimonónicas
de	 la	 santa.	 Es	 la	 vertiente	 devota	 de	 la	 desbordante	 literatura	 laica	 sobre	 el
mauvais	mariage:	ilustra	en	detalle	los	sufrimientos	de	la	vida	conyugal	de	Rita.
Un	modelo	santificado,	a	través	del	cual	la	Iglesia	reconoce	a	las	mujeres	que	la
vida	 matrimonial	 puede	 ser	 un	 peso	 o	 un	 martirio.	 Con	 el	 nuevo	 siglo,	 la
sexualidad	aparece	también	en	la	rara	autobiografía	católica	sobre	la	infelicidad
conyugal.	 Jacqueline	 Vincent	 —que	 durante	 veinticinco	 años	 fue	 sierva	 y
amante	 de	 un	 marido	 brutal	 y	 descreído	 y	 luego,	 a	 partir	 de	 1925,	 terciaria
carmelita—	escribe	un	conmovedor	Livre	de	l’amour:	las	relaciones	conyugales
como	suplicio	místico.
	

Hortus	clausus
La	esposa	y	la	madre	dejan	en	sombra	a	la	núbil,	cuya	colocación	fuera	de	la

familia	—cuestión	social	que	preocupará	el	 fin	de	siècle—	se	 identifica	con	 las
cifras	triunfantes	de	la	“feminización	del	clero”.	En	Francia,	de	1808	a	1880,	la
cantidad	 de	 mujeres	 que	 entran	 en	 antiguas	 y	 en	 nuevas	 congregaciones
religiosas	pasa	de	menos	de	 trece	mil	 a	más	de	ciento	 treinta	mil.	En	1830,	 la



relación	 porcentual	 sobre	 la	 totalidad	 del	 clero	 era	 de	 dos	 a	 tres.	 En	 1878	 se
invierte:	tres	mujeres	cada	dos	hombres.	Dos	tercios	de	las	fundadoras	de	nuevas
congregaciones	provienen	de	las	clases	dominantes.	Antes	de	la	Revolución,	el
29	 por	 100	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 33	 por	 100	 de	 la	 burguesía.	 En	 el	 siglo	XIX,	 la
preeminencia	 burguesa	 es	 absoluta:	 46	 por	 100	 contra	 el	 19	 por	 100	 de
aristócratas.	 El	 resto	 del	 poderoso	 ejército	 proviene	 de	 familias	 de	 pequeños
campesinos,	 artesanos	 y	 asalariados.	 Claude	 Langlois	 subrayó	 la	 particular
inventiva	del	fenómeno	de	la	feminización	del	clero.	Las	nuevas	congregaciones
dependen	 del	 obispo	 o	 del	 fundador,	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 su	 fundadora	 y
superiora	general.	Esta	autonomía	 institucional	 se	aplica	a	muchos	campos,	 en
particular	a	la	educación	femenina.	En	1876,	el	80	por	100	de	los	500.000	niños
franceses	 que	 asisten	 a	 instituciones	 preescolares	 son	 confiados	 a
congregaciones	religiosas.	Más	difícil	es	traducir	en	cifras	la	supremacía	católica
sobre	 los	 educandos.	 En	 Francia,	 al	 igual	 que	 en	 Italia,	 en	 1872,	 la	 primera
estadística	 nacional	 italiana	 revelaba	 el	 monopolio	 absoluto	 de	 las	 órdenes	 y
congregaciones	religiosas	sobre	570	internados	censados.	Treinta	años	después,
el	Estado	sólo	podía	oponer	86	 institutos	públicos	a	un	 total	de	1.429	colegios
con	internado	—de	los	que	unos	800	son	obras	pías	e	institutos	de	beneficencia
—,	con	48.677	alumnas	 internas	y	59.179	externas.	Prueba	de	 la	 inconmovible
confianza	 que	 incluso	 las	 élites	 laicas	 depositaban	 en	 la	 concepción	 del	 papel
femenino	que	proponían	los	colegios	católicos	para	niñas.
La	 imponente	 feminización	 del	 clero	 francés	 es	 un	 fenómeno	 puramente

nacional	que	afecta	a	los	otros	países	católicos	con	ritmo	e	intensidad	diferentes.
Mientras	en	Francia,	el	apogeo	de	las	nuevas	fundaciones	con	superiora	general
tiene	 lugar	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 en	 Italia,	 donde	 la	 distinta	 política
eclesiástica	 de	 los	 estados	 previos	 a	 la	 unidad	 impide	 definir	 un	 cuadro	 de
conjunto,	el	incremento	de	las	fundaciones	religiosas	femeninas	se	posterga	una
década.	En	1861,	 el	primer	censo	del	 reino	de	 Italia	—que	no	distinguía	entre
monjas	y	congregantes,	entre	monasterios	de	clausura,	colegios	de	monjas,	casas
de	 oblatas	 o	 institutos	 nuevos	 centralizados—	 arrojó	 la	 cifra	 de	 42.664
“religiosas”.	 También	 en	 Italia,	 la	 feminización	 del	 clero	 es	 un	 hecho:	 los
religiosos	 eran	 sólo	 30.632.	 Las	 monjas	 son	 pocas	 respecto	 de	 la	 población
censada:	1,95	por	mil	habitantes,	proporción	menor	al	2,70	de	Bélgica	y	superior
al	1,20	de	España.	El	porcentaje	mayor	se	halla	en	Umbría	y	en	Las	Marcas,	dos
provincias	 de	 los	 otrora	 Estados	 Pontificios.	 Pero	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las
religiosas	—unas	22.619—	están	en	el	sur,	en	las	provincias	napolitanas	(13.651)
y	en	Sicilia	(8.968).



De	un	 convento	 napolitano	 se	 escapa	Enrichetta	Caracciolo	 para	 librarse	 de
una	 condición	monacal	 forzada.	Los	Misteri	 del	 chiostro	 napoletano	 (1864)—
autobiografía	 privada	 y	 política	 de	 una	 aristócrata	 a	 quien	 la	 irreductible
voluntad	materna	entrega	a	la	voracidad	del	“pueblo	levítico	por	excelencia”—
son	 el	 aspecto	 antihagiográfico,	 partidario	 del	 Risorgimento	 y	 de	 aliento
patriótico,	 propio	de	 la	 autobiografía	monástica.	Misteri	que,	 por	 lo	 demás,	 se
conocían	muy	bien	en	la	alta	jerarquía	del	clero	romano,	que	los	imputaba	a	la
actitud	 monárquica	 borbona.	 Las	 “Relazioni	 dei	 vescovi	 al	 sacri	 limini”
hablaban	de	vestimentas	como	si	se	tratase	de	desfiles	carnavalescos,	de	danzas
y	 fiestas,	 de	 aclamaciones	 de	 comicio	 para	 la	 elección	 de	 la	 superiora,	 de
incontrolado	 ir	y	venir	de	médicos,	 criados	y	 sacerdotes.	En	 las	páginas	de	un
muy	 difundido	 manual	 de	 comportamiento	 monástico	 pueden	 entreverse	 los
presupuestos	de	los	comportamientos	extremos	de	la	“magnificencia	religiosa”.
El	cuerpo	es	el	lugar	evidente,	ejemplar,	del	pecado:	donde	el	pecado	nace	y	se
cierra.	 Pecados	 de	 lengua	 (maledicencia),	 de	 ojos	 (envidia:	 in-video),	 de
garganta.	 Incitado	 a	 la	 imitación	 analógica	 de	 corporeidades	 santificadas,	 el
cuerpo	 de	 esta	 preceptiva	 nunca	 es	 conceptual.	 En	 realidad,	 el	 predominio
absoluto	 de	 la	 representación	 realista	 atenúa	 la	 eficacia	 del	 endurecimiento
pedagógico	finalizado	en	la	descorporeización	que	Odile	Arnold	individualiza	en
los	conventos	franceses	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo.
Un	alto	grado	de	emancipación	—de	acuerdo	con	las	clasificaciones	de	finales

del	siglo,	el	de	las	inglesas	sólo	va	en	zaga	al	de	las	norteamericanas—	permite	a
las	 fundadoras	 de	 las	 nuevas	 órdenes	 religiosas	 de	 la	 Terra	 Incognita	 inglesa
emplear	 una	 “literatura	 ‘católica’	 de	 ficción	 y	 de	 no-ficción”	 con	 vistas	 a	 la
conversión	 y	 la	 autofinanciación.	 Lady	 Georgiana	 Fullerton	 (Ellen	Middleton,
1844)	 y	 Fanny	Taylor	 (Tyborne,	 1857)	 utilizan	 el	 producto	 de	 sus	best-sellers
para	incrementar	la	Poor	Servants	of	the	Mother	of	God,	primera	congregación
industrial	 self-supporting	 (con	 una	 lavandería	 industrial	 para	 la
autofinanciación).	En	 Inglaterra	y	en	Estados	Unidos	 la	 feminización	del	 clero
nace	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 religiosidad	 práctico-caritativa	 que	 se	 mueve
directamente	en	el	campo	de	la	miseria	social.	El	alto	“sentido	de	sí	mismas”	de
las	 religiosas	 inglesas	 va	 unido	 a	 una	 práctica	 de	 caridad	 que	 desafía,
conscientemente,	 las	 posibilidades	 deambulatorias	 que	 diseñan	 los	 códigos	 del
honor	femenino.	También	Jeanne	Jugan	construye	su	carisma	pidiendo	limosna
por	las	calles	del	oeste	de	Francia,	en	busca	de	vagabundos	para	hospedar	en	los
institutos	de	su	congregación.	“Je	suis	Jeanne	Jugan…”,	dice	de	puerta	en	puerta
la	 fundadora	 (en	 1843)	 de	 las	 Petites	 Soeurs	 des	 Pauvres	 (que	 en	 los	 años



ochenta	 se	 convierte	 en	 la	 segunda	 congregación	 por	 la	 importancia	 del
patrimonio	 inmobiliario,	 tras	 la	 del	 Sacré	 Coeur).	 El	 vagabundeo	 se	 prolonga
durante	trece	años:	en	1852,	el	reconocimiento	del	obispo	de	Reims	impone	a	las
Petites	Soeurs	des	Pauvres	el	valor	monástico	de	la	estabilidad.
Durante	mucho	tiempo,	la	apertura	espacial	de	la	acción	social	femenina	fue

motivo	 de	 inquietud.	 La	 idea	 de	 que	 la	 contaminación	 de	 la	 integridad	moral
pudiese	 quedar	 fuera	 de	 la	 tutela	 de	 la	 familia	 y	 del	 espacio	 doméstico	 se
fundaba	 en	 hábitos	 de	 comportamiento	 que,	 en	 la	 rigurosa	 vigilancia	 familiar,
homologaban	 a	 católicas	 y	 laicas.	 Todavía	 en	 el	 primer	 periodo	 posterior	 a	 la
guerra,	Armida	Barelli,	 fundadora	de	 la	Juventud	Femenina	 Italiana	de	Acción
Católica,	se	esfuerza	denodadamente	para	vencer	las	catoliquísimas	resistencias
del	 padre	 de	 la	 trigésimo	 segunda	marquesa	 Teresa	 Pallavicino:	 “Papá	 no	me
deja	viajar	sola	en	absoluto”.	Parma	(ciudad	de	la	Pallavicino)	no	era	distinta	de
Palermo:	“En	Sicilia	las	jóvenes	no	salen	solas	ni	siquiera	después	de	casarse,	¿y
queréis	 mandarlas	 en	 misión	 de	 propaganda	 a	 los	 pueblos	 para	 fundar
asociaciones?”,	objeta	la	jerarquía	palermitana	a	esa	impetuosa	organizadora	que
era	 la	 Barelli.	 No	 es	 paradójico	 que	 el	 intenso	 y	 militante	 ir	 y	 venir	 de	 las
dirigentes	 de	 la	 G.	 F.—rebeldía	 que	 se	 impone	 a	 una	 interdicción	 social	 que
abarca	 la	 totalidad	 del	 sexo	 femenino—	 contribuya	 a	 construir	 su	 carismático
mito.	 El	 automóvil	 de	 Armida	 Barelli	 (presidenta)	 y	 Teresa	 Pallavicino
(vicepresidenta),	 new	 women	 católicas	 en	 viaje	 por	 Italia,	 recoge	 los	 triunfos
debidos	 a	 los	 altos	 niveles	 de	 emancipación	 que	 expande	 la	 autovaloración
“genérica”,	 incluso	 entre	 las	 asociadas	 de	 base,	 a	 enorme	 distancia	 de
comportamientos	tan	innovadores.
	



Viejas	y	nuevas	congregaciones	ejercen	una	importante	labor	en	la	educación	de	las	niñas	e	incluso	las
élites	laicas	eligen	para	sus	hijas	el	modelo	de	mujer	propuesto	por	las	religiosas	y	les	confían	su	educación.

Madrid,	1890.	Alumnas	del	Sagrado	Corazón.
	
Excluidas	de	la	escena	política	oficial,	las	mujeres	católicas	encuentran	en	la

beneficencia	 su	 campo	 de	 acción.	 Las	 pioneras	 de	 la	 inmersión	 directa	 en	 la
miseria	social	son	aristocráticas,	para	algunas	de	las	cuales	se	ablandan,	tanto	en
Italia	como	en	España,	las	leyes	del	honor	mediterráneo.	De	esa	absoluta	“pasión
gobernada	 por	 la	 virtud”	 nacen	 vibrantes	 intercambios	 epistolares.	 Amistades
duraderas	 —luego	 monumentalizadas	 en	 biografías—	 como	 las	 de	 la
beneficencia	 internacional	 que	puso	 en	 relación	 a	Paolina	Craven	y	Georgiana
Fullerton.	Hay	documentadas	reconstrucciones	históricas	del	inagotable	deseo	de
ayudar	a	los	desheredados:	Teresa	Ravaschieri,	la	más	célebre	innovadora	de	la
beneficencia	 napolitana	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 escribió	 una
monumental	Storia	de	 la	 carità	napoletana.	Esta	 aspiración	 invade	 también	 el



imaginario	matrimonial:	 “También	quisiera	que	él	 fuese	 rico,	para	poder	hacer
mucho	 bien	 a	 los	 pobrecitos…”	 Esta	 práctica	 social	 ponía	 de	 manifiesto	 —
además	de	la	taumatúrgica	comparación	de	los	dolores	propios	con	los	ajenos	(a
menudo	 las	 benefactoras	 daban	 a	 hospitales	 o	 instituciones	 de	 asistencia	 el
nombre	de	hijos	muertos	a	muy	corta	edad)—	la	consciente	 tentativa	femenina
de	fundar	valores	alternativos	a	la	gestión	masculina	del	poder.	Éste	es	el	sentido
que,	tras	la	muerte	de	la	Ravaschieri,	reconocen	en	su	obra	las	benefactoras	de	la
generación	 más	 joven.	 “A	 su	 tacto,	 a	 su	 sentimiento	 de	 independencia	 de	 las
camarillas	[…]	se	debe	el	que	hoy	la	mujer,	incluso	antes	de	llamarse	feminista,
haya	podido	acceder	al	ejercicio	de	la	beneficencia”.
En	París,	en	los	años	de	Jules	Ferry,	 la	señorita	David-Nillet	se	halla	bajo	la

estrecha	 tutela	 de	 un	 tío	 y	 sólo	 puede	 salir	 de	 casa	 para	 asistir	 a	 la	 misa
dominical.	Con	el	matrimonio	se	convierte	en	Albertine	Duhamel.	El	cambio	de
estado	civil	pone	al	descubierto	capacidades	organizativas	inimaginables	en	una
ex	reclusa.	En	los	años	diez,	su	itinerario	de	intervención	social	ha	construido	un
mapa	nacional	de	3.400	patronatos.	Incomparable	con	el	cursus	honorum	de	 las
damas	de	beneficencia	decimonónicas,	no	obstante	la	enorme	actividad	de	estas
últimas.	 Al	 comenzar	 el	 siglo,	 para	 hacer	 frente	 al	 feminismo	 y	 sus	 prácticas
laicas	de	intervención	social,	 los	católicos	ponen	al	día	valores	y	competencias
sobre	 los	 cuales	 construir	 un	 nuevo	 sentido	 de	 identidad	 de	 las	 mujeres.	 La
“militante”—término	 inventado	 por	 Pío	 XI—	 toma	 el	 lugar	 de	 la	 dama	 de
beneficencia.	 Las	 secciones	 femeninas	 de	 la	 Acción	 Católica	 obtienen	 gran
consenso	 en	 toda	 Europa.	 Son	 estructuras	 fuertemente	 jerarquizadas	 sobre	 las
cuales	 se	 construye	 el	 carisma	 nacional	 de	 las	 dirigentes.	 En	 1910,	 la	 Ligue
Patriotique	des	Françaises	tiene	450.000	adherentes.	En	su	primer	año	de	vida,	la
UDACI	(Unione	Donne	di	Azione	Cattolica	Italiana)	fundada	en	1908,	crea	más
de	cien	comités	con	15.000	inscritas.	La	“mujer	nueva”	de	la	militancia	católica
es	una	mujer	de	acción	sin	 las	características	viriliformes	con	que	el	 feuilleton
católico	 (¡en	 Civiltà	 Cattolica!)	 caricaturiza	 a	 la	 feminista.	 El	 monumental
sentido	 de	 sí	 mismo	 del	 liderazgo	 católico	 —controlado	 en	 su	 origen	 en	 las
militantes	y	ostentosamente	 inamovible	en	 los	cargos	máximos—	se	construyó
sobre	 difíciles	 historias	 de	 emancipación.	 “En	 cuanto	 a	 mí,	 aunque	 soy
demasiado	recta	para	ser	oportunista,	soy	conciliadora	mientras	la	conciencia	me
lo	permite;	pero	ya	no	podré	serlo	[…]	Su	Eminencia	también	me	ha	llamado	la
atención	sobre	mi	mal	carácter	y	en	esto	S.	E.	podría	tener	razón.	Mi	carácter	es
de	 una	 sola	 pieza”,	 escribe	 a	 Pío	X,	 en	 1914,	 la	 princesa	 Cristina	Giustiniani
Bandini	 (1866-1959),	 quien	 entre	 1909	 y	 1917	 fue	 fundadora	 e	 infatigable



presidenta	de	la	Unione	fra	le	donne	cattoliche	d’Italia.	Obviamente	educada	en
Sacré	Cœur	a	 los	dieciocho	años	entra	en	el	 convento,	del	que,	diez	años	más
tarde,	 sale	 contra	 la	 voluntad	 paterna.	 Tiene	 que	 trabajar	 para	 vivir.	 La
aristocracia	negra	romana	no	tolera	 las	elecciones	autónomas	de	sus	hijas,	más
allá	de	las	obligatorias	del	matrimonio	o	del	convento.
	

Leer	poco,	leer	bien
Durante	 todo	 el	 siglo	XIX	—y	 durante	 buena	 parte	 del	XX,	 hasta	 la	 primera

posguerra—	 las	 lecturas	 femeninas	 son	 objeto	 de	 atento	 control.	 El	 máximo
grado	 de	 peligrosidad	 se	 ve	 en	 la	 novela.	 La	 Iglesia	 guía	 la	 penalización	 que
hace	 referencia	 a	 un	 código	 de	 juicio	 moral	 de	 origen	 rousseauniano	 –“Una
muchacha	 honesta	 no	 lee	 libros	 de	 amor”—	 con	 el	 que	 laicos	 y	 católicos	 se
identifican	con	igual	intensidad.	En	1787,	una	joven	milanesa	confiesa	a	Goethe,
en	 viaje	 por	 Italia,	 aunque	 sin	 identificar	 a	 los	 culpables:	 “No	 nos	 enseñan	 a
escribir	 porque	 tienen	miedo	de	que	 la	 pluma	nos	 sirva	para	 escribir	 cartas	 de
amor:	no	nos	permitirían	ni	siquiera	leer,	si	no	tuviéramos	que	servirnos	del	libro
de	 plegarias”.	Y	 es	 que,	 en	materia	 de	 instrucción	 de	 las	mujeres,	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 sociedad	 laica	 no	 se	 diferencia	 del	 de	 la	 Iglesia.	 Sin	 embargo,	 la
afligida	semianalfabeta	se	mueve	según	los	cánones	de	la	modernidad	que	le	es
contemporánea:	 viaja,	 discurre,	 seduce	 (es	 uno	 de	 los	 amores	 italianos	 de
Goethe).	Los	libros	le	están	completamente	prohibidos.
Podemos	suponer	la	existencia	de	muchas	estrategias	femeninas	para	poner	en

jaque	el	rigor	de	las	prohibiciones.	La	novela	encarna	de	tal	modo	el	pecado	que
en	la	primera	fase	de	la	penalización	llega	a	la	lectora	culpable	sin	la	mediación
de	 instigadores	o	 instigadoras	 identificables.	A	finales	del	siglo	XVIII,	Clarissa,
de	Harlowe,	 invade	el	campo	de	Borgoña.	Ni	siquiera	el	control	de	una	madre
jansenista	 protege	 a	 Sophie	 Barat	 (de	 familia	 campesina	 acomodada,	 futura
fundadora	 de	 la	 congregación	 del	 Sacré	Coeur)	 de	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 por
antonomasia.	Culpa	no	imputable	a	causas	externas,	sino	a	la	penetrante	difusión
de	 aquel	 género	 tentacular:	 el	 remordimiento	 por	 esa	 lectura	 perdurará	 en	 ella
durante	toda	la	vida.	Pero	desde	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	la	preceptiva
de	control	indica	las	fuentes	originarias	del	contagio.	La	mirada	preocupada	con
la	 que	 el	 siglo	 XIX	 observa	 la	 adolescencia,	 individualiza	 el	 nacimiento	 de	 la
tentación	 precisamente	 en	 aquella	 franja	 de	 edad:	 amigas,	 hermanas	mayores,
hermanos	 (sobre	 quienes	 la	 ubicua	mirada	 de	 padres	 y	madres	 cae	 con	menos
rigor).	La	intensidad	de	las	relaciones	femeninas	de	amistad	también	se	funda	en
el	intercambio	de	libros	prohibidos.	Paolina	Leopardi,	huyendo	del	control	de	la



madre	—que	“va	y	viene	por	toda	la	casa,	está	en	todas	partes	y	a	toda	hora”—
pide	a	una	amiga	boloñesa	libros	de	Stendhal	y	de	Walter	Scott.
El	honor	social	que	la	sociedad	burguesa	del	siglo	XIX	acuerda	al	papel	de	la

mujer	 afloja	 el	 rigor	 de	 estas	 prescripciones,	 mucho	 más	 blandas	 tras	 el
matrimonio.	En	Francia,	 los	autores	de	manuales,	seguidores	de	la	baronesa	de
Staffe	 o	 de	 madame	 de	 Genlis,	 abogan	 por	 el	 control	 de	 las	 lecturas	 de	 las
casadas.	Mientras	que	en	Italia,	todavía	a	finales	del	siglo	XIX,	 los	manuales	de
saber	 vivir	 católico	 comprueban,	 llenos	 de	 temor,	 que	 la	 prohibición	 de
determinadas	 lecturas	ya	no	es	un	dato	 inmodificable	de	 la	conciencia,	pues	se
desintegra	con	el	paso	al	estado	civil	de	“casada”.
Más	 difícil	 de	 definir	 es	 el	 aspecto	 cuantitativo	 de	 las	 lecturas	 femeninas,

aconsejadas	o	prescritas.	Las	abultadas	cifras	de	la	producción	católica	del	siglo
XIX	no	han	encontrado	todavía	correspondencia	en	investigaciones	que	midan	la
“cantidad”	 de	 las	 lecturas	 femeninas.	 La	 exigua	 cantidad	 de	 títulos	 que	 la
preceptiva	católica	sugiere	a	las	mujeres	concuerda	cuantitativamente	con	una	de
las	raras	 informaciones	sobre	 lo	sustancial	de	 los	patrimonios	bibliográficos	de
las	 capas	medias	 urbanas	 italianas.	 En	 los	 años	 setenta,	 en	Nápoles,	 la	 ciudad
más	 populosa	 de	 Italia,	 en	 donde	 los	 diarios	 tienen	 una	 tirada	 de	 50.000
ejemplares,	la	mayoría	de	las	viviendas	carece	por	completo	de	libros.
En	la	Italia	de	principios	del	siglo	XIX,	una	mujer	con	un	libro	en	la	mano	—

que	 no	 fuese	 un	 devocionario—	 distaba	 mucho	 de	 representar	 la	 preciada
conjunción,	objeto	de	un	especial	respeto	social,	de	valores	estéticos	y	culturales.
Son	 pocos	 los	 católicos,	 liberales	 e	 ilustrados,	 que	 sueñan	 con	 libros
“expresamente	escritos	para	interesar	el	intelecto	de	las	mujeres”	y	que,	a	la	vez,
no	 sean	 devocionarios.	 Silvio	Pellico	 los	 quería	 llenos	 “de	 dulces	 afectos”,	 de
“cuidados	 domésticos”,	 de	 “entusiasmo	 heroico	 por	 el	 amor,	 por	 las	 virtudes
privadas	 y	 por	 la	 religión”,	 construidos	 sobre	 genealogías	 femeninas,	 sobre
acontecimientos	familiares	de	hijas,	esposas	y	madres.	Mercancía	impensable	en
el	mercado	de	libros	devotos	y	ascéticos	que	dominaba	la	producción	lombarda
de	 principios	 del	 siglo	XIX.	Habrá	 que	 esperar	 hasta	 los	 años	 setenta	 para	 que
también	 la	 industrial	editorial	 italiana	 tenga	 los	 tableaux	des	affections	privées
de	la	primera	generación	de	novelistas	nacionales.	Antes	de	ese	momento,	Italia
es	 tierra	de	 traducciones:	además	de	una	cierta	cantidad	de	 libros	de	devoción,
las	novelas	y	los	manuales	de	comportamiento	llegan	de	Francia.
Mucho	antes	que	las	italianas,	las	escritoras	católicas	francesas	y	las	inglesas

practican	 la	 doble	 vía	 de	 la	 preceptiva	 de	 formación	 y	 de	 la	 novela.	 Para	 la
Iglesia,	 este	 último	 género	 literario	 sigue	 siendo	 pecaminoso.	 De	 aquí	 las



múltiples	diferenciaciones	cautelares	de	los	austriacos.	La	conocidísima	madame
Bourdon	 (Mathilde	 Froment,	 1817-1888)	—que	 distingue	 su	 Souvenirs	 d’une
institutrice	 (1869),	 “escenas	 ordinarias	 del	 mundo	 real”,	 de	 una	 verdadera
novela,	 la	 Jane	 Eyre	 de	 la	 admiradísima	 Charlotte	 Brontë—	 contribuye,	 a	 su
manera,	a	atenuar	la	rígida	separación	entre	novelas	buenas	y	malas.	Y	además
de	difundir	los	restos	gloriosos	de	una	genealogía	literaria	femenina,	promueve
el	paso	de	la	pasión	de	la	lectura	a	la	de	la	escritura.	La	maestra	protagonista	de
los	 Souvenirs	 recibe	 en	 consigna	 de	 una	 alumna,	 obediente	 a	 las	 normas	 del
colegio	sobre	control	de	libros,	Corinne,	de	madame	de	Staël.	Inflamada	por	el
deseo	 de	 gloria	 literaria	 —“tal	 vez	 peligrosa,	 pero	 seductora”—	 se	 imagina
escritora	 para	 hacer	 perdurables	 como	 el	 bronce	 “los	 fantasmas	 que	 flotan	 en
nuestra	 imaginación”.	 Ya	 no	 se	 reprime	 la	 “imaginación”	 femenina	 que	 la
educación	católica	dieciochesca	había	tratado	de	refrenar	por	todos	los	medios.
Ahora	 puede	 convertirse	 en	 el	 material	 más	 valioso	 sobre	 el	 cual	 fundar	 la
escritura	literaria	femenina.
	

La	Iglesia	vigila	las	lecturas	femeninas,	pero,	a	pesar	de	remordimientos	posteriores,	las	jóvenes	se	nutren
de	libros	prohibidos.	Pierre-Auguste	Renoir	(1841-1919).	La	lectora.	París,	Museo	de	Orsay.



	
En	 Italia,	 a	 mediados	 del	 siglo,	 los	 autores	 propuestos	 por	 las	 escritoras

cató1icas	—tratados	 de	 filosofía	 de	 Plutarco,	 discursos	 de	 Sócrates,	 obras	 de
Cicerón,	 de	 Thierry	 o	 de	 Muratori—	 no	 ofrecen	 modelos	 de	 identificación
sexuada.	 Severas	 lecturas	 clásicas,	 en	 función	 antirromántica,	 como	 las	 que
monseñor	Dupanloup	sugiere	en	1879	a	una	 franja	de	edad	más	 juvenil.	 “Para
fortificar	la	razón	femenina”,	el	obispo	de	Orléans	prescribe	los	grandes	autores
franceses	del	siglo	XVII:	Pascal,	Bossuet,	Fénelon,	Racine,	Corneille,	La	Bruyère,
madame	de	Sévigné.	Excluye	el	siglo	XVIII;	del	siglo	XIX,	tan	sólo	algunos	poetas
cristianos.	 Pregona	 las	 ciencias	 exactas	 y	 la	 literatura:	 en	 su	 programa	 tan
innovador,	 sin	 embargo,	 se	 destacan	 las	 disciplinas	 literarias.	Leer	 poco	y	 leer
bien:	ésa	es	la	máxima.	Releer,	volver	a	las	mismas	páginas	(“no	dejar	nunca	un
libro	 sin	 haberlo	 terminado”),	 resumirlas,	 transcribir	 sus	 pasajes	 más
importantes.	Ninguna	divagación:	leer	es	un	examen	de	conciencia	a	través	de	la
mediación	de	un	 texto.	Con	 los	 libros	 se	pueden	construir	o	modificar,	mucho
más	que	los	conocimientos,	los	rasgos	mismos	del	carácter.	Los	instrumentos	de
la	ortopedia	espiritual	de	Madame	Swetchine,	que	se	confesaba	“nacida	con	poca
fuerza	de	carácter”,	 son	un	 lápiz	y	cuartillas.	 “Escribir	 con	 lápiz	 […]	es	como
hablar	en	voz	baja”;	luego	une	los	folios	con	un	alfiler;	cuando	vuelve	a	abrir	el
libro	relee,	copia	resúmenes,	escribe	(esta	vez	con	pluma)	críticas	y	reflexiones.
Más	 convincentes	 que	 la	 preceptiva	 de	 Dupanloup,	 las	 autobiografías

intelectuales	 femeninas	 divulgan	 los	 modos	 y	 los	 tiempos	 de	 las	 verdaderas
“mujeres	estudiosas”.	Posibilidad	de	 la	que	sólo	algunas	aristócratas	consiguen
disponer	 sin	 hostilidad	 familiar.	 Al	 comienzo	 del	 siglo,	 buena	 parte	 de	 la
instrucción	femenina	es	a	menudo	únicamente	nmemotécnica:	la	exterioridad	de
la	 exposición	 es	 un	 antídoto	 contra	 las	 divagaciones	 interiores	 de	 la
“imaginativa”.	Saber	de	memoria	un	texto	facilita	su	lectura	en	voz	alta,	forma
de	 entretenimiento	 familiar	 y	 de	 salón	 que,	 hasta	 el	 final	 del	 siglo,	 reservó	 el
protagonismo	 para	 las	 mujeres	 de	 clase	 alta.	 Forma	 de	 aprendizaje	 que	 la
pretendida	baronesa	turinesa	Olimpia	Savio	(1816-1889)	aplicaba	únicamente	a
autores	 franceses:	 “Racine,	 Corneille,	 Mignet,	 Marmontel,	 Bouilly,	 Berquin,
Bossuet,	Fénelon,	madame	de	Maintenon,	madame	de	Sévigné,	Massillon”,	pero
a	“ningún	italiano”.	En	los	años	treinta,	en	el	reino	de	Cerdeña	y	Piamonte,	se	da
el	ejemplo	de	una	elevada	educación	materna:	“Puesto	que	era	hija	única	y,	por
ello	mismo,	me	eduqué	siempre	junto	a	mi	madre”.	Obra	rara,	por	vía	femenina,
de	obstinada	voluntad	de	redención	cultural.	Precisamente	la	madre	de	Olimpia
había	 sido	 pionera	 en	 ello.	 Autodidacta	 nocturna	—con	 los	 libros	 escondidos



bajo	 el	 colchón—	 en	 oposición	 a	 madre	 y	 monja,	 partidarias	 de	 la	 lectura
limitada	a	los	devocionarios.
Únicamente	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 la	 escolarización	 femenina

comienza	 a	 trasponer	 las	 puertas	 de	 la	 instrucción	 superior	—a	 comienzos	 del
siglo	XX	 las	inscritas	en	los	liceos	estatales	eran	233	(contra	12.605	estudiantes
masculinos)—	 la	 hagiografía	 católica	 italiana	 descubre,	 retrospectivamente,	 el
valor	de	la	obstinación	de	las	autodidactas.	La	beata	Elena	Guerra	(1835-1914),
fundadora	en	Lucca	de	un	 instituto	de	educación	para	muchachas,	estudia	 latín
por	la	noche,	a	la	luz	de	pequeñas	lámparas	hechas	con	cáscara	de	nuez,	para	que
el	 consumo	 de	 la	 vela	 no	 la	 delatara.	 La	 excepcionalidad	 de	 los	 modelos,	 no
comprometida	por	gran	cantidad	de	imitadoras,	puede	mantener	tranquilamente
su	 aspecto	 hagiográfico.	 A	 comienzos	 del	 siglo	XX,	 los	 esfuerzos	 diurnos	 que
impone	 el	 ritmo	 escolar,	 al	 que	 se	 pliega	 una	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de
estudiantes	 de	 sexo	 femenino,	 y	 la	 ambición	 de	 las	 mujeres	 por	 obtener	 un
diploma,	 con	 sus	 agotadoras	 consecuencias	 de	 competitividad,	 unen	 ciencia
médica	y	predicación	 religiosa	en	un	 solo	grito	de	alarma.	Todavía	en	el	 siglo
XX,	 toda	 esa	 patología	 —bronquitis,	 clorosis,	 columna	 vertebral	 desviada,
histeria—	que	sirve	de	fundamento	a	la	representación	decimonónica	de	la	mujer
como	un	ser	física	y	psíquicamente	endeble	y	enfermizo,	encuentra	su	apoyo	en
la	prensa	católica,	reacia	al	restaurador	antídoto	de	la	educación	física	femenina.
Debemos	recordar	que,	incluso	en	1934,	Civiltà	Cattolica	prohibía	a	las	mujeres
el	uso	de	la	bicicleta.
En	 el	 campo,	 la	 costumbre	 de	 leer	 los	 devocionarios	 en	 voz	 alta	 fue	 más

duradera,	 pues	 se	 prolongó	hasta	 la	 primera	posguerra.	Adiestramiento	para	 la
enseñanza	 del	 catecismo,	 que	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 fue	 bandera	 del
proselitismo	de	 las	organizaciones	 femeninas	católicas.	En	Nivernais,	 a	 finales
de	 los	años	cincuenta,	se	aprendía	a	 leer	y	a	escribir	con	el	 libro	de	oraciones,
ejercitándose	 en	buscar	 (y	 reescribir)	 las	 vocales	del	 símbolo	de	 los	 apóstoles.
En	 la	 repetición	 nocturna,	 sin	 la	 intervención	 de	 un	 maestro,	 la	 lectura	 de	 la
plegaria	 terminaba	 por	 ser	 una	 forma	 de	 aprendizaje.	 Plegarias	 “guiadas”	más
por	 el	 ritmo	 de	 las	 páginas	 que	 se	 hojeaban	 con	 unción	 religiosa	 que	 por	 el
contenido	del	mensaje.
A	finales	del	siglo,	el	rigor	con	el	que	la	Iglesia	divide	los	libros	en	buenos	y

malos	 debe	 perseguir	 una	 producción	 de	 novelas	 populares	 en	 continuo
crecimiento.	En	1905,	la	obra	del	abad	Bethléem,	Romans	à	lire	et	à	proscrire,
pone	 orden	 en	 la	 copiosísima	 producción	 francesa	 de	 novelas	 populares.	 Las
muchachas	 son	 el	 sujeto	 social	 al	 cual	 convergen	 las	 intervenciones	 más



cuidadosas	de	la	Bonne	Presse.	Comprado	el	sábado	a	65	centavos,	el	feuilleton
ya	 no	 es	 un	 placer	 oculto:	 estiradas	 sobre	 la	 cama	 se	 pasan	 todo	 el	 domingo
sustraídas	a	sus	deberes	religiosos.	Se	debilita	el	grado	de	conciencia	femenina
de	pecado	de	mala	lectura.	El	estupor	inocente	de	las	penitentes	amonestadas	por
lecturas	 que	 el	 confesor	 consideraba	 lúbricas	 muestra	 la	 dificultad	 de
autorregularse	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 libro,	 una	 vez	 desaparecido	 su
carácter	de	educador	moral,	se	ha	convertido	en	compañero	del	tiempo	libre.
Para	 la	 militante	 católica,	 nuevo	 tipo	 social	 del	 siglo	 XX,	 los	 libros	 son

instrumentos	obligatorios	de	formación.	En	1927,	para	la	boda	de	la	sobrina	de
la	 marquesa	 Magdalena	 Patrizi,	 presidenta	 de	 la	 UDACI	 (Unione	 Donne	 di
Azione	Cattolica	Italiana),	Pío	XI	regala	a	la	esposa	joven	una	biblioteca	ideal	de
cerca	 de	 ochenta	 volúmentes:	 “Libros	 todos	 para	 sí	 mismo”,	 como	 quería
Dupanloup.	De	37	autores,	25	son	franceses	(Dupanloup,	Gratry,	Tissiert,	etc.).
De	 italianos:	 una	 historia	 del	 arte,	 un	 manual	 de	 comportamiento,	 Manzoni
(totum)	 y	 el	 Sillabario	 del	 Cristianesimo	 de	 Olgiati,	 del	 grupo	 milanés	 de	 la
Universidad	Católica.	Señal	de	la	duradera	dependencia	cultural	italiana	respecto
de	 Francia	 en	 las	 obras	 de	 espiritualidad,	 así	 como	 del	 inmovilismo	 de	 la
actividad	 editorial	 religiosa	 que	 continúa	 (también	 fuera	 de	 Francia)	 hasta
pasados	los	límites	del	siglo	XIX,	que	se	pueden	asignar	a	Claude	Savart.
	

Prácticas	piadosas
La	 vida	 cotidiana	 de	 las	 mujeres	 se	 esconde	 detrás	 de	 plegarias,	 plegarias

vocales,	 más	 representables	 que	 las	 inaprehensibles	 plegarias	 mentales	 (la
diferencia	es	de	Brémond).	La	Restauración	cambia	la	tonalidad	de	la	plegaria.
Tiende	a	desaparecer	el	sentimiento	dominante	de	miedo	y	de	venganza	divina
que	en	el	 siglo	anterior	había	 sido	 su	 fundamento.	Las	plegarias	orientadas	—
que	ruegan	protección	y	benevolencia	divina	sobre	la	salud,	la	prosperidad	en	los
negocios,	 los	 viajes,	 las	 guerras—,	 típicas	 de	 la	 devoción	decimonónica,	 están
marcadas,	ya	por	el	triunfal	individualismo	de	la	época,	ya	por	la	voluntad	de	la
teología	 de	 precaverse	 contra	 las	 experiencias	 místicas.	 En	 el	 sistema
(interclasista)	 de	 doble	 moral	 en	 el	 cual	 se	 fundaban	 muchos	 matrimonios
decimonónicos,	la	plegaria	también	tiene	funciones	pacificadoras.	Las	plegarias
sincrónicas	de	María	Adelaida	de	Saboya,	modelo	real	de	resignación	conyugal
(en	1847,	Pío	XI	la	condecoró	con	la	“Rosa	d’oro”,	la	dignidad	papal	destinada	a
las	 soberanas	y	a	 las	princesas	más	virtuosas	del	mundo	católico)	y	del	duque
Vittorio	 Emanuele	 (futuro	 primer	 rey	 de	 Italia)	 ennoblecen	 una	 imperfecta
condición	conyugal.	Pasando	por	encima	de	consabidas	y	ostentosas	 traiciones



(de	parte	del	marido),	la	plegaria	tempore	belli	reconstruye	la	paz	de	la	relación
en	 la	 unidad	 espacio-temporal	 de	 las	 invocaciones	 escuchadas.	 “Si	 pudiera	 yo
saber	 el	 día	 en	 que	 Vos	 os	 batiréis,	 os	 dedicaría	 mis	 devociones	 matutinas”,
escribe	 la	 duquesa.	 Vittorio	 Emanuele	 le	 confirma	 que,	 en	 Peschiera,	 sus
plegarias	desviaron	las	balas	enemigas.
El	signo	de	la	piedad	italiana,	que	lleva	la	marca	de	la	influencia	de	la	moral

de	Alfonso	María	de	Ligorio,	inaugura	una	familiaridad	distinta	con	lo	sagrado,
modificando	totalmente	la	sensibilidad	religiosa.	La	excesiva	sentimentalización,
la	 intensidad	morbosa,	 el	misticismo	 incontrolado,	o	 lo	 contrario,	 la	 repetición
consuetudinaria,	 la	 jaculatoria	 casera,	 todos	 ellos	 caracteres	 distintivos	 de	 la
plegaria	decimonónica,	 también	son	el	 signo	de	 la	progresiva	 feminización	del
ejército	de	los	fieles.	La	Iglesia,	habida	cuenta	del	fenómeno,	formaliza	la	figura
materna	como	iniciadora.	Como	un	“sacerdote	en	el	hogar	doméstico”	la	querría
el	abad	Pichenot.	Marie-Françoise	Levy	ha	puesto	en	evidencia	que	también	los
devocionarios	decimonónicos	dirigidos	a	las	madres	incitan	a	privilegiar	el	amor
de	 Dios,	 no	 el	 temor.	 Dios	 es	 un	 objeto	 de	 amor	 que	 mantiene	 relaciones
personales	 con	 las	 devotas,	 desde	 pequeñas.	 El	 Niño	 Jesús	 de	 la	 iconografía
romántica	era	una	imagen	sufriente,	con	el	corazoncito	rodeado	de	espinas.	En	la
segunda	mitad	 del	 siglo,	 la	Virgen	 y	 el	 Niño	 son	 imágenes	 de	maternidad	 no
dolorosa,	 más	 familiares.	 El	 corazón	 traspasado	 por	 la	 espada	 y	 rodeado	 de
espinas	se	desplaza	del	centro	orgánico:	en	la	mano	del	pequeño	Jesús	—como
una	manzana	o	un	juego—	deja	de	ser	una	herida	abierta	y	acusadora.
Una	relación	precoz	con	la	plegaria,	 feliz	resultado	de	 la	 iniciación	materna,

está	 presente	 en	 gran	 parte	 de	 la	 hagiografía	 decimonónica	 (no	 rozada	 por	 la
sospecha	de	disposiciones	infantiles	naturales	a	la	repetición	lúdica).	A	los	seis
meses,	 Jean	 Baptiste	 Marie	 Vianney	 (el	 futuro	 santo	 cura	 de	 Ars)	 es	 la
conciencia	 alerta	 de	 su	 madre,	 que	 le	 ha	 enseñado	 a	 persignarse	 antes	 de	 las
comidas:	 en	 caso	 de	 olvido	 lo	 pide.	 Los	 consejos	 espirituales	 respecto	 de	 los
pequeños	creyentes	exhortan	a	la	medida:	monseñor	Dufêtre	refuerza	la	idea	de
que	la	relación	entre	devoción	y	prácticas	exteriores	no	es	cuantitativa	y	aconseja
no	 excederse	 en	 las	 oraciones	 y	 en	 los	 ejercicios	 de	 piedad.	 A	 partir	 de	 la
segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 la	devoción	de	 las	niñas	 se	hace	más	activa,	más
laboriosa:	 se	 inspira	 en	 el	 decorativismo	 de	 la	 fe	 adulta,	 incrementado	 por	 el
culto	mariano.	Se	hace	descender	la	edad	del	autoconsumo	religioso:	en	el	mes
de	 mayo	 niñas	 y	 adolescentes	 erigen	 pequeños	 altares	 en	 sus	 habitaciones.
Muchas,	como	Caroline	Brame,	tienen	un	petit	oratoire	personal.	Las	imágenes
sagradas	 se	 feminizan.	 La	 apasionada	 obsesión	 del	 ajuar	 se	 demora	 en	 los



canivets,	finísimos	encajes	de	papel	que	circundan	la	figura	del	Niño	Jesús	y	de
la	Virgen.	Los	misales	se	hacen	más	gruesos.	Objetos	dobles	de	deseo	para	 las
devotas	coleccionistas:	pruebas	de	fe	y	prendas	de	amistad.	El	decreto	pontificio
“Quam	 singulari”,	 que	 en	 1910	 autoriza	 la	 comunión	 privada,	 amplía	 su
difusión.	 Una	 estampa	 piadosa	 —con	 el	 nombre	 y	 un	 pasaje	 del	 Evangelio
escogido	 ex	 profeso	 para	 la	 joven	 edad	 de	 la	 niña	 que	 comulga—	participa	 el
acontecimiento.	Primera	etapa,	consciente	no	sólo	de	la	biografía	espiritual,	sino
también	de	toda	una	existencia	sociosentimental:	“En	su	primer	periodo	la	vida
femenina	 se	 desarrolla	 íntegramente	 entre	 dos	 cándidos	 velos:	 el	 velo	 de	 la
primera	 comunión	y	 el	velo	nupcial”.	Ejemplo,	uno	entre	 tantos	—citamos	 las
más	conocidas	autoras	 italianas	de	manuales	de	 los	primeros	años	del	siglo	XX
—,	de	 la	difusión	de	esta	síntesis	cromático-literaria,	 también	en	un	ámbito	no
estrictamente	confesional.
Los	emblemas	de	 la	devoción	religiosa	se	densifican	en	el	dormitorio.	En	 la

segunda	 parte	 del	 siglo	XIX,	 los	 burgueses	 napolitanos	 tutelan	 el	 templo	 de	 la
conyugalidad	 con	 crucifijos,	 estatuas	 de	 la	 Virgen	 y	 cuadros	 de	 tema	 sagrado
(hasta	once	en	la	misma	habitación).	No	es	fácil	evaluar	los	grados	de	intensidad
devocional	que	se	 reservaba	a	 tan	habituales	modelos	 iconográficos,	sometidos
al	 consumo	 de	 la	más	 usual	 tradición	 decorativa.	 La	 traducción,	 para	 niñas	 y
adolescentes,	 es	 una	 autoiconografía	 viva,	 reverente	 imitadora	 de	 la	 posición
oratoria	angelical.	Primer	nivel	de	autocontrol	corporal	a	través	de	la	preceptiva
católica	que	 se	 conoce	 como	 regla	de	 la	disposición	moral	 femenina.	Sobre	 la
base	 de	 modelos	 tan	 emblemáticos	 —cuerpo	 vestido	 de	 blanco	 en	 posición
ascensional,	 fervor,	 mirada	 noble,	 modestia,	 ojos	 bajos—	 se	 construyen	 los
dogmas	de	una	hegemónica	“angelología	dogmática”	(que	es	como	definió	Paolo
Mantegazza	 la	 reverencia	 social	 obsesiva	 a	 las	 reglas	 de	 defensa	 de	 la	 pureza
femenina).	Mientras	rezaba	en	San	Pedro,	Niza,	con	el	mentón	apoyado	sobre	las
bellas	manos	blancas,	 con	dieciséis	 años	 a	 la	 sazón,	Marie	Bashkirtseff	 (noble
rusa,	encarnación	en	la	vida	y	en	la	muerte	—que	se	la	llevó	en	1864,	a	los	26
años,	 de	 tisis—	 de	 la	 jeune	 fille	 cosmopolita	 que,	 a	 la	 bandera	 existencial
tardorromántica	de	“vivir,	sufrir,	llorar,	combatir”,	agrega	un	tenaz	“abrigar	una
gran	 ambición”),	 rechaza	 la	 tentación	 a	 la	 ritualización	 de	 la	 feminidad	 en
formas	 angélicas:	 “Me	 las	 arreglaba	 para	 afearme	 a	 modo	 de	 penitencia”.
Pionera	 también	 en	 esto,	 porque	 los	 manuales	 de	 comportamiento	 continúan,
hasta	 finales	 del	 siglo,	 representando	 iglesias	 y	 funciones	 religiosas	 como
observadores	óptimos	para	la	valoración	social	(con	fines	matrimoniales)	de	las
virtudes	femeninas.	El	“padre	nuestro”,	el	“Ave	María”,	el	“credo”	y	el	Acto	de



fe,	 esperanza	 y	 caridad	 eran	 las	 oraciones	 matinales	 y	 nocturnas	 de	 las	 niñas
(desde	siete	u	ocho	años)	y	de	las	jovencitas.	Terminada	la	iniciación	materna,	el
ritual	 proseguía	 con	 ruegos	 personalizados.	 Postulados	 “de	 necesidad”	 de	 una
adolescente	del	siglo	XIX:	un	bello	aspecto,	una	bella	voz,	un	matrimonio	feliz.
Que	la	plegaria	la	mantenga	alejada	de	la	viruela	y	de	la	muerte	de	la	madre.	Así,
Marie	 Bashkirtseff	 es	 consciente	 de	 que	 el	 agregado	 final	 a	 sus	 oraciones	—
poder	 encontrar	 al	 enamorado	 del	momento—	 es	 “plus	 que	 le	 nécessaire”.	 El
descubrimiento	 decimonónico	 de	 que	 la	 adolescencia	 femenina	 oculta	 una
reserva	de	rêverie	difícil	de	controlar	preocupa	a	los	católicos,	tanto	como	a	los
laicos.	La	Iglesia	no	considera	casual	la	elección	del	mes	de	mayo	para	dedicarlo
a	 María.	 La	 protección	 que	 ejerce	 la	 Virgen	 sobre	 la	 conservación	 de	 la
inocencia	femenina	debe	actuar	“en	medio	de	las	tentaciones	que	se	presentan	en
tropel	 en	 la	 primavera”.	Propuesto	 por	 jesuitas	 italianos	 a	 comienzos	 del	 siglo
XVIII	 (Dionisi,	 1726;	 De	 Ligorio,	 1750;	 Lalomia,	 1785,	 Muzzarelli,	 1785),	 el
culto	de	María	en	el	mes	de	mayo	se	difunde	por	la	Europa	católica	en	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Práctica	 religiosa	 preventiva	 que	 imprime	 carácter
sobrenatural	a	los	amores	adolescentes,	tan	difíciles	de	controlar	en	la	sociedad
campesina.	La	pureza	de	la	Virgen	se	convierte	en	el	modelo	de	identificación,
en	el	centro	de	la	educación	femenina.	Después	de	la	primera	comunión,	la	tutela
de	 las	 jovencitas	 católicas	 pasa	 a	 la	 congregación	 de	 las	 Hijas	 de	 María.	 En
Francia,	la	primera	Congrégation	des	Enfants	de	Marie	du	Sacré	Coeur	nace	en
París	 en	 el	 año	 1820.	 En	 Italia,	 después	 del	 año	 1854	 (año	 del	 dogma),	 a	 las
congregaciones	 de	 las	 Hijas	 de	 María	 se	 agregan	 asociaciones	 femeninas
dedicadas	 a	 la	 Virgen	 Inmaculada.	 Precisamente	 en	 la	 difusión	 a	 modo	 de
estallido	 de	 este	 culto	 encontramos	 una	 correspondencia	 más	 específica	 y
compleja	con	deseos	y	proyecciones	femeninas.	En	el	sugerente	análisis	de	Luisa
Accati,	la	eficacia	simbólica	de	las	Inmaculadas	derivaría	del	hecho	de	“ser	una
escenificación	del	deseo	[femenino]	de	seducir”.	Las	muchachas	sueñan	con	el
amor	y	lo	desean,	pero	temen	las	prohibiciones	sociales	y	el	dolor	físico	que	se
asocian	 a	 la	 desfloración.	 La	 devoción	 a	 la	 Inmaculada	 permitiría	 “tomar
conciencia	del	deseo	sexual	sin	aceptarlo”.	No	sólo	el	“deseo	de	experimentar	el
placer	sin	sentir	culpa”	(como	sostenía	Isidor	Sadger),	sino	también	la	“búsqueda
del	 placer	 sin	 dolor”.	 Por	 tanto,	 un	 culto	 que	 consolida	 la	 autosuficiencia
narcisista	 femenina	 encadenándola	 a	 aquella	 otra,	 primaria,	 de	 la	 pubertad.	En
los	comportamientos	virtuosos	y	en	la	presencia	agradable,	las	mujeres	buscarían
la	única	afirmación	de	sí	mismas,	desconfiando	de	todas	sus	otras	capacidades.
	



Virtud	y	apariencia
En	 las	 aldeas	 del	 campo	 francés,	 las	 rosières	 se	 someten	 a	 la	 prueba	 de	 la

cuantificación	 social	 de	 las	 virtudes	 femeninas.	 Las	 jovencitas	 coronadas	 en
mayo	(alrededor	de	un	millar	durante	el	siglo	XIX)	son	el	símbolo	de	la	juventud
en	justa	lucha	por	la	mejora	de	la	propia	condición,	sin	abjurar	del	capital	de	la
virginidad.	 Ante	 una	 comisión	 formada	 por	 el	 alcalde,	 el	 cura	 y	 el	 maestro,
deben	dar	prueba,	con	certificado	médico,	de	ser	puras,	de	condición	modesta	y
de	tener	buena	disposición	para	el	trabajo.	El	premio	de	1.500	francos	es	la	dote
clérico-estatal	 que	 asignará	 el	 jurado	 a	 la	 rosière	 dos	 meses	 antes	 del
matrimonio.	 Impensable	 en	 otras	 sociedades	 distintas	 que	 la	 francesa,	 la	 cual,
más	que	cualquier	otra	de	Europa,	ha	recurrido	al	“sexo	de	la	alegoría”	con	fines
político-pedagógicos,	la	rosière	es	el	antídoto	que	pone	de	manifiesto	la	alarma
social	 acerca	 de	 la	 pureza	 femenina	 que	 provocan	 las	 investigaciones	 y	 los
reportajes	 literarios	 de	 finales	 de	 siglo	 titulados	 Les	 Demi-vierges	 de	 Marcel
Prévost	(1895)	y	Les	jeunes	filles	peintes	par	elles	mêmes	de	Rémy	de	Gourmont
(1901).
En	Italia,	 la	misma	inquietud	llega	traducida:	pero	la	aurora	de	las	pulsiones

sexuales	 juveniles	 se	 confirma	 en	 los	 estudios	 de	 Antonio	 Marro	 sobre	 la
adolescencia.	 Completamente	 contemporáneo	 del	 realismo	 fisiológico	 de	 la
triunfal	 Scientia	 sexualis,	 la	 tratadística	 católica	 italiana	 evita	 nombrar	 la
virginidad	en	su	definición	sintética,	corpórea.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
se	produce	un	cambio	en	el	modo	de	controlar	el	honor	femenino,	ya	no	bajo	la
égida	conjunta	de	Estado,	Iglesia	y	familia.	En	Nápoles	—400.000	habitantes,	la
ciudad	más	populosa	de	Italia—,	antes	de	la	unificación	las	reclusas	en	colegios
de	niñas,	núbiles	y	viudas,	constituían	el	3,8	por	100	de	la	población	femenina.
Distintos	grados	de	respetabilidad	—honesta,	en	peligro,	caída,	prostituta—	 las
reunían	en	grupos	rígidamente	aislados.
Acerca	del	valor	de	la	pureza	—virtud	individual,	intradeterminada,	basada	en

principios	 de	 autonomía	 moral	 intensificada	 por	 la	 importancia	 que	 asume	 la
confesión—	se	construye	el	modelo	femenino	de	la	perfección	virginal.	Pero	el
ingreso	masivo	de	las	mujeres	en	el	mercado	de	trabajo	industrial	multiplica	las
tentaciones.	 El	 valor	 y	 el	 deber	 moral	 de	 la	 pureza	 se	 miden	 en	 lugares	 que
encierran	gran	riesgo	y	no	pocas	ocasiones	temibles.	Una	tentación	interclasista
las	 lleva	a	estratos	sociales	anteriormente	excluidos	de	 la	pedagogía	normativa
sobre	el	honor.	También	para	aristócratas	y	para	burguesas,	la	virtud	femenina	es
sobre	todo	“de	posición”:	en	la	calle,	en	el	teatro,	en	los	bailes,	en	las	mesas	de
las	ferias	de	beneficencia,	en	lugares	cada	vez	más	promiscuos	de	la	sociabilidad



juvenil.	Como	un	escapulario	explícito	y	decorativo	ad	memoriam	de	devociones
marianas	 —poco	 usuales	 para	 “señoritas”	 de	 ciudad—,	 la	 rosa	 blanca	 en	 la
cintura,	 que	 el	 profesor	 Rodolfo	 Bettazzi,	 fundador	 (en	 Turín,	 1894)	 de	 la
católica	 Lega	 per	 la	 Pubblica	 Morale	 aconseja	 para	 las	 reuniones	 danzantes
(finalmente	 concedidas	 en	 1915),	 “arreglárselas	 para	 salir	 de	 ellas	 con	 la	 rosa
intacta”.
En	el	siglo	XX,	el	valor	de	 la	virginidad	queda	expuesto	a	 las	 tentaciones	de

una	 moral	 social	 “extradeterminada”.	 El	 estímulo	 a	 la	 imitación	 de
comportamientos	 más	 emancipados	 (vestimenta,	 sociabilidad,	 lecturas,	 etc.)
proviene	de	modelos	vivos:	de	la	calle	o	de	la	crónica	periodística	laica.	Dramas
de	 amor	 que	 culminan	 en	 suicidios	 o	 delitos:	 síntomas	 de	 las	 resistencias	 al
cambio	 de	 los	 códigos	 del	 honor	 femenino.	 La	 prensa	 católica	 los	 censura
taxativamente	como	la	“nota	maldita	y	sanguinaria	que	deshonra	a	nuestro	país”.
Y	 sin	 embargo,	 en	 1902,	 el	 asesinato	 de	María	Goretti,	 de	 doce	 años,	 que	 no
cede	 a	 un	 intento	 de	 violencia	 carnal	—tema	 ritual	 de	 la	 reprobada	 “crónica
negra”—,	se	convierte	en	un	caso	clamoroso	de	promoción	hagiográfica	a	través
de	los	medios	de	comunicación	de	masas.	La	moderna	redención	de	las	jóvenes
extraviadas,	próximas	a	la	prostitución	infantil	o	ya	inmersas	en	su	espiral,	es	—
como	 ha	 mostrado	 Annarita	 Buttafuoco—	 todo	 un	 reto	 del	 feminismo	 laico
italiano	ante	el	católico,	que	no	logró	encontrar	nuevos	caminos	para	resolver	el
dilema	 de	 gestión	 entre	 el	 grado	 máximo	 de	 extravío	 (que	 se	 confiaba	 a	 las
instituciones	 de	 concentración	 administradas	 por	 personal	 religioso)	 y	 sus
supuestos	 pasos	 preliminares.	 La	 segregación	 de	 los	 sexos,	 que	 continúa	 la
segregación	de	 los	colegios	para	niñas,	 es	 la	garantía	a	 la	cual	 la	organización
católica	femenina	confía	el	control	de	la	pureza	femenina.	Se	trata	de	una	línea
de	 conducta	 que	 en	 Italia	 se	 prolongará	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Para
mantener	firme	la	barrera	entre	los	sexos,	la	prensa	católica	femenina	enfatiza	el
coste	 de	 la	 sociabilidad	 separatista.	 “Las	 muchachas	 encuentran	 el	 mayor
contentamiento	del	corazón	y	el	mejor	descanso	para	el	espíritu	cuando,	en	 las
diversiones,	 están	 solas.	 En	 cambio,	 cuando	 aparecen	 los	 jóvenes,	 entonces
aparece	 el	 afán,	 la	 envidia,	 la	 turbación	 y	 la	 imprudencia”,	 dice	 en	 1912	Vita
femminile,	una	publicación	quincenal	para	 trabajadoras.	A	comienzos	del	siglo,
la	 sociabilidad	mixta	 es	 uno	 de	 los	 campos	 contrastados,	 donde	 se	mide	 y	 se
practica	 la	modernización	de	 los	 comportamientos	 sociales	 femeninos.	Bajo	 la
mirada	 inquieta	 del	 control	 católico	 se	 resquebrajan	 las	 estructuras	 defensivas
del	dimorfismo	sexual:	de	la	apariencia	y	de	la	sustancia,	vestimenta	y	alma	de
la	feminidad	cristiana.	Al	mecanismo	imparable	de	imitación	social	ínsito	en	la



escolarización	masiva,	las	organizaciones	católicas	femeninas	imputan	el	fin	de
la	 inmovilidad	 de	 los	 roles	 públicos	 y	 privados,	 esto	 es,	 el	 caos	 en	 la
identificación	 social	 femenina.	 Las	 campesinas	 quieren	 hacerse	 maestras,	 las
maestras	aspiran	a	ser	doctoras	y	“las	doctoras	y	las	profesoras	se	desviven	por
llegar	 a	 ser,	 en	 lo	 posible,	 semejantes	 a	 los	 hombres,	 al	 menos	 en	 derechos
sociales.	He	aquí	la	génesis	del	movimiento	feminista	en	Italia	en	sus	orígenes”,
según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 Unione	 Donne	 Cattoliche	 d’Italia	 (1911).	 La
vestimenta	es	una	de	las	llaves	de	acceso	a	la	movilidad	social.	En	oposición	a
una	moda	que,	al	 imponer	el	êthos	del	cambio	y	el	 culto	de	 la	modernidad,	 se
convierte	 más	 que	 en	 un	 derecho	 interclasista,	 en	 un	 imperativo	 categórico
social,	en	la	posguerra,	las	organizaciones	católicas	femeninas	lanzan	“cruzadas
contra	 la	moda	 indecente”	y	“concursos	para	una	moda	correcta”.	También	 las
católicas	 se	 ven	 obligadas	 a	 reconocer	 la	 dimensión	 social	 de	 los
comportamientos	 corporales.	Difundida	 en	 toda	 Europa	 e	 igualmente	 ineficaz,
pese	al	apoyo	que	 le	presta	Benedicto	XV,	 la	movilización	a	 favor	de	 la	moda
moral	clasifica	la	integridad	ética	de	las	afiliadas	según	el	largo	de	los	vestidos	y
el	pelo.	Pero,	en	los	años	veinte,	la	prensa	laica	señala	y	ridiculiza	a	la	militante
de	 la	 Juventud	Católica	Femenina,	precisamente	por	 los	 signos	 inequívocos	de
su	vestimenta:	severa,	falta	de	elegancia,	y	descuidada.	Tipo	“puritano”	como	(lo
definiría	J.	C.	Flugel),	comparable	a	una	beatería	ridícula	y	pasada	de	moda.	La
militancia	católica	 femenina	debe	contar	con	 la	 fuerza	de	un	modelo	 femenino
visible,	ya	no	apartado	y	cerrado	en	el	ámbito	familiar,	cuya	“apariencia”	estética
autónoma,	 ofrezca	 una	 alternativa	 a	 aquella	 otra,	 extremada,	 de	 la	 tan
despreciada	“estética	de	la	devoción”.
En	el	siglo	XX	 se	agota	el	 recurso	a	 la	“estética	de	 la	devoción”	 ligada	a	 los

dogmas	del	rígido	diformismo	sexual	decimonónico.	Las	lágrimas	habían	sido	su
reluciente	oropel.	A	través	de	los	comportamientos	femeninos	devotos	se	había
mantenido	 la	 continuidad	 con	 el	 lacrimoso	 siglo	XVIII,	 que,	 sin	 diferencias	 de
sexo,	 había	 practicado	 una	muy	 difundida	 retórica	 de	 las	 lágrimas.	Marcelline
Pauper,	una	de	las	primeras	Soeurs	de	la	Charité	de	Nevers	(primera	mitad	del
siglo	XIX),	describía	satisfecha	el	don	divino	de	las	lágrimas	que	inundaban	sus
plegarias.	 Prueba	 de	 santa	 conjunción	 con	 lo	 divino.	 Bernadette	 Soubirous
lloraba	mucho,	recuerda	G.	Thuillier.	Se	trata	precisamente	de	una	prueba	de	fe
verdadera:	 la	 implícita	 protesta	 de	 la	 religiosidad	 popular	 que	 comunicaba	 su
vitalidad	justamente	por	medio	de	las	lágrimas	de	la	jovencita	pobre	e	ignorante
referente	 característico	 de	 las	 manifestaciones	 decimonónicas	 de	 apariciones
marianas.	En	las	clases	altas,	el	valor	espiritual	de	las	lágrimas	pone	en	peligro	la



exteriorización	gestual.	“A	tal	punto	aman	las	lágrimas	las	muchachas,	que	las	he
visto	 ir	 a	 llorar	 ante	 un	 espejo	 para	 gozar	 doblemente	 de	 aquel	 estado”,
observaba	monseñor	Dupanloup.	Con	clarividencia	pedagógica,	la	congregación
del	Sacré	Coeur	es	 la	 primera	 en	poner	 en	práctica	 una	police	 des	 larmes.	En
contraposición	 a	 una	 expresión	 emotiva	 homóloga	—en	 la	 abundancia	 y	 en	 la
irrefrenabilidad—	 a	 un	 estereotipo	 de	 la	 feminidad	 decimonónica,	 la
congregación	 aplicó	 la	 desconfianza	 ignaciana	 al	 sentimentalismo	 excesivo	 y
amanerado.
	

Tiempo	y	orden
Precisamente	en	la	trama	temporal	de	la	disciplina	casera	es	donde	la	plegaria

funda	una	nueva	legitimidad	de	la	existencia	femenina.	Cuando,	en	1810,	Giulia
Manzoni	Beccaria	vuelve	a	acercarse	a	 los	 sacramentos,	manda	a	 su	consejero
espiritual,	 al	 jansenista	padre	Tosi,	un	“cuestionario	 sobre	el	modo	de	pasar	 el
día”.	Confiesa	la	dificultad	de	lograr	una	buena	sincronía	entre	vida	cotidiana	y
plegaria.	 El	 padre	 precisa	 en	 horas	 y	minutos	 (con	 alguna	 concesión	más)	 las
severas	 disposiciones	 que	 Giulia	 lee	 en	 los	 Regolamenti.	 “Vuestra	 Señoría
Reverendísima	 me	 había	 sugerido	 como	 práctica	 cristiana	 y	 penitente	 el
levantarse	de	la	cama	por	la	noche	para	rezar,	al	menos	un	momento;	nunca	he
tenido	el	coraje	de	hacerlo	sino	de	vez	en	cuando…”	Y	el	padre	Tosi:	“Incluso	la
práctica	de	levantarse	por	la	noche,	aun	cuando	no	sea	necesario,	no	cabe	duda
de	que	es	muy	oportuna.	Comenzad	a	hacerlo	una	noche	o	dos	por	semana,	sin
salir	de	la	cama	en	la	estación	fría,	sino	simplemente	sentándoos,	bien	cubierta,	o
al	 menos	 poniéndoos	 en	 postura	 tal	 que	 podáis	 coger	 el	 Crucifijo	 entre	 las
manos”.	La	posología	elástica	de	plegaria	y	pequeñas	privaciones	—permitido	el
chocolate,	prohibido	el	café—	muestra	la	sustancia	tratable	de	la	devoción:	se	la
puede	atenuar	o	reforzar	según	las	posibilidades	individuales	de	absorción.
La	utopía	de	la	pacífica,	perfecta	convivencia	entre	los	sexos	(como	entre	las

clases)	que	sirve	como	contraseña	a	las	teorías	del	comportamiento	fundado	en
la	disciplina	temporal	—topos	de	la	civilización	decimonónica:	del	falansterio	de
Fourier	hasta	el	selphismo	de	la	voluntad,	de	Payot—	se	instala	en	los	manuales
de	 comportamiento.	 En	 Francia,	 lo	 mismo	 que	 en	 Italia,	 las	 autoras	 católicas
divulgan	 una	 disciplina	 que,	 con	 precisión	 más	 competente	 que	 la	 de	 un
confesor,	entrelaza	alegría	casera	y	diligencia	espiritual.	La	máxima	cosmológica
“Dios	 es	 orden	 y	 regla”	 domina	 la	 microactividad	 femenina	 cotidiana	 de	 la
Journée	chrétienne	de	la	jeune	fille,	de	madame	Bourdon	(1867)	(muchas	veces
reimpresa	 y	 traducida	 al	 italiano).	 Todo,	 desde	 lo	 accidental	 a	 lo	 fútil,	 se



recupera	en	este	orden,	que	lleva	la	impronta	de	una	exactitud	santa	y	suprema.
La	 edad	 de	 oro	 de	 la	 industria	 coincide	 sintomáticamente	 con	 una	 amplísima
literatura	 acerca	 del	 empleo	 que	 se	 hará	 de	 la	 jornada.	 “En	 nuestro	 tiempo	 se
vive	 deprisa:	 no	 bastan	 los	 días	 para	 todo	 lo	 que	 se	 emprende,	 negocios,
relaciones,	 viajes,	 placeres	 e	 incluso	 estudios”,	 dice	 madame	 Bourdon.
Constituye	una	de	las	lecturas	preferidas	del	sector	femenino	de	la	gran	industria
textil	del	norte	de	Francia.	Vestales	de	una	muy	activa	moral	doméstica	aplicada
a	una	gestión	casera	de	los	bienes:	balances,	organizaciones	de	la	servidumbre,
cuidado	de	los	hijos	(su	tasa	media	de	fecundidad,	de	1840	a	1900,	asciende	de
cinco	a	siete	hijos).
La	 carta	 que,	 en	 octubre	 de	 1833,	 Giulietta	 Manzoni,	 primogénita	 de

Alessandro	y	 de	Enrichetta	Blondel,	 recibe	 de	 su	 suegra,	 la	marquesa	Cristina
d’Azeglio,	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 que	 la	 combinación	 perfecta	 de	 prácticas
devocionales	y	domésticas	era	la	pregarantía	ética	del	valor	social	femenino.	La
marquesa	 critica	 la	 asistencia	 indolente	 de	 Giulietta	 a	 la	 madre	 enferma,	 las
malas	lecturas,	las	compras	desatinadas:	vestidos	ya	confeccionados	para	la	hija
(“la	 tela	 se	compra,	pero	 se	cose	en	casa”),	muebles,	 alfombras,	 chucherías	en
exceso.	 Una	 irresponsable	 gestión	 doméstica.	 Lo	 contrario	 del	 “manifiesto
hipoconsumo”,	hijo	de	 la	 riqueza	 frugal	y	de	 la	desconfianza	por	 lo	 superfluo,
que	la	hija	conversa	de	una	calvinista	habría	debido	traer	en	la	sangre.	No	hay
dudas	acerca	del	motivo	del	extravío:	“Ve	a	la	Iglesia	como	los	protestantes	van
al	templo,	una	vez	el	domingo,	y	basta”.
La	nueva	teología	moral	de	Alfonso	María	de	Ligorio	y	de	san	Francisco	de

Sales	funcionó	como	elemento	de	control	sobre	la	identificación	pavorosa	de	la
muerte	 con	 los	 sufrimientos	 de	 Cristo.	 En	 los	 manuales	 de	 piedad	 y	 en	 los
tratados	 ascéticos	 sobre	 la	 buena	 muerte	—entre	 las	 cuales	 la	Filotea	 de	 san
Francisco	de	Sales	es	el	modelo	más	imitado—,	el	Memento	Mori	se	precisa	en
cuestionarios	sobre	el	día,	el	lugar,	la	estación	y	la	hora	en	que	el	alma	abandona
el	cuerpo.	Los	deseos	de	 las	novicias	que	pasan	por	 la	congregación	del	Sacré
Coeur	 son	una	demostración	de	 la	 familiaridad	con	 la	muerte	 como	 inteligible
real,	 de	 fáciles	 afinidades	 con	 la	 sensibilidad	 femenina	 romántica.	Las	 serenas
consideraciones	 sobre	 la	 separación,	 las	 previsiones	 sobre	 reencuentros
celestiales	 de	 las	 hermanas	 de	 congregación,	 dan	 fe	 de	 la	 eficacia	 de	 la
preparación	 salesiana.	 Semejante	 “sed	 de	 morir”	 (endémica	 en	 muchos
noviciados,	 como	 observa	 O.	 Arnold)	 explica	 la	 pedagogía	 vital	 de	 la	 Mère
Barat,	 fundadora	 de	 la	 orden:	 “Vivir	 para	 sufrir	 y	 para	 ganar	 corazones	 para
Jesucristo	es	más	generoso	que	gritar	de	sufrimiento	tan	sólo	para	gozar”	(1829).



Esta	 cultura	 de	 la	 muerte	 que	 se	 manifiesta	 en	 la	 serenidad	 del	 lenguaje	 de
despedida	no	pertenece	exclusivamente	a	las	profesionales	de	la	plegaria,	a	quien
ora	 por	 “deber	 de	 su	 condición”.	 Un	 manifiesto	 laico	 es	 la	 secuela	 de	 bellas
muertes	—de	que	ha	hablado	Philippe	Ariès—	de	la	familia	La	Ferronnays.	Su
complicidad	con	la	muerte	no	conoce	fronteras	de	sexo.	Para	Eugénie,	que	murió
de	tisis	muy	joven,	y	que	en	Nápoles,	en	los	años	treinta,	en	un	clásico	escenario
lamartiniano	 de	 rosas,	 naranjales	 y	 noches	 estrelladas,	 canta	 para	 los	 amigos,
“alegre	como	un	pájaro,	brillante	como	un	rayo	de	sol”,	la	muerte	es	un	añadido
incomparable.	 “¡Oh!	 […]	 qué	 bonita	 es	 la	 vida!	 ¿Qué	 será	 entonces	 el	 cielo?
¿Así	 pues,	 es	mejor	 la	muerte	 que	 todo	 eso?”,	pregunta	 con	 feliz	 soltura	 a	 la
hermana	Pauline.	En	el	siglo	XIX,	el	último	adiós	terreno	es	raramente	taciturno:
“Soy	feliz	en	mi	estado”,	dice	abrazando	al	marido,	poco	antes	de	morir,	Cristina
Manzoni,	 de	 veintisiete	 años	 de	 edad	 (1841).	 He	 aquí	 la	 imagen	 de	 la	 buena
muerte.	 Pero	 antes	 ha	 rehusado	 los	 sacramentos	 y	 el	 confesor:	 únicamente
gracias	a	la	intervención	de	su	padre	puede	superar	el	escalofrío	del	óleo	santo.
Es	 difícil	 sugerir	 especificidad	 femenina	 en	 la	 hora	 del	 tránsito:	 las	 conductas
frente	 a	 la	 muerte	 se	 estilizan	 según	 códigos	 interiorizados	 por	 experiencia
familiar.	 Más	 que	 los	 manuales	 salesianos	 acerca	 de	 la	 buena	 muerte,	 lo	 que
construye	la	politesse	femenina	de	 las	ceremonias	de	despedida	es	 la	 intimidad
con	 los	 fallecimientos	precoces,	 la	desesperante	visión	de	 los	niños	huérfanos.
Pero	no	hay	una	novela	familiar	de	los	lutos	de	los	Manzoni	—golpeados,	como
sus	contemporáneos	La	Ferronnays	por	seis	muertes	en	poco	más	de	diez	años—
que	pueda	equipararse	al	Récit	d’une	 soeur,	de	Pauline	Craven	La	Ferronnays,
donde,	tal	como	observa	Ariès,	nacimientos	y	matrimonios	se	recuerdan	apenas
como	puntos	de	referencia	en	la	interrumpida	serie	de	duelos.
La	correspondencia	de	las	mujeres	de	la	casa	Manzoni	cuenta	enfermedades	y

fallecimientos	sin	aspiraciones	anticipadas	a	 la	ultratumba.	Fielmente,	enumera
sangrías	 (práctica	 terapéutica	 muy	 común	 y	 fatal	 en	 Italia),	 medicamentos,
dietas.	 Quien	 escribe	 dicta	 epígrafes	 concisos.	 Para	 Enrichetta	 Manzoni,	 de
soltera,	Blondel:	 “Nuera,	 Esposa	 y	Madre	 incomparable	 /	 su	 suegra,	marido	 e
hijos,	 ruegan	 con	 ardientes	 lágrimas,	 pero	 con	 viva	 fe,	 /	 la	 gloria	 del	 cielo”
(1833);	para	Giulia	d’Azeglio	Manzoni:	“Muerta	en	la	paz	del	Señor	/	su	marido
y	sus	desolados	parientes	la	encomiendan	a	Su	misericordia	/	y	a	las	plegarias	de
los	 fieles”	 (1834).	 Al	 erotismo	 macabro	 del	 siglo	 XVIII	 de	 Giulia	 Manzoni
Beccaria,	que,	aún	sin	 reconvertir,	había	aplacado	el	dolor	por	 la	muerte	de	su
amante	 Carlo	 Imbomati	 (1805)	 haciéndolo	 embalsamar,	 le	 suceden	 sin
sublimaciones	 literarias	 sobre	 el	 “beato	 tránsito”—como	 lo	 llamaba	 también



Enrichetta	Blondel—	los	clásicos	y	ordenados	módulos	de	la	epigrafía	funeraria
del	siglo	XIX.
	

Madres
El	siglo	XIX,	como	se	sabe,	es	el	siglo	de	la	madre.	La	familia	se	transforma,	y

lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 roles	 de	 los	 miembros	 que	 la	 componen.	 Padres	 y
maridos	 siguen	siendo	 las	 figuras	predominantes.	Pero	 la	distancia	 social	entre
los	cónyuges	y	entre	padres	e	hijos	se	vuelve	menos	neta.	Ernest	Legouvé,	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	imputaba	a	los	nuevos	y	meritorios	sentimientos	de
una	 convivencia	 más	 intensa	 entre	 padres	 e	 hijos,	 así	 como	 a	 la	 “redoblada
previsión”	unida	a	 la	 “debilidad	y	el	 relajamiento	de	 la	 autoridad”,	 el	 inaudito
fenómeno	 social	 de	 los	 “señores	 hijos”,	 reacios	 a	 las	 reglas	 impuestas	 de	 la
pertenencia	 a	 su	 clase	de	 edad,	 cada	vez	más	 interesados	 en	 saltarse	 los	pasos
rituales.	¿Podemos	suponer	que	los	“nuevos	hijos”	son	también	el	resultado	de	la
feminización	 de	 la	 educación	 familiar?	 A	 comienzos	 del	 siglo,	 un	 atento
observador	 (laico)	 de	 las	 costumbres	 italianas	 ya	 había	 sembrado	 la	 duda.	Las
madres	 no	 transmitían	 a	 las	 hijas	 el	 ejemplo	 de	 un	modelo	 fuerte.	 Fueron	 las
primeras	en	“romper	el	resorte	del	respeto”	sin	obtener	mayor	obediencia:	“Hoy
en	 día,	 una	 muchacha	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 trata	 de	 tú	 a	 su
madre,	y	en	vez	de	llamarla	madre	la	llama	amiga”.	La	cultura	católica	del	siglo
XIX	 basa	 la	 valoración	 del	 rol	 materno	 en	 comportamientos	 de	 piedad
sentimental	de	 la	devoción	 femenina.	La	maternidad	de	 la	Virgen	ha	 lavado	 la
mancha	de	Eva.	De	esta	imagen	proceden	al	mismo	tiempo	la	intensa	devoción
mariana	y	la	recuperación	del	valor	de	la	maternidad.	En	Italia,	la	madre	de	Don
Bosco	 representa	 la	 síntesis	 de	 un	 modelo	 que	 la	 Iglesia	 querría	 ver
generalizado.	 En	 1846,	 sigue	 a	 su	 hijo	 a	 Valdocco,	 donde	 organiza	 la	 vida
práctica	del	Oratorio.	“Pensaba	en	todo	y	a	todo	proveía”:	es	la	prueba	de	que	las
capacidades	 domésticas	 pueden	 trascender	 la	 pequeña	 dimensión	 familiar.	 Al
comienzo	 del	 siglo,	 padres	 con	 autoridad	 lanzan	 la	 semilla	 de	 la	 maternidad
espiritual:	“¡Cuánto	te	equivocas,	mi	querida	niña”,	escribe	Joseph	de	Maistre	a
su	segunda	hija,	Constance,	“cuando	me	hablas	del	mérito	algo	vulgar	de	tener
hijos!”.	 El	 mérito	 femenino	 consiste	 en	 administrar	 la	 casa,	 en	 hacer	 feliz	 al
marido	 consolándolo	y	 alentándolo,	 en	 educar	 a	 sus	 hijos:	 “Es	decir,	 en	hacer
hombres;	he	aquí	el	gran	parto,	que	no	ha	sido	maldecido	como	el	otro”.
¿Qué	era	lo	directamente	“maldito”	para	 las	mujeres?	La	elevada	mortalidad

en	 el	 parto	 y	 la	 mortalidad	 infantil	 hacían	 de	 la	 maternidad	 una	 situación	 de
riesgo	 natural	 y	 temible.	 En	 el	 Véneto	 de	 los	 Habsburgo	 (durante	 el	 periodo



1839-1845,	 en	 que	 la	 tasa	 de	 natalidad	 rondaba	 el	 40	 por	 1.000	 y	 el	 de
mortalidad	 el	 31,	 la	mortalidad	 infantil	 superaba	 la	 tercera	 parte	 de	 todos	 los
fallecimientos),	 los	 fieles	 se	 enfrentaban	 con	 esta	 fatalidad	 natural	 pidiendo	 la
administración	 del	 bautismo	 dentro	 de	 los	 dos	 primeros	 días	 posteriores	 al
nacimiento.	 Los	 deberes	 decimonónicos	 de	 una	 madre	 católica	 —los	 de	 la
entrega,	el	sacrificio	y	la	educación	religiosa—	se	explicaban	por	la	conciencia
de	que	la	relación	materno-filial	estaba	unida	al	frágil	filo	de	la	existencia.	“He
conocido	 íntimamente	 una	 madre	 de	 familia	 que	 no	 era	 supersticiosa	 en
absoluto,	sino	solidísima	y	exactísima	en	la	creencia	cristiana	y	en	el	ejercicio	de
la	 religión.	Ésta	no	solamente	no	se	compadecía	de	 los	padres	que	perdían	sus
hijos	 pequeños,	 sino	 que	 los	 envidiaba	 íntima	 y	 sinceramente,	 porque	 estos
últimos	habían	volado	al	paraíso	sin	peligro	y	habían	liberado	a	los	padres	de	la
incomodidad	de	mantenerlos.	Al	hallarse	muchas	veces	en	peligro	de	perder	sus
propios	 hijos	 a	 la	 misma	 […]	 edad,	 no	 rogaba	 a	 Dios	 que	 los	 dejase	 morir,
porque	la	religión	no	lo	permitía,	pero	gozaba	de	todo	corazón;	y	viendo	llorar	o
afligirse	 al	 marido,	 se	 recogía	 en	 sí	 misma	 y	 daba	muestras	 de	 un	 verdadero
desagrado”.	 La	 antimadre	 católica	 italiana,	 tal	 como	 la	 describe	 Giacomo
Leopardi	en	Zibaldone,	se	presta	a	 cualquier	generalización	 sobre	el	 contenido
afectivo	de	la	relación	madre-hijos.	Patología	de	la	maternidad,	inundada	por	la
previsión	contable	de	la	muerte,	en	aquella	mujer	maniática	de	la	administración
doméstica	que	era	la	marquesa	Adelaide	Antici	Leopardi	(1778-1857).	Melania
d’Azeglio	(de	la	gran	aristocracia	piamontesa),	que	murió	joven	en	1841,	ampara
el	ansia	de	separación	escribiendo	una	carta	de	despedida	a	su	hijita	Costanza,
que	remite	 textualmente	a	 la	despedida	epistolar	que	 le	había	dejado	su	abuela
materna	 en	 1805.	 Dos	 recomendaciones	 hace	 a	 su	 hijita:	 vestimenta	 siempre
modesta	y	lectura	cotidiana	de	un	capítulo	de	la	doctrina	cristiana.	La	posibilidad
de	 recurrir	 a	 una	 fuente	 epistolar	 familiar	 consolida	 (y	 consuela	 por	 su
inevitabilidad)	 la	 conciencia	 femenina	 de	 sutiles	 vínculos	 terrenales	 con	 los
hijos.	Para	Thérèse	Martin	(santa	Teresita	de	Lisieux,	1873-1897),	última	de	las
nueve	hijas	de	una	pareja	que	había	perdido	dos	varones	y	dos	niñas,	la	muerte
precoz	 es	 una	 vivencia	 concreta	 desde	 la	 infancia.	 En	 el	 plano	 místico,	 la
pequeña	Teresa	se	sentirá	la	preferida	de	la	madre.	Huérfana	a	los	cuatro	años,
construirá	su	modelo	de	santidad	con	el	breve	amor	materno.	La	cultura	católica
decimonónica	 atribuye	 a	 la	 madre	 funciones	 de	 formación	 religiosa	 y	 de
correctivo	moral,	bajo	la	divisa	de	un	ilimitado	espíritu	de	sacrificio.	La	Femme
et	 la	 famille.	 Journal	 de	 la	 vie	 domestique,	 fundado	 en	 Génova	 en	 1862	 por
Felicita	Bottaro	y	luego	trasladado	a	París	en	1867,	es	uno	de	los	ejemplos	más



consistentes	del	mundo	editorial	(duró	hasta	1917)	de	esta	cultura.	La	educación
de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 hijos,	 la	 exaltación	 de	 la	 familia	 como	 lugar	 único	 de
felicidad	y,	a	partir	de	los	años	setenta,	la	polémica	contra	la	instrucción	pública,
son	los	temas	sobre	los	cuales	se	vuelve	una	y	otra	vez.	“A	esas	pobres	ilusas”	de
las	emancipacionistas	que	abandonan	a	sus	hijos	para	abatir	“el	odiado	sistema”
de	 la	 división	 de	 los	 roles,	 se	 contraponen	 las	 mujeres	 buenas,	 activas	 y
bienhechoras,	capaces	de	“inmolarse	tácitamente	a	una	idea,	a	una	desventura”.
Invencibles	en	la	fuerza	del	amor	y	del	dolor.
Hay	diferencias	entre	la	ideología	de	la	natural	abnegación	femenina	tal	como

la	 conciben	 los	 laicos	 y	 como	 la	 presentan	 los	 católicos.	 Michelet,	 llamaba
amour	 a	 esa	 vocación	 infinita.	 “Es	 el	 altar”,	 decía,	 de	 la	mujer.	Vive	 para	 los
demás,	y	“es	precisamente	este	carácter	 relativo	 lo	que	 la	pone	por	encima	del
hombre	y	hace	de	ella	una	religión”.	Sobre	esta	cualidad	común	decimonónica
de	 las	 mujeres	 —abnegación	 y	 sacrificio	 de	 sí	 mismas	 por	 los	 demás—	 se
construye	la	serie	de	“conceptos”,	“tipos	ideales”	y	“abstracciones	intuitivas”	de
lo	femenino	que	puebla	intensamente	incluso	la	historia	cultural	del	siglo	XX.	¿A
cuántas	 se	 dirigía	 L’éternelle	 sacrifiée	 (1906)	 de	 la	 feminista	 francesa	 Nelly
Roussel?	“Que	vuestra	entrega	sea	voluntaria”,	recomendaba,	pero	lo	que	debía
impugnarse	era	 la	 forma,	no	el	contenido	de	 la	devoción	sacrificial.	La	“mujer
alterocéntrica”,	 concepto	que	 elabora	Gina	Lombroso	 en	 la	primera	posguerra,
era	 la	 identificación	 experimentada	 tanto	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 como	 en	 las
prácticas	 específicas	 de	 atención	 al	 prójimo	 de	 un	 carácter	 dominante	 de	 la
psicología	 femenina.	En	palabras	de	 la	 teóloga	alemana	Gertrud	von	 le	Fort,	 a
quien	 tanto	 se	 refería	 Pío	 XII	 (La	 femme	 éternelle,	 1936),	 esa	 misma
alterocentricidad	se	 traduce	en	una	máxima	existencial:	 “Ser	otro,	para	otro,	 a
través	de	otro”.	He	aquí	la	esencia	“social”	de	lo	femenino	como	prueba	de	una
relación	privilegiada	con	Dios.



La	mujer	protestante
Jean	Baubérot
	
	
	
¿Hay	 un	 tipo	 específico	 de	 “mujer	 protestante”?	 No,	 si	 con	 esta	 expresión

aludimos	a	un	modelo	totalizador	dentro	del	cual	el	protestantismo	produjera	un
conjunto	 de	 rasgos	 característicos.	 Pero	 esto	 no	 significa	 en	 absoluto	 que	 el
protestantismo	no	haya	sido,	en	el	 siglo	XIX	 lo	mismo	que	en	otras	épocas,	un
agente	 activo	 de	 formación	 de	 mujeres,	 aun	 cuando	 —hasta	 cierto	 punto—
resulte	imposible	aislar	su	función	entre	otros	diversos	factores	indisolublemente
ligados	en	la	realidad	empírica	(clases	sociales,	países	e	incluso	regiones).
La	Reforma	es	portadora	de	una	concepción	de	la	mujer	que,	en	parte,	implica

una	ruptura	respecto	del	ideal	católico,	puesto	que	rehúsa	toda	valorización	de	la
virginidad	 y	 del	 universo	 conventual.	 Desde	 sus	 comienzos,	 y	 en	 términos
generales,	el	protestantismo	considera	la	vida	religiosa	en	el	mundo	y	la	vida	de
la	 pareja	 como	 los	 marcos	 privilegiados	 en	 los	 que	 se	 realiza	 la	 “fidelidad
cristiana”.	 Sin	 embargo,	 la	mujer	 se	 encuentra	 inserta	 en	 un	 sistema	patriarcal
que	 subsiste	 en	 los	 países	 protestantes.	 Así	 como,	 durante	 mucho	 tiempo,	 el
“sufragio	 universal”	 será	 en	 realidad	 sufragio	masculino,	 así	 también,	 hasta	 el
siglo	XX,	 la	 doctrina	del	 “sacerdocio	universal”	 (todo	 creyente	 es	 sacerdote	 en
razón	 de	 su	 bautismo)	 confiere	 ante	 todo	 una	 función	 religiosa	 al	 padre	 de
familia,	 aun	 cuando	 “su”	 mujer	 desempeñe	 un	 papel	 no	 desdeñable	 (y,	 en
determinadas	 circunstancias,	 esencial)	 en	 la	 transmisión	 de	 las	 creencias
religiosas.
En	realidad,	la	doctrina	del	sacerdocio	universal	quiere	conciliar	una	igualdad

esencial	con	distinciones	funcionales.	La	idea	completa	de	Lutero	es	la	siguiente:
todo	 cristiano	 bautizado	 “puede	 vanagloriarse	 de	 haber	 sido	 ya	 consagrado
sacerdote,	 obispo	 y	 papa,	 aun	 cuando	 el	 ejercicio	 de	 semejante	 función	 no
conviene	 en	 absoluto	 a	 todos”.	 Este	 paso	 de	 la	 esencia	 a	 la	 función	 puede
significar	una	posibilidad	de	movilidad	y	de	promoción	social.	En	realidad,	dada
la	 ausencia	 de	 una	 esencia	 clerical	 propia,	 puede	 implicar	 también	 la
reproducción,	 en	 la	 sociedad	 eclesiástica,	 de	 las	 distinciones	 existentes	 en	 la
sociedad	global.



La	situación	de	las	mujeres	en	el	protestantismo	estará,	por	tanto,	marcada	por
una	cierta	ambivalencia.	Por	un	lado,	la	valoración	de	los	laicos,	de	los	cristianos
ordinarios,	conduce	a	una	preocupación	precoz	por	la	instrucción	de	las	mujeres,
que	no	 siempre	pertenecen	a	 la	buena	 sociedad	 (aun	cuando	este	 aspecto	debe
tenerse	en	cuenta).	Con	harta	frecuencia,	en	las	regiones	o	países	protestantes	es
perceptible	 un	 relativo	 progreso	 global	 en	 este	 terreno	 durante	 el	 siglo	XIX,	 lo
cual	 puede	 conllevar	 ciertas	 consecuencias.	 Por	 otro	 lado,	 los	 protestantes
comparten	ampliamente	la	concepción	social	dominante	de	la	distribución	del	rol
masculino	 y	 el	 femenino.	Esta	 concepción	 bloquea	 el	 acceso	 de	 las	mujeres	 a
determinadas	funciones,	y	sobre	todo	a	la	pastoral.
En	 muchos	 casos,	 esta	 contradicción	 se	 resuelve	 concretamente

encomendando	 a	 la	mujer	 protestante	 la	misión	 de	 secundar	 activamente	 a	 su
marido	 y	 ser	 un	 interlocutor	 privilegiado.	 En	 gran	 parte,	 aparece	 como
corresponsable	de	la	plenitud	afectiva	y,	a	la	vez,	del	ascenso	cultural	y	social	de
la	pareja	y	de	la	familia.	Esta	actitud	se	pone	de	manifiesto	particularmente	en
los	 medios	 puritanos	 anglosajones	 y	 en	 los	 ambientes	 pietistas	 del	 mundo
germano	y	escandinavo.
	

El	revival:	una	apertura	para	las	mujeres
En	 los	 inicios	 del	 siglo	XIX,	 tal	 vez	 las	manifestaciones	más	 interesantes	 de

una	 evolución	 —si	 bien	 limitada—	 en	 la	 situación	 religiosa	 de	 las	 mujeres
protestantes	se	encuentren	en	el	revival	y	particularmente	en	el	metodismo.	Sin
embargo,	 sobre	 este	 tema,	 al	 igual	 que	 sobre	 muchos	 otros,	 el	 fundador	 del
metodismo,	 John	Wesley	 (1703-1791),	 se	 hallaba	 atado	 a	 las	 tradiciones	 y	 al
orden.	Durante	mucho	 tiempo	 le	 pareció	 impensable	 que	 las	mujeres	 pudieran
ejercer	una	autoridad	religiosa.	La	mayor	parte	de	los	revivalistas	(masculinos)
de	 finales	del	 siglo	XVIII,	 lo	mismo	que	del	XIX,	 compartían	—en	principio—
sus	puntos	de	vista,	que	parecían	legitimarse	en	múltiples	pasajes	de	las	epístolas
del	apóstol	Pablo	consagradas	a	las	mujeres.	Pero	diversos	elementos	habrán	de
imponer	un	cambio	en	las	prácticas	revivalistas,	en	el	sentido	de	la	concesión	de
un	lugar	más	importante	a	las	mujeres.
El	revival	no	aspiraba	a	producir	 rupturas	ni	 a	 conducir	 a	 la	 instauración	de

nuevas	 denominaciones	 protestantes.	 Su	 objetivo	 consistía	 en	 reinsuflar	 el
impulso	de	la	Reforma	en	las	Iglesias	protestantes	existentes,	y	sobre	todo	en	el
anglicanismo	y	en	las	Iglesias	presbiterianas	o	reformadas.	Por	tanto,	el	término
“revival”	(que	en	castellano	podría	entenderse	como	“reviviscencia”)	no	deja	de
ser	 evocador.	 Pero,	 sin	 duda,	 allí	 donde	 la	 prédica	 revivalista	 tiene	 lugar,	 da



nacimiento	a	divisiones	entre	los	que	la	aceptan	y	los	que	la	rechazan.	Entre	los
primeros	hay	muchas	personas	más	o	menos	marginales	desde	el	punto	de	vista
social,	o	en	situación	de	dependencia.	Así,	una	cantidad	de	mujeres	casadas	y	de
muchachitas	se	hallarán	entre	los	primeros	“en	despertar”[3].
En	 las	 clases	 populares,	 naturalmente,	 maridos	 y	 padres	 no	 ven	 eso	 con

buenos	 ojos.	 Es	 un	 acto	 de	 insumisión.	 A	 veces,	 pegan	 a	 las	 que	 vuelven	 a
escuchar	al	predicador	revivalista,	a	pesar	de	haberles	sido	prohibida	tal	cosa,	o	a
las	 que	 entregan	 dinero	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	movimiento.	 Para	 evitar	 tales
servicios,	 estas	 formas	 diversas	 de	 participación	 en	 la	 “obra	 de	 Dios”	 tienen
tendencia	 a	 realizarse	 a	 espaldas	 de	maridos	 y	 de	 padres.	 Y	 he	 aquí	 cómo	 el
revival,	el	contenido	de	cuya	predicación	no	es	socialmente	subversivo	—ni	en
éste	 ni	 en	 otros	 planos—,	 tiende	 a	 constituirse	 en	 cómplice	 implícito	 de	 actos
femeninos	 de	 insubordinación	 ante	 el	 “poder”	 marital	 o	 paterno.	 En	 ciertas
comunidades	revivalistas,	por	lo	demás,	las	“hermanas”	eran	tratadas	en	pie	de
igualdad	 con	 sus	 “hermanos”,	 lo	 que	 sólo	 podría	 contribuir	 a	 reforzar	 la
desconfianza,	incluso	la	hostilidad,	de	maridos	y	de	padres.
También	 en	 las	 clases	 sociales	 más	 acomodadas,	 muy	 a	 menudo	 el	 revival

atraía	 más	 a	 las	 mujeres	 que	 a	 los	 hombres.	 A	 veces,	 éstos,	 en	 un	 segundo
momento,	se	vieron	arrastrados	por	ellas.	El	revival,	pues,	dio	a	las	mujeres	una
posibilidad	 de	 autonomía	 y	 de	 influencia,	 con	 lo	 que	 favoreció	 así	 una	 cierta
asunción	de	responsabilidad.
Mas	en	general,	 las	mujeres	 se	beneficiaban	de	una	cierta	promoción	de	 los

laicos.	Movimiento	ante	 instituciones,	el	revival	 tuvo	 tendencia	a	privilegiar	el
fervor	 en	 detrimento	 de	 la	 posición	 eclesiástica.	 Desde	 los	 comienzos,	 los
predicadores	 laicos	 desempeñaron	 un	 papel	 notable	 en	 Inglaterra	 ante	 los
pastores	anglicanos.	Esto	reviste	tanta	más	importancia	cuanto	que	la	estructura
clerical	 (en	 el	 sentido	 neutro	 de	 este	 término)	 de	 la	 Iglesia	 en	 Inglaterra	 se
aproxima	 más	 a	 la	 del	 catolicismo	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 Iglesias
protestantes.	Por	tanto,	hubo	que	recurrir	a	una	noción	teológica,	la	del	“llamado
extraordinario”	de	Dios,	para	poder	 justificar	 la	utilización	de	 los	predicadores
laicos	 en	 un	 contexto	 que	 les	 era	 desfavorable.	 El	 llamado	 extraordinario
afectaba	 a	 personas	 que	 no	 habían	 recibido	 la	 ordenación.	 Y	 entre	 los	 laicos,
mujeres;	 de	 esta	 manera,	 las	 mujeres	 pudieron	 acceder	 a	 lo	 que	 les	 estaba
tradicionalmente	prohibido:	dar	testimonio	público	de	su	fe,	predicar.
El	 papel	 cuasi	 pastoral	 de	 ciertas	 mujeres	 fue	 particularmente	 claro	 en	 el

Nuevo	Mundo,	donde	 las	 inmensas	necesidades	que	se	manifestaban	atentaban
contra	la	voluntad	de	“prudencia”	de	que	muchos	partidarios	del	revival	habrían



querido	dar	muestras.	Si	en	Inglaterra,	en	el	siglo	XVIII,	 lady	Huntington	prestó
apoyo	 oficial	 al	 movimiento	 y	 lady	 Maxwell	 contribuyó	 enormemente	 a	 su
introducción	 en	 Escocia,	 en	 esa	 misma	 época	 se	 consideró	 a	 Barbara	 Ruckle
Heck,	 que	 carecía	 de	 la	 posición	 social	 de	 aquéllas,	 como	 la	 “madre	 del
metodismo	norteamericano”,	pues	fue	el	alma	de	los	primeros	agrupamientos	en
el	valle	del	San	Lorenzo.	Sin	embargo,	no	predicó.	Pero	desde	finales	del	siglo
XVIII,	otras	mujeres	lo	hicieron	y/o	fueron	“ministras	itinerantes”	de	hecho.	Y	eso
continuó	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Entre	 las	 más	 famosas,	 citaremos	 a	 Hannah	 Pearce
Reeves,	Lydia	Sexton	y,	sobre	todo,	a	las	primeras	mujeres	negras	predicadores,
Jarena	Lee	y	Rebecca	Gould	Steward.
Sin	embargo,	tales	ejercicios	de	autoridad	jamás	dejan	de	ir	acompañados	de

controversias	y	dificultades.	Los	 límites	de	un	 rol	 social	 no	 se	 transgreden	 sin
riesgo.	Como	ya	hemos	dicho,	la	situación	más	corriente	en	el	protestantismo	del
siglo	 XIX	 sigue	 siendo	 aquella	 en	 que	 la	 mujer	 secunda	 al	 hombre.	 En	 el
revivalismo	 (sobre	 todo	 en	 el	 norteamericano)	 eso	 se	 manifiesta,	 entre	 otras
cosas,	en	una	suerte	de	rol	de	“anfitrionas”	que	se	confía	a	las	mujeres.	Tenían
ellas	la	responsabilidad	de	organizar	la	llegada	de	los	predicadores	itinerantes	en
lugares	previstos	a	tal	efecto.	Si	bien	es	indudable	su	subordinación	respecto	de
los	predicadores	(y,	por	tanto,	su	mayor	facilidad	a	la	hora	del	ejercicio	práctico)
es	 preciso	 destacar	 la	 importancia	 de	 este	 papel:	 el	 éxito	 de	 la	 llegada	 del
predicador,	las	multitudes	que	desplaza,	la	influencia	duradera	que	puede	ejercer,
todo	 ello	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 la	 capacidad	 de	 organización	 y	 de
irradiación	 religiosa	 de	 “la	 anfitriona”.	 Una	 de	 las	 más	 célebres	 de	 ellas	 fue
Catherine	Livingston	Garretson,	quien	fundó,	en	el	valle	del	Hudson,	una	suerte
de	 cuartel	 general	 para	 predicadores	 itinerantes	 y	 escribió	 un	 notable	 diario
espiritual.
	

Mujeres	de	pastores
En	las	diferentes	Iglesias	protestantes,	la	situación	habitual	de	las	mujeres	de

pastores	no	era	 fundamentalmente	distinta	de	 la	de	 las	“anfitrionas”	en	el	seno
del	 revival.	A	 lo	 largo	 del	 siglo,	 se	 encuentran	 más	 o	 menos	 estrechamente
asociadas	 al	 ministerio	 de	 su	 marido,	 cuyo	 éxito	 dependerá	 en	 parte	 de	 las
cualidades	 que	 ellas	 demuestren	 tener.	 Sin	 embargo,	 no	 disponen	 de	 estatus
oficial	alguno,	de	legitimidad	institucional	alguna.	Pero,	en	la	mayor	parte	de	los
casos,	 se	 les	 reconoce,	 al	 menos	 de	 hecho,	 una	 cierta	 cantidad	 de	 funciones:
reciben	 y	 visitan,	 enseñan	 y	 sueñan,	 a	 menudo	 pueden	 acudir	 sin	 peligro	 ni
inconveniencia	a	lugares	a	los	que,	normalmente,	una	mujer	no	va	o	no	debe	ir.



La	 extensión	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 su	 influencia	 puede	 depender	 de	 diferentes
factores.	Uno	 de	 ellos	 es	 la	 superficie	 de	 la	 parroquia,	 la	 diseminación	 de	 sus
miembros.	Cuando	 el	 pastor	 debe	 ausentarse	 a	menudo	para	visitar	 anexos,	 su
mujer	 puede	 convertirse	 temporariamente	 en	 guía	 espiritual.	 Teóloga
autodidacta,	reconforta,	aconseja,	explica	la	Biblia	e	incluso	dirige	reuniones	de
plegarias.	Esto	parecerá	tanto	más	natural	cuanto	que	esta	mujer	proviene	de	un
medio	social	y	cultural	elevado,	mientras	que	sus	oyentes,	hombres	y	mujeres,
son,	por	el	contrario,	de	condición	social	modesta.	Pero	no	es	éste	el	único	caso
posible.
Las	actividades	docentes	y	sanitarias	de	la	mujer	del	pastor	son	más	habituales

todavía	 que	 su	 papel	 de	 sustitución	 religiosa.	 Posea	 o	 no	 autorización	 para
enseñar	como	maestra,	muy	a	menudo	da	clase	a	los	niños,	y	también,	en	ciertos
sitios,	 dirige	 la	 instrucción	 de	 mujeres	 adultas.	 En	 muchos	 casos,	 también
prodiga	ciertos	cuidados	a	las	mujeres.	Las	concepciones	dominantes	del	pudor	y
de	la	moral	llevan	poco	menos	que	a	reservar	a	las	mujeres	determinadas	tareas
concernientes	 a	 mujeres	 y	 que	 promueven	 el	 contacto	 o	 ponen	 en	 juego	 la
intimidad	 (sobre	 todo	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
atención	 física).	Esto	 permite	 formas	de	 poder	 femenino	que,	 sin	 embargo,	 no
tiene	a	las	mujeres	de	pastores	por	beneficiarias	exclusivas.	También	el	carácter
no	mixto	 de	 la	 escuela	 y	 su	 condición	 generalmente	 confesional	 llevan	 a	 una
cierta	 cantidad	 de	 mujeres	 protestantes	 jóvenes	—y	 sobre	 todo	 a	 las	 hijas	 de
pastores—	a	convertirse	en	maestras.	Tampoco	es	raro	que	la(s)	criada(s)	de	la
familia	pastoral	se	convierta(n)	en	la(s)	auxiliar(es)	de	la	mujer	del	pastor	en	sus
tareas	 educativas	 o	 sanitarias.	 Un	 ejemplo	 impresionante	 es	 el	 de	 madame
Oberlin,	mujer	del	pastor	del	Ban-de-la	Roche	 (Alsacia),	quien,	 secundada	por
su	criada	Louise	Scheppler,	funda	los	primeros	parvularios	de	Francia.	Después
de	 la	 muerte	 de	 madame	 Oberlin,	 Louise	 Scheppler	 dirige	 estas	 instituciones
preescolares.
En	torno	al	pastor	gravitan,	pues,	mujeres	—su	mujer,	sus	hijas,	la(s)	criada(s)

—	que	educan	a	otras	mujeres	y	pueden	despertar	en	estas	últimas	el	gusto	por	la
iniciativa.	 En	 efecto,	 constituyen	 un	 modelo	 positivo	 para	 las	 otras	 mujeres
protestantes.	 Proponen	 una	 imagen	 dinámica	 de	 la	 mujer,	 libre	 de	 sus
“languideces”	 y	 sus	 otras	 “afecciones	 vaporosas”.	 Este	 modelo,	 esta	 imagen,
pueden	ser	tanto	más	atractivos	cuanto	que	no	parecen	(demasiado)	inquietantes
para	 la	mentalidad	masculina	media	 (y,	por	 tanto,	en	general,	no	son	fuente	de
conflicto),	 lo	cual	prueba	que	la	mujer	 tiene	la	posibilidad	de	no	limitarse	a	su
interioridad	 sin	 apartarse	 por	 ello	 de	 la	 “modestia	 inherente	 a	 su	 sexo”	 y	 sin



perder	su	“moralidad	irreprochable”.
	

Las	diaconisas
La	posibilidad	de	manifestar	públicamente	su	piedad	y	de	realizar	actividades

caritativas	 y	 sociales	 de	 que	 gozaban	 las	 protestantes	 de	 las	 capas	 medias
condujo	a	la	creación	del	ministerio	de	“diaconisa”.	Las	diaconisas	nacieron	de
la	vitalidad	social	del	pietismo	protestante,	y	sobre	todo	del	germánico.	Su	punto
de	origen	está	en	 la	Sociedad	de	damas	para	 los	cuidados	a	 los	pobres	y	a	 los
enfermos,	creada	en	1832	por	Amalie	Sieveking	(1794-1859),	hija	de	un	senador
de	Hamburgo.	 Pero	 la	 primera	 “Casa	 de	 diaconisas”	 es	 la	 que	 funda	 el	 pastor
Theodor	Fliedner	en	Kaiserswerth,	Prusia	 renana.	Al	año	 siguiente	 se	abrió	en
Berlín	 la	clínica	Elisabeth,	donde	 las	diaconisas	ofrecían	sus	cuidados.	Francia
toma	el	relevo	con	la	creación	de	la	Casa	de	las	diaconisas	de	Reuilly,	en	1841,
por	 el	 pastor	 Antoine	 Vermeil,	 y	 en	 1842	 con	 la	 Casa	 de	 las	 diaconisas	 de
Estrasburgo	 por	 el	 pastor	 François	 Haerter.	 Las	 casas	 de	 las	 diaconisas	 se
multiplicaron	 muy	 rápidamente	 en	 Alemania,	 en	 los	 países	 germánicos	 y
también	en	otros	sitios.
La	creación	de	establecimientos	de	diaconisas	está	 ligada	al	desarrollo	de	 la

asunción	de	la	carga	social	de	los	pobres,	ya	se	trate	de	labor	asistencial,	ya	de
instrucción.	La	Iglesia	católica,	gracias	a	diferentes	órdenes	de	religiosas,	poseía
un	vastísimo	personal	devoto,	capaz	de	hacer	frente	a	estas	nuevas	necesidades
sociales.	 A	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 ciertas	 obras,	 el	 protestantismo	 distaba
mucho	de	contar	 con	un	dispositivo	comparable	y	no	 faltaron	católicos	que	 se
encargaron	de	destacarlo.	Así,	el	doctor	Sulzer	escribió:	“La	caridad,	esa	flor	del
cielo,	no	puede	crecer	en	el	terreno	seco	y	arenoso	de	la	Iglesia	protestante”.	Por
lo	demás,	la	instauración	del	ministerio	de	las	diaconisas	permitía,	sin	necesidad
de	 conceder	 a	 las	 mujeres	 el	 acceso	 al	 ministerio	 pastoral,	 responder	 a	 la
necesidad	 de	 compromiso	 total	 que	 por	 entonces	 ponían	 de	manifiesto	 ciertas
protestantes.	 Al	 autotitularse	 “siervas	 de	 los	 pobres”,	 las	 primeras	 diaconisas
declaraban:	 “Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 nos	 hemos	 entregado	 al	 Señor,	 y	 desde
entonces	 nos	 urge	 devolverle,	 sirviendo	 a	 la	 humanidad	 sufriente,	 el	 amor	 del
que	Él	nos	ha	dado	prueba	al	salvar	nuestras	almas	del	pecado	y	de	la	muerte”.
La	Casa	de	Kaiserwerth	acogía	a	las	“novicias”	de	otros	establecimientos.	El

pastor	 Fliedner	 describía	 en	 estos	 términos	 la	 residencia	 que	 en	 dicha	 casa
cumplían:	 “Consideramos	que	 la	mejor	 formación	de	 las	hermanas	consiste	 en
cumplir	 un	 periodo	 de	 prácticas	 en	 todas	 las	 fases	 de	 la	 evolución	 de	 los
enfermos,	incluso	en	el	hogar,	pero	sin	olvidar	la	instrucción	técnica	a	cargo	de



un	médico,	la	instrucción	de	la	cura	del	alma,	a	mi	cargo,	y	los	cuidados	que	han
de	darse	al	cuerpo,	a	cargo	de	mi	mujer”.	Otras	diaconisas,	destinadas	más	bien	a
ser	maestras	de	niños	pobres,	recibían	una	formación	un	poco	distinta.
A	propósito	de	 la	 fundación	de	establecimientos	de	diaconisas	 se	 redactaron

reglamentos	 que	 insistían	 en	 la	 teología	 protestante	 de	 la	 “gracia	 pura”.	 Al
consagrarse	al	servicio	de	“la	humanidad	sufriente”,	las	diaconisas	no	adquieren
ningún	 mérito	 ni	 contribuyen	 para	 nada	 a	 su	 salvación.	 Sin	 embargo,	 en
diferentes	puntos	se	encuentran	semejanzas	entre	la	condición	de	la	diaconisa	y
la	 de	 la	 religiosa	 de	 una	 orden	 de	 caridad.	 Es	 de	 suponer	 que	 eso	 provocó
debates	en	el	seno	del	protestantismo.
Ciertas	 casas	 de	 diaconisas	—sobre	 todo	 las	 de	Kaiserwerth	 y	 de	Reuilly—

tuvieron	al	frente	un	pastor	que	se	consagraba	por	entero	a	la	función	de	director
y	 de	 guía	 espiritual.	 Otras,	 en	 cambio,	 establecen	 una	 suerte	 de	 democracia
femenina.	Esto	 es	 lo	que	ocurre	 con	 la	Casa	de	 las	 diaconisas	 de	Estrasburgo,
dirigida	 conjuntamente	 por	 un	 “Comité	 director”	 (compuesto	 de	 damas	 no
diaconisas)	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 administración,	 y	 por	 un	 “Consejo	 íntimo”	 (la
“hermana	superiora”	y	las	“hermanas	conductoras”)	elegidas	por	el	conjunto	de
las	 diaconisas,	 que	 asegura	 el	 orden,	 la	 paz	 y	 el	 buen	 entendimiento	 entre	 los
miembros	de	la	comunidad.	Se	llega	a	ser	diaconisa	tras	un	año	de	noviciado.	La
diaconisa,	 mantenida	 por	 la	 comunidad,	 no	 percibe	 salario	 alguno.	 Debe
obediencia	a	la	Hermana	superiora	y	no	puede	abandonar	el	establecimiento	sin
informar	 a	 la	 comunidad	 con	un	 año	de	 antelación.	Es	 soltera	 y	 usa	hábito	 de
diaconisa.
En	muchos	aspectos,	la	condición	de	diaconisa	se	aleja	de	la	visión	protestante

clásica	de	la	vida	cristiana,	en	que	la	dedicación	por	amor	no	implica	una	forma
de	 vida	 específica.	 Se	 dieron	 a	 conocer	 muchas	 críticas.	 Una	 de	 las	 más
estructuradas	fue	la	que	una	protestante	reformada	suiza,	madame	de	Gasparin,
escribió	en	dos	volúmenes	y	llevaba	por	título	De	las	corporaciones	monásticas
en	 el	 seno	 del	 protestantismo	 (1854-1855).	 Según	 esta	 autora,	 la	 creación	 de
comunidades	de	diaconisas	no	puede	inspirarse	en	ningún	ejemplo	bíblico.	Las
palabras	de	Jesús	relativas	a	la	conversión	y	a	la	fidelidad	de	todo	cristiano	han
sido	 tergiversadas	 en	 provecho	 de	 una	 organización	 que	 recuerda	 a	 los
conventos,	creados	en	la	Edad	Media	y	abolidos	por	Lutero.	La	instauración	de
las	 diaconisas	 corre	 el	 riesgo	 de	 conducir,	 en	 el	 protestantismo,	 a	 una
depreciación	de	 la	vocación	del	matrimonio	y	de	 la	vida	en	el	mundo.	La	 idea
que	se	propone	“es	muy	clara:	la	glorificación	del	celibato,	la	santificación	por	la
profesión	monástica,	 la	 consagración	 exclusiva	 en	oposición	 a	 la	 consagración



parcial,	el	apartamiento	del	mundo,	que	Jesús	no	quería.	Es,	sin	tapujos,	Roma”.
Estas	críticas	volvieron	a	reaparecer	periódicamente.	Para	algunos	protestantes,
tanto	 del	 siglo	 XIX	 como	 del	 XX,	 las	 diaconisas	 representan	 una	 forma
catolizante,	 no	 exenta	 de	 peligros.	 Pero,	 en	 general,	 las	 diaconisas	 hallaron
rápidamente	su	lugar	en	el	seno	del	protestantismo,	siempre	multiforme.	A	pesar
de	 lo	 chocante	 que	 algunos	 de	 sus	 principios	 puedan	 parecer	 a	 la	 lógica
protestante,	 no	dejó	 de	 reconocerse	 el	 valor	 de	 “testimonio”	 de	 su	 acción	y	 la
profundidad	de	su	espiritualidad.
	

Las	protestantes	contra	la	esclavitud
Si,	 entre	 los/as	 protestantes,	 la	 creación	 del	 ministerio	 de	 diaconisas	 se

consideró	 a	 veces	 como	 una	 suerte	 de	 regresión,	 la	 participación	 activa	 de
mujeres	 protestantes	 en	 grandes	 movimientos	 de	 reformas	 sociales,	 por	 el
contrario,	produjo	temor	por	su	audacia.	Así	ocurrió	particularmente	en	el	caso
del	 papel	 que	 desempeñaron	 las	 mujeres	 protestantes	 en	 el	 movimiento
antiesclavista.	 Y	 en	 esas	 oposiciones	 se	 halla	 precisamente	 el	 germen	 del
feminismo	protestante.
	

Mujeres	protestantes	contra	la	esclavitud
Las	 campañas	 antiesclavistas	 se	 desarrollaron	 en	 el	 protestantismo

norteamericano	gracias	a	William	Lloyd	Garrison,	un	periodista	de	Boston,	y	a
su	 publicación	 titulada	 Liberator.	 Este	 calvinista	 riguroso	 pensaba	 que,	 ante
Dios,	 los	prejuicios	 raciales	del	norte	constituían	un	pecado	 tan	grave	como	la
esclavitud	 del	 sur.	 Reclamaba	 la	 emancipación	 inmediata	 y	 completa	 de	 los
negros.	Trató	de	dirigirse	especialmente	a	 las	mujeres	para	que	lucharan	por	 la
liberación	 de	 las	 mujeres	 negras,	 víctimas	 de	 la	 crueldad	 y	 de	 la
“concupiscencia”	 de	 los	 hombres.	 Su	 llamamiento	 fue	 muy	 pronto	 escuchado
por	un	puñado	de	mujeres	de	las	clases	altas,	que	consagraron	su	vida	y	pusieron
en	 juego	 su	 posición	 social	 para	 organizar	 un	 movimiento	 antiesclavista
femenino.
Se	 fundaron	 tres	 sociedades	antiesclavistas	 femeninas.	Dos	de	ellas	 tuvieron

como	características,	desde	el	comienzo,	la	mezcla	de	mujeres	blancas	y	negras
en	 una	 misma	 lucha	 y	 el	 fomento	 de	 iniciativas	 femeninas	 autónomas.	 La
Sociedad	 de	 Boston	 se	 organizó	 alrededor	 de	 Maria	 Weston	 Chapman	 y	 tres
hermanas	 de	 ésta.	 Reclutó	 mujeres	 protestantes	 de	 diversas	 denominaciones,
especialmente	miembros	de	 la	 Iglesia	unitarista	y	de	 la	episcopalista,	así	como
de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 (cuáqueros).	 Una	 de	 sus	 militantes,	 Lydia	 Maria



Child,	 célebre	 autora	 de	 novelas	 acusadamente	 románticas,	 escribió	 la	 primera
obra	 antiesclavista	 norteamericana:	 An	 Appeal	 Behalf	 of	 That	 Class	 of
Americans	Called	Africans	(1833).	Este	libro	atacaba	igualmente	el	modo	en	que
se	 trataba	a	 los	hombres	 libres	negros	 en	escuelas	y	 en	 iglesias,	 y	 combatía	 la
ilegalidad	 de	 los	 matrimonios	 interraciales.	 La	 Sociedad	 de	 Filadelfia	 fue
fundada	 por	 Lucretia	 Coffin	 Mott,	 una	 cuáquera,	 y	 comprendía	 sobre	 todo
miembros	de	esta	denominación.	Se	distinguió	por	 la	calidad	de	sus	militantes
negras,	Sarah	Mapps	Douglass	y	las	tres	hermanas:	Sarah,	Margaretta	y	Harriet
Forten,	 miembros	 de	 una	 familia	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 XIX
participó	 activamente	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 esclavitud,	 por	 el	 derecho	 de	 las
mujeres	y	por	otros	importantes	cambios	sociales.
El	 tercer	 centro	 antiesclavista	 femenino	 fue	 Nueva	 York.	 Éste	 agrupó

principalmente	presbiterianas	en	actividades	menos	vanguardistas:	el	comité	de
mujeres	 se	 mantuvo	 subordinado	 al	 de	 los	 hombres,	 y	 blancas	 y	 negras	 se
organizaron	por	separado.
En	 1837	 tuvo	 lugar	 en	 Nueva	 York	 el	 primer	 Congreso	 antiesclavista

femenino.	El	mismo	año	se	organizó	una	gran	gira	de	conferencias	en	muchas
ciudades	de	Nueva	 Inglaterra.	Durante	 seis	meses,	 sobre	 todo	en	 las	 iglesias	y
ante	 públicos	muy	 numerosos	 de	 ambos	 sexos,	 hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 dos
militantes	 originarias	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 Sarah	 y	 Angelina	 Grimké.	 Se
denunció	la	complicidad	de	las	Iglesias	en	el	mantenimiento	de	una	situación	de
inferioridad	de	los	negros,	incluso	de	los	libres.	La	amplitud	con	que	las	mujeres
tomaron	la	palabra,	así	como	el	contenido	de	 los	discursos,	no	podían	dejar	de
disgustar	a	una	gran	parte	del	clero	protestante.	Por	esta	razón,	la	asociación	de
pastores	 congregacionistas	publicó	una	carta	pastoral	que,	 apoyándose	en	citas
del	Nuevo	Testamento,	sostenía	que	el	 rol	de	 las	mujeres	no	consistía	en	 tratar
asuntos	públicos.
A	la	cuestión	de	la	esclavitud	vino	a	agregarse,	pues,	una	controversia	sobre

los	 derechos	 de	 las	mujeres.	 Este	 nexo	 entre	 ambos	 problemas	 es	 importante,
pues	 había	 militantes	 femeninas	 que,	 de	 haberse	 tratado	 únicamente	 de	 sus
intereses	propios,	habrían	podido	sentirse	 impresionadas	por	 los	argumentos	de
los	pastores.	Pero	les	parecía	que	luchaban	por	una	causa	divina	y	eso	les	ayudó
a	resistir	al	discurso	religioso	que	se	dirigía	contra	ellas.	Sin	embargo,	 las	más
conscientes	 comprendieron	 que,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 era	 necesario	 luchar
globalmente	“por	un	nuevo	orden	de	cosas”,	y	Angelina	Grimké	llegó	a	escribir:
“No	sólo	defendemos	la	causa	de	los	esclavos,	sino	también	la	de	la	mujer	como
ser	normal	y	responsable”.	En	1838,	su	hermana	Sarah	publicó	sus	Letters	on	the



Equality	 of	 Sexes,	 and	 the	 Conditions	 of	 Women,	 primer	 manifiesto	 del
feminismo	protestante	contemporáneo.
	

Feminismo	protestante
Según	 Sarah	 Grimké,	 la	 Biblia	 correctamente	 traducida	 e	 interpretada	 no

enseña	la	desigualdad	de	hombres	y	mujeres.	Por	el	contrario,	afirma	que	unos	y
otras	 fueron	 creados	 con	 los	 mismos	 derechos	 y	 los	 mismos	 deberes.	 Por
ejemplo,	 el	 famoso	versículo	del	Génesis,	 3,16	 (“Tus	deseos	 recaerán	 sobre	 tu
marido	y	él	dominará	sobre	ti”),	que	tantas	veces	se	menciona	para	justificar	una
relación	 de	 dependencia	 entre	 la	 mujer	 y	 el	 hombre,	 le	 parecía	 una	 simple
precisión	de	 lo	 que	 ocurriría	 como	 consecuencia	 del	 pecado	original	 y	 no	 una
orden	de	Dios,	no	la	legitimación	divina	de	una	superioridad	masculina.	De	esta
manera	 se	 inauguraba	 una	 exégesis	 feminista	 de	 la	 Biblia.	 En	 distintos
momentos	del	 siglo,	 sobre	 todo	 en	 los	países	 anglosajones,	 otras	 feministas	 se
harán	 teólogas.	Mencionemos,	 entre	 otras,	 a	Elisabeth	Cady	Stanton,	 teórica	 y
propagandista	 del	 feminismo	 inglés,	 que	 hacia	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX
publicó	su	Women’s	Bible	 (La	Biblia	de	 las	Mujeres),	conjunto	de	 comentarios
exegéticos	 que	 irían	 al	 encuentro	 del	 discurso	 cristiano	 tradicional	 sobre	 las
relaciones	hombre-mujer	y	el	lugar	de	las	mujeres	en	la	sociedad.	De	una	manera
general,	 se	 conocía	 la	 voz	 de	 orden	 de	 las	 militantes	 más	 convencidas	 del
feminismo	 protestante	 anglosajón	 del	 siglo	 XIX:	 “¡Rogad	 a	 Dios,	 Ella	 os
escuchará!”.
En	términos	más	generales,	el	feminismo	protestante	del	siglo	XIX	insiste	en	la

palabra	de	Dios	a	la	que	se	refiere	el	Génesis,	2,18:	“No	es	bueno	que	el	hombre
esté	 solo,	 hagámosle	 una	 ayuda	 que	 sea	 semejante	 a	 él”.	 La	 compañera	 del
hombre,	por	 tanto,	 es	“su	 igual”	—“si	no	 su	 superior”,	 agregan	 incluso	ciertas
protestantes,	como	la	francesa	Eugénie	Niboyet—.	Con	gran	habilidad	devuelve
ésta	los	argumentos	tradicionales	a	favor	de	la	preeminencia	masculina.	¿No	se
creó	a	Eva	a	partir	de	una	costilla	de	Adán?	Pues	bien,	esa	costilla	es	una	materia
humana,	material	más	noble	que	 la	arcilla,	que	el	polvo	de	 la	 tierra	del	que	se
sirvió	Dios	para	crear	el	primer	hombre.	En	ese	momento	se	invocará	el	orden	de
la	 creación:	 el	 hombre	 es	 llevado	 a	 la	 existencia	 en	 primer	 término;	 la	mujer,
después.	 Pero	 precisamente	 ese	 orden	 pone	 de	 manifiesto	 un	 progreso:	 los
monstruos	marinos,	los	animales,	el	hombre	y,	por	último,	la	mujer,	y	nada	por
encima	de	ella.	Cuando	fue	creada	Eva,	 la	creación	alcanzó	 toda	su	plenitud	y
Dios	pudo	tomarse	el	descanso	del	séptimo	día.
Este	hábil	radicalismo,	sin	embargo,	no	es	compartido	por	el	conjunto	de	las



protestantes	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 se	 preocupan	 de	 la	 evolución	 de	 las
relaciones	 entre	 los	 sexos.	 Redactora,	 a	 finales	 del	 siglo,	 del	 periódico	 La
Femme,	 la	diaconisa	Sarah	Monod	se	considera	muchas	veces	ofendida	“en	su
dignidad	de	mujer”	por	la	manera	en	que	las	feministas	defienden	los	“derechos
o	pretendidos	derechos”	de	las	mujeres.	Para	ella,	el	feminismo	“debe	tener	las
virtudes	 de	 la	 mujer	 misma:	 dignidad	 sin	 rigidez,	 firmeza	 sin	 fatuidad,
perseverancia	 sin	 acritud,	 calor	 sin	 pasión.	 El	 mejor	 feminismo	 será	 el	 más
femenino”.	 Así	 pues,	 a	 menudo	 el	 interés	 por	 no	 quedar	 marginadas	 y	 por
conservar	su	respetabilidad	 imprimió	su	sello	en	 las	mujeres	protestantes.	Pero
este	marco	no	impide	ciertas	iniciativas.	Muchas	serán	ganadas	por	la	influencia
de	madame	Necker	de	Saussure.	Fundadora	de	un	establecimiento	orientado	por
principios	 educativos	 innovadores	 y	 situado	 a	 orillas	 del	 lago	 de	 Ginebra,	 en
1828	 publicó	 L’éducation	 progressive.	 Esta	 obra,	 que	 conoció	 muchas
reediciones,	defiende	una	pedagogía	de	la	autonomía	tanto	para	las	niñas	como
para	los	varones,	e	insiste	en	la	necesidad	de	retrasar	la	edad	del	matrimonio	de
las	 jóvenes	 para	 que	 puedan	 convertirse	 en	 “espíritus	 esclarecidos”	 y	 en
“criaturas	inteligentes”.
Este	 énfasis	 en	 la	 educación	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 las	 protestantes	 de

medios	sociales	más	o	menos	acomodados.	Su	mensaje	a	las	otras	mujeres	de	su
época	 es	 en	 lo	 esencial	 el	 siguiente:	 nuestra	 pretendida	 “inferioridad”	 no
proviene	de	una	“naturaleza	femenina”,	sino	de	que	la	educación	de	las	jóvenes
está	tan	atrasada	que	es	imposible	que	su	inteligencia,	al	fin	y	al	cabo,	iguale	en
promedio	a	la	de	los	hombres.	Las	obreras	no	deben	formar	parte	de	las	“heces
del	 pueblo”	 ni	 ser	 “mujeres	 depravadas”	 que	 “paren”	 en	 los	 hospicios	 sin
conocer	 siquiera	el	nombre	del	 “borracho”	que	por	un	momento	 se	 les	acercó,
sino	 verdaderas	 madres	 de	 familia	 que	 se	 preocupan	 todo	 lo	 posible	 por	 la
educación	 de	 sus	 hijos.	 Las	 mujeres	 de	 las	 clases	 altas	 no	 deben	 mostrarse
“indolentes”	o	“pintarse	hasta	afearse”	para	ocultar	unas	arrugas	precoces,	sino
cumplir	los	“deberes	sociales”	que	son,	con	el	mismo	derecho	que	las	fórmulas
de	una	plegaria	general,	señales	identificadoras	de	“la	verdadera	religiosidad”.
Esta	 conciencia	 de	 tener	 “deberes	 sociales”	 impregna	 a	 la	 dama	 de

beneficencia	 protestante	 del	 siglo	 XIX.	 De	 un	 conjunto	 de	 fundadoras	 de
sociedades	benéficas	de	 alcance	 local,	 regional	 e	 incluso	nacional,	 se	 destacan
grandes	 figuras	 femeninas	de	 irradiación	 internacional,	como	Josephine	Butler,
que	 se	 ocupa	 de	 las	 prostitutas;	 Elisabeth	 Fry,	 reformadora	 de	 la	 condición
penitenciaria,	y	Florence	Nightingale,	que	organiza	el	oficio	de	enfermera.
	



Feminismo	y	moralismo
Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 Josephine	 Butler,	 que	 es,	 sin	 duda,	 el	 más

significativo	 de	 la	 articulación	 protestante	 de	 lo	moral	 y	 lo	 social.	A	 partir	 de
1870,	 esta	 mujer	 de	 la	 clase	 media	 combatirá	 la	 reglamentación	 de	 la
prostitución,	 que	 se	 había	 introducido	 unos	 años	 antes	 en	 Gran	 Bretaña.
Justificada	por	razones	de	control	social	y	sanitario,	la	reglamentación	hace	que
para	las	prostitutas	sea	prácticamente	imposible	abandonar	su	condición.	De	esta
manera,	 las	 “mujeres	 caídas”	 se	 ven	 condenadas	 “a	 perpetuidad	 a	 los	 trabajos
forzados	de	la	infamia”.
Muy	pronto,	 la	 acción	que	emprende	 J.	Butler	 encuentra	gran	 resonancia	en

los	 medios	 protestantes	 ingleses	 (el	 periódico	 The	 Shield	 se	 funda	 para
sostenerla),	 pero	 también	 en	 otros	 países,	 como	 Suiza	 (donde	 madame	 de
Gasparin	redacta	una	obra	titulada	La	lèpre	sociale).	En	1877	se	crea	en	Ginebra
una	Federación	abolicionista	 internacional.	La	rama	francesa	 llevará	el	nombre
de	Liga	moral	para	la	recuperación	de	la	moralidad	pública	y	agrupará	no	sólo	a
protestantes	 de	 ambos	 sexos,	 sino	 también	 a	 librepensadores(as),	 incluso
algunos(as)	católicos(as).
En	consecuencia,	el	movimiento	no	se	 limita	a	 los	medios	protestantes,	pero

está	 claramente	 impregnado	 de	 preocupaciones	morales	 y	 religiosas	 de	 origen
protestante.	Incluso	caída	en	los	“bajos	fondos	del	vicio”,	la	prostituta	conserva
un	derecho	imprescriptible	a	la	salvación.	Por	lo	demás,	siempre	se	trata	menos
de	una	“culpable”	que	de	una	“víctima”	de	la	“bestialidad”	del	hombre	y	de	la
“miseria”	engendrada	por	ciertos	aspectos	del	estado	social.	La	 lucha	contra	 la
reglamentación	 de	 la	 prostitución	 se	 efectúa	 en	 nombre	 de	 la	 Biblia	 y	 de	 la
“Biblia	política”	(es	decir,	 los	grandes	principios	constitucionales	anglosajones,
los	Bills	of	rights).	Es	llevada	a	diversos	niveles,	ligados	entre	sí.	Ante	todo,	está
en	 juego	 la	 libertad	 de	 la	mujer,	 amenazada	 por	 la	 “tiranía	médico-legal”	 y	 el
“fetichismo	del	Estado”.	Es	menester	luchar	luego	por	la	moralidad	del	hombre
y	 la	 “santidad”	 de	 la	 familia	 (el	 “vicio”	 no	 es	 una	 “fatalidad	 inevitable”).	 Por
último,	 el	 combate	 puede	 teñirse	 de	 un	 cierto	 reformismo	 social,	 activo	 sobre
todo	en	el	medio	franco-suizo.	El	pastor	Tommy	Fallot,	fundador,	por	lo	demás,
del	movimiento	 del	 cristianismo	 social,	 emprende	 en	 los	 años	 1880-1890	 una
“cruzada”	 a	 favor	 de	 la	 “mujer	 esclava”.	La	 razón	 principal	 de	 la	 prostitución
hay	 que	 buscarla	 en	 una	 educación	 descuidada	 o	 mal	 dirigida,	 en	 salarios
insuficientes,	en	la	ausencia	de	ciertos	derechos	civiles	de	la	mujer,	en	resumen,
en	 un	 conjunto	 de	 “iniquidades	 sociales”.	 La	 Liga	 no	 se	 conforma,	 pues,	 con
pedir	 el	 derecho	 común	 para	 la	 prostituta,	 sino	 que	 reclama	 también	 una



refundación	 de	 la	 educación	 y	 del	 código	 legislativo	 (igualdad	 de	 derechos
civiles)	 y	 una	 relativa	 transformación	 “de	 las	 relaciones	 del	 capital	 y	 del
trabajo”.	Particularmente	activo	en	esta	lucha	es	el	jurista	protestante	suizo	Louis
Bridel	(La	femme	et	le	droit,	1884).
El	dominio	de	acción	que	se	cubre	es	muy	amplio.	Alía	—se	diría	hoy—	un

cierto	moralismo	y	un	cierto	feminismo.	Así,	la	lucha	contra	el	“desenfreno”,	la
afirmación	de	que	 la	 “práctica	de	 la	 impureza	 es	 tan	 reprensible	 en	 el	 hombre
como	 en	 la	mujer”	 (Congreso	 de	 Ginebra,	 1877),	 lleva	 a	 defender	 “la	misma
moral	para	ambos	sexos”.	Por	otra	parte,	esta	preocupación	une	 la	de	otros(as)
protestantes	 que	 quieren	 desarrollar	 una	 “fraternidad	 intersexual”.	 Una	 de	 las
partidarias	más	 convencidas	 de	 esta	 “fraternidad”,	madame	Pieczynska,	 indica
los	 medios	 de	 conseguirlo:	 instrucción	 sexual	 “prudente”	 para	 la	 juventud,
escolaridad	mixta,	introducción	de	la	gimnasia	para	las	jóvenes,	instauración	de
una	“comunidad	de	trabajo”	en	que	quede	abolida	la	división	sexual	de	tareas.	A
finales	 del	 siglo	 XIX,	 en	 muchos	 establecimientos	 protestantes	 de	 países
escandinavos	y	anglosajones,	la	“escuela	mixta”	es	una	realidad.	En	Suecia	hay
en	 esa	 época	 internados	 en	 que	 la	 copresencia	 de	 ambos	 sexos,	 lejos	 de
considerarse	como	una	“fuente	de	inmoralidad”,	se	tiene	por	medio	idóneo	para
“mejorar	las	costumbres”.
En	términos	generales,	los	dos	Congresos	internacionales	de	obras	benéficas	e

instituciones	 femeninas	 que	 se	 celebran	 en	Versalles	 en	 1889	 y	 en	 1900	 están
ampliamente	dominados	por	las	protestantes.	Allí	se	comprueba	que	la	“cuestión
de	 la	mujer”	 está	 “infinitamente	más	 avanzada	 en	 Estados	Unidos,	 Inglaterra,
Dinamarca	 y	 Suecia	 que	 en	 Francia	 (madame	 Legrand-Priestley).	 Estos
congresos	 son	 plenamente	 representativos	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el
movimiento	protestante	femenino.	En	ellos	impera	la	“calma”	y	la	“medida”.	Si
bien	 no	 excluyen	 ciertas	 reivindicaciones	 feministas,	 ponen	 el	 énfasis	 en	 sus
trabajos	sobre	la	filantropía.	Gracias	a	ella,	la	mujer	ejerce	“su	misión	social”	y
contribuye	a	una	necesaria	“aproximación	de	las	clases”.
	

Por	el	acceso	al	ministerio
En	 este	 momento,	 el	 feminismo	 se	 ha	 secularizado	 ampliamente	 y	 se	 ha

extendido	a	diferentes	referencias.	No	obstante,	hay	que	observar	el	paralelismo
entre	 la	 reivindicación	de	un	acceso	de	 las	mujeres	 a	 los	derechos	políticos	 (y
sobre	todo	al	derecho	de	voto)	y	la	demanda	del	reparto	entre	los	sexos	de	todas
las	 formas	 de	 autoridad	 religiosa	 protestante,	 comprendida	 la	 pastoral.	 En	 la
famosa	Convención	del	“derecho	de	las	mujeres”	de	Seneca	Falls	(Nueva	York),



en	1848,	fue	donde	una	resolución	exigió	el	fin	del	monopolio	masculino	en	la
predicación	 desde	 el	 púlpito.	 Lo	 que	 antes	 había	 sido	 posible,	 unido	 a	 una
“vocación	extraordinaria”	en	el	marco	del	movimiento	 revivalista,	debía	poder
convertirse	 en	 ejercicio	 regular	 y	 ordinario	 en	 las	 instituciones	 eclesiásticas
protestantes.	 En	 última	 instancia,	 se	 hallaba	 en	 juego	 el	 conjunto	 de	 las
atribuciones	pastorales.
Estas	 reivindicaciones	 chocaron	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 fortísimas

oposiciones.	 Según	 las	 autoridades	 eclesiásticas,	 no	 había	 ningún	 pasaje	 del
Antiguo	 Testamento	 que	 permitiera	 pensar	 que	 Dios	 quería	 que	 las	 mujeres
pudiesen	ejercer	 funciones	sacerdotales.	Hombres	y	mujeres	deben	permanecer
en	el	dominio	que	Dios	 les	ha	 asignado.	No	obstante,	después	de	 la	guerra	de
Secesión,	 hubo	 organizaciones	 controladas	 por	 mujeres	 que	 se	 hicieron
poderosas	 en	 el	 seno	 de	 muchas	 denominaciones	 (baptistas,	 metodistas,
episcopalistas),	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 actividades	 misioneras.	 Sus
finanzas	(administradas,	en	el	norte,	por	las	mujeres	mismas)	y	su	influencia	les
permitían	ampliar	su	presión.
Esta	 presión	 se	 ejerció	 ante	 todo	 en	 el	 nivel	 del	 laicado.	 ¿Por	 qué	 las

protestantes	no	participarían	en	el	poder	eclesiástico	con	el	mismo	derecho	que
los	 laicos	masculinos?	 En	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	XIX	 se	 comenzó	 a	 elegir
mujeres	 como	 delegadas	 de	 iglesias	 locales	 o	 de	 sínodos	 regionales	 a
conferencias	o	sínodos	generales.	Pero	no	se	aceptaba	concederles	el	derecho	de
hablar	públicamente	en	estas	asambleas	en	las	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	su
intervención	estaba	limitada	a	unos	pocos	minutos.	Con	el	cambio	de	siglo,	sin
embargo,	 las	 Iglesias	 se	 avinieron	 a	 reconocer	 los	 mismos	 derechos	 a	 los
delegados	laicos,	ya	se	tratara	de	hombres,	ya	de	mujeres.
	



En	los	Congresos	Internacionales	de	Obras	Benéficas	e	Instituciones	Femeninas	de	1889	y	1900,	las
mujeres	protestantes	son	mayoría.	Se	concluye	que	la	“cuestión	de	la	mujer”	se	encuentra	mucho	más
desarrollada	en	los	países	protestantes.	Berlín,	1911.	Manifestación	callejera	de	la	Internationalen

Frauentag.
	
El	 problema	 de	 la	 predicación	 desde	 el	 púlpito	 comenzó	 a	 plantearse

seriamente	a	partir	de	 la	década	de	1870.	Entre	 los	cuáqueros	es	 tradicional	 la
existencia	de	predicadoras.	Por	esos	años	se	invitó	a	una	de	ellas,	Sarah	Smiley,
a	que	predicara	 en	ciertas	 iglesias	presbiterianas,	particularmente	en	Brooklyn.
Una	“sufragista”,	Anna	Howard	Shaw,	diplomada	en	la	Facultad	de	Teología	de
Boston,	 obtiene	 permiso	 para	 predicar	 en	 iglesias	 metodistas.	 Algunas	 otras
mujeres	se	sumergen	en	esas	brechas	con	más	o	menos	éxito.	¡Había	que	hablar
con	la	autoridad	de	un	hombre	y	con	la	modestia	de	una	mujer!	En	1888,	Frances
Willard,	 la	directora	de	 la	Liga	de	 templanza	de	 las	mujeres	cristianas,	hace	el
balance	de	la	cuestión	en	su	obra	Woman	in	the	Pulpit.
A	pesar	de	las	dificultades,	en	Estados	Unidos	es	donde	la	situación	progresa.

Por	 el	 contrario,	 no	 encontramos	 evolución	 equivalente	 en	 Europa.	 Allá,	 al
parecer,	es	esencialmente	la	guerra	de	1914-1918	la	que	planteará	la	cuestión	del



“ministerio	femenino”.	En	efecto,	la	extensión	y	la	duración	de	la	“Gran	Guerra”
conduce	a	la	ausencia	prolongada	de	una	sustancial	cantidad	de	pastores	y	crea
nuevas	necesidades.
Si	otros	países	se	han	topado	con	problemas	análogos,	la	situación	francesa	es

la	 que	mejor	 se	 conoce,	 gracias	 a	 una	 investigación	 realizada	 por	madame	 de
Witt-Schlumberger	 (presidenta	 de	 la	 Unión	 Francesa	 por	 el	 sufragio	 de	 las
mujeres).	La	movilización	de	un	gran	porcentaje	de	pastores	crea	un	vacío	en	las
iglesias	 locales.	 En	 una	 atmósfera	 global	 de	 sacrificio	 y	 de	 movilización	 de
energías	 (por	 tanto,	 sin	 espíritu	 explícitamente	 reivindicativo),	 las	 mujeres	 de
pastores	comienzan	a	realizar	actividades	pastorales.	A	veces	se	verán	turbadas
(conmovidas	 y	 fascinadas)	 por	 esta	 necesaria	 trasgresión.	 Habrá	 tres	 tipos	 de
situación:
1)	La	sustitución	parcial	 (o	 reemplazo).	La	mujer	del	pastor	se	encuentra	ya

asociada	al	ministerio	de	su	marido.	Sólo	hará	lo	que	tenía	por	costumbre	hacer
bajo	el	control	de	este	último.	También	asumirá	ciertas	responsabilidades	nuevas
que	 no	 le	 parecen	 incompatibles	 con	 su	 condición	 de	 mujer.	 Así,	 refuerza	 la
catequesis,	 preside	 diversas	 reuniones	 religiosas	 de	 la	 semana,	 anima
movimientos	de	juventud,	visita	a	los	enfermos,	socorre	a	los	pobres,	etc…	Sin
embargo,	los	sermones	y	los	actos	pastorales	tienen	tendencia	a	estar	presididos
por	 el	 pastor	 (ya	 de	 edad,	 y	 por	 ello	mismo	 no	movilizado)	 de	 una	 parroquia
vecina.	No	cabe	duda	de	que	esta	situación	es	la	más	corriente.
2)	La	sustitución	más	global	 (o	 ínterin).	En	ella,	 la	mujer	de	pastor	 tiende	a

cumplir	todas	las	actividades	de	su	marido.	Ante	todo,	la	predicación:	después	de
haber	 leído	 antiguos	 sermones,	 las	mujeres	 piensan	 que	 es	menester	 “dirigirse
directamente	 a	 las	 almas”.	 No	 sin	 “fuertes	 emociones”,	 se	 ponen	 a	 predicar.
Luego,	la	necesidad	lleva	a	algunas	a	presidir	“actos	pastorales”:	matrimonios	y
servicios	 fúnebres.	 Por	 fin,	 queda	 la	 administración	 de	 los	 sacramentos.	 La
investigación	 guarda	 silencio	 casi	 total	 al	 respecto,	 pero	 hay	 otros	 índices	 que
nos	permiten	 saber	que,	 a	veces,	 los	dos	 sacramentos	protestantes	 (bautismo	y
eucaristía)	 fueron	 administrados,	 con	 discreción,	 por	 mujeres.	 Si	 bien	 esto	 ha
podido	tener	justificaciones	teológicas,	en	la	mayoría	de	las	iglesias	protestantes
los	 sacramentos	 constituirán	 el	 último	 bastión	 de	 lo	 sagrado	 que	 las	 mujeres
deberán	conquistar.
3)	La	sustitución	con	innovaciones.	El	ínterin	supone	la	continuidad.	Pero,	¿es

posible	 contentarse	 cuando	 se	 posee	 la	 propia	 personalidad	 y	 se	 vive	 una
situación	 poco	 común?	 El	 mensaje	 debe	 tener	 en	 cuenta	 épocas	 difíciles,
generadoras	de	miseria.	Se	imponen	nuevas	actividades	para	los	movilizados,	los



heridos	 y	 sus	 familias.	 La	 cultura	 propia	 de	 las	 mujeres	 de	 pastores	 permite
creaciones	 originales.	 Por	 último,	 la	 orientación	 general	 de	 la	 vida	 de	 la
parroquia	 experimenta	 un	 cambio.	 Cuando	 el	 pastor	 vuelva,	 encontrará	 una
iglesia	local	modificada	y	una	esposa	que	ha	dado	prueba	de	su	capacidad	para	el
ministerio.	Y	esto,	a	fin	de	cuentas,	no	puede	dejar	de	tener	consecuencias.
Así,	el	siglo	XIX	(en	sentido	amplio)	constituye	un	periodo	de	mutación	para

las	mujeres	 protestantes.	 En	 relación	 con	 una	 evolución	 general,	 su	 condición
cambia	notablemente,	aun	cuando	no	sea	al	mismo	ritmo	en	los	distintos	países,
las	diferentes	clases	sociales	y	las	diversas	Iglesias.	Algunas	de	ellas	son	agentes
activos	de	tales	 transformaciones.	La	lucha	por	el	ministerio	pastoral	no	acaba.
Pero,	en	más	de	un	sentido,	queda	planteada	para	el	futuro.



La	formación	de	la	mujer	judía
Nancy	L.	Green
	
	
	
“Puede	que	sea	duro	ser	judío,	pero	más	duro	aún	es	ser	judía”.
¿Existe	realmente	la	mujer	judía?	Es	imposible	hablar	de	un	único	modelo	de

mujer	judía	que	las	abarque	a	todas,	desde	las	judías	de	los	salones	berlineses	de
comienzos	del	siglo	XIX	hasta	la	yidishe	mame,	nacida	en	 las	shtetlekh	 (aldeas)
de	Europa	oriental	y	trasladada	a	Estados	Unidos	a	partir	de	los	ochenta	del	siglo
XIX.	 Incluso	en	su	 forma	más	 tradicional,	no	siempre	el	modelo	 religioso	 ideal
del	lugar	de	la	mujer	en	el	judaísmo	y	en	la	sociedad	judía	se	correspondió	con	la
realidad.	 Tal	 como	 ha	 mostrado	 con	 toda	 fuerza	 el	 conjunto	 de	 los	 responsa
rabínicos,	la	vida	diaria	siempre	se	reinterpretó	en	cada	periodo	y	en	cada	lugar
en	que	vivieron	los	judíos.
Además,	el	modelo	religioso	mismo	se	transformó	durante	el	siglo	XIX.	Bajo

el	 impacto	 del	 movimiento	 de	 la	 Reforma,	 la	 nueva	 síntesis	 entre	 tradición	 y
modernidad	significaría,	 entre	otras	cosas,	un	cambio	de	actitudes	 respecto	del
papel	de	 las	mujeres	en	 la	vida	 judía.	En	 tercer	 lugar,	 la	Diáspora	moderna,	 la
migración	masiva	de	judíos	del	este	al	oeste	a	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos
del	 XX,	 trajo	 consigo	 el	 germen	 del	 cambio	 ideológico	 con	 respecto	 a	 las
relaciones	 entre	 los	 sexos.	 Luego,	 los	 diferentes	 contextos	 nacionales
suministraron	 posibilidades	 educativas	 diferentes	 y	 nuevos	 modelos	 para	 la
mujer	judía.
Tras	una	descripción	del	tipo	ideal	del	modelo	religioso,	tomaré	tres	ejemplos

de	 las	mujeres	 judías	 y	 su	 educación	 en	 el	 siglo	XIX	—las	 judías	 de	 salón	 de
Berlín,	 las	 mujeres	 “tradicionales”	 del	 shtetl	 ruso	 y	 la	 judía	 inmigrante	 en
Estados	Unidos—	a	fin	de	explorar	la	formación	de	la	mujer	judía	y	su	impacto
sobre	las	relaciones	de	género	en	el	seno	de	la	comunidad	judía.
	

El	“género”	en	la	vida	religiosa
En	el	 judaísmo,	el	hombre	comienza	sus	plegarias	cotidianas	agradeciendo	a

Dios	 el	 no	 haberlo	 hecho	 mujer.	 El	 judaísmo	 prescribe	 un	 papel	 nítidamente



diferenciado	para	las	mujeres,	 tanto	en	la	sinagoga	como	en	la	cultura	judía	en
general,	sobre	la	base	del	concepto	de	que	los	hombres	están	obligados	por	Dios
a	 una	 cierta	 cantidad	 de	mandamientos	 (mitzvot)	de	 los	 que	 las	mujeres	 están
exentas.	Así,	sólo	los	hombres	se	cuentan	a	la	hora	de	constituir	un	minyan,	esto
es,	 el	 quórum	 necesario	 para	 la	 plegaria	 pública.	 Las	mujeres,	 en	 general,	 no
están	iniciadas	en	el	lenguaje	sagrado,	el	hebreo.	Se	las	sienta	por	separado,	en
una	 galería	 alta	 de	 la	 sinagoga,	 y	 tienen	menos	 obligaciones	 de	 culto	 formal.
Más	 que	 en	 asistir	 a	 los	 servicios	 de	 la	 noche	 del	 viernes,	 su	 papel	 estriba	 en
preparar	la	comida	del	Sabbath.
La	separación	de	hombres	y	mujeres	en	una	esfera	pública	(la	sinagoga)	y	otra

privada	(el	hogar)	corresponde	no	sólo	a	una	división	religiosa	del	trabajo,	sino
también	a	una	interpretación	estricta	de	la	relación	entre	los	sexos.	La	ley	judía
trata	 de	 proteger	 tanto	 la	 santidad	 de	 la	 familia	 como	 la	 corrección	 del
aprendizaje	(masculino).	El	pensar	en	mujeres	no	debe	desviar	a	los	hombres	ni
de	su	devoción	a	Dios,	ni	de	la	plegaria,	de	modo	que	las	relaciones	sexuales	y	la
interacción	 diaria	 de	 los	 sexos	 están	 estrictamente	 reguladas.	 Un	 hombre
religioso	no	debe	mirar	directamente	a	una	mujer	a	la	cara	y,	de	acuerdo	con	la
tradición,	la	mujer	religiosa,	una	vez	casada,	debe	cortarse	el	pelo	y	cubrirse	la
cabeza	con	una	peluca	o	un	chal.	Sin	embargo,	en	interés	de	la	procreación,	se
estimulan	las	relaciones	sexuales	dentro	del	matrimonio.	Incluso	en	el	Shulkhan
Arukh	—código	 talmúdico	 del	 siglo	XVI,	 compilado	 por	 Joseph	Caro	 y	 que	 se
observa	aún	hoy—	se	especifica	su	regularidad	de	acuerdo	con	la	profesión	del
hombre.	 Los	 hombres	 tenían	 un	 derecho	 bastante	 amplio	 al	 divorcio,	 pero	 a
partir	de	la	Edad	Media	también	se	garantizaba	a	las	mujeres	el	derecho	teórico
de	 solicitar	 el	 divorcio	 por	 insatisfacción	 sexual,	 entre	 otros	 motivos.	 Rachel
Biale,	sin	embargo,	sugiere	que	tal	vez	la	proclividad	de	la	halakhah	(ley	judía)	a
los	derechos	de	las	mujeres	en	muchos	campos	fuera,	respecto	de	la	sexualidad,
“más	permisiva	y	más	generosa	con	las	mujeres	que	la	vida	misma”.
	



En	el	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	la	masiva	emigración	de	judíos	expulsados	por	el	antisemitismo	y	las
necesidades	económicas	posibilitó	la	modificación	de	las	relaciones	entre	los	sexos:	hombres	y	mujeres
situados	en	otro	contexto	cultural	deberían	reelaborar	su	lugar.	Nueva	York.	Llegada	de	un	barco	de

inmigrantes.
	
La	separación	sexual	de	hombres	y	mujeres	 tiene	 importantes	consecuencias

en	 la	 educación.	 Es	 legendario	 el	 enorme	 valor	 que	 los	 judíos	 asignan	 al
aprendizaje,	 pero	 éste,	 en	 teoría,	 está	 reservado	 exclusivamente	 al	 hombre.	En
efecto,	 los	 hombres	 están	 obligados	 por	 la	 ley	 religiosa	 a	 estudiar	 la	 Torah,
mientras	 que	 se	 exime	 de	 ello	 a	 las	 mujeres.	 Esta	 exención	 tiene	 algo	 de
contradictorio,	 puesto	 que,	 después	 de	 todo,	 las	 mujeres	 son	 las	 principales
practicantes	 de	 las	 leyes	 que	 regulan	 la	 vida	 cotidiana.	 No	 obstante,	 a	 los
hombres	corresponde	reflexionar	sobre	los	fundamentos	teóricos	de	la	ley,	y	a	las
mujeres	 ponerlos	 en	 práctica,	 como	 guardianas	 del	 ritual	 y	 del	 hogar
kosher[4].Aunque	 es	 posible	 encontrar	 comentaristas	 religiosos	 que	 sostienen
que	 la	 “exención”	 no	 significa	 necesariamente	 la	 exclusión,	 en	 la	 sociedad



tradicional	 el	 estudio	 de	 la	Torah	 estaba	 en	 general	 prohibido	 a	 las	mujeres,	 e
incluso	muchos	consideraban	tal	estudio	como	un	pecado.	El	personaje	principal
del	cuento	breve	de	Isaac	Bashevis	Singer,	titulado	Yentl	the	Yeshiva	Boy,	es	una
joven	 tan	 decidida	 a	 estudiar	 la	 Torah	 que	 cambia	 de	 identidad,	 quebrantando
doblemente	la	ley,	por	asistir	a	la	yeshiva	y	por	usar	ropas	masculinas.
El	modelo	religioso	debe	matizarse	al	menos	de	dos	maneras.	Si	bien	 la	 ley

judía	 exime	 a	 las	mujeres	 del	 estudio	 formal	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 deberes
religiosos	públicos,	su	esfera	privada	no	es	una	esfera	de	la	que	esté	ausente	la
religión.	 Más	 bien	 adopta	 otra	 forma,	 que	 Barbara	 Myerhoff	 ha	 llamado	 la
“religión	 doméstica”.	 Las	 mujeres	 judías,	 como	 sucede	 en	 la	 mayoría	 de	 las
sociedades,	 son	 las	 principales	 portadoras	 y	 transmisoras	 del	 conocimiento
informal	 y	 de	 una	 religiosidad	 más	 emotiva,	 que	 más	 tarde	 los	 hijos	 suelen
calificar	como	más	importante	que	el	aprendizaje	formal	en	la	escuela	hebrea.
En	segundo	lugar,	no	todos	los	hombres,	naturalmente,	estudiaban	el	Talmud

con	 dedicación	 exclusiva,	 aun	 cuando	 ése	 fuera	 el	 ideal.	 No	 obstante,	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 estimulaba	 el	 estudio	 religioso	masculino,	 eso	 significó	 una
inversión	de	los	roles	de	género	en	relación	con	la	vida	socioeconómica.	El	rol
público	de	los	hombres	en	el	mundo	sagrado	era	correlativo	al	incremento	de	la
importancia	del	papel	público	de	 la	mujer	 en	 el	mundo	 secular,	 y	posible	 sólo
gracias	 a	 este	 último.	 Durante	 la	 semana,	 mientras	 los	 hombres	 acudían	 a	 la
sinagoga,	 las	 mujeres	 iban	 al	 mercado.	 El	 mayor	 acceso	 de	 las	 mujeres	 a	 la
esfera	pública	secular	habría	de	tener	importantes	consecuencias	a	medida	que	el
judaísmo	se	enfrentara	al	movimiento	de	Reforma	y	de	migración.
	

Las	judías	de	los	salones	berlineses
Nada	más	lejos	del	tipo	ideal	de	la	judía	religiosa	que	la	vida	de	las	judías	de

los	 salones	 berlineses	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 XIX.	 Se	 las
apreciaba	 como	 la	 vanguardia	 de	 la	 emancipación	 femenina,	 se	 las	 condenaba
como	ejemplos	del	modo	en	que	el	movimiento	judío	de	Reforma	conducía	a	la
asimilación	 y	 se	 las	 acusaba	 de	 servir	 como	 modelos	 de	 la	 “manía”	 de
conversión	 de	 los	 judíos	 alemanes	 durante	 ese	 periodo.	Deborah	Hertz	mostró
cómo	 dichos	 salones	 funcionaban	 en	 un	 momento	 histórico	 particular	 de	 la
historia	alemana:	entre	la	Ilustración	y	la	derrota	de	Prusia	a	manos	de	Napoleón
en	Jena,	en	el	año	1806,	en	una	época	en	que	el	patronato	real	de	las	artes	había
declinado	 y	 la	 industria	 editorial	 no	 había	 llegado	 a	 su	 madurez.	 Como	 dice
Hannah	Arendt,	los	judíos	se	convirtieron	en	algo	“provisional”	en	una	situación
social	todavía	no	estabilizada.	En	este	periodo	de	romanticismo	temprano	(antes



de	 su	 adopción	 de	 fuertes	 tonalidades	 nacionalistas	 y	 antisemitas),	 nobles
empobrecidos,	intelectuales	burgueses	y	judíos	ricos	podían	converger	en	lo	que
Jacob	Katz	llamó	“sociedad	semineutral”.
Pero,	¿eran	las	relaciones	entre	mujeres	judías,	por	un	lado,	y	hombres	nobles

y	 escritores	 prusianos,	 por	 otro	 lado,	 un	 signo	 real	 de	 integración	 judía,	 o	 tan
sólo	 una	 excepción?	 Hannah	 Arendt	 sostiene	 que	 era	 más	 bien	 su	 pura
marginalidad	lo	que	convertía	a	los	salones	judíos	en	“territorio	neutral”.	Marion
Kaplan,	más	recientemente,	ha	puesto	el	acento	en	el	hecho	de	que	las	historias
de	judería	alemana	asimilada,	con	centro	en	la	élite	social	y	en	Berlín,	así	como
las	relativas	a	las	judías	de	salón,	pueden	haber	sido	muy	llamativas,	pero	no	son
la	norma.
No	 obstante,	 ¿cómo	 podemos	 explicar	 las	 conversiones	 finales	 de	 estas

mujeres?	 Dorothea	 von	 Schlegel,	 de	 soltera	 Brendel	 Mendelssohn	 (hija	 de
Moses),	 se	 convirtió	 incluso	 dos	 veces,	 primero	 al	 protestantismo	 y	 luego	 al
catolicismo	 con	 su	 marido	 Friedrich.	 Rahel	 Varnhagen	 (de	 soltera	 Levin)	 fue
explícita	respecto	de	su	actitud	ante	el	judaísmo,	al	que	llamó	“la	infamia	de	mi
nacimiento”,	obstáculo	del	que	trató	de	escapar	hasta	en	los	últimos	días	de	su
vida.
A	 la	 educación	 que	 habían	 recibido	 se	 atribuyó	 el	 sentimiento	 negativo	 de

estas	mujeres	respecto	del	judaísmo.	Gozaron	de	los	beneficios	de	lo	mejor	que
una	familia	de	clase	alta	podía	ofrecer	a	una	niña:	estudio	de	idiomas	(francés,
inglés,	latín,	hebreo)	y	música,	preceptores	privados,	lectura	orientada	por	padres
ilustrados.	 Sin	 embargo,	 algunos	 historiadores	 (y	 algunos	 de	 sus
contemporáneos,	desdeñosos	de	las	pretensiones	intelectuales	de	las	mujeres)	se
lamentaban	de	que	se	tratara	de	una	educación	demasiado	“decorativa”;	y	para	la
mayoría	de	los	historiadores	judíos,	tenía	un	nefasto	exceso	de	mundanidad.	Sin
embargo,	Deborah	Hertz	sostiene	de	modo	muy	convincente	que	lo	que	impulsó
a	estos	“matrimonios	desafortunados”	no	fue	tanto	la	educación	inicial	como	la
oportunidad	social	en	un	medio	histórico	muy	específico.
En	 lo	 fundamental,	 el	modelo	de	 las	 judías	 de	 salón	pone	 sobre	 el	 tapete	 el

desafío	 de	 reforma	 en	 el	 seno	 del	 judaísmo.	En	 verdad,	 uno	 de	 los	 problemas
más	 importantes	 del	 movimiento	 de	 Reforma,	 al	 que	 no	 se	 ha	 prestado	 hasta
ahora	 la	 atención	debida,	 es	 el	 de	 sus	 implicaciones	 respecto	de	 las	 relaciones
entre	 los	 sexos.	 El	 precursor	 de	 este	 movimiento,	 Moses	 Mendelssohn,	 que
escribió	a	finales	del	siglo	XVIII	en	Berlín,	procuró	integrar	el	pensamiento	de	la
Ilustración	 con	 los	 principios	 judíos	 y	 reinterpretar	 el	 judaísmo	 como	 una
religión	de	razón.	Aunque	el	propio	Mendelsshon	mantuvo	durante	toda	la	vida



las	 tradiciones	 en	 su	 hogar,	 para	 los	 reformadores	 posteriores,	 muchas	 de	 sus
ideas	 llevaban	 implícita	 la	 aceptación	 de	 reformas	 en	 el	 ritual,	 si	 bien	 no	 el
abandono	 de	 una	 vez	 del	 conjunto	 del	 culto	 judío,	 que	 introdujeran	 en	 él	 una
nueva	adaptación	histórica	del	judaísmo	a	su	entorno.
La	 educación	 se	 vería	 particularmente	 afectada	 por	 las	 nuevas	 corrientes

ideológicas	 en	 el	 seno	 del	 judaísmo,	 con	 dos	 cuestiones	 centrales	 de	 reforma
educacional:	¿en	qué	medida	debían	introducirse	temas	seculares	en	la	educación
judía?	y	¿en	qué	medida	debía	admitirse	a	las	mujeres	en	el	estudio?	Uno	de	los
seguidores	de	Mendelssohn,	Naphtali	H.	Wessely,	 sostenía	que	eran	necesarios
los	 estudios	 académicos	generales,	 y	 en	 esta	 línea	David	Friedlander	 fundó	 en
1778	 una	 Jüdische	 Freischule	 (Escuela	 judía	 libre).	 Sin	 embargo,	 aún	 pasaría
otro	 medio	 siglo	 hasta	 que	 se	 implantara	 la	 coeducación	 e,	 irónicamente,	 el
primero	que,	en	1855,	ofreció	educación	 religiosa	 formal	a	 las	niñas	 junto	con
los	muchachos	fue	el	líder	del	movimiento	neoortodoxo	Samson	Raphael	Hirsch.
Preocupado	porque	los	niños	judíos	asistían	a	escuelas	públicas	en	número	cada
vez	 mayor,	 y	 porque	 incluso	 las	 modernas	 escuelas	 judías	 ofrecían	 una
educación	 judía	demasiado	pobre,	Hirsch	apuntó	a	una	contrarreforma	a	 través
de	 una	 educación	 tradicional	 modificada,	 aun	 cuando	 los	 estudios	 talmúdicos
todavía	quedaban	fuera	del	alcance	de	las	mujeres.
De	modo	 semejante,	 los	pensadores	de	 la	Haskalah	 (Ilustración	 judía)	 y	 los

pensadores	neoortodoxos	advirtieron	que,	tal	vez,	la	creciente	disparidad	entre	la
educación	 masculina-religiosa	 y	 la	 femenina-secular	 resultara,	 en	 última
instancia,	una	amenaza	a	aquello	que	las	esferas	separadas	trataban	de	preservar:
la	 pureza	 de	 la	 familia	 judía	 y	 del	 judaísmo	 en	 general.	 Mientras	 que	 el
compromiso	 ortodoxo	 consistía	 en	 incrementar	 el	 acceso	 de	 las	 mujeres	 al
estudio	 religioso,	 la	 solución	de	 la	Reforma	estribaba	en	una	mayor	educación
secular	tanto	para	hombres	como	para	mujeres.	A	mediados	de	siglo,	el	modelo
reformista	 de	 judaísmo,	 en	 el	 que	 la	 educación	 religiosa	 y	 la	 identidad	 se
relegaban	a	la	esfera	privada,	en	el	que	se	permitía	un	mayor	contacto	entre	los
sexos	y	en	el	que	las	mujeres	terminarían	por	participar	en	funciones	auxiliares
en	 la	 sinagoga,	 habría	 de	 transplantarse	 a	 Estados	 Unidos	 con	 los	 judíos
alemanes.
	

La	educación	de	las	mujeres	en	el	shtetl:	exclusión,	integración,	emigración
Tal	 vez	 el	 té	 que	 se	 bebía	 en	 los	 salones	 berlineses	 no	 fuera	 física	 ni

metafísicamente	 muy	 distinto	 del	 que	 las	 mujeres	 judías	 de	 Europa	 oriental
preparaban	 en	 el	 samovar.	 De	 otra	 clase	 social,	 así	 como	 de	 otro	 país,	 las



mujeres	 del	 casi	 mítico	 modelo	 de	 shtetl	 nos	 retrotraen	 a	 relaciones	 más
tradicionales	 entre	 los	 sexos	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 judía,	 donde	 el
estudioso	 del	 Talmud	 y	 su	 piadosa	 esposa	 seguían	 siendo	 el	 tipo	 idealizado,
aunque	no	siempre	real.
La	educación	judía	en	la	Rusia	de	comienzos	del	siglo	XIX	era,	por	supuesto,

sólo	para	muchachos	y	para	hombres.	Y	aunque	al	estudiante	se	le	reservaba	el
valor	 y	 el	 estatus	más	 altos,	 las	 condiciones	 de	 estudio	 distaban	mucho	de	 las
ideales.	 De	 los	 cinco	 a	 los	 trece	 años	 se	 enviaba	 a	 los	muchachos	 a	 la	 heder
privada	 o	 a	 la	 talmud	 torah	 comunal	 (para	 pobres),	 donde	 el	 maestro,
habitualmente	despótico,	sucio	y	mal	pagado,	trataría	de	inculcar,	a	niños	reacios
y	de	un	modo	puramente	memorístico,	los	elementos	básicos	del	hebreo	y	de	la
Torah.	 Menos	 caóticas	 eran	 las	 condiciones	 en	 las	 escuelas	 secundarias,	 la
yeshiva	y	la	casa	local	de	estudio	(beit	midrash)	para	adultos,	pero	el	régimen,	no
obstante,	 era	 mentalmente	 riguroso	 y	 a	 menudo	 materialmente	 difícil	 para	 el
pobre	 yeshiva	 bokher	 (muchacho	 de	 la	 yeshiva).	 Si	 provenía	 de	 otra	 ciudad,
normalmente	dormía	en	la	sinagoga	y	comía	cada	noche	en	una	casa	diferente,
con	 lo	 que	 las	 familias	 no	 sólo	 cumplían	una	buena	obra	 religiosa,	 sino	que	 a
menudo	esperaban	reclutar	como	yerno	a	algún	intelectual	de	prestigio.
En	ocasiones,	se	permitiría	a	las	niñas	asistir	a	la	heder,	más	probablemente	en

una	habitación	 separada,	y	 recibir	 instrucción	de	 la	mujer	del	maestro.	Pero	 la
mayoría	 no	 permanecía	 más	 de	 uno	 o	 dos	 años	 en	 tal	 aprendizaje,	 apenas	 lo
suficiente	como	para	aprender	a	leer	y,	tal	vez,	a	escribir	en	yídish	y	memorizar
las	oraciones	indispensables	en	hebreo.	En	su	mayor	parte,	particularmente	a	lo
largo	 de	 los	 dos	 primeros	 tercios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 educación	 de	 las	 mujeres
mantuvo	 el	 carácter	 ampliamente	 informal	 que	 siempre	 había	 tenido.	 Algunas
tenían	 hermanos	 que,	 por	 la	 noche,	 les	 enseñarían	 sus	 lecciones.	 Las	 niñas	 de
familias	 más	 ricas	 podían	 tener	 preceptores	 privados.	 No	 obstante,	 la	 mayor
parte	de	las	niñas	no	iba	más	allá	de	la	inmensamente	popular	Yiddish	Tseenah
Ureenah,	que	es	la	versión	de	la	Biblia	en	lengua	vernácula,	con	comentarios	y
escrita	en	un	estilo	muy	sencillo.
Las	ideas	de	la	Ilustración	judía	comenzaron	a	llegar	a	ámbitos	más	urbanos

de	Europa	oriental	a	mediados	del	siglo	XIX,	y	a	 las	shtetlekh	 rurales	desde	 las
décadas	 de	 1870	 y	 1880.	Una	 vez	más,	 la	 reforma	 educativa	 fue	 un	 problema
crucial	 y	 dio	 lugar	 a	 acalorados	 debates	 relativos	 a	 los	 temas	 que	 debían
enseñarse	(tanto	seculares	como	religiosos),	a	las	lenguas	en	que	debía	realizarse
la	 enseñanza	 (hebreo,	 ruso	 o	 yídish),	 a	 la	 tendencia	 política	 que	 la	 presidiría
(bundista	o	sionista),	pero	también	en	torno	a	quiénes	estaba	destinada	(¿también



a	niñas,	o	sólo	a	varones?).	No	obstante,	fue	el	zar	en	persona,	en	sus	esfuerzos
por	 “rusificar”	 esta	 población	 minoritaria,	 quien	 alentó	 los	 nuevos	 modelos
educativos.
Hasta	 mediados	 del	 siglo,	 el	 sistema	 educativo	 ruso	 había	 excluido	 lisa	 y

llanamente	 a	 los	 judíos.	 Pero	 en	 1844,	 un	 edicto	 promulgado	 por	 Uvarov,
ministro	de	educación	de	Nicolás	I,	 instaló	escuelas	primarias	gubernamentales
para	 niños	 judíos,	 junto	 con	 seminarios	 rabínicos.	 Los	 esfuerzos	 del	 zar	 (que,
entre	 otras	 cosas,	 apuntaba	 a	 “la	 erradicación	 de	 las	 supersticiones	 y	 los
perniciosos	prejuicios	que	inspiraba	el	estudio	del	Talmud”)	nunca	tuvieron	éxito
total.	En	1854,	aproximadamente	3.000	niños	judíos	asistieron	a	setenta	escuelas
de	la	corona;	y	en	1863,	alrededor	de	4.000	fueron	a	noventa	y	ocho	escuelas	de
este	 tipo.	 Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de	 niños	 en	 las	 hadarim	 tradicionales,
siempre	 mucho	 mayor,	 seguía	 aumentando,	 para	 pasar	 de	 70.000	 en	 1844	 a
76.000	en	1847.	Sin	embargo,	como	ha	argüido	de	modo	convincente	Michael
Stanislawski,	el	nuevo	sistema	escolar	ayudó	a	 institucionalizar	y	consolidar	el
movimiento	reformista	entre	la	judería	rusa.
Bajo	 las	medidas	más	 liberales	 de	Alejandro	 II,	 las	 puertas	 de	 la	 educación

rusa	de	nivel	 secundario	 se	 abrió	 aún	más	para	 los	 judíos.	En	1870,	 los	 2.045
estudiantes	judíos	que	asisten	a	escuelas	secundarias	constituyen	el	5,6	por	100
del	 total	 de	 estudiantes;	 diez	 años	 después,	 son	 el	 12	 por	 100	 (7.004)	 de	 los
estudiantes,	muy	 por	 encima	 de	 la	 proporción	 de	 judíos	 en	 la	 población	 total.
Con	todo,	en	1879,	todavía	50.000	niños	judíos	asisten	a	hadarim,	y,	al	terminar
el	siglo,	más	del	50	por	100	de	familias	judías	aún	escogen	este	modo	tradicional
de	educación	elemental	para	sus	hijos.
No	 obstante,	 las	 niñas	 ingresaron	 en	 escuelas	 del	 gobierno	 en	 cantidades

considerables.	 Un	 informe	 indica	 que	 hacia	 1910,	 en	 las	 escuelas	 estatales
oficiales	 de	 Galitzia	 (Austria-Hungría)	 se	 inscribió	 el	 doble	 de	 niñas	 que	 de
varones	(casi	44.000	de	las	primeras	frente	a	23.000	de	los	últimos).	Lo	mismo
que	 en	 Alemania,	 los	 judíos	 ortodoxos	 se	 preocuparon.	 Antes	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 hubo	 intentos	 de	 establecer	 escuelas	 religiosas	 separadas	 para
niñas.	 Pero	 sólo	 en	 1917	 se	 fundaron	 en	 Polonia	 las	 primeras	 escuelas	 para
niñas,	las	escuelas	Bais	Ya’akov.
Hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 mayoría	 de	 las	 judías	 rusas	 todavía	 eran

analfabetas.	De	acuerdo	con	el	censo	ruso	de	1897,	sólo	el	33	por	100	de	dichas
mujeres	podía	leer	y	escribir,	en	comparación	con	el	67	por	100	de	los	varones
judíos.	 Sin	 embargo,	 las	 niñas	 asistían	 cada	 vez	 en	mayor	 número	 a	 hadarim
modernas,	 “mejoradas”,	 y	 muchas	 mujeres	 jóvenes	 de	 la	 burguesía	 ilustrada



iban,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanos,	 directamente	 a	 la	 escuela	 secundaria	 y	 a	 la
universidad	 rusas.	 A	 menudo,	 las	 disputas	 de	 familia	 reflejaban	 los	 debates
intelectuales	acerca	del	valor	de	la	educación	para	las	mujeres	y	de	la	educación
secular	en	general,	pero	una	importante	minoría	de	las	mujeres	judías	exploraban
nuevos	modelos	de	comportamiento.
El	asesinato	de	Alejandro	II	en	1881	cerró	el	acceso	judío	a	la	educación	rusa,

tanto	 para	 varones	 como	 para	 mujeres.	 Elizabeth	 Hasanovitz	 recuerda	 que	 el
enseñar	ruso	a	niños	judíos	llegó	a	ser	prácticamente	ilegal	(aunque	tolerado	bajo
soborno).	La	escuela	de	su	padre	se	veía	a	menudo	perturbada	por	guardias	y	los
cuadernos	rápidamente	arrojados	a	la	bodega,	“espléndido	lugar	para	ocultar	el
crimen	de	robar	una	educación	rusa”.	El	numerus	clausus	de	1887,	que	limitaba
drásticamente	la	cantidad	de	estudiantes	judíos	permitida	en	la	universidad,	fue,
entre	 otros,	 un	 factor	 importante	 del	 estímulo	 que	 recibió	 la	 emigración	 hacia
Occidente.	 Las	mujeres,	 lo	mismo	 que	 sus	 hermanos,	 emigraron	 a	 veces	 para
educarse,	 y	 se	 matricularon	 en	 sorprendentes	 cantidades	 en	 universidades
occidentales.	En	la	Universidad	de	París,	entre	1905	y	1913,	las	mujeres	rusas	y
rumanas	constituían	más	de	un	tercio	del	total	de	estudiantes	de	sexo	femenino	y
aproximadamente	 los	 dos	 tercios	 del	 total	 de	 estudiantes	 extranjeras.	 En
determinadas	 ramas,	 como	 medicina	 y	 derecho,	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 de
Europa	oriental	era	de	una	vez	y	media	a	dos	veces	superior	a	la	de	francesas.
Por	 último,	 una	 minoría	 de	 mujeres	 judías	 optó	 por	 dos	 caminos	 que	 se

apartaban	de	 las	normas	comunitarias	 en	materia	de	 sexo.	La	prostitución	y	 la
revolución	amenazaron	a	 la	sociedad	judía	de	muy	diferentes	maneras.	El	gran
debate	sobre	la	trata	de	blancas	que	tuvo	lugar	a	finales	de	siglo	—en	la	que	las
judías	 estaban	 implicadas,	 de	 Galitzia	 a	 Buenos	 Aires,	 tanto	 en	 calidad	 de
prostitutas	 como	 de	 proxenetas—	 se	 desarrolló	 en	 parte	 como	 crítica	 a	 la
educación	 secular	 de	 las	 mujeres.	 Los	 ortodoxos	 echaban	 la	 culpa	 de	 las
transgresiones	 de	 las	 normas	 de	 pureza,	 castidad	 y	 separación	 a	 la	 falta	 de
educación	 religiosa	 y	 moral	 de	 las	 generaciones	 jóvenes	 en	 general	 y,	 en
particular,	a	las	escuelas	estatales	de	Galitzia.	Sin	embargo,	Bertha	Pappenheim
y	 la	 doctora	 Sarah	 Rabinowitch,	 después	 de	 investigar	 la	 situación	 de	 la
prostitución	 judía	 en	Galitzia	 en	 1903,	 sugirieron	 que	 las	 niñas	 ultraortodoxas
también	eran	vulnerables,	debido	a	su	ignorancia	del	sexo	y	la	disparidad	en	la
educación	 de	 niñas	 y	 de	 varones.	 La	 enérgica	 prohibición	 del	 sexo
extraconyugal,	 incluso	 en	 los	 hogares	 judíos	 no	 tradicionales,	 podía	 significar
que,	una	vez	“caída”,	una	niña	sintiera,	como	Polly	Adler,	la	famosa	propietaria
de	burdeles	de	Nueva	York	en	el	cambio	de	siglo,	que	ya	no	había	lugar	para	ella



en	el	rebaño	de	la	comunidad.
Las	 prostitutas	 judías	 quedaron	 al	 margen	 de	 la	 memoria	 judía;	 las

revolucionarias	 judías	 de	 Europa	 oriental,	 no.	 Desde	 “Rosa”	 (Luxemburgo)	 a
“Emma	 la	 Roja”	 (Goldman),	 tanto	 los	 periodistas	 como	 los	 informadores
policiales	 observaron	 la	 enorme	 cantidad	 de	 mujeres	 radicales,	 de	 Polonia	 a
Estados	 Unidos.	 Lo	 mismo	 que	 Henriette	 Hertz	 o	 Rahel	 Varnhagen	 un	 siglo
antes,	 las	mujeres	 revolucionarias	 judías,	 si	 bien	 pocas	 en	 números	 absolutos,
sacudieron	la	imaginación	como	otro	modelo	radical	de	emancipación	femenina,
invirtiendo	 los	 roles	 sexuales	 tradicionales,	 solicitando	 igualdad	 en	 la	 esfera
pública,	 rechazando	 la	separación	y	hasta	elogiando	el	amor	 libre.	Las	 jóvenes
trabajadoras	 constituían	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 los	 afiliados	 al	 Bund
(Movimiento	 judío	 del	 trabajo)	 desde	 su	 comienzo	 en	 1897,	 y	 las	 mujeres
también	ocuparon	un	lugar	prominente	en	los	grupos	sionistas	rivales.	Tal	vez	el
aspecto	más	importante	de	este	nuevo	papel	de	las	mujeres	fue	la	notoriedad	de
su	participación	en	la	vida	pública,	e	incluso	en	la	política.	Como	Paula	Hyman
sostuvo	con	toda	sensatez,	la	“nueva	mujer	judía”	ya	formaba	parte	de	la	Europa
del	Este.
Para	muchas	mujeres,	lo	mismo	que	para	muchos	hombres,	el	mayor	cambio

en	 su	vida,	y	un	cambio	que	 también	habría	de	afectar	 las	 relaciones	entre	 los
sexos,	 fue	 la	 emigración.	 Expulsados	 de	 Rusia	 por	 el	 antisemitismo	 zarista	 y
popular,	 así	 como	 por	 las	 necesidades	 económicas,	 y	 empujados	 al	 Nuevo
Mundo	 por	 idílicas	 imágenes	 de	 oportunidades,	más	 de	 un	millón	 y	medio	 de
judíos	 emigraron	 a	 Estados	 Unidos	 tan	 sólo	 entre	 1881	 y	 1924.	 Algunos
emprendieron	actividades	políticas	en	el	extranjero,	otros	estudiaron.	La	mayoría
iba	en	busca	de	mejores	condiciones	económicas	y	mayor	libertad,	ya	del	zar,	ya
—tal	 vez—	 de	 un	 padre	 despótico.	 Para	 las	 mujeres,	 la	 emigración	 podía
significar	 mucho	 sometimiento	 —con	 sus	 consecuencias—,	 o	 bien	 podía
significar	emancipación.	Hombres	y	mujeres	se	enfrentaban	ahora	en	un	nuevo
terreno,	en	el	que	hacía	tiempo	que	se	había	abandonado	el	modelo	tradicional.
	

Emigración	y	modelo	norteamericano
También	 viajaron	 los	 samovares.	 A	 medida	 que	 se	 producía	 la	 migración

masiva	a	Estados	Unidos,	por	lo	general	partían	primero	los	hombres,	dejando	a
las	 mujeres	 y	 a	 los	 hijos	 a	 cargo	 del	 trabajo	 tal	 vez	 durante	 varios	 años	 a	 la
espera	(a	veces	definitivamente	vana)	de	unos	billetes	de	barco	para	llevarse	al
otro	 lado	 del	 océano	 la	 ropa	 de	 cama,	 el	 samovar	 y	 otras	 pertenencias
indispensables	del	hogar.	Muchas	mujeres	iban	a	regañadientes	y	con	temor.	La



tierra	forrada	de	oro	se	veía	también	como	una	tierra	no	santa,	no	kosher,	donde
los	hombres	 se	 afeitaban	 la	barba.	Pero	otras	mujeres	 emprendían	el	viaje	 con
gran	resolución,	tirando	por	la	borda	sus	pelucas	religiosas.
Entre	otras	cosas,	 la	nueva	 tierra	 tenía	para	ofrecer	una	educación	gratuita	y

obligatoria	tanto	para	niñas	como	para	varones.	El	mayor	acceso	de	las	mujeres	a
la	 enseñanza	 formal	 era	 uno	 de	 los	 sellos	 distintivos	 del	 Nuevo	Mundo,	 y	 la
educación	de	las	niñas	iría	aceptándose	poco	a	poco,	incluso	de	parte	de	los	más
ortodoxos.	 Sin	 embargo,	 todavía	 llevaría	 tiempo	 eliminar	 las	 discrepancias
ocasionales	entre	ambos	sexos.
Las	 judías	 rusas	 que	 vinieron	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 periodo	 1908-1912

estaban	alfabetizadas	en	doble	proporción	que	las	que	registraba	el	censo	ruso	de
1897	(¿debido	a	una	mayor	educación	en	el	interregno,	o	bien	a	la	autoselección
propia	 de	 la	migración?):	 63	 y	 33	 por	 100,	 respectivamente.	 También	 estaban
más	alfabetizadas	que	la	mayoría	de	los	grupos	de	inmigrantes	que	llegaban	en
esa	 época.	 No	 obstante,	 las	 tasas	 de	 alfabetización	 de	 las	 judías	 rusas	 que
llegaban	 eran	 considerablemente	 menores	 que	 las	 de	 los	 judíos	 rusos	 (80	 por
100).
La	primera	tarea	del	inmigrante,	alfabetizado	o	no,	consistía	en	adquirir	cierto

dominio	del	inglés.	Es	lo	que	hacían	los	hombres	casi	sin	excepción,	y	según	una
estimación,	 el	 90	 por	 100	 de	 las	 judías	 inmigrantes	 de	 más	 de	 catorce	 años
también	aprendían	inglés,	frente	a	sólo	el	35	por	100	de	mujeres	inmigrantes	de
otras	 procedencias.	 Para	 los	 trabajadores,	 hombres	 o	 mujeres,	 la	 educación
formal	 significó	 la	 escuela	 nocturna:	 clases	 vespertinas	 de	 inglés,	 cursos	 de
escuela	 primaria	 o	 secundaria	 para	 obtener	 un	 diploma,	 o	 bien	 cursos
vocacionales.
Los	 hijos	 ingresaron	 en	 el	 gran	 crisol	 de	 razas	 de	 la	 escuela	 oriental,	 que

reunió	a	varones	y	chicas,	a	niños	norteamericanos	y	a	inmigrantes.	No	todos	los
estudiantes	eran	tan	líricos	como	Mary	Antin	en	su	visión	de	los	beneficios	de	la
educación	pública.	Para	ella,	Estados	Unidos	era	el	nuevo	Sión,	y	la	maestra	su
Moisés	 femenino.	“Nunca	había	yo	orado,	nunca	había	entonado	 los	cantos	de
David,	 nunca	 había	 amado	 al	 Santísimo	 con	 tan	 extremada	 reverencia	 y
adoración	como	cuando	repetía	las	simples	sentencias	de	mi	historia	infantil	del
patriota	George	Washington”.	Los	trabajadores	sociales	comentaban	los	buenos
resultados	 que	 obtenían	 los	 inmigrantes	 judíos	 y	 su	 manifiesto	 deseo	 de
educación.
Esto	no	quiere	decir	que	no	hubiera	desertores	escolares	judíos	y	los	elevados

índices	 de	 inscripción	 no	 significaban	 necesariamente	 excelentes	 tasas	 de



asistencia,	aun	cuando	 los	 inmigrantes	 judíos	y	sus	hijos	eran	más	asiduos	que
otros	 inmigrantes.	La	pobreza	y	el	agotamiento	se	 interponían.	En	 las	escuelas
vespertinas	era	difícil	 incluso	concentrarse,	 tras	 largas	 jornadas	en	condiciones
de	sobreexplotación;	en	las	escuelas	elementales,	las	clases	que	a	veces	contaban
entre	60	y	100	estudiantes	sin	duda	desalentaban	a	más	de	un	escolar	en	ciernes.
Era	 en	 gran	 parte	 una	 lucha	 entre	 la	 economía	 y	 la	 educación.	Muchos	 niños
tenían	que	 abandonar	 la	 escuela	 prematuramente	 a	 fin	 de	 contribuir	 al	 ingreso
familiar.	Y	a	menudo	las	sacrificadas	eran	las	niñas,	quienes,	en	última	instancia,
subsidiaban	la	educación	de	sus	hermanos	varones.	Un	historiador	observa,	sin
embargo,	que	la	edad	podía	ser	una	consideración	más	importante	que	el	sexo	a
la	 hora	 de	 determinar	 el	 volumen	 de	 la	 educación	 de	 una	 criatura;	 los	 hijos
mayores	de	los	inmigrantes	ayudaban	a	mantener	a	sus	hermanos	y	hermanas	en
la	escuela.
En	 verdad,	 algunas	 investigaciones	 recientes	 han	 tratado	 de	 equilibrar	 el

imaginario	 popular,	 demasiado	 entusiasta,	 que	 asociaba	 a	 los	 judíos	 con	 la
educación,	 y	 especialmente	 con	 la	 educación	 superior.	 Como	 han	 señalado
Selma	Berrol	 y	 Sherry	 Gorelick,	 en	 el	 Nuevo	Mundo	 siguió	 honrándose	 a	 la
educación,	pero	lo	que	proporcionaba	movilidad	era	el	 trabajo.	Particularmente
en	 lo	que	concierne	a	 las	primeras	generaciones,	 la	educación	fue	el	 resultado,
que	no	la	causa,	del	ascenso	social.
La	educación	religiosa	no	se	abandonó	por	completo	en	Estados	Unidos	pero

se	 la	 transformó	 en	 una	 opción	 posterior	 a	 la	 escuela.	 El	 inmigrante	 ortodoxo
organizaba	hadarim	después	de	la	escuela,	sobre	la	base	del	modelo	de	Europa
oriental,	sólo	para	varones.	Hacia	1917-1918,	unas	quinientas	de	 tales	escuelas
prestaban	 servicio	 al	 millón	 y	 medio,	 aproximadamente,	 de	 judíos	 de	 Nueva
York.	Los	 grupos	 de	 yídish,	 que	 eran	más	 bien	 culturales	 que	 religiosos,	 tales
como	el	Círculo	de	mujeres	trabajadoras,	también	ofrecían	clases	extraescolares,
donde	las	niñas	llegaban	a	ser	un	37	por	100	de	los	estudiantes.
Una	educación	judía	más	secular	(y	menos	“étnica”)	se	ofrecía	en	las	escuelas

dominicales	 judías	 alemanas,	 donde	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 estudiantes	 eran
niñas	y	la	mayor	parte	del	personal	era	femenino.	En	1838,	Rebecca	Gratz	fundó
la	primera	escuela	dominical	judía	de	Estados	Unidos,	de	acuerdo	con	el	modelo
protestante	 (en	 realidad,	 empleando	 las	 lecciones	 sobre	 las	 Escrituras	 de	 este
modelo	 y	 cubriendo	 con	 papeles	 pegados	 las	 respuestas	 inconvenientes).	 Los
judíos	alemanes,	que	estuvieron	en	Estados	Unidos	desde	mediados	del	siglo	y
habían	 llevado	 consigo	 ideas	 reformistas,	 pertenecían	 mayoritariamente	 por
entonces	a	la	clase	media,	y	a	finales	de	siglo	miraban	con	desconfianza	y	temor



la	 influencia	 de	 los	 inmigrantes	 pobres	 de	 Europa	 oriental.	 En	 Nueva	 York
realizaron	diversos	esfuerzos	para	 instalar	una	nueva	forma	de	educación	 judía
que	compitiera	con	los	hadarim,	“que,	desde	el	punto	de	vista	higiénico,	moral	y
americanizante,	se	consideraban	[…]	el	prototipo	de	lo	que	la	Alianza	Educativa
se	propone	prioritariamente	extirpar”.	Primero	la	Escuela	Libre	Hebrea,	de	estilo
más	 secular,	 y	 la	Alianza	Educativa,	 con	 la	 cual	 se	 fundó	 en	1899,	 y	 luego	 el
movimiento	 Kehillah	 (que	 incluía	 a	 la	 burguesía	 inmigrante),	 inaugurado	 en
1910	y	que	insistía	en	una	formación	más	religiosa	(comenzaron	a	funcionar	tres
escuelas	 experimentales	 para	 niñas),	 trataron	 de	 proporcionar	 modelos
alternativos	 para	 los	 inmigrantes	 pobres	 de	 Europa	 del	 Este.	 Pero	 el	 justo
equilibrio	 entre	 la	 educación	 secular	 y	 la	 religiosa	 y	 entre	 oportunidades	 para
niñas	y	para	varones,	 era	 en	 realidad	difícil	 de	 alcanzar,	 y	 estos	dos	 esfuerzos
fueron	objeto	de	duros	ataques	tanto	de	los	ortodoxos	como	de	los	socialistas.
La	 educación	 pública	 significaba	 norteamericanización,	 y	 la	 educación

religiosa	 también	 tenía	 que	 afrontar	 las	 formas	 cambiantes	 de	 la	 observancia
religiosa	 en	 el	 seno	 de	 la	 vida	 norteamericana.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
abandonaba	 la	 enseñanza	 formal	 a	 causa	 del	 trabajo,	 los	 modelos	 educativos
reales	había	que	buscarlos	en	las	aulas	informales:	en	la	casa,	en	el	taller,	en	la
calle.
A	menudo	la	casa,	la	esfera	de	la	mujer,	fue	idealizada.	En	verdad,	funcionaba

como	 el	 locus	 de	 continuidad	 cultural.	 No	 obstante,	 la	 experiencia	 de	 la
inmigración	 interfería	en	 la	 suave	 transmisión	de	 información	de	madre	a	hija.
“Yo	soy	una	norteamericana;	 tú	no	eres	más	que	una	 recién	 llegada”,	 exclama
una	hija	frustrada,	que	agrega:	“Ni	siquiera	entiendes	lo	que	digo”.	La	migración
produjo	 una	 inversión	 de	 los	 papeles	 educativos.	 Los	 hijos	 enseñaban	 a	 los
padres	y	asumían	ciertos	roles	de	adulto	debido	a	su	mejor	dominio	del	 inglés.
Surgieron	 conflictos	 generacionales	 en	 materia	 de	 separación	 de	 sexos	 y	 de
oportunidades	 educacionales.	 También	 se	 producían	 intrusiones	 en	 el	 hogar	 a
través	de	la	clase	media	(judía	alemana)	que	se	norteamericanizaba,	trabajadores
sociales	que	 trataban	de	 inculcar	el	ahorro	y	 la	 limpieza	en	 los	 recién	 llegados
mediante	 reuniones	 de	 madres	 y	 visitas	 a	 las	 casas.	 El	 famoso	 Settlement
Cookbook	comenzó	como	un	medio	de	culturización,	no	sólo	con	recetas	kosher,
sino	también	con	instrucciones	explícitas	para	el	ama	de	casa	inmigrante	acerca
de	cómo	levantar	la	mesa,	lavar	la	vajilla,	etc.	La	prensa	en	yídish	también	entró
en	acción,	discutiendo	los	cambios	en	las	relaciones	entre	los	sexos,	aconsejando
y	estimulando	la	educación	para	las	niñas	y	las	clases	nocturnas	para	las	mujeres
casadas.	 La	 imagen	 de	 la	 madre	 inmigrante	 era,	 pues,	 doble.	 Por	 un	 lado	 se



rechazaban	 sus	 antiguos	 hábitos,	 pero	 por	 otro	 se	 seguía	 admirando	 en	 ella	 la
fuerza	 y	 la	 tremenda	 capacidad	 para	 resolver	 problemas,	 esto	 es,	 lo	 que	Ellen
Schiff	denominó	“talento	para	la	sobrevivencia	creativa”.
En	el	taller,	las	mujeres	jóvenes	aprendían	a	usar	sus	máquinas	de	coser	hasta

dieciséis	 horas	 diarias;	 aprendían	 que	 estaban	 a	 merced	 de	 sus	 jefes,
administrativa	y	 a	menudo	 también	 sexualmente;	 y	muchas	 aprendían	 también
socialismo.	 La	 imagen	 de	 la	 “Insurrección	 de	 los	 20.000”,	 la	 huelga	 de	 tres
meses	en	la	industria	del	vestido	en	1909-1910,	dejó	uno	de	los	recuerdos	más
vibrantes	de	la	participación	de	las	inmigrantes	judías	en	el	movimiento	obrero.
Como	ha	mostrado	Alice	Kessler-Harris,	las	activistas	judías	quedaban	atrapadas
entre	 múltiples	 identidades:	 de	 clase,	 de	 sexo	 y	 étnica.	 Sin	 embargo,	 se
integraban	 en	 la	 esfera	 pública	 en	 cantidades	 notablemente	 mayores	 que	 sus
compañeras	 italianas	 y	 sorprendían	 a	 sus	 compatriotas	 varones	 con	 sus
estridentes	demandas.
Las	 niñas,	 al	 igual	 que	 los	 muchachos	 (y	 con	 ellos),	 también	 aprendieron

cosas	de	Estados	Unidos	en	la	calle,	en	las	miserables	casas	de	vecindad	y	en	los
salones	 de	 baile,	 mientras	 sus	 madres	 intercambiaban	 información	 en	 las
cocinas.	 Las	 redes	 de	 vecindad	 entre	 mujeres	 constituyeron	 también	 un
importante	proceso	de	aprendizaje	y	de	acción,	que	a	veces	había	que	emplear	a
fondo.	En	el	boicot	de	 la	carne	kosher	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York	en	1902	y
luego	en	motines	alimentarios	(1907,1917)	y	huelgas	de	alquileres	(1904,	1908),
las	mujeres	 fueron	 casa	 por	 casa	 y	 sinagoga	 por	 sinagoga	 solicitando	 apoyo	y
pusieron	 a	 prueba	 los	 vínculos	 de	 clase	 y	 de	 sexo	 contra	 mayoristas	 y
terratenientes	varones	(alemanes,	judíos)
Sin	embargo,	en	última	instancia,	la	inmigración	también	implicaba	una	cierta

pérdida	de	conocimiento,	que	quienes	habían	cruzado	el	océano	experimentaban
de	 modo	 particularmente	 agudo:	 para	 algunas,	 pérdida	 de	 habilidad	 manual:
“Cuando	llegué	aquí,	sabía	más	que	ahora.	Sabía	hacer	un	vestido	entero”,	dice
una	obrera	de	la	industria	de	la	vestimenta;	para	todas,	pérdida	de	lenguaje:	“Yo
vine	de	Ucrania,	 donde	 era	 una	niña	 educada,	maestra,	 de	modo	que	no	 saber
aquí	 la	 lengua,	no	poder	 ir	 a	 la	universidad,	 ¡fue	 algo	 terrible!”.	La	migración
implicaba	nuevos	roles,	nuevas	oportunidades	educativas	formales	e	informales,
pero	no	sin	un	precio.
Si	bien,	debido	a	 las	diferencias	de	 la	Diáspora,	no	hay	un	modelo	único	de

mujeres	 judías,	 tampoco	 había,	 al	 filo	 del	 siglo,	 un	 modelo	 norteamericano
único.	La	judía	alemana	estaba	mucho	más	cerca	de	sus	contrapartidas	no	judías
de	 clase	 media	 que	 las	 inmigrantes	 rusas.	 Una	 de	 sus	 fugaces	 revistas,	 la



American	Jewess	(1895-1899),	se	ocupaba	de	la	educación	de	las	mujeres	para	el
matrimonio	 y	 la	 maternidad,	 así	 como	 de	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 de
criadas,	por	ejemplo.	Hacia	finales	del	siglo	XIX,	las	judías	alemanas	recibían	en
realidad	 educación	 superior	 y	 ellas	 mismas	 se	 convertían	 en	 educadoras,
mientras	que	las	judías	rusas	eran	afortunadas	si	podían	mantenerse	despiertas	en
una	escuela	nocturna.
Los	 judíos	 alemanes	 y	 los	 judíos	 rusos,	 separados	 por	 diferencias	 de	 clase

social,	 lengua	 y	 actitudes	 respecto	 de	 la	 religión,	 se	miraban	mutuamente	 con
recelo.	No	obstante,	el	contacto	entre	ambos	grupos	se	realizó	más	bien	a	través
de	las	mujeres	que	de	los	varones.	Las	trabajadoras	sociales	judeoalemanas,	tales
como	 Lillian	 Wald,	 organizaron	 instituciones	 sociales	 donde	 las	 inmigrantes
tenían	a	su	disposición	servicios	de	enfermería,	lecturas	públicas,	clases	de	corte
y	 confección.	 El	 Consejo	 Nacional	 para	 Mujeres	 Judías,	 durante	 la	 Feria
Universal	 de	 Chicago	 de	 1893,	 tenía	 la	 intención,	 como	 explicó	 una	 de	 sus
fundadoras,	 de	 ofrecer	 a	 las	 esferas	 públicas	 trabajo	 femenino	 de	 atención	 al
desarrollo	 infantil,	a	 través	de	 la	 filantropía,	 la	 religión	y	 la	educación.	Si	bien
esto	 produjo	 interferencia	 con	 la	 esfera	 privada	 de	 las	mujeres	 rusas,	 la	mujer
judeoalemana,	 como	 sugieren	 Baum,	 Hyman	 y	 Michel,	 constituyó
probablemente,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 ejemplo	 real	 de	 inmigrantes	 que	 más	 se
aproximó	al	modelo	norteamericano.
Como	 la	Gitl	 de	Hester	 Street,	muchas	mujeres	 inmigrantes,	 en	 su	 esfuerzo

por	conservar	el	control	sobre	su	propia	esfera	privada,	se	aferraron	durante	más
tiempo	que	los	hombres	a	las	características	del	Viejo	Mundo.	Otras	combinaron
las	 prácticas	 del	 Viejo	 Mundo	 con	 las	 oportunidades	 del	 Nuevo	 Mundo	 y
reclamaron	una	parte	activa	en	los	asuntos	públicos.	En	particular	para	mujeres
más	jóvenes,	la	emigración	pudo	ser	una	forma	de	emancipación	personal.
	

Variedad	y	transformación
En	 1934,	Bertha	 Pappenheim	 criticó	 el	 papel	 histórico	 de	 las	mujeres	 en	 el

judaísmo,	 al	 que	 llamó	 “pecado	 contra	 el	 alma	 de	 la	mujer	 judía	 y,	 por	 tanto,
contra	 todo	 el	 judaísmo”,	 y	 abogó	 por	 una	 mejor	 educación	 para	 ellas.	 La
educación	 desigual	 para	 hombres	 y	 mujeres	 era	 resultado	 de	 roles	 sexuales
asimétricos	 y	 los	 reforzaba.	 Los	 límites	 sólo	 se	 superaron	 gradualmente	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX,	 bajo	 el	 impacto	 combinado	 de	 la	 secularización	 (en	 la
sociedad	 global),	 de	 la	 emancipación	 (de	 las	 comunidades	 judías)	 y	 de	 la
Reforma	(en	el	seno	del	judaísmo).	Con	todo,	las	relaciones	de	sexo	continuaron
difiriendo	según	los	países,	la	actitud	ante	la	religión	(ortodoxa,	reformista)	y	la



clase	social.
Aunque,	 como	 se	 advierte,	 no	 hay	 un	modelo	 único	 de	 la	 “formación	 de	 la

mujer	judía”,	podemos	identificar	algunas	constantes	en	las	actitudes	judías	del
siglo	XIX,	en	 lo	 tocante	a	 las	 relaciones	entre	 los	sexos	y	a	 la	educación	de	 las
mujeres.	La	primera	es	que	el	acceso	de	las	mujeres	a	la	educación	permaneció
limitado	 en	 todas	 partes	 debido	 a	 dos	 temores:	 la	 conversión	 y	 la	 soltería.
Mientras	que	los	padres	alemanes	temían	que	la	educación	secular	condujera	a	la
apostasía,	las	madres	y	los	padres	rusos	barruntaban	en	la	educación	superior	el
camino	hacia	el	socialismo.	En	todas	las	clases	y	en	todos	los	países,	la	creencia
común	entre	padres	angustiados	era	que	el	exceso	de	educación	era	causa	de	que
las	mujeres	no	pudieran	casarse	nunca.
En	 segundo	 lugar,	 las	 oportunidades	 educacionales,	más	 aún	 para	 niñas	 que

para	muchachos,	estaban	condicionadas	a	los	recursos	económicos.	La	élite	rica
de	 los	 judíos	 “protegidos”	 de	 Berlín	 y	 la	 burguesía	 ilustrada	 rusa	 pagaban
preceptores	 privados	 para	 sus	 hijas	 como	 sustituto	 paralelo	 y	 secular	 de	 la
formación	religiosa	que	se	daba	a	los	hijos	varones.	Hacia	finales	del	siglo,	sobre
todo	en	Rusia,	las	lecciones	privadas	para	hombres	y	mujeres	eran	la	única	vía
que	permitía	abrigar	la	esperanza	de	acceder	a	la	universidad	rusa.	Pero	aun	en
Estados	Unidos,	en	donde	la	educación	era	gratuita,	el	dinero	y	el	conocimiento
iban	unidos.	La	pobreza	imponía	la	necesidad	de	que	los	hijos	fueran	a	trabajar
muy	pronto,	y	a	menudo	se	daba	prioridad	a	la	educación	de	los	varones.	Como
regla	general,	 cuanto	mejor	es	 la	 situación	económica	de	 la	 familia,	 en	Berlín,
San	 Petersburgo	 o	Nueva	York,	mejores	 son	 las	 oportunidades	 de	 acceso	más
igualitario	a	la	educación	entre	hombres	y	mujeres.
Por	 último,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 XIX,	 el	 shadkhen	 (el

casamentero),	 ese	 símbolo	de	 las	 relaciones	 tradicionales	 entre	 los	 sexos,	 tuvo
todavía	 buen	 trabajo.	 Fuera	 del	 círculo	 encantado	 de	 los	 salones	 berlineses,	 el
amor	 romántico	 no	 se	 impondría	 a	 los	matrimonios,	 arreglados	 durante	 por	 lo
menos	 un	 siglo	 más,	 y	 los	 matrimonios	 seguían	 siendo	 el	 tema	 de	 serios
chismorreos	 y	 de	 estrategias	 internas	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad.	 En	 la
incómoda	lucha	por	el	derecho	a	la	elección	de	marido,	hubo	cantidad	de	tsores
(males	del	corazón,	en	yídish),	ya	sea	por	parejas	frustradas,	ya	sea	por	familias
desilusionadas.	 Podría	 sugerirse	 que	 el	 acceso	 de	 las	mujeres	 a	 una	 educación
global,	 lo	que	implicaba	también	nuevas	formas	de	sociabilidad,	fue	lo	que,	en
última	instancia,	ayudó	a	desafiar	el	monopolio	del	casamentero.



La	educación	de	las	niñas:	el	modelo
laico
Françoise	Mayeur
	
	
	
Durante	gran	parte	del	siglo	XIX	europeo,	la	educación	femenina	se	conserva

más	sometida	a	 los	modelos	establecidos	por	 la	costumbre	mucho	tiempo	atrás
que	 a	 los	 modelos	 propuestos	 por	 Talleyrand	 y	 Condorcet	 a	 la	 Asamblea
Constituyente	y	Legislativa	en	el	amanecer	de	la	Revolución.	En	efecto,	con	la
Revolución	 se	 repite	 “la	 cita	 frustrada	 de	 la	 educación	 de	 las	 niñas	 y	 la
Ilustración”,	que	se	ha	tratado	recientemente	a	propósito	del	París	del	siglo	XVIII.
A	 menudo,	 el	 periodo	 posrevolucionario	 prolonga	 situaciones	 anteriores,	 e
incluso	las	restaura.	Sin	embargo,	hay	que	distinguir	entre	modelos	y	prácticas:
en	 el	 seno	 de	 estas	 últimas,	 siempre	 presentes,	 naturalmente,	 es	 donde	 se
desarrolla	lo	profano,	antes	incluso	de	que	se	elabore	un	sistema	laico	en	sentido
estricto.	Esto	es	 lo	que	definirán,	por	 lo	menos	en	Francia,	 la	 legislación	y	 las
instituciones	de	finales	del	siglo	XIX.	Pero	no	habría	que	reducir	la	educación	a	la
instrucción	propiamente	 dicha.	La	doctrina	más	 difundida,	 la	 de	 un	 reparto	 de
atribuciones	entre	los	sexos,	exige	una	educación	doméstica	de	las	niñas.	Junto	a
ella,	ocupa	un	lugar	cada	vez	más	importante	la	instrucción	que	pueden	abarcar
disciplinas	 propiamente	 femeninas.	 Francia,	 sobre	 todo	 en	 el	 sector	 público,
Bélgica	 por	 iniciativa	 privada	 o	 municipal,	 y	 algunos	 establecimientos	 en
Alemania	o	en	Suiza,	instauran,	en	los	años	ochenta	del	siglo	XIX,	una	enseñanza
laica	 en	 sentido	 estricto,	 es	 decir,	 que	 prescinde	 por	 completo	 de	 enseñanza
religiosa,	o	bien	la	reduce	a	un	tiempo	realmente	insignificante.	Por	tanto,	tras	la
enseñanza	primaria	común	a	ambos	sexos	se	crea	un	modelo	laico	de	instrucción
de	las	niñas,	pero	con	un	contenido	lo	más	diferenciado	posible	de	la	educación
masculina.
Por	 tanto,	 será	 interesante	 medir,	 a	 partir	 de	 la	 perfección	 de	 los

razonamientos	construidos	para	uso	de	las	Asambleas	revolucionarias,	el	abismo
que	las	separa	de	las	realidades	escolares	femeninas,	así	como	el	destino	que	les
deparó	 la	 República,	 finalmente	 triunfante.	 Luego,	 por	 múltiples	 razones,	 el



crecimiento	de	la	escuela	femenina	no	coincide	del	todo	con	el	crecimiento	de	la
escuela,	y	menos	todavía	con	el	progreso	de	un	modelo	laico.
En	principio,	la	Revolución	debía	haber	llevado	al	triunfo	de	un	modelo	laico

en	 la	 instrucción	 de	 las	 niñas,	 puesto	 que	 cerró	 los	 conventos	 que	 a	 ella	 se
dedicaban	y	provocó	la	dispersión	de	las	congregaciones	que	se	dedicaban	a	la
docencia.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 la	 educación	 femenina	 continuó	 realizándose
según	los	hábitos	anteriores,	 lo	que	resultaba	tanto	más	fácil	en	cuanto	que,	en
general,	 aún	 se	 realizaba	 en	 gran	 parte	 fuera	 de	 la	 escuela.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo	que,	lenta	pero	incesantemente,	la	escolarización	progresaba,	los	saberes
profanos	la	fueron	invadiendo.	Sin	embargo,	hizo	falta	casi	un	siglo	para	que	se
impusiera	 en	 la	 legislación	 francesa	 una	 enseñanza	 puramente	 laica,	 mientras
que	 España	 e	 Italia	 seguían	 fieles	 a	 la	 forma	 y	 al	 marco	 religioso	 de	 toda
educación	 que	 se	 dispensaba	 fuera	 del	 domicilio	 familiar.	 En	 Alemania	 y	 en
Gran	 Bretaña,	 tradiciones	 históricas	 diferentes,	 junto	 con	 la	 pluralidad
confesional,	 condujeron	 a	 la	 adopción	 de	 otras	 soluciones.	 Cada	 comunidad
religiosa	 tenía	 su	 propia	 red	 de	 escuelas,	 pero	 a	medida	 que	 el	 poder	 público
otorgaba	 subvenciones,	 se	 extendía	 en	 Gran	 Bretaña	 el	 uso	 de	 plegarias	 y	 de
textos	interconfesionales	a	los	que	todo	el	mundo	se	avenía.
La	 evocación	 de	 tales	 contrastes	 llama	 la	 atención	 acerca	 del	 papel	 que

desempeñó	la	situación	legal	de	la	escuela:	el	laicismo	sólo	tiene	probabilidades
de	introducirse	si	los	poderes	públicos	—ya	autoridades	locales,	ya	el	Estado—
afirman	su	derecho	de	inspección	sobre	la	escuela.	La	educación	llamada	“laica”
aparece,	pues,	unida	a	la	educación	“pública”,	es	decir,	a	la	educación	que	no	se
imparte	 en	 el	 hogar.	 La	 idea	 de	 laicidad,	 en	 realidad,	 se	 desarrolló	 en	 la
educación	 femenina	 en	 la	 época	 en	 que	 ésta	 era	 objeto	 de	mayor	 atención	 de
parte	 de	 los	 poderes	 públicos.	 Al	 aportar	 una	 legislación	 y	 subsidios,	 lo	 que
suponía	 un	 control	 de	 su	 empleo,	 las	 autoridades	 se	 veían	 conducidas	 a
plantearse	 la	cuestión	de	 los	contenidos	admisibles	para	 todos.	A	mediados	del
siglo	XIX,	en	Francia,	el	interés	del	Estado	por	la	educación	femenina	comienza	a
extenderse	a	una	enseñanza	secundaria	todavía	por	crear.	Treinta	años	después,
la	República	 legislará	sobre	una	enseñanza	secundaria	de	Estado,	despojada	de
toda	 referencia	 religiosa	 específica	 para	 las	 niñas.	 También	 era	 menester	 no
chocar	 con	 la	 costumbre	 y	 dar	 a	 la	 nueva	 enseñanza	 sus	 títulos	 de	 nobleza	 al
mostrar	 que	 sus	 raíces	 se	 hundían	 en	 un	 pasado	 remoto,	 a	 la	 vez	 filosófico,
político	y	pedagógico.	Además,	 las	 referencias	 revolucionarias	desempeñan	un
papel	importantísimo	bajo	la	pluma	de	pedagogos	y	legisladores	que	fundan	en
Francia	 la	 enseñanza	 secundaria	 de	 las	 jovencitas.	 Entonces	 reivindican	 una



continuidad	más	allá	de	los	avatares	de	la	historia:	la	institución	adquiere	así	una
larga	 legitimidad	 republicana	y	hasta	puede	 invocar	en	 su	apoyo	a	 los	grandes
clásicos,	 cuyas	 lecciones	 vuelven	 a	 interpretarse	 y	 a	 combinarse.	 Lo	 que
equivale	a	enunciar	el	peso	de	lo	político	en	la	elaboración	del	modelo	laico	para
uso	de	las	jovencitas.
	

La	educación	laica	de	las	niñas:	fundamentos	y	principios
La	 Revolución	 Francesa,	 a	 este	 respecto	 heredera	 de	 Rousseau,	 produjo

escasas	reflexiones	sobre	la	educación	femenina.	Y	aún	más	escasa	legislación.
Sin	embargo,	es	de	destacar	una	nítida	corriente	a	favor	de	la	igualdad	intelectual
entre	varones	y	niñas,	que	supondría	una	identidad	de	contenidos,	de	no	ser	por
la	prevalencia	del	principio	de	una	distribución	de	tareas	entre	ambos	sexos.	Los
varones	tienen	como	destino	la	vida	pública,	los	trabajos	de	las	armas	y	las	leyes.
A	las	niñas	se	las	educa	para	el	hogar	y	la	vida	conyugal.	En	la	medida	en	que
las	 preocupaciones	 políticas	 están	 siempre	 en	 el	 origen	 de	 los	 planes	 de
educación,	 la	 mujer,	 “naturalmente”	 excluida	 de	 todo	 debate	 cívico,	 queda
marginada.	 Pero	 no	 por	 ello	 se	 desconoce	 su	 influencia	 indirecta;	 por	 eso,
precisamente,	 los	miembros	de	 la	Constituyente	cierran	 tanto	 los	conventos	de
mujeres	como	los	de	hombres.	Y	en	efecto,	en	los	conventos	era	donde,	total	o
parcialmente,	 recibían	 educación	 las	 jovencitas	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 los	medios
privilegiados	 en	 general.	 La	 marcada	 hostilidad	 para	 con	 las	 casas	 religiosas
incluye	 una	 verdadera	 aversión	 por	 el	 internado,	 forma	 ordinaria	 de
escolarización	 antes	 de	 1789,	 pero,	 sobre	 todo,	 señala	 la	 preocupación	 por
despojar	a	la	educación	de	su	orientación	“devota”.	Las	niñas,	se	decía	entonces,
aprenderán	junto	a	su	madre	los	deberes	de	su	sexo	y	la	verdadera	religiosidad.
Durante	 más	 de	 dos	 tercios	 del	 siglo	 que	 pronto	 comenzará,	 se	 impondrá	 el
principio	 de	 la	 “educación	 materna”.	 Entonces	 saldrá	 a	 la	 luz	 una	 primera
ambigüedad	del	laicismo	resultante	del	cierre	de	conventos.	“Laico”	se	opone	a
“clerical”.	 Pero,	 ¿acaso	 el	 rechazo	 de	 una	 forma	 clerical	 no	 lleva	 implícito	 el
riesgo	de	ir	más	allá	y	terminar	rechazando	lo	religioso?
Los	 pocos	 textos	 de	 Mirabeau	 relativos	 a	 la	 educación	 femenina	 son

ilustrativos	 de	 los	 principios	 comúnmente	 admitidos.	 Las	 mujeres,	 dice	 este
autor,	están	hechas	para	la	vie	intérieure,	es	decir,	para	el	hogar.	Mirabeau	sólo
reclama	 la	 conservación	de	 las	 escuelas	 ya	 existentes	 para	 niñas	 en	 las	 que	 se
enseñaba	lectura,	escritura	y	aritmética,	y	su	creación	en	todos	los	municipios	en
donde	no	las	hubiera,	según	el	modelo	de	las	escuelas	para	varones.	Para	é1,	por
tanto,	 la	 parte	 escolar	 de	 la	 educación	 femenina	 se	 reduce	 a	 los	 elementos



básicos	y	a	su	aspecto	práctico,	cuando	no	utilitario,	que	se	deja	en	manos	de	la
“industria”—entiéndase	iniciativa—	privada.
Completamente	distinto	es	el	proyecto	verdaderamente	sistemático	presentado

por	Talleyrand	a	la	Constituyente.	La	instrucción,	dice,	debe	existir	para	 todos;
de	 la	 misma	 manera,	 todos	 tienen	 vocación	 de	 instruirse.	 Bien	 común,	 la
instrucción	 debe	 darse	 a	 ambos	 sexos.	 De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 crear
establecimientos	“en	 todos	 los	 rincones	del	 Imperio”;	de	donde	 la	abolición	de
todo	privilegio	sobre	la	instrucción	pública,	pues	todo	el	mundo	puede	instruir.	A
la	 sociedad	 corresponde	 desarrollar,	 facilitar	 y	 estimular	 todos	 los	 tipos	 de
enseñanza.	Es	menester	crear	pronto	escuelas	para	uno	y	otro	sexo,	y	definir	para
ellas	principios	de	instrucción,	que	el	obispo	de	Autun	considera	los	“verdaderos
propagadores	de	la	instrucción”.	Pero	entre	los	principios	y	su	puesta	en	práctica
se	introduce	una	diferencia.	Sin	duda,	la	instrucción	debida	a	todos	se	impartirá
en	las	escuelas,	marca	tangible	del	interés	del	Estado	respecto	de	todos.	Pero,	a
diferencia	 de	 los	 varones,	 según	 el	 proyecto	 de	 Talleyrand,	 a	 las	 niñas	 se	 las
retiraría	de	 la	 escuela	a	 los	ocho	años	de	edad,	para	que	 reciban	en	 su	casa	 la
educación	 que	 les	 impartirán	 padres	 y	 madres.	 Las	 instituciones	 públicas	 de
formación	profesional	o	de	educación	están	destinadas	únicamente	a	aquellas	a
quienes	sus	padres	no	pueden	educar.	En	efecto,	la	finalidad	es	la	preparación	de
las	 niñas	 para	 las	 virtudes	 de	 la	 vida	 doméstica	 y	 los	 talentos	 útiles	 en	 el
gobierno	de	una	familia.
Así	pues,	según	Talleyrand,	la	educación	femenina	atañe	tanto	a	los	derechos

de	la	sociedad	y	del	Estado	como	a	los	de	la	familia.	Pero	a	las	niñas	no	se	las
trata	como	a	los	varones	en	nombre	del	bien	común:	“La	finalidad	de	todas	las
instituciones	 debe	 ser	 la	 felicidad	 del	mayor	 número…	Si	 la	 exclusión	 de	 los
empleos	públicos	que	se	pronuncia	respecto	de	las	mujeres	constituye	un	medio
para	aumentar	la	suma	de	su	felicidad	mutua	[de	mujeres	y	de	hombres],	es	una
ley	que	todas	las	sociedades	tuvieron	que	reconocer	y	consagrar”.	Y	en	apoyo	de
esta	 idea	 se	 invoca	 “el	 deseo	 de	 la	 naturaleza”.	 Otros	 van	 más	 allá	 aún	 y
reclaman,	en	tiempos	de	la	Convención,	una	educación	completamente	familiar.
Como	en	el	caso	de	Mirabeau,	el	reconocimiento	de	una	diferencia	de	aptitudes
y	de	funciones	entre	hombres	y	mujeres	culmina	en	un	repliegue	 total	sobre	 la
familia.	La	 exclusión	 del	 debate	 político,	 la	 división	 de	 tareas	 entre	 los	 sexos,
pero	 también	 la	 distinción	 que	 debe	mantenerse	 entre	 las	 clases	 sociales,	 todo
eso	lleva	a	nuestros	pensadores	a	soñar,	después	de	Rousseau,	con	contenidos	de
educación	 evidentemente	 específicos:	 tras	 los	 conocimientos	 elementales,	 las
niñas	 deberían	 aprender	 a	 hilar,	 coser	 y	 cocinar,	 mientras	 que	 los	 varones	 se



iniciarán	en	 las	matemáticas	y	en	 la	geografía.	Las	 futuras	mujeres	del	mundo
agregarán	 a	 la	 ciencia	 del	 hogar	 las	 artes	 de	 adornar,	 tan	 necesarias	 para
conservar	en	el	hogar	a	los	respectivos	esposos,	piensa	Deleyre	en	1793.
De	esta	manera	se	traza	—y	en	verdad	son	pocos	los	autores	que	lo	hacen—	el

cuadro	de	 los	 saberes	 profanos	 que	 conviene	 transmitir	 a	 las	 niñas,	 sin	 que	 se
trate	 siempre	 de	 una	 educación	 religiosa,	 pues	 ésta	 es	 evidente	 de	 suyo.
Completamente	distinto	es	el	enfoque	de	Condorcet,	que	defiende	la	igualdad	de
educación,	 puesto	 que	 hombres	 y	 mujeres	 tienen	 los	 mismos	 derechos.
Condorcet,	único	partidario	de	la	enseñanza	mixta,	ve	en	ella	una	defensa	contra
la	 influencia	 de	 los	 sacerdotes	 y	 contra	 los	 prejuicios	 que	 impiden	 los
matrimonios	 entre	 clases	 sociales	 diferentes.	 Aun	 cuando,	 por	 lo	 demás,	 este
autor	remita	a	las	mujeres	a	su	función	de	esposa	y	de	madre,	su	visión	de	una
enseñanza	 enteramente	 laicizada	 no	 se	 pierde	 para	 sus	 sucesores	 en	 la
Convención	y	sirve	como	garantía	para	los	legisladores	de	la	Tercera	República.
Después	 de	 las	 quimeras	 y	 los	 fervores	 de	 planes	 como	 el	 de	Lepeletier	 de

Saint-Fargeau,	 más	 cercano	 a	 Esparta	 que	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 tiempo,	 la
enseñanza	 pública	 elemental,	 destinada	 tanto	 a	 niñas	 como	 a	 varones,	 se
impartió	durante	unos	años	como	educación	republicana,	cuya	única	religión	era
el	civismo.	Con	ayuda	de	la	costumbre	y	de	la	hostilidad	a	la	coeducación	de	los
sexos,	 se	 practicó	 en	 la	 enseñanza	 la	 segregación	 sexual,	 toda	 vez	 que	 la
abundancia	de	alumnos	y	la	presencia	de	maestras	cualificadas	lo	hacía	posible.
Pero	 muy	 pronto	 la	 enseñanza	 del	 Estado	 fue	 víctima	 de	 la	 deserción	 de	 los
alumnos:	 los	padres	no	 aprobaban	 el	 adoctrinamiento	y	 añoraban	 a	menudo	 el
sistema	antiguo,	mientras	que	los	maestros,	a	quienes	el	Estado,	absorbido	por	el
esfuerzo	de	guerra,	dejaba	de	pagar,	desaparecían.
La	escuela	universal,	obligatoria	y	laica,	apenas	si	había	hecho	algo	más	que

afirmar	 el	 principio.	 Las	 razones	 materiales	 de	 su	 fracaso	 son	 evidentes.	 Las
otras	causas	conciernen	al	estado	de	los	espíritus	y	a	hábitos	muy	arraigados.	En
lo	 esencial,	 las	 niñas	 debían	 quedarse	 en	 la	 casa,	 junto	 a	 la	madre,	 y	 eran	 las
principales	 destinatarias	 de	 la	 enseñanza	 religiosa.	 Clandestinamente	 al
comienzo,	 abiertamente	 después,	 volvieron	 los	 sacerdotes	 que	 no	 habían
prestado	 juramento	 constitucional,	 los	 ex	 religiosos	 y	 las	 ex	 religiosas,	 y	 a
menudo	encontraron	en	la	enseñanza	los	medios	de	existencia	de	los	que	habían
sido	 despojados.	 También	 algunos	 curas	 párrocos	 se	 hicieron	 maestros.	 La
laicización	 de	 la	 educación	 aparece	 entonces	 bajo	 un	 doble	 rostro:	 para	 la
inmensa	mayoría	de	los	franceses,	quedó	ligada	a	la	religión	en	calidad	de	obra
impuesta	 desde	 arriba;	 para	 un	 pequeño	 sector,	 en	 ciertas	 ciudades	 o



comunidades	 rurales,	 fue	 un	 paso	 hacia	 la	 liberación	 respecto	 de	 la
“superstición”.	 Por	 lo	 demás,	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 francesa	 presentaba
grandes	desigualdades	en	 la	alfabetización,	con	un	claro	retraso	de	 las	mujeres
en	casi	toda	la	mitad	suroccidental	del	país.
	

Despertar	de	la	competencia	al	modelo	religioso
No	 todos	 los	 países	 de	Europa	 introdujeron	 de	 la	misma	manera	 el	modelo

laico	 en	 su	 enseñanza	 femenina.	 A	 Francia,	 donde	 el	 sistema	 público	 está
centralizado,	pero	coexiste	con	un	sector	privado,	se	enfrenta	Bélgica,	en	donde,
a	partir	de	los	años	sesenta	del	siglo	XIX,	católicos	y	laicos	se	oponen	con	tanto
vigor	que	es	 imposible	que	 se	 imponga	una	 ley	de	 inspiración	 liberal.	En	esas
condiciones,	 los	 grupos	 privados,	 las	 sociedades	 de	 pensamiento	 y	 las
colectividades	locales	son	las	que	introducen	la	educación	laica	de	las	niñas.
En	Inglaterra,	una	vez	que	la	Iglesia	anglicana	ha	perdido	su	supremacía	legal

sobre	 el	mundo	 escolar,	 y	 habida	 cuenta	 de	 un	 empleo	más	 extendido	 que	 en
otros	sitios	—incluso	en	la	burguesía	media—,	de	la	educación	privada	a	cargo
de	 gobernantas	 y	 preceptores,	 la	 gran	 cuestión	 no	 estriba	 en	 laicizar	 la
enseñanza,	sino	en	ofrecer	una	enseñanza	religiosa	apta	para	conformar	a	todas
las	denominaciones	y	no	alarmar	a	los	laicos.	La	instauración	de	una	enseñanza
de	 Estado,	 implantada	 por	 la	 Forster	 Act	 (1870)	 crea	 un	 “compromiso	 a	 la
inglesa”	 entre	 influencias	 y	 grupos	 de	 opinión.	 Las	 comisiones	 escolares
designadas	 por	 las	 autoridades	 locales	 debían	 determinar	 la	 naturaleza	 de	 la
enseñanza	 religiosa	 que	 se	 ofrecía,	 pero	 la	 libertad	 de	 creencia	 quedaba
asegurada	 gracias	 a	 una	 disposición	 que	 obligaba	 a	 colocar	 los	 cursos	 de
instrucción	 religiosa	 en	 la	 primera	 o	 en	 la	 última	 hora.	 De	 esta	 manera,	 los
alumnos	 que	 no	 querían	 asistir	 no	 se	 veían	 privados	 de	 ninguno	 de	 los	 otros
cursos.	En	las	escuelas	públicas,	la	enseñanza	religiosa	adoptaba	una	forma	tan
general	que	 todos,	 incluso	 los	agnósticos,	 se	avenían	a	ella.	De	esta	manera	se
establecía	 una	 rivalidad	 entre	 la	 escuela	 pública	 y	 la	 escuela	 anglicana,	 que
benefició	a	la	primera,	puesto	que	en	1894	asistían	a	ella	cerca	de	los	dos	tercios
de	 los	 niños.	 La	 finalización	 del	 siglo	 XIX	 se	 caracterizó	 por	 muchas
construcciones	escolares	en	las	cuales	la	arquitectura	separaba	a	niñas	y	varones.
En	1893,	textos	legales	hicieron	obligatoria	la	asistencia	hasta	los	once	años,	y
en	1899,	hasta	los	doce.
En	 esos	 mismos	 años	 se	 crearon,	 siempre	 en	 Inglaterra,	 institutos	 de

formación	de	maestros	y	de	profesores	de	enseñanza	secundaria:	la	mayor	parte
de	 esos	 training	 colleges,	 muy	 pronto	 vinculados	 a	 las	 universidades,	 son



mixtos.	La	enseñanza	secundaria,	sin	embargo,	se	convierte	en	algo	legalmente
distinto	de	la	enseñanza	primaria	sólo	en	1902.	El	sistema	evita,	sobre	la	marcha,
la	 querella	 del	 laicismo,	 pero	 también	 la	 de	 la	 posición	 de	 las	 mujeres	 en	 la
enseñanza.	En	efecto,	las	mujeres	constituyen	la	mayoría	del	cuerpo	docente,	y
en	una	proporción	cada	vez	mayor:	70.000	en	1851;	172.000	en	1901,	esto	es,	el
74,5	 por	 100	del	 total.	A	partir	 de	 1865,	Cambridge	 abre	 sus	 exámenes	 (local
examinations)	a	las	niñas.	Esto	no	significa	el	acceso	a	la	graduación	en	efecto,
se	toman	precauciones	extremadas	contra	todo	escándalo	mediante	la	instalación
de	un	colegio	femenino,	en	primer	lugar,	 lejos	de	Cambridge.	Una	ley	de	1875
autoriza	 a	 las	 universidades	 otorgar	 diplomas	 a	 las	 mujeres.	 ¿Efecto	 de	 las
múltiples	resistencias,	sobre	todo	en	medicina,	de	una	falta	de	ambición	o	de	un
acercamiento	 de	 las	 fuerzas	 femeninas	 al	 sufragismo?	 Todavía	 en	 1914,	 son
pocas	las	mujeres	que	reciben	enseñanza	superior.
Lo	 mismo	 que	 Inglaterra,	 Francia	 conocía	 el	 régimen	 de	 libertad	 de

enseñanza.	Pero	las	colectividades	locales	no	gozaban	en	absoluto	de	la	misma
libertad.	Después	de	la	Revolución,	fue	la	que	impuso	su	marco	a	las	relaciones
entre	 la	 escuela	pública	y	 las	 confesiones	oficialmente	 reconocidas.	Habrá	que
esperar	 las	 leyes	 de	 1882	 (obligación	 y	 carácter	 laico	 de	 los	 contenidos)	 y	 de
1866	(laicización	por	principio	del	personal)	para	que	nazca	un	modelo	laico	de
escuela	primaria	pública.	Pero,	a	menos	que	la	escuela	se	encuentre	en	manos	de
religiosas,	el	sector	de	la	enseñanza	religiosa	se	ve	progresivamente	limitado	por
los	 programas	 que	 redactaban	 las	 “organizaciones	 pedagógicas”	 (es	 decir,	 los
planes	 de	 estudios),	 que	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 estuvieron	 de	 un	 modo	 más
completo	al	alcance	de	los	maestros.
Incluso	esta	 enseñanza	 religiosa	 reviste	una	 forma	 invariable,	 tanto	 según	 la

ley	de	1833	como	según	la	de	1850:	“Instrucción	moral	y	religiosa”.	Las	niñas
recibían	más	 acusadamente	 su	 impronta,	 puesto	 que	 en	 parte	 nada	 desdeñable
eran	 educadas	 por	 religiosas.	 Este	 dominio	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 educación
femenina	sirve	en	gran	parte	de	incitación	al	combate	por	el	laicismo	que	libran
los	 republicanos	 y	 las	 sociedades	 de	 pensamiento.	 Es	 imposible	 dejar	 de
comparar	la	arenga	de	un	periodista	de	Amberes,	Arnould,	pronunciada	ante	la
logia	Los	Amigos	del	Comercio	y	de	la	Perseverancia	que	se	reúnen	en	aquella
ciudad	en	1864,	con	el	discurso	de	Jules	Ferry	en	 la	Sala	Molière	el	día	10	de
abril	 de	 1870.	 El	 primero	 decía:	 “Es	 menester	 rehacer	 la	 enseñanza	 de	 las
mujeres;	es	menester	 rehacerla	a	 través	de	 la	ciencia…	así	 se	 las	conducirá	de
inmediato	 a	 descartar	 las	 hipótesis	 y	 los	 sueños	 arbitrarios	 de	 las	 religiones
contrarias	a	toda	concepción	positiva”.	Y	el	segundo:	“¿Debe	la	mujer	pertenecer



a	la	ciencia	o	a	la	Iglesia?”.
Sin	embargo,	al	margen	de	la	enseñanza	femenina	tan	marcada	por	la	religión,

al	 calor	 de	 los	 sueños	 saint-simonianos,	 las	 especulaciones	 fourieristas	 y	 las
tumultuosas	 manifestaciones	 de	 1848,	 que	 tildaban	 de	 ridículo	 todo	 cambio,
nació	una	enseñanza	laica	para	las	niñas.	En	1862,	Elisa	Lemonnier,	protestante
surgida	del	saint-simonismo,	como	su	marido,	e	impresionada	por	la	miseria	y	la
ignorancia	 de	 las	 mujeres	 obreras	 durante	 la	 Revolución	 de	 1848,	 funda	 una
escuela	profesional	para	las	niñas	pobres.	La	segunda	escuela	se	abre	en	1864	y
la	 dirige	 la	 agnóstica	 Clarisse	 Sauvestre,	 esposa	 del	 periodista	 anticlerical	 y
bonapartista	 Charles	 Sauvestre.	 En	 la	 práctica,	 los	 establecimientos	 están
abiertos	también	a	las	niñas	de	la	“clase	media”	que	se	vean	obligadas	a	buscar
una	 instrucción	 profesional	 fuera	 del	 hogar.	 Es	 éste	 el	 primer	 tipo	 de	 escuela
laica,	puesto	que	la	educación	religiosa	de	las	alumnas	se	deja	completamente	en
manos	 de	 la	 familia.	 Además	 de	 cursos	 de	 tres	 órdenes	 —cursos	 generales,
cursos	 especiales	 de	 comercio	 o	 de	 dibujo	 industrial	 y	 trabajo	 práctico	 en	 el
taller—,	las	niñas	reciben	una	educación	moral.	Elisa	Lemonnier	quiere	hacer	de
ellas	“buenas	madres	de	familia”	con	hábitos	de	dignidad	personal,	de	estima	y
de	 respeto	 por	 sí	 mismas.	 La	 directora	 de	 la	 primera	 escuela,	 mademoiselle
Marchef-Girard,	 habría	 de	 convertirse	 en	 la	 primera	 directora	 del	 colegio
Sévigné.	 De	 esta	 suerte,	 constituye	 un	 nexo	 simbólico	 entre	 la	 obra	 de	 Elisa
Lemonnier	 y	 el	 primer	 establecimiento	 parisino	 laico	 de	 enseñanza	 secundaria
para	 niñas.	También	 en	 1864,	 pero	 en	Bélgica,	 se	 funda	 la	Asociación	 para	 la
enseñanza	 profesional	 de	 mujeres,	 a	 iniciativa	 del	 senador	 Bischoffsheim.	 La
primera	 escuela	 profesional	 abre	 sus	 puertas	 en	 abril	 de	 1865;	 privada	 y	 no
confesional,	la	ciudad	de	Bruselas	la	adopta	en	1868.	Diez	años	después,	hay	tres
escuelas	 de	 este	 tipo.	 La	 finalidad	 de	 la	 institución	 estribaba	 en	 superar	 los
límites	 de	 la	 mera	 enseñanza	 para	 el	 hogar,	 en	 que	 las	 religiosas	 mantenían
encerradas	 a	 las	 niñas,	 para	 impartir	 también	 enseñanzas	 teóricas.	 Pero	 el
modelo	 femenino	 seguía	 intacto:	 a	 través	 de	 su	 actividad	 doméstica,	 la	mujer
contribuye	a	la	“felicidad	de	una	casa”.
Sin	duda,	donde	mejor	se	puede	evaluar	la	ambigüedad	del	nuevo	modelo,	que

no	 distingue	 en	 absoluto	 entre	 clases	 sociales,	 es	 en	 los	 contenidos	 que	 las
fuerzas	laicas	proponen	para	sustituir	 la	educación	que	daban	las	religiosas.	La
mujer	no	está	destinada	a	“la	ciencia”,	e	incluso	más	allá	de	la	escuela	primaria,
los	aprendizajes	que	se	le	imparten	son	limitados.	En	efecto,	ni	los	republicanos
franceses	ni	los	liberales	belgas	han	abandonado	el	ideal	de	la	mujer	en	el	hogar.
En	 tanto	 sus	 competidores	 y	 predecesores,	 tienen	 miedo	 de	 que	 el	 exceso	 de



conocimientos	 librescos	 aparte	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 misión	 de	 madres	 y	 de
esposas.	La	laicización	misma	de	la	educación	femenina	se	realiza	a	su	vez,	casi
siempre,	según	modelos	anteriores,	habida	cuenta	de	la	“debilidad	del	sexo”	y	de
la	 fuerza	 de	 las	 costumbres.	 Los	 partidarios	más	 decididos	 del	 laicismo	 en	 la
enseñanza	pública,	 tanto	 en	Francia	 como	en	Bélgica,	 consagran	 la	mujer	 a	 la
“ciencia”,	 pero	 en	 interés	 del	 hombre,	 sea	 el	 hijo,	 sea	 el	 marido:	 Jules	 Ferry
quiere	dar	“compañeras	republicanas	a	los	hombres	republicanos”,	único	medio
para	evitar	el	divorcio	íntimo	entre	la	mujer	creyente	y	el	marido	librepensador.
La	 importancia	 que	 atribuye	 a	 esta	 conversión	 en	 la	 educación	 muestra	 la
influencia,	 al	menos	 indirecta,	 que	 reconoce	 a	 las	mujeres,	 pero	 no	 pone	 a	 su
disposición	 estudios	 más	 prolongados.	 La	 escuela	 primaria	 republicana	 es	 la
misma	 para	 ambos	 sexos,	 con	 la	 diferencia	 de	 los	 trabajos	 de	 aguja,	 que	 se
juzgan	 indispensables	 en	 una	 escuela	 de	 niñas.	 Pero	 la	 enseñanza	 secundaria
femenina	 no	 tiene	 ni	 la	 duración,	 ni	 la	 amplitud	 de	 miras	 de	 su	 homóloga
masculina,	 y	 rehúsa	 enseñar	 latín	 y	 filosofía	 a	 las	 niñas,	 así	 como	 disciplinas
científicas	 desarrolladas.	 De	 ahí	 deriva	 en	 Francia	 un	 periodo	 de	 luchas	 y	 de
vacilaciones,	que	comienza	en	1905-1914,	para	asegurar	a	las	niñas	la	posesión
del	bachillerato	y,	a	través	de	él,	su	ingreso	en	la	enseñanza	superior.
	

La	instauración	de	las	enseñanzas	laicas
En	los	principales	países	de	Europa,	la	cuestión	del	laicismo	de	la	enseñanza

primaria	no	 se	presenta	de	 la	misma	manera	que	 en	Francia	y	 en	Bélgica,	 por
razones	que	tienen	que	ver	a	la	vez	con	la	cultura	y	con	la	historia	de	cada	uno,
es	 decir,	 con	 la	 tradición,	 o	 no	 de	 compromiso	 del	 Estado,	 y	 con	 la	 situación
religiosa.	 De	 ello	 da	 testimonio	 Inglaterra.	 En	 Bélgica,	 la	 resistencia	 de	 los
católicos	 impide	 que	 se	 instale	 de	modo	 duradero	 una	 legislación	 al	 estilo	 de
Ferry.	En	el	clima	apasionado	que	acompaña	a	las	discusiones	sobre	la	escuela,
la	pequeña	cantidad	de	ciudadanos	que	deseaban	que	sus	hijas	accedieran	a	las
universidades	explica	 los	calificativos	 injuriosos	que	se	empleaban	 respecto	de
las	librepensadoras	que	abrieron	un	camino	a	la	enseñanza	laica	de	las	niñas	y	la
violencia	 del	 tono	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	 La	 batalla	 por	 el	 laicismo
comenzó	por	 las	 salas	de	 asilos,	 nombre	que	 se	 daba	 a	 las	 guarderías	 para	 los
más	 pequeños.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 Logia	 Los	 Amigos	 filántropos	 se	 crea	 en
Bruselas	en	1846	una	Société	pour	le	soutien	des	écoles	gardiennes	(el	nombre
indica	 con	 toda	 claridad	 el	 carácter	 de	 la	 institución,	 entre	 la	 obra	 de
beneficencia	y	la	empresa	de	educación).	En	las	grandes	ciudades	se	abren	otras
salas	 de	 asilo	 del	 mismo	 tipo.	 Entonces	 se	 establece	 el	 conflicto	 con	 las



congregaciones	 que	 hasta	 ese	momento	 habían	 detentado	 el	monopolio	 de	 las
salles	gardiennes.	Nueva	victoria	del	campo	laico,	la	primera	inspectora	de	estos
establecimientos,	 nombrada	 en	 1847,	 es	 Zoé	 de	Gamond,	 hija	 de	 un	 abogado
fourierista	de	Bruselas.	En	1851,	esta	mujer	escribe	un	Manuel	de	salles	d’asile
et	 des	 écoles	 primaires.	 Muy	 poco	 después,	 los	 mismos	 medios	 favorecen	 la
penetración	del	método	Froebel,	método	de	pedagogía	activa:	en	1857	se	abre	en
Ixelles	 un	 primer	 jardín	 de	 infantes,	 que	 recibe	 una	 subvención	 del	 gobierno.
Pero	 la	complicidad	entre	 los	discípulos	de	Froebel	e	 Isabel	Gatti	de	Gamond,
hija	de	Zoé,	les	acarrea	la	acusación	de	ateísmo.	Algunas	hijas	de	liberales	y	de
socialistas,	entre	las	que	se	hallaban	las	de	Proudhon,	asisten	a	una	“escuela	de
padres	de	familia”,	de	pago,	fundada	también	en	Ixelles	en	1857.
Los	socialistas	y	 los	 fourieristas	querían	 lograr	una	 instrucción	gratuita,	o	al

menos	muy	barata,	 para	 las	masas	 populares.	 Por	 tanto,	 buscaron	 los	métodos
que	se	consideraban	como	más	eficaces	y,	al	mismo	tiempo,	menos	costosos:	de
ahí	el	éxito	de	Froebel	y	sobre	 todo,	del	método	lancasteriano	que	la	 izquierda
defendió	 en	 Francia	 bajo	 la	 Monarquía	 de	 Julio.	 Este	 método	 de	 enseñanza
mutua,	que	consiste	en	utilizar	a	los	niños	mayores	como	monitores	de	los	más
pequeños,	no	sólo	es	económico,	sino	que,	además,	obliga	a	constituir	grupos	de
alumnos	de	acuerdo	con	el	nivel	alcanzado	y	permite	el	aprendizaje	simultáneo
de	la	lectura	y	la	escritura.
En	la	década	de	1860	se	instaura	la	enseñanza	mutua,	mientras	los	“liberales”

de	todo	tipo,	tanto	en	Francia	como	en	Bélgica,	animados	por	una	inmensa	fe	en
la	instrucción	primaria	y	gratuita	para	todos,	son	los	principales	propagandistas
de	su	programa.	En	diciembre	de	1964	nace	en	Bélgica	la	Liga	de	la	Enseñanza,
que	muy	pronto	recoge,	de	parte	de	sus	secciones	o	de	sus	asociaciones	amigas,
dinero	 suficiente	 para	 mantener	 en	 1878	 una	 escuela	 modelo,	 seis	 escuelas
primarias	y	medias	para	varones	y	siete	para	niñas.	A	menudo,	al	cabo	de	unos
años,	 estas	 instituciones	 son	 absorbidas	 por	 las	 autoridades	 comunales.	 Sin
embargo,	 la	 enseñanza	 primaria	 laica	 femenina	 que	 la	 ley	 de	 1878	 trataba	 de
instaurar	 no	 llega	 a	 establecerse	 como	 en	 Francia,	 pues	 en	 1884	 vuelven	 los
conservadores	al	poder.
En	 Bélgica,	 la	 enseñanza	 secundaria	 para	 niñas	 tiene	 su	 origen	 en	 ciertas

iniciativas	que	los	municipios	y	las	asociaciones	disputan	encarnizadamente	a	un
episcopado	combativo,	sobre	todo	en	Lieja	y	en	Tournai.	Se	trata,	ante	todo,	de
una	 enseñanza	 media	 que	 incluye	 trabajos	 manuales,	 economía	 doméstica	 y
teneduría	de	libros,	con	innovaciones	pedagógicas	como	la	coordinación	de	las
disciplinas,	 la	 práctica	 oral	 de	 las	 lenguas	 y	 las	 experiencias	 prácticas	 en



ciencias,	que	fueron	objeto	de	fuertes	críticas	de	parte	de	los	adversarios	de	una
enseñanza	 en	 la	 que	 —según	 ellos—	 predominaban	 el	 naturalismo	 y	 el
materialismo.	Vale	la	pena	comparar	esos	esfuerzos	con	el	que	se	realizaba	para
introducir	la	neutralidad	en	las	escuelas	de	comadronas	y	de	enfermeras.	Abierta
en	 1888	 por	 un	 médico	 socialista,	 una	 primera	 escuela	 de	 enfermeros	 y
enfermeras	laicos	no	inspira	confianza.	La	hija	de	un	pastor,	Edith	Cavell,	crea
en	1907	 la	primera	escuela	de	enfermeras	diplomadas:	 también	esta	 institución
choca	con	violentas	oposiciones,	pero	poco	a	poco	va	ganando	aceptación.	En
cuanto	 a	 los	 ateneos	 reales	 para	 niñas,	 no	 son	 objeto	 de	 iniciativa	 alguna	 de
Estado	 antes	 de	 1914.	 El	 primer	 ateneo	 se	 creó	 en	 Gante,	 y	 también	 por
iniciativa	privada.
La	 ley	 que	 se	 aprueba	 en	 1880	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 instituir	 una

enseñanza	secundaria,	estatal	y	absolutamente	laica	para	las	niñas	es,	pues,	una
verdadera	 especialidad	 francesa.	 Espejo	 al	 mismo	 tiempo	 de	 las	 audacias,	 las
vacilaciones	y	las	timideces	del	siglo,	la	nueva	enseñanza	fue,	al	fin	y	al	cabo,	el
vehículo	 de	 cambios	 progresistas	 en	 la	 condición	 femenina,	 sobre	 todo	 en	 las
clases	medias.	La	ley	Camille	Sée,	que	le	dio	nacimiento,	es	en	gran	parte	obra
de	 un	 individuo	 aislado.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 la	 puede	 separar	 del	 resto	 de	 la
legislación	Ferry,	que	cumplió	una	etapa	decisiva	para	el	laicismo	de	la	escuela.
En	 sus	 orígenes	 se	 distinguen	 dos	 corrientes	 contradictorias:	 en	 primer	 lugar,
como	 ocurre	 por	 doquier	 en	 los	 países	 europeos	 de	 desarrollo	 comparable,
responde	a	un	movimiento,	 lento	y	cada	vez	más	general,	hacia	una	formación
escolar	 para	 todos	 los	 niños,	 más	 allá	 de	 una	 alfabetización	 en	 vías	 de	 plena
realización.	 Originariamente	 destinada	 a	 las	 hijas	 de	 la	 burguesía,	 quiere
representar	 además	 una	 cultura	 de	 la	 distinción,	 en	 oposición	 a	 la	 formación
primaria,	que	se	reservaba	a	las	niñas	de	las	clases	populares.	Pero	por	otro	lado,
esta	ley,	que	complacía	a	los	republicanos,	pues	se	proponía	“arrancar	las	niñas	a
la	 Iglesia”,	 no	 pretende	 dar	 a	 éstas	 una	 cultura	 secundaria	 tradicional,	 que	 se
reservaba	 a	 los	 varones.	 Una	 vez	 más,	 no	 había	 que	 desviarlas	 de	 lo	 que	 se
consideraba	 como	 su	misión:	 cuidar	 del	 hogar.	Y	 esto	 excluye	 toda	ocupación
profesional	fuera	de	la	casa.	Así	las	cosas,	la	ley	que	propone	Camille	Sée	rompe
con	el	hábito	de	enviar	la	hija	al	convento,	aun	no	siendo	creyente,	pero	también
reafirma	 la	 conformidad	 con	 una	 sociedad	 cuyo	 equilibrio	 descansaba	 en	 la
división	 de	 las	 atribuciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 al	 menos	 en	 las	 clases
privilegiadas,	 puesto	 que	 el	 trabajo	 de	 las	 obreras	 se	 presentaba	 como	 una
necesidad.
Promovida	en	octubre	de	1878	por	un	diputado	republicano	de	origen	israelí,



la	 ley	 fue	 aprobada	 en	 el	 Senado	 por	 escasa	 mayoría.	 Esto	 dio	 ocasión	 a	 un
debate	 de	 fondo	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 educación	 laica	 y	 los	 católicos
indignados	 por	 esta	 irrupción	 de	 la	 “irreligión”	 en	 un	 dominio	 hasta	 ese
momento	 reservado	 por	 completo	 a	 la	 Iglesia.	Camille	 Sée	 se	 apoyaba	 en	 dos
antecedentes	 y	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 constitución	 de	 establecimientos	 cuya
estructura,	al	fin	y	al	cabo,	se	asemejaba	a	la	de	los	establecimientos	masculinos,
con	una	posibilidad	abierta	a	un	internado.	Una	proposición	alternativa,	surgida
de	Paul	Bert,	 se	pronunciaba	a	 favor	de	meras	 instituciones	externas,	que	Bert
llamaba	 inicialmente	 “cursos”.	 En	 efecto,	 se	 mantenía	 fiel	 a	 la	 fórmula
inaugurada	 por	 Victor	 Duruy	 en	 1867:	 las	 asociaciones	 crean	 para	 las	 niñas
cursos	 que,	 en	 general,	 son	 dictados	 por	 profesores	 del	 liceo	más	 cercano,	 en
locales	 que	 casi	 siempre	 proporcionan	 los	 ayuntamientos.	 Sólo	 dos	 mil	 niñas
habían	 asistido	 a	 esos	 cursos,	 que	 presentaban	 muchos	 defectos:	 el	 cuerpo
docente	a	menudo	no	se	adaptaba	a	la	nueva	tarea	y	el	horario	de	los	cursos	y	los
lugares	 donde	 se	 impartían	 no	 eran	 idóneos	 para	 una	 educación	 regulada.	 No
había	plan	de	estudios	propiamente	dicho	que	cubriera	varios	años	y	asegurara	la
coordinación	 entre	 las	 diferentes	 asignaturas.	 Los	 “cursos	 Duruy”,	 que	 en	 su
mayor	parte	sólo	tuvieron	dos	años	de	vida	en	un	número	limitado	de	ciudades,
constituyen,	sin	embargo,	la	primera	iniciativa	del	Estado	en	un	dominio	que	se
reputaba	perteneciente	al	 fuero	privado,	e	 introducen	una	enseñanza	 totalmente
independiente	de	la	influencia	religiosa.	A	medida	que,	a	finales	de	la	década	de
los	 setenta,	 se	 afirmaban	 los	 ayuntamientos	 republicanos,	 los	 “laicos”	 más
decididos	recuperaron	la	idea	de	organizar	cursos	para	niñas.	La	ventaja	de	tales
cursos	 estribaba,	 en	 comparación	 con	 un	 sistema	 completo	 de	 enseñanza
secundaria,	en	su	flexibilidad,	y,	para	las	colectividades	locales	más	preocupadas
por	 gestos	 simbólicos	 que	 por	 gastos	 que	 consideraban	 excesivos,	 en	 su
economía.	 Para	 colmo,	 esta	 enseñanza	 queda	 estrictamente	 sometida	 a	 la
autoridad	de	los	ayuntamientos	que	han	tomado	la	iniciativa	de	los	mismos.
La	 comisión	 que	 examinaba	 los	 proyectos	 de	 Camille	 Sée	 y	 de	 Paul	 Bert

desembocó	 en	 una	 cantidad	 de	 eliminaciones	 y	 de	 enmiendas	 que	 vuelven	 a
encontrarse	 en	 el	 trabajo	 reglamentario	 posterior.	 Como	 la	 enseñanza	 está
destinada	 a	 niñas,	 lo	 único	 que	 se	 toma	 en	 consideración	 en	 las	 respectivas
asignaturas	 es	 lo	 que	 se	 juzga	 “útil”	 para	 ellas	 en	 función	 de	 postulados	 no
explícitos.	No	se	les	enseñará	filosofía,	 tanto	miedo	se	tiene	a	formar	“mujeres
sabias”.	 Se	 impone	 la	 tradición	 que	 aspiraba	 a	 dar	 a	 las	 niñas	 una	 enseñanza
primordialmente	literaria:	lo	mismo	que	a	finales	de	la	Monarquía	de	Julio	en	los
buenos	internados,	se	les	hace	estudiar	lengua	francesa	y	una	lengua	viva	por	lo



menos,	 la	 literatura	 francesa,	 las	 literaturas	 clásicas	 en	 traducciones	 y	 las
literaturas	 “modernas”,	 se	 entiende	 que	 extranjeras.	 Es	 conveniente	 agregar	 a
ello	 historia,	 geografía,	 aritmética,	 algunos	 elementos	 de	 geometría,	 historia
natural	y	física,	sin	contar	el	dibujo,	las	labores	de	aguja	y	muy	poca	gimnasia.
Acerca	 de	 la	 enseñanza	 religiosa,	 se	 enfrentaban	 dos	 teorías.	 Camille	 Sée
consideraba	 “preferible	 que	 venga	 un	 sacerdote,	 bajo	 el	 control	 de	 la
administración	universitaria”.	Paul	Bert	temía	la	tendencia	a	la	invasión.	A	pesar
de	 las	 ventajas	 prácticas	 de	 la	 primera	 fórmula,	 a	 favor	 de	 una	 enseñanza
evidentemente	facultativa,	en	los	debates	terminó	por	imponerse	la	desconfianza
republicana.
En	 su	 trabajo,	 además	 del	 modelo	 de	 los	 cursos	 Duruy,	 los	 republicanos

podían	inspirarse	en	la	reflexión	de	la	administración	a	partir	de	1836,	acerca	del
examen	de	 las	maestras	 de	 internado	 y,	 sobre	 todo,	 del	 recentísimo	plan	 de	 la
Sociedad	para	el	examen	de	las	cuestiones	de	enseñanza	secundaria,	fundada	en
1879	y	presidida	por	Michel	Bréal.	Una	comisión	especial	de	la	Sociedad,	creada
en	1881,	produce	un	informe	entre	la	votación	de	la	ley,	aprobada	en	1880,	y	los
decretos	 de	 aplicación,	 que	 se	 inspiran	 ampliamente	 en	 dicho	 informe.	 Las
disciplinas	 que	 se	 incluyen	 en	 el	 programa	 tal	 vez	 importen	 menos	 que	 los
principios	pedagógicos	enunciados	por	el	informante,	Maurice	Vernes:
	
—La	 educación	 jamás	 debe	 separarse	 de	 la	 instrucción:	 debe	 concebirse	 la

primera	de	un	modo	liberal	y	el	maestro	ha	de	apelar	ante	todo	a	los	sentimientos
de	solidaridad,	a	la	dignidad	y	la	responsabilidad	personales.
—Al	método	que	otorga	el	papel	principal	a	la	memoria	en	la	adquisición	de

los	 conocimientos	 deben	 preferirse,	 en	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 enseñanza,	 los
métodos	que	apelan	a	la	inteligencia	y	a	la	reflexión.
	
En	estos	principios,	que,	por	lo	demás,	no	se	aplican	a	la	educación	de	un	solo

sexo,	se	vuelve	a	encontrar	el	acento	de	las	maestras	de	internado,	discípulas	de
la	“autoeducación”	de	Jacotot	y	de	su	constante	apelación	a	 la	 inteligencia.	Al
mismo	tiempo,	se	halla	bien	definida	“la	educación	de	la	conciencia”,	tal	como
evoluciona	 en	 los	 mejores	 establecimientos	 secundarios	 femeninos	 y	 en
Fontenay,	bajo	la	dirección	de	Félix	Pécaut.
Puesto	 que	 la	 enseñanza	 es	 laica,	 la	 sociedad	 dedica	 especial	 atención	 a	 la

moral.	En	esto	se	destaca	Clarisse	Coignet,	autora,	en	1869,	de	La	moral	dans
son	principe	et	dans	son	objet,	así	como	de	una	obra	publicada	en	1880,	un	curso
de	moral	para	uso	de	las	escuelas	laicas.	La	intención	de	la	autora	no	es	oponerse



a	 las	 “doctrinas	metafísicas	 y	 religiosas”,	 sino	 salvar	 la	moral	 de	 su	 eventual
ruina.	La	moral,	según	madame	Coignet,	no	se	enseña,	sino	que	se	comunica.	De
la	misma	manera,	 según	 la	 sociedad,	 la	moral	 o	más	 bien	 la	 enseñanza	 de	 la
moralidad,	apunta	a	“la	formación	del	carácter”.	También	hay	que	conocer	a	las
niñas	una	por	una	 a	 lo	 largo	de	 su	 escolaridad.	Las	personas	 encargadas	de	 la
enseñanza	 secundaria	 femenina	 serán	 mujeres.	 No	 deberá	 haber	 muchos
profesores	 en	 una	misma	 clase,	 “bastarán	 dos	 en	 la	 división	 inferior”,	 dice	 el
informe,	 “y	 tres	 en	 la	 división	 superior”.	Con	 esta	 finalidad,	 los	 profesores	 de
lenguas	extranjeras	podrían	enseñar	al	mismo	tiempo	otra	disciplina.	En	su	deseo
de	 una	 “unidad	 de	 enseñanza”,	 la	 sociedad	 imagina	 incluso	 “una	 directora	 de
clase”,	antepasada,	en	cierta	forma,	del	moderno	“profesor	principal”.
Este	deseo	de	integrar	la	educación	en	la	enseñanza	a	través	del	aprendizaje	de

la	 moralidad,	 que,	 evidentemente,	 trasciende	 las	 fronteras	 de	 una	 disciplina
determinada,	 conduce	 a	 la	 sociedad	 a	 operar	 una	 suerte	 de	 revolución
pedagógica	 que	 confirma	 su	 visión	 de	 la	 disciplina.	 “Todo	 ello	 proviene	 de	 la
opinión”,	 escribe	Maurice	Vennes,	 citando	 a	Clarisse	Coignet,	 “según	 la	 cual:
sensibilizar	al	máximo	a	la	juventud	a	la	opinión	equivale	a	desarrollar	en	ella	el
sentimiento	del	 honor,	 que	 también	 forma	 parte	 de	 la	 conciencia”.	A	 partir	 de
tales	principios,	 la	disciplina	ya	no	puede	ser	mecánica.	Se	apoya	en	un	cierto
número	de	 reglas	de	“aplicación	 rigurosa”,	 las	puniciones	deben	ser	“sobrias	e
impersonales”.	Los	 castigos,	 las	 retenciones,	 no	 tienen	 razón	 de	 existir.	 Se	 las
reemplaza	por	 las	malas	notas	que	 cuentan	 en	 la	 clasificación	de	 los	 alumnos,
por	los	reproches	y	las	exclusiones	temporarias	e	incluso	definitivas.	El	sistema,
indudablemente	preparado	por	una	tradición	de	educación	femenina	que	carecía
de	 la	severidad	del	 liceo	napoleónico,	 fue	adoptado,	en	general	con	gran	éxito,
en	los	liceos	de	niñas.
La	 propia	 enseñanza	 abandona	 el	método	 dogmático:	 “Siempre	 se	 apelará”,

dice	Maurice	Vennes,	 “a	 la	 reflexión	y	 a	 la	 comparación,	pues	 el	 esfuerzo	por
comprender	 es	 preferible	 a	 la	 adquisición	 puramente	 mnemotécnica”;	 las
alumnas	 irán	 “de	 lo	 conocido	 a	 lo	 desconocido”.	 Pero	 hasta	 estos	 principios
generales	de	pedagogía	 republicana	sufren	cierta	 tergiversación	cuando	se	 trata
de	 niñas.	 La	 enseñanza	 de	 las	 ciencias	 exactas	 será	 para	 ellas	 enteramente
distinta	 de	 lo	 que	 era	 en	 la	 enseñanza	 clásica,	 pues	 sería	 inconveniente
desarrollar	en	las	interesadas	el	espíritu	de	abstracción,	puesto	que	sólo	deberían
hacer	matemáticas	aplicadas,	ya	que	no	habrían	de	ser	 luego	ingenieros.	Como
se	ve,	los	medios	por	los	que	los	miembros	de	la	Sociedad	tratan	de	liberar	a	las
mujeres	de	los	prejuicios	religiosos	no	consisten	en	una	sólida	enseñanza	de	la



filosofía,	ni	en	una	enseñanza	científica	desarrollada.	De	 la	misma	manera,	 las
lenguas	clásicas	apenas	tienen	carta	de	ciudadanía:	aprenderán	a	leer	griego,	“no
para	ellas,	sino	para	sus	hijos”.	Por	tanto,	el	tema	de	la	Madre	educadora	habrá
atravesado	 el	 siglo.	 Paralelamente,	 las	 ideas	 innovadoras	 de	 la	 sociedad
aplicadas	 a	 las	 niñas	 revelan	 cierta	 ambigüedad.	 En	 efecto,	 lo	 esencial	 no	 es
enseñar	con	mayor	o	menor	profundidad	tal	o	cual	asignatura,	sino	apoderarse	de
su	 dirección.	 Entonces,	 es	 importante	 no	 asustar	 a	 las	 familias	 cambiando	 los
contenidos	 habituales	 y	 sustrayendo	 demasiado	 a	 las	 niñas,	 a	 fuerza	 de	 tareas
escolares,	de	sus	obligaciones	familiares.
También	podía	servir	de	ejemplo	un	establecimiento	recién	llegado	a	París:	el

colegio	 Sévigné.	 Establecimiento	 privado	 laico	 que	 fue	 fundado	 bajo	 los
auspicios	del	mismo	Michel	Bréal.	Tras	difíciles	comienzos,	el	colegio	afirmó	su
personalidad	 bajo	 la	 dirección	 de	Mathilde	 Salomon,	 que	 fue	 su	 dueña	 y	 que
ejerció	 una	 influencia	 indirecta	 en	 la	 enseñanza	 secundaria	 del	 Estado,	 por	 su
ejemplo	 y	 por	 la	 preparación	 de	 futuros	 profesores	 de	 esa	 enseñanza	 en	 las
oposiciones	para	contratar	profesores.
Así,	pues,	los	debates	sobre	la	ley,	tanto	en	diputados	como	en	el	Senado,	no

carecían	 de	 referencias.	 Dichos	 debates	 apenas	 versaron	 sobre	 pedagogía.	 La
oposición	atacó	al	partido	 republicano	en	dos	 frentes:	 el	de	 la	enseñanza	de	 la
moral	 y	 el	 de	 la	 enseñanza	 religiosa.	 La	 simultaneidad	 entre	 el	 debate	 en	 el
Senado	 y	 las	 discusiones	 en	 diputados	 sobre	 los	 proyectos	 de	 gratuidad	 y	 de
carácter	 laico	 de	 la	 enseñanza	 primaria	 otorgó,	 evidentemente,	 una	 resonancia
particular	 al	 debate	 sobre	 la	 enseñanza	 secundaria	 femenina	 y	 supera	 en
importancia	 a	 los	 temores,	 que	 pronto	 quedaron	 anticuados,	 acerca	 del	 estatus
femenino	en	la	sociedad	y	el	“peligro”	de	dar	excesiva	instrucción	a	las	mujeres.
En	efecto,	los	conservadores	consideraban	esta	ley	“la	continuación	de	empresas
contra	Dios	y	 la	 religión”,	 lo	cual	 recuerda	 la	 indignación	del	mundo	católico,
tras	 monseñor	 Dupanloup,	 contra	 los	 cursos	 de	 Duruy	 en	 1867.	 Las
modificaciones	 que	 imaginaron	 los	 hombres	 del	 centro,	 e	 incluso	 Ferry,	 para
ablandar	 a	 los	 senadores,	 chocaron	 con	 esta	 interpretación.	 Más	 allá	 de	 “la
supresión	 completa	 de	 la	 enseñanza	 religiosa”,	 la	 acusación	 principal	 es	 la	 de
crear	“el	ala	femenina	de	la	Universidad”.
Para	 los	 conservadores,	 la	 ley	 es	 inútil,	 pues	 las	 niñas	 están	 muy	 bien

instruidas	por	las	atenciones	de	las	religiosas.	Acarreará	gastos	exagerados.	Y	los
católicos,	que	doce	años	antes	tanto	se	habían	opuesto	a	los	cursos	Duruy,	cantan
ahora	 las	 virtudes	 de	 los	 cursos	 secundarios,	 garantía	 de	 libertad,	 contra	 las
pretensiones	del	Estado.



A	ojos	de	 los	parlamentarios	católicos,	 la	 ley	presentaba	 también	un	peligro
moral.	Contrariamente	a	lo	que	sucedía	con	los	establecimientos	religiosos,	en	el
nuevo	sistema	la	educación	se	subordinaría	a	la	instrucción.	El	tema	se	convirtió
luego	en	un	tópico.	Las	nuevas	casas	de	educación	facilitarían	la	promiscuidad
entre	 el	 personal	 docente	 de	 uno	 y	 de	 otro	 sexo	 y,	 sobre	 todo,	 sentaría	 en	 los
mismos	 bancos	 a	 alumnos	 de	 distinto	 origen	 social.	 A	 falta	 de	 la	 clientela
esperada	 —el	 legislador	 destinaba	 la	 nueva	 enseñanza	 a	 las	 niñas	 de	 la	 alta
sociedad	 y	 de	 la	 burguesía	 acomodada—,	 habría	 que	 reclutar	 la	 población
escolar	en	las	“nuevas	capas	de	la	sociedad”.	Al	crear	de	esta	manera	esperanzas
imposibles	de	satisfacer,	se	produciría	una	 inmensa	categoría	de	“desclasadas”.
Los	 gimnasios	 rusos	 de	 donde	 saldría	 “el	 proletariado	 culto	 y	 afectado”	 que
permitía	agitar	la	perspectiva	de	un	posible	nihilismo.
	

Varias	madres	esperan	la	salida	de	sus	hijos	del	prestigioso	Liceo	Condorcet.	La	educación	secundaria
femenina	es	diferente	de	la	masculina.	A	las	niñas	no	se	les	enseña	filosofía	y	deberán	hacer	trabajos	de

aguja.	Entre	1905	y	1914	en	Francia	se	plantea	el	acceso	de	las	niñas	al	Baccalauréat	y	luego	el	acceso	a	la
Universidad.	Jean	Béraud.	Salida	del	Liceo	Condorcet.

	
Por	 tanto,	 esencial	 residía	 en	 otro	 sitio,	 a	 saber,	 en	 la	 laicización	 de	 la

enseñanza	que	adoptaba	la	ley:	“Respetuosa	de	la	libertad	de	conciencia”,	decía
Camille	Sée	en	el	informe	sobre	su	propia	proposición,	“vuestra	comisión	opina



que	 la	 enseñanza	 religiosa	 no	 debe	 tener	 sitio	 en	 las	 clases.	 Esta	 última
enseñanza	 debe	 darse	 a	 domicilio	 y	 han	 de	 impartirla	 los	 propios	 padres”.	 La
cuestión	sólo	se	planteaba	en	 relación	con	 las	niñas	 internas.	Se	autorizó	a	 los
capellanes	a	entrar	en	los	establecimientos:	¿prueba	de	reconciliación	o	signo	de
desconfianza?	 Para	 los	 diputados	 católicos,	 el	 colmo	 era	 la	 enseñanza	 moral,
colocada	 a	 la	 cabeza	 del	 programa	 y	 libre	 de	 toda	 referencia	 religiosa.	 En	 un
primer	 momento,	 se	 defendió	 en	 la	 cámara	 de	 diputados	 la	 tesis	 de	 la	 moral
independiente	heredera	de	 los	enciclopedistas	como	“la	moral	universal”.	Ante
el	Senado,	el	 informante	Broca	presentó	el	programa	marcando	sus	diferencias
con	el	de	los	varones.	El	curso	de	moral	era,	pues,	lo	que	quedaba	del	curso	de
filosofía	 en	 los	 liceos	 de	 varones.	 El	 agregado	 de	 la	 enseñanza	 religiosa	 era
imposible	debido	a	la	“multiplicidad	de	los	cultos	reconocidos	por	el	Estado”	y
al	principio	de	la	libertad	de	conciencia	inscrita	en	las	leyes.	Por	otra	parte,	esto
implicaba	dejar	la	enseñanza	religiosa	en	manos	de	un	profesor	laico,	“y	un	laico
no	tiene	competencia	ni	autoridad	para	enseñar	su	propia	religión”.
El	argumento	más	importante	de	los	adversarios	de	la	enseñanza	religiosa	en

las	 escuelas	 externas	 femeninas	 se	 resume	 en	 esta	 pregunta	 formulada	 por	 un
parlamentario:	 “¿Acaso	 la	 enseñanza	 religiosa	 figura	 en	 los	 programas	 de	 los
liceos	de	varones?”.	De	hecho	no	figura	y,	dicen	los	conservadores,	no	hay	por
qué	 felicitarse	 de	 ello.	 Las	 principales	 cabezas	 se	 reservaron	 para	 la	 segunda
deliberación,	que	culminaría	con	la	votación	definitiva.	El	duque	de	Broglie,	en
el	Senado,	 extrae	 todas	 las	 consecuencias	de	 la	moral	 independiente.	Según	 él
vale	la	pena	la	experiencia	de	enseñarla.	Sin	duda,	“si	se	toma	el	término	en	la
más	superficial,	en	la	más	vulgar	de	sus	acepciones”,	sólo	hay	una	moral.	Pero
un	curso	elevado	de	moral	 termina	 siempre	por	 encontrarse	 con	 las	 cuestiones
religiosas:	 o	 bien	 se	 las	 evitará	 y	 el	 curso	 será	 insignificante,	 o	 bien	 las
cuestiones	religiosas	y	morales	entrarán	en	el	programa.	Así	ocurre	en	las	clases
de	 filosofía	 de	 los	 varones:	 el	 programa	 respectivo	 es	 un	 hervidero	 “de
cuestiones	que	sólo	pueden	resolverse	a	 través	de	la	religión	o	de	la	filosofía”,
comenzando	por	 el	 primer	punto,	 esto	 es,	 el	 fundamento	de	 la	moral,	 y	por	 el
problema	de	la	libertad	moral.	Por	último,	no	hay	moral	sin	sanción.	En	uno	de
los	últimos	artículos	del	programa	se	hace	referencia	a	 los	deberes	 respecto	de
Dios.	 El	 orador	 que	 ha	 evocado	 al	 pasar	 “el	 espaldarazo	 al	 positivismo”	 que,
cinco	 años	 antes,	 con	ocasión	de	 su	 recepción	 en	 la	masonería,	 realizara	 Jules
Ferry,	 jefe	 del	 gobierno,	 concluye	 que	 el	 problema	 no	 tiene	 salida:	 “Hay
omisiones	que	valen	como	negaciones	positivas”.	Por	tanto,	es	menester	retomar
“la	 antigua	 moral,	 la	 del	 catecismo”,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 dice,	 “correréis	 el



peligro	de	abrir	el	acceso	de	las	jóvenes	inteligencias	a	detestables	negaciones	y
a	inextricables	controversias”.
El	21	de	diciembre	de	1880	se	aprobó	la	ley	en	la	forma	que	habían	propuesto

los	republicanos,	aunque	no	sin	fracturas	en	el	seno	del	grupo.	En	efecto,	todos
eran	 anticlericales,	 pero	 muchos	 aceptaban	 muy	 bien	 que	 la	 religión	 fuera
asumida	por	las	mujeres	en	la	familia	misma.	Otros,	los	más	viejos,	quienes,	por
lo	demás,	habían	vivido	1848,	eran	deístas.	Así	las	cosas,	no	es	sorprendente	que
el	 Consejo	 Superior	 de	 Instrucción	 Pública,	 dominado	 por	 universitarios	 que
profesaban	una	doctrina	moderada,	haya	inscrito	en	el	detalle	de	los	programas
cuya	 redacción	 tenía	 a	 su	 cargo	 los	 “deberes	 para	 con	 Dios”,	 que	 sólo
desaparecieron,	y	por	lo	demás	brevemente,	en	1923.
El	“modelo	 laico”	de	educación	de	 las	niñas,	 como	se	ha	visto,	 se	 fundó	en

Francia,	pero	estuvo	lejos	de	ser	el	modelo	dominante.	Los	liceos	y	los	colegios
de	 niñas	 que	 surgieron	 con	 la	 ley	 supieron	 de	 un	 crecimiento	 constante	 pero
moderado	 durante	 los	 veinte	 primeros	 años	 de	 existencia.	 Sin	 embargo,
terminaron	por	integrarse	en	el	paisaje	pedagógico	francés,	en	la	medida	en	que
se	 esforzaron	 por	 no	 chocar	 con	 las	 costumbres	 y	 por	 no	 aparecer	 como	 el
caballo	de	Troya	de	la	irreligión.	A	veces,	las	familias	católicas,	preocupadas	por
una	 instrucción	 lo	 más	 completa	 posible,	 los	 prefieren	 a	 los	 establecimientos
religiosos.	 En	 vísperas	 de	 1914,	 los	 problemas	 que	 se	 plantean	 a	 unas	 33.000
niñas	de	establecimientos	secundarios	femeninos,	lo	mismo	que	a	sus	profesores,
no	son	de	índole	confesional.	Se	trata,	de	un	modo	más	prosaico,	de	las	salidas
en	 el	 mundo	 laboral	 que	 la	 legislación	 republicana,	 laica	 pero	 socialmente
conservadora,	les	ha	negado.



Las	mujeres	y	las	imágenes.
Apariencia,	tiempo	libre	y
subsistencia
Anne	Higonnet
	
	
	
Hasta	 cierto	 punto,	 la	 feminidad	 es	 una	 cuestión	 de	 apariencia.	 La	 cultura

visual	del	 siglo	XIX	 produjo	una	multitud	de	 imágenes	de	mujeres.	Muchas	de
ellas	son	coherentes	entre	sí,	otras	se	contradicen,	pero	todas	contribuyen	en	gran
medida	 a	 la	 definición,	 incesantemente	 cuestionada,	 de	 lo	 que	 por	 entonces
significaba	ser	mujer.	Estas	imágenes	otorgan	a	las	corrientes	socioeconómicas,
en	 constante	 movimiento,	 una	 engañosa	 apariencia	 de	 permanencia.	 Sin
embargo,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 son	 capaces	 las	 mujeres,	 en	 pie	 de
igualdad	con	los	hombres,	de	representar	su	propia	percepción	del	mundo.
	

Jacques-Louis	David,	El	juramento	de	los	Horacios	(1784-1785).	París,	Louvre.	Foto	Musées	Nationaux.



	

La	montaña	levantada	en	el	Campo	de	Marte	para	la	Fiesta	del	Ser	Supremo	del	8	de	junio	de	1794.
Grabado	según	diseño	de	Jacques-Louis	David,	París,	Biblioteca	Nacional.

	
La	Virgen,	 la	 seductora,	 la	musa:	 he	 aquí	 los	 tres	 arquetipos	 femeninos	que

poblaron	la	imaginación	del	siglo	XIX.	Los	encontramos	en	todos	los	niveles	de
la	 cultura	 visual:	 tanto	 en	 impresos,	 anuncios	 publicitarios,	 fotografías,
ilustraciones	 de	 libros	 y	 producciones	 artesanales,	 como	 en	 la	 escultura	 y	 la
pintura,	 ya	 sean	 éstas	 de	 carácter	 oficial,	 ya	 circunstancial.	 Al	 mismo	 tiempo
que,	a	lo	largo	del	siglo	y	en	la	mayor	parte	de	los	países	europeos	y	en	Estados
Unidos,	los	arquetipos	femeninos	evolucionaron	de	lo	religioso	a	lo	profano,	sus
referencias	y	sus	objetivos	dan	testimonio	de	una	notable	constancia	y	guardan
estrecha	relación	con	tendencias	análogas	en	la	literatura.
	

Arquetipos
Los	 arquetipos	 femeninos	 adquirían	 renovado	 vigor	 en	 época	 de	 crisis,	 ya

fuera	debido	a	la	innovación	formal	y	temática,	ya	debido	a	la	repetición.	Esos
momentos	difíciles	se	produjeron	en	diferentes	épocas	y	en	distintos	lugares;	sin
embargo,	 es	 posible	 señalar	 dos	 crisis,	 generales,	 una	 alrededor	 de	 los	 años
sesenta	 y	 otra	 hacia	 finales	 del	 siglo.	 Durante	 los	 años	 sesenta,	 los	 desafíos



burgueses	a	los	principios	artísticos	tradicionales	dieron	como	resultado	nuevas
imágenes	 en	 temas	 domésticos	 contemporáneos,	 que	 insistían	 en	 los	 roles
femeninos	 de	 hijas	 castas,	 esposas	 y	 madres.	 A	 finales	 del	 siglo,	 los	 estetas
burgueses	reaccionaron	contra	aquellos	valores	con	un	torrente	de	imágenes	que
un	autor	reciente	ha	tenido	la	feliz	idea	de	calificar	como	“ídolos	de	perversión”.
Los	 arquetipos	 femeninos	 trascendían	 con	 mucho	 la	 mera	 función	 de	 reflejar
ideales	 de	 belleza,	 pues	 constituían	 además	 auténticos	 modelos	 de
comportamiento.	 Su	 capacidad	 de	 persuasión,	 aunque	 específica	 de	 las	 artes
visuales,	resultaba	reactivada	con	su	contexto	cultural.
Los	 arquetipos	 visuales	 excluían	 la	 individualidad	 y	 estimulaban	 rígidas

distinciones	entre	posibilidades	limitadas	de	conducta.	La	musa	seguía	siendo	lo
que	había	sido	siempre,	a	saber,	antes	una	figura	alegórica	o	la	materialización
de	una	idea	de	una	persona	específica.	Es	evidente	que	representaba	ideales:	el
ideal	de	la	Libertad,	por	ejemplo,	que	Frédéric-Auguste	Bartholdi	encarnó	en	su
colosal	Estatua	de	la	Libertad	que	aún	da	la	bienvenida	a	los	viajeros	que	llegan
al	 puerto	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 no	 menos	 abstractas	 son	 las
imágenes	 de	 vírgenes	 y	 mujeres	 seductoras,	 que	 organizaban	 la	 feminidad	 en
torno	 a	 dos	 polos	 opuestos:	 uno	 normal,	 ordenado,	 tranquilizador,	 y	 el	 otro
desviado,	peligroso	y	seductor;	de	un	lado,	la	domesticidad	respetuosa;	del	otro
lado,	prostitutas,	profesionales,	activistas	y,	sobre	todo,	mujeres	trabajadoras,	así
como	 de	 color.	 No	 se	 trataba	 de	 alternativas	 equivalentes,	 puesto	 que	 a	 las
mujeres	 de	 feminidad	 normal	 se	 las	 presentaba	 como	 admirables,	 virtuosas,
felices	o	premiadas,	mientras	que	a	las	que	se	apartaban	de	ella	se	las	mostraba
como	ridículas,	depravadas,	miserables	o	castigadas.
	



(a)	Newport	Pagnell.	Baile	en	casa	de	Mrs.	Hurst.	Septiembre	de	1816.	Acuarela	de	Diana	Sperling	(1816).
Neville	Ollerenshaw	c/o	Victor	Gollanz,	Londres.

	



(b)	George	Elgar	Hicks,	Companion	to	Manhood	(1863).	Londres,	Tate	Gallery.
	
Las	imágenes	dotaban	a	las	definiciones	de	la	feminidad	de	un	aura	de	verdad

gracias	a	la	materialización	de	conceptos	abstractos	en	retratos	de	personas	y	de
lugares	concretos.	En	uno	o	en	otro	sentido,	la	mayoría	de	las	artes	visuales	se
reivindicaban	realistas,	esto	es,	aspiraban	a	observar	los	fenómenos	físicos	reales
y	 a	 reflejarlos	 objetivamente;	 cuanto	 más	 avanzaba	 el	 siglo,	 más	 difusión
alcanzaba	esta	doctrina.	Afín	al	positivismo	en	filosofía,	al	trabajo	de	campo	en
el	periodismo	o	en	la	sociología	y	a	la	experimentación	empírica	en	las	ciencias
naturales,	el	realismo	en	el	arte	garantizaba	la	validez	universal	de	sus	opiniones.
Para	 una	 burguesía	 en	 busca	 de	 legitimación,	 el	 consumo	de	 arte	 en	 forma	 de
colecciones,	exposiciones,	crítica	o	reproducciones,	proporcionaba	una	actividad
unificadora	que	confirmaba	y	valorizaba	la	percepción	que	tenía	de	sí	misma.
	



George	Sand.	Litografía	de	Alcid	Lorentz	(1842).	París,	Biblioteca	Nacional.
	
Sin	 embargo,	 también	 es	 típico	 de	 este	 periodo	 que	 todos	 los	 valores

tradicionalmente	 aceptados	 engendren	 oposición.	 Lo	 mismo	 que	 en	 los	 otros
dominios,	 también	 en	 el	 arte	 el	 individualismo	 dio	 lugar	 a	 inesperadas
autoafirmaciones	de	parte	de	grupos	 sociales	marginales.	Además,	 el	 gran	 arte
comenzó	 a	 renovarse	 mediante	 la	 aceleración	 de	 los	 ciclos	 de	 repudio	 y	 de
cooptación,	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 nueva	 generación	 obtenía	 sus	 credenciales
revelándose	 contra	 la	 generación	 anterior.	 E	 incluso	 en	 el	 seno	 de	 una	misma
generación,	 críticos,	 artistas	 y	 administradores	 proponían	 definiciones
encontradas	 del	 valor	 artístico.	 Todos	 estos	 cambios	 brindaron	 a	 las	 mujeres
oportunidades	 sin	 precedentes	 para	 entrar	 en	 el	 mundo	 artístico.	 Así	 pues,
accedieron	a	los	medios	de	representación	visual	de	sí	mismas.
Sin	embargo,	hasta	para	 las	propias	mujeres	 resultaba	difícil	 imaginar	un	yo

femenino.	No	había	un	ser	femenino	esencial	que	las	mujeres	pudieran	descubrir
y	 revelar.	 Sólo	 había	 experiencias	 femeninas	 culturalmente	 determinadas	 que



incluían	 los	 motivos	 de	 su	 propia	 invisibilidad.	 La	 seguridad	 y	 los	 placeres
femeninos	eran	elementos	intrínsecos	a	la	feminidad,	y	resultaba	casi	imposible
no	violentarlos	cuando	se	desafiaban	otros	aspectos,	más	opresivos	o	penosos	de
la	 misma	 identidad.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se
incorporaron	 a	 las	 carreras	 artísticas	 eran	 burguesas;	 pertenecían	 al	 grupo	 de
mujeres	que	más	tenían	que	perder	en	términos	de	clase	al	mejorar	su	suerte	en
términos	de	género.	Atrapadas	por	estos	impulsos	contradictorios,	las	imágenes
que	las	mujeres	produjeron	de	sí	mismas	no	se	diferenciaban	fundamentalmente,
ni	en	estilo	ni	en	contenido,	de	las	que	los	hombres	ofrecían	de	ellas.
Pero	el	hecho	de	que	las	mujeres	se	consagraran	a	las	artes	—ya	“mayores”,

ya	 “menores”—	 constituía	 por	 sí	 mismo	 un	 paso	 importante.	 Cada	 vez	 en
cantidades	mayores	y	sobre	una	base	de	profesionalidad	en	aumento,	las	mujeres
modificaron	 el	 concepto	 que	 tenían	 de	 sí	 mismas	 en	 relación	 con	 la	 cultura
visual,	convirtiéndose	en	productoras	activas	más	bien	que	en	objetos	pasivos	de
aquélla.	 Muchas	 mujeres	 hicieron	 carreras	 extremadamente	 afortunadas	 a	 las
puertas	 mismas	 de	 las	 artes	 “mayores”.	 Algunas,	 como	 Beatrix	 Potter	 (1866-
1943)	en	la	ilustración	de	libros	infantiles,	o	Gertrude	Jekyll	(1843-1932)	en	la
jardinería,	alcanzaron	en	su	día	niveles	de	excelencia	en	sus	respectivos	campos.
El	 ingreso	 en	 las	 profesiones	más	 prestigiosas	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la	 escultura
exigía	un	precio	muy	elevado:	el	del	conformismo	respecto	de	las	convenciones
artísticas	o	el	de	sacrificios	personales,	o,	a	menudo,	ambas	cosas.	Sin	embargo,
mujeres	 como	 Rosa	 Bonheur	 (1822-1899)	 y	 Mary	 Cassatt	 (1844-1926),	 que
obtuvieron	lugares	de	prestigio	en	la	historia	del	arte,	legaron	a	las	generaciones
posteriores	verdaderos	modelos	de	referencia.
	

El	genio
En	 otros	 artículos	 de	 este	 volumen	 se	 explican	muchos	 de	 los	 factores	 que

impedían	 a	 las	 mujeres	 elegir,	 o	 incluso	 aspirar,	 a	 cualquier	 tipo	 de	 carrera
profesional.	El	factor	específico	más	penetrante	y	persuasivo	en	materia	artística
era	 el	 concepto	 que	 se	 tenía	 del	 genio	 como	 de	 naturaleza	 exclusivamente
masculina.	 Lentamente	 se	 fue	 desarrollando,	 a	 partir	 del	 Renacimiento	 y
solidariamente	unida	a	una	jerarquía	de	las	formas	de	arte,	una	idea	según	la	cual
la	creación	artística	y	su	cualidad	específica	se	explicaban	mediante	el	genio.	Se
suponía	que	el	gran	artista	nacía	con	genio,	que	 triunfaría	a	pesar	 de	 cualquier
obstáculo	 circunstancial	 y	 que	 se	 manifestaba	 en	 obras	 maestras	 de	 belleza
trascendental.	Todas	las	formas	artísticas	se	clasificaban	según	el	grado	de	genio
que	 podían	 albergar.	 La	 pintura	 histórica,	 mitológica	 o	 religiosa	 ocupaba	 el



primer	 lugar	 entre	 las	 artes	 visuales,	 mientras	 que	 las	 artesanías	 quedaban
relegadas	al	más	bajo,	y	todo	lo	demás	ocupaba	algún	sitio	entre	una	y	otras.	La
imaginación	se	estimaba	por	encima	de	la	imitación	y	el	diseño	por	encima	de	la
ejecución.
A	 las	 mujeres	 en	 cuyo	 trabajo	 podía	 percibirse	 el	 genio	 se	 las	 declaraba

anormales	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	asexuadas.	Los	atributos	de	la	feminidad
se	 oponían	 diametralmente	 a	 los	 del	 genio.	 En	 la	 medida	 en	 que	 una	 mujer
aspiraba	a	la	grandeza	artística,	se	suponía	que	traicionaba	su	destino	doméstico.
Los	 enunciados	más	 completos	 del	 carácter	 genérico	 de	 la	 creatividad	 pueden
hallarse	 en	 los	 relatos	 de	 ficción	 que	 se	 contaban	 en	 torno	 a	 los	 héroes	 y	 las
heroínas	 del	mundo	 de	 las	 artes.	 Novelas	 como	Le	 chef-d’oeuvre	 inconnu,	 de
Balzac,	del	año	1837;	The	Marble	Faun,	de	Nathaniel	Hawthorne,	1860,	o	The
Awakening,	 de	Kate	 Chopin,	 1899,	 exponen	 el	 repertorio	 completo	 del	 genio.
Los	 valores	 de	 la	 actividad,	 la	 imaginación,	 la	 producción	 y	 la	 sexualidad
masculina	estaban	estrechamente	ligados	entre	sí,	y	chocaban	con	la	igualmente
indivisible	unidad	de	los	valores	de	la	pasividad,	la	imitación,	la	reproducción	y
la	sexualidad	femenina.	Los	hombres	creaban	obras	de	arte	originales,	mientras
que	las	mujeres	se	recreaban	a	sí	mismas	en	los	hijos.	Mientras	los	artistas	y	los
críticos	 de	 arte	 propugnaban	 el	 genio	 como	 un	 valor	 absoluto,	 las	 narraciones
que	 desarrollaban	 el	 concepto	 de	 genio	 operaban	 en	 tanto	 parte	 de	 un	 sistema
genérico.	 El	 genio	 contribuía	 a	 diferenciar	 la	 feminidad	 de	 la	 masculinidad
mediante	 el	 establecimiento	 de	 identidades	 culturales	 arraigadas	 en	 las
respectivas	sexualidades,	fundadas	a	su	vez	en	la	diferencia	biológica.
Madame	de	Staël	(1766-1817)	y	George	Sand	(1804-1876)	salieron	al	paso	a

esta	concepción.	Ambas	—Staël	en	su	Corinne,	de	1807,	Sand	en	su	Consuelo,
de	1842-1844—	se	atrevieron	a	imaginar	genios	femeninos	que	no	encuadraban
en	 las	 categorías	 artísticas	 convencionales.	 Corinne,	 a	 la	 vez	 que	 poeta,	 era
actriz,	 oradora	 e	 improvisadora;	 Consuelo	 pasaba	 de	 diva	 a	 compositora	 y	 a
cantante	ambulante.	Ambas	heroínas	se	veían	amenazadas	por	 la	 ley	patriarcal
que	 se	materializaba	 tanto	 en	 la	 figura	 paterna	 como	 en	 la	 autoridad	 política.
Corinne	 sucumbe,	 pero	 Consuelo	 se	 salva	 gracias	 a	 una	 imagen	 materna	 que
despierta	 su	 conciencia	 política	 y	 reconcilia	 su	 sexualidad	 con	 sus	 ideales
intelectuales.	Consuelo	rechaza	todas	las	distinciones	que	con	tanta	tenacidad	se
sostienen	 en	 todas	 partes;	 su	maternidad	 otorgaba	 renovada	 potencia	 a	 un	 arte
que	funde	composición	con	ejecución,	que	inventa	sobre	la	base	de	la	repetición
y	 que	 únicamente	 puede	 florecer	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 ordinaria.	 Sand
sugería	 que	mientras	 que	 el	 talento	 podía	 ser	 innato,	 sus	manifestaciones	 y	 su



recepción	 dependían	 por	 completo	 del	 sexo,	 la	 riqueza	 y	 la	 clase	 social	 del
artista.	Paradójicamente,	este	escrito	de	Sand,	el	más	utópico	y	fantástico	de	los
que	escribiera,	abogaba	a	favor	de	una	comprensión	del	arte	más	materialista	que
ninguna	de	las	propuestas	por	las	novelas	realistas	o	por	la	crítica	de	arte.
	

Formas	legítimas	de	expresión
Ya	expuestas	como	obras	de	ficción,	ya	como	teorías,	las	posiciones	artísticas

se	 traducían	 en	 modos	 de	 vida	 y	 en	 ocupaciones	 reales.	 Las	 mujeres	 con
vocación	 artística	 elegían	 abrumadoramente	 entrar	 en	 dominios	 de	 escaso
prestigio	 cultural,	 dominios	 en	 los	 que	 encontrarían	 la	 menor	 cantidad	 de
obstáculos	 posibles	 y	 se	 sentirían	 confiadas,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
artístico	como	desde	el	 social.	En	 la	primera	mitad	del	 siglo,	 las	mujeres	 ricas
tendían	a	practicar	la	pintura	en	calidad	de	aficionadas,	mientras	que	las	mujeres
que	 tenían	 que	 ganarse	 la	 vida	 se	 dirigían	 más	 bien	 a	 lo	 que	 se	 conocía	 con
nombres	 diversos:	 artesanías,	 artes	 decorativas	 o	 dibujo.	 Las	 profesiones
femeninas	se	distinguían	de	distintas	maneras	de	las	masculinas,	 incluso	en	los
dominios	 mutuamente	 relacionados	 con	 la	 música,	 la	 danza	 y	 el	 teatro.	 Las
mujeres	 podían	 realizar	 —y	 de	 hecho	 realizaban—	 afamadas	 carreras	 como
ejecutantes.	 Pero	 los	 últimos	 ramalazos	 del	 genio	 no	 correspondían	 a	 quienes
ejecutaban	las	obras,	sino	a	quienes	componían	la	música,	ideaban	la	coreografía
de	los	ballets	o	escribían	piezas	teatrales,	y	éstos	eran	casi	todos	varones.
En	 toda	Europa	y	en	Estados	Unidos,	 las	mujeres	de	clase	media	y	de	clase

alta	practicaban	la	pintura	y	la	música	como	aficionadas.	Eran	pocas	las	jóvenes
burguesas	que	no	aprendían	a	 tocar	el	piano	o	el	violín,	a	cantar,	a	dibujar	o	a
usar	la	acuarela.	Se	consideraba	que	esas	habilidades	artísticas	(arts	d’agrément)
eran	cualidades	que	refinaban	la	sensibilidad	de	una	niña	y	la	hacían	socialmente
atractiva.	Muchas	mujeres	—quizá	 una	 en	 cada	 familia	 extensa—	 se	 dedicaba
asiduamente	a	la	pintura	o	a	la	música	por	su	cuenta	durante	varios	años,	a	veces
durante	 toda	 la	 vida,	 y	 casi	 siempre	 en	 compañía	 de	 otras	mujeres,	 amigas	 o
miembros	 de	 la	 familia.	 Mientras,	 por	 ejemplo,	 Jane	 Austen	 (1775-1817)
escribía,	 su	 hermana	 Cassandra	 (1773-1845)	 pintaba.	 Luego	 se	 exponían	 las
pinturas	en	los	salones	familiares	o	se	ejecutaba	la	música	para	huéspedes	de	la
familia,	a	menudo	conocedores.	Por	ejemplo,	Suzanne	Leenhoff	(Holanda,	1830-
1906)	 era	 apreciada	 entre	 los	 amigos	 de	 su	 esposo,	 Édouard	 Manet,	 por	 sus
ejecuciones	de	la	música	de	Chopin.
Los	 cuadros	 de	 las	mujeres	 burguesas	 representaban	 ambientes	 domésticos:

miembros	 de	 la	 familia	 y	 amigos	 íntimos,	 el	 hogar,	 caminatas	 por	 los



alrededores,	 lugares	 de	 vacaciones	 o	 escenas	 de	 viajes	 familiares.	 Los	 retratos
tendían	 a	 ser	 autorretratos	 o	 bien	 retratos	 de	 otras	 mujeres,	 mientras	 que	 las
imágenes	 del	 hogar	 se	 centraban	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 las	 mujeres.	 Sophie
Dupont	(1810-1888),	por	ejemplo,	realizó	más	de	doscientas	pequeñas	y	vivaces
caricaturas	de	 la	vida	de	hogar	en	Delaware	entre	1823	y	1833.	Victor	Hugo	y
Adèle	Hugo	(1806-1888)	dibujaron,	pero	mientras	él	imaginaba	castillos	góticos
y	paisajes	fantásticos,	ella	realizaba	retratos	de	sus	hijos.
Las	 aristócratas	 siguieron	 el	modelo	 burgués.	 Por	 ejemplo,	 la	 reina	Victoria

(1819-1901)	produjo	casi	siempre	 imágenes	de	 su	vida	privada;	en	efecto,	 aun
cuando	 representara	 escenas	 oficiales	 del	 Estado,	 se	 concentraba	 en	 los
momentos	 especialmente	 emocionantes	 de	 las	 mismas	 o	 en	 las	 relaciones
interpersonales.	 De	 sus	 millares	 de	 cuadros	 sólo	 se	 cuenta	 una	 escasa	 media
docena	de	retratos	de	su	marido;	la	pintura	de	aficionado	no	representa	tanto	el
mundo	exterior	en	que	vivían	las	mujeres	burguesas	como	el	modo	en	que	estas
mujeres	se	imaginaban	a	sí	mismas.	En	sus	cuadros,	ellas	trataban	de	expresar	su
identidad	 cultural,	 ya	 sea	 mirándose	 al	 espejo,	 ya	 sea	 contemplándose	 a	 sí
mismas	en	sus	hijos,	hermanas,	madres,	interiores	y	jardines.
La	pintura	y	la	música	no	profesionales	extendían	su	propio	tipo	de	formación

cultural	básica	entre	las	mujeres,	del	mismo	modo	que	las	novelas.	Sin	embargo,
en	 el	 caso	de	 las	 artes	visuales,	 la	 práctica	no	profesional	 se	 regía	por	valores
fundamentalmente	 distintos	 de	 los	 que	 imperaban	 en	 el	 llamado	 gran	 arte.
Aunque,	en	etapas	posteriores	del	 siglo,	esto	contribuyera	de	alguna	manera	al
ingreso	de	las	mujeres	en	el	mundo	del	arte	de	vanguardia,	en	general	sirvió	más
bien	 para	 impedir	 que	 para	 acelerar	 el	 paso	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 práctica
profesional	del	arte.
	



Grabado	sobre	moda.	Grabado	sobre	madera,	lámina	de	Laure	Noël	(c.	1855),	en	Le	Papillon,	n.º	427,
Cambridge	(Mass.),	Radcliffe	College.

	
Las	 pinturas	 de	 las	 mujeres	 no	 eran	 solamente	 pequeñas	 y	 frágiles	 —

realizadas	casi	siempre	sobre	papel	de	no	más	de	un	pie	cuadrado	(30	x	30	cms)
—,	sino	que	su	significado	era	fugazmente	contextual.	Las	mujeres	solían	reunir
sus	cuadros	en	álbumes,	 a	veces	 junto	 con	objetos	diversos	y	pinturas	de	 todo
tipo,	 tanto	 propias	 como	 ajenas,	 y	 con	 leyendas	 explicativas.	 Sus	 imágenes
estaban	 destinadas	 a	 que	 se	 las	 entendiera	 en	 función	 de	 otras	 imágenes	 y	 en
términos	 de	 historia	 familiar.	 Ni	 una	 sola	 imagen	 era	 autónoma.	 Cada	 una
dependía	de	 su	 relación	con	otras	 imágenes	y	del	 conocimiento	que	el	público
tenía	de	ellas.	Estas	artistas	aficionadas	carecían	de	la	creatividad	propia	de	los
verdaderos	artistas;	no	se	distinguían	por	un	estilo	ni	por	 temas	reconocibles	y
no	trabajaban	para	un	mercado.	En	consecuencia,	 la	obra	de	aficionado	carecía
prácticamente	de	valor	formal,	intelectual	o	económico	tal	como	por	entonces	se
definían	tales	valores,	y,	en	consecuencia,	desaparecieron	casi	por	completo.
Mientras	tanto,	 las	mujeres	de	clase	obrera	e	incluso	las	de	clase	media	baja



necesitaban	ganarse	la	vida.	Sin	embargo,	eran	muy	pocos	los	oficios	a	los	que
podían	optar	y	menos	aún	los	que	no	entrañaban	una	pérdida	de	estatus	social.	A
pesar	de	todo,	con	el	siglo	XX,	una	cierta	aura	artística	distinguía	unos	tipos	de
trabajo	 artesanal	 de	 otros,	 y	 les	 había	 atribuido	 lo	 que	 se	 definía	 como
refinamiento	o	respetabilidad.	Si	bien,	por	un	lado,	podía	tratarse	de	oficios	tan
fastidiosos,	 tediosos	 y	 mal	 pagados	 como	 cualquier	 otro,	 se	 los	 consideraba
relativamente	 refinados	 y	 aptos	 para	 el	 gusto	 femenino.	 Además,	 aun	 cuando
exigieran	paciencia	y	delicadeza	operativa,	no	requerían	fuerza	física.	La	mayor
parte	 se	 realizaban	en	 talleres	que	empleaban	únicamente	mujeres,	o	a	veces	a
domicilio.	Por	tanto,	permitían	conciliar	el	sexo,	la	clase	social	y	la	necesidad	de
subvenir	a	las	necesidades	básicas	de	la	subsistencia.
	

Condesa	de	Castiglione.	Fotografía	de	Mayer	y	Pierson	(c.	1850-1860).	Colmar,	Musée	d’Unterlinden.
	
No	 se	 ha	 estudiado	 lo	 suficiente	 la	 implicación	 de	 las	 mujeres	 en	 las



profesiones	artesanales	como	para	poder	dar	cifras,	pero	los	comentaristas	de	la
época	afirmaban	una	y	otra	vez	que	sectores	como	la	miniatura,	el	papel	pintado
para	empapelar,	la	pintura	sobre	porcelana,	la	fabricación	de	flores	artificiales	o
de	plumas	para	sombreros,	los	esmaltes,	el	coloreado	a	mano	y	el	dibujo	según
modelos	eran,	en	su	mayor	parte,	realizados	por	mujeres.	Cierto	tipo	de	trabajo
de	aguja,	casi	siempre	obra	de	mujeres,	como	el	bordado	o,	en	Estados	Unidos,
la	producción	de	un	determinado	tipo	de	acolchados	(quilting),	revestía	al	mismo
tiempo	 un	 aspecto	 artístico	 y	 uno	 funcional.	 El	 quilting	 plantea	 particulares
dificultades	 de	 interpretación.	 Las	 productoras	 blancas	 de	 acolchados	 de
patchwork	podrían	considerarse	una	suerte	de	artistas	aficionadas;	sin	embargo,
a	 ciertas	 esclavas	 de	 las	 grandes	 plantaciones	 se	 les	 reconocía	 su	 gran	 talento
para	este	 trabajo,	 al	que	eran	obligadas	a	dedicar	 todo	su	 tiempo	a	cambio	del
sustento.	¿Eran	profesionales?
Hubo	 mujeres	 que	 no	 se	 conformaron	 con	 transformar	 sus	 ocupaciones	 en

profesiones,	 sino	que	orientaron	su	actividad	hacia	objetivos	nuevos.	Elizabeth
Keckley	(1840-1900)	había	nacido	esclava	en	el	sur	de	Estados	Unidos.	Puso	sus
dotes	artísticas	y	su	inmensa	energía	al	servicio	de	sus	convicciones	políticas	y,
en	1855,	no	sólo	logró	comprar	su	libertad,	sino	también	la	de	sus	hijos.	Durante
la	 Guerra	 de	 Secesión,	 que	 desembocó	 en	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 fue
costurera	 y	 confidente	 de	Mary	 Todd	 Lincoln,	 la	mujer	 de	 Abraham	 Lincoln.
Elizabeth	Keckley	continuó	poniendo	su	talento	de	diseñadora	al	servicio	de	los
derechos	cívicos	y	realizó,	por	ejemplo	una	espléndida	colcha	de	patchwork	que
celebraba	la	Libertad	con	trozos	de	vestidos	de	Mary	Todd	Lincoln.	En	Francia
las	 tres	hermanas	Colin	—Heloïse	Leloir	 (1820-1873),	Anaïs	Toudouze	(1822-
1899)	y	Laure	Noël	(1827-1878)—	figuran	entre	el	puñado	de	artistas	que,	en	la
década	 de	 los	 cuarenta,	 definieron	 las	 reglas	 que	 regirían	 la	 profesión	 de
diseñador	 de	 modas.	 Las	 hermanas	 Colin,	 auténticamente	 artistas,	 realizaban
croquis	y	acuarelas	a	partir	de	los	cuales	se	producían	las	planchas	grabadas	que
servían	para	estampar	y	que	luego	se	coloreaba	a	mano.	El	notable	trabajo	de	las
hermanas	 Colin	 no	 dejó	 nunca	 de	 aparecer	 en	 las	 más	 importantes	 revistas
femeninas	durante	cerca	de	medio	siglo.
	

Reformas
Elizabeth	 Keckley	 explotó	 las	 técnicas	 de	 aguja	 cuyo	 dominio	 todas	 las

mujeres	se	 transmitían	en	el	hogar	de	generación	en	generación.	Las	hermanas
Colin	aprendieron	de	su	padre	a	dibujar	y	a	pintar,	en	el	estudio	de	éste,	cuando
eran	 pequeñas,	 y	 en	 la	 adolescencia	 temprana	 ya	 ganaban	 dinero	 con	 su	 arte.



También	 en	 este	 punto,	 la	 insuficiencia	 de	 las	 investigaciones	 dificulta	 la
generalización,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 novedad	 no	 estribara	 tanto	 en	 la
implicación	de	las	mujeres	en	las	actividades	artesanales	como	en	la	definición
de	 éstas	 como	 profesiones.	 Sabemos	 que,	 durante	 siglos,	 las	 mujeres	 de	 los
medios	 artesanos	 trabajaron	 en	 los	 talleres	 familiares.	 Con	 el	 surgimiento	 del
capitalismo,	 tuvieron	que	 irrumpir	 en	 el	mercado	de	 trabajo,	 y	 postularse	 para
empleos	que	sus	madres	y	abuelas	habían	simplemente	heredado.
A	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 debido	 a	 la	 declinación	 de	 la

organización	familiar	del	trabajo,	las	jóvenes	ya	no	tuvieron	la	misma	formación
que	 Elizabeth	 Keckley	 y	 las	 hermanas	 Colin.	 Para	 estar	 en	 condiciones	 de
competir	 por	 empleos	 en	 el	 mundo	 artesanal,	 y	 más	 aún	 en	 el	 del	 diseño
industrial	que	por	entonces	 iba	 reemplazando	determinados	oficios	artesanales,
las	 mujeres	 tuvieron	 que	 reclamar	 una	 formación	 profesional	 a	 los	 poderes
públicos.	Entonces	hubo	 también	mujeres	que	aspiraban	a	ocupar	una	posición
en	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 “mayores”	 y	 que	 comprendieron	 que	 para	 eso
necesitaban	cualificación	y	reconocimiento	oficiales.	Si,	por	ejemplo,	podemos
reconocer	en	Jennie	Louise	Bethune	(de	soltera,	Blanchard,	1856-1913)	a	una	de
las	 primeras	 arquitectas	 profesionales,	 es	 porque	 en	 1888	 se	 convirtió	 en	 la
primera	mujer	 que	 se	 aceptaba	 en	 el	American	 Institute	 of	Architects,	 todavía
hoy	 la	 organización	 profesional	 de	 arquitectos	 más	 importante	 de	 Estados
Unidos.	 Durante	 el	 último	 tercio	 del	 siglo,	 la	 convergencia	 de	 aspiraciones
económicas	 y	 artísticas	 provocaron	 en	 Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos	 agitados
debates	sobre	la	admisión	de	mujeres	en	instituciones	culturales	de	hombres.
Las	características	de	este	debate	fueron	más	o	menos	las	mismas	en	todos	los

países.	Los	que	se	oponían	a	la	educación	artística	de	las	mujeres	sostenían	que
éstas	 debían	 quedarse	 en	 su	 casa,	 mientras	 que	 quienes	 las	 defendían
argumentaban	que	eso	no	estaba	al	alcance	de	todas	las	mujeres	(sobre	todo	de
las	 solteras)	 y	 que,	 de	 todas	 las	 educaciones	 posibles,	 la	 artística	 sería	 más
beneficiosa	 que	 perjudicial	 para	 la	 feminidad	 de	 una	 jovencita.	 En	 todos	 los
países,	sin	embargo,	la	cronología	de	las	protestas	y	las	concesiones	variaron	de
acuerdo	 con	 la	 movilización	 de	 mujeres	 artistas	 y	 la	 permeabilidad	 de	 las
instituciones	nacionales	y	municipales	al	respecto.	Dado	que	en	esa	época	París
era	el	centro	del	mundo	artístico,	el	caso	francés	es	a	la	vez	el	menos	común	y	el
más	 importante.	 A	 finales	 del	 siglo,	 todas	 las	 mujeres	 belgas,	 británicas,
finlandesas,	 alemanas,	 holandesas,	 italianas,	 noruegas,	 rusas,	 suizas	 y
norteamericanas	que	llegarían	a	contarse	entre	las	pintoras	más	eminentes	de	sus
respectivos	países,	habían	ido	a	estudiar	a	París.



Francia	tuvo	una	de	las	primeras	escuelas	de	arte	para	mujeres	financiada	con
fondos	públicos.	Fundada	en	París	en	1803	por	dos	mujeres,	la	École	gratuite	de
dessin	pour	les	jeunes	filles	sirvió	como	modelo	para	escuelas	del	mismo	tipo	en
otros	países,	y	sobre	todo	para	la	English	Female	School	of	Design,	fundada	en
la	década	de	1840.	Proporcionaba	un	curso	elemental	de	dibujo	que	orientaba	a
la	artesanía	a	 la	mayor	parte	de	 las	estudiantes.	En	 la	década	de	 los	sesenta	se
fundaron	escuelas	análogas	en	muchas	ciudades	de	provincia,	y	en	1869	había
unas	veinte	 tan	 sólo	en	París,	 contra	únicamente	 siete	escuelas	del	mismo	 tipo
para	 varones.	 El	 arte	 se	 convirtió	 en	 parte	 integral	 de	 los	 currículos	 de	 las
escuelas	 públicas	 para	 niñas,	 que	 crearon	 nuevos	 puestos	 de	 enseñanza	 para
mujeres.	 A	 finales	 del	 siglo,	 la	 Union	 central	 des	 arts	 décoratifs,	 de	 carácter
nacional,	 tenía	 una	 “sección	 femenina”	 cuya	 finalidad	 era	 mejorar	 el
rendimiento,	tanto	desde	el	punto	de	vista	cuantitativo	como	desde	el	cualitativo.
Las	pintoras	o	escultoras	cuya	obra	era	aprobada	por	el	jurado	podían	exponer

en	el	prestigioso	Salón,	con	el	patrocinio	del	Estado	y	de	su	órgano	artístico,	la
Academia	de	Bellas	Artes.	En	1800,	66	de	las	obras	expuestas	en	el	Salón	—esto
es,	el	12,2	por	100	del	total—	eran	de	mujeres.	Hacia	1900,	las	cifras	se	habían
elevado	notablemente,	pues	había	609	obras	de	mujeres,	es	decir,	el	21,2	por	100
del	total.	Entre	las	obras	que	exponían	las	mujeres	había	muy	pocas	esculturas,
la	 gran	mayoría	 eran	 acuarelas	 y	 el	 óleo	 iba	 ganando	 terreno	 lentamente.	 Sin
embargo,	para	afrontar	una	exposición,	lo	que	implicaba	no	sólo	el	desafío	de	la
reacción	de	 la	crítica,	 sino	 también	del	mercado,	 las	mujeres	no	gozaban	de	 la
misma	preparación	que	los	hombres.
	
A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 el	 famoso	 pintor	Charles	Chaplin

dirigió	un	taller	de	enseñanza	profesional	para	mujeres.	A	partir	de	la	década	de
los	 setenta	 le	 siguieron	 otros,	 sobre	 todo	Tony	Robert-Fleury,	 de	 la	Academia
Julian.	 Pero	 incluso	 en	 estos	 estudios	 serios,	 la	 educación	 que	 se	 daba	 a	 las
mujeres	no	era	en	absoluto	 la	misma	de	que	gozaban	 los	varones;	 los	horarios
eran	diferentes,	había	menos	maestros,	no	se	permitía	el	trabajo	con	desnudos	ni
se	enseñaba	anatomía.
Por	último,	las	mujeres	se	percataron	de	que	tenían	que	tomar	la	cuestión	en

sus	 manos.	 En	 1881,	 la	 escultora	 y	 educadora	 francesa	 madame	 Bertaux	 (de
soltera	 Hélène	 Pilate)	 fundó	 la	 Unión	 de	 pintoras	 y	 escultoras,	 la	 que	 tuvo
instituciones	hermanas	en	toda	Europa.	La	Unión	comenzó	por	organizar	por	sí
misma	una	exposición	anual	de	arte	en	1882,	que	pasó	de	38	expositoras	ese	año
a	 942	 en	 1897.	 En	 1890,	 el	 año	 en	 que	 comenzó	 a	 publicar	 su	 Journal	 des



Femmes	Artistes,	la	Unión	contaba	con	500	afiliadas.	Gracias	a	su	revista	y	a	la
infatigable	Bertaux,	 la	Unión	 llevó	a	cabo	una	vigorosa	campaña	a	 favor	de	 la
admisión	de	mujeres	en	la	más	prestigiosa	de	las	escuelas	europeas,	 la	Escuela
de	Bellas	Artes,	fundada	y	administrada	por	el	Estado.	Finalmente,	consiguió	su
objetivo	en	1896,	mucho	después	de	que	se	produjera	la	capitulación	de	escuelas
similares	 en	 Dinamarca,	 Alemania,	 Rusia	 e	 Inglaterra,	 sobre	 todo	 la	 famosa
South	Kensington	School.	No	obstante,	 se	 seguía	 excluyendo	a	 las	mujeres	de
las	clases	mixtas	de	estudios	al	natural	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	así	como
de	la	competición	para	el	mayor	premio	de	la	escuela,	el	Prix	de	Rome.
Desafortunadamente,	 victorias	 como	 la	 de	 la	 Unión	 sólo	 obtenían	 para	 las

mujeres	 el	 derecho	 a	 privilegios	 obsoletos.	 Las	 dirigentes	 y	 las	 afiliadas	 de	 la
Unión	 habían	 comprendido	 que	 para	 realizar	 carreras	 artísticas	 notables	 se
requerían	 fundaciones	 institucionales	 e	 insistieron	 precisamente	 sobre	 el
principio	 de	 igualdad	 de	 acceso	 para	 los	 hombres	 y	 mujeres;	 pero	 no
comprendieron	cuáles	eran	los	privilegios	modernos.
	

Édouard	Manet,	Berthe	Morisot	tendida	(1873).	Colección	privada.	Foto	André	Held,	Ecubens,	Suiza.
	
En	una	época	en	que	las	mujeres	podían	asistir	a	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	el

desarrollo	 de	 la	 historia	 del	 arte	 había	 desplazado	 el	 poder	 del	 Estado	 a	 las
exposiciones	 independientes,	 los	 movimientos	 de	 vanguardia	 y	 los	 galeristas
privados.	En	este	mundo	del	arte	modernista,	mucho	más	volátil,	egocéntrico	e



individualista	 que	 su	 predecesor,	 las	 mujeres	 estaban	 tan	 desprotegidas	 como
siempre.
	

Espectáculo	y	sexualidad
La	personalidad	femenina	que	se	representaba	de	acuerdo	con	las	definiciones

contemporáneas	del	genio	seguía	siendo	la	que	los	hombres	se	imaginaban.	Las
imágenes	reflejaban	las	actitudes	que	los	hombres	ponían	ante	la	mirada	de	las
mujeres,	ya	se	 tratara	de	sexualidad,	de	clase,	de	raza,	de	 trabajo	o	de	arte.	La
industrialización	 de	 la	 cultura	 visual	 fue	 modificando	 poco	 a	 poco	 las
convenciones	de	representación	heredadas	de	los	siglos	anteriores.	Hubo	mujeres
que	adquirieron	una	nueva	visibilidad,	mientras	que	otras	quedaban	relegadas	a
la	oscuridad.
Los	artistas	varones	ejercían	el	dominio	sobre	sus	sujetos	femeninos.	No	sólo

representaban	 los	 hombres	 a	 las	 mujeres	 como	 objetos	 de	 una	 mirada
sexualmente	dominante,	sino	que	en	muchos	casos	esta	relación	de	poder	se	veía
exacerbada	por	las	diferencias	de	clase.	Los	pintores	y	los	escultores	aspiraban	al
estatus	de	la	clase	media,	mientras	que	las	modelos	que	contrataban	pertenecían
a	 las	 clases	 trabajadoras.	 Análogamente,	 los	 grabadores	 y	 los	 fotógrafos
contemplaban	sus	sujetos	femeninos	de	clase	obrera	con	ojos	de	clase	media,	a	la
vez	condescendientes	y	codiciosos.
En	 ningún	 otro	 caso	 fue	 tan	 evidente	 esta	 relación	 de	 poder	 entre	 artista	 y

modelo	 como	 en	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 desnudo.	 Más	 que	 en	 cualquier	 otra
época,	 en	 arte,	 desnudo	 equivalía	 a	 desnudo	 femenino.	 Pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que
exponía:	 cuerpos	 de	 mujeres	 o	 fantasías	 eróticas	 masculinas?	 Los	 cuerpos
sexuados	 solían	 pintarse	 como	 algo	 al	 mismo	 tiempo	 sometido	 y	 extraño:
mujeres	 de	 otras	 épocas,	 de	 otros	 lugares,	 de	 otras	 culturas,	 de	 otros	mundos,
como,	 por	 ejemplo,	 esclavas	 satisfechas,	 seductoras	 odaliscas	 o	 diosas
reclinadas.	Hasta	las	mujeres	que	posaban	para	esos	cuadros	estaban	rodeadas	de
mitos.	Existía	 la	 extendida	 creencia	de	que	 las	modelos	desnudas	 se	prestaban
gustosamente	 a	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 artistas	 para	 quienes
trabajaban.	 Fuera	 o	 no	 cierto	 en	 la	 práctica,	 el	 mito	 de	 la	 modelo	 del	 artista
expresaba	indirectamente	la	relación	imaginaria	entre	el	espectador	masculino	y
el	desnudo	artístico.	Las	imágenes	pornográficas	dirigían	al	cuerpo	de	la	mujer
una	mirada	sexual	posesiva	más	directa.	La	reproducción	de	litografías	en	gran
escala,	 los	 grabados	 en	 madera	 y	 luego	 la	 fotografía	 dieron	 al	 traste	 con	 las
idealizaciones	del	arte	“culto”	y	suministraron	a	un	incipiente	mercado	explícitos
despliegues	 visuales	 de	 sexualidad.	 En	 una	 sola	 intervención	 en	 una	 tienda



londinense	 en	 el	 año	 1874,	 la	 policía	 requisó	 135.248	 fotografías	 que	 se
calificaban	como	obscenas.
	

Berthe	Morisot,	Julia	tocando	el	violín	(1893).	Colección	Hermann	Mayer.	Foto	Mt.	Holyoke	College	Art
Museum,	South	Hadley.

	
El	 cuerpo	 femenino	 que	 no	 proporcionaba	 placer	 visual	 a	 los	 hombres

resultaba	 casi	 imposible	 de	 imaginar.	 Raramente	 aparecen	 ancianas	 en	 la
imaginería	del	siglo	XIX,	 salvo	como	caricaturas	o	estereotipos	edulcorados.	El
trabajo	físico	de	las	mujeres	se	volvía	casi	invisible.	De	la	misma	manera	en	que
el	mito	de	la	modelo	del	artista	desconocía	las	condiciones	materiales	del	empleo
y,	en	cambio,	ponía	de	relieve	sus	servicios	sexuales,	así	también	se	ignoraba	o
se	 erotizaba	 a	 otras	 mujeres	 trabajadoras.	 Incluso	 la	 imaginería	 popular	 se
centraba	 en	 la	 representación	 de	 mujeres	 bien	 vestidas	 en	 los	 oficios
tradicionalmente	 femeninos	 como	 el	 de	 modista	 o	 más	 tarde	 en	 empleos	 de
reciente	 feminización,	 como	 las	 operadoras	 de	 centralita	 telefónica.	 Artistas



radicales	 como	 Millet	 conmovieron	 el	 mundo	 del	 arte	 en	 la	 década	 de	 los
cuarenta	al	introducir	en	la	gran	pintura	el	trabajo	rural	femenino.	Gradualmente,
la	 fotografía	 comenzó	 a	 desvelar	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 de	 trabajo	 de	 los
pobres,	 pero	 incluso	 pioneros	 como	 Jacob	 Riis	 continuaron	 pintando	 mujeres
proletarias	 en	 su	 calidad	 de	 madres	 y	 de	 víctimas	 antes	 que	 como	 miembros
activos	y	productivos	de	la	fuerza	de	trabajo.
	

Martin	Drölling,	Interior	de	cocina.	Berlín,	Archiv	für	Kunst	und	Geschichte.
	
Por	 otra	 parte,	 las	mujeres	 del	mundo	 de	 la	 escena	medraban	 gracias	 a	 una

suerte	 de	 exhibicionismo	 creciente.	 Cantantes	 como	 la	Malibrán	 (1808-1836),
actrices	 como	 Sarah	 Bernhardt	 (1844-1923),	 bailarinas	 como	 Carlotta	 Grisi
(1819-1899)	 y	 Marie	 Taglioni	 (1804-1884),	 hipnotizaron	 tanto	 a	 los	 públicos
masculinos	como	a	los	femeninos	de	toda	Europa	y	de	Estados	Unidos.	Tras	su
estela	 surgió	 toda	 una	 imaginería	 popular	 que	 contribuyó	 a	 difundir	 su	 fama
tanto	como	las	apariciones	reales	en	el	escenario.	Hacia	mediados	de	siglo,	una
tercera	parte	de	la	actividad	de	las	firmas	fotográficas	se	dedicaba	a	retratos	de
gente	 de	 la	 farándula.	 Los	 cuadros	 de	 figuras	 famosas	 también	 creaban	mitos
acerca	del	cuerpo	femenino,	pero	los	que	valorizaban	a	las	mujeres	describían	y



celebraban	 la	 capacidad	 de	 éstas	 para	 transformar	 sus	 cuerpos	 en	 actuaciones
técnicamente	 brillantes.	 Bailarinas	 como	 Taglioni	 y	 Grisi,	 por	 ejemplo,	 se
hicieron	famosas	por	la	técnica	de	la	danza	en	puntillas,	que	creaba	la	ilusión	de
que	flotaran	sobre	el	escenario.
Pero	 la	palma	de	 la	celebridad	corresponde	a	 la	Virgen	María.	A	pesar	de	 la

disminución	de	la	representación	religiosa	en	la	imagineria	popular	y	en	el	arte,
el	 siglo	XIX	 rindió	un	verdadero	 culto	 a	María.	La	proclamación,	 en	1854,	 del
dogma	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 por	 Pío	 IX,	 y	 el	 éxito	 de	 las
Congregaciones	 del	 Sagrado	 Corazón	 en	 las	 escuelas	 de	 niñas	 subrayan	 la
importancia	que	tuvieron	para	el	siglo	los	modelos	sagrados	femeninos.	De	los
prerrafaelistas	a	los	impresores	de	imágenes	piadosas	—equivalente	religioso	de
la	 tarjeta	postal—,	 los	artistas	acuñaron	un	modelo	de	María	como	madre,	una
María	de	clase	media,	que	hasta	los	protestantes	podían	aceptar.
Anna	 Jameson	 (1794-1860),	 la	 primera	 historiadora	 del	 arte	 conocida,

consagró	un	volumen	muy	importante	de	su	famoso	Legendary	and	Sacred	Art	a
las	 “leyendas	 sobre	 la	Virgen”.	 En	 él	 presenta	 las	 pinturas	 de	 la	Madona	 y	 el
Niño	 como	 “el	 prototipo	 de	 lo	 más	 glorioso,	 puro,	 elevado	 y	 santo	 de	 la
feminidad”.
	

Producción	y	consumo
Junto	con	 los	grabados	populares,	 la	 fotografía	 extendió	 formidablemente	 el

alcance	 de	 la	 cultura	 visual.	 La	 explosión	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
masivos,	que	se	inició	a	comienzos	de	los	años	treinta	y	se	aceleró	durante	todo
el	siglo,	popularizó	el	tema	de	la	mujer	contemporánea,	atrajo	específicamente	a
públicos	femeninos	e	 indujo	a	nuevas	 identidades	visuales.	Las	mujeres	fueron
entonces	 capaces	 de	 realizar	 y	 adquirir	 imágenes	 con	 más	 facilidad	 que	 en
épocas	anteriores,	pero	su	implicación	más	profunda	en	la	cultura	visual	también
las	hizo	más	susceptibles	a	sus	sugerencias.
El	 progreso	 mecánico	 flexibilizó	 las	 definiciones	 de	 autoría.	 Mujeres	 sin

formación	 profesional	 alguna,	 como	 Julia	 Margaret	 Cameron	 (1815-1879),
podían	coger	una	cámara	y	conseguir	un	puesto	destacado	en	el	que	no	se	habían
producido	aún	las	rígidas	distinciones	entre	arte	y	ciencia	o	entre	lo	aficionado	y
lo	 profesional.	 En	 el	 estudio	 del	 fotógrafo,	 la	 relación	 entre	 artista	 y	 modelo
incluso	 podía	 invertirse;	 el	 fotógrafo	 podía	 ser	 pasivo	 mientras	 su	 sujeto
montaba	su	propio	escenario,	modelando	así	la	identidad	que	el	mecanismo	de	la
cámara	habría	de	registrar.
Virginia	Verasis,	 condesa	de	Castiglione	 (Italia,	 de	 soltera	Oldoini,	 †	 1899),



Augustine	 (una	 francesa	 anónima)	 y	 Hannah	 Cullwick	 (1833-1909)	 usaron	 la
fotografía	para	producir	 toda	una	 serie	de	 imágenes,	 anómalas	pero	evocativas
de	sí	mismas.	La	condesa	de	Castiglione	se	había	representado	como	cortesana
sensual,	espectáculo	de	sexualidad	y	objeto	de	deseo;	Augustine,	como	paciente
de	 Jean-Martin	 Charcot	 en	 su	 sala	 para	 mujeres	 insanas	 de	 la	 Salpêtrière,
representó	 las	 fases	 de	 su	 histeria	 para	 las	 fotos	 que	 Charcot	 empleó	 como
prueba	clínica;	Hannah	Cullwick,	simple	criada	para	todo,	posó	como	modelo	en
toda	una	gama	de	personajes,	desde	esclava	a	dama,	a	fin	de	complacer	a	Arthur
Munby,	 el	 excéntrico	 fotógrafo	 coleccionista	 que	 terminó	 casándose	 con	 ella.
¿Se	 expresaban	 estas	 mujeres,	 o	 se	 explotaban	 a	 sí	 mismas?	 ¿Afirmaban	 la
validez	 de	 identidades	 marginales	 o	 se	 hallaban	 atrapadas	 por	 roles	 que	 sus
imágenes	 fijaban?	 Las	 contradicciones	 de	 las	 representaciones	 de	 sí	 mismas
esclarecen,	por	exageración,	las	tensiones	inherentes	a	la	identidad	de	todas	las
mujeres	en	una	cultura	consumista	industrial	moderna.
Las	mujeres	ejercían	su	control	sobre	las	imágenes	comprándolas,	pero	eran	a

su	 vez	 controladas	 por	 la	 compra	 a	 que	 estas	 imágenes	 inducían.	 La
industrialización	convirtió	la	producción	no	profesional	de	la	tradición	femenina
por	imágenes	de	reproducción	masiva.	Poco	a	poco	las	mujeres	fueron	pasando
de	 confeccionar	 sus	 álbumes	 con	 imágenes	 hechas	 a	 mano	 a	 llenarlos	 de
fotografías	de	tema	análogo.	En	su	producción	artesanal	artística,	las	mujeres	se
habían	imaginado	a	sí	mismas	a	partir	del	mundo	doméstico;	ahora,	los	grabados
y	las	fotografías,	y	sobre	todo	las	láminas	sobre	moda,	reconvertían	la	imaginería
de	 otrora	 para	 representar	 comercialmente	 a	 las	 mujeres.	 Las	 láminas	 sobre
moda,	 así	 como	 su	 vehículo,	 la	 revista	 para	mujeres,	 habían	existido	ya	desde
finales	del	siglo	XVII,	pero	sólo	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XIX	se	convirtió	en
una	auténtica	 fuerza	cultural.	En	Estados	Unidos,	hacia	1849,	Ladies	Book,	de
Godey,	 editada	 por	 Sarah	 Josepha	 Hale,	 contaba	 con	 40.000	 suscriptores,
mientras	 que	 en	 Francia,	 hacia	 1890,	 diversas	 revistas	 para	mujeres,	 como	Le
Petit	 écho	 de	 la	Mode,	 tenían	 tiradas	 que	 llegaban	 a	 los	 200.000	 ejemplares.
Cada	 número	 que	 se	 vendía	 era	 compartido	 por	 varias	 lectoras.	 Se	 había
descubierto	 que	 la	 población	 femenina	 constituía	 un	mercado	 valioso	 para	 las
industrias	de	la	vestimenta	y	de	la	publicidad.	La	lámina	sobre	moda	inició	a	las
mujeres	en	la	publicidad	con	su	paradigmática	alianza	de	imagen	e	información
comercial	que	vendía	sus	productos	como	un	ideal	de	género	y	de	clase	social.
La	 publicidad	 acuñaba	 una	 nueva	 definición	 de	 feminidad	 en	 términos	 de

apariencias	y	de	objetos:	vestimenta,	cosméticos	y	accesorios.	Durante	el	 siglo
XIX,	 las	mujeres	 pasaron	 de	 la	 condición	 de	 productoras	 que	 trabajaban	 en	 su



casa	 a	 la	 de	 consumidoras	 que	 gastaban	 fuera	 de	 la	 casa.	 La	 publicidad
desempeñó	 su	 papel	 visual	 en	 este	 proceso	 reelaborando	 en	 exhibiciones
comerciales	la	imagen	que	de	sí	misma	tenía	la	mujer	tradicional.	Estas	nuevas
imágenes	eran	mercancías,	a	disposición	de	todas	las	mujeres	por	un	precio,	y	tal
vez	 las	 mujeres	 que	 las	 adquirían	 como	 espejo	 de	 sí	 mismas	 terminaban	 por
convertirse	también	ellas	en	mercancías.
“Los	hombres	actúan,	las	mujeres	se	muestran”,	decía	el	crítico	John	Berger.

Puesto	 que	 las	 apariencias	 eran	 cada	 vez	 más	 importantes	 para	 la	 identidad
femenina,	las	imágenes	desempeñaron	un	papel	correspondientemente	mayor	en
la	autopercepción	de	las	mujeres.	La	cantidad	sin	precedentes	de	mujeres	que	se
incorporaban	 a	 profesiones	 artísticas	 se	 correspondía	 bien	 con	 esta	 asociación
entre	 mujeres	 e	 imágenes.	 Al	 ingresar	 en	 los	 campos	 artísticos,	 las	 mujeres
perpetuaban	 los	 estereotipos	 de	 su	 sexo,	 pero	 sus	 logros	 en	 este	 campo
comenzaban	a	mostrar	a	las	mujeres	desde	un	ángulo	diferente.
	

Estrategias
La	 ambigüedad	 y	 el	 compromiso	 caracterizaron	 la	 producción	 cultural

femenina	 tanto	 negativa	 como	positivamente.	Las	 carreras	 artísticas	 femeninas
que	conocieron	mayor	éxito	—ya	se	mida	este	último	en	términos	de	aprobación
social,	fama,	riqueza	o	influencia—	no	se	fundaron	tanto	en	las	exigencias	de	la
igualdad	de	acceso	a	instituciones	y	privilegios	oficiales	masculinos,	como	en	la
capacidad	 para	 funcionar	 al	 borde	 mismo	 de	 esas	 instituciones,	 a	 la	 vez	 que
mantenían	el	contacto	con	la	tradición	artística	no	profesional	o	con	la	profesión
artesanal.
Uno	 de	 los	 recursos	 principales	 para	 las	mujeres	 con	 aspiraciones	 artísticas

eran	 los	 artistas	 varones.	 Pero	 la	 asociación	 con	 colegas	 masculinos	 no	 sólo
entrañaba	el	peligro	de	enturbiar	la	reputación	personal	(el	mito	de	la	modelo	del
artista),	sino	también	el	riesgo	de	que	el	trabajo	de	la	mujer	fuera	atribuido	a	la
inspiración	o	incluso	a	la	ejecución	del	hombre.	No	obstante,	la	mayor	parte	de
las	mujeres	que	 lograron	un	 lugar	prominente	en	el	 terreno	artístico	durante	el
siglo	XIX	pasaron	por	lo	menos	una	etapa	de	su	vida	como	modelos,	compañeras
o	discípulas	de	reconocidas	figuras	masculinas	del	mundo	del	arte.	May	Morris
(1862-1938),	 bordadora,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 hija	 y	 alumna	 del	 diseñador
William	Morris;	 Clara	 (1819-1896)	 y	 Robert	 Schumann,	 compositores	 ambos,
fueron	marido	y	mujer;	Carlotta	Grisi	fue	la	amante	del	coreógrafo	Jules	Perrot;
Berthe	Morisot	 (1841-1895)	 posaba	para	 su	 esposo	Édouard.	La	 frecuencia	 de
este	fenómeno	sugiere	tanto	que,	en	la	práctica,	la	mujer	seguía	dependiendo	de



que	 fueran	 los	 hombres	 quienes	 la	 presentaran	 en	 el	mundo	 artístico,	 como	 la
persistencia,	 en	 las	 mujeres,	 de	 la	 necesidad	 psicológica	 de	 valoración
masculina.
Las	carreras	marginales	ofrecían	a	 las	mujeres	un	terreno	inexplorado	donde

poder	imponerse	por	sí	mismas.	Así,	en	el	campo	de	la	ilustración	de	libros,	a	la
manera	 de	 Potter	 y	 Kate	 Greenway	 (1846-1901);	 de	 la	 especialización	 en
géneros	pictóricos	marginales	o	en	desuso,	como	los	animales	de	Bonheur	o	las
escenas	militares	 de	 lady	Elizabeth	Butler	 (1846-1933);	 del	 trabajo	 en	 nuevos
dominios,	como	las	hermanas	Colin	en	la	ilustración	de	modas	o	la	Cameron	en
la	 fotografía;	 del	 trabajo	 sobre	 arte,	 como	 hicieron	Marie	 Bashkirtseff	 (1859-
1884)	 en	 su	 diario	 de	 tan	 formidable	 éxito,	 o	 Anna	 Jameson	 (1794-1860)	 en
tanto	 una	 de	 las	 primeras	 historiadoras	 profesionales	 del	 arte,	 las	 mujeres
pudieron	llegar	lejos	sin	dar	la	impresión	de	quebrantar	ninguna	regla.
Otra	estrategia	de	las	mujeres	consistió	en	incorporar	el	arte	de	los	hombres	a

instalaciones	de	origen	doméstico.	Así,	a	partir	de	su	identificación	con	el	hogar,
las	 mujeres	 pudieron	 proyectarse	 hacia	 fuera	 a	 través	 de	 la	 organización	 del
artesanado,	la	pintura,	la	arquitectura	y	la	propia	naturaleza	en	lo	que	eran,	por
derecho	propio,	auténticas	obras	de	arte	sincrético.	Edith	Wharton	(1862-1937)
realizó,	 en	 colaboración	 con	 Ogden	 Codman,	 el	 primer	 libro	 profesional
dedicado	 a	 la	 decoración	 interior:	The	Decoration	 of	 Houses.	Gertrude	 Jekyll
proyectó	 y	 plantó	 jardines	 alrededor	 de	 las	 casas.	 Isabella	 Stewart	 Gardner
(1840-1922)	 fundó,	diseñó	e	 instaló	con	su	propia	colección	de	arte	y	 la	de	su
marido,	una	de	las	casas-museo	más	importantes	del	mundo,	institución	pública
creada	sobre	el	modelo	de	una	vivienda	privada.
Para	las	mujeres	era	imposible	separar	su	vida	profesional	de	su	vida	personal,

tal	 como	 podían	 hacerlo	 los	 hombres.	 Algunas	 supieron	 sacar	 partido	 de	 esta
situación,	 mientras	 que	 otras	 sucumbieron	 ante	 ella.	 Una	 carrera	 audaz	 podía
verse	 compensada	 por	 temas	 tradicionales.	Mary	Cassat	 y	Berthe	Morisot,	 las
dos	pintoras	de	vanguardia	más	importantes	de	finales	del	siglo	XIX,	 trabajaron
exclusivamente	 en	 temas	 femeninos	 convencionales	 propios	 de	 la	 tradición	 no
profesional.	Ambas	llevaban	también	una	vida	privada	formal	típica	de	la	clase
media.	La	audacia	en	su	medio,	en	la	profesión	y	en	el	comportamiento	personal
—todo	al	mismo	 tiempo—	podía	conducir	 al	desastre.	Camille	Claudel	 (1864-
1943)	 se	 convirtió	 en	 el	 arquetipo	 mítico	 del	 genio	 femenino	 maldito.	 Osó
trabajar	en	escultura,	ámbito	masculino	por	excelencia,	osó	posar	como	modelo
y	trabajar	para	un	artista	masculino	dominante	—Auguste	Rodin—,	osó	tomarlo
abiertamente	por	amante	y	osó	representar	el	deseo	erótico	femenino.	Su	familia



y	 Rodin	 la	 abandonaron,	 ella	 perdió	 la	 razón	 y	 la	 historia	 del	 arte	 la	 olvidó
durante	tres	cuartos	de	siglo.
Las	mujeres	 tuvieron	 que	 enfrentar	 complejas	 y	 cambiantes	 configuraciones

de	 valores	 estéticos,	 económicos,	 sexuales,	 tecnológicos	 y	 políticos	 que	 se
materializaban	 como	 formas,	 instituciones	 o	 industrias	 artísticas	 y	 a	 la	 vez
constituían	la	cultura	visual.	Algunos	de	estos	valores	eran	compatibles	con	los
valores	 de	 la	 feminidad,	 pero	 muchos	 no	 lo	 eran.	 Las	 mujeres	 hubieron	 de
reconciliar	valores	conflictivos	e	 idear	nuevas	configuraciones	de	 sentido	a	 fin
de	 crear	 un	 espacio	 para	 sí	mismas	 allí	 donde	 no	 había	 ninguno.	Hubieron	 de
inventar	 carreras,	 formas	 de	 arte	 y	 de	 feminidad.	 Para	 apreciar	 sus	 conquistas
debemos	 tomar	distancia	 respecto	de	esa	visión	 tan	parcial	 de	 la	historia	de	 la
cultura	 que	 nos	 brindan	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,	 y	 tomar	 en	 consideración	 el
campo	entero	de	la	cultura	visual	en	su	contexto	histórico.	Entonces	surgirá	con
absoluta	claridad	todo	el	coraje	de	la	obra	de	las	mujeres,	toda	su	astucia,	toda	su
lucratividad,	 toda	 su	 diversidad,	 toda	 su	 creatividad,	 y,	 por	 este	 conjunto	 de
razones,	toda	su	belleza.



Mujeres	e	imágenes.
Representaciones
Anne	Higonnet
	
	
	
Hay	distintas	maneras	de	ver	 las	 imágenes.	Las	 ilustraciones	a	este	volumen

de	 la	Historia	 de	 las	 mujeres	 podrían	 entenderse	 simplemente	 con	 la	 mínima
información	 técnica	que	proporcionan	sus	 respectivas	 leyendas.	O	bien	pueden
entenderse,	de	un	modo	mucho	más	amplio,	en	el	contexto	del	volumen	como	un
todo,	en	tanto	analogías	visuales,	complemento	y	clarificación	de	los	problemas
de	 revolución,	 subversión,	 sexualidad,	 familia,	 trabajo,	 feminismo,	 identidad	 y
representación	que	se	plantean	en	sus	diversos	artículos.	El	capítulo	precedente
—“Apariencias,	 tiempo	 libre	 y	 subsistencia”—	 sitúa	 las	 imágenes	 entre	 el
registro	meramente	formal	y	el	puramente	contextual	en	la	historia	específica	de
la	 cultura	 visual	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 notas	 que	 se	 leerán	 a	 continuación
proporcionan	información	acerca	de	las	imágenes	individuales	y	de	sus	autores,
y	llaman	la	atención	sobre	sus	estrategias	visuales.
	



Jean-François	Millet,	Las	espigadoras.	París,	Musée	d’Orsay.	Foto	Musées	Nationaux.
	

Estereotipos	artísticos	e	ideológicos
David	 resumió	 el	 lugar	 de	 las	 mujeres	 francesas	 en	 la	 ideología	 de	 la

Revolución	Francesa	con	El	juramento	de	los	Horacios,	de	1784-1785.	Los	tres
Horacios	 se	 comprometen	 a	 derrotar	 a	 los	 corruptos	 Curiacios	 o	 morir	 en	 el
intento.	De	un	lado	están	los	hombres:	 férreamente	unidos	en	pos	de	una	meta
común,	 el	 padre	 los	 exhorta	 a	 convertirse	 en	 instrumentos	 de	 justicia,	 con	 la
misma	 ausencia	 de	 piedad	 que	 las	 espadas	 que	 sostiene	 en	 su	mano.	Del	 otro
lado,	las	mujeres:	suavemente	encorvadas	por	la	emoción,	graciosamente	unidas
por	un	sinuoso	ritmo	de	gestos	y	de	ropas.	Cada	parte	esclarece	el	significado	de
la	otra:	masculinidad	y	feminidad	se	oponen	una	a	otra.	La	única	conexión	entre
ellas	es	el	muchachito	que,	desde	la	inconsciencia	de	las	mujeres,	mira	fuera	del
grupo	para	aprender	del	ejemplo	de	los	hombres.
David	 pone	 en	 práctica	 sus	 conceptos	 abstractos	 en	 los	 proyectos	 que	 idea

para	las	fiestas	revolucionarias.	Aunque	celebraban	apasionadamente	los	nuevos
ideales	políticos,	las	mujeres	se	descubren,	también	en	el	marco	revolucionario,
relegadas	a	 los	roles	 tradicionales.	En	 la	Fiesta	del	Ser	Supremo	del	año	1794,
las	mujeres	 se	 agrupan	 en	 forma	 colectiva	 como	 vírgenes	 de	 capas	 blancas,	 o
bien	se	las	representa	alegóricamente	como	la	Abundancia	montada	en	el	carro
de	 la	 plenitud	 o	 como	 la	 Sabiduría	 revelada	 por	 el	 incendio	 de	 una	 fachada
exterior	 que	 representa	 el	 ateísmo.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 representaba	 a	 las



mujeres	 como	 partícipes	 individuales	 activos	 en	 la	 revolución,	 sino	 más	 bien
como	 miembros	 de	 la	 acción	 política	 colectiva	 originada	 en	 necesidades
materiales	 inmediatas,	 y	 más	 a	 menudo	 como	 símbolos	 de	 las	 domésticas	 y
castas	virtudes	que	garantizan	la	pureza	de	las	intenciones	revolucionarias.
	

Operadoras	telefónicas.	Fotografía	anónima.	Foto	SIP.
	
	

El	espacio	doméstico
La	ideología	burguesa	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX	situaba	con	toda

firmeza	a	las	mujeres	virtuosas	en	el	hogar.	En	el	arte	no	profesional,	sin	duda
predominante	en	toda	Europa	durante	la	primera	mitad	del	siglo,	las	mujeres	se
representaban	a	sí	mismas	en	roles	domésticos,	pero	a	veces	lo	hacían	con	una
chispa	 de	 humor	 o	 de	 reflexión.	 La	 vivaz	 acuarela	 de	Diana	 Sperling	 del	 año
1816	pinta	una	sesión	de	danza	familiar	después	de	cenar.	Hay	más	mujeres	que
hombres;	 una	 mujer	 baila	 sola,	 alegre;	 una	 niña	 mira	 al	 espectador	 desde	 su



asiento	 al	 borde	 mismo	 del	 cuadro.	 Ejecuta	 el	 acompañamiento	 otra	 artista
aficionada,	contrapartida	musical	de	Sperling.
El	arte	no	profesional	de	las	mujeres	no	traspasaba	los	límites	del	hogar;	 los

hombres,	en	cambio,	realizaban	cuadros	de	la	vida	privada	destinados	a	la	esfera
pública.	Companion	 to	Manhood,	 parte	 de	 un	 tríptico	 de	 George	 Elgar	 Hicks
llamado	 Women’s	 Mission,	 es	 una	 de	 las	 muchas	 escenas	 domésticas	 de
mediados	de	siglo	producidas	por	y	para	la	clase	media.	En	medio	de	los	signos
de	respetabilidad	doméstica	—chimenea,	tapiz,	una	primorosa	mesa	de	desayuno
y	lustrosa	platería—,	una	esposa	consuela	a	su	marido	que	acaba	de	enterarse	de
una	muerte.	Ella	es	su	tierno	reconfortamiento,	pero	él	es	la	erguida	fuerza	que	la
sostiene.	 Las	 imágenes	 de	 Sperling	 y	 de	 Best	 fueron	 realizadas	 en	 hojas	 de
papel,	montadas	en	álbumes	y	entregadas	a	las	respectivas	familias.	La	imagen
de	 Hicks	 fue	 pintada	 con	 virtuosismo	 realista	 en	 óleo	 sobre	 tela,	 que	 era	 un
material	de	prestigio,	se	expuso	públicamente	apenas	estuvo	terminada	y	ahora
pertenece	a	la	Tate	Gallery	de	Londres.
	

El	símbolo	de	la	vestimenta
No	hay	nada	que	constituya	un	signo	de	identidad	sexual	más	superficial,	pero

a	 la	 vez	más	 persistente,	 que	 la	 ropa.	 En	 ninguna	 otra	 época	 se	 diferenciaron
tanto	 las	 ropas	masculinas	y	 las	 femeninas	ni	 se	ejerció	 tan	estrecha	vigilancia
sobre	las	transgresiones	en	materia	de	vestimenta	en	imágenes	de	conformismo	y
subversión.
El	 atavío	 completamente	 masculino	 de	 George	 Sand	 daba	 a	 entender	 la

radicalidad	de	 su	actitud	mucho	más	claramente	que	 su	 seudónimo	de	varón	o
incluso	que	el	contenido	radical	de	su	obra	escrita.	Su	aspecto	tenía	la	virtud	de
representar	 lo	 esencial	 de	 sus	 propósitos.	 La	 imagen	 de	 Sand	 que	 nos	 dejó
Lorentz	en	1842,	por	ejemplo,	hace	escarnio	de	sus	posiciones	políticas,	que	se
presentan	 como	 eslóganes	 escritos	 en	 volátiles	 cuartillas,	 mediante	 la
ridiculización	de	su	aspecto.	La	leyenda	al	pie	nos	ilustra	acerca	de	que	lo	que
afirma	Sand	 es	 que	 “el	Genio	 no	 tiene	 sexo”.	 Es	 verdad	 que	 la	 afirmación	 es
objeto	 de	 burla,	 pero	 al	 menos	 se	 la	 ha	 entendido	 y	 se	 la	 ha	 expresado
correctamente.
En	 la	 leyenda	 de	 una	 litografía	 de	 Honoré	 Daumier,	 un	 marido	 ofendido

exclama	a	su	esposa	independiente:	“Me	cago	en	vuestra	madame	Sand,	que	no
deja	 remendar	 los	pantalones	a	 las	mujeres…”.	Daumier,	quien,	por	otra	parte,
era	un	radical	comprometido,	reservaba	su	saña	conservadora	para	las	feministas
con	aspiraciones	literarias.



Los	grabados	de	Lorentz	y	de	Daumier	plantean	un	problema	de	 sexualidad
inimaginable	en	las	obras	del	llamado	arte	mayor.	Los	progresos	técnicos	en	la
litografía	 y	 en	 el	 grabado	 en	 madera	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo
hicieron	 posible	 una	 amplia	 distribución	 de	 imágenes	 a	 bajo	 precio,	 que
comentaban	 temas	 de	 actualidad	 mediante	 la	 interacción	 del	 dibujo	 y	 las
leyendas.	La	feminidad	“de	bien”	fue	objeto	de	una	representación	popular	que
era	 fácil	de	 reconocer	visualmente	en	su	oposición	a	cualquier	desviación.	Las
imágenes	de	mujeres	 se	convirtieron	en	poderosos	 instrumentos	en	 los	debates
acerca	de	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 con	 representaciones	que	 se	 referían	 a	 ellas
como	si	se	tratara	de	hechos	inexorables.
Al	mismo	tiempo,	el	romanticismo	creaba	nuevas	imágenes	de	feminidad.	Si

la	inspiración	artística	proviene	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	—razonaban	los
románticos—,	 todas	 las	 artes	 tienen	 una	 base	 común,	 y	 si	 todos	 los	 seres
humanos	son	iguales	ante	la	naturaleza,	todos	los	artistas	pueden	ser	iguales	ante
el	genio.
Envuelta	en	gasa	blanca,	la	bailarina	romántica	llevó	a	la	perfección	un	ideal

femenino	 de	 desmaterialización.	 Los	 dos	 ballets	 de	 quintaesencia	 romántica
—La	 Sylphide	 (que	 se	 estrenó	 en	 1832	 con	 Marie	 Taglioni	 como	 primera
bailarina)	y	Giselle	(que	se	dio	por	primera	vez	en	1841,	con	Carlotta	Grisi	en	el
papel	que	da	título	a	la	obra)—	ponen	en	escena	hadas	como	heroínas	femeninas.
La	fragilidad	de	su	apariencia	era	lo	que	daba	la	más	conmovedora	fuerza	a	su
autosacrificio	 y	 amor	 trágico.	 Taglioni	 fue	 la	 primera	 bailarina	 que	 bailó	 en
puntillas,	una	técnica	agotadora	que	creaba	la	ilusión	de	ingravidez.
	

La	imagen	industrial
Una	cierta	imaginería	tradicional	mantiene	su	impronta	sobre	la	imaginación

femenina,	pero	ahora	se	manifiesta	en	la	producción	industrial	y	una	inspiración
social	propia	de	la	clase	media.	La	imagen	piadosa	siempre	ha	formado	parte	del
repertorio	popular.	Con	los	progresos	técnicos	que	se	dieron	en	la	impresión	de
gran	 tirada	 conoció	un	nuevo	 impulso	de	difusión	y	de	 consumo.	De	pequeño
formato,	 a	veces	 coloreada	 a	mano,	 tras	 la	 impresión,	y	bordeadas	de	orlas	de
encaje,	estas	imágenes	piadosas	servían	para	señalar	las	páginas	de	los	misales.
Los	 personajes	 santos	 ya	 no	 tenían	 aquella	 implacable	 majestad	 de	 otros
tiempos;	 por	 el	 contrario,	 su	 aspecto	 andrógino	 traducía	 la	 feminización	 de	 la
religión	que	se	operó	en	el	siglo	XIX.	Más	que	imágenes	piadosas,	parecen	haber
sido	diseñadas	especialmente	para	estimular	a	las	niñas	a	que	internalizaran	los
modelos	católicos,	y	ante	todo	el	de	la	Virgen	María.



La	expansión	y	 la	diversificación	del	mercado	de	 la	 impresión	condujo	a	 su
especialización.	Así,	a	partir	de	las	primeras	décadas	del	siglo,	proliferó	un	tipo
de	imagen	que	representaba	la	feminidad	burguesa	y	que	estaba	destinado	a	un
mercado	 femenino	 de	 clase	 media.	 Este	 tipo	 de	 publicaciones	 ocupó	 una
posición	 intermedia	 entre	 la	 representación	 de	 sí	 mismas	 que	 las	 mujeres
aficionadas	habían	hecho	desde	 finales	del	 siglo	XVIII	 y	 las	 ilustraciones	 sobre
modas	 que	 a	 partir	 de	 los	 años	 cuarenta	 fue	 algo	 cada	 vez	más	 común.	 Estas
últimas	constituyen	una	transición	entre	imágenes	ostensiblemente	neutras	y	 las
que,	a	partir	del	último	tercio	del	siglo,	exhibieron	imágenes	femeninas	con	fines
franca	y	abiertamente	comerciales.	Los	anuncios	y	modelos	de	moda,	así	como
las	 publicaciones	 para	 mujeres,	 convirtieron	 a	 éstas	 en	 maniquíes	 estáticos	 e
inexpresivos,	 cuidadosamente	 vestidos	 con	 ropas	 minuciosamente	 detalladas,
que	 se	 ambientaban	 en	 escenarios	 emblemáticamente	 femeninos:	 el	 interior
doméstico,	el	 jardín,	el	sitio	de	vacaciones	de	 la	 familia,	 la	 iglesia	y	 la	sala	de
baile,	a	los	que	poco	a	poco	se	fueron	agregando	sitios	públicos	urbanos,	como
el	 museo,	 la	 tienda	 o	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 La	 identificación	 a	 la	 que	 se
apelaba	no	se	refería	a	una	individualidad	psicológica,	sino	a	un	espectáculo	de
feminidad	constituido	por	el	lugar	y	la	vestimenta.
	



Condiciones	de	la	vida	de	los	inmigrantes.	Fotografía	de	Jacob	Riis,	tomada	de	How	the	Other	Half	Lives
(1892).	Museum	of	the	City	of	New	York.

	
La	condesa	de	Castiglione	hacía	alarde	de	esa	identidad	mercantilizada	en	las

más	de	400	fotografías	que	se	tomó	a	sí	misma	entre	los	años	1856	y	1865,	y	en
torno	 a	 1895-1898.	 Extravagantemente	 vestida	 y	 en	 actitudes	 audaces,	 se
representa	 como	 cortesana,	 como	 objeto	 sexual	 de	 consumo.	 Diversas	 fotos
hacen	 referencia	 explícita	 a	 sí	 misma	 como	 objeto	 de	 visión,	 es	 decir,	 como
espectáculo,	 al	 emplear	 marcos	 de	 cuadros	 y	 espejos	 para	 recordarnos	 su
artificio.	Su	afirmación	de	sí	misma	niega	toda	vida	interior	y	reconoce	que	su
identidad	reside	en	apariencias	que	no	puede	crear,	sino	sólo	reflejar.
	

Seguridad,	marginalidad
Al	evitar	las	disputadas	arenas	de	las	artes	y	la	sexualidad,	el	prestigio	de	las

mujeres	 artistas	 se	 vio	 restringido,	 pero	 en	 cambio	 se	 expandieron	 sus
oportunidades	 económicas	 y	 de	 expresión.	 Las	 artesanías	 o	 los	 géneros



secundarios	de	pintura	no	sólo	proveyeron	a	las	mujeres	de	ingresos	económicos
fuera	del	hogar,	 sino	que	ofrecieron	 también	una	vía	de	 escape	de	 los	dilemas
que	les	planteaba	su	subjetividad	femenina.
Las	mujeres	 diseñaban	mundos	 que	mitigaban	 la	 diferencia	 social	 entre	 los

sexos.	 Cada	 una	 a	 su	manera,	 Rosa	 Bonheur	 (francesa,	 1822-1899)	 y	 Beatrix
Potter	 convirtieron	 la	 representación	 de	 animales	 en	 carreras	 profesionales
realmente	lucrativas.	Bonheur	—así	como	George	Sand	se	hizo	famosa	por	usar
ropas	 de	 hombre—	 recibió	 en	 1848	 una	 medalla	 de	 oro	 en	 la	 exposición	 de
pintura	del	Salón	oficial,	en	1865	la	medalla	de	la	Legión	de	Honor	de	Francia	y
en	 1894	 se	 convirtió	 en	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Sus	 pinturas	 y	 los
derechos	 por	 la	 reproducción	 de	 las	 mismas	 alcanzaron	 sumas	 siderales.	 En
1853,	El	 mercado	 de	 caballos	 se	 vendió	 en	 40.000	 francos	 a	 un	 galerista	 de
Londres,	y	más	tarde	a	un	coleccionista	norteamericano	en	55.000	dólares.	Las
acuarelas	de	Potter	eran	 tan	pequeñas	e	 imaginativas	como	enormes	y	realistas
eran	los	óleos	de	Bonheur,	pero,	con	el	tiempo,	su	éxito	eclipsó	incluso	al	de	esta
última.	Potter	no	tenía	formación	profesional	y	sus	primeros	libros	para	niños	se
formaron	con	las	cartas	 ilustradas	que	ella	enviaba	a	sus	amiguitos.	El	primero
fue	Peter	 Rabbit.	 Inicialmente	 impreso	 en	 octubre	 de	 1902	 en	 una	 edición	 de
8.000	ejemplares,	a	finales	de	ese	año	y	tras	dos	reimpresiones	ya	había	20.000
ejemplares	 en	 circulación.	Aún	 hoy,	 la	 popularidad	 de	 Potter	 sigue	 intacta;	 su
obra	 se	 reproduce	 y	 se	 imita	 en	 incontables	 productos	 y	 sus	 libros	 se	 siguen
publicando;	 los	museos	coleccionan	sus	dibujos	originales	y	hace	poco	 tiempo
tuvo	lugar	una	exposición	de	su	obra.
	



Auguste	Rodin,	El	beso	(1886).	París,	Musée
Rodin.

	Camille	Claudel,	El	abandono	(c.	1888-1905).	París,
Musée	Rodin.

	
Al	 igual	 que	 la	 obra	 de	 Potter,	 también	 se	 rescatan	 de	 la	 marginalidad	 las

colchas	 de	 patchwork	 norteamericano.	 En	 otra	 época	 despreciadas	 como
artesanía	 anónima,	 estas	 colchas	 son	 hoy	 apreciadas	 tanto	 por	 la	 creatividad
individual	 de	 sus	 piezas	 más	 hermosas	 como	 por	 la	 producción	 femenina
colectiva	 del	 ensamblado	 final.	 Las	 colchas	 norteamericanas	 solían	 emplear
motivos	abstractos	o	extremadamente	estilizados.	Sin	embargo,	sus	imágenes	no
se	referían	únicamente	a	aspectos	de	la	vida	privada,	como	la	amistad,	la	muerte
y	 el	 matrimonio,	 sino	 también	 a	 cuestiones	 públicas	 como	 las	 creencias
religiosas,	la	abolición	de	la	esclavitud	y	la	prohibición	del	alcohol.	En	su	Bible
Quilt	de	c.	1886,	Harriet	Powers	pintó	quince	escenas	del	Apocalipsis,	el	castigo
divino	a	los	injustos	y	la	redención	de	los	inocentes.	Este	trabajo	en	patchwork
es	 una	 de	 las	 pocas	 obras	 de	 arte	 que	 siguen	 la	 huella	 de	 la	 herencia	 visual
africana	 de	 los	 negros	 norteamericanos	 y	 que	 han	 llegado	 a	 nosotros.	 Powers
sintetiza	hábilmente	la	técnica	y	el	estilo	de	adornos	sobrepuestos	propios	de	Fon
Dahomey	con	 las	 formas	y	 las	 técnicas	norteamericanas	del	quilting	para	crear
una	imagen	vibrante	y	sofisticada	de	humanidad,	animales,	Dios	y	los	cielos.	En



el	centro	del	borde	inferior	hay	una	cerda,	símbolo	de	independencia	y	referencia
al	camino	recorrido	por	los	esclavos	hacia	la	libertad.
	

La	artista
La	idea	que	las	mujeres	tenían	de	sí	mismas	en	relación	con	las	artes	mayores,

así	 como	 las	 actitudes	 de	 los	 hombres	 a	 su	 respecto,	 fueron	 evolucionando
gradualmente.	El	pintor	y	grabador	Edgar	Degas	se	interesó	en	una	imagen	de	su
colega	 Mary	 Cassatt	 en	 el	 Museo	 del	 Louvre	 lo	 suficiente	 como	 para
reelaborarla	 veinticuatro	veces.	En	 ella	 la	 representa	 de	 espaldas	 al	 espectador
mirando	 un	 cuadro.	 Pero	 no	 es	 productora	 de	 pintura,	 sino	mera	 espectadora.
Édouard	Manet	 pintó	 once	 retratos	 de	 su	 esposa	Berthe	Morisot,	 y	 aunque	 es
verdad	que	 rindió	 tanto	 tributo	 a	 la	 inteligencia	 como	a	 la	 belleza	de	Morisot,
nunca	la	representó	como	pintora.
No	obstante,	 el	movimiento	 impresionista,	 y	de	una	manera	que	no	 conocía

precedente,	alimentó	la	confianza	en	sí	mismas	de	Cassatt	y	Morisot.	En	1893,
Morisot	pintó	un	cuadro	que,	 insiste	en	 la	multiplicidad	de	su	 identidad.	En	el
fondo	 de	 la	 imagen	 que	 pintó	 de	 su	 hija,	Morisot	 reprodujo	 dos	 retratos:	 a	 la
derecha,	una	delgada	franja	del	retrato	que	Degas	había	hecho	de	su	marido;	a	la
izquierda,	su	propio	retrato,	pintado	por	Manet.	Morisot	se	había	colocado	en	pie
de	igualdad	con	su	marido	y	había	dado	a	su	hija	un	linaje,	linaje	decididamente
inclinado	hacia	el	lado	materno.	Además,	Morisot	da	una	nueva	dimensión	a	la
relación	madre-hija,	pues	al	pintarse	a	sí	misma	y	a	su	hija	en	la	misma	imagen,
aunque	 en	 diferentes	 registros	 representacionales,	 establece	 entre	 ellas	 un
vínculo	 más	 intelectual	 que	 físico.	 Tanto	 la	 madre	 como	 la	 hija	 tienen
preocupaciones	artísticas,	ya	sea	por	la	pintura,	ya	por	la	música,	que	las	ponen
en	contacto	y	al	mismo	tiempo	las	separan.	Aunque	el	reconocimiento	de	que	su
identidad	artística	incluye	el	hecho	de	ser	modelo	de	Manet,	Morisot	adecua	su
imagen	a	sus	propios	y	nuevos	propósitos.
	

La	ocultación	del	trabajo
¡Cuánto	 más	 sencillo	 parecía	 representar	 a	 las	 mujeres	 haciendo	 lo	 que	 se

suponía	 que	 hacían	 y	 en	 los	 sitios	 que	 se	 pensaba	 que	 eran	 los	 que	 les
correspondían!	 Desde	 comienzos	 del	 siglo	 hasta	 su	 finalización,	 el	 tipo	 más
representado	de	 trabajo	 femenino	es	 la	 costura,	que	 se	 identificaba	más	con	el
sexo	que	con	la	clase	social,	 lo	cual	suministraba	una	manera	de	representar	el
trabajo	 de	 las	 mujeres	 que	 dejaba	 de	 lado	 aspectos	 discutibles,	 relativos	 a
diferencias	 sociales	 o	 económicas	 y	 al	 trabajo	 industrial,	 pues	 concentraba	 la



atención	 exclusivamente	 en	 el	 consenso	 acerca	 de	 la	 feminidad.	 Cuando	 se
pintaban	 mujeres	 de	 clase	 obrera	 en	 tanto	 tales,	 se	 tendía	 a	 mostrarlas	 en	 la
cocina,	empeñadas	en	las	tranquilizadoras	tareas	domésticas	de	coser	o	cocinar.
La	publicidad	de	máquinas	de	coser	explotaba	 la	 identificación	entre	costura	y
feminidad	 y	 prometía	 un	 mejor	 cumplimiento	 de	 los	 roles	 tradicionales.	 En
1896,	por	ejemplo,	un	anuncio	de	Singer	llamaba	a	su	producto	una	“máquina	de
la	madre”	y	“el	 regalo	de	boda	mejor	 recibido”,	que	“ayuda	enormemente	a	 la
felicidad	 doméstica”,	 y	 una	 S	 gigantesca	 se	 arrollaba	 en	 torno	 a	 una	matrona
gorda	y	plena	de	confianza	en	sí	misma.	Así,	a	pesar	de	la	revolución	industrial
en	los	sobreexplotadores	talleres	de	las	manufacturas,	las	diferencias	por	sexo	se
perpetuaban	en	la	medida	en	que	las	mujeres	trabajaban	con	máquinas	de	coser,
tanto	en	su	casa	como	en	la	fábrica.
Las	 formas	de	 trabajo	menos	 femeninas	 resultaban	extremadamente	difíciles

de	 asimilar	 para	 la	 cultura	 visual.	 Hasta	 el	 trabajo	 agrícola	 tradicional	 de	 las
mujeres	 conmovió	 a	 la	 clase	 media	 cuando	 Millet	 representó	 una	 y	 otra	 vez
campesinas	 encorvadas	 en	 su	 tarea,	 pero	 en	 gran	 escala	 y	 en	 un	 medio	 de
expresión	 artística	 de	 prestigio	 como	 es	 la	 pintura.	 Los	 grabados	 populares
prefieren	 no	 salir	 de	 actividades	 relativamente	 privilegiadas,	 como	 la
sombrerería	de	damas	asociada	a	la	frivolidad	femenina,	o	que	se	creía	en	manos
de	 mujeres	 sexualmente	 a	 disposición	 de	 los	 hombres	 de	 clase	 media.	 Más
avanzado	el	siglo,	los	antiguos	oficios	femeninos	de	la	imaginería	popular	fueron
dejando	 paso	 a	 nuevos	 empleos	 industriales	 igualmente	 feminizados,	 como	 el
trabajo	de	oficina	o	el	de	operadora	de	centralita	telefónica.
Arthur	 Munby	 constituye	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 Munby

coleccionó	fotografías	de	mujeres	que	trabajaban	en	el	fregadero,	en	la	pesca	o
en	la	minería.	Cuanto	más	sucio	era	el	trabajo	y	menos	femeninos	el	físico	y	la
vestimenta,	más	 fieramente	 se	 lanzaba	Munby	en	busca	de	una	 fotografía.	Los
diarios	de	Munby	explican	que	muchos	de	sus	documentos	tuvo	que	encargarlos
o	 tomarlos	 por	 sí	mismo,	 pues	 era	muy	 raro	 encontrar	 ya	 tomadas	 ese	 tipo	de
fotos.	 Además,	 cuando	 iban	 al	 estudio	 del	 fotógrafo	 por	 iniciativa	 propia,	 las
mujeres	 de	 clase	 obrera	 imitaban	 la	 apariencia	 burguesa.	 Los	 reformadores
laborales,	 por	 muy	 radicales	 que	 fueran	 en	 ciertos	 respectos,	 empleaban
imágenes	conservadoras	del	sexo	femenino	para	apoyar	sus	causas.	Por	ejemplo,
se	podía	secundar	una	campaña	a	favor	de	una	jornada	laboral	más	breve	con	un
“Antes”	 y	 un	 “Después”	 en	 términos	 del	 ideal	 de	 género	 propio	 de	 la	 clase
media.	 “Antes”,	 un	 hombre	 se	 emborracha	 en	 el	 bar	 al	 tiempo	 que	 una	mujer
consumida	le	ruega	que	recuerde	a	sus	miserables	hijos.	“Después”,	todos	unidos



forman	 una	 familia	 feliz	 en	 el	 seno	 del	 hogar,	 regidos	 por	 un	 marido	 y
administrados	por	una	esposa.
	

La	fotografía
La	fotografía	buscaba	captar	aspectos	previamente	invisibles	de	la	vida	de	las

mujeres.	Reformadores	sociales	como	Jacob	Riis	marcharon	con	sus	cámaras	a
los	 suburbios	 urbanos	 para	 desvelar	 una	 pobreza	 y	 una	 degradación	 que	 gran
parte	 de	 la	 clase	media	 jamás	 había	 visto.	 Sus	 imágenes	 conmovieron	 por	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 inmigrantes	 que	 reflejaban,	 pero	 también	 por	 el
pathos	 de	 degradación	 que	 Riis	 puso	 en	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 su	 Jersey	 Street
Mother	and	Child,	del	año	1889,	recrea	una	imagen	tradicional	de	Virgen	con	el
niño,	 pero	 en	 medio	 de	 fardos	 y	 de	 andrajos.	 La	 fotografía	 nos	 permite
introducirnos	en	la	existencia	misma	del	sujeto	manteniéndonos,	sin	embargo,	a
una	cierta	distancia.	Mira	hacia	arriba	con	mirada	dolorosa;	Riis	utilizó	un	flash
muy	potente.
Los	 médicos	 empleaban	 la	 fotografía	 para	 sustituir	 o	 complementar	 las

descripciones	 orales	 o	 impresas	 de	 enfermedades,	 aunque	 ninguno	 con	mayor
amplitud	 que	 Jean-Martin	 Charcot	 para	 documentar	 su	 análisis	 de	 la	 histeria
femenina.	Una	 imagen	 fotográfica	del	 cuerpo	—creía	Charcot—	puede	 revelar
un	estado	mental	interno.	Escogió	como	modelos	a	pacientes	que	mostraran	con
mayor	 vivacidad	 los	 síntomas	 somáticos	 de	 su	 desorden	 mental	 y	 pudieran
reactivarlos	ante	la	cámara.	Charcot	clasificó	y	etiquetó	cada	imagen	como	una
fase	 de	 la	 histeria,	 de	 tal	 modo	 que	 pudieran	 servir	 en	 el	 futuro	 como	 una
herramienta	de	enseñanza	y	de	diagnóstico.
Apenas	 inventada,	 la	 fotografía	 desarrolló	 su	 propia	 rama	 pornográfica.	 Se

reconvirtieron	 entonces	 las	 actitudes	 y	 los	 temas	 habituales	 en	 las	 antiguas
imágenes	 pornográficas,	 pero	 el	 nuevo	 material	 ponía	 menos	 énfasis	 en	 la
sugerencia	de	movimiento	o	en	un	escenario	evocativo	para	cargar	el	acento	en
la	 exhibición	 detallada	 de	 los	 genitales.	 Las	 fotografías	 estereoscópicas
coloreadas	a	mano,	que	se	veían	a	través	de	determinados	aparatos	que	se	ponían
en	 la	 cara	 y	 creaban	 la	 ilusión	 de	 tridimensionalidad,	 producían	 un	 efecto
particularmente	 poderoso	 de	 proximidad	 e	 incluso	 de	 intimidad.	 Los
reformadores	 sociales,	 los	 científicos	 y	 los	 pornógrafos	 fundaban	 el	 valor	 de
verdad	 que	 informaba	 sus	 fotografías	 en	 la	 precisión	 óptica	 de	 su	 medio
mecánico.	 Pero	 lo	 que	 las	 cámaras	 recogían	 con	 toda	 fidelidad	 era	 lo	 que
previamente	se	decidía	poner	ante	las	lentes,	decisiones	relativas	al	escenario,	la
posición,	 el	 encuadre,	 la	 luz,	 el	 modelo	 y	 el	 momento,	 todo	 lo	 cual	 seguía



estando	tan	afectado	por	los	supuestos	culturales	acerca	de	la	pobreza,	la	salud	y
la	sexualidad	de	las	mujeres	como	lo	habían	estado	siempre	las	imágenes	hechas
a	mano.
	

El	deseo	femenino
Las	imágenes	eróticas	—cualquiera	fuera	el	material	en	que	se	las	presentara

—	 eran	 siempre	 obra	 de	 hombres.	 Raramente	 se	 permitía	 a	 las	 mujeres	 ni
siquiera	 asistir	 a	 clases	 de	 anatomía	 o	 trabajar	 directamente	 con	 modelos
desnudos	en	 las	escuelas	de	arte.	La	costumbre	de	 la	clase	media	 levantaba	un
tabú	absoluto	a	la	representación	del	varón	desnudo	ante	las	mujeres	y	relegaba	a
la	anormalidad	el	deseo	sexual	femenino.	Camille	Claudel	violó	flagrantemente
todos	esos	tabúes.	Las	esculturas	de	Auguste	Rodin	de	amor	heterosexual,	como
su	El	 beso	 de	 1886,	 fueron	 ensalzadas	 como	 representaciones	 clásicas	 de	 una
fuerza	 vital	 universal,	 mientras	 que	 su	 análogo	 El	 abandono,	 de	 Claudel,
contribuyó	a	la	marginación	de	su	autora.	Si,	como	tantas	veces	se	ha	sostenido,
Claudel	 se	 hubiera	 limitado	 a	 imitar	 a	 Rodin,	 su	 gesto	 hubiese	 sido	 ya	 una
notable	 confirmación	 de	 que	 las	mujeres	 podían	 representar	 temas	 eróticos	 en
pie	de	igualdad	con	los	hombres.	Pero	El	abandono	se	diferencia	lo	suficiente	de
El	beso	como	para	sugerir	una	imagen	alternativa	del	deseo	sexual	femenino,	lo
que	 resulta	 absolutamente	 excepcional	 en	 el	 arte	 del	 siglo	 XIX.	 Claudel	 no
imaginaba	el	deseo	como	una	relación	de	fuerza	en	que	la	mujer	se	cuelga	desde
abajo	 a	 un	 hombre	 dominante,	 sino	 como	 un	 deseo	mutuo	 de	 dos	 cuerpos.	 El
varón,	de	sensual	delgadez,	se	arrodilla	ardientemente	ante	la	mujer;	ésta,	fuerte
y	musculosa,	 se	entrega	a	él.	El	dominio	que	Claudel	 tenía	de	 las	 técnicas	del
modelado	y	 la	 talla	 confirió	presencia	 física	 a	 su	concepción	de	 la	 sexualidad.
Ningún	otro	artista,	ni	siquiera	Suzanne	Valadon,	una	ex	modelo	de	clase	obrera
que	 pintó	 atrevidas	 imágenes	 de	 desnudo	 femenino,	 quebrantó	 tantas	 reglas
culturales.
	



Sufragista	que	se	manifiesta	en	1905	a	favor	del	voto	femenino.	Fotografía	anónima	del	Archiv	für	Kunst
und	Geschichte,	Berlín.

	
	

¿La	consagración?
Las	mujeres	 supieron	 encontrar	múltiples	 y	 variados	 rodeos	 a	 los	 territorios

artísticos	que	 tenían	prohibidos.	Gertrude	 Jekyll	 sólo	 fue	 la	más	afortunada	de
las	paisajistas	que	transformaron	la	naturaleza	misma	en	obras	de	arte	espacial	y
temporal,	que	a	menudo	incluían	la	arquitectura.	Jekyll	no	sólo	diseñó	famosos
jardines,	 como	 los	 de	 Munstead	 Wood	 en	 torno	 a	 los	 edificios	 del	 eminente
arquitecto	Edwin	Lutyens,	sino	que	también	tomó	sus	propias	fotografías	de	su
obra	para	utilizarlas	en	catorce	libros	sobre	jardinería	que	publicó	entre	1899	y
1925.	Mujeres	como	Isabella	Stewart	Gardner	y	Nélie	Jacquemart	coleccionaron
obras	 de	 arte	 con	 sus	 respectivos	 maridos	 y	 fundaron	 museos	 para
institucionalizar	sus	adquisiciones.	Tras	la	muerte	de	su	marido,	Gardner	diseñó
un	 museo	 al	 que	 bautizó	 con	 su	 propio	 nombre:	 una	 orquestación	 de
arquitectura,	 pintura,	 artes	 decorativas	 y	 plantas	 que	 proyectaban	 a	 escala
pública	el	interior	privado	femenino.	El	museo	se	vuelve	hacia	el	interior	hacia
un	 patio	 central	 e	 incluye	 un	 apartamento	 doméstico	 para	 su	 director.	 Como
todas	 las	casas-museo,	 sus	galerías	 semejan	 las	habitaciones	de	un	hogar,	pero
Gardner	 fue	 más	 lejos	 que	 otros	 fundadores	 de	 museos	 en	 su	 coherente



subordinación	de	 las	obras	maestras	de	pintura	a	 las	 instalaciones	de	su	propio
diseño,	que	protegió	mediante	testamento.
Al	 entrar	 el	 nuevo	 siglo,	 las	mujeres	 exigían	 los	medios	 para	 ingresar	 en	 la

esfera	 pública	 por	 vías	más	 directas.	Las	 primeras	 universidades	 femeninas	 se
fundaron	en	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra	a	mediados	de	siglo.	Los	álbumes	de
estas	 universidades,	 y	 posteriormente	 sus	 anuarios,	 trazan	 la	 historia	 de	 la
adaptación	de	las	mujeres	a	la	vida	académica.	Al	comienzo	se	presentaban	ante
la	 cámara	 con	 togas	 académicas	 únicamente	 con	 ocasión	 de	 fiestas	 de	 disfraz.
Poco	a	poco,	los	birretes	y	las	capas	fueron	apareciendo	con	mayor	frecuencia,
sobre	todo	en	las	ceremonias	rituales	de	la	Universidad,	hasta	que,	en	la	década
de	los	ochenta,	las	mujeres	terminaron	por	posar	con	ropas	académicas	para	las
fotos	colectivas	de	graduación,	con	lo	cual	afirmaban	una	imagen	de	sí	mismas
en	tanto	miembros	de	una	comunidad	y	una	tradición	intelectuales.
Las	 estudiantes	 del	 Wellesley	 College	 reivindicaron	 por	 primera	 vez	 su

pertenencia	 a	 la	 facultad	en	el	 año	1865:	 “Reconocemos	que	este	 cambio	dará
que	 hablar	 y	 que	 muchos	 lo	 considerarán	 demasiado	 atrevido,	 pero	 nosotras
estamos	 dispuestas	 a	 afrontar	 la	 discusión	 y	 a	 defender	 nuestra	 posición	 con
argumentos	que	nos	justificarán	a	los	ojos	del	mundo”.
Las	sufragistas	utilizaron	el	espectáculo	para	llamar	la	atención	internacional

sobre	 su	 campaña.	 Particularmente	 en	 Inglaterra,	 las	 mujeres	 desplegaron
banderas,	 distintivos,	 carteles,	 cintas	 de	 colores	 simbólicos,	 representaciones
ostentosas	y,	sobre	todo,	se	mostraron	ellas	mismas	para	hacer	visible	su	causa.
Por	 primera	 vez	 grupos	 organizados	 de	 mujeres	 asumieron	 el	 control	 de	 las
imágenes	para	crear	su	propia	identidad	política	pública.
La	 fotografía	 de	 Stella	 Duckworth	 que	 Julia	 Margaret	 Cameron	 realizó	 en

1867	 evoca	 el	 legado	 artístico	 que	 las	mujeres	 del	 siglo	XIX	 dejaron	 a	 las	 del
siglo	XX.	Cameron,	al	 igual	que	 tantas	mujeres	con	ambiciones	artísticas,	 tenía
un	gran	 talento	y	carecía	prácticamente	de	 formación	profesional;	 se	 forjó	una
breve	 y	 enérgica	 carrera	 en	 un	 campo	 marginal	 que	 le	 permitió	 conciliar	 las
obligaciones	familiares	con	las	ambiciones	estéticas,	 trabajar	en	casa	y	pintar	a
gente	 de	 su	 entorno,	 amigos	 y	miembros	 de	 la	 familia,	 como,	 por	 ejemplo,	 su
sobrina	 Stella	 Duckworth.	 Para	 la	 hija	 de	 Stella	 Duckworth,	 Virginia	 Woolf,
Cameron	 era	 un	 modelo	 de	 excentricidad,	 pero	 también	 digno	 de	 imitación.
Woolf	escribió	una	comedia	acerca	de	su	tía	abuela,	pero	también	fue	la	primera
en	 reeditar	 las	 fotografías	 de	 Cameron	 tras	 la	 muerte	 de	 ésta.	 Victorian
Photographs	 of	 Famous	 Men	 and	 Fair	 Women	 apareció	 en	 1926	 con	 una
introducción	de	Virginia	Woolf.	Las	mujeres	del	mundo	artístico	en	el	siglo	XIX



sentaron	 las	 bases	 culturales	 sobre	 las	 cuales	 construyeron	 y	 siguen
construyendo	las	mujeres	de	hoy.
	

Mrs.	Herbert	Duckworth.	Fotografía	en	bromuro	de	plata	de	Julia	Margaret	Cameron	(1867).	Foto	de	la
Gernsheim	Collection,	University	of	Texas,	Austin.



La	mujer	civil,	
pública	y	privada



	

	
	
	
	
La	 redefinición	 de	 lo	 político	 en	 el	 siglo	 XIX	 tiene	 como	 corolario	 la

redefinición	 de	 la	 sociedad	 civil,	 dotada	 de	 una	 consistencia	 particular.	 Hay
teóricos	 (anglosajones,	 sobre	 todo)	 y	 organizadores	 que	 distinguen	 entre
“público”	 y	 “privado”	 e	 intentan	 establecer	 una	 equivalencia	 entre	 esas
“esferas”	y	 los	sexos.	Pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	unas	y	otros	no	encajan
entre	sí,	sino	que,	por	el	contrario,	se	superponen	en	torno	a	fronteras	indecisas
y	fluctuantes.	No	todo	lo	público	es	masculino,	ni	todo	lo	privado	es	femenino.
Las	mujeres	 circulan	en	 el	 espacio	público	 y	por	 el	 salón,	 su	 casa	permanece
abierta	 al	 exterior.	 Los	 hombres	 están	 también	 presentes	 en	 lo	 privado	 y	 los
poderes	 del	 padre	 pesan	 sobre	 la	 familia.	 La	 mujer	 civil	 es	 al	 mismo	 tiempo
pública	y	privada,	se	encuentra	en	la	casa	y	en	la	ciudad,	en	el	parentesco	y	en
la	sociedad.	A	este	respecto	es	importante	desbaratar	las	trampas	del	discurso	y
descomponer	los	estereotipos	tradicionales.
Cuerpo,	corazón,	sexualidad,	trabajo,	solicitud:	cosas	que	dejan	su	impronta

transversal	en	la	densidad	social.	El	cuerpo	de	las	mujeres	es	al	mismo	tiempo
público	y	privado.	La	 importancia	de	su	 imagen	hace	que	entren	en	 juego	sus
apariencias:	 belleza,	 actitud,	 vestimenta…	 Las	 mujeres	 de	 la	 “clase	 ociosa”
(Veblen),	 aristócratas	 o	 burguesas,	 están	 destinadas	 al	 escenario	 del	 mundo,
sustituto	de	la	Corte,	y	regido,	como	ésta,	por	una	etiqueta	compulsiva:	la	de	la
Moda.	Por	 lo	demás,	 de	 la	producción	al	 consumo,	 la	 industria	de	 la	 ropa	 es
femenina	 por	 antonomasia.	 Seguramente	 es	 éste	 el	 motivo	 que	 presidió	 el
desarrollo	de	una	primera	forma	de	conciencia	económica	de	las	mujeres.
El	parto	pone	el	cuerpo	de	las	mujeres	en	el	centro	del	dispositivo	social.	El

nacimiento	 se	 convierte	 en	 cuestión	 de	Estado.	 Los	médicos	 reemplazan	 a	 las
comadronas	 en	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 las	 parturientas,	 mientras	 que	 los
demógrafos	se	introducen	en	los	secretos	de	alcoba,	movidos	por	la	sospecha	de
que	el	aborto,	al	que	recurría	una	cantidad	cada	vez	mayor	de	mujeres	casadas
multíparas,	era	una	forma	insidiosa	de	control	de	la	natalidad.	El	llamamiento
de	los	neomalthusianos	a	la	“maternidad	libre”	apenas	si	se	escucha	entonces:
se	afirma	la	voluntad	de	las	mujeres	de	intervenir	en	la	limitación	del	tamaño	de
la	familia,	que	las	convierte	en	agentes	demográficos	con	los	cuales,	a	partir	de
ese	momento,	es	menester	contar.



Y	 tenemos	 también	a	 la	“mujer	pública”,	 cuyo	 comercio	 está	 cada	vez	más
reglamentado	 en	nombre	de	 la	higiene	 y	de	 la	“raza”.	 Sean	 cuales	 fueren	 los
esfuerzos	masculinos	 para	 distinguir	 entre	 la	 cámara	 conyugal,	 el	 burdel	 y	 la
casa	de	citas,	su	interpenetración	es	frecuente.	Los	métodos	anticonceptivos	se
aprenden	en	los	prostíbulos.	Las	enfermedades	de	transmisión	sexual	pasan	—a
través	de	 los	hombres—	del	burdel	al	hogar.	La	prostituta	es	una	pasajera	sin
problemas	 particulares	 para	 hallar	 sitio	 en	 una	 vida	 familiar	 normal,	 aun
cuando,	a	finales	del	siglo	XIX,	las	fronteras	de	la	respetabilidad	se	espesan	y	las
segregaciones	entre	las	mujeres	“honestas”	y	las	otras	se	acentúan.
La	 prostituta	 es	 una	 figura	 ambigua,	 incluso	 para	 las	 mujeres:	 objeto	 de

temor,	de	desprecio,	pero	también	de	compasión	y	de	solidaridad,	imagen	de	una
libertad	 fantástica	o,	por	el	contrario,	símbolo	de	 la	mayor	opresión.	En	1885
tiene	lugar	en	Londres,	“en	nombre	de	la	pureza”,	uno	de	los	mayores	mítines
de	mujeres	del	siglo	XIX,	que	se	lanzaron	a	las	calles	debido	al	oprobio	infligido
a	su	sexo.	Por	él	—lo	más	íntimo—	las	mujeres	adquieren	relevancia	pública.
El	sexo,	su	sexo:	también	las	mujeres	se	apropian	de	algo	de	él,	animadas	por

una	“voluntad	de	saber”	que,	no	obstante,	se	ve	mitigada	por	los	 tabúes.	Este
siglo	no	será	el	de	su	“liberación”	carnal.	Las	lesbianas	viven	en	la	sombra	una
sexualidad	 tolerada	 porque	 no	 se	 la	 conoce	 bien	 y	 apenas	 se	 la	 reconoce
(“seudohomosexualidad”,	se	dice),	aunque,	en	todo	caso,	se	la	considera	mucho
menos	escandalosa	que	la	homosexualidad	masculina.	Por	esta	razón	escapan	a
las	molestias	del	poder	y	protegen	su	intimidad.
En	 cuanto	 al	 trabajo	 de	 las	mujeres,	 sería	 imposible	 comprenderlo	 si	 se	 lo

aislara	de	la	familia,	que	es	la	que	constituye	el	nudo	central	de	la	condición	de
la	 trabajadora,	 cuyo	matrimonio,	 la	 cantidad	 de	 hijos	 que	 tiene	 y	 la	 edad	 de
éstos	 regulan	 su	 acceso	 al	mercado	 del	 trabajo	 asalariado.	Un	 trabajo	 cuyas
modalidades	 femeninas	 no	 se	 han	 visto	 del	 todo	 subvertidas	 por	 la
industrialización,	que	invade	el	domicilio,	ni	por	la	urbanización,	que	multiplica
las	oportunidades	del	trabajo	doméstico.	Por	otra	parte,	la	masiva	feminización
de	la	domesticidad	sólo	se	produce	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	El	discurso
de	 la	 economía	 política	 enuncia	 las	 características	 del	 trabajo	 femenino	 e
intenta	 fundar	 en	 naturaleza	 las	 nociones	 de	 “trabajo”	 y	 de	 “oficios	 de
mujeres”.	 Se	 verá	 cómo	 la	 división	 sexual	 del	 trabajo	 es	 un	 producto	 del
lenguaje,	 conjugado	 por	 los	 economistas,	 los	 empleadores	 y	 los	 sindicatos,	 y
que,	en	consecuencia,	conviene	deconstruir.	A	menudo	la	diferencia	de	los	sexos
es	un	artificio	social.
Resulta	 muy	 difícil	 de	 apreciar	 la	 soledad	 de	 las	 mujeres,	 a	 tal	 punto	 la



cubren	 estigmas	 que	 ocultan	 su	 realidad.	 Relación	 —con	 el	 tiempo,	 con	 los
demás,	 consigo	 misma—,	 está	 en	 incesante	 movimiento.	 Transitoria,	 es	 una
experiencia	 que	 toda	 mujer	 realiza	 en	 algún	 momento	 de	 su	 existencia.	 El
desfase	 cada	 vez	 mayor	 entre	 la	 esperanza	 de	 vida	 masculina	 y	 la	 femenina
acrecienta	 la	 cantidad	 y	 la	 diversidad	 de	 las	 viudas,	 que	merecerían	 todo	 un
estudio	por	sí	mismas,	en	tanto	historia	sexuada	de	la	vejez.	Pero	hay	soledades
más	absolutas.	De	la	soledad	que	padecen	las	abandonadas	a	la	soledad	elegida
de	las	independientes,	que	prefieren	pagar	con	el	celibato	una	mayor	libertad	—
la	“mayor	de	edad”	es	jurídicamente	igual	al	hombre—,	hay	sitio	para	todo	un
abanico	de	situaciones	conflictivas.
Podrían	explorarse	muchas	otras	zonas	de	encuentro,	como,	por	ejemplo,	el

dinero,	 la	 sociabilidad	 o	 la	 violencia.	 Las	 mutaciones	 de	 contratos	 de
matrimonio	y	de	 la	dote,	 los	poderes	de	gestión	económica	y	doméstica	de	 las
mujeres	(recursos	familiares,	recursos	propios),	su	papel	en	la	empresa	o	en	la
constitución	del	patrimonio…	invitan	a	realizar	estudios	comparativos.
Del	mismo	modo,	 habría	 que	 recorrer	 el	 espacio	 público	 occidental,	 sobre

todo	el	urbano,	y	observar,	como	hacían	los	viajeros	del	siglo	XIX	—Tocqueville,
Flora	Tristán,	Vallès,	etc.—,	el	modo	en	que	hombres	y	mujeres,	en	permanente
violación	 de	 la	 voluntad	 de	 segregación,	 se	 encuentran	 merced	 a	 las
circulaciones	espontáneas.	Feminizados,	¿son	todavía	los	salones	un	centro	de
poder	femenino?	¿Son	los	cafés	tan	masculinos	como	se	dice?
La	violencia,	ya	sea	que	las	mujeres	la	padezcan,	ya	que	la	ejerzan,	tanto	en

la	familia	como	en	la	sociedad,	es	un	prisma	particularmente	significativo	de	las
persistencias	—y	de	los	retrocesos—	del	patriarcado.	El	incesto,	la	violación,	el
acoso	sexual	en	el	taller	y	en	la	fábrica,	la	seducción	forzada	(llamada	“dolosa”
=	 fraudulenta),	 la	privación	de	alimento,	 los	golpes,	 todo	ello	pone	de	 relieve
una	sujeción	del	cuerpo	de	las	mujeres,	cuya	amplitud	resulta	difícil	de	medir.
A	la	inversa,	la	“mujer	criminal”,	de	la	que	mucho	se	habla	a	pesar	de	que	su

presencia	no	deja	de	disminuir	en	el	horizonte	penal	(en	todas	partes	menos	el
20	por	100	de	las	acusadas),	muestra	los	fantasmas	que	alimentan	el	temor	a	la
igualdad	y	 el	miedo	a	 la	 revuelta.	Alejandro	Dumas,	 hijo,	 asocia	Las	mujeres
que	matan	y	las	mujeres	que	votan	(1880)	al	invitar,	por	otra	parte,	a	reformas
necesarias.	¡Dadles	derechos,	sugiere,	o	nos	matarán!	En	sus	excesos	mismos,	el
discurso	 criminológico	 (otro	 ejemplo	 de	 lenguaje	 a	 deconstruir)	 traduce	 la
tensión	sexual.
	

G.	F.	y	M.	P.



Cuerpos	y	corazones
Yvonne	Knibiehler
	
	
	
Hacia	1800,	el	último	mueblecito	de	moda	es	el	psyché,	un	espejo	móvil	en

torno	a	un	eje	horizontal,	 en	 el	 que	 es	posible	verse	de	 cuerpo	entero.	Pero	 la
palabra	psyché	(psique)	significa	alma.	¿Se	trata	acaso	de	una	nueva	identidad	en
la	que	se	integraría	el	cuerpo	entero?	Todavía	no.	Las	mujeres	del	siglo	XIX,	en
su	mayor	parte	creyentes,	cuando	no	piadosas,	han	aprendido	que	el	cuerpo	es	el
enemigo	 del	 alma,	 el	 obstáculo	mayor	 en	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 Por	 otra
parte,	 a	 menudo	 invalidado	 por	 los	 embarazos,	 el	 parto,	 el	 amamantamiento,
encarna	 la	 alienación	 de	 las	 mujeres	 al	 servicio	 de	 la	 especie.	 ¿Cómo,	 pues,
habrían	de	reconocerse	en	él?
Por	el	contrario,	el	corazón	ocupa	el	centro	de	 la	 identidad	 femenina.	 Sobre

este	punto,	la	sociedad	profana	y	la	religión	están	de	acuerdo.	Los	antropólogos
y	los	médicos	enseñan	que	la	sensibilidad,	las	emociones,	los	impulsos,	tan	ricos
entre	 las	 mujeres,	 son	 la	 fuente	 de	 cualidades	 indispensables	 para	 el	 buen
funcionamiento	 de	 la	 sociedad.	 En	 los	 países	 católicos	 se	 produce	 un	 auge
espectacular	 de	 la	 devoción	 al	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús.	 La	 iconografía	 que
dicha	 devoción	 inspira	 muestra	 un	 pecho	 abierto,	 en	 cuyo	 interior	 el	 corazón
también	 está	 abierto	 por	 una	 herida	 profunda:	 signos	 simbólicos	 de	 una
comunicación,	 de	 una	 comunicación	 directa	 e	 intensa	 que	 no	 pasa	 ni	 por	 la
razón,	ni	por	la	ciencia,	sino	por	el	milagro	del	amor.
Sin	embargo,	los	progresos	de	la	higiene	comienzan	a	precisar	la	imagen	del

cuerpo,	 hasta	 entonces	 vaga	 y	 fragmentada;	 multiplican	 los	 cuidados	 que	 se
tienen	a	 su	 respecto,	y	 la	 reducción	de	 la	natalidad	modifica	sus	 funciones.	Al
mismo	 tiempo,	 la	 cultura	 erudita	 penetra	 en	 la	 enseñanza	 femenina	 y	 tiende	 a
sumergir	 la	 cultura	 afectiva.	 Una	 lenta	 y	 discreta	 deriva,	 aunque	 inexorable,
separa	 poco	 a	 poco	 la	 conciencia	 femenina	 de	 sus	 tradicionales	 puntos	 de
anclaje.
	
	

Cuerpos



	
Si	bien	el	cuerpo	es	fuente	casi	nula	de	inspiración	del	discurso,	la	belleza,	por

su	 parte,	 recupera	 su	 prestigio	 apenas	 terminada	 la	 crisis	 revolucionaria.	 El
naturalismo	de	 la	 Ilustración	 la	 había	 rehabilitado,	mientras	 que	 los	moralistas
cristianos	la	tenían	bajo	sospecha.	No	sólo	es	útil	para	incitar	al	hombre	al	acto
generador;	 también	 es	 el	 arma	 específica	—y	 legítima—	 del	 sexo	 débil,	 que
gracias	a	ella	puede	compensar	su	debilidad	y	domesticar	al	fuerte.	Pero	con	la
condición	 de	 afirmar	 su	 diferencia.	 El	 dimorfismo	 sexual	 se	 impone	 entonces
como	un	dogma,	con	desprecio	de	las	morfologías	individuales.	Se	valora	todo
lo	que	traduce	la	sensibilidad	y	la	delicadeza:	una	piel	fina	en	la	que	afloran	las
ramificaciones	nerviosas,	carnes	mullidas	para	acunar	al	niño	o	al	enfermo,	un
esqueleto	menudo,	manos	pequeñas,	pies	pequeños.	Pero	también	lo	que	traduce
las	 funciones	 propias	 de	 su	 naturaleza	 reproductora:	 caderas	 redondas,	 senos
abundantes,	tejidos	bien	alimentados.
	

La	definición	social:	nuevas	funciones	de	la	belleza
Toda	semejanza	con	el	hombre	se	convierte	en	inquietante	anomalía.
Esto	 es	 lo	 que	 explica	 el	 éxito	 duradero	 del	 corsé,	 que	 revive	 hacia	 1810.

Menos	 alto,	menos	 rígido	 que	 el	 antiguo	 corpiño	 de	 ballenas,	 a	 partir	 de	 este
momento	 tiene	 una	 función	 estética:	 afinar	 el	 talle,	 resaltar	 el	 trasero	 y	 los
pechos.	Además,	el	corsé	permite	a	la	mujer	“de	bien”	el	dominio	permanente	de
sus	formas	y	de	sus	actitudes;	sirve	como	tutor	de	su	dignidad,	física	y	moral.	Su
permanencia	 no	 impide	 la	 evolución	 de	 las	 formas.	 Prueba	 de	 ello	 son	 dos
estrellas	de	renombre	internacional:	en	el	umbral	del	siglo	brilla	la	fina,	blanca	y
casta	Juliette	Récamier;	en	la	otra	vertiente	se	exhibe	la	opulenta	sensualidad	de
la	condesa	de	Castiglione.
El	 romanticismo	 sueña	 con	 una	 mujer	 inmaterial,	 que	 las	 bailarinas	 de	 la

Ópera	representan	con	talento.	La	invención	de	una	nueva	técnica	de	ballet	—las
“puntillas”—	les	estira	la	silueta	y	les	permite	evoluciones	de	una	ligereza	aérea.
Ballets	como	La	Sylphide,	de	1832,	o	Giselle,	de	1841,	sustraen	a	la	mujer,	por
un	 tiempo,	 de	 su	 gravedad	 carnal.	 Las	 heroínas	 de	 novelas	 son	 gráciles,
delicadas.	 Su	 rostro,	 espejo	 del	 alma,	 expresa	 tormentas	 interiores.	 Los
sufrimientos	del	yo	romántico	se	traducen	en	él	en	una	lánguida	palidez,	que,	si
es	posible,	se	lleva	con	el	pelo	negro,	ojeras	y	una	nube	de	polvos	de	arroz.
Hacia	mediados	 del	 siglo,	 la	 buena	 salud	 recibe	 carta	 de	 ciudadanía.	 Por	 la

noche	se	exhiben	las	redondeces	en	escotes	carnosos	y	lechosos.	Para	ofrecer	a
las	 miradas	 masculinas	 un	 busto	 amplio,	 una	 conmovedora	 “rabadilla”,	 las



mujeres	curvan	el	torso,	arquean	la	espalda,	con	lo	cual	la	lordosis	se	vuelve	una
deformación	 específica	 del	 sexo	 débil…	 Incluso	 cuando	 la	 palidez	 se	 pasa	 de
moda,	la	claridad	del	color	sigue	siendo	un	criterio	indiscutible	de	belleza.	Las
damas	se	esfuerzan	por	conservar	una	carnación	de	perla,	de	nácar,	con	lo	cual
demuestran	que	salen	poco,	que	aman	su	casa.	Lo	mismo	que	las	redondeces	y	la
blancura,	 también	 la	 abundancia	 y	 el	 brillo	 del	 pelo	 distinguen	 la	 belleza.
Amplios	 rizos	 “ingleses”	 en	 los	 que	 entra	 un	 dedo,	 cocas	 esponjosas,	 anchas
diademas,	moños	pesados,	riqueza	capilar	que	se	obtiene	a	fuerza	de	postizos,	lo
cual	 permite	 a	 las	 campesinas	 pobres	 ganar	 algo	 de	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 su
pelo:	 sacrificio	 cruel	 y	 siempre	mal	 encajado,	 sobre	 todo	por	 los	maridos.	Por
miedo	a	los	resfriados,	la	cabellera	no	se	lava,	sino	que	se	cepilla	largamente.	Se
juzgaba	que	su	olor	turbaba	a	los	hombres.	Pero	la	sensibilidad	olfativa	se	refina.
Las	 emanaciones	 del	 cuerpo	 femenino,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 habían
tenido	 por	 afrodisíacas	 (incluso	 Michelet…)	 comienzan	 a	 inspirar	 cierta
repugnancia,	 quizá	 a	 causa	 de	 los	 confinamientos	 urbanos,	 quizá	 debido	 al
creciente	 refinamiento	de	 las	 relaciones	amorosas.	También	el	 agua	de	colonia
tiene	un	prolongado	apogeo	a	lo	largo	del	siglo.
Desde	 la	 Revolución,	 el	 retroceso	 de	 los	 privilegios	 impuso	 una	 austera

sobriedad	 a	 la	 vestimenta	 masculina.	 El	 éxito	 o	 las	 aspiraciones	 de	 los
ambiciosos	 se	 exhibían	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	mujeres	—esposas	 o	 amantes—	 a
través	 de	 su	 prestancia	 y	 de	 sus	 adornos.	 Tal	 vez	 nunca	 habían	 empleado	 las
mujeres	 tanta	 tela	 para	vestirse.	Los	vestidos,	 todavía	 estrechos	y	 tubulares	 en
tiempos	 del	 Primer	 Imperio,	 se	 ensanchan	 hasta	 el	 apogeo	 de	 los	 miriñaques
(entre	 1854	 y	 1868):	 una	 falda	 podía	 entonces	 alcanzar	 los	 tres	 metros	 de
diámetro	 y	 requerir	 unos	 treinta	 metros	 de	 tela.	 Ídolo	 imponente,	 la	 dama
mantiene	 a	 distancia	 a	 todo	 su	 entorno;	 experimenta	 cierta	 dificultad	 para
desplazarse,	 para	 sentarse;	 para	 ir	 al	 excusado	moviliza	 a	 la	 doncella…	A	 sus
monumentos	 de	 indumentaria	 se	 agregan	 el	 modo	 de	 andar,	 los	 gestos	 y
movimientos	 que	 destacan	 las	 formas	 con	 humor,	 con	 elegancia.	La	 altura	 del
talle,	 la	 forma	 de	 las	 mangas	 y	 de	 los	 escotes	 variaban	 con	 las	 distintas
temporadas.	 La	 moda	 acelera	 la	 producción	 de	 lo	 efímero	 para	 prohibir	 toda
democratización.	 En	 este	 juego,	 las	 grandes	 damas	 se	 dejan	 aventajar	 por	 las
casquivanas.	 Entonces	 la	 discreción	 se	 convierte	 en	 signo	 de	 la	 verdadera
elegancia,	de	la	auténtica	distinción.
Una	 innovación	 importante	 consiste	 en	 la	 instalación	 de	 hombres	 en	 la

industria	 de	 la	moda.	 Bajo	 el	 Primer	 Imperio,	 Leroy	 había	 sabido	 imponerse.
Pero	 el	 verdadero	 padre	 de	 la	 “alta	 costura”	 es	Worth:	 él	 es	 quien	 inventa	 los



desfiles,	 las	 mujeres-maniquíes,	 él	 es	 quien	 estimula	 la	 fabricación	 de	 tejidos
tornasolados,	ornamentos	graciosos	que	personalizan	un	arreglo.	Sus	creaciones
mágicas	y	sus	asombrosas	 facturas	son	 tan	 famosas	como	su	arrogancia:	en	su
casa,	hasta	las	damas	más	encumbradas	hacen	antesala.
Las	 costureras	 independientes	 tienen	 por	 delante	 un	 buen	 futuro	 y	 se

multiplican	 al	 infinito.	 Pero	 su	 carrera	 se	 ve	 amenazada	 por	 la	 industria	 de	 la
confección,	que	transforma	todos	los	hábitos.	A	comienzos	del	siglo,	gran	parte
de	 la	 ropa	 y	 las	 baratijas	 pasan	 de	 una	 clase	 social	 a	 otra:	 la	 comerciante	 en
artículos	 para	 el	 arreglo	 personal	 (marchande	 à	 la	 toilette),	 tentadora	 temible,
algo	entrometida,	compra	vestidos,	manteletas,	gorros,	peinetas,	etc.,	que	luego
ofrece	a	jóvenes	coquetas.	Más	tarde,	nuevas	tiendas	comienzan	a	vender	cosas
nuevas	y	acabadas.	Espaciosas,	bien	iluminadas,	con	muestrarios	donde	se	puede
ver,	 tocar,	 probar,	 ofrecen	 a	 las	mujeres	 una	 verdadera	 fiesta	 para	 los	 ojos,	 el
tacto	 y	 la	 imaginación,	 un	 nuevo	 sitio	 de	 felicidad.	 Los	 recorridos	 urbanos
resultaban	así	 llenos	de	sorpresas	y	de	tentaciones,	 tanto	más	excitantes	cuanto
más	 bajaban	 los	 precios.	 Burguesas	modestas,	 e	 incluso	 obreras,	 acceden	 a	 la
euforia	 de	 una	 selección	 de	 indumentaria	 hasta	 entonces	 fuera	 de	 su	 alcance.
Aquella	que	otrora	llevaba	diez	años	un	vestido	de	paño	gris	o	azul	sin	lavarlo
podía	permitirse	usar	cada	año	varios	vestidos	de	indiana	¡de	todos	los	colores!
	



Madame	Récamier	encarna	la	castidad	depurada	del	ideal	femenino	de	principios	de	siglo.	Jacques	Louis
David	(1748-1825).	Madame	Récamier.	París,	Museo	del	Louvre.

	
No	 obstante,	 este	 contagio	 choca	 con	 ciertas	 resistencias.	 El	 campo	 quedó

durante	 mucho	 tiempo	 al	 margen	 de	 las	 modas	 urbanas.	 Es	 cierto	 que	 la
prosperidad	que	conoce	después	de	1850	 se	 centra	 en	 los	bellos	 adornos;	pero
enriquece	ante	todo	las	vestimentas	vernáculas.	Las	más	pintorescas	florecen	en
Holanda,	 en	 Baviera,	 en	Alsacia,	 en	 Bretaña,	 en	 la	 región	 de	Arles.	 En	 ellas,
convenciones	 y	 tradiciones	 se	 expresan	 en	 un	 complejo	 código:	 forma,	 color,
dimensiones,	ornamentos	de	la	cofia,	de	la	pañoleta,	del	mandil,	de	la	falda,	todo
tiene	significado.	De	pronto,	después	de	1880,	en	unos	pocos	años	la	vestimenta
regional	desaparece,	o	bien	se	hunde	en	el	puro	folclore.
La	 vestimenta	 religiosa	 se	 mantiene	 durante	 más	 tiempo.	 Uno	 se	 maravilla

ante	 la	 inventiva	 de	 que	 da	 muestras	 la	 indumentaria	 de	 las	 nuevas
congregaciones,	tan	abundantes	en	esa	época.	Un	increíble	detallismo	preside	la
elección	de	la	toca,	el	manto,	el	velo,	el	alzacuello,	el	escapulario,	las	mangas	y
los	manguitos,	los	colores	y	las	telas…	Aquí,	la	vestimenta	es	símbolo	místico,
cada	pieza	expresa	el	espíritu	de	penitencia.	En	una	época	en	que	son	tantas	las



mujeres	que	no	saben	leer,	el	hábito	todavía	suministra,	más	allá	de	las	palabras,
una	instrucción	muy	vigorosa:	expresa	el	cuerpo,	sus	deberes,	su	destino.
Expresa	la	inocencia	de	las	niñas.	En	adelante,	el	vestido	de	novia	será	blanco,

al	menos	en	la	ciudad,	y	blanco	será	el	vestido	de	primera	comunión,	blanca	la
muselina	 transparente	del	primer	vestido	de	baile	que	vela	el	pudor	 intacto.	La
damisela	es	una	flor	de	lis,	una	paloma:	su	cándida	frescura	evoca	la	primavera
del	mundo.	No	tiene	derecho	al	lujo:	la	modestia	es	su	destino.	Pero	el	fasto	de
su	madre	le	presenta	el	matrimonio	como	un	próximo	desarrollo	de	su	ornato	y
de	su	belleza.	El	arreglo	personal	destaca	también	las	etapas	del	crecimiento,	la
formación	de	la	personalidad.	La	falda	de	la	jovencita	toca	el	suelo	y	el	peinado
es	muy	elaborado.	La	adolescente,	la	que	atraviesa	la	crisis	puberal,	se	trenza	el
pelo,	o	lo	contiene	en	una	redecilla,	la	falda	le	llega	al	tobillo.	La	niña,	la	que	no
llega	a	la	edad	núbil,	a	la	edad	de	la	razón,	lleva	el	pelo	suelto,	el	vestido	deja
ver	 los	 botines	 e	 incluso	 los	 pantalones.	 Observemos	 el	 vigor	 con	 el	 que	 las
niñas,	modelos	o	no,	 surgen	 en	 la	 literatura	gracias	 a	 la	 condesa	de	Ségur	y	 a
Lewis	Carroll.	Sofía,	a	los	cuatro	años,	ya	es	rebelde,	y	Alicia	atraviesa	el	espejo
para	descubrir	sola	el	país	de	las	maravillas.
El	pantalón	y	 las	bragas	 tienen	un	curioso	destino:	vestimentas	prohibidas	a

comienzos	 del	 siglo,	 se	 convierten	 a	 finales	 del	 mismo	 en	 ropa	 interior.	 Es
verdad	 que	 la	 prohibición	 no	 impidió	 que	 algunas	 mujeres	 se	 vistieran	 de
hombre,	ya	por	comodidad	—como	madame	Marbouty,	encantada	de	disfrazarse
para	acompañar	a	Balzac	a	Turín	en	1836—,	ya	por	espíritu	de	emancipación,
como	George	Sand,	separada	de	su	marido,	o	como	las	Vesuvianas	de	1848.	Pero
son	excepciones.	Durante	toda	esa	época	las	bragas	de	lencería	ganan	terreno.	Al
comienzo,	por	decencia,	 les	habían	sido	 impuestas	a	 las	bailarinas	de	 la	Ópera
(origen	del	tutú)	y	luego	a	las	muchachas	turbulentas.	Las	prostitutas	las	prueban
con	gran	éxito	hacia	 el	 año	1820.	Las	mujeres	honestas	 las	 adoptan	cuando	el
armazón	del	miriñaque,	 al	 separar	 faldas	y	 enaguas,	 ventila	 en	 exceso	 la	parte
del	 cuerpo	 situada	 entre	 el	 corsé	 y	 las	 ligas.	 Pero	 para	 cubrir	 esa	 zona,	 ¿era
necesario	separar	los	muslos	y	encerrar	el	sexo?	Si	las	bragas	triunfan,	lo	hacen
mucho	más	 como	 símbolo:	 la	 “disputa	 de	 las	 bragas”,	 tema	 permanente	 de	 la
imaginería	popular,	indica	la	importancia	de	lo	que	está	en	juego…	El	pantalón
femenino,	como	ropa	interior,	se	convierte	entonces	en	algo	“indispensable”	y	al
mismo	tiempo	“inexpresable”:	es	imposible	nombrarlo	debido	a	lo	que	sugiere.
Los	muslos,	las	piernas	mismas,	se	vuelven	indecentes	en	toda	su	extensión.	La
mojigatería	victoriana	llega	a	vestir	las	patas	de	las	mesas.	¿Acaso	es	casual	que
el	 famoso	 french-cancan	 de	 la	 belle	 époque,	 turbulenta	 expresión	 de	 una



contracultura,	 exhiba	 tan	 profusamente	 piernas,	 piernas	 y	 más	 piernas	 que	 se
agitan	con	loca	exaltación?
Bragas,	 camisas,	 cubrecorsés,	 canesús	 de	 encaje,	 enaguas	 múltiples,

camisolas,	 camisolines	 y	 otros	 pudores:	 la	 época	 conoció	 todo	 un	 inaudito
enjambre	de	ropa	interior	femenina.	La	mecanización	de	las	industrias	textiles	y
el	 descenso	 del	 precio	 de	 las	 telas	 de	 algodón	 sólo	 explican	 en	 parte	 ese
fenómeno.	La	preocupación	casi	enfermiza	por	cubrir,	por	envolver,	por	ocultar,
tal	vez	exprese	la	búsqueda	de	nuevas	reglas	en	el	intercambio	amoroso,	el	deseo
de	conjugar	el	pudor	y	el	erotismo	en	el	curso	de	una	aproximación	más	lenta,
más	suave,	más	tierna.	¿Hace	falta	añadir	que	el	frufrú	de	la	seda	constituye	un
lujo	inaccesible	para	la	mayoría	de	las	mujeres,	que	sólo	tienen	la	camisa,	que	se
hacen	enaguas	con	sus	vestidos	viejos	y	que	ignoran	las	bragas	hasta	después	de
la	Primera	Guerra	Mundial?	Las	huérfanas	del	Buen	Pastor,	en	1903,	carecen	por
completo	 de	 ropa	 interior:	 sólo	 se	 les	 da	 una	 falda	 basta,	 que	 se	 lava	 una	 vez
cada	tres	meses,	aun	cuando	se	ensucie	debido	a	los	“accidentes	del	sexo”.
Una	almohada	adornada	de	encajes	y	sábanas	artísticamente	bordadas	realzan

la	 belleza	 de	 la	 dama.	 Allí	 vivirá	 las	 emociones	 de	 su	 noche	 de	 bodas,	 allí
vendrán	al	mundo	sus	hijos.	Junto	con	la	ropa	interior,	la	ropa	blanca	de	la	casa
acompaña	 y	 sirve	 a	 las	 funciones	 femeninas	 en	 el	 lecho,	 en	 el	 tocador,	 en	 la
mesa.	Es	 lo	que	da	valor	 al	 ajuar	de	 la	 recién	 casada,	 tesoro	personal,	 riqueza
inalienable.	Su	 confección	 constituye	una	 etapa	 importante	 de	 la	 educación	de
las	 niñas:	 aprendizaje	 de	 los	 trabajos	 de	 aguja,	 pero	 más	 aún	 aprendizaje	 del
trabajo	 paciente	 y	 de	 la	 inmovilidad,	 larga	 meditación	 sobre	 el	 cuerpo,	 sus
partes,	sus	funciones.	Desde	la	pubertad	hasta	la	boda,	la	niña	“marca”	su	ropa
blanca	 con	 sus	 iniciales	 bordadas	 y	 rodeadas	 de	 motivos	 cada	 vez	 más
elaborados.	 El	 conjunto,	 guardado	 con	 amor,	 poco	 utilizado,	 conserva	 el
recuerdo	 de	 los	 años	 virginales,	 como	 un	 símbolo	 de	 autonomía.	 El	 culto	 del
ajuar	existe	sobre	 todo	en	el	sur	de	Europa	(Francia	meridional,	España,	 Italia,
donde	las	mujeres	eran	dominadas	más	férreamente).	¿Será	la	expresión	ingenua
y	obstinada	de	un	narcisismo	irreductible?
La	 costurera	 encargada	 de	 la	 ropa	 blanca,	 la	 corsetera,	 la	 lavandera,

comprenden,	comparten	este	amor	por	la	ropa	blanca	bella,	fina,	inmaculada,	y
en	 él	 se	 complacen.	 Su	 oficio	 les	 da	 derecho	 a	 contemplar	 el	 cuerpo	 y	 la
intimidad	 de	 sus	 clientes.	 Informadas	 de	 muchos	 secretos,	 aseguran	 una
complicidad	 discreta	 entre	 mujeres,	 más	 allá	 de	 las	 distancias	 sociales.	 Estas
obreras	 son	 legión;	 a	menudo	se	ganan	bien	 la	vida	y	 se	 sienten	orgullosas	de
eso,	como	Gervaise	en	La	taberna,	de	Émile	Zola.



En	el	umbral	del	siglo	XX,	la	apariencia	del	cuerpo	femenino	sufre	una	radical
transformación.	Hacia	1905,	el	modisto	Poiret	se	atreve	a	abolir	el	corsé:	diseña
vestidos	 lisos	 y	 sueltos,	 de	 sobria	 elegancia,	 que	 siguen	 más	 de	 cerca	 unas
formas	 más	 delgadas.	 En	 el	 mismo	 momento,	 la	 bailarina	 norteamericana
Isadora	 Duncan	 deja	 fuera	 de	moda	 al	 mismo	 tiempo	 el	 tutú	 y	 las	 zapatillas.
Baila	 descalza	 y	 lleva	 túnicas	 que	 se	 inspiran	 en	 la	 Grecia	 clásica.	 Su	 rápido
éxito,	 su	 inmenso	 prestigio,	 ponen	 de	 manifiesto	 un	 fuerte	 deseo	 de
emancipación	entre	las	mujeres.
Cuando	desaparecen	 los	grandes	volúmenes	de	 tela	que	hinchaban	el	cuerpo

femenino	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 cambio	 de	 la	 moda,	 sino	 de	 una	 verdadera
revolución	cultural.	Hay	quienes	ven	en	ello	“el	crac	de	 la	belleza”.	Zola,	más
lúcido,	escribe:	“[…]	la	idea	de	belleza	varía.	Vosotros	la	ponéis	en	la	esterilidad
de	la	mujer,	en	las	formas	alargadas	y	menudas,	en	los	senos	apretados”.	Todo	el
siglo	 había	 marchado,	 sin	 saberlo,	 hacia	 esa	 mutación.	 Pero	 a	 medida	 que
disminuye	su	fecundidad,	la	reproductora	se	convierte	en	objeto	de	miradas	cada
vez	más	atentas.
	

La	definición	biológica:	el	control	médico
“Las	 mujeres	 encintas	 deben	 ser	 objeto	 de	 una	 benevolencia	 activa,	 de	 un

respeto	religioso,	de	una	suerte	de	culto”,	escribe	el	doctor	Marc	en	1816.	Esta
solicitud	se	dirige	sobre	todo	al	feto,	pero	beneficia	a	su	portadora.	Las	medidas
que	Marc	propone	son	extraordinariamente	elocuentes	acerca	de	la	suerte	de	las
mujeres	 que	 se	 han	 de	 proteger.	 Quiere	 reprimir	 la	 violencia	 que	 reina	 en	 el
pueblo	 bajo:	 una	 considerable	 cantidad	 de	 abortos	 tienen	 como	 causa	 la
brutalidad	de	 los	maridos	 en	 estado	de	 embriaguez.	Quiere	 que	 se	 libere	 a	 las
mujeres	embarazadas	de	los	trabajos	penosos,	de	los	que	ofrece	una	apabullante
descripción.	Estas	ideas	comienzan	a	extenderse.	Para	las	interesadas,	todas	las
consecuencias	de	ello	son	agradables:	Marc	y	quienes	comparten	sus	inquietudes
pretenden	 protegerlas	 también	 de	 sí	 mismas,	 vigilando	 severamente	 todas	 sus
actividades,	limitando	sus	retozos	en	las	fiestas:	se	les	prohíbe	el	columpio	y	el
vals.	El	paternalismo	de	los	médicos	sueña	con	transformar	el	embarazo	en	una
ascesis	 controlada.	 A	 pesar	 de	 sus	 intenciones	 precoces,	 la	 protección	 de	 las
futuras	madres	no	se	organizará	en	realidad	hasta	el	final	del	siglo,	en	el	marco
de	la	legislación	del	trabajo.
Mientras	 tanto,	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 mojigatería	 victoriana,	 el	 embarazo	 se

vuelve	 tabú:	 la	que	se	encuentra	en	esa	“situación	 interesante”	sale	poco	de	su
casa,	 se	deja	ver	 lo	menos	posible.	Análogo	 tabú	pesa	 sobre	el	nacimiento:	 en



Alsacia,	al	bebé	lo	 trae	una	cigüeña;	en	otros	sitios,	nace	de	una	col,	o	bien	lo
entrega	la	comadrona.	Se	trata	de	cuidar	la	inocencia	de	los	niños	y	de	las	niñas;
pero	también	se	trata,	sin	ninguna	duda,	de	negar	—o	al	menos	de	enmascarar—
la	animalidad	de	la	especie	humana.	En	esta	época,	las	prostitutas	embarazadas
son	particularmente	buscadas	por	los	clientes	de	los	prostíbulos.
El	 control	 médico	 del	 parto,	 que	 se	 inicia	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 impone

masivamente	en	el	XIX.	 El	 factor	 inicial	 es	 una	 suerte	 de	 esnobismo.	Como	 el
médico	cobraba	dos	o	tres	veces	más	caro	que	la	comadrona,	el	hecho	mismo	de
llamarlo	 era	 un	 signo	 de	 buena	 posición	 económica.	 Las	 parturientas	 más
modestas	 siguen	 fieles	 a	 las	 comadronas,	mientras	 que	 las	muy	 pobres	 van	 al
hospital.	A	menudo	se	explica	la	diversidad	geográfica	de	los	comportamientos
en	función	de	razones	económicas.	En	1892,	en	los	barrios	pobres	del	East	End
londinense,	la	mitad	de	las	parturientas	llama	una	comadrona,	mientras	que	en	el
West	End	sólo	lo	hace	el	2	por	100.	Según	parece,	ya	en	1820,	en	Boston,	toda	la
obstetricia,	o	casi	toda,	está	en	manos	de	hombres.
Nada	asegura	que,	antes	de	1870,	la	intervención	del	médico	haya	reducido	la

mortalidad.	En	Ruán,	donde	el	control	médico	estaba	muy	avanzado,	pero	donde
multitudes	 de	 pobres	 se	 hacinaban	 en	 tugurios,	 la	 mortalidad	 materna	 se
mantuvo	en	torno	al	11	por	100.	En	Utah,	donde	todavía	reinaba	el	empirismo	de
las	comadronas,	las	pérdidas	eran	de	alrededor	del	6	por	100:	nos	hallamos	ante
un	 espacio	 abierto	 al	 pie	 de	 soberbias	 montañas,	 verdadero	 paraíso
antiepidémico.
Nada	garantiza	tampoco	que	el	médico	atenuara	los	sufrimientos.	La	anestesia

que	 se	 prueba	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840,	 gracias	 al	 éter	 y	 al	 cloroformo,
también	conoció	una	gran	demanda,	a	pesar	de	la	moral	cristiana	que	prescribe	a
las	 hijas	 de	Eva	 aceptar	 ese	 sufrimiento	 y	 convertirlo	 en	 ofrenda.	En	 1853,	 la
reina	Victoria	 pide	 cloroformo	 para	 traer	 al	mundo	 a	 su	 octavo	 hijo.	 Pero	 los
médicos	contienen	esta	práctica	por	la	posibilidad	de	accidentes.	La	emperatriz
Eugenia,	 que	 en	 1856	 sufre	 un	 parto	muy	 doloroso,	 se	 niega	 a	 tal	 alivio.	 No
volvería	a	tener	otro	hijo…	Las	comadronas	acusaban	a	los	médicos	de	falta	de
paciencia	y	de	recurrir	demasiado	pronto	al	fórceps.
Los	grandes	progresos	de	 la	obstetricia	no	se	 realizan	en	el	domicilio	de	 las

parturientas,	sino	en	los	hospitales.	Allí	sólo	acuden	las	desgraciadas	reducidas	a
la	más	extrema	miseria,	pues,	a	ojos	de	todos,	es	indecente,	inconcebible,	que	un
niño	nazca	 fuera	del	hogar	paterno.	A	comienzos	del	 siglo	 se	 realizan	algunos
esfuerzos	para	dar	mejor	acogida	a	estas	marginales.	En	el	mejor	de	los	casos	se
crean	establecimientos	nuevos,	como	la	maternidad	de	Port	Royal	en	París,	que



se	abre	en	1794.	En	el	peor,	se	reservan	a	tal	efecto	una	o	varias	salas	especiales
en	 el	 hospicio.	 Las	 estadísticas,	 que	 a	 partir	 de	 1850	 se	 realizan	 con	 bastante
regularidad,	revelan	que,	en	estos	sitios,	la	mortalidad	se	mantiene	elevada,	entre
el	10	y	el	20	por	100.	Ello	se	debe	en	parte	a	que	las	madres	que	acuden	allí	son
casi	siempre	raquíticas,	tuberculosas,	en	la	miseria	total.	Pero	el	factor	principal
es	la	fiebre	puerperal	que	transmite	el	obstetra	mismo	y	sus	estudiantes,	quienes
practican,	 alternativamente	 y	 sin	 precaución	 alguna,	 autopsias	 y	 tactos
obstétricos.	El	médico	austriaco	Semmelweiss	había	sospechado	ya	en	los	años
cuarenta	 los	 orígenes	 de	 la	 infección	 y	 había	 reducido	 la	 mortalidad	 en	 su
servicio	mediante	 el	 simple	expediente	de	obligar	 a	 sus	 subordinados	a	que	 se
lavaran	las	manos.	En	Francia,	Tarnier	también	fue	un	auténtico	precursor.	Pero
el	progreso	no	se	hace	efectivo	antes	de	la	implantación	de	los	principios	de	la
asepsia.	Entre	1870	y	1890	todos	los	hospitales	de	Occidente	se	convierten	a	las
nuevas	 reglas.	Hacia	1900,	 la	mortalidad	materna	cae	alrededor	del	2	por	100.
Entonces,	pero	sólo	entonces,	es	más	seguro	parir	en	el	hospital	que	en	casa.	La
combinación	 de	 la	 anestesia,	 la	 asepsia	 y	 los	 progresos	 en	 materia	 de	 sutura
permiten	una	cirugía	audaz:	en	el	umbral	del	siglo	XX,	la	cesárea	se	convierte	en
una	práctica	corriente.
Durante	 este	 tiempo,	 la	 clientela	 de	 las	 comadronas	 disminuye:	 la	 práctica

liberal	 deja	 de	 ser	 rentable.	 Las	 comadronas	 entran	 como	 asalariadas	 en	 los
hospitales	y	en	las	clínicas	privadas,	donde	se	encuentran	en	posición	subalterna,
ya	 no	 a	 disposición	 de	 las	 parturientas,	 sino	 a	 las	 órdenes	 de	 médicos
todopoderosos.	 De	 esta	 manera	 se	 desorganiza	 una	 forma	 tradicional	 de
solidaridad	 femenina	 y	 las	mujeres	 pierden	 toda	 autonomía	 en	 el	 campo	 de	 la
reproducción.	 Las	 barreras	 del	 pudor	 ceden	 muy	 rápidamente:	 no	 hay
demostración	de	su	origen	cultural,	en	absoluto	“natural”.	A	partir	de	entonces,
el	protector	natural	de	una	mujer	con	dolores	de	parto	ya	no	es	su	marido,	sino	el
médico.
Las	 comadronas	 no	 fueron	 las	 únicas	 víctimas	 del	 progreso	 médico.	 Hubo

también	otras	cuidadoras	tradicionales	que	vieron	descalificadas	sus	respectivas
prácticas.	A	partir	de	Pasteur,	religiosas,	enfermeras,	curanderas,	todas	quedaron
rápidamente	subordinadas	e	incluso	domesticadas	por	los	médicos.	Sin	embargo,
en	 los	 países	 anglosajones,	 las	 nurses	 pudieron	 conservar	 cierta	 autonomía
gracias	a	la	energía	de	personas	como	Florence	Nightingale.	Es	verdad	que,	poco
después,	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 grande	 en	 las	 prácticas
médicas,	pues	se	hicieron	ellas	mismas	médicas.	Pero	su	acceso	a	este	oficio	fue
tardío	y	lento.	Sospechosas	durante	mucho	tiempo	para	sus	colegas	masculinos,



se	 comportaban	 como	 alumnas	 dóciles	 para	 hacerse	 aceptar	mejor;	 no	 osaban
aspirar	 a	 puestos	 de	 iniciativa	 y	 de	 responsabilidad.	 Por	 tanto,	 salvo	 raras
excepciones,	 no	 estaban	 capacitadas	 aún	 para	 dar	 un	 impulso	 decisivo	 a	 la
medicina	de	las	mujeres.
La	mujer	del	 siglo	XIX	 es	una	eterna	enferma.	La	medicina	de	 la	 Ilustración

presenta	las	etapas	de	la	vida	femenina	como	otras	tantas	crisis	temibles,	incluso
independientemente	 de	 toda	 patología.	 Además	 del	 embarazo	 y	 del	 parto,	 la
pubertad	y	 la	menopausia	constituyen	momentos	más	o	menos	peligrosos,	y	se
cree	 que	 las	 menstruaciones,	 herida	 de	 los	 ovarios,	 rompen	 el	 equilibrio
nervioso.	 En	 efecto,	 todas	 las	 estadísticas	 muestran	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 las
mujeres	 padecen	 una	 morbilidad	 y	 una	 mortalidad	 superiores	 a	 las	 de	 los
hombres.	La	opinión	corriente	y	la	de	muchos	médicos	achaca	la	“debilidad”	de
la	 “naturaleza	 femenina”	 a	 una	 “causa”	 biológica	 que	 se	 supone	 eterna	 y
universal	y	que	amenaza	con	alimentar	un	fatalismo	insuperable.	En	realidad,	las
niñas	 y	 las	mujeres	 enfermaban	 a	 causa	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 se	 les
imponían;	pero	en	esa	época	son	muy	pocos	 los	médicos	que	 tenían	en	cuenta
factores	sociales.
“Las	niñas	son	la	parte	más	delicada	y	la	más	enfermiza	del	género	humano”,

afirma	 el	 doctor	 Virey	 en	 1817.	 Y,	 efectivamente,	 en	 todos	 los	 países
occidentales	se	manifiesta	la	sobremortalidad	de	las	niñas,	a	partir	de	los	cinco
años.	Ya	visible	a	lo	largo	del	siglo	XVIII,	se	agrava	entre	1840	y	1860,	al	parecer
con	mayor	dureza	en	Francia	y	en	Bélgica.	La	“tisis”	es	la	enfermedad	que	causa
más	muertes:	en	Bélgica,	mata	al	20	por	100	de	las	niñas	de	7	a	15	años	y	al	40
por	100	de	las	jóvenes	de	15	a	21	años.	En	general,	golpea	dos	veces	más	a	las
niñas	 que	 a	 los	muchachos.	 Los	médicos	 que	 atienden	 a	 las	 familias	 ricas	 no
comprenden	cómo	unas	muchachas	tan	cuidadas	y	mimadas	son	tan	vulnerables.
Es	verdad	que	 la	urbanización	favorece	el	contagio;	pero	 los	mejores	médicos,
incluido	el	gran	Laennec,	sospechan	también	de	las	penas,	 las	decepciones,	 los
males	 del	 corazón.	 El	 caso	 de	 las	 hermanas	 Brontë	 contribuye	 a	 ese	 tipo	 de
explicación.	 ¿Es	 casual	 que	 la	 tuberculosis	 sea	 la	 enfermedad	 romántica	 por
excelencia?	Las	 penas	 y	 las	 decepciones,	 la	 postración	moral	 y	 el	 disgusto	 de
vivir	 son	 consecuencia	de	 condiciones	más	generales:	 desde	 el	 nacimiento,	 las
niñas	son	peor	acogidas	que	los	varones;	conscientemente	o	no,	se	las	desprecia.
Un	 prejuicio	 pertinaz,	 del	 cual	 se	 hace	 eco	 el	 propio	Michelet,	 elimina	 de	 su
alimentación	las	carnes,	y	sobre	todo	las	carnes	rojas.	Los	principios	de	la	buena
educación	confinan	a	las	señoritas	al	interior	de	apartamentos	sombríos,	privadas
de	 aire,	 de	 sol,	 de	 ejercicio,	 encorvadas	 sobre	 los	 trabajos	 de	 aguja.	 En	 los



medios	modestos	se	 les	 impone	muy	pronto	 tareas	domésticas	que	a	veces	son
agotadoras;	o	bien	van	al	campo,	a	la	fábrica	o	al	taller	a	cumplir	largas	jornadas
de	trabajo.
La	 tuberculosis	 es	 también	 uno	 de	 los	 factores	 esenciales	 de	 la	 mortalidad

llamada	materna,	que,	muy	a	menudo,	es	el	resultado	de	la	educación	que	se	da	a
las	niñas.	Lo	mismo	puede	decirse	del	raquitismo,	otra	consecuencia,	frecuente	a
la	 sazón,	 de	 la	miseria	 fisiológica.	 Las	mujeres	 pobres	 tienen	 pelvis	 estrechas
que	comprometen	el	parto.	Pero	las	niñas	de	familia	también	sufren	deficiencias
óseas	 que	 les	 deforman	 la	 “espina	 dorsal”	 (escoliosis,	 cifosis,	 lordosis,	 son
términos	que	aparecen	entonces	en	el	lenguaje	médico),	antes	de	complicar	sus
partos.
Otras	 enfermedades	 significativas	 son	 las	 de	 los	 órganos	 genitales.	 Los

médicos	 no	 las	 conocen	 bien,	 pues	 no	 se	 atreven	 a	 imponer	 exámenes	 a	 sus
pudorosas	pacientes.	Muchos,	por	lo	demás,	creen	que	la	metritis	es	inevitable,
universal.	No	 ignoran	 los	contagios	venéreos,	pero	casi	no	se	detienen	en	ello:
“La	sífilis	se	contagia	entre	esposos	como	el	pan	cotidiano”.	Muchas	veces,	a	la
casta	 esposa,	 víctima	 ordinaria	 de	 este	 “compartir”,	 se	 la	 mantiene	 en	 la
ignorancia	de	su	enfermedad	a	fin	de	salvaguardar	la	paz	del	hogar	y	el	médico
sólo	 la	 trata	 con	 autorización	 del	 marido,	 pues	 el	 tratamiento	 es	 revelador.
Siempre	 ignoraremos	 cuántas	mujeres	 jóvenes,	 casadas	 para	 su	 bien,	 han	 sido
sacrificadas	a	esta	complicidad	masculina.	No	 todas	se	engañaban,	no	 todas	se
resignaban,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 medio.	 Dos	 ejemplos:	 Cristina	 Trivulzio,
princesa	 Belgiojoso,	 rica	 aristócrata	 lombarda,	 y	 Suzanne	 Voilquin,	 obrera
bordadora	 de	 París:	 ambas	 han	 tenido	 que	 pasar	 por	 esta	 experiencia	 que	 les
cambió	 la	 vida.	Tanto	 una	 como	 otra	 obtuvieron	 del	 esposo	 contaminante	 una
separación	 amistosa.	 Tanto	 una	 como	 otra	 se	 convirtieron	 en	 avezadas
enfermeras.	 Cristina,	 que	 padecía	 tremendas	 neuralgias,	 adquirió,	 por
experiencia,	 un	 conocimiento	muy	 refinado	 de	 la	 farmacopea	 de	 su	 época,	 lo
cual	 le	permitió	aliviar	a	 sus	parientes	y	amigos.	Durante	el	 sitio	de	Roma,	en
1849,	 organizó	 y	 dirigió	 los	 hospitales	 y	 las	 ambulancias	 de	 la	 ciudad	 con	 tal
eficacia	 que	 produjo	 la	 admiración	 de	 todos.	 Suzanne	 se	 inició	 primero	 en	 la
medicina	homeopática	del	doctor	Hahnemann;	más	tarde	en	El	Cairo,	donde	se
reunió	 con	 sus	 amigos	 saint-simonianos,	 vistió	 ropas	 masculinas	 para	 poder
seguir	el	curso	en	un	hospital;	provista	de	un	diploma	de	comadrona,	ejerció	este
oficio	en	Francia	y	en	Rusia.	A	finales	del	siglo,	cuando	la	sífilis	se	convierte	en
verdadero	 terror,	 los	 médicos	 obtienen	 finalmente	 el	 derecho	 de	 tratar	 a	 las
mujeres	honestas,	aun	cuando	estén	casadas…



También	es	algo	admitido	el	que	todas	las	mujeres	son	nerviosas,	lo	han	sido	o
lo	serán.	En	esta	época	en	que	la	paz	de	los	campos	inspira	todavía	una	inquieta
nostalgia,	los	médicos	acusan	abiertamente	a	la	vida	urbana,	que	transforma,	es
verdad,	 el	 estatus,	 las	 funciones	y	 las	condiciones	de	vida	de	 la	esposa-madre.
Hay	 quienes	 se	 irritan	 contra	 las	 “muñecas	 con	 jaqueca”	 que	 hacen	 fracasar
todas	las	terapias.	Nos	hallamos	allí	en	el	misterioso	dominio	de	esas	afecciones
invalidantes	 que	 puede	 simularse,	 o	 incluso	 cultivarse.	 ¿En	 qué	 medida	 la
jaqueca	 ha	 servido	 de	 pretexto	 a	mujeres	 engañadas,	 hartas?	 ¿En	 qué	medida
constituye	una	señal	de	dolorosa	crisis	de	 identidad,	de	conciencia?	Durante	 la
menopausia,	la	condesa	de	Ségur	padece	a	menudo	terribles	series	de	cefaleas	y
de	 letargos,	 se	 cura	 cuando	 ingresa	 en	 la	 literatura.	 Contraejemplo:	 madame
Vrau-Aubineau,	 burguesa	 del	 norte	 de	 Francia	 que	 abandona	 a	 la	 fuerza	 sus
actividades	industriales,	se	hunde	en	las	migrañas	hasta	el	fin	de	sus	días.
Pero,	mucho	más	que	la	migraña,	la	enfermedad	por	excelencia	del	sexo	débil,

si	 se	 puede	 hablar	 así,	 es	 la	 histeria,	 que	 algunos	 consideran	 inherente	 a	 la
“naturaleza	femenina”.	En	realidad,	esta	patología	descarga	la	perturbación	sobre
las	 familias,	 sobre	 la	 sociedad,	 sobre	 la	 ciencia	médica	misma:	 todo	 el	mundo
sufre	y	padece.	Temiendo	 la	crisis,	 los	más	allegados	complacen	a	 la	enferma,
que	obtiene	atenciones	gratificantes,	e	incluso,	a	veces,	un	poder	discrecional.	El
contagio	 puede	 implicar	 impresionantes	 manifestaciones	 colectivas,	 tal	 como
ocurrió	 en	Morzine	 entre	 1857	 y	 1873.	 Niñas	 y	 mujeres	 aúllan,	 se	 retuercen,
insultan	 y	 golpean	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 maridos,	 beben	 alcohol,	 se	 niegan	 a
trabajar.	 Los	 poderes	 públicos,	 desconcertados,	 emprenden	 una	 verdadera
cruzada	 para	 sacar	 del	 aislamiento	 y	 de	 la	miseria	 a	 toda	 una	 población	 rural:
abren	 carreteras,	 instalan	 una	 guarnición,	 organizan	 bailes…	 La	 teatralización
que	se	desarrolla	en	 la	Salpêtrière	entre	1863	y	1893	provoca,	exhibe,	 lleva	al
extremo,	 la	 angustia	 y	 el	 sufrimiento	 de	 las	 pacientes;	 revela	 también	 la
fascinación	 de	 que	 es	 objeto	 el	 cuerpo	 médico.	 Freud	 es	 el	 primero	 que	 se
esfuerza	por	entender	realmente	a	esas	desdichadas.	Rehabilita	su	conversación,
sus	 sueños,	 incluso	 su	 sexualidad;	 acepta	 escucharlas	 hablar	 de	 sí	 mismas,
indefinidamente
La	clientela	de	los	médicos	aumenta	con	el	transcurso	del	siglo,	sobre	todo	a

partir	 de	 la	 era	 pasteuriana,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 van	 ganando	 difusión	 los
valores	 que	 defienden.	 Ya	 el	 naturalismo	 de	 la	 Ilustración	 afirmaba	 que	 la
higiene	 es	 también	 la	 verdadera	moral,	 la	 que	 protege	 de	 las	 enfermedades	 al
cuerpo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 vicios	 al	 alma.	 Pero	 la	 higiene	 choca	 con	 dos
obstáculos.	 Ante	 todo,	 con	 el	 pudor:	 lavarse	 el	 cuerpo	 con	 demasiada



complacencia	 pasa	 por	 libertinaje,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 arreglo
íntimo;	es	preferible	cambiarse	la	ropa.	El	otro	obstáculo	es	la	ausencia	de	agua
corriente	 y	 de	 desagües.	 Diariamente	 —o	 casi	 diariamente—	 se	 practica	 el
lavado	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	manos	 en	 una	 palangana,	mientras	 que	 el	 resto	 del
cuerpo	se	lava	una	vez	por	semana	(como	máximo).	Durante	mucho	tiempo,	la
ducha,	el	baño,	se	reservan	para	los	enfermos	(la	hidroterapia).	Las	privilegiadas
que	poseen	una	bañera	se	bañan	una	vez	por	mes,	después	de	la	menstruación.	A
finales	 de	 siglo,	 los	 países	 anglosajones	 inventaron	 el	 tub	 (bañera)	 que	 se
extiende	por	el	continente.	En	la	obra	de	Degas,	entre	otros,	podemos	ver	hasta
qué	 punto	 la	 costumbre	 de	 lavarse	 el	 cuerpo	 entero	 con	 agua	 abundante
transforma	 la	 representación	 del	 desnudo	 femenino:	 la	mujer	 en	 su	 tocador	 se
convierte	en	un	tema	casi	trivial.
Una	 buena	 higiene	 exige	 también	 ejercicios	 al	 aire	 libre,	 lo	 cual	 constituye

una	prescripción	 temible	para	 las	mujeres,	 puesto	que	han	de	mantener	 la	piel
inmaculada.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 1820,	 Marie	 de	 Flavigny	 (futura
condesa	 d’Agoult)	 tenía	 un	 “maestro	 de	 ceremonias”,	 es	 decir,	 un	maestro	 de
baile	imbuido	de	su	importancia,	y	una	maestra	de	armas	que	la	ejercitaba	en	el
florete;	a	menudo	montaba	a	caballo.	Veamos	cómo	evolucionan	los	programas
de	 los	 internados	de	 señoritas:	 a	 comienzos	de	 la	década	del	ochenta	del	 siglo
XIX,	 las	“lecciones	de	compostura”	que	enseñaban	la	actitud	correcta	para	cada
momento	del	día	y	de	 la	vida	 son	 reemplazadas	poco	a	poco	por	ejercicios	de
gimnasia,	que	se	realizan	sin	corsé,	con	ayuda	de	pequeños	e	incluso	de	grandes
aparatos.	Probablemente,	sea	la	moda	de	los	baños	de	mar	lo	que	más	acelere	la
liberación	 del	 cuerpo	 femenino.	 Por	 otra	 parte,	 dentro	 de	 una	 perspectiva
nacionalista,	 y	 hasta	 racista,	 lo	 que	 se	 pretende	 cultivar	 no	 es	 tanto	 la	 libertad
como	el	vigor	y	la	energía.
	



Eterna	enferma,	la	mujer	de	la	época	sufre	una	tasa	de	mortalidad	superior	a	la	de	los	hombres.	Grabado	del
siglo	XIX.	La	convaleciente.	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

	
Tras	 su	comienzo	en	Alemania	y	en	 Inglaterra,	 a	 finales	de	 siglo	 la	 cruzada

por	 la	 gimnasia	 femenina	 conquista	 Europa	 latina.	 Desencadenó	 entusiasmos
fanáticos	 de	 los	 que	 dan	 testimonio,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 novela	 llena	 de
malicia	 y	 de	 sensualidad	 de	 Edmondo	 de	 Amicis.	 Mayor	 resistencia,	 incluso
violenta	hostilidad,	encontró	el	deporte	femenino,	sobre	todo	el	de	competición.
Los	 observadores	 denunciaban	 la	 fealdad	 de	 la	 mujer	 en	 pleno	 esfuerzo,
añoraban	 su	 graciosa	 debilidad	 y	 temían	 que	 un	 desarrollo	muscular	 excesivo
perjudicara	 su	 futura	 capacidad	 de	 procreación.	 Sin	 embargo,	 la	 natación	 y	 el
tenis	conquistaron	muy	pronto	a	 las	mujeres	de	ambientes	acomodados.	En	 los
medios	populares,	diversas	asociaciones	promovieron	el	ciclismo,	 la	carrera,	el
salto,	el	atletismo.	Y	a	pesar	de	la	resistencia	de	Pierre	de	Coubertin,	a	partir	de
1912	las	mujeres	participaron	en	los	Juegos	Olímpicos.
Agreguemos	que,	en	la	misma	época,	los	médicos	reclaman	con	insistencia	la

educación	 sexual	de	 las	 jovencitas,	 con	 la	 finalidad	de	 combatir	 la	 sífilis.	Una
joven	advertida	resistiría	mejor	a	la	seducción,	podría	exigir	de	su	novio	pruebas
de	una	 salud	plena.	Aparecen	entonces	manuales	de	 información.	Pero	que	 las
mujeres	 hayan	 adquirido	 el	 derecho	 de	 contemplar	 su	 cuerpo	 ya	 es	 toda	 una



revolución.	¿Cómo	concederles	el	derecho	de	controlar	el	cuerpo	del	hombre?
	
	

¿Cuerpos	o	corazones?
	
Las	“relaciones	de	lo	físico	y	lo	moral	del	hombre”	preocuparon	mucho	a	los

médicos	de	la	Ilustración.	¿Son	el	amor	conyugal	y	el	amor	materno,	de	los	que
tanto	necesita	la	sociedad,	sentimientos	nobles	inscritos	desde	toda	la	eternidad
en	 el	 alma	 femenina?	 ¿O	 sólo	 son	 los	 productos,	 inciertos	 y	 caducos,	 de	 una
matriz	hambrienta	de	esperma	y	de	feto?	La	relación	entre	cuerpos	y	corazones
es	una	relación	misteriosa.	¿Contribuyen	los	cambios	que,	en	el	curso	del	siglo,
transforman	 los	 papeles	 sociales	 y	 familiares	 del	 sexo	 débil,	 a	 precisar	 o	 a
modificar	esa	relación?	¿Cómo	evoluciona	el	encuentro	entre	la	mujer	y	hombre,
entre	la	mujer	y	el	cachorro	de	hombre?
	

El	sexo	de	los	ángeles
Durante	la	década	de	1840-1850,	la	palabra	“frigidez”	comienza	a	designar	la

falta	de	apetito	sexual	de	 las	mujeres.	Por	otra	parte,	 la	era	victoriana	ha	visto
nacer	una	 literatura	que	niega	este	apetito.	Se	sabe	que	Michelet,	por	ejemplo,
nunca	llegaba	a	hacer	“vibrar”	a	Athenaïs,	que	se	contentaba	con	ser	objeto	de
deseo,	comer	bien,	dormir	bien:	ésa	era	toda	su	sensualidad.	Puesto	que	excitar	a
una	 señora	 se	 había	 vuelto	 algo	 tan	 problemático,	 el	 doctor	 Debay,	 médico
militar	muy	 realista,	 cien	 veces	 reeditado	 entre	 1848	 y	 1888,	 indica	 con	 todo
detalle	 las	 diversas	maneras	 de	 excitar	 a	 una	mujer.	 Pero	William	Acton,	 otro
médico,	muy	leído	en	los	países	anglosajones,	afirma	que	la	sexualidad	femenina
se	 llena	 con	 la	 procreación	 y	 la	 vida	 doméstica.	 Este	 autor	 contribuyó
notablemente	a	la	definición	de	la	true	womanhood	y	a	la	separación	de	las	“dos
esferas”.
Sin	embargo,	es	menester	recordar	que	el	moralismo	victoriano	desconfía	del

sexo	 en	 general.	 El	 mismo	Acton	 invita	 a	 los	 señores	 a	 refrenar	 su	 actividad
sexual:	 una	 relación	 cada	 siete	 o	 diez	 días	 es	 suficiente:	 y	 la	 misma	 opinión
sostienen	a	veces	los	médicos	franceses.	La	mayoría	de	los	médicos	recomienda
un	 coito	 rápido,	 para	 economizar	 las	 fuerzas	 masculinas,	 lo	 que	 difícilmente
podía	favorecer	el	orgasmo	simultáneo.	Para	colmo,	la	ovología,	en	pleno	auge
entre	 1840	 y	 1860,	 establece	 que	 el	 goce	 femenino	 no	 es	 necesario	 para	 la
fecundación:	 este	 descubrimiento	 confirma	 la	 vocación	 materna	 de	 la	 mujer,
justifica	el	egoísmo	masculino	y	fundamenta	la	hostilidad	contra	el	inútil	clítoris.



En	resumen,	diversos	factores	combinados	imponen	una	nueva	concepción	y	una
nueva	práctica	 de	 las	 relaciones	 sexuales:	 hay	 que	 evitar	 las	 fatigas	 al	 esposo,
que	debe	realizar	un	trabajo	productivo;	hay	que	consagrar	la	esposa	a	las	tareas
maternales	y	domésticas;	por	último,	no	hay	que	engendrar	demasiado.	Para	las
mujeres,	lo	determinante	no	es	su	apetito	sexual,	sino	las	presiones	a	que	están
sometidas…
Elisabeth	 Blackwell,	 que	 en	 1845	 fue	 la	 primera	 mujer	 médica	 de	 Estados

Unidos,	afirma	que	la	frigidez	es	ante	todo	producto	de	la	educación:	a	las	niñas
se	 les	enseña	que	pensar	en	el	 sexo	es	pecado,	con	el	objetivo	de	conservarlas
vírgenes	hasta	el	matrimonio.
En	efecto,	la	joven	no	es	un	ser	“natural”:	púber	entre	los	12	y	los	15	años,	no

suele	 casarse	 antes	 de	 los	 20	 años;	 este	 desfase	 impuesto	 por	 la	 sociedad	 es
contrario	a	la	naturaleza.	Para	hacerla	esperar	sin	demasiada	coerción,	el	mejor
medio	 es	 el	 de	 retrasar	 el	 despertar	 del	 deseo,	 ocultando	 todas	 las	 realidades
carnales	 del	 sexo.	La	niña	 “pura”	no	 sabe	nada	y	no	 supone	nada.	Desde	 este
punto	 de	 vista,	 la	 virginidad	 no	 es	 ya	 una	 virtud	 cristiana,	 y	 a	 ello	 se	 atienen
tanto	los	padres	y	maridos	librepensadores	como	los	devotos.	Es	una	etiqueta	de
garantía	para	el	futuro	esposo.
Principios	 estrictos	 regulan,	 pues,	 la	 educación	 virginal,	 de	 la	 que	 es

responsable	la	madre.	Los	manuales	de	educación	precisan	la	higiene	alimentaria
(platos	 poco	 excitantes,	 leche	 por	 la	 noche)	 e	 higiene	 del	 sueño	 (cama	 no
demasiado	 mullida,	 levantarse	 siempre	 pronto).	 Es	 difícil	 impedir	 la
masturbación;	 los	médicos	 afirman	que	está	más	extendida	 entre	 las	niñas	que
entre	 los	 varones.	 Una	 militante	 de	 la	 Social	 Purity,	 apóstol	 entusiasta	 de	 la
castidad,	descubrió	horrorizada,	al	 leer	 los	panfletos	que	denunciaban	“el	vicio
solitario”,	que	ella	se	había	entregado	al	mismo	con	toda	inocencia	durante	años.
Una	 niña	 bien	 educada	 se	 queda	 con	 la	 camisa	 puesta	 para	 arreglarse,	 incluso
para	bañarse,	y	cierra	los	ojos	para	cambiarse	de	camisa.
Se	 supone	 que	 la	 madre	 debe	 advertir	 a	 su	 hija	 de	 la	 proximidad	 de	 la

menstruación.	 Los	 sacerdotes	 también	 lo	 desean	 así:	 se	 puede	 utilizar	 el	 Ave
María	 (“Jesús,	 fruto	 de	 tu	 vientre”)	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 niña	 y
explicarle	 que	 la	 regla	 le	 recuerda	 a	 la	mujer,	 cada	mes,	 cuál	 es	 su	 verdadero
destino.	¿Cuántas	madres	se	atreverían	a	hablar?	Madeleine	Pelletier,	de	origen
popular,	 cuenta	 que	 un	 día	 (era	 el	 año	 1886	 y	 ella	 tenía	 doce	 años)	 llegó	 a	 la
escuela	angustiada,	con	la	falda	manchada	de	sangre.	Tras	haber	sido	regañada
por	la	religiosa,	volvió	a	la	casa,	donde	la	madre,	santurrona	muy	rígida,	se	negó
a	responder	a	sus	preguntas	y	finalmente	fue	su	padre,	achacoso,	quien	en	unas



pocas	 frases	brutales	 le	proporcionó	de	una	sola	vez	 toda	su	educación	sexual.
Madeleine	se	licenció	en	medicina,	pero	jamás	pudo	dejar	que	un	hombre	se	le
acercara.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 ciertas	 vocaciones	 religiosas	 se	 explican	 por
circunstancias	 análogas.	 ¿De	 qué	 asombrarse?	 Las	 madres,	 educadas	 en	 el
desprecio	de	su	propio	cuerpo	y	en	la	vergüenza	de	su	sexo,	no	podían	transmitir
otra	 cosa	 que	 una	 pasividad	 ciega	 y	 rutinaria.	 De	 esta	 manera,	 muchas	 niñas
ignoran	lo	que	les	espera,	incluso	en	las	vísperas	mismas	de	la	boda.	E	incluso
entonces,	 las	 madres	 callan.	 Tal	 vez	 teman,	 al	 evocarlo	 en	 palabras,	 inspirar
disgusto	por	el	acto	sexual	disociado	de	las	sensaciones	y	de	las	caricias	que	lo
hacen	aceptable.	Este	temor	no	carece	de	sentido:	Zélie	Guérin,	futura	madre	de
Thérèse	 de	 Lisieux,	 quería	 tener	 muchos	 hijos;	 pero	 sufrió	 una	 terrible
conmoción	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 para	 ello	 tendría	 que	 sufrir;	 su	 esposo,
comprensivo,	esperó	varios	meses	antes	de	consumar	el	matrimonio.
Sin	embargo,	se	trata	de	despertar	el	“instinto	maternal”.	Joséphine	de	Gaulle,

abuela	del	general,	autora	de	muchos	libros	para	niños,	sugiere	la	conveniencia
de	confiar	a	la	adolescente	la	crianza	de	un	gatito	o	de	un	perrito.	La	adolescente
también	 puede	 convertirse	 en	 madrina	 (madre	 espiritual,	 se	 le	 explica)	 y
participar	 en	 la	 educación	 moral	 de	 un	 niño.	 Pero	 la	 muñeca	 se	 erige	 en
instrumento	privilegiado	para	la	preparación	a	la	maternidad.	Este	juguete	tuvo
una	 rápida	 expansión,	 al	 tiempo	 que	 una	 mutación	 radical.	 A	 comienzos	 del
siglo,	 la	 muñeca	 conservaba	 la	 apariencia	 de	 una	 joven	 elegante,	 a	 fin	 de
provocar	 en	 la	 niña	 el	 deseo	 de	 crecer	 y	 de	 ser	 hermosa.	 Hacia	 1850,	 los
fabricantes	presentan	muñecas-bebés,	que	tienen	un	éxito	inmediato.	Estos	bebés
son	 asexuados,	 y	 así	 seguirán	 siéndolo	 hasta	 bastante	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Con	ellos,	la	pequeña	“juega	a	la	mamá”.
Para	la	niña	“inocente”,	el	pudor	se	convierte	en	una	suerte	de	hábito,	más	acá

de	 la	conciencia:	 la	“oca	blanca”.	El	angelismo	se	 refuerza	 todavía	a	mitad	de
siglo,	 pero	 su	 predominio	 no	 es	 total	 ni	 universal.	 En	 el	 campo,	 donde	 todos
pueden	ver	acoplarse	y	parir	a	los	animales,	es	difícil	preservar	la	inocencia	de
las	niñas.	Ritos	y	fiestas	de	origen	pagano	contribuyen	a	despertar	su	sexualidad.
En	 Provenza,	 durante	 el	 Carnaval,	 los	 muchachos	 persiguen	 a	 las	 niñas	 y	 les
embadurnan	de	barro	pechos	y	muslos.	En	el	centro	y	en	el	oeste	de	Francia,	hay
“ferias	para	niñas”.	Y	aunque	la	sociedad	campesina	ejerce	su	control	sobre	las
jóvenes,	 la	 frecuentación	 es	 bastante	 libre.	 En	 el	 Marais	 de	 La	 Vendée,	 los
enamorados,	 al	 abrigo	 de	 un	 enorme	 paraguas,	 se	 entregan	 a	 aproximaciones
toleradas	por	la	familia:	besos	prolongados,	masturbaciones	recíprocas;	las	niñas
tienen	curiosidad	por	probar	diversos	galanes.	Muchísimo	le	costó	a	la	ofensiva



católica	de	finales	de	siglo	imponerles	la	virtud.	En	los	medios	populares	de	las
ciudades,	las	relaciones	prematrimoniales	parecen	haber	sido	moneda	corriente.
En	 Estados	 Unidos,	 en	 plena	 era	 victoriana,	 el	 flirteo	 no	 conoce	 trabas.

Libertad	que	sorprende	a	 los	visitantes	europeos,	desde	Tocqueville	(década	de
1830)	a	mademoiselle	Marie	Dugard,	que	representó	a	la	enseñanza	secundaria
francesa	en	la	Exposición	internacional	de	Chicago	de	1893.	Las	jóvenes	salen
sin	carabina	con	los	muchachos	que	ellas	escogen	y	vuelven	tarde	por	la	noche:
los	diarios	íntimos	y	las	correspondencias	revelan	el	placer	que	experimentaban
en	ser	besadas,	acariciadas	y	en	devolver	 todo	eso	centuplicado.	Veinte	flirteos
no	les	impiden	casarse	y	convertirse	en	excelentes	esposas.
Incluso	en	los	medios	más	estirados	de	la	vieja	Europa,	la	joven	bien	educada

puede	 dejar	 que	 se	 le	 acerquen,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 baile.	 Las	 cuadrillas	 y	 las
contradanzas	 imitan	 los	 momentos	 del	 amor:	 encuentro,	 separación,
reencuentros;	únicamente	las	manos	se	rozan	con	las	puntas	de	los	dedos.	Pero	el
vals	 abre	 todo	 un	 mundo	 de	 emociones	 y	 de	 sensaciones.	 Los	 compañeros
enlazados	 giran	 cuerpo	 contra	 cuerpo:	 ritmo,	 intimidad	 vertiginosa,	 fiesta	 y
desorden	 de	 los	 sentidos…	 Además,	 la	 jovencita	 puede	 beneficiarse	 de	 una
“cultura	 salvaje”	 que	 le	 procuran	 las	 criadas,	 o	 que	 encuentran	 en	 los	 libros
prohibidos:	 Louise	Weiss	 bajaba	 todas	 las	 noches	 a	 la	 biblioteca	 paterna	 para
informarse	 en	 los	 diccionarios.	 Por	 lo	 demás,	 en	 Francia	 hay	 testimonios	 de
flirteo	en	el	umbral	mismo	del	siglo	XX.
Oca	blanca	o	virgen	inmaculada,	un	día	la	joven	se	convierte	en	esposa.	Aun

cuando	pase	bien	la	noche	de	bodas,	de	inmediato	encuentra	nuevos	obstáculos
en	el	camino	del	regocijo	sexual,	y	de	todos	la	procreación	es,	sin	duda,	el	más
pesado.	Muchas	 son	 todavía	 las	mujeres	que	 creen	que	 las	 relaciones	 sexuales
son	perjudiciales	para	el	niño	durante	el	embarazo	y	el	amamantamiento	(esto	es,
por	dos	años).	Pero	cada	vez	son	más	las	que	desean	reducir	los	nacimientos.	El
temor	al	embarazo	inhibe	el	deseo	en	una	época	en	que	todavía	se	pensaba	que	el
goce	 favorecía	 la	 concepción.	 Es	 cierto	 que	 quienes	 reclaman	 control	 de	 la
natalidad	son	sobre	 todo	hombres,	y	en	su	mayor	parte	anglosajones:	Malthus,
Francis	 Place,	 Richard	 Carlyle,	 Charles	 Knowlton.	 Las	 mujeres,	 incluso	 las
feministas,	se	mantendrán	tímidas	durante	mucho	tiempo.	Pero,	en	confianza,	en
cartas	 o	 en	diarios	 íntimos,	 confiesan	 su	 cansancio	y	 su	 repugnancia.	La	 reina
Victoria	 no	 es	 una	madre	 triunfadora:	 vivió	 sus	 nueve	 embarazos	 y	 sus	 partos
como	 otros	 tantos	 calvarios	 que	 arruinaron	 su	 vida	 conyugal	 y	 le	 alienaron	 la
libertad.	Su	horror	a	 las	 familias	numerosas	es	ampliamente	compartido	en	 las
capas	superiores	—prolíficas,	no	obstante—	de	la	sociedad	británica.



Sin	 embargo,	 la	 anticoncepción	 sólo	 progresa	 lentamente	 y	 las	 diferencias
entre	 los	 países	 son	 difíciles	 de	 explicar.	 Las	 dos	 naciones	 más	 precoces	 son
Francia	 —donde,	 en	 1790,	 se	 produce	 una	 acusada	 disminución	 de	 los
nacimientos—	y	Estados	Unidos,	donde	el	mismo	fenómeno	se	advierte	después
de	1800.	Dos	naciones	que	 tienen	en	común	el	haber	hecho	una	 revolución,	el
haber	 proclamado	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 las	 libertades	 individuales.	 Sin
embargo,	tendríamos	dificultad	en	probar	que	ése	fuera	un	factor	determinante.
Los	países	del	norte	de	Europa	sólo	reducen	los	nacimientos	después	de	1870,	y
los	del	sur,	más	tarde	aún.	No	se	puede	decir	que	este	descenso	esté	unido	a	la
industrialización,	 puesto	 que	 en	 Francia	 y	 en	 Estados	 Unidos	 precede	 a	 esta
última.	Ni	 tampoco	que	corresponda	al	 retroceso	de	 la	mortalidad	 infantil,	que
sólo	tiene	lugar	después	de	la	revolución	pasteuriana.	Ni	que	se	trate	de	un	rasgo
típico	de	las	poblaciones	protestantes,	ligadas	a	la	libertad	de	conciencia,	puesto
que	 en	 Francia	 el	 catolicismo	 es	 abrumadoramente	 mayoritario.	 Igualmente
desconcertante	es	el	comportamiento	que	se	encuentra	en	los	diferentes	medios
sociales.	 No	 son	 las	 capas	 superiores,	 ricas	 y	 cultivadas,	 las	 que	 toman	 la
iniciativa:	en	Francia,	las	damas	de	la	aristocracia	y	de	la	gran	burguesía	son	las
más	prolíficas.	En	cambio,	las	campesinas,	a	las	que	se	tiene	por	conservadoras,
han	sabido	a	veces	dominar	muy	pronto	su	fecundidad	(como,	por	ejemplo,	en	la
cuenca	 aquitana),	mientras	 que	 las	 obreras	 continúan	 en	 todas	 partes	 teniendo
muchos	 hijos,	 al	menos	mientras	 no	 se	 prohíbe	 el	 trabajo	 infantil.	 En	Estados
Unidos	se	observa	que	las	mujeres	nacidas	en	el	país	tienen	menos	hijos	que	las
inmigrantes.	 Por	 otra	 parte,	 ocurre	 que	 las	 inmigrantes	 ven	 acrecentarse	 su
fecundidad	después	de	la	instalación:	es	el	caso	de	las	brabanzonas,	que	llegaron
a	Wisconsin	entre	1852	y	1856.	La	reducción	de	los	nacimientos	es	un	fenómeno
complejo,	 en	 el	 que	 se	 entrecruzan	 factores	 económicos,	 culturales	 y
psicológicos:	 cada	caso	es	particular.	Apenas	 se	atreve	uno	a	proponer	que	 las
clases	medias	hayan	tenido	en	ello	el	papel	principal.
Los	procedimientos	empleados	distan	mucho	de	ser	equivalentes.	Lo	que	aquí

interesa	 no	 es	 su	 eficacia,	 sino	 su	 significación.	 ¿Cuál	 es	 la	 iniciativa,	 la
responsabilidad	y	la	libertad	que	cada	uno	asigna	a	la	reproductora?	¿Qué	poder
le	da	sobre	su	propio	cuerpo?	¿Qué	oportunidades	de	placer	sexual?
La	 práctica	 antigua,	 fundada	 en	 el	 matrimonio	 tardío,	 el	 amamantamiento

prolongado	y	una	tasa	elevada	de	celibato,	persiste	en	numerosas	zonas	rurales
(Irlanda,	 Península	 Ibérica,	 zonas	montañosas	 de	 Francia	 y	 de	 Italia).	 Pero	 se
vuelve	 insostenible	con	el	 retroceso	de	 la	mortalidad:	para	evitar	 la	 sobrecarga
demográfica,	 habría	 sido	 necesario,	 al	 final	 del	 siglo,	 que	 las	 muchachas	 se



casaran	 después	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 o	 que	 el	 40	 por	 100	 de	 ellas	 se
quedaran	solteras.	Ahora	bien,	hacia	1850,	en	el	campo	francés,	las	muchachas
se	casan	alrededor	de	los	veinticinco	años,	y	el	13	por	100	se	quedan	solteras.
	

Ocupaciones	“femeninas”	y	desinformación	preservan	a	niñas	como	éstas	del	deseo	y	las	realidades	del
sexo.	Pierre	Auguste	Renoir	(1841-1919).	Muchachas	al	piano.	París,	Museo	del	Louvre.

	
Algunas	 parejas	 duermen	 en	 habitaciones	 separadas:	 costumbre,	 por	 cierto,

más	frecuente	entre	los	ricos	y	con	buenas	casas.	No	cabe	duda	de	su	eficacia,
pero	la	separación	puede	ser	frustrante.	¿Para	quién?	El	señor	que	“respeta”	a	su
esposa,	raramente	vacila	en	engañarla,	ya	sea	con	mujeres	mantenidas,	ya,	si	es
ahorrativo,	con	una	criada.	¿Y	la	señora?



En	las	capas	medias	los	esposos	se	ejercitan	más	bien	en	evitar	la	fecundación.
Ciertos	medios,	 conocidos	desde	 largo	 tiempo	 atrás	 en	 los	 ambientes	 galantes,
penetran	 poco	 a	 poco	 en	 los	 matrimonios	 legítimos;	 los	 que	 requieren
instrumentos	sólo	tienen	un	éxito	tardío	y	limitado:	el	condón,	el	diafragma	y	la
jeringa	 de	 inyección	 siguen	 siendo	 caros	 e	 incómodos	 por	 mucho	 tiempo.	 La
sodomía	y	la	felación	dan	lugar	a	ciertos	procesos	de	separación	de	cuerpos,	pero
se	 ignora	 su	 auténtica	 difusión.	 Todo	 indica	 que	 la	 prioridad	 corresponde	 en
todas	partes	al	coitus	interruptus,	que	es	simple	y	gratuito.	El	método	exige	del
hombre	una	ascesis	difícil	y,	por	 tanto,	depende	esencialmente	de	su	 iniciativa.
Con	 esto	 permanecemos	 en	 la	 lógica	 patriarcal,	 en	 que	 la	 mujer	 se	 somete
pasivamente	al	“deber	conyugal”.	Y,	sin	embargo,	todo	cambia:	el	hombre	busca
únicamente	el	placer,	da	ejemplo	a	su	compañera	y	le	permite	al	menos	una	toma
de	conciencia.	Además,	incluso	cuando	únicamente	tienda	a	aliviar	sus	cargas	de
familia,	el	marido	administra	las	fuerzas,	la	salud	y	la	libertad	de	la	generadora;
le	ofrece	la	oportunidad	de	una	vida	diferente,	aligerada	de	cargas	maternales.
El	clero	católico	reaccionó	demasiado	tarde,	en	un	momento	en	que	la	práctica

se	 había	 generalizado	 y	 era	 habitual.	 ¿Por	 qué	 tan	 tarde?	 Porque	 desde	 la
Revolución,	quienes	van	a	confesarse	son	sobre	todo	mujeres,	y	éstas	no	abordan
espontáneamente	esta	cuestión	ni	aceptan	de	buen	grado	que	 les	sea	planteada.
En	 su	 mayor	 parte	 no	 se	 sienten	 responsables,	 porque	 están	 sometidas	 a	 sus
maridos.	 Algunas	 se	 confiesan	 cómplices,	 alegan	 que	 no	 habían	 creído	 pecar,
sino,	 por	 el	 contrario,	 actuar	 con	 prudencia.	 El	 sacerdote	 no	 insiste:	 la
procreación	es	asunto	de	hombres.	La	protesta	de	los	médicos	fue	más	nítida	y
más	precoz.	Muchos	se	preocupan	por	la	frustración	de	las	esposas,	con	lo	que	se
sugiere	 que	 no	 son	 tan	 frígidas	 como	 tan	 alegremente	 se	 afirmaba.	 El	 doctor
Bergeret,	cuyo	libro	traducido	al	inglés	se	leyó	mucho	en	los	países	anglófonos,
amenazaba	 a	 los	 “defraudadores”	 con	 las	 más	 graves	 enfermedades,	 sin
conseguir	intimidarlos.
El	 empleo	 de	 las	 técnicas	 anticonceptivas	 no	 tuvo	 como	 resultado	 el

espaciamiento	 de	 los	 nacimientos,	 sino	 la	 detención	 precoz	 de	 la	 procreación.
Aparentemente,	 las	 mujeres	 no	 deseaban	 espaciar	 las	 maternidades;	 por	 el
contrario,	 preferían	 terminar	 lo	 antes	 posible	 con	 esa	 pesada	 carga;	 querían
conquistar	tiempo	libre	para	otro	aspecto	de	la	vida,	más	personal.
A	menudo	el	aborto	se	presenta	como	una	práctica	especialmente	popular.	Y

femenina.	 Maticemos.	 Práctica	 popular,	 sí,	 pero	 también	 se	 aborta	 en	 otros
medios.	De	ello	da	testimonio	lady	Henrietta	Stanley,	quien,	encinta	por	décima
vez,	 se	 libera	 gracias	 a	 una	 purga,	 un	 baño	muy	 caliente,	 una	 larga	marcha	 a



pie…	 e	 informa	 de	 ello	 a	 lord	 Edward,	 su	 esposo.	 Práctica	 femenina,
seguramente:	 desde	 siempre,	 muchas	 mujeres	 recurrieron	 solas	 al	 aborto,	 o
ayudándose	 entre	 ellas,	 sin	 creerse	 culpables,	 persuadidas	 de	 que	 el	 feto	 sólo
vive	cuando	se	mueve,	es	decir,	a	partir	del	cuarto	mes	(lo	cual	las	leyes	inglesas
y	 norteamericanas	 parecen	 admitir).	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 antigüedad,	 el	 aborto
cambia	de	carácter	y	de	significado	en	 razón	de	 los	progresos	 técnicos	y	en	 la
medida	en	que	intervienen	los	hombres.	Un	mejor	conocimiento	de	la	anatomía
y	de	 la	 fisiología	 femeninas	permite	 el	 empleo	de	métodos	menos	 traumáticos
que	las	drogas	y	las	caídas	de	antaño:	se	utiliza	una	aguja	de	tejer	para	romper	la
bolsa	de	 las	aguas;	 luego,	cada	vez	con	más	 frecuencia,	 se	usa	una	cánula	que
permite	 realizar	 una	 inyección	 de	 agua	 jabonosa	 en	 el	 útero;	 si	 se	 toman
precauciones	de	asepsia,	los	riesgos	son	muy	reducidos.	Hacia	1910,	este	último
procedimiento	 se	 volvió	 una	 cosa	 banal:	 profesionales,	médicos	 y	 comadronas
ofrecen	sus	servicios	casi	sin	ambages.	Fuera	cual	fuese	el	medio	empleado,	 la
cantidad	de	abortos	aumenta	por	doquier	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo.	Ya	no
solamente	 el	 acto	 desesperado	 de	 niñas	 seducidas	 o	 de	 madres	 de	 familia
numerosa,	 sino	 un	 procedimiento	 para	 limitar	 los	 nacimientos.	 Una	 práctica
otrora	 privada,	 discreta,	 en	 el	 seno	 del	 mundo	 femenino,	 se	 comercializa
entonces	en	el	mundo	de	los	hombres:	en	Londres,	en	el	año	1898,	los	hermanos
Chrimes	tienen	por	lo	menos	10.000	clientes.
La	reacción	que	se	desencadena	a	finales	del	siglo	asombra	por	su	amplitud	y

por	su	vigor:	eleva	el	aborto	a	la	categoría	de	problema	político	de	primer	orden.
En	Estados	Unidos,	dicha	reacción	se	produce	con	posterioridad	a	la	guerra	civil;
en	 Inglaterra,	 no	 deja	 de	 tener	 relación	 con	 la	 dura	 guerra	 de	 los	 bóers;	 en
Francia,	el	deseo	de	revancha	sobre	los	prusianos	después	de	la	derrota	de	1870
es	 una	 causa	 indirecta	 de	 ella.	 Después	 de	 toda	 guerra,	 ¡la	 vida	 es	 sagrada!
Entonces,	y	por	doquier,	se	da	la	tendencia	a	asimilar	el	aborto	al	infanticidio:	el
feto,	e	incluso	el	embrión,	se	convierten	en	seres	humanos	completos.	Esto	es	lo
que	siempre	enseñó	la	doctrina	cristiana.	Pero	todo	sucede	como	si	la	sociedad
profana	 laicizara	de	golpe	esa	 revelación,	o	como	si	por	primera	vez	decidiera
enfrentar	todas	sus	consecuencias.
Pero	volviendo	a	la	sexualidad	femenina,	no	cabe	duda	de	que	el	aborto,	a	la

sazón	 tan	 doloroso,	 a	 veces	 tan	 mutilante,	 no	 era,	 sin	 duda,	 un	 medio	 de
promoverla.
Los	archivos	policiales	muestran	que	muchas	mujeres	del	pueblo	negaban	“el

deber”	 a	 su	 marido,	 a	 riesgo	 de	 ser	 molidas	 a	 golpes,	 pero	 una	 de	 ellas	 se
masturba	acostada	junto	al	hombre	al	que	acaba	de	rechazar.	Todas	estas	mujeres



se	explican	diciendo	que	quieren	evitar	el	embarazo	o,	más	raramente,	la	sífilis.
Mientras	subsistan	estos	obstáculos,	¿cómo	puede	introducirse	el	erotismo	en	el
lecho	conyugal?
Las	 norteamericanas,	más	 decididas	 que	 las	 europeas,	 intentan	 una	vigorosa

ofensiva	durante	las	dos	últimas	décadas	del	siglo.	Tal	vez	con	la	esperanza	de
limitar	los	embarazos,	se	apoyan	en	la	religión	para	impugnar	explícitamente	los
roles	sexuales	y	los	derechos	del	marido.	Las	militantes	del	movimiento	Social
Purity	 proclaman	 que	 corresponde	 a	 la	 esposa	 determinar	 la	 frecuencia	 y	 el
momento	de	las	relaciones,	puesto	que	la	doctrina	de	las	“dos	esferas”	le	otorga
todo	el	poder	en	la	vida	privada.	Es	falso,	dicen,	que	las	mujeres	experimenten
menos	deseos	que	los	hombres,	pero	ellas	saben	dominarse;	los	hombres	ceden
demasiado	 a	 su	 lujuria.	 ¿Qué	 impacto	 produjo	 esta	 cruzada,	 puritana,	 que	 no
feminista?	Una	 investigación	de	 la	doctora	Clelia	Mosher,	 realizada	a	partir	de
1892,	sugiere	que	se	estableció	una	suerte	de	compromiso:	las	parejas	tenían	dos
relaciones	semanales,	mientras	que	los	hombres	querrían	tres,	y	las	mujeres,	una
sola…
Sin	 embargo,	 la	 reducción	 de	 los	 nacimientos	 comienza	 a	 transformar	 la

sensibilidad	 femenina.	Aun	 cuando	 hasta	 el	 fin	 del	 siglo	 persista	 el	 angelismo
como	código	de	buena	conducta,	al	menos	el	sexo	ya	no	es	una	vergüenza	y	el
amor	conyugal	ya	no	es	tan	sólo	un	deber.	Disponible	para	el	placer,	la	esposa	se
convierte	 en	 una	 compañera	 más	 sensible	 y	 más	 activa,	 pero	 también	 más
exigente.	 Así	 se	 explica	 el	 deseo	 de	 intimidad	 de	 la	 pareja:	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 de	 los	médicos,	 la	moda	 del	 viaje	 de	 bodas	 se	 impone	 rápidamente,
puesto	que	permite	a	los	recién	casados	escapar	a	las	preguntas	indiscretas,	a	las
alusiones,	 a	 las	 sonrisas	 cómplices.	 La	 cámara	 conyugal	 se	 convierte	 en	 un
refugio	inviolable.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	se	exhibe	la	familiaridad:	al
marido	 se	 le	 llama	 “querido”	 y	 se	 le	 besa	 en	 público…	 Las	 relaciones
conyugales	 se	 refinan,	 procuran	 alegrías	 más	 intensas,	 pero	 también
decepciones,	hastío.
Digan	 lo	 que	 digan	 las	 leyes,	 el	marido	 no	 es,	 ni	 lo	 será	 ya	 nunca,	 amo	 y

señor.	 Puede	 convertirse	 en	 un	 amante,	 para	 mejor	 y	 para	 peor.	 También	 se
subvierten	los	sentimientos	maternos.	La	función	genital	retrocede	en	beneficio
de	la	función	educativa:	la	madre	de	pocos	hijos	está	más	presente	junto	a	cada
uno	 de	 ellos,	 es	 más	 atenta,	 más	 tierna;	 se	 vive	 con	 toda	 intensidad	 el	 idilio
madre-hijo.
	

La	mujer	y	el	lactante



La	madre	que	amamanta,	¿es	una	hembra	o	una	madre?	¿Qué	parte	de	instinto
animal	 y	 qué	 parte	 de	 sentimiento	 humano	 hay	 en	 su	 comportamiento?	 Las
sociedades	 occidentales	 no	 tienen	 una	 respuesta	 contundente.	 Dos	 figuras
bastante	lamentables	pagan	los	platos	rotos	de	esta	ambigüedad:	la	nodriza	y	la
madre	soltera.
A	pesar	de	Rousseau,	la	industria	de	la	nodriza	prospera	en	todo	el	Occidente,

aunque	con	algunas	variantes:	en	el	sur	de	Estados	Unidos	predomina	la	nodriza
negra;	 los	 ingleses	 emplean	 madres	 solteras;	 los	 franceses	 prefieren	 las
campesinas	 casadas.	 La	 costumbre	 se	 apoya	 en	 el	 tabú	 sobre	 las	 relaciones
sexuales	 durante	 el	 amamantamiento.	 Cuando	 Eva	 pare,	 “Adán	 se	 va	 del
paraíso”,	 se	 lamenta	 Michelet.	 “Los	 placeres	 conyugales	 deben	 moderarse,
cuando	no	prohibirse”,	confirma	el	doctor	Garnier	en	1879.	Subrayemos	que	la
decisión,	en	principio,	corresponde	siempre	al	padre.
La	novedad	que	aporta	el	siglo	XIX	es	el	surgimiento	de	la	nodriza	in	situ,	que

va	a	vivir	en	la	casa	de	los	padres	del	lactante.	Efectivamente,	éstos,	al	tanto	de
la	 mortalidad	 que	 castiga	 a	 los	 niños	 abandonados	 a	 una	 mujer	 ignorante,
quieren	vigilar	 al	 recién	nacido.	El	problema	estriba	 en	 las	 relaciones,	 a	veces
difíciles,	entre	 la	señora	y	su	“sustituta”.	La	 joven	madre	se	muestra	celosa	de
sus	prerrogativas;	a	veces	ha	gastado	una	fortuna	en	el	ajuar,	la	cuna	y	el	arreglo
del	 cuarto	 del	 niño;	 quiere,	 pues,	 vanagloriarse	 de	 su	 baby	 y	 gozar	 de	 sus
primeras	sonrisas.	Pero	no	se	atreve	a	contrariar	a	la	nodriza,	cuya	leche	podría
alterarse.	Y	ésta,	a	veces,	aprovechándose	de	esa	ventaja,	se	muestra	exigente	y
caprichosa.
La	 nodriza	 es	 ante	 todo	 un	 cuerpo,	 bien	 tratado,	 pero	 domesticado.	 Como

constituye	 para	 sus	 patrones	 un	 signo	 exterior	 de	 riqueza,	 está	 siempre
coquetamente	 emperifollada.	 En	 la	 casa	 se	 la	 mima;	 sus	 emolumentos	 son
elevados	y	recibe	muchos	regalos.	Duerme	en	la	habitación	del	niño,	no	en	una
buhardilla,	como	las	otras	domésticas.	Se	le	impone	una	limpieza	rigurosa,	pero
come	lo	que	se	le	antoja	y	casi	no	trabaja:	sólo	algo	de	lavado	o	de	costura.	En	la
ruda	existencia	de	una	mujer	pobre,	se	trata	de	un	extraño	paréntesis,	que	puede
dejar	huellas	indelebles.
Pero	la	experiencia	implica	duros	sacrificios:	la	nodriza	abandona	a	su	familia

y,	sobre	todo,	a	su	propio	lactante,	que	otra	mujer	trata	de	criar.	Antes	de	cerrar
el	trato,	el	médico	le	ha	palpado	los	senos,	ha	degustado	la	leche,	le	ha	tomado	el
aliento.	Si	bien	no	se	le	prohíben	las	relaciones	sexuales	(no	se	tiene	la	audacia
necesaria	para	 apartarla	del	 todo	del	marido),	 por	 lo	menos	 le	 son	 firmemente
desaconsejadas.	 Un	 médico	 lo	 dice	 crudamente:	 “[…]	 una	 nodriza	 debe	 ser



tratada	como	una	vaca	lechera,	y	punto.	Apenas	pierde	esta	cualidad,	se	la	ha	de
despedir	sin	demora”.	La	sensibilidad	democrática,	que	se	acrecienta	en	Francia
bajo	la	Tercera	República	denuncia	su	condición	como	escandalosa	y	la	asimila	a
la	de	la	prostituta.
Sin	embargo,	la	industria	del	amamantamiento	no	tiene	en	el	egoísmo	de	las

clases	ricas	su	único	origen.	Es	menester	recurrir	a	nodrizas	mercenarias	para	los
niños	abandonados	y	para	aquellos	cuyas	madres	se	ven	forzadas	a	trabajar.	Son
muchas	 en	 los	 países	 católicos,	 y	 sobre	 todo	 en	 Francia.	 Las	 campesinas	 que
consienten	 criar	 a	 estas	 criaturas	 pobres	 van	 a	 buscarlas	 a	 la	 ciudad,	 a	 los
hospicios	 o	 a	 las	 oficinas	 especializadas.	 Es	 sobre	 todo	 en	 los	 medios
campesinos	 donde	 tiene	 lugar,	 a	 finales	 del	 siglo,	 la	 doble	 revolución	 de	 la
crianza	infantil:	el	triunfo	del	biberón	y	el	control	médico.
Los	 pequeños	 que	 estas	 mujeres	 se	 llevan	 consigo	 suelen	 ser	 débiles	 y

enfermizos.	Ellas,	abrumadas	de	tareas,	les	dedican	poco	tiempo	y	los	ven	morir
sin	 conmoverse	 demasiado.	 En	 1870,	 en	 el	 Morvan,	 región	 especializada	 en
crianza	de	niños	pequeños,	la	muerte	afecta	al	65-70	por	100	de	los	Petits	Paris
(como	se	llama	a	los	niños	de	origen	parisino	a	los	que	se	prestaba	asistencia),	al
33	por	100	de	 los	de	origen	 local,	y	al	16	por	100	de	 los	niños	criados	por	su
madre.	 Médicos	 y	 filántropos	 se	 preocupan	 por	 esa	 circunstancia,	 aunque,
durante	mucho	tiempo,	inútilmente.	Pero	la	derrota	de	1870	sirve	de	alerta:	si	se
quiere	 asegurar	 una	 revancha	 posterior,	 si	 se	 quiere	 acrecentar	 la	 cantidad	 de
futuros	 soldados,	 es	menester	 luchar	 eficazmente	 contra	 la	mortalidad	 infantil.
Se	 aprende	 de	 los	 vencedores,	 pues	 la	 Prusia	 de	Bismarck	 desarrolló	medidas
sociales	eficaces.
La	ley	Roussel,	del	ano	1874,	organiza	el	control	de	las	nodrizas	por	médicos

inspectores.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 visitas,	 éstos	 descubren	 las	 condiciones	 “de
crianza”	(éste	es	el	término	que	emplean,	cuya	connotación	animal	no	molesta	a
nadie)	 y	 quedan	 profundamente	 impresionados.	Lo	mismo	 que	 en	 la	 época	 de
Rousseau,	denuncian	la	ignorancia	y	los	prejuicios	de	las	campesinas,	sobre	todo
de	las	más	viejas.	Pero	también	descubren	la	miseria	del	hábitat	rural,	verdadero
desafío	a	 la	higiene,	y	reclaman	criterios	para	el	 reclutamiento	de	 las	nodrizas.
Bajo	la	 influencia	de	las	reglamentaciones	que	ellos	 inspiran,	el	medio	rural	se
transforma:	la	primera	década	del	siglo	XX	es	testigo	de	casas	mejor	mantenidas,
con	varias	habitaciones,	ventanas	y	muebles.	Y	además	se	sometía	a	la	nodriza	a
exámenes	médicos.
También	observan	los	inspectores	la	rápida	invasión	del	biberón:	las	nodrizas

reservan	 su	 leche	 para	 el	 hijo	 propio.	 En	 la	 medida	 en	 que	 los	 principios



pasteurianos	 permiten	 eliminar	 microbios	 e	 infecciones,	 los	 médicos	 toleran
primero	esta	práctica	y	luego	incluso	la	alientan.	Un	mapa	del	amamantamiento
revela	 que	 en	 1900,	 la	 mitad	 norte	 del	 país,	 más	 industrial,	 más	 rica,	 más
instruida,	 se	 ha	 convertido	 mayoritariamente	 al	 amamantamiento	 artificial;	 la
mitad	sur	se	mantendrá	fiel	al	pecho	materno	durante	veinte	años	más.
Este	triunfo	del	biberón	transforma	la	relación	entre	mujeres	y	lactantes,	tanto

en	el	nivel	simbólico	como	en	el	práctico.	La	actividad	de	la	nodriza	dependía	de
su	fecundidad.	Se	arriesgaba	a	procrear	tan	sólo	para	abandonar	luego	a	su	hijo	y
sacar	provecho	de	la	leche	que	éste	habría	bebido.	Los	criterios	de	selección	se
fundaban	 en	 caracteres	 físicos.	 El	 amamantamiento	 artificial	 suprime	 este
compromiso	corporal.	La	nodriza,	aun	cuando	conserve	su	nombre,	sólo	es,	en
verdad,	 una	 criadora,	 una	guardiana,	 cuya	 edad	y	 fecundidad	dejan	de	 revestir
toda	importancia.	Al	mismo	tiempo,	el	amamantamiento	al	pecho	se	convierte	en
exclusividad	de	la	madre:	antes	que	alimentar	al	niño	en	un	pecho	extraño	se	le
dará,	 si	 es	 preciso,	 leche	 de	 mujer	 en	 biberón.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el
amamantamiento	directo	será	objeto	de	una	valorización	afectiva:	una	mujer	que
da	el	pecho	a	su	hijo	ya	no	es	una	“vaca	lechera”,	sino	una	mamá	tierna.
Otra	consecuencia	del	triunfo	del	biberón	estriba	en	favorecer	la	intrusión	de

los	médicos	en	esta	relación	mujer-lactante,	que	durante	tanto	tiempo	los	había
evitado.	 Finalmente,	 pueden	 estudiar	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de	 leche	 que
necesita	un	niño	según	la	edad,	así	como	la	mejor	distribución	de	sus	comidas.
Muy	pronto	están	en	condiciones	de	dirigir	y	de	aconsejar	a	madres	y	a	nodrizas.
Pero	 hay	 otro	 factor	 que	 estimula	 su	 intervención:	 el	 desamparo	 en	 que	 se
encuentran	las	madres	solteras.
La	expresión	 fille-mère,	madre	 soltera,	 que	 se	 impone	 en	 la	 lengua	 francesa

durante	 la	 Revolución,	 está	 actualmente	 en	 vías	 de	 desaparición.	 Durante	 dos
siglos	servirá	para	designar	a	las	personas	que	hacen	vacilar	la	lógica	patriarcal.
Otorgar	un	lugar	en	el	discurso	y	en	la	sociedad	a	las	madres	sin	marido	equivale
a	admitir,	conscientemente	o	no,	que	las	mujeres	son	las	únicas	que	responden	de
sus	 hijos,	 que	 la	 pareja	madre-hijo	 puede	 ignorar	 al	 padre	 y	 prescindir	 de	 él;
equivale	a	derribar	el	pilar	central	del	orden	familiar	y	del	orden	social.
Naturalmente,	 en	 los	 siglos	 anteriores	 no	 se	 desconocían	 los	 nacimientos

ilegítimos.	Pero	entre	1750	y	1850,	en	cierto	modo,	cambian	de	estatus,	porque
su	 cantidad	 se	 acrecienta,	 porque	 los	 “seductores”	 se	 vuelven	 irresponsables,
porque	 los	 poderes	 públicos	 se	 sienten	 cada	 vez	más	 implicados.	 Su	 cantidad
aumenta	en	todas	partes	con	ciertos	desfases	temporales.	En	Francia,	entre	1790
y	1840	se	acelera	el	movimiento	(la	tasa	de	nacimientos	pasa	del	3,3	al	7,4	por



100),	para	estabilizarse,	en	el	umbral	del	siglo	XX,	entre	el	7	y	el	8	por	100.	Pero
en	París,	adonde	se	dirigen	las	muchachas	en	apuros,	 la	tasa	se	eleva	al	30	por
100	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 del	 siglo	XIX.	 En	 Inglaterra,	 el	 crecimiento
comienza	antes,	ya	alredor	de	1750,	pero	adquiere	menos	alcance:	en	Londres,
en	el	año	1859,	la	tasa	sólo	es	del	4	por	100.	Por	el	contrario,	en	Viena	parece
que	 la	 cantidad	 de	 nacimientos	 ilegítimos	 haya	 superado	 el	 número	 de	 los
legítimos.	 Estas	 mujeres	 viven	 en	 concubinato	 con	 el	 padre	 de	 sus	 hijos,
reconocidos	 o	 no.	 Pero	 las	 verdaderas	 “madres	 solteras”	 están	 desprovistas	 de
todo	 apoyo	masculino.	Casi	 todas	 han	 cedido	 a	 la	 fuerza,	 a	 la	 intimidación,	 a
promesas	 de	 matrimonio.	 Mal	 protegida	 por	 la	 ley,	 la	 muchacha	 sin	 defensa,
tanto	en	el	campo	como	en	la	ciudad,	sigue	siendo	una	presa	fácil.	En	realidad,	la
opinión	general	admite	la	violación.	Aquella	que	ha	cedido,	aun	por	la	fuerza,	se
ha	 “perdido”,	 ha	 “caído”	 y,	 por	 tanto,	 es	 indigna	 de	 estimación	 y	 de
consideraciones.	 Una	 vez	 encinta,	 queda,	 salvo	 excepciones,	 reducida	 a	 sus
propios	recursos.
El	infanticidio	no	desaparece,	sino	que	evoluciona	en	razón	inversa	al	aborto.

Toda	madre	 soltera	 que	 deja	 vivo	 a	 su	 hijo	 debe	 escoger	 entre	 dos	 soluciones
igualmente	penosas:	o	bien	abandonarlo,	o	bien	intentar	criarlo	por	sí	sola.	Aquí
es	donde	 intervienen	 los	poderes	públicos.	Las	diversas	medidas	que	ponen	en
práctica	están	 llenas	de	sentido.	Durante	mucho	tiempo,	en	 los	países	 latinos	y
católicos,	 los	municipios	 favorecieron	el	 abandono.	En	1811	se	 restablecen	 los
“tornos”	de	los	hospicios,	cerrados	durante	la	Revolución,	porque	la	posibilidad
de	 abandono	 anónimo	 reduce	 el	 riesgo	 de	 infanticidio	 y	 porque	 el	 abandono
devuelve	su	libertad	a	la	culpable.	En	realidad,	la	mujer	ha	perdido	su	“honor”.
Aun	 liberada	 de	 su	 carga,	 la	 acechan	 el	 oprobio	 y	 el	 desprecio.	 En	 el	 plano
moral,	 raramente	 escapa	 a	 la	 angustia	 y	 al	 remordimiento:	 a	menudo,	 junto	 al
bebé	 abandonado	 se	 encuentra	 un	 signo	 de	 agradecimiento,	 un	 billete	 que
expresa	 lamentaciones,	 que	 solicita	 que	 alguien	 se	 haga	 cargo	 de	 él.	 Sin
embargo,	a	ojos	de	los	responsables,	una	mujer	no	podía	amar	la	prueba	viva	de
su	 caída,	 ni	 el	 niño	 podía	 dejar	 de	 despreciar	 o	 de	 odiar	 a	 aquella	 que	 le	 ha
infligido	semejante	vida.	La	mujer	que	no	estaba	casada	no	podía	ser	madre.
	



Quizá	sea	el	único	lugar	donde	la	mujer	pueda	aislarse.	Adriano	Cecioni	(1836-1886).	Interior	con	figura.
Roma,	Galería	de	Arte	Moderno.

	
Pero	 el	 recurso	 del	 torno	 tiene	 un	 precio	 muy	 elevado.	 Al	 facilitar	 el

abandono,	 lo	 estimula.	 Parejas	 legítimas,	 más	 o	 menos	 indigentes,	 se
desembarazan	por	ese	medio	de	una	 incómoda	descendencia.	Desbordados,	 los
municipios	cierran	los	tornos:	en	Francia,	el	último	se	suprime	en	1860;	en	Italia,
en	1880.	En	su	lugar	se	abren	oficinas	donde	es	posible	abandonar	un	hijo,	pero
ya	no	en	el	anonimato.	Sólo	en	1904,	en	Francia,	una	ley	permitirá	nuevamente
el	anonimato	del	parto	y	del	abandono.
Durante	 esta	 época,	 el	 modelo	 anglosajón	 penetra	 en	 los	 países	 latinos:

consiste	 en	 ayudar	 a	 la	 mujer	 asignándole	 un	 subsidio.	 Es	 lo	 que	 hacen	 en
Inglaterra	 las	sociedades	de	caridad	maternal,	que	son	obras	privadas.	Su	mera
idea	escandaliza	en	Francia	y	en	 Italia	a	 los	católicos	estrictos	que	 temen	que,
por	esta	vía,	se	estimule	el	vicio.	Pero	el	tiempo	juega	a	favor	del	subsidio.	En
Francia,	 el	 proceso	 de	 disminución	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad	 preocupa	 a	 los
economistas.	A	sus	ojos,	el	hijo	llamado	natural	vale	tanto	como	cualquier	otro;
confiarlo	a	su	madre	parece	el	medio	menos	costoso	de	criarlo,	y	el	más	seguro.
Desde	la	perspectiva	cristiana	se	va	admitiendo	poco	a	poco	que,	al	encargarse
del	cuidado	de	su	hijo,	la	mujer	hace	penitencia	y	merece	redención:	así	accede
subrepticiamente	 a	 la	 dignidad	 de	 madre.	 La	 crisis	 revolucionaria	 de	 1848
acelera	esta	evolución.	El	subsidio,	reglamentado,	es	asignado	por	un	comité	de



patronato	que	ejerce	una	estricta	vigilancia	sobre	la	moralidad	de	la	asistida.	El
poder	público	sustituye	al	marido-padre,	proveedor	de	fondos,	y	se	atribuye	una
parte	 de	 su	 autoridad.	En	 todo	 caso,	 el	 subsidio	 constituye	una	pequeña	 renta,
mejora	 el	 estatus	 de	 la	 madre	 soltera	 al	 punto	 de	 volverlo	 envidiable.	 De
inmediato	 se	 instala	 la	 ambigüedad:	 ¿conserva	 la	 madre	 soltera	 a	 su	 hijo	 por
amor	o	por	dinero?	Y	se	organiza	una	nueva	superchería:	para	cobrar	la	prima,	la
que	tiene	un	concubino	disimula	su	relación	y	posterga	un	eventual	matrimonio.
A	la	mujer	que	pare	en	el	hospital	se	la	trata	más	o	menos	bien.	La	Prusia	de

Bismarck	organizó,	antes	del	final	del	siglo,	casas	maternales	en	las	que	la	futura
madre	podía	albergarse	en	buenas	condiciones.	En	Francia	y	en	Italia,	la	acogida
es	más	ruda.	La	parturienta,	además	de	convertirse	en	objeto	de	estudio	para	los
estudiantes	de	medicina,	 sin	 respeto	alguno	por	su	pudor,	debe	sufrir	que	se	 le
confíen	dos	o	tres	lactantes	para	que	amamante,	pero	que	se	le	retire	su	hijo,	para
evitar	 la	 tentación	de	favorecerlo	en	que	podría	caer.	El	doctor	Fodéré	observa
estas	 costumbres	 en	 el	 Hôtel	 Dieu	 de	 Marsella	 a	 comienzos	 del	 siglo	 y	 la
condena	enérgica,	 pero	 inútilmente.	 La	 práctica	 persiste	 en	Milán	 (en	 julio	 de
1899	hay	en	el	hospital	74	lactantes	para	32	nodrizas),	y	en	Mantua,	donde	una
mujer,	que	parió	en	enero	de	1900,	da	el	pecho,	entre	marzo	y	diciembre,	a	18
recién	 nacidos.	 Algunos	 pequeños,	 afectados	 de	 sífilis,	 podían	 transmitir	 la
enfermedad	 a	 la	 nodriza,	 quien	 se	 la	 contagiaba	 a	 otros	 niños,	 los	 cuales,
remitidos	 a	 nuevas	 nodrizas,	 las	 contaminaban	 a	 su	 vez.	 Pero	 los	 médicos
responsabilizaban	 únicamente	 a	 las	 nodrizas:	 denuncian	 la	 promiscuidad	 del
amamantamiento	 y	 el	 intercambio	 frecuente	 de	 los	 lactantes	 entre	 diferentes
nodrizas,	ya	por	amistad,	ya	por	dinero.
En	este	hervidero	de	cuerpos	y	de	microbios,	el	higienismo	pasteuriano	hace

su	entrada	con	fuerza.	La	crianza	humana	se	humaniza,	pero	queda	bajo	control
médico.	 Los	 profesionales	 de	 la	 medicina	 emprenden	 entonces	 la	 paciente	 y
metódica	educación	de	madres	y	de	nodrizas.
Comienzan	por	devaluar	“el	instinto	maternal”	que	hasta	entonces	había	sido

el	 fundamento	 de	 la	 separación	 entre	 el	 mundo	 de	 las	 mujeres	 —empírico,
afectivo,	 consuetudinario—	y	 el	mundo	de	 los	 hombres:	 innovador,	 racional	 y
científico.	 Sostienen	 que	 la	maternidad,	 incluso	 en	 sus	 aspectos	más	 carnales,
exige	una	cultura	de	origen	erudito.	Con	las	mujeres	de	los	medios	acomodados,
los	médicos	de	familia	mantienen	un	tono	amistosamente	condescendiente.	Con
las	 más	 modestas,	 el	 tono	 se	 vuelve	 imperativo	 y	 todo	 lo	 prescribe
rigurosamente:	número	y	hora	de	las	comidas,	esterilización	de	los	biberones	y
de	las	tetinas,	rito	del	aseo	personal	y	de	los	baños,	tiempo	de	sueño,	empleo	del



termómetro.	 Para	 instruir	 a	 las	 mujeres	 del	 pueblo,	 los	 obstetras	 agregan	 una
consulta	de	lactantes	a	su	clínica	de	obstetricia.	También	proponen	sus	servicios
obras	 privadas	 (en	 Francia,	 las	 Gouttes	 de	 lait).	 Las	 madres	 consultan	 con
diligencia	y,	 al	parecer,	 se	muestran	dóciles	 a	 las	 instrucciones.	Se	 instaura	un
librito	 de	 salud	 para	 cada	 niño.	 El	 primer	 modelo,	 inventado	 por	 el	 doctor
Fonssagrives	en	1869,	cruzó	el	Atlántico	gracias	al	doctor	M.	W.	Garrison:	en	él
se	indica	el	peso,	la	talla,	el	régimen,	las	vacunas,	las	enfermedades.	Damas	de
caridad	 asisten	 a	 los	médicos,	 entablan	 relaciones	 con	 las	 consultantes,	 van	 a
verlas	 a	 domicilio	 para	 asegurarse	 de	 que	 han	 comprendido	 bien	 las
prescipciones:	 entre	 las	 mujeres	 se	 esboza	 una	 nueva	 forma	 de	 ayuda	 mutua,
pero	privada	de	toda	autonomía,	completamente	bajo	control.
Algunos	 hubieran	 querido	 inscribir	 la	 puericultura	 en	 los	 programas	 de

enseñanza	 femenina,	 primaria	 y	 secundaria,	 a	 fin	 de	 preparar	 a	 las	 jovencitas
para	la	función	materna,	que,	a	ojos	de	todos,	seguía	siendo	el	papel	social	por
excelencia	 del	 segundo	 sexo.	 Pero	 este	 proyecto	 no	 pudo	 llevarse	 a	 cabo	 en
ningún	sitio.	En	lo	sucesivo,	los	programas	de	las	jovencitas	se	confeccionaron
según	el	modelo	de	 los	programas	para	 los	varones,	 lo	que,	más	pronto	o	más
tarde,	debía	borrar	la	especificidad	de	los	papeles	femeninos,	tanto	en	la	familia
como	en	la	ciudad.
	
	

Corazones
	
Debido	al	desarrollo	cultural	y	económico,	la	distribución	de	los	roles	y	de	las

funciones	 según	el	 sexo	está	 en	vías	de	un	nuevo	ordenamiento.	Sin	embargo,
todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 admiten,	 tanto	 en	 teoría	 como	 en	 la	 práctica,	 la
distinción	entre	la	vida	pública,	dominio	de	los	hombres,	y	la	vida	privada,	reino
de	 las	mujeres:	he	ahí	 “las	dos	esferas”,	 como	se	dice	en	Estados	Unidos.	Por
tanto,	 existe	un	mundo	 femenino	 en	 el	 que	 se	 elabora	y	 se	 transmite	de	modo
permanente	 una	 cultura	 específica	 todavía	 esencialmente	 carnal	 y	 afectiva.
¿Cómo	se	dan	las	relaciones	interpersonales	entre	las	mujeres	que	viven	juntas?
¿Y	entre	ellas	y	los	hombres	que	las	rodean?	La	educación	contribuye	a	formar
personalidades	cada	vez	más	firmes,	cada	vez	más	autónomas.	¿Cómo	concilia
cada	una	de	ellas	sus	objetivos	personales	con	lo	que	debe	a	sus	prójimos?
	

Entre	mujeres
Cuando	 Victor	 Hugo	 describe	 la	 habitación	 de	 Cosette	 y	 cuando	 Balzac



amuebla	la	de	Césarine	Birotteau	alimentan	sus	propios	fantasmas.	A	las	jóvenes
les	gusta	 simplemente	disponer	de	una	habitación	para	ellas	 solas.	Ninguna	ha
dicho	 jamás	 que	 lamentaba	 la	 cálida	 promiscuidad	 de	 las	 antiguas	 fratrías.	 La
habitación,	donde	se	guardan	las	muñecas	viejas,	donde	se	ocultan	los	recuerdos,
donde	 se	 va	 para	 soñar	 o	 llorar	 en	 soledad,	 la	 habitación	 es	 el	 refugio	 de	 una
autonomía	naciente,	el	primer	espacio	en	el	que	se	expresa	la	personalidad.	Otra
afirmación	de	sí	misma	es	el	diario	íntimo.	Su	uso	no	es	nuevo,	pero	se	extiende
y	 cambia	 de	 sentido.	 Al	 comenzar	 el	 siglo	 domina	 todavía	 el	 examen	 de
conciencia,	 práctica	 cristiana	 ligada	 al	 espíritu	 de	 penitencia:	 las	 muchachitas
registran	 por	 escrito	 sus	 pecados	 y	 tentaciones,	 y	 adoptan	 buenas	 decisiones.
Pero	 muy	 pronto	 la	 autora	 de	 un	 diario	 se	 ejercita	 en	 la	 meditación,	 en	 el
desciframiento	de	sí	misma,	en	la	introspección,	como	ya	dicen	los	psicólogos.
Las	jóvenes	expresan	su	angustia	ante	el	futuro,	o	bien	su	rebelión,	su	deseo	de
independencia.	Es	lo	que	vemos,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	María	Bashkirtseff.
Cuando	 las	mujeres	 adultas	permanecen	 fieles	 a	 su	diario	 suele	 ser	para	 llenar
una	 suerte	 de	 vacío	 interior,	 para	 recuperar	 jornadas	 que	 transcurren	 sin	 dejar
huella.	 Es	 lo	 que	 vemos	 en	 los	 casos	 de	 Eugénie	 de	 Guérin	 y	 de	 Alix	 de
Lamartine.
	



A	la	joven,	el	padre	ilustrado	le	brindará	algo	de	su	saber,	el	hermano	ecos	de	la	libertad.	Édouard	Manet,
siglo	XIX.	En	el	balcón.	París,	Museo	de	Orsay.

	
Se	 considera	 que	 para	 la	 niña,	 e	 incluso	 para	 la	 adolescente,	 la	 educación

materna	 es	 preferible	 a	 cualquier	 otra,	 porque	 la	 prepara	 mejor	 para	 la	 vida
privada.	 Las	 cartas	 y	 los	 diarios	 íntimos	 la	 revelan	 suave	 y	 tierna,	 hecha	 de
mimos	y	de	complicidad.	Se	generalizan	las	caricias	y	el	tuteo	y,	al	menos	en	las
capas	medias,	desaparecen	los	castigos	corporales;	la	aristocracia	y	las	familias
rurales,	 por	 su	 parte,	 mantienen	 durante	 más	 tiempo	 las	 distancias	 y	 las
tradiciones.	Las	madres	se	convierten	de	buen	grado	en	maestras,	y	la	educación
moral,	 en	 particular,	 depende	 sólo	 de	 ellas.	 Muchas	 se	 lanzan	 a	 la	 literatura
educativa.	No	parece	que	en	ningún	momento	previo	 la	 relación	entre	madre	e
hija	haya	alcanzado	tal	nivel	de	intimidad:	y	es	que	nunca	había	sido	tan	acusada
la	diferenciación	de	los	roles	sociales	de	cada	sexo.	Además,	la	reducción	de	los
nacimientos	 permite	 relaciones	 más	 continuadas,	 más	 personales.	 Pero	 la



ambigüedad	no	desaparece.	“A	tal	punto	está	arraigada	la	idea	de	la	superioridad
del	 hombre	 en	 felicidad	 y	 en	 dignidad”,	 que	 a	 menudo	 la	 madre	 se	 siente
decepcionada	al	dar	a	 luz	a	una	niña.	Hasta	es	posible	que	desprecie	su	propio
sexo	a	través	de	la	hija,	a	la	que	abandona:	no	faltan	ejemplos	de	ello.	O	bien,
por	el	contrario,	invadida	por	un	“sentimiento	de	identidad”,	quiere	hacer	de	ella
“otro	yo,	mucho	más	perfecto”,	un	doble	idealizado	de	sí	misma.	En	este	caso,	la
inquisición	es	una	amenaza.	Para	una	joven,	el	duelo	de	una	madre	suele	ser	el
peor	 de	 los	 duelos.	Aun	 rodeada	 de	 parientes	 y	 de	 amigas,	 Caroline	Brame	 y
Stéphanie	 Julien	 se	 sienten	 cruelmente	 solas,	 sobre	 todo	 en	 el	 momento	 de
graves	decisiones,	como	la	elección	de	marido.
A	 finales	 del	 siglo,	 la	 suave	 intimidad	 sufre	 otros	 ataques.	 La	 madre	 no

discierne	ya	claramente	qué	es	lo	que	debe	transmitir.	Clémence	Royer,	mujer	de
ciencia,	 se	 ve	 como	 un	 ser	 híbrido.	 Todo	 lo	 que	 pide	 a	 su	 hija	 es	 que	 la
“reemplace	en	el	campo	de	batalla”.	Del	lado	de	las	hijas,	lo	que	Louise	Weiss
llama	“pubertad	moral”	puede	 llevar	a	 la	 adolescente	a	 juzgar	a	 su	madre,	y	a
veces	 severamente.	 Instruida,	 diplomada,	 ávida	 de	 independencia,	 la	 jovencita
reniega	del	modelo	maternal,	 sin	 renunciar	por	ello	a	 seducir	 a	 los	hombres,	a
encontrar	 un	 esposo,	 a	 tener	 hijos.	 Estos	 deseos	 contradictorios	 originan	 una
tensión	 difícil	 de	 sobrellevar.	 ¿Hay	 que	 ver	 allí	 un	 factor	 originario	 de	 esa
extraña	enfermedad	que	el	doctor	Lasègue	describe	en	1873	con	el	nombre	de
anorexia?
En	la	práctica,	son	pocas	las	niñas	que	se	educan	exclusivamente	en	la	casa.

Gracias	 a	 los	 internados,	 las	 madres	 se	 descargan	 de	 buen	 grado	 de	 las
preocupaciones	que	la	edad	ingrata	produce.	El	internado	oculta	y	amortigua	la
crisis:	 la	 señorita	 encuentra	 confidentes;	 puede	 establecerse	 así	 una	 buena
distancia	entre	madre	e	hija.	De	esta	suerte,	Marie	de	Flavigny,	tras	su	ingreso	en
el	Sagrado	Corazón,	adquiere	un	gran	afecto	por	madame	Antonia,	religiosa	de
elevada	cuna,	 llena	de	distinción	y	de	encanto.	En	el	otro	extremo	de	 la	escala
social,	la	pequeña	Marie-Claire,	educada	en	un	orfanato,	encuentra	allí	la	ternura
protectora	de	sor	Marie-Aimée.	Las	maestras	laicas	tienen	menos	renombre.
Muchas	adolescentes	descubrían	en	el	internado	la	alegría	de	las	compañeras,

la	fraternidad	en	femenino.	No	era	raro	que	dos	corazones	juveniles	se	unieran
en	 una	 amistad	 apasionada,	 que	 se	 hicieran	 inseparables,	 que	 intercambiaran
juramentos,	retratos,	cabellos	tejidos	o	trenzados,	anillos,	brazaletes,	símbolos	de
afecto	 eterno.	 En	 los	 conventos	 católicos,	 una	 atenta	 vigilancia	 impedía	 las
“prácticas	culpables”,	pero	no	refrenaba	las	expansiones	del	sentimiento.	En	los
países	anglosajones,	la	libertad	parece	no	haber	tenido	límite:	la	correspondencia



revela	que	 las	 jóvenes	 internas	 inglesas	o	norteamericanas	pueden	vivir	en	una
intimidad	 total,	 intercambiándose	 las	 ropas,	 acostándose	 en	 la	 misma	 cama,
cocinando	 una	 para	 la	 otra,	 refugiándose	 en	 a	 snug	 little	 room	 (“un	 cuartito
secreto”)	para	tocar	música.	En	el	continente	europeo,	el	matrimonio	enfría	estos
lazos.	 Pero	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 pasión	 recíproca	 resiste	 a	 menudo	 a	 las
separaciones.	 En	 otros	 ejemplos,	Mary	Hallock	 Foote	 y	Helena	Dekay	Gilder
intercambian	 cartas	 más	 que	 tiernas,	 en	 las	 que	 se	 expresa	 un	 ardiente	 deseo
físico:	 esperan	 impacientes	 el	 momento	 de	 verse,	 de	 abrazarse,	 de	 acostarse
juntas	 e	 intercambiar	 mil	 caricias.	 ¿Hay	 que	 hablar	 de	 homosexualidad?	 Las
interesadas	 no	 piensan	 en	 estos	 términos.	 Su	 cultura	 no	 les	 proporciona	 los
conceptos	 ni	 las	 palabras.	 Además,	 pertenecen	 a	 familias	 respetables,
conservadoras,	que	aceptan	esas	relaciones	sin	inquietud	alguna,	y	que	al	parecer
las	 consideran	 compatibles	 con	 el	 matrimonio.	 Los	 propios	 maridos	 no	 se
molestan	por	ello	en	absoluto:	saben	que	el	mundo	de	las	mujeres	es	un	mundo
pleno	de	emociones,	de	afectividad	e	 incluso	de	una	sensualidad	particular	que
no	se	les	ocurre	reprimir,	pues,	en	la	mayoría	de	los	casos,	lo	subestiman.	En	este
tema	 específico,	 la	 ética	 victoriana,	 a	 la	 que	 tan	 a	menudo	 se	 denuncia	 como
rígida	 y	 represora,	 da	 muestras	 de	 una	 flexibilidad	 que	 se	 adapta	 a	 las
necesidades	de	cada	una.
Hermanas	 y	 primas	 formaban	 algo	 así	 como	 clanes	 en	 las	 familias.	 En	 los

países	católicos	no	era	raro	que	varias	se	hicieran	religiosas:	las	hermanas	Martin
(las	hermanas	de	Teresa	del	Niño	Jesús)	no	son	una	excepción,	en	absoluto.	El
deseo	 de	 vivir	 entre	mujeres	 es	 probablemente	 un	 componente	 de	 la	 vocación
religiosa:	al	mismo	tiempo	que	escapan	a	la	férula	de	un	padre	y	de	un	marido,	a
los	 peligros	 y	 a	 las	 preocupaciones	 de	 la	 maternidad,	 esas	 santas	 mujeres	 se
aseguran	para	 siempre	 una	madre	 y	 hermanas.	Sus	 relaciones,	 herméticamente
cerradas	 sobre	 sí	 mismas,	 provocan	 a	 veces	 explosiones	 de	 celos	 y	 de
resentimiento,	 pero	 la	 confesión	 pública,	 cada	 semana,	 permite	 solventar	 los
conflictos.	 Las	 hermanas	 desempeñan	 un	 papel	 social	 de	 considerable
importancia:	cuando	abren,	tanto	en	el	campo	como	en	la	ciudad,	un	dispensario
y	 una	 escuela	 de	 niñas,	 muy	 pronto	 se	 convierten	 en	 el	 centro	 de	 las
solidaridades	femeninas.	Algunas	personalidades	acceden	a	un	verdadero	poder:
se	dice	que	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XIX,	la	hermana	Rosalie,	ángel	tutelar
de	las	“clases	peligrosas”	de	París,	era	capaz	de	modificar	la	composición	de	un
ministerio;	 y	 en	 1848,	 los	 ciudadanos	 franceses	 negros	 de	Mana,	 Guyana,	 ex
esclavos	a	los	que	la	madre	Javouhey	había	emancipado,	eligieron	a	esta	última
como	diputada,	pese	a	que	no	era	elegible.



Fuera	de	estas	“hermandades”	institucionalizadas,	las	relaciones	entre	mujeres
se	determinan	por	 las	 estructuras	 familiares	y	por	 las	 condiciones	 económicas.
En	 realidad,	 distan	 mucho	 de	 ser	 siempre	 paradisíacas.	 En	 ciertas	 regiones
rurales	pobres,	apegadas	a	las	tradiciones,	las	mujeres	alientan	una	desconfianza
y	 una	 hostilidad	 recíprocas	 y	 permanentes.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 todavía	 en	 el
umbral	del	 siglo	XX	 en	 la	provincia	 italiana	del	Friuli.	Persiste	 la	 cohabitación
entre	varias	generaciones.	El	poder	de	la	suegra	deriva	de	su	papel	reproductor,
es	decir,	de	sus	hijos	que	la	protegen	contra	el	despotismo	del	marido.	Cuando	se
casa	un	hijo,	 la	nuera	aparece	como	una	 rival:	humillada,	 explotada,	 sólo	verá
mejorar	su	estatus	si	engendra	a	su	vez	un	hijo.	De	allí	el	odio	de	la	suegra	por	la
nueva	 embarazada,	 que	 no	 es	 objeto	 de	 consideración	 ninguna,	 sino	 todo	 lo
contrario:	se	la	hace	trabajar	hasta	el	último	día,	se	la	deja	que	alumbre	sola,	sin
avisar	a	su	madre	ni	a	sus	hermanas;	a	veces	acude	a	ayudarla	una	vecina.	Más
tarde,	 la	 nuera	 tratará	 de	 la	 misma	 manera	 a	 su	 propia	 nuera.	 Estas	 mujeres
divididas	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 incapaces	 de	 la	 menor	 solidaridad,	 dan
testimonio	 de	 la	 barbarie	 del	 mundo	 rural	 mediterráneo,	 dominado	 por	 los
hombres.
Pero	 la	evolución	económica	hace	estallar	 las	estructuras	 familiares	antiguas

en	 una	 enorme	 diversidad.	 Incluso	 en	 el	 campo	 se	 encuentran	 en	 el	 siglo	XIX
múltiples	 formas	 de	 relación	 entre	 mujeres.	 Por	 ejemplo,	 las	 campesinas	 de
Minot	nos	ayudan	a	comprender	que	estas	 relaciones	no	se	 reducen	nunca	a	 la
vida	privada,	sino	que	se	organizan	en	el	marco	de	la	colectividad	aldeana,	y	su
riqueza,	 en	 este	 nivel,	 compensa	 ampliamente	 la	 estrechez	 y	 las	 eventuales
mezquindades	del	marco	familiar.	Por	otra	parte,	 jamás	se	fijan,	sino	que	están
en	perpetua	evolución.
En	 la	 ciudad,	 las	 damas	 “de	 bien”	 también	 saben	 construir	 un	mundo	 a	 su

gusto	y	a	su	medida.	El	mejor	ejemplo	es	el	de	las	burguesas	del	norte	de	Francia
a	partir	de	 los	 años	1850-1860.	A	comienzos	del	 siglo	 todavía	participaban	en
todas	 las	 actividades	 de	 sus	 padres	 y	 maridos	 comerciantes.	 Sus	 funciones
propiamente	femeninas	pasaban	entonces	a	segundo	plano:	confiaban	sus	hijos	a
criadas	y	se	mostraban	poco	interesadas	en	su	mundo	doméstico,	así	como	poco
devotas.	El	auge	industrial	de	la	segunda	mitad	del	siglo	aleja	las	fábricas	de	la
residencia	 familiar,	 materializa	 la	 separación	 entre	 ambas	 esferas	 y	 remite	 las
esposas-madres	a	la	vida	doméstica.	Allí	se	instalan	con	autoridad	y	definen	sus
propios	valores,	que	oponen	casi	uno	a	uno	a	los	valores	de	los	hombres.
De	 esta	 manera,	 frente	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 y	 riquezas,	 las	 mujeres

exaltan	la	familia	y	la	reproducción.	Frente	a	la	reducción	de	la	natalidad	que	se



afirma	 por	 doquier,	 ellas	 tienen	más	 hijos	 que	 los	 que	 había	 tenido	 su	madre.
Para	ellas,	procrear	se	convierte	en	una	manera	de	afirmar	su	especificidad	y	de
adjudicarle	 importancia.	 Se	 ocupan	 personalmente	 de	 su	 descendencia.
Hermanas	 y	 primas,	 vecinas	 y	 amigas,	 viven	 en	 una	 sucesión	 interrumpida	 de
embarazo,	parto,	amamantamiento,	destete,	más	partos	y	menopausia.	Para	ellas,
la	biología	es	al	mismo	tiempo	su	debilidad	y	su	fuerza,	funda	su	solidaridad,	su
identidad.	 También	 vigilan	 con	 rigor	 los	 estudios	 y	 la	 educación	moral.	 Estas
amas	de	casa	llenas	de	hijos	ven	aumentar	el	peso	de	sus	tareas	familiares.	Pero
en	vez	de	 tratar	de	 simplificarlas,	 las	 complican	caprichosamente:	 la	 cocina	 es
cada	vez	más	 rebuscada;	 la	mesa,	más	 lujosa;	 los	 adornos,	más	numerosos.	El
gasto	es	considerable	y	los	hombres	se	quejan	de	que	sus	esposas	no	conocen	el
valor	del	dinero;	sin	embargo,	llevan	meticulosamente	sus	libros	de	contabilidad.
El	 personal	 de	 la	 casa,	 numeroso,	 se	 feminiza.	La	 relación	 con	 las	 domésticas
está	marcada	por	una	dependencia	casi	feudal	de	éstas,	por	un	vínculo	personal:
la	 doméstica	 forma	 parte	 de	 la	 familia,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 tiene
existencia	 propia,	 no	 puede	 —en	 principio—	 ser	 casada	 ni	 madre,	 no	 tiene
derecho	a	ninguna	libertad,	está	sometida	al	ritmo	cotidiano	de	un	trabajo	que	no
sabe	de	resultado	ni	de	fin.
Las	burguesas	del	norte	colocan	la	fe	en	el	centro	de	su	universo	y	lo	sagrado

impregna	 todos	 los	 instantes	de	 su	vida.	Su	devoción	 rehúsa	 la	 ciencia,	 ignora
toda	percepción	racional	de	la	causalidad:	acepta	con	resignación	la	enfermedad,
la	muerte,	la	miseria,	expresiones	de	la	voluntad	divina.	María,	reina	del	Cielo,
simboliza	 todos	 los	 valores	 femeninos:	 a	 la	 vez	 virgen	 y	 madre,	 desafía	 la
naturaleza	 y	 la	 ciencia:	 expresa	 el	 sueño	 de	 una	 reproducción	 desencarnada,
disociada	de	la	conjunción	carnal	y	de	los	partos	cruentos.	Por	caridad	cristiana,
estas	 damas	 fundan	 guarderías	 infantiles,	 parvularios,	 patronatos,	 talleres	 para
trabajos	 de	 ropa	 blanca,	 pero	 limitan	 su	 socorro	 a	 las	 familias	 legítimas	 y
bautizadas.	Seguras	de	sus	valores,	quieren	asegurarse	el	 triunfo	de	éstos	en	 la
vida	pública:	crean	ligas	contra	la	prensa	atea,	ligas	patrióticas,	ligas	de	madres.
A	 este	 respecto,	 en	 lugar	 de	 funcionar	 de	 modo	 complementario,	 ambas

“esferas”	 se	 separaban	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 oponían.	 Fenómenos	 análogos	 se
observan	 en	 el	 curso	 de	 los	 grandes	 despertares	 religiosos	 en	 los	 países
protestantes.	 ¿Bastaban	 los	 vínculos	 afectivos	 y	 personales	 para	 aproximar	 a
ambos	sexos	en	el	seno	de	la	familia?
	

Las	mujeres	y	los	hombres
Es	probable	que	durante	 la	 Ilustración,	y	 todavía	 a	 comienzos	del	 siglo	XIX,



haya	habido	una	suerte	de	idilio	entre	padres	e	hijas.	Entonces,	 los	hombres	se
dejan	conmover	por	la	fragilidad	de	la	niña-mujer,	y	también	por	su	delicadeza,
su	docilidad,	su	afecto	expansivo	y	desarmante.	Todo,	por	otra	parte,	 lleva	a	la
niñita	a	buscar	la	estima	y	el	favor	del	amo	de	la	casa:	es	la	mejor	preparación
para	 el	 matrimonio,	 dicen	 las	 educadoras.	 Pero	 parece	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	hay	adolescentes	que	de	buen	grado	se	dejan	atraer,	se	dejan	seducir,
por	la	inteligencia	del	padre.	El	apego	de	Germaine	de	Staël	por	Jacques	Necker
tiene	 por	 base	 una	 admiración	 de	 este	 tipo.	De	 la	misma	manera,	 el	 conde	 de
Flavigny,	a	quien	su	hija	Marie	adoraba,	era	un	hombre	ilustrado	provocador	de
ideas,	prodigador	de	saber.	No	son	raros	los	ejemplos	de	comienzos	del	siglo:	en
tanto	 los	 señores	 disponen	 de	 tiempo	 libre	 hablan	 con	 sus	 hijas,	 orientan	 sus
lecturas,	 cultivan	 sus	 dones	 eventuales	 para	 las	 artes	 o	 la	 escritura.	 Pero	muy
pronto,	absorbidos	por	 sus	asuntos,	 los	padres	del	 siglo	XIX	 irán	 teniendo	cada
vez	menos	 tiempo	 para	 consagrar	 a	 las	 tareas	 educativas	 y	 a	 los	 intercambios
personales.	Tienden	entonces	a	subordinar	a	sus	hijas,	más	dóciles	que	los	hijos
varones,	 a	 sus	 propios	 objetivos.	 Convertirse	 en	 asistente	 de	 un	 padre	 puede
tener	cierta	ventaja:	así,	mademoiselle	Dubois,	 iniciada	en	 la	venta	de	batistas,
continuó	 toda	 su	 vida	 con	 ese	 comercio	 remunerador,	 a	 pesar	 de	 un	 excelente
matrimonio.	Pero	con	harta	frecuencia	esta	colaboración	se	presenta	más	como
una	explotación	 lisa	y	 llana:	 la	 joven	 sirve	como	copista	o	como	secretaria	no
pagada	y	sin	esperanza	de	promoción.	Del	mismo	modo,	muchas	veces	la	joven
campesina	 tiene	 que	 “ayudar”	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Y	 en
todos	 los	medios	se	espera	que	 la	hija	haga	de	enfermera	del	autor	de	sus	días
cuando	éste	envejezca.
Apenas	la	joven	manifiesta	su	deseo	de	emancipación,	estallan	los	conflictos.

Es	lo	que	sucede,	por	ejemplo,	a	propósito	de	la	elección	de	esposo,	pues	es	muy
difícil	 que	 los	 padres,	 incluso	 los	 más	 liberales	 (en	 política)	 renuncien	 a
controlar	 el	 compromiso	 de	 sus	 hijas.	 Victor	 Hugo,	 Karl	 Marx,	 padres
venerados,	padres	déspotas,	persiguieron	a	las	suyas	con	las	mejores	intenciones.
La	 tierna	 Elizabeth	 Barrett	 tuvo	 que	 consentir	 en	 dejarse	 raptar,	 casi	 a	 los
cuarenta	años,	por	el	respetabilísimo	Robert	Browning	para	escapar	a	un	padre
abusivo.	 Pero	 entonces	 puede	 presentarse	 un	 conflicto	 cuando	 una	 muchacha
quiere	emprender	estudios	superiores,	en	lugar	de	dedicarse	a	la	vida	doméstica.
A	Louise	Weiss	sólo	se	la	autorizó	a	inscribirse	en	la	Sorbona	tras	haber	pasado
un	año	en	Alemania,	en	un	instituto	de	enseñanza	doméstica.	Sin	embargo,	 los
padres	aprendieron	muy	pronto	a	 sentirse	orgullosos	de	 los	éxitos	escolares	de
sus	 hijas	 e	 incluso	 a	 invertir	 en	 ellas,	 sobre	 todo	 si	 no	 tenían	 un	 hijo	 varón.



Cuando	 accede	 a	 una	 conciencia	 política,	 la	 hija	 sigue	 en	 general	 la	 vía	 del
padre.	Brevemente,	más	allá	de	los	conflictos,	más	allá	de	la	ternura	recíproca,
padre	e	hija	descubren	cada	vez	mejor	sus	afinidades	culturales.
	

Cambio	en	las	relaciones	de	pareja:	las	muchachas	sueñan	con	un	matrimonio	en	el	que	puedan	encontrar	el
amor.	Fedor	Tostoij	(1783-1873).	Retrato	de	familia.	San	Petersburgo,	Museo	Estatal.

	
A	 falta	 de	 padre,	 ocurre	 que	 la	 hija	 encuentra	 apoyo	 y	 afecto	 junto	 a	 un

hermano:	 relación	 que	 alcanza	 particular	 riqueza	 y	 frecuencia	 en	 la	 época
romántica.	Abundan	 los	ejemplos	en	 todos	 los	países.	Los	padres	ven	esto	con
buenos	ojos.	Cuentan	 con	 la	 hermana	para	moralizar	 al	 hermano:	 si	 es	mayor,
resulta	una	segunda	madre;	si	es	menor,	su	debilidad	enseña	las	consideraciones
debidas	 a	 los	 inferiores;	 en	 todos	 los	 casos,	 su	 inocencia	 se	 impone	 al	 varón
joven.	Pero	también	intervinieron	otros	factores:	para	la	muchacha,	su	hermano
es	uno	de	 los	poquísimos	 jóvenes	a	 los	que	puede	aproximarse,	 a	quien	puede
hablar	con	libertad	y	familiaridad;	y	esto	vale	también	en	sentido	inverso.	Y	hay
más:	 en	 el	 muchacho	 suele	 manifestarse	 el	 deseo	 de	 encontrar	 un	 espejo,	 un



reflejo,	un	doble;	o	incluso	trata	de	hacer	de	Pigmalión.	La	muchacha	también	ve
en	 su	 hermano	 un	 intermediario:	 a	 través	 de	 él,	 recibirá	 los	 ecos	 de	 esta	 vida
pública	 a	 la	 que	 no	 tiene	 acceso.	 A	 fin	 de	 que	 pueda	 él	 realizar	 estudios
importantes	y	lograr	una	buena	posición,	ella	sacrificará	de	buen	grado	su	dote,
esto	 es,	 su	 porvenir.	 Si	 ella	 siente	 que	 comienza	 a	 flaquearle	 la	 religiosidad,
multiplica	 las	 oraciones,	 las	 devociones,	 las	 oblaciones:	 así	 obran	 Eugénie	 de
Guérin	o	Caroline	de	Gobineau.
La	 literatura	 deja	 aflorar	 fantasmas	 de	 incesto.	 Por	 ejemplo,	 en	 Cumbres

borrascosas,	de	Emily	Brontë,	o	en	El	hombre	sin	atributos,	de	Musil.	Algunos
autores	masculinos	soñaron	el	incesto	con	su	madre:	es	el	caso	bien	conocido	de
Freud,	 y	 también	 el	 de	 Jules	 Renard.	 Magistrados,	 médicos,	 legistas	 y
observadores	 sociales	 comprueban	 la	 frecuencia	 del	 incesto	 padre-hija	 (sobre
todo)	 tanto	 en	 el	 campo	 como	 en	 la	 ciudad;	 pero	 tienen	 tendencia	 a	 relegarlo
entre	los	marginados.	Los	códigos	y	los	tribunales	lo	ignoran	casi	por	completo.
La	familia	debe	permanecer	por	encima	de	toda	sospecha.	Y	las	víctimas	callan.
Todo	 hombre	 es	 hijo	 de	 su	madre,	 dice	 en	 esencia	Michelet.	No	 sólo	 es	 de

destacar	la	inmensa	influencia,	el	poder	sin	límite	de	la	madre	sobre	el	pequeño,
sobre	 todo	 si	 es	 único.	 Pero	 entonces	 la	 valorización	 del	 amor	materno	 es	 tan
vigorosa	que	nadie	desconfía	de	ese	poder,	ni	siquiera	en	lo	que	respecta	al	hijo
varón.	En	realidad,	el	papel	de	la	madre	en	la	educación	de	los	hijos	varones	se
extiende	más	 y	más	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 padre	 trabaja	 fuera	 del	 hogar.	 A
comienzos	del	 siglo,	el	hijo	podía	entrar	como	 interno	en	un	colegio	desde	 los
siete	 años;	 a	 finales	 del	 siglo,	 sólo	 lo	 hace	 a	 los	 doce.	 Y	 el	 internado	 pierde
terreno:	 la	madre,	 con	 la	 aprobación	 del	 padre,	 desea	 velar	 por	 la	 salud	 y	 los
estudios	del	hijo,	ayudarlo	a	hacer	los	deberes,	a	preparar	las	lecciones.	Quiere,
sobre	 todo,	 conservar	 el	 control	 de	 la	 educación	 moral	 y	 religiosa.	 En	 este
terreno	es	donde	más	a	menudo	busca	—y	encuentra—	una	profunda	y	duradera
comunión	con	el	hijo.	Edgar	Quinet	llama	“mi	oráculo”	a	su	madre,	y	la	asimila
a	 un	maestro	 espiritual;	más	 tarde	 se	 acusará	 de	 haberla	 venerado	 demasiado.
Muchas	veces,	colocarse	entre	padre	e	hijo	resulta	problemático	para	la	madre;
en	general,	no	tolera	el	rigor	masculino,	protesta	contra	los	castigos	corporales,
pero	también	desconfía	de	su	propia	debilidad,	que	corre	el	riesgo	de	hacer	de	su
hijo	un	“niño	mimado”.	Muchas	son	las	que	querían	retener	a	su	hijo	con	ellas;
muchas	también	las	que	trataban	de	orientar	el	futuro,	de	influir	en	la	elección	de
oficio	o	de	futura	esposa.	Estos	comportamientos	se	producen,	sobre	todo,	en	las
clases	medias,	en	las	que	el	deseo	de	ascenso	social	es	fuerte	y	los	encuentros	a
solas	entre	personas	de	la	familia	son	en	general	estrechos,	limitados	y	sin	salida.



La	 literatura	 está	 fuertemente	marcada	 por	 la	 relación	 compleja	 entre	madre	 e
hijo.	Hombres	como	Baudelaire	o	Proust	jamás	se	separaron	de	la	madre.	Por	el
contrario,	Jules	Vallès,	Arthur	Rimbaud	o	Jules	Renard	aprendieron	la	rebelión
oponiéndose	 a	 su	 madre.	 ¿Es	 de	 asombrarse	 que	 Freud	 haya	 descubierto	 “el
edipo”	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX?	 Condiciones	 históricas	 particulares	 orientan
entonces	la	relación	madre-hijo/a,	y	más	específicamente	la	relación	madre-hijo
(varón),	por	el	camino	de	la	patología.
¿Se	apegaban	las	mujeres	a	sus	hijos	a	falta	de	relaciones	armoniosas	con	el

marido?
	

Matrimonios	y	parejas
La	mujer	 que	 se	 casa	 “entra	 en	matrimonio”,	 “funda	 una	 familia”.	 ¿Quiere

esto	decir	que	formará	una	pareja?	¿Lo	desea?	¿Lo	conseguirá?	El	matrimonio,
la	familia,	son	instituciones	tradicionales,	codificadas,	sin	sorpresa.	La	pareja	es
una	realidad	nueva,	en	curso	de	invención.	Ya	no	se	impone	un	marido	a	la	hija,
sino	 que	 se	 la	 deja	 prácticamente	 elegir	 entre	 varios	 candidatos.	 Ahora	 bien,
elegir	 es	 manifestar	 una	 preferencia,	 una	 inclinación,	 un	 deseo	 de	 amor:	 la
esperanza	de	una	unión	más	íntima	y	más	perfecta.	¿En	qué	condiciones	se	verán
satisfechos	este	deseo	y	esta	esperanza?
La	importancia	que	se	asigna	a	la	dote	varía	de	acuerdo	con	el	país.	El	mundo

anglosajón,	 que	 la	 desprecia,	 deja	 más	 libertad	 a	 las	 jóvenes,	 aunque	 eso	 no
compromete	casi	la	homogamia.	En	los	países	latinos,	y	sobre	todo	en	Francia,
una	muchacha	no	se	casa	sin	dote,	ni	siquiera	entre	los	menos	ricos.	De	ello	se
desprenden	 estrategias	 matrimoniales	 cuidadosamente	 elaboradas,	 sobre	 todo
entre	 los	 campesinos	 acomodados	 y	 en	 los	medios	 industriales	 o	 comerciales.
Las	mujeres	lo	aceptan	de	buen	grado,	conscientes	de	lo	que	en	ello	se	juega,	sin
creerse	“sacrificadas”,	en	tanto	los	maridos	que	se	les	propone	sean	de	su	mismo
rango,	 o	 dignos	 de	 ellas.	 Entonces	 se	 les	 explica	 que,	 por	 lo	 demás,	 el	 amor
viene	después	del	casamiento.	Y	si	no	viene,	prescinden	del	amor;	para	ellas,	el
matrimonio	es	mucho	más	la	adquisición	de	una	identidad	social	que	una	fuente
de	felicidad	afectiva.	Pero	el	concepto	mismo	de	la	dote	comienza	a	evolucionar:
cada	vez	se	aprecian	más	las	cualidades,	los	saberes,	el	tacto,	que	permitirán	a	la
futura	esposa	ser	útil	a	su	marido.	Un	sastre	corteja	a	una	costurera.	Un	pequeño
comerciante	aspira	a	que	su	mujer	sea	lo	bastante	instruida	como	para	llevar	los
libros	 de	 contabilidad.	 A	 finales	 del	 siglo,	 algunos	 economistas,	 como	 Paul
Leroy-Beaulieu,	 querrán	 que	 en	 los	 medios	 obreros	 se	 tenga	 como	 dote	 la
idoneidad	en	la	administración	del	hogar.



Pero,	 al	 igual	 que	 la	 dote,	 también	 la	 edad	 respectiva	 de	 los	 esposos	 en	 el
momento	de	contraer	matrimonio	puede	ejercer	su	influencia	en	la	relación.	En
Amsterdam,	a	comienzos	del	 siglo,	 en	el	29	por	100	de	 los	casos	 la	esposa	es
mayor	que	el	esposo.	Por	el	contrario,	en	Estados	Unidos,	la	escasez	de	mujeres
lleva	a	la	precocidad	de	sus	bodas.	Es	difícil	precisar	las	consecuencias	de	estas
diferencias.
La	 libre	América	ofrece	el	 curioso	ejemplo	de	 las	mormonas,	que	niegan	 la

pareja	en	lugar	de	fantasearla.	Al	aceptar	la	poligamia	masculina,	se	instalan	en
la	doble	moral	con	la	intención	de	sacar	partido	de	ella.	Puesto	que,	dicen	ellas,
“por	naturaleza”,	 la	 sexualidad	masculina	 es	más	exigente	que	 la	 femenina,	 es
bueno	 que	 el	 hombre	 tenga	 varias	 esposas:	 así	 se	 evita	 el	 adulterio,	 los
nacimientos	ilegítimos,	el	infanticidio,	la	prostitución;	cada	hombre	cría	a	todos
sus	hijos.	Para	una	mujer	 casta,	vale	más	casarse	con	un	hombre	honesto,	 aun
cuando	 ya	 esté	 casado,	 que	 vivir	 sola	 o	 con	 un	 depravado.	 Mientras	 esté
embarazada	 o	 amamante	 podrá,	 sin	 remordimientos,	 espaciar	 las	 relaciones
sexuales	en	beneficio	de	su	hijo;	y	así	también	controlará	mejor	su	fecundidad.
En	realidad,	para	ella	la	maternidad	pasa	al	primer	plano.	Es	cierto	que	el	hecho
de	compartir	al	esposo	no	es	evidente.	Janet	Snyder	se	resiste	durante	tres	años
cuando	 su	marido	 quiere	 tomar	 una	 segunda	 esposa;	 finalmente,	 una	 visión	 la
convierte.	 Más	 tarde	 explicará	 a	 una	 amiga	 que	 entonces	 es	 necesario
endurecerse,	no	pensar	demasiado	en	el	marido.	Ella	misma	se	olvida	tanto	del
suyo,	que	un	día	se	sienta	a	la	mesa	con	sus	hijos,	sin	pensar	en	llamarlo.	Esta
soledad	 relativa	 deja	 espacio	 a	 una	 gran	 autonomía.	 Así	 se	 consigue	 que	 las
coesposas	se	entiendan	bien	y	constituyan	comunidades	alegres…	Recordemos
que	en	1890	se	prohibió	la	poligamia.
Cada	vez	hay	más	muchachas	que	sueñan	con	conjugar	un	amor	perfecto	y	la

vida	conyugal.	Así	ocurre	con	Bessie	Lacy,	mujer	de	un	plantador	de	Carolina
del	 Sur,	 o	 con	 Fanny	 Arnaud,	 hija	 de	 un	 médico	 de	 Aix-en-Provence.	 ¡Qué
novias	impacientes!	Bessie	acepta	en	1851	(tiene	19	años)	el	cortejo	de	Thomas
W.	Dewey,	hermano	de	una	amiga	de	pensionado.	Durante	un	año	la	relación	se
limita	 a	 una	 activa	 correspondencia.	 Las	 primeras	 cartas	 son	 convencionales.
Pero	 muy	 pronto	 Bessy	 aspira	 a	 una	 mayor	 intimidad;	 querría	 expresar	 sus
sentimientos,	 hablar	 de	 amor,	 ser	 “modelada”	 por	 Thomas,	 para	 Thomas
(“Mould	me	as	you	please”),	al	que	llama	dearest.	Pero	Thomas	se	mantiene	a
distancia:	 prepara	 su	 futuro.	 Entonces	 Bessie,	 poco	 a	 poco,	 renuncia:	 en	 sus
últimas	cartas	expone	sus	derechos	y	 sus	deberes,	 así	 como	 los	derechos	y	 los
deberes	de	Tom.	Restablece	entre	ellos	la	separación	que	había	querido	abolir:	al



marcar	su	territorio,	se	protege	de	pasiones	y	de	decepciones.
Fanny,	 bien	 dotada	 y	 muy	 alegre,	 elige	 entre	 sus	 pretendientes	 a	 Charles

Reybaud,	hijo	de	un	industrial	marsellés.	Estamos	en	1822	y	Fanny	tiene	veinte
años.	Aspira	a	entregarse	por	completo	y	con	absoluta	transparencia,	pero	teme
no	encontrar	reciprocidad.	“No	me	atrevo”,	escribe	a	una	amiga,	“a	confiar	en	el
porvenir;	me	parece	que	 sólo	me	 sonríe	para	 engañarme”.	En	efecto,	 es	difícil
promover	 la	pareja	 ideal	en	un	mundo	en	el	que	persiste	 la	 segregación	de	 los
sexos,	 la	 soberanía	 del	marido	 y	 la	 doble	moral.	 ¿Qué	 oportunidades	 de	 éxito
tenían	Bessie	y	Fanny?
Estados	Unidos,	al	parecer,	ofrecía	el	terreno	más	favorable.	La	definición	de

las	dos	“esferas”,	predicadas	en	todos	los	rincones,	constituía	un	reconocimiento,
una	 valoración	 real	 de	 las	 funciones	 femeninas.	 Esposa,	madre,	 educadora,	 la
mujer	merece	tantas	consideraciones	y	tanto	respeto	como	el	hombre,	productor
de	 bienes	 y	 proveedor	 de	 fondos.	 Por	 otra	 parte,	 su	 dominio	 propio	 no	 tiene
límite:	en	nombre	de	su	responsabilidad	moral,	vigila	la	virtud	de	todos	los	suyos
e	 interviene	allí	donde	esa	virtud	se	halle	en	peligro.	El	marido	acepta	 incluso
observaciones	a	su	propia	conducta.	Harriet	Beecher	Stowe	reprende	a	Calvino,
su	 esposo:	 ministro	 del	 Evangelio,	 lee	 demasiados	 libros	 profanos,	 se	 ocupa
demasiado	 de	 Lutero	 y	 no	 lo	 suficiente	 de	 Cristo,	 no	 controla	 sus	 pulsiones
sexuales,	 etc.	 Todos	 los	 viajeros	 llegados	 de	 Europa,	 con	 Tocqueville	 a	 la
cabeza,	comprueban	la	importancia	que	se	otorga	a	las	mujeres,	a	sus	opiniones,
a	 sus	 reclamos.	 También	 se	 destaca	 la	 armonía	 afectiva:	 es	muy	 raro	 que	 los
hombres	casados	tengan	amantes.	Las	parejas	toman	de	mutuo	acuerdo	todas	las
decisiones	 importantes.	Bessie	ha	hecho	buen	matrimonio	con	Tom	(¿y	 tal	vez
una	 buena	 pareja?).	 Tom	 fue	 un	 banquero	 activo,	 Bessie	 militó	 en	 diversas
asociaciones;	trajeron	al	mundo	y	criaron	muchos	hijos.
Por	el	contrario,	Fanny	fracasó	en	su	vida	conyugal.	Charles	resultó	ser	celoso

al	mismo	tiempo	que	disipado.	Los	éxitos	de	su	mujer	lo	ofuscaban,	pero,	por	su
parte,	no	se	resignaba	a	“enterrar	su	vida	de	varón”:	multiplicaba	sus	escapadas,
sobre	 todo	 cuando	Fanny	 estaba	 encinta.	Desilusionada,	 la	 jovencísima	 esposa
exigió	una	separación	después	de	sólo	tres	años	de	vida	conyugal	y	a	pesar	del
nacimiento	 de	 un	 hijo.	Muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 novelistas	más
leídas	de	 su	generación.	Es	un	 caso	bastante	 típico:	 el	 adulterio	masculino	 era
tolerado	por	la	ley	y	por	la	opinión	común;	las	esposas	se	resignaban,	o	bien	se
refugiaban	en	una	separación	(oficiosa	o	judicial)	que	no	les	devolvía	la	libertad
ni	 la	 dote.	 Cuando	 fue	 posible	 el	 divorcio	 (en	 Francia,	 a	 partir	 de	 1884),	 la
demanda	femenina	fue	mayoritaria,	pero	el	motivo	principal	de	esta	demanda	no



era	el	adulterio	del	marido.	Las	demandantes	invocaban	más	bien	malos	tratos,	o
falta	 de	 recursos,	 argumentos	 más	 impresionantes	 para	 los	 jueces.	 Al	 mismo
tiempo,	el	adulterio	femenino	se	convierte	poco	a	poco	en	un	delito	menor	y	los
maridos	no	se	atreven	a	quejarse	de	ello	por	miedo	al	ridículo.
En	 los	 medios	 populares,	 las	 esposas	 también	 temen	 la	 brutalidad	 de	 los

maridos	 y	 su	 avaricia.	En	 el	 campo	o	 en	 el	 artesanado,	 el	 hecho	 de	 compartir
tareas	no	elimina	jamás	la	férula	del	marido.	Son	muchos	los	proverbios	que	la
recuerdan.	En	ciertas	provincias	pobres,	este	poder	ha	 tomado	 la	 forma	de	una
opresión	brutal;	 las	 campesinas	del	Gevaudan	no	 tenían	 la	 llave	de	 la	 alacena;
privadas	de	todo,	a	veces	se	veían	obligadas	a	robar	para	sobrevivir.	Por	doquier,
en	los	campos	o	en	el	 taller	familiar,	se	considera	a	la	mujer	como	auxiliar	del
hombre;	pero,	en	cambio,	nunca	tiene	ayuda	en	sus	tareas	propias;	tanto	es	así,
que	muchas	veces	 tiene	que	 trabajar	más	allá	de	sus	 fuerzas,	envejecer	pronto,
morir	 joven.	 En	 estos	 medios	 penetrará	 difícilmente	 el	 tema	 del	 “hada	 de	 la
casa”:	la	campesina	apenas	se	ve	como	una	“mujer	en	el	hogar”.
Por	 el	 contrario,	 el	 “ama	de	 casa”	 se	 convierte	 poco	 a	poco	 en	 el	 centro	de

gravedad	de	la	familia	obrera.	El	marido	aprecia	en	su	justo	valor	los	servicios
que	 ella	 asume:	 la	 crianza	 de	 los	 niños,	 la	 preparación	 de	 la	 comida,	 el
mantenimiento	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 de	 la	 ropa	 en	 general,	 el	 cuidado	 de	 las
enfermedades.	 Sin	 embargo,	 dos	 fuentes	 de	 conflicto	 envenenan	 a	menudo	 las
relaciones	de	pareja:	la	práctica	religiosa	y	la	gestión	del	presupuesto.	La	mujer
de	pueblo	se	mantiene	fiel	a	la	religión	de	su	infancia,	ama	sus	fiestas,	pompa	y
ceremonias.	Presta	oído	al	sacerdote	y	a	las	monjas	y,	con	mucho	gusto,	 les	da
un	poco	de	dinero:	de	esta	manera	compra	su	parte	de	paraíso,	que	nadie	podrá
arrebatarle,	 y	 espera	 atraer	 la	 protección	 de	Dios	 para	 los	 suyos.	 El	marido,	 a
menudo	 librepensador,	 cuando	 no	 abiertamente	 anticlerical	 (sobre	 todo	 en	 los
países	católicos),	no	se	atreve	a	prohibir	 tales	prácticas,	pues	la	religiosidad	de
su	mujer	 también	 es	 una	 garantía	 de	 virtud;	 pero	 llega	 a	 despreciar	 en	 ella	 la
“mojigatería”,	 a	 insultarla	 y	 a	 pegarle.	 En	 cuanto	 al	 dinero	 de	 la	 familia,	 el
hombre	 es	 quien	 lo	 gana	 y	 no	 siempre	 acepta	 desprenderse	 de	 él.	 Hacia
mediados	 de	 siglo,	 Le	 Play	 observa	 que	 en	 Francia	 (pero	 no	 en	 Inglaterra)
muchos	obreros	entregan	su	salario	a	la	mujer,	no	sin	disputas,	a	veces	violentas.
Los	 archivos	 judiciales	 arrojan	 una	 cruda	 luz	 sobre	 ellas,	 así	 como	 sobre	 la
energía	 de	 estas	 mujeres.	 En	 los	 procesos	 de	 separación,	 ellas	 acusan	 a	 sus
cónyuges	de	pereza	y	de	alcoholismo;	se	quejan	de	que	se	las	deja	sin	recursos
con	sus	hijos,	mientras	que	el	hombre	“corre”	quién	sabe	adónde.	Quieren	una
casa	propia,	con	muebles	propios,	y	no	seguir	en	vivienda	alquilada.	Golpeadas,



algunas	devuelven	golpe	por	golpe	antes	de	huir.
Es	menester	decirlo:	la	pareja	se	convierte	en	uno	de	los	problemas	capitales

de	la	sociedad	occidental	del	siglo	XIX,	problema	que	afecta	a	todos	los	medios	y
desborda	 ampliamente	 el	 dominio	 de	 la	 vida	 privada.	Y	 estamos	muy	 lejos	de
haberlo	superado.
Con	la	perspectiva	del	tiempo,	las	mujeres	a	las	que	se	considera	felices	en	el

matrimonio	 son	 las	 que	 se	 asimilan	 a	 su	 marido.	 Los	 viajeros	 observan	 con
sorpresa	 que	 en	 Francia,	 en	 las	 tiendas,	 mamá	 atiende	 la	 caja	 mientras	 papá
fabrica.	 Esta	 solidaridad	 económica	 estrecha	 el	 vínculo	 entre	 los	 esposos.
Michelet	 admira	a	madame	Pouchet,	quien,	 a	 la	vez	que	 sirve	como	objeto	de
estudios	 a	 su	 marido	 médico,	 es	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 la	 correspondencia
científica,	sin	descuidar	los	placeres	conyugales.	Algunas	mujeres	de	escritores	o
de	 artistas,	 como	 Julia	 Daudet	 o	 Alma	 Mahler,	 se	 vuelven	 indispensables	 al
servir	con	eficacia	a	la	carrera	de	su	marido,	en	desmedro	de	la	propia.	Junto	a
un	 político,	 la	 colaboración	 es	 más	 difícil.	 La	 maliciosa	 Mary	 Waddington,
casada	 con	 un	 embajador,	 encuentra	 que	 en	 Francia	 las	 esposas	 de	 los
parlamentarios	 son	demasiado	“caseras”,	 incapaces	de	hablar	de	nada	 fuera	de
los	hijos.	Mientras	que	en	Italia,	en	Inglaterra,	en	Estados	Unidos,	las	esposas	de
los	políticos	se	encuentran	a	sus	anchas	en	todos	los	temas.
Entre	 las	 mujeres	 célebres	 del	 siglo	 XIX	 quizá	 haya	 dos	 que	 conocieron	 la

pareja	ideal:	Elizabeth	Barrett,	con	Robert	Browning,	y	Clara	Wieck,	con	Robert
Schumann.	Éstas	no	desaparecieron	 tras	 la	 sombra	de	 su	 esposo;	 no	 separaron
“las	dos	esferas”;	encontraron	sin	esfuerzo	una	verdadera	comunión	de	cuerpos	y
corazones,	sin	duda,	pero	también	de	inteligencias	y	talentos.
	

Una	cierta	edad
El	umbral	de	la	vejez,	imperceptible	en	el	hombre,	se	hace	visible	en	la	mujer

gracias	a	la	menopausia.	Los	médicos	observan	cada	vez	mejor	este	fenómeno;
algunos	ven	en	él	un	“veranillo	de	San	Martín”	en	la	vida	femenina;	pero	en	su
mayor	 parte	 se	 atienen	 a	 los	 consejos	 tradicionales	 de	 renunciamiento	 y	 de
moderación.	Las	propias	mujeres	confiesan	la	ambivalencia	de	la	“edad	crítica”.
En	 ese	 momento	 asumen	 nuevos	 roles:	 de	 suegra,	 de	 abuela,	 de	 viuda.	 La

suegra	 está	 cada	 vez	 más	 desprestigiada.	 En	 la	 época	 clásica	 hacía	 la	 vida
imposible	a	la	nuera;	en	esta	época,	también	el	yerno	la	encuentra	insoportable.
Y	 es	 que	 no	 puede	 separarse	 de	 sus	 hijos	 casados,	 ¡después	 de	 haberles
consagrado	cada	instante	de	su	vida!	Como	abuela	es	mejor	aceptada.	Si,	carente
de	recursos,	queda	a	cargo	de	los	suyos,	éstos	la	soportan	tanto	mejor	cuanto	que



ella	presta	 aún	 servicios:	 la	 abuela	que	 teje	mientras	vigila	 a	 los	nietos	 es	una
imagen	típica	del	siglo	XIX.	En	todas	partes	se	aprecia	el	hecho	de	que	transmita
las	tradiciones	familiares,	así	como	los	saberes	antiguos,	las	canciones	infantiles
y	las	nanas,	las	recetas	de	dulces,	las	historias	para	dar	miedo	o	para	hacer	soñar.
Pero	el	médico	desconfía	de	ella.	Cuando	la	abuela	ya	no	puede	hacer	nada	útil,
corre	el	riesgo	de	que	se	la	abandone,	que	se	la	eche.	Hay	ciertas	instituciones	de
caridad	que	recogen	a	los	ancianos,	pero	a	finales	del	siglo,	la	gravitación	de	los
viejos	comienza	a	preocupar	a	los	poderes	públicos.
En	 los	medios	 ricos,	 las	madres	y	 las	 abuelas	 alcanzan	 su	máximo	poder:	 a

menudo	 viudas,	 disponen	 libremente	 de	 considerables	 bienes	 que	 administran
con	una	prudencia	absolutamente	conservadora.	Reinan	como	“matriarcas”	sobre
una	descendencia	que	las	trata	con	mucho	miramiento.
Escritores	 y	 poetas	 son	 siempre	 crueles	 para	 con	 aquellas	 que	 han	 perdido

juventud	y	belleza.	 “Sombras	 apergaminadas”,	 “desechos	de	humanidad”,	 dice
Baudelaire.	Pero	nada	pueden	 los	 sarcasmos	contra	un	proceso	ya	 irreversible.
La	 salud	 de	 las	 mujeres	 mejora	 y	 su	 vida	 se	 prolonga	 (para	 las	 francesas,	 la
esperanza	de	vida	pasa	de	34	a	52	años	en	el	curso	de	un	siglo);	 la	vejez	llega
más	tarde.	Pero	el	tiempo	de	las	maternidades,	por	su	parte,	se	acaba	antes.	La
edad	madura	se	expande.	Y	en	los	casos	más	favorables,	ofrece	a	las	mujeres	un
hermoso	horizonte	de	libertad.



Sexualidades	peligrosas
Judith	R.	Walkowitz
	
	
	
En	lo	referente	a	la	sexualidad	no	hay	nada	natural,	inevitable	o	estable.	Para

citar	 a	 los	historiadores	Kathy	Peiss	y	Christina	Simmons,	 la	 sexualidad	no	es
“una	realidad	biológica	inmutable	ni	una	fuerza	universal	de	la	naturaleza”,	sino,
más	bien,	“resultado	de	un	proceso	político,	social,	económico	y	cultural”.	Esto
quiere	decir	 que	 la	 sexualidad	 tiene	una	 “historia”.	Mientras	que	determinadas
pautas	de	comportamiento	y	de	significación	han	prevalecido	durante	un	periodo
muy	prolongado	—por	ejemplo,	el	travestismo	o	la	imagen	de	la	alcahueta	como
madre—,	otras	prácticas	ponen	de	manifiesto	una	variabilidad	realmente	notable.
Incluso	 las	 prohibiciones	 de	 incesto,	 supuesta	 base	 fundamental	 de	 los	 tabúes
sociales,	han	expandido	y	estrechado	de	manera	muy	variada	 los	 límites	de	 las
relaciones	sexuales	permisibles	a	lo	largo	de	la	historia	europea.
Las	 culturas	 sexuales	 del	 siglo	XIX	 ejemplifican	 el	 carácter	 de	 construcción

social	propio	de	la	sexualidad.	En	el	siglo	XIX,	la	sexualidad	constituyó	un	arduo
terreno	 de	 discusión,	 en	 el	 que,	 tanto	 en	 privado	 como	 en	 público,	 se
desarrollaron	no	sólo	conflictos	relativos	al	sexo,	sino	también	a	la	clase	social	y
a	la	raza.	Diversos	grupos	sociales	e	intereses	profesionales	trataron	de	extender
su	 autoridad	 a	 través	 del	 pánico	moral,	 los	 escándalos	 sexuales	 y	 la	 actividad
legislativa.	 En	 el	 máximo	 nivel	 público,	 hombres	 y	 mujeres	 participaban	 en
luchas	 que	 también	 habrían	 de	 redefinir	 su	 identidad	 y	 subjetividad	 más
privadas.
Cuando	 los	 victorianos	 hablaban	 de	 sexo,	 se	 referían	 sobre	 todo	 al	 peligro

sexual,	a	la	proliferación	de	prácticas	sexuales	fuera	de	la	santidad	del	hogar,	sin
compromiso	con	el	acto	creador.	Sin	embargo,	esta	explosión	discursiva	se	dio
también	en	 íntima	 relación	con	 tensiones	en	 torno	a	 los	cambios	 relativos	a	 la
norma	matrimonial	 de	 la	 clase	media;	 la	 vertical	 caída	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad
ponía	cada	vez	más	en	evidencia	que	el	 lecho	conyugal	se	había	convertido	en
un	 sitio	 de	 sexualidad	 no	 procreadora,	 de	 intimidad	 personal	 y	 de	 desarrollo
individual.	 Debido	 a	 sus	 implicaciones	 para	 la	 feminidad	 normativa,	 para	 los
victorianos	 el	 sexo	 no	 procreador	 en	 el	 seno	 del	 matrimonio	 resultó	 tan



perturbador	como	la	expansión	del	sexo	comercial	y	las	relaciones	homosexuales
al	margen	 de	 la	 heterosexualidad	 doméstica.	 Junto	 con	 el	 auge	 del	 culto	 de	 la
clase	media	 a	 la	 domesticidad	 se	 dio	 una	 celebración	 de	 la	 “verdadera”	mujer
burguesa	 como	madre	 y	 una	 insistente	 negación	 de	 la	 sexualidad	 femenina	 no
reproductiva.	A	lo	largo	del	siglo	XIX,	el	modelo	clasista	de	sexualidad	femenina
se	 somatizó	 cada	 vez	 más,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 opinión	 de	 las	 autoridades
médicas,	 a	 quienes	 movía	 el	 vivo	 deseo	 de	 extender	 su	 autoridad	 cultural	 al
cuerpo	 femenino.	 Aunque	 los	 médicos	 discutían	 acerca	 del	 grado	 de
desapasionamiento	 femenino,	 estaban	 en	 general	 de	 acuerdo	 en	 atribuir	 a	 las
mujeres	 respetables,	 como	 máximo,	 una	 sexualidad	 secundaria,	 de	 segunda
mano,	 subordinada	 al	 placer	 masculino,	 carente	 de	 autonomía,	 una	 pálida
imitación	del	deseo	erótico	del	varón.
El	desapasionamiento	femenino	extraía	su	significado	de	 su	oposición	a	una

sexualidad	 masculina	 activa	 y	 a	 las	 prácticas	 femeninas	 transgresoras,	 que	 se
tendía	 a	 calificar	 de	masculinas	 o	 propias	 de	 una	 baja	 condición	 social.	 En	 el
siglo	 XIX,	 cuatro	 prácticas	 —el	 aborto,	 la	 prostitución,	 el	 travestismo	 y	 las
amistades	 románticas—	 adquirieron	 notoriedad	 como	 transgresiones	 sexuales
que	 implicaban	 la	actividad	y	 la	elección	 libre	de	 la	mujer.	Estas	prácticas,	sin
exclusión,	son	anteriores	al	siglo	XIX,	pero	en	el	paisaje	urbano	moderno	ocupan
una	 nueva	 posición	 debido	 a	 su	 asociación	 con	 una	 clase	 social	 distinta	 de
mujeres,	o	bien	porque	adquirieron	nuevo	peso	y	significado	en	tanto	problema
social	y	de	identidad.	En	diferentes	momentos	del	siglo,	estas	cuatro	prácticas	se
institucionalizaron	como	definiciones	oficiales	de	actividades	ilícitas	de	mujeres
sexualmente	desordenadas.	Sin	embargo,	estas	categorías	abarcaban	mucho	más
que	 una	 conducta	 sexual	 desordenada:	 no	 sólo	 tenían	 tanto	 que	 ver	 con	 la
actividad	 sexual	 no	 procreadora,	 sino	 también,	 cuando	 no	 más	 aún,	 con	 el
trabajo,	 el	 estilo	 de	 vida	 y	 las	 estrategias	 de	 reproducción,	 la	 moda,	 la
autoexhibición	y	los	afectos	no	familiares	de	las	mujeres.
La	historia	de	las	sexualidades	peligrosas	en	el	siglo	XIX	ilustra	el	complicado

proceso	 de	 negociación	 cultural	 y	 debate	 en	 la	 formación	 de	 la	 sexualidad
victoriana.	Las	disputas	y	los	intercambios	culturales	en	torno	a	las	sexualidades
femeninas	 peligrosas	 tuvieron	 lugar	 en	 todo	 el	 espectro	 social	 y	 en	 múltiples
espacios	urbanos:	en	el	burdel	y	en	la	calle,	en	el	music	hall	y	en	la	clínica,	en
los	 más	 perdidos	 callejones	 suburbiales	 y	 en	 la	 comodidad	 de	 los	 salones	 de
clase	media.	Hombres	y	mujeres	distintos	empleaban	una	variedad	de	lenguajes
sociales	 rivales	 para	 interpretar	 la	 experiencia	 sexual,	 desde	 el	 lenguaje	 del
comercio	sexual	o	las	representaciones	de	los	periódicos	sensacionalistas,	hasta



el	 autorizado	 lenguaje	 del	 derecho	 y	 la	 medicina.	 En	 estas	 discusiones,	 la
trasgresión	 de	 género	 y	 la	 trasgresión	 sexual	 se	 solapaban	 constantemente,	 y
cualquier	 identidad	 sexual	 construida	 en	 relación	 con	 tales	 prácticas	 era
intrínsecamente	inestable	y	contradictoria.
El	 siglo	XIX	 fue	 un	momento	 histórico.	 En	 efecto,	 fue	 entonces	 cuando	 las

mujeres	de	clase	media	consiguieron	acceder	al	espacio	público	para	hablar	de
cuestiones	sexuales,	gracias	a	los	medios	masivos	de	comunicación	y	a	las	redes
políticas	 disponibles	 en	 un	 dominio	 público	 que	 se	 definía	 según	 nuevos
términos.	 Pero	 por	 nuevo	 que	 todo	 esto	 fuera,	 tales	 mujeres	 aún	 se	 hallaban
imaginariamente	 atadas	 por	 un	 repertorio	 cultural	 limitado	 y	 forzadas	 a
remodelar	 los	 significados	 culturales	 dentro	 de	 ciertos	 parámetros.	 No	 es	 que
hayan	 experimentado	 la	 pasión	 sexual	 y	 hayan	 encontrado	 naturalmente	 las
palabras	 adecuadas	 para	 expresar	 tales	 sentimientos,	 ni	 que	 experimentaran	 el
peligro	 sexual	 y	 encontraran	 naturalmente	 las	 palabras	 adecuadas	 para
expresarlo.	Por	el	contrario,	para	hablar	de	su	“verdad”	tuvieron	que	valerse	de
los	conceptos	que	la	cultura	de	la	época	ponía	a	su	disposición.
	



En	las	urbes	del	siglo	XIX	la	prostitución	respeta	las	divisiones	de	clase.	Henri	de	Tolouse-Lautrec	(1864-
1901),	Mujer	estirando	sus	medias.	París,	Museo	de	Orsay.

	
	

La	prostitución
La	 magnitud,	 la	 visibilidad	 y	 la	 proteica	 naturaleza	 de	 la	 prostitución

constituyó	un	 rasgo	distintivo	de	 las	 ciudades	del	 siglo	XIX.	Los	observadores,
enfrentados	a	las	“criaturas	pintadas”	paseándose	tanto	por	calles	atestadas	como
por	apartadas	callejuelas	de	la	ciudad	con	sus	“vestidos	chillones”	y	sus	miradas
agresivas,	 contaban	 por	 decenas	 de	 millares	 las	 prostitutas	 en	 las	 principales
ciudades	(aunque,	en	realidad,	estas	cifras	oficiales	eran	notoriamente	muy	poco
fiables).	La	jerarquía	social	de	las	prostitutas	reflejaba	la	estructura	de	clase	y	la
distribución	social	de	los	centros	urbanos.	La	vida	sexual	clandestina	de	Nueva
York	 iba	 desde	 las	 elegantes	 mansiones	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 donde	 los
hombres	 ricos	mantenían	a	 sus	queridas,	hasta	 las	 tabaquerías	de	Canal	Street,
que	surtían	a	trabajadores	y	marineros.	En	Londres,	la	geografía	social	del	vicio
se	 extendía	 de	 las	 cortesanas	 de	 St.	 John’s	Woods	 a	 las	 prostitutas	 callejeras
elegantemente	ataviadas	que	deambulaban	por	los	distritos	comerciales	de	moda
de	Regent	Street,	mezcladas	con	damas	respetables,	y	a	las	pobrísimas	mujeres
—las	 kneetremblers	 y	 las	 round	 de	 corner	 Sallies—	 que	 cometían	 “actos
indecentes”	(y	a	veces	de	pie)	en	los	mal	iluminados	callejones	y	patios	de	los
barrios	 bajos	 para	 ganar	 el	 dinero	 necesario	 para	 el	 alojamiento	 nocturno.	 En
Estados	 Unidos,	 la	 segregación	 racial	 también	 contribuyó	 a	 estructurar	 el
mercado	 de	 la	 prostitución:	 en	 Nueva	 Orleans,	 burdeles	 blancos	 y	 burdeles
negros,	segregados,	se	hallaban	unos	junto	a	los	otros;	en	los	cribs[5]	de	varias
plantas	de	San	Francisco,	las	mujeres	europeas	y	las	norteamericanas	ocupaban
los	 pisos	 altos,	 mientras	 que	 las	 mexicanas,	 las	 japonesas	 y	 las	 chinas	 eran
relegadas	a	 los	niveles	más	bajos.	En	estos	centros	urbanos,	 la	geografía	de	 la
prostitución	 cambió	 constantemente	 en	 respuesta	 a	 los	 cambios	 del	 entorno
físico	y	social.	En	Berlín,	París	y	Londres,	las	putas	pobres	ejercían	en	general
su	comercio	en	el	centro	tradicional	de	prostitución,	particularmente	en	las	viejas
y	 estrechas	 calles	 de	 los	 distritos	 populares,	 pero	 la	 aparición	 de	 los	 nuevos
centros	 de	 entretenimiento	 o	 los	 edificios	 de	 una	 terminal	 ferroviaria	 también
podían	ejercer	un	enorme	magnetismo	sobre	las	mujeres	públicas.
En	comparación	con	la	prostitución	masculina,	la	prostitución	femenina	podía

ser	 un	 negocio	 ostensible	 y	 con	 gran	 inversión	 de	 dinero,	 infraestructura	 y
organización	 del	 trabajo	 muy	 elaboradas.	 Éste	 es	 ciertamente	 el	 caso	 de	 las



prostitutas	 más	 organizadas	 que	 trabajaban	 en	 prostíbulos,	 donde	 a	 menudo
percibían	salarios	y	tenían	ropa,	casa	y	comida.	Alternativamente,	la	prostitución
podía	ser	también	una	forma	de	autoempleo,	sobre	todo	en	lo	concerniente	a	la
gran	cantidad	de	mujeres	que	recorrían	las	calles	de	la	ciudad	y	frecuentaban	sus
teatros	y	tabernas.	A	lo	largo	del	siglo	XIX,	los	lugares	donde	se	comercializaba
el	 sexo	 se	 extenderían	 a	 salones	 de	 masaje,	 baños,	 salas	 de	 baile,	 tableaux
vivants,	café	chantants	y	music	halls.	Para	 familiarizarse	 con	 los	 emporios	del
vicio	 de	 una	 ciudad,	 el	 visitante	masculino	 solía	 verse	 obligado	 a	 comprar	 un
libro	 de	 bolsillo	 o	 una	 “guía	 del	 caballero”	 que	 detallaba	 precios,	 ubicación	 y
servicios	de	distintos	establecimientos.
Estuvieran	 fijas	 en	 un	 sitio	 o	 bien	 deambularan,	 formaran	 parte	 de	 una

elaborada	 organización	 o	 fueran	 meramente	 ocasionales	 e	 improvisadas,	 en
cualquier	 caso	 las	 prostitutas	 eran	 las	 “hijas	 no	 cualificadas	 de	 las	 clases	 no
cualificadas”.	La	vida	de	estas	mujeres	no	se	diferenciaba	de	la	que	llevaba	un
gran	cuerpo	de	mujeres	trabajadoras	que	no	residían	con	su	familia	y	que	tenían
que	 ganarse	 la	 vida	 a	 duras	 penas	 en	 el	 mercado	 de	 trabajo	 urbano.	 Las
investigaciones	sociales	sobre	la	prostitución	en	diferentes	localidades	coinciden
en	 identificar	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 como	 inmigrantes	 recientes	 que
provenían	 de	 la	 zona	 rural	 vecina	 o	 bien	 como	 hijas	 de	 artesanos	 urbanos	 en
declive.	Previamente,	estas	mujeres	habían	trabajado	en	empleos	por	salarios	de
subsistencia	o	menos	aún,	como	los	grados	inferiores	del	servicio	doméstico,	la
lavandería,	los	trabajos	de	aguja	y	determinadas	formas	de	trabajo	fabril.	En	las
últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 se	 desarrolló	 un	 modelo	 de	 reclutamiento
ligeramente	modificado:	 vendedoras,	 camareras	 y	 cantineras	 ingresaron	 en	 las
filas	 de	 las	 prostitutas,	 reflejando	 así	 el	 nuevo	 pero	 igualmente	 bajo	 nivel	 de
ocupaciones	femeninas	no	cualificadas	en	el	sector	terciario	de	la	economía.	Este
hecho	también	reflejaba	el	desplazamiento	de	la	prostitución	de	la	calle	a	nuevos
espacios	de	comercialización	del	sexo.	El	carácter	fluido	y	no	institucionalizado
de	la	prostitución	callejera	permitió	que	un	considerable	número	de	trabajadoras
complementaran	 sus	 sueldos	 insuficientes	 con	 dinero	 que	 ganaban	 con	 los
favores	sexuales	que	comerciaban	en	la	calle.	Incluso	para	las	que	se	ganaban	la
vida	 principalmente	 con	 la	 prostitución,	 la	 “vida	 alegre”	 sólo	 representaba	 un
“refugio	 [temporal]	 en	 momentos	 difíciles”;	 en	 su	 mayoría,	 las	 jóvenes
abandonaban	el	comercio	a	finales	de	la	veintena.
Mientras	 ejercían	 la	 prostitución,	 las	 mujeres	 participaban	 de	 una	 vida

colectiva	de	características	propias.	A	menudo,	cuando	una	mujer	entraba	en	un
prostíbulo	adoptaba	un	nuevo	nombre	y	aprendía	nuevos	 rituales,	 así	 como	un



argot	 relativo	 al	 comercio	 sexual.	A	 pesar	 de	 la	 explotación	 económica	 de	 las
pupilas	del	burdel,	a	pesar	de	las	limitaciones	a	su	libertad	y	de	las	tensiones	que
surgían	 entre	 ellas	 y	 entre	 las	 prostitutas	 y	 la	 madama,	 el	 prostíbulo	 solía
funcionar	 como	 una	 familia	 sustitutiva	 y	 como	 un	 sistema	 de	 apoyo	 para	 las
mujeres.
Los	observadores	de	 la	clase	media	calificaban	de	 tediosa,	claustrofóbica	—

como	veremos	más	 adelante—	y	 perversa	 la	 vida	 en	 el	 burdel,	 pero	no	 es	 tan
claro	 que	 las	 trabajadoras	 lo	 vivieran	 de	 esa	 manera	 (aunque	 tuvieran	 otras
quejas).	La	vida	en	el	prostíbulo	dejaba	tiempo	libre	y	margen	para	actividades
de	recreo	—tocar	el	piano,	charlar,	cantar,	leer	novelas	ligeras—,	todo	lo	cual	ha
de	haber	constituido	un	auténtico	placer	para	las	mujeres	de	la	clase	trabajadora
cuyos	 empleos	 alternativos	 habían	 sido	 el	 de	 costurera	 o	 el	 de	 sirvienta.	 Las
busconas	que	hacían	la	calle	y	vivían	en	cuartos	alquilados	también	participaban
en	una	subcultura	que	desafiaba	los	códigos	de	la	respetabilidad	femenina	y,	al
mismo	tiempo,	estaba	condicionada	por	la	precariedad	y	expuesta	a	los	terribles
peligros	de	la	“vida”.
Los	comentaristas	de	clase	media	se	quejaban	una	y	otra	vez	de	la	agresividad

física	 y	 visual	 de	 las	 “mujeres	 pintadas	 y	 emperifolladas	 que	 vagaban	 por	 las
calles”	en	“sucia	muselina	blanca	y	grasienta	y	barata	seda	azul”.	Sin	sombrero,
sin	chales,	lanzando	“miradas	perversas”,	estas	mujeres	exhibían	su	figura	a	los
viandantes.	 El	 código	 de	 vestimenta	 de	 las	 rameras	 servía	 como	 medio	 de
publicidad	de	sí	mismas	y	de	atracción	por	los	clientes.	Algunas	prostitutas	irían
más	 lejos,	 hasta	 llegar	 a	 exhibir	 sus	 mercancías:	 dejaban	 a	 la	 vista	 tobillos,
piernas	y	senos,	o	bien	se	chupaban	ostentosamente	el	pulgar	para	indicar	el	tipo
de	servicio	sexual	que	ofrecían.
A	menudo	los	clientes	se	sentían	defraudados	por	estos	servicios	sexuales.	En

la	mitad	de	 los	cribs	de	San	Francisco,	 los	 hombres	 se	 sentaban	 en	 bancos	 de
madera	 a	 la	 espera	 de	 un	 encuentro	 tan	 rápido	 que	 apenas	 tenían	 tiempo	 de
bajarse	 los	 pantalones.	 Incluso	 en	 sitios	más	 caros,	 se	 cargaba	 el	 acento	 en	 el
orgasmo	 rápido,	 en	 la	 carencia	 de	 vínculo	 emocional	 y	 en	 la	 ausencia	 de
reciprocidad.	Un	joven	a	quien	su	padre	había	llevado	a	una	lujosa	casa	de	citas
de	Nueva	Orleans	para	su	iniciación	sexual,	describió	luego	la	experiencia	como
un	“procedimiento	mecánico	que	[…]	duró	quizá	un	minuto”.	Bien	podían	haber
preferido	 los	 clientes	 los	 entretenimientos	 voyeuristas	 que	 proporcionaban	 los
grandes	 prostíbulos	 de	 finales	 del	 siglo	XIX,	que	 presentaban	 tableaux	 vivants,
striptease	y	escenas	lésbicas.
Los	 clientes	 se	 sentían	 especialmente	 apenados	 cuando	 contraían	 una



enfermedad	 venérea	 en	 encuentros	 sexuales	 con	 prostitutas	 o	 cuando	 éstas	 se
volcaban	 a	 una	 actividad	 más	 lucrativa	 que	 el	 trabajo	 sexual:	 el	 robo.	 Las
busconas	callejeras	trabajaban	normalmente	en	parejas,	no	sólo	para	protegerse
de	los	abusos	de	los	hombres,	sino	también	para	subyugar	y	robar	a	los	clientes
achispados.	Las	columnas	de	noticias	de	policía	de	los	periódicos	locales	estaban
llenas	 de	 relatos	 de	 altercados	 de	 borrachos	 y	 de	 pequeños	 hurtos	 entre
prostitutas	 y	 sus	 clientes.	 Semejante	 conducta	 de	 violencia	 y	 vejación	 no	 era
única	en	el	mundo	de	 las	prostitutas	y	 sus	clientes.	La	violencia	 física	era	una
característica	 común	 de	 las	 relaciones	 heterosexuales	 en	 los	 burdos	 barrios
obreros.	 Muchas	 veces,	 cuando	 los	 investigadores	 trataron	 de	 aprehender	 la
naturaleza	de	las	relaciones	de	sexo	entre	los	pobres	sin	cualificación	profesional
de	Londres	y	de	París,	se	encontraron	en	una	“incomprensible	región”,	para	citar
a	 la	 historiadora	 Ellen	 Ross,	 “donde	 las	 mujeres	 no	 parecían	 damas	 ni	 daban
muestra	 alguna	 de	 deferencia,	 donde	 los	 hombres	 pugnaban	 por	 mantener	 su
autoridad	sobre	ellas,	donde	el	‘antagonismo	sexual’	se	reconocía	abiertamente”.
Sin	embargo,	en	distintos	aspectos,	las	prostitutas	se	diferenciaban	de	la	gente

de	los	barrios	obreros	donde	solían	residir.	En	primer	lugar,	solían	tener	un	nivel
de	 vida	 superior.	 A	 pesar	 de	 la	 inestabilidad	 del	 ingreso	 y	 de	 los	 peligros	 e
incertidumbres	 ocupacionales	 inherentes	 al	 trabajo	 sexual,	 en	 general	 las
prostitutas	vestían	mejor	que	las	otras	mujeres	del	barrio	y	gastaban	dinero	a	la
par	de	los	vecinos	varones.	Las	prostitutas	que	vivían	en	cuartos	de	alquiler	o	en
burdeles	estaban	notablemente	distanciadas	del	sistema	familiar	que	constituía	el
principio	de	organización	social	y	económica	de	las	comunidades	obreras.
No	obstante,	entre	los	trabajadores	ocasionales	más	pobres,	acostumbrados	a

tiempos	 difíciles	 y	 obligados	 también	 a	 duras	 adaptaciones	 a	 la	 presión	 de
imperiosas	 necesidades	 sociales,	 las	 prostitutas	 podían	 gozar	 de	 cierta
integración	 social.	 En	 su	 estudio	 del	 año	 1836	 sobre	 las	 prostitutas	 parisinas,
Parent-Duchâtelet	 encontró	 pruebas	 de	 complicidad	 y	 tolerancia	 obreras	 para
con	 las	 prostitutas:	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 las	 que	 se	 casaban	 elegían
hombres	que	vivían	en	la	misma	calle,	a	menudo	en	el	mismo	edificio,	mientras
que	aproximadamente	la	mitad	de	las	mujeres	a	quienes	los	padres	rescataban	de
la	 prostitución	 habían	 vivido	 siempre	 en	 su	 casa.	Algunas	 instituciones	 de	 los
barrios	obreros	estimulaban	esta	integración,	en	particular	la	taberna	y	el	music
hall,	donde	los	observadores	de	clase	media	se	sorprendían	ante	la	“convivencia
del	vicio	y	la	virtud”.	La	camaradería	de	la	taberna	quedó	demostrada	en	el	año
1888	 en	 el	 funeral	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 Jack	 el	Destripador.	 El	 ataúd	 de
Marie	Jane	Kelly	fue	cubierto	con	coronas	de	amigos	“que	frecuentaban	ciertas



casas	públicas	en	común	con	la	asesinada”.
Fuera	 de	 la	 taberna	 no	 todas	 las	 mujeres	 respetables	 respondían	 con	 tanta

bondad.	La	tolerancia	que	la	comunidad	tenía	para	con	las	prostitutas	dependía
del	 carácter	 específico	 del	 barrio	 obrero:	 su	 etnia	 y	 su	 raza,	 su	 nivel	 de
respetabilidad	y	de	prosperidad.	También	dependía	de	la	mayor	o	menor	presión
exterior	que	se	ejerciera	sobre	los	pobres	para	que	se	adhirieran	a	un	patrón	más
severo	 de	 respetabilidad	 sexual.	 Esta	 intervención	 exterior	 habría	 de	 afectar
directamente	la	estructura	del	mercado	de	la	prostitución,	y	también	el	carácter
de	la	relación	social	de	las	mujeres	con	la	comunidad	de	trabajadores	pobres.
Al	promediar	el	siglo	XIX,	la	notoria	y	desordenada	actividad	de	las	prostitutas

irritó	profundamente	a	toda	una	gama	de	reformadores	de	clase	media.
Inmediatamente	 después	 de	 las	 revoluciones	 populares	 y	 de	 la	 devastadora

epidemia	de	cólera	de	los	años	treinta	y	cuarenta,	los	reformadores	sanitarios	y
los	autores	de	“estadísticas	morales”	llegaron	a	obsesionarse	con	la	inmoralidad,
la	 basura	 de	 la	 ciudad,	 el	 contagio	 y	 el	 desorden	 social	 que	 emanaban	 de	 la
“chusma”,	o	Great	Unwashed,	como	se	la	llamaba.	Para	ellos,	la	prostituta,	tanto
en	sentido	literal	como	en	sentido	figurado,	era	la	vía	de	infección	de	la	sociedad
respetable,	 una	 plague	 spot,	 una	 pestilencia,	 una	 úlcera.	 Al	 igual	 que	 los
suburbios	 de	 los	 que	 provenía,	 se	 pensaba	 —sostiene	 Alain	 Corbin—,	 que
llevaba	 consigo	 los	 “penetrantes	 olores	 de	 las	 masas”	 con	 sus	 “perturbadores
mensajes	de	vida	íntima”.	La	prostituta	evocaba	una	memoria	sensorial	de	todos
los	“cuerpos	femeninos	resignados”	que	atendieron	las	necesidades	físicas	de	los
hombres	 de	 clase	 alta	 en	 barrios	 respetables:	 la	 niñera,	 la	 vieja	 sirvienta,	 la
“mujer	 de	 clase	 baja	 que,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 casa	 burguesa,	 satisface	 las
necesidades	corporales”,	que	está	al	servicio	del	cuerpo	burgués.
La	preocupación	oficial	por	la	prostitución	como	forma	peligrosa	de	actividad

sexual,	cuyos	límites	el	Estado	debía	controlar	y	definir,	condujo	a	la	aprobación
de	un	conjunto	de	regulaciones	en	casi	todos	los	países	de	Europa	hacia	los	años
sesenta	 del	 siglo	 XIX.	 Lejanamente	 inspirados	 en	 el	 modelo	 napoleónico,	 los
sistemas	 de	 regulación	 exigían	 a	 las	 prostitutas	 registrarse	 ante	 una	 “policía
moral”	 y	 someterse	 a	 inspección	 médica	 para	 controlar	 las	 enfermedades	 de
transmisión	 sexual.	 Ciertos	 sistemas	 de	 regulación	 les	 exigían	 también	 que
residieran	en	burdeles	registrados.	Con	excepción	de	Gran	Bretaña	y	de	Bélgica,
la	 regulación	policial	de	 la	prostitución	 se	desarrolló	más	como	procedimiento
administrativo	que	como	normativa	jurídica	propiamente	dicha.
Los	partidarios	de	 la	 regulación	evaluaban	 la	 supervisión	y	 la	 inspección	de

las	prostitutas	como	una	defensa	de	la	salud	pública,	de	la	decencia	pública	y	del



orden	público.	Al	 tratar	 la	prostitución	 como	un	“mal	necesario”	utilizaban	un
doble	 patrón	 de	 sexualidad,	 que	 justificaba	 el	 acceso	 sexual	 masculino	 a	 una
clase	de	mujeres	caídas.	Confiaban	en	el	imperativo	fisiológico	del	deseo	sexual
de	 los	 hombres,	 pero,	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 contrapartida	 femenina,	 solían
desarrollar	 un	 doble	 juego.	 Por	 un	 lado,	 los	 regulacionistas	 condenaban	 a	 las
prostitutas	como	 flagrantes	 transgresoras	 sexuales,	 tan	 “asexuadas”	 como	 para
mostrar	un	deseo	“masculino”;	por	otro	lado,	insistían	en	que	el	deseo	sexual	de
las	 prostitutas	 no	 pintaba	 para	 nada	 en	 la	 situación.	 En	 1871,	 un	 informe
parlamentario	 británico	 insistía	 en	 que	 era	 imposible	 establecer	 ninguna
comparación	 entre	 las	 prostitutas	 y	 los	 hombres	 que	 entraban	 en	 relación	 con
ellas:	“Para	un	sexo,	la	ofensa	cometida	es	una	cuestión	de	beneficio	económico;
para	el	otro,	de	irregular	tolerancia	respecto	de	un	impulso	natural”.
Los	defensores	de	 la	 regulación	afirmaban	que	 la	 inspección	sanitaria	de	 las

prostitutas	controlaría	 la	difusión	de	enfermedades	venéreas.	Basaban	su	aserto
en	el	supuesto	de	que	la	sífilis,	que	en	ciertas	poblaciones	era	endémica,	se	había
difundido	a	través	de	la	promiscuidad	sexual	con	prostitutas	enfermas,	y	también
que	había	métodos	de	diagnóstico	y	de	terapia	adecuados	para	llevar	a	acabo	la
inspección	y	abordar	el	 tratamiento	de	 las	prostitutas	enfermas.	En	 respuesta	a
las	 críticas	 que	 les	 dirigían	 quienes	 sostenían	 que	 el	 “contagio”	 afectaba	 por
igual	a	varones	y	a	mujeres,	y	que	examinar	y	aislar	a	un	sexo	sólo	sería	como
vacunar	 únicamente	 a	 un	 sexo,	 los	 regulacionistas	 replicaban	 que	 sólo	 las
mujeres	“engendraban	contagio”,	que	“ése	era	su	oficio”	y	que	también	“podían
ocultar	la	enfermedad”.	El	prejuicio	de	clase	y	el	prejuicio	sexual	impregnaban
todo	el	procedimiento	de	inspección	sanitaria	de	las	prostitutas.	Los	médicos	se
sorprendieron	de	 la	hostilidad	ante	el	examen	especular	que	encontraron	en	 las
mujeres	 registradas,	quienes	 se	 referían	 al	 espéculo	 del	médico	 como	 al	 “pene
del	gobierno”.	Es	evidente	que	las	prostitutas	entendían	la	revisión	del	espéculo
como	un	acto	voyeurista	y	humillante,	un	acto	que	infligía	dolor	mental	y	físico
a	la	víctima	femenina.
Un	 sistema	 de	 police	 de	 moeurs,	 afirmaban	 los	 regulacionistas,	 también

contribuía	 a	 la	 decencia	 pública	 al	 controlar	 el	 espectáculo	 público	 del	 vicio.
Esto	 se	 convirtió	 en	 un	 objetivo	 policial	 particularmente	 importante	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	cuando	se	presionó	cada	vez	más	a	la	policía	para
que	 limpiara	 de	 putas	 calles	 y	 teatros,	 a	 fin	 de	 dar	 espacio	 a	 las	 mujeres
respetables.	 En	 París,	 las	 prostitutas	 tenían	 prohibido	 aparecer	 en	 público	 de
cualquier	manera	que	llamara	la	atención	antes	de	que	se	encendieran	las	luces
de	 las	 calles;	 tenían	 que	 vestirse	 decentemente.	 En	 Hamburgo,	 el	 código



municipal	 regulaba	 detalladamente	 la	 ropa	 de	 las	mujeres	 de	mala	 fama	 y	 los
distritos	donde	se	les	permitía	circular.	La	intención	era,	por	doquier,	controlar	el
deambular	clandestino,	 las	mujeres	no	 registradas,	que,	con	“colores	vistosos”,
“actitud	provocadora”	y	miradas	desvergonzadas,	trataban	de	llamar	la	atención
de	los	transeúntes.
También	la	segregación	de	las	prostitutas	respecto	de	la	comunidad	obrera	era

esencial	para	la	preservación	del	orden	público.	Con	este	objetivo	en	mente,	los
regulacionistas	exhibían	considerable	entusiasmo	por	la	intervención	del	Estado
en	la	vida	de	los	pobres.	La	policía	de	Gdansk	insistía	en	que	los	prostíbulos	no
supervisados	se	convertían	en	refugios	de	criminalidad	y	de	desorden	social.	Y
advertían	 que	 el	 traslado	 de	 las	 prostitutas	 de	 los	 burdeles	 registrados	 a
habitaciones	privadas	o	cuartos	de	alquiler	produciría	una	desmoralización	de	las
familias	pobres,	a	quienes	se	podría	alentar	a	que	sirvieran	de	alcahuetas	o	a	que
abrazaran	otras	formas	de	relacionarse	con	la	comercialización	del	sexo.	A	través
de	 los	procedimientos	policiales	de	 estigmatización	pública	—como	 las	visitas
domiciliarias,	la	notificación	a	empleadores	y	miembros	de	la	familia	acerca	de
las	mujeres	que	“hacían	 la	calle”	o	el	 requisito	de	que	 las	prostitutas	asistieran
para	 su	 revisión	 a	 una	 casa	 donde	 se	 hallaban	 a	 la	 vista	 pública—,	 los
funcionarios	encargados	de	aplicar	la	regulación	procuraban	clarificar	la	relación
entre	 los	 pobres	 respetables	 y	 los	 no	 respetables,	 y,	 en	 particular,	 forzar	 a	 las
prostitutas	a	aceptar	su	estatus	de	mujeres	públicas	mediante	la	anulación	de	sus
relaciones	personales	con	la	comunidad	obrera	pobre.
Sin	embargo,	se	resistió	a	la	regulación.	Y	no	precisamente	por	sus	víctimas.

La	 oposición	 política	 a	 la	 regulación	 se	 levantó	 primero	 en	 Gran	 Bretaña	 en
1869,	luego	una	coalición	de	reformadores	morales	de	clase	media	feministas	y
trabajadores	 radicales	 exigieron	 la	 revocación	 de	 la	 legislación	 sobre
enfermedades	 contagiosas,	 que	 instauraba	 un	 sistema	 de	 inspección	 policial	 y
médica	de	las	prostitutas	en	ciudades	fortificadas	y	puertos	del	sur	de	Inglaterra.
Bajo	 el	 carismático	 liderazgo	 de	 Josephine	 Butler,	 la	 campaña	 abolicionista
arrastró	por	primera	vez	a	la	liza	política	a	millares	de	mujeres,	y	las	alentó	a	que
desafiaran	 los	centros	masculinos	de	poder	—como	 la	policía,	el	Parlamento	y
los	 establecimientos	médicos	 y	militares—	 implicados	 en	 la	 aplicación	 de	 las
leyes.	 La	 participación	 de	 mujeres	 de	 clase	 media	 en	 estos	 esfuerzos	 por	 la
revocación	 conmovió	 a	muchos	observadores	 contemporáneos,	 que	vieron	 con
horror	cómo,	por	todo	el	país,	las	damas	se	subían	a	las	tribunas	para	denunciar
las	 leyes	 como	un	 “sacrificio	 de	 las	 libertades	 femeninas”	 a	 la	 “esclavitud	 del
deseo	de	los	hombres”	y	a	describir	con	todo	detalle	“el	ultraje	instrumental”	del



examen	ginecológico.
Las	 feministas	 de	 mediados	 de	 la	 era	 victoriana	 denunciaron	 la	 regulación

como	una	invasión	corporal	y	una	violación	de	los	derechos	constitucionales	de
las	mujeres	de	clase	obrera.	Interpretaban	la	prostitución	como	esclavitud	sexual
y	a	la	vez	como	resultado	de	las	artificiales	limitaciones	a	la	actividad	social	y
económica	de	las	mujeres,	puesto	que	los	salarios	inadecuados	y	las	restricciones
al	 empleo	 industrial	 femenino	 obligaban	 a	 algunas	 mujeres	 a	 salir	 a	 la	 calle,
donde	 se	 sumaban	 a	 la	 “industria	 mejor	 pagada”:	 la	 prostitución.	 En
determinados	momentos,	expusieron	una	sutil	concepción	de	la	relación	entre	la
prostitución	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 trabajadores	 pobres.	 “Para	 los	 pobres”,
declaraba	 Josephine	Butler,	 “la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 virtud	 y	 el	 vicio	 se	 iba
borrando	gradual	e	imperceptiblemente”,	de	modo	que	era	“imposible	asignar	un
nombre”	a	las	prostitutas,	así	como	imposible	“destinarlas	infaliblemente”	a	una
categoría	marginal.	 Lo	 que	 condenaba	 a	 las	mujeres	 a	 una	 vida	 de	 pecado	—
sostenían	las	feministas—	no	era,	pues,	la	prostitución	per	se,	sino	el	sistema	de
regulación,	 puesto	 que	 las	 estigmatizaba	 y	 les	 impedía	 encontrar	 un	 empleo
alternativo	respetable.
	



La	imagen	sugiere	que	el	prostíbulo	significaba	el	abandono	de	la	calle	para	obtener	un	techo,	comida	y	un
ámbito	“familiar”	de	contención.	1895,	Escena	de	burdel.

	
Las	 feministas	 también	 denunciaban	 la	 regulación	 porque	 justificaba	 y

protegía	 las	 condiciones	 sanitarias	 del	 “vicio”	 masculino.	 En	 su	 lugar,	 ellas
reivindicaban	un	único	patrón	de	sexualidad	sobre	la	base	del	ideal	de	castidad
femenina.	No	sólo	criticaban	la	agresiva	sexualidad	masculina,	sino	que	también
dejaban	 en	 claro	 su	 profunda	 ambivalencia	 y	 repugnancia	 respecto	 de	 las
prostitutas,	 en	 particular	 de	 aquellas	 que	 no	 querían	 ser	 reformadas	 y	 que
manipulaban	 su	 sexualidad	 como	 una	 mercancía.	 “He	 visitado	 muchas
ciudades”,	declaraba	la	Butler,	“y	nunca	encontré	una	desdichada	mujer	que	no



tuviera	todavía	cierto	[recato]…”.	Pero	cuando	llegó	a	las	ciudades	donde	estaba
en	 vigencia	 la	 regulación	 se	 encontró	 con	 prostitutas	 impenitentes	 que
“francamente,	no	me	gustaron.	Parecían	frías	y	duras,	y	me	contaron	en	un	tono
completamente	desprovisto	de	emoción	que	estaban	 registradas,	que	no	hacían
ningún	mal	ni	causaban	ningún	daño,	porque	iban	regularmente	a	su	revisión”.
No	obstante,	como	libertaria	enemiga	del	Estado,	Josephine	Butler	abogaba	por
la	 autolimitación	y	 el	 trabajo	 de	 redención	 entre	 las	 prostitutas,	 en	 lugar	 de	 la
regulación	estatal	o	la	represión.	Si	las	prostitutas	elegían	vender	sus	cuerpos	en
la	calle	tenían	el	derecho	a	hacerlo	sin	ser	molestadas	por	la	policía.
El	ejemplo	de	Josephine	Butler	movió	a	las	mujeres	de	casi	todos	los	países	de

Europa	 a	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 prostitución.	 La	 oposición	 de	 las	 feministas
norteamericanas	consiguió	 impedir	 la	 introducción	de	 la	 regulación	en	Estados
Unidos,	salvo	para	el	caso	de	San	Luis,	donde	se	implantó	en	1874;	pero	aun	allí
fue	 revocada	 al	 poco	 tiempo,	 ante	 la	 masiva	 oposición	 religiosa	 y	 de	 las
feministas.	Rápidamente	se	lanzaron	retos	al	liderazgo	de	Butler	y	a	su	política,
tanto	 en	 Gran	 Bretaña	 como	 en	 el	 extranjero.	 Muchas	 mujeres	 de	 las
“asociaciones	morales”	alemanas,	por	ejemplo,	condenaron	la	prostitución	como
un	 crimen	 y	 acusaron	 al	 gobierno	 de	 complicidad,	 a	 través	 de	 su	 sistema	 de
police	de	moeurs;	más	 liberal	 fue	 la	 posición	 que	 adoptaron	 los	 abolicionistas
alemanes,	quienes	centraron	sus	energías	en	el	rechazo	de	la	licencia	estatal.
En	nombre	de	la	pureza	social	y	del	patrón	único	de	castidad	sexual,	muchos

abolicionistas	británicos	colaboraron	en	el	lanzamiento	de	un	asalto	masivo	a	la
sexualidad	no	conyugal,	no	procreadora.	Después	de	 la	 suspensión	del	 sistema
de	 regulación,	 en	 1883,	Butler	 y	 sus	 aliadas	 desplazaron	 la	 atención	 al	 tráfico
extranjero	de	mujeres	y	al	secuestro	de	niños	para	dedicarlos	a	la	prostitución	en
Londres.	En	1885	persuadieron	al	periodista	W.	T.	Stead	para	que	publicara	en
Pall	 Mall	 Gazette	 un	 relato	 sensacionalista	 de	 prostitución	 infantil,	 titulado
“Maiden	Tribute	of	Modern	Babylon”.	El	artículo	produjo	un	efecto	electrizante
en	la	“opinión	pública”	y	obligó	al	Parlamento	británico	a	aprobar,	en	1885,	 la
Enmienda	 a	 la	 Ley	 Criminal,	 que	 elevaba	 hasta	 los	 dieciséis	 años	 la	 edad	 de
consentimiento	para	las	niñas	y	daba	mayores	poderes	sumarios	a	la	policía	para
reprimir	 a	 los	 dueños	 de	 lupanares	 y	 a	 las	 putas	 callejeras.	 Una	 cláusula
adicional	 del	 texto	 legal	 declaraba	 ilegales	 los	 actos	 indecentes	 entre	 varones
adultos	 aquiescentes.	 En	 toda	 Gran	 Bretaña	 se	 crearon	 grupos	 populares	 de
pureza	social	para	vigilar	el	cumplimiento	de	esta	ley.	Los	grupos	de	pureza	no
tardaron	en	dirigir	la	atención	a	los	libros	obscenos,	la	literatura	sobre	control	de
natalidad	 y	 los	 anuncios	 de	 abortivos,	 los	 espectáculos	 de	 music	 hall	 y	 los



desnudos	en	la	estatuaria.	Para	estos	cruzados,	la	cultura	pornográfica,	definida
con	tanta	amplitud,	era	una	vil	expresión	del	“placer	masculino	indiferenciado”
que	terminaba	por	conducir	a	la	homosexualidad	y	a	la	prostitución.
Estas	movilizaciones	ejercieron	una	compleja	influencia	sobre	la	organización

de	la	prostitución.	La	represión	legal	recompone	la	geografía	social	del	vicio,	en
particular	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 los	 grupos	 de	 pureza
social	 habían	 obligado	 a	 la	 policía	 a	 severas	 acciones	 en	 burdeles	 y	 con	 las
busconas	 de	 la	 calle.	Como	 resultado	de	 la	 represión	policial,	 se	 arrancó	 a	 las
prostitutas	de	sus	respectivas	vecindades	y	se	 las	obligó	a	encontrar	cuartos	de
alquiler	 en	 otras	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 Separadas	 de	 toda	 otra	 relación	 que	 les
sirviera	de	apoyo,	tuvieron	que	descansar	cada	vez	más	en	los	proxenetas,	tanto
en	busca	de	 seguridad	 afectiva	 como	a	modo	de	protección	de	 las	 autoridades
legales.	En	éstos	y	 en	otros	 aspectos,	una	 sostenida	política	de	 represión	abrió
una	brecha	entre	las	prostitutas	y	la	comunidad	obrera	pobre,	cuya	consecuencia
fue	la	dispersión	de	la	prostitución,	el	agravamiento	de	su	carácter	clandestino	y
el	 ahondamiento	de	 su	vinculación	con	 la	delincuencia	del	hampa.	En	Estados
Unidos,	la	represión	de	la	prostitución	también	reforzó	pautas	de	prejuicio	racial.
El	 cierre	 de	 los	 distritos	 peligrosos	 coincidió	 con	 la	 masiva	migración	 de	 los
negros	del	 sur	a	 las	ciudades	del	norte.	Mientras	 la	prostitución	blanca	 llegó	a
estar	bien	a	la	vista,	las	negras	que	hacían	la	calle	corrían	mucho	más	riesgo	de
ser	arrestadas.
En	el	continente,	aun	sin	cambios	en	la	política	de	la	policía,	 los	prostíbulos

regulados	 se	 hallaban	 en	 franca	 decadencia,	 mientras	 que,	 al	 parecer,	 la
proporción	 de	 prostitutas	 “subrepticias”	 que	 escapaban	 a	 la	 red	 policial	 se
incrementaba	 notablemente.	 En	 conjunto,	 el	 sistema	 de	 lupanar	 había	 sido
víctima	de	un	cambio	de	gusto	del	consumidor:	“El	público	ha	perdido	su	apetito
por	 los	 recursos	 que	 se	 le	 ofrecen	 oficialmente”,	 explicaba	 un	 observador
francés,	“el	comercio	se	inclina	más	bien	a	las	casas	de	citas,	donde	se	practica
una	mayor	discreción	y	donde,	con	un	poco	de	imaginación,	se	siente	el	aire	de
la	 aventura”.	 “Además”,	 agregaba	 el	 abolicionista	 Abraham	 Flexner,	 “a	 las
mujeres	 las	 invade	por	 completo	 el	 deseo	de	gozar	de	 su	 libertad.	Prefieren	 el
temerario	abandono	de	las	calles,	los	cafés	y	los	teatros”.	En	Londres	y	en	París
se	empleaba	“cualquier	 subterfugio	 imaginable”	en	el	esfuerzo	por	practicar	 la
prostitución	“subrepticia”:	se	anunciaban	cuartos	en	alquiler,	lecciones	de	lengua
extranjera,	 costura	 y	 masajes,	 todo	 eso	 como	 “cebo	 para	 el	 curioso”.	 Los
abolicionistas	 insistían	 en	 que	 los	 grandes	 lenocinios	 que	 aún	 quedaban	 sólo
podían	 sobrevivir	 si	 ofrecían	 servicios	 sexuales	 “exóticos”	 y	 exhibiciones



fantásticas.
Tanto	para	 las	mujeres	como	para	 los	hombres,	 las	prostitutas	ocupaban	una

posición	equívoca	y	de	profundo	 simbolismo	en	un	 imaginario	paisaje	urbano.
Las	mujeres	de	clase	media	organizaban	su	identidad	en	torno	a	la	figura	de	la
“mujer	 caída”,	 una	 fantasía	 que	 remodelaban	 y	 manipulaban	 para	 explorar	 su
propia	subjetividad.	La	mayoría	de	las	mujeres	aceptaba	a	la	prostituta	como	una
“otra”	degradada,	la	envilecida	alternativa	sexualizada	a	la	feminidad	materna	y
doméstica.	Cuando	Margret	Boveri,	de	veinte	años,	le	preguntó	a	su	madre	qué
quería	 decir	 “prostituta”	 la	 respuesta	 que	 recibió	 fue	 la	 siguiente:	 “Las
prostitutas	 son	chicas	caídas,	 en	venta,	 que	 lo	hacen	por	dinero,	 y	que	 incluso
gozan	 con	 ello”.	 Hasta	 las	 reformadoras	 femeninas,	 que	 simpatizaban	 con	 la
condición	 de	 las	 prostitutas	 en	 tanto	 mujeres	 que	 sufren	 una	 fuerte	 presión
económica,	 odiaban	 su	 “pecado”	 y	mantenían	 una	 posición	 ambivalente	 entre
mujeres	 buenas	 y	 malas,	 vírgenes	 y	 magdalenas.	 Josephine	 Butler	 trató	 de
superar	 esta	 división	 transformando	 las	 prostitutas	 en	 madres	 magdalenas	 e
inocentes	 víctimas	 femeninas	 del	 vicio	 masculino.	 En	 su	 propaganda
abolicionista	 empleó	 las	 tradiciones	 del	 melodrama	 literario	 para	 contar	 la
historia	de	las	mujeres	registradas,	con	lo	que	permitía	a	las	magdalenas	caídas
hablar	en	voz	alta	y	“maldecir”	a	los	hombres	por	su	iniquidad.
Sin	embargo,	 la	 identificación	de	Butler	 con	 la	 “feminidad	 sufriente”	estaba

cargada	de	contradicciones	y	de	dificultades.	A	pesar	de	ser	adalides	de	la	causa
de	las	mujeres	caídas	y	de	las	niñas	“en	peligro”,	las	reformadoras	establecieron
una	relación	jerárquica	y	protectora	con	las	“hijas”	a	las	que	intentaban	ayudar.
Su	 lenguaje	melodramático	de	victimización	 femenina	privaba	a	 las	prostitutas
de	cualquier	factor	activo	de	subjetividad	compleja:	sólo	podía	concebirlas	como
víctimas	 inocentes	 falsamente	 atrapadas	 en	 una	 vida	 de	 vicio,	 agentes
involuntarios	de	su	propia	historia,	sin	pasión	sexual,	todavía	no	“muertas	para	la
vergüenza”,	todavía	poseedoras	de	“recato”	femenino.
Es	cierto	que	una	política	feminista	de	la	prostitución	pudo	haber	ejercido	una

influencia	ambigua	sobre	esta	última,	pero	no	hay	duda	de	que,	para	las	mujeres
de	clase	media,	 representó	el	acceso	al	espacio	público	y	una	nueva	“licencia”
para	 hablar	 públicamente	 sobre	 temas	 sexuales.	 Estas	 campañas	 pusieron	 al
descubierto	 “sombras	 ominosas”,	 “espectros”	 y	 “temores	 fantasmales”	 que
oscurecieron	la	visión	femenina	de	las	relaciones	heterosexuales.	La	exposición
de	 Maiden	 Tribute,	 declaraba	 una	 feminista	 londinense,	 abrió	 “nuevas
posibilidades”.	Las	revelaciones	de	Stead,	afirmaba	otra	mujer,	“derribaron	una
barrera	para	las	mujeres”.	“Después	de	ellas,	nadie	fue	ignorante	por	necesidad”.



Impulsadas	al	“habla”	por	el	“miedo”,	ciertas	“nuevas	mujeres”	progresistas	de
finales	 del	 siglo	 —la	 escritora	 Olive	 Schreiner,	 por	 ejemplo—	 violaron	 los
límites	de	la	pureza	social	y	el	desapasionamiento	para	reflexionar	sobre	el	deseo
heterosexual	 recíproco.	 Estas	 exploraciones,	 no	 obstante	 su	 carácter	 pionero,
continuaron	oscurecidas	por	un	sentido	de	vulnerabilidad	sexual	y	por	diferentes
reservas	 respecto	 a	 los	 hombres.	 Para	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 para	 mujeres	 más
convencionales,	 la	 prostituta	 seguía	 siendo	un	 símbolo	 turbador	y	 amenazante,
un	 ejemplo	 de	 falta	 de	 libertad	 sexual	 de	 las	 mujeres,	 porque	 su	 sexualidad
estaba	ligada	a	la	necesidad	económica.
Para	 las	 mujeres	 de	 clase	 obrera,	 la	 prostituta	 era	 también	 un	 espectáculo

central	 en	 un	 conjunto	 de	 encuentros	 y	 de	 fantasías	 urbanos.	 En	 público,	 una
mujer	 pobre	 corría	 permanentemente	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 tomaran	 por	 ramera;
tenía	que	demostrar	una	y	otra	vez	con	 su	vestimenta,	 con	 sus	gestos,	 con	 sus
movimientos,	que	no	era	una	mujer	“baja”.	Lo	mismo	que	sus	contrapartidas	de
clase	media,	las	obreras	demostraban	su	respetabilidad	a	través	de	la	manera	de
presentarse	y	de	su	identidad	privada	en	tanto	esposas	y	madres.	En	calidad	de
“esposa	afanosa”,	“madre	angustiada”	y	“viuda	pobre”,	había	en	Gran	Bretaña	y
en	Estados	Unidos	mujeres	de	clase	obrera	que	solicitaban	a	funcionarios	de	la
ciudad	 que	 clausurara	 las	 casas	 “malas”,	 donde	 esposos	 e	 hijos	 contraían	 una
enfermedad	venérea	y	gastaban	penosamente	el	dinero	que	necesitaba	la	familia,
o	donde	una	“hija,	una	alumna	de	escuela	dominical”,	encontraba	su	“ruina”.	Las
matronas	locales	sufrían	por	las	envidiosas	comparaciones	que	su	impresionable
progenie	realizaba	a	partir	de	la	relativa	riqueza	de	las	prostitutas.
Aunque	 las	 trabajadoras	 respetables	 también	 consideraban	 a	 las	 prostitutas

como	 “rebeldes”,	 al	 margen	 de	 lo	 establecido,	 las	 veían	 como	 poderosas	 y
peligrosas.	Eran	mujeres	 a	 las	 que	 les	 pagaban	por	 lo	que	 “hacían”,	 insistía	 la
mujer	 de	 un	 obrero	 portuario,	 en	 oposición	 a	 una	 mujer	 casada,	 como	 ella
misma,	que	tenía	que	cumplir	servicios	sexuales	“por	nada.	Nadie	me	paga	por
eso”.	 Las	 vecinas	 también	 veían	 en	 las	 prostitutas	 motivos	 de	 admiración:
“orgullosa”	e	independiente,	que	no	admitía	interferencias,	era	también,	a	veces,
“la	más	amorosa	de	las	mujeres	del	East	End”	a	que	“podía	aspirar	el	marido	de
cualquier	mujer”.
Las	 prostitutas	 también	 podían	 expresar	 su	 propia	 situación	 a	 través	 de	 una

cantidad	de	discursos.	No	eran	en	absoluto	 indiferentes	a	 las	controversias	que
las	rodeaban.	Durante	la	campaña	de	revocación	en	Gran	Bretaña,	las	prostitutas
registradas	 emplearon	 el	 lenguaje	 de	 los	 derechos	 para	 defender	 su	 integridad
corporal	contra	la	intromisión	de	la	vigilancia	médica	y	política.	A	través	de	su



agitación,	las	feministas	abolicionistas	habían	establecido	una	arena	política	que
posibilitaba	la	resistencia	de	las	prostitutas	a	las	intrusivas	reglas	de	aquélla,	“a
mostrar	a	los	funcionarios”,	en	palabras	de	una	mujer	registrada,	“que	tenemos
cierto	respeto	por	nuestra	persona”.
Cuando	 se	 presentaban	 ante	 un	 juez	 o	 un	 funcionario	 de	 caridad,	 muchas

veces	 las	 prostitutas	 les	 contaban	 la	 “historia	 de	 sus	 desdichas”,	 para	 lo	 que
empleaban	 las	mismas	melodramáticas	 convenciones	—acerca	de	 la	 seducción
de	inocentes	mujeres	por	viles	libertinos	de	clase	alta—	con	que	las	mujeres	de
clase	 media	 explicaban	 la	 prostitución.	 Esta	 estrategia	 retórica	 estaba	 a	 su
alcance	en	la	literatura	y	el	teatro	populares:	en	novelas	ligeras,	las	“deleznables
e	 insulsas	 publicaciones	 baratas”,	 que	 los	 observadores	 de	 clase	 media
condenaban	 como	 el	 primer	 paso	 en	 la	 “perdición”	 de	 muchas	 niñas.
Alternativamente,	 daban	 sentido	 a	 su	 vida	 a	 través	 del	 lenguaje	 del	 comercio
sexual.	 “Yo	 entré	 en	 la	 vida	 del	 placer	 nada	más	 que	 por	 razones	 de	 dinero”,
explicaba	 una	madama	 de	 Denver.	 “En	 aquellos	 días	 era,	 para	 una	 mujer,	 un
medio	 de	 hacer	 dinero,	 y	 yo	 lo	 hice”.	 Dos	 muchachas	 de	 la	 fábrica	 de
mermeladas	 de	 Crosse	 y	 Blackwell,	 que	 por	 las	 noches	 hacían	 la	 calle,
mostraban	menos	 entusiasmo	por	 el	 trabajo	 sexual.	En	 efecto,	 dijeron	 a	W.	T.
Stead	que	preferían	“el	trabajo	en	la	fábrica	antes	que	el	trabajo	en	la	calle.	Pero
lo	que	se	ganaba	era	muy	distinto.	Eran	tiempos	duros,	y	para	los	indigentes	no
hay	opción”.
	

Aborto
A	pesar	de	la	condición	de	ilegalidad	en	que	estuvo	durante	todo	el	siglo	XIX,

el	aborto,	lo	mismo	que	la	prostitución,	era	una	práctica	perfectamente	conocida,
un	 “negocio	 floreciente”	 en	 los	 centros	 urbanos	 de	 toda	 Europa	 y	 de	 Estados
Unidos.	 Lo	mismo	 que	 la	 prostitución,	 provocaba	 las	 airadas	 protestas	 de	 los
médicos	y	los	esfuerzos	concertados	para	suprimir	el	libre	acceso	de	las	mujeres
al	aborto	y	reservar	exclusivamente	a	los	médicos	la	facultad	de	decidir	sobre	la
aplicación	 de	 abortos	 terapéuticos.	 Análogamente,	 los	 significados	 que	 se
asignaban	al	aborto	eran	múltiples	y	objeto	de	impugnación	social.	Sin	embargo,
a	 la	 mujer	 escandalosa	 que	 abortaba	 no	 se	 la	 imaginaba	 como	 una	 simple
proletaria,	como	en	el	caso	de	la	prostituta,	sino	una	mujer	casada	de	clase	alta,
con	 tiempo	 libre	y	proclividad	a	negar	 su	destino	maternal.	La	 iconografía	del
aborto	de	 la	dama	privilegiada	desplazó	el	medio	social	en	que	se	suponía	que
tenía	lugar	la	actividad	transgresora.	A	menudo,	las	discusiones	públicas	sobre	el
aborto	se	centraban	 tanto	en	 los	comportamientos	privados	de	 los	matrimonios



de	 clase	media	 y	 en	 la	 vida	 de	 familia,	 como	 en	 los	 últimos	 callejones	 de	 la
ciudad	donde	ejercían	su	oficio	abortistas	y	prostitutas.
El	aborto	se	asociaba	a	una	estrategia	general	de	control	de	la	reproducción	en

un	momento	en	que,	en	la	clase	media,	la	tasa	de	natalidad	caía	a	plomo	pese	a
que	los	medios	anticonceptivos	de	que	se	disponía	no	sólo	no	eran	seguros,	sino
a	 menudo	 completamente	 ineficaces.	 El	 descenso	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad	 en
Europa	occidental	y	en	Estados	Unidos	da	testimonio	de	los	esfuerzos	de	la	clase
media	y	de	la	clase	obrera	para	limitar	la	descendencia.	En	la	vanguardia	de	esta
tendencia	se	hallaba	Francia,	con	su	“precoz”	caída	de	la	natalidad	ya	en	el	siglo
XVIII:	 en	 1854	 las	 muertes	 llegaron	 a	 superar	 los	 nacimientos.	 En	 Estados
Unidos,	la	tasa	de	fecundidad	de	los	nativos	blancos	decreció	en	un	50	por	100
de	 1800	 a	 1900,	 mientras	 que	 los	 inmigrantes	 de	 clase	 obrera	 aún	 producían
familias	numerosas.	En	 la	década	de	1870,	 los	observadores	de	Alemania	y	de
Gran	Bretaña	comenzaron	a	advertir	un	significativo	descenso	de	la	fecundidad;
en	el	curso	de	dos	generaciones,	la	tasa	de	natalidad	descendería	en	Alemania	en
un	 60	 por	 100,	mientras	 que	 en	 Inglaterra,	 en	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	XX,	 la
familia	media	había	pasado	de	6,6	hijos	a	apenas	un	poco	más	de	dos.
Los	 historiadores	 sostienen	 que	 el	 uso	 de	 técnicas	 anticonceptivas	 hizo

“pensable”	la	práctica	del	aborto	en	el	seno	del	matrimonio.	Para	empezar,	el	uso
de	 anticonceptivos	obligó	 a	 las	parejas	 a	 tomar	 conciencia	de	 su	 sexualidad,	 a
pensar	 en	 el	 acto	 sexual	 como	 algo	 independiente	 de	 la	 reproducción.	 Pero	 el
aborto,	como	práctica	específicamente	femenina,	añadió	una	nueva	dimensión	a
la	 autoconciencia	 sexual:	 convirtió	 a	 las	mujeres	 en	 agentes	 activos	del	 drama
sexual,	al	poner	directamente	de	manifiesto	que	“las	mujeres	que	 lo	utilizan	se
comprometen	en	el	sexo	sin	ninguna	intención	de	procrear,	sino	que	se	sirven	del
sexo	‘en	sí	mismo’	[para	satisfacer	‘el	deseo	masculino’,	cuando	no	el	propio]”.
En	el	siglo	XIX,	hombres	y	mujeres	tenían	a	su	disposición	todo	un	abanico	de

técnicas	 anticonceptivas,	 que	 incluían	 la	 abstención,	 el	 coitus	 interruptus,	 el
método	 de	 ritmo	 fundado	 en	 una	 noción	 equivocada	 del	 “periodo	 seguro”,	 las
jeringas	 para	 duchas	 posteriores	 al	 coito	 y	 el	 condón.	 Todos	 estos
procedimientos	 llevaban	 tiempo,	dinero,	espacio	y	perseverancia:	a	menudo	no
eran	seguros	y	dependían	enormemente	de	la	cooperación	masculina.	El	aborto
era	 el	 recurso	 de	 la	 mujer	 ante	 el	 fracaso	 del	 anticonceptivo.	 Aunque	 era
peligroso	e	ilegal,	tenía	la	ventaja,	sobre	todo	para	una	mujer	de	clase	obrera,	de
ofrecerle	el	control	de	su	persona,	en	especial	si	su	compañero	se	negaba	a	usar
medios	anticonceptivos.	Era	barato	y	no	 requería	planificación	ni	organización
previas.



Si	 una	 mujer	 quería	 abortar,	 su	 primera	 estrategia	 consistía	 en	 la
autoinducción,	esto	es,	una	acción	que	implicaba	la	complicidad	ajena,	y	no	un
mero	acto	individual	(como	en	el	caso	del	 infanticidio).	Las	redes	de	apoyo	de
las	mujeres	de	clase	obrera	solían	diseminar	información	sobre	el	aborto	en	otros
barrios	 y	 en	 compañeras	 de	 trabajo.	 “Las	mujeres…	 no	 hacen	 un	misterio	 de
estas	prácticas	[abortivas]”,	explicaba	la	feminista	francesa	Madeleine	Pelletier.
“En	el	dominio	de	las	casas	de	vecindad	de	la	clase	obrera,	en	la	panadería,	en	la
carnicería,	 en	 la	 verdulería,	 las	 amas	 de	 casa	 asesoraban	 a	 las	 vecinas	 cuyos
maridos	tan	brutales	como	miopes	les	imponían	embarazos	no	deseados”.
Probablemente,	 las	vecinas	 francesas	 recomendarían	una	 infusión	de	uno	de

los	 abortivos	 tradicionales,	 tales	 como	 la	 ruda,	 la	 sabina	 o	 el	 cornezuelo	 de
centeno.	 Los	 médicos	 creían	 que	 algunos	 de	 estos	 remedios	 tradicionales
operaban	 como	 venenos,	 o	 bien	 que	 producían	 la	 irritación	 suficiente	 de	 la
matriz	 como	 para	 inducir	 la	 expulsión.	 En	 Estados	 Unidos,	 grupos	 étnicos	 y
raciales	 diferentes	 también	 transmitían	 su	 conocimiento	 tradicional	 del	 aborto:
los	 curanderos	 y	 las	 comadronas	 autóctonos	 prescribían	 en	 general	 raíces	 y
hierbas,	mientras	que,	a	mediados	de	siglo,	una	mujer	negra	de	Texas	empleaba
índigo	o	una	mezcla	de	 calomel	y	 trementina	para	 “soltar”	o	 abortar.	Hacia	 la
última	 década	 del	 siglo,	 las	 mujeres	 de	 clase	 obrera	 del	 norte	 de	 Inglaterra
habían	empezado	a	consumir	píldoras	de	plomo,	pues	se	había	observado	que	las
mujeres	que	 trabajaban	en	 las	fábricas	de	plomo	solían	 tener	abortos	naturales.
Si	las	drogas	no	surtían	efecto,	las	mujeres	probaban	sangrías,	baños	calientes	y
ejercicios	violentos.
Si	con	todo	eso	no	conseguían	abortar	recurrían	a	un	abortista	para	inducir	el

aborto	por	medios	mecánicos	o	respondían	a	anuncios	comerciales	de	“remedios
femeninos”	 que	 aparecían	 en	 ciertos	 periódicos	 y	 revistas	 populares	 que
anunciaban	“Guías	para	caballeros”,	con	los	emporios	del	vicio,	y	“lecciones	de
francés”.	A	mediados	del	siglo	XIX,	el	aborto	comercializado	se	había	convertido
en	 una	 “industria”,	 en	 una	 fuente	 de	 considerable	 beneficio	 para	 médicos,
farmacéuticos,	herboristas,	veterinarios,	masajistas	y	curanderos,	así	como	para
la	industria	productora	de	drogas.	Quienes	practicaban	el	aborto	se	convirtieron
en	figuras	importantes,	como	madame	Restell,	de	Nueva	York,	y	su	contrapartida
francesa,	“La	Cacheuse”.	Una	autoridad	francesa	informaba	de	que,	a	finales	del
siglo,	unas	cincuenta	de	estas	personas	se	anunciaban	en	periódicos	de	París.	A
menudo	se	concentraban	alrededor	de	las	estaciones	de	ferrocarril	y	los	grands
magasins	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 las	 mujeres	 del	 interior	 del	 país,	 pero
también	operaban	en	barrios	pobres	y	de	mala	reputación.



Una	 legislación	 ineficaz	 contribuyó	 a	 dar	 forma	 a	 este	mercado	 ilegal,	 pero
hizo	muy	poco	para	suprimir	el	aborto.	Gran	Bretaña	fue	uno	de	los	principales
países	en	 introducir	una	nueva	 legislación	criminal	en	1803,	que	sería	revisada
en	1837	y	 endurecida	 en	 1861.	Francia	 y	Bélgica	 tenían	 leyes	 que	databan	de
1810,	 sobre	 la	 base	 del	 Código	 Napoleónico.	 Los	 nuevos	 textos	 legales
antiabortistas	 aparecieron	 en	 diversos	 estados	 de	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años
veinte	del	siglo	pasado,	y	fueron	significativamente	modificados	en	el	periodo	de
1860-1880.	Hacia	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	regulaciones	legales	análogas
aparecieron	en	Escandinavia,	Alemania	e	Italia.	La	mayoría	de	ellas	estipulaban
castigos	para	la	mujer,	lo	mismo	que	para	quien	practicaba	el	aborto;	los	castigos
variaban	 de	 cinco	 a	 diez	 años	 de	 servidumbre	 penal	 para	 las	 mujeres	 y	 hasta
prisión	 perpetua	 o	 la	 pena	 de	muerte	 para	 el	 “operador”.	 Pero,	 en	 general,	 las
persecuciones	 por	 aborto	 sólo	 se	 producían	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 mujeres
murieran	o	enfermaran	gravemente.
Estas	 regulaciones	 legales	 se	 introdujeron	 por	 una	 variedad	 de	 razones,	 en

función	del	momento	 en	que	 aparecieron.	Ante	 todo	 señalaban	 la	 intención	de
las	 autoridades	médicas	y	 legales	de	 intervenir	 en	 las	estrategias	 reproductivas
de	las	mujeres.	A	comienzos	del	siglo	XIX,	los	legisladores	tendieron	a	justificar
las	nuevas	regulaciones	criminales	como	medidas	de	“limpieza”,	como	parte	de
la	reforma	legal	de	la	ordenación	jurídica	sobre	el	infanticidio.	En	Gran	Bretaña
y	en	Estados	Unidos,	estas	primeras	 leyes	sólo	prohibían	el	aborto	después	del
quickening	(el	momento	en	que	las	mujeres	sentían	palpitar	la	vida	en	su	seno,	a
unos	tres	o	cuatro	meses	de	embarazo)	y	se	centraba	principalmente	en	el	peligro
que	 los	abortivos	entrañaban	para	 la	salud	femenina.	La	normativa	de	1803	no
satisfizo	 al	 estrato	 médico	 de	 Gran	 Bretaña,	 que	 objetaba	 al	 concepto	 de
quickening	el	ser	impreciso	y	fundarse	en	el	saber	femenino;	en	consideración	a
la	opinión	médica,	 la	 regulación	 legal	 de	1837	prohibía	 el	 aborto	 en	 cualquier
momento	del	embarazo,	sin	referencia	al	quickening.	A	mediados	del	siglo	XIX,
los	médicos	de	Francia	y	de	Estados	Unidos	revisaron	su	concepción	del	aborto
como	 el	 último	 recurso	 de	 la	 madre	 soltera,	 para	 cambiarla	 por	 la	 del	 aborto
como	método	 alternativo	 del	 control	 de	 la	 natalidad	 para	 las	mujeres	 casadas.
Una	 consecuencia	 de	 esta	 imagen	 modificada	 fue	 la	 intensificación	 de	 la
propaganda	 pública	 y	 la	 expansión	 de	medidas	 legales	 contra	 las	mujeres	 que
abortaban	voluntariamente.
En	 Estados	 Unidos,	 los	 adversarios	 del	 aborto	 emprendieron	 una	 campaña

Estado	 por	 Estado	 para	 fortalecer	 la	 legislación,	 campaña	 encabezada	 por
médicos.	 Entre	 1860	 y	 1880,	 la	 American	 Medical	 Association	 condujo	 una



intensa	campaña	a	favor	de	la	eliminación	del	aborto	y	lanzó	su	llamamiento	a
las	 asociaciones	 médicas	 locales,	 las	 legislaturas	 estatales,	 las	 revistas
profesionales	 y	 la	 prensa	 popular.	 Su	 objetivo	 era	 asegurar	 la	 imputación
criminal	 del	 aborto	 en	 cualquier	 momento	 del	 embarazo,	 a	 menos	 que	 fuera
necesario	para	salvar	la	vida	de	una	mujer.
Puede	 que	 los	 médicos	 norteamericanos	 fueran	 más	 activos	 que	 sus

correspondientes	 colegas	 europeos	 en	 la	 revisión	 del	 problema	 de	 los	 abortos
ilegales,	pero	en	Francia,	Gran	Bretaña	y	Rusia	los	médicos	anunciaron	análogas
preocupaciones	por	la	competencia	profesional	de	quienes	practicaban	el	aborto,
la	 mala	 conducta	 femenina	 y	 las	 amenazas	 que	 el	 aborto	 planteaba	 al	 orden
social.	Por	doquier,	la	preocupación	médica	sobre	el	aborto	y	la	anticoncepción
señalaban	que	el	“médico	está	reemplazando	al	sacerdote”,	esto	es,	que	asumía
un	 nuevo	 rol	 en	 el	 campo	 de	 sexo	 y	 de	 la	 familia,	 que	 antes	 había	 estado
predominantemente	en	manos	de	la	autoridad	religiosa.
Aunque	 los	 médicos	 eran	 los	 principales	 agentes	 ideológicos	 en	 estas

campañas,	es	indudable	que	condensaban	todo	un	conjunto	de	temores	clasistas,
raciales	y	sexuales	muy	extendidos	en	la	población.	A	los	médicos	los	alarmaba
particularmente	la	adopción	del	aborto,	una	actividad	“degradada”,	por	parte	de
matronas	privilegiadas.	“Ahora	tenemos	damas”,	exclamaba	la	Medical	Society
de	Buffalo	en	1859,	“sí,	damas	educadas	y	refinadas”,	que	se	someten	a	abortos.
Al	 proyectar	 la	 imagen	 de	 la	 autopermisiva	 “dama	 de	 clase	 alta”,	 que	 había
abandonado	 los	 cuidados	maternales	 y	 los	 deberes	 de	 atención	 a	 los	 hijos	 por
“fines	 egoístas	 y	 personales”,	 los	 médicos	 expresaban	 su	 angustia	 ante	 la
evidente	 seducción	 que	 ejercían	 sobre	 las	 mujeres	 los	 valores	mercantiles	 del
placer	 y	 el	 consumo,	 así	 como	 el	 feminismo.	 Al	 perseguir	 con	 rebeldía	 sus
intereses	 egoístas,	 a	 cambio	 del	 autosacrificio	 de	 la	 feminidad	 reproductora
tradicional,	estas	mujeres	se	habían	vuelto	desleales	para	con	sus	maridos,	pues
se	ponían	a	disposición	de	abortistas	masculinos	“inescrupulosos	y	malvados”.
El	 Comité	 para	 el	 Aborto	 Delictivo,	 de	 la	 American	 Medical	 Association,
resumía	la	situación	en	los	siguientes	términos:
	
Se	vuelve	desaprensiva	respecto	del	destino	que	le	impone	la	Providencia	y	descuida	los	deberes	que	le

impone	el	contrato	matrimonial.	Se	lanza	a	los	placeres,	pero	huye	de	los	sinsabores	y	las	responsabilidades
de	 la	maternidad;	 y,	 desprovista	 de	 toda	 delicadeza	 y	 refinamiento,	 se	 entrega,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 las
manos	de	hombres	inescrupulosos	y	malvados.
	
La	huida	de	 las	mujeres	 ante	 la	maternidad,	 insistían	 los	médicos	 franceses,

británicos	 y	 norteamericanos,	 llevó	 al	 “suicidio	 de	 la	 raza”.	 Al	 expresar	 estas



preocupaciones,	 los	 médicos	 aplicaban	 ciertos	 elementos	 del	 pensamiento
darwinista	 al	 problema	 de	 la	 población	 de	 sus	 propias	 naciones.	 Para	 los
eugenistas	 y	 los	 darwinistas	 sociales,	 una	 “estirpe	 racial”	 superior	 es	 decisiva
para	 la	 supervivencia	 de	 los	 más	 adaptados	 en	 las	 luchas	 por	 la	 vida	 en	 el
dominio	 de	 la	 clase	 social	 y	 las	 naciones.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 alarmistas
temían	que	las	mujeres	de	“buena	estirpe”	—prósperas,	blancas	y	protestantes—
no	tuvieran	hijos	suficientes	como	para	mantener	la	dominación	política	y	social
de	su	grupo.	En	Gran	Bretaña,	 los	eugenistas	se	 inquietaban	ante	el	 fracaso	de
las	mujeres	 de	 clase	media	 y	 de	 clase	 alta	 en	mantener	 la	 reproducción	 en	 la
misma	 tasa	 que	 los	 órdenes	 inferiores.	A	 finales	 del	 siglo	XIX,	 los	 demógrafos
franceses	achacaban	el	problema	de	población	en	Francia	a	la	decadencia	general
de	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 dejación,	 por	 parte	 de	 las	mujeres	 egoístas	 y	 de	 espíritu
independiente,	 de	 su	 deber	 cívico	 de	 proveer	 hijos	 para	 la	 defensa	 de	 la
república.
Por	 último,	 los	 adversarios	médicos	 del	 aborto	 acusaron	 a	 los	 profesionales

“irregulares”	 y	 a	 otros	 practicantes	 sanitarios	 de	 proporcionar	 servicios	 de
abortos	 ilegales.	En	 todos	 los	 países,	 los	médicos	 alópatas	 tenían	 que	 disputar
reconocimiento	 y	 pacientes	 con	 una	 panoplia	 de	 curanderos	 populares	 —
incluidos	 boticarios,	 herboristas	 e	 hidrópatas—	 y	 comadronas.	 Los	 médicos
“regulares”	 se	 alarmaron	 cada	 vez	más	mientras	 sus	 competidores	 anunciaban
abiertamente	servicios	de	aborto,	sobre	 todo	después	de	 la	década	de	1840.	La
competencia	entre	médicos	“regulares”	e	“irregulares”	era	particularmente	feroz
en	 Estados	 Unidos,	 lo	 que	 explica	 en	 parte	 los	 concentrados	 esfuerzos	 de	 la
American	Medical	Association	para	criminalizar	el	aborto.	Pero	los	médicos	de
los	países	europeos	manifestaron	análoga	preocupación	respecto	de	la	regulación
profesional.	 Aunque	 muchos	 de	 sus	 colegas	 profesionales	 realizaban	 abortos,
sobre	 todo	 para	 pacientes	 acomodadas,	 los	 médicos	 franceses	 e	 ingleses
concentraban	sus	críticas	en	las	comadronas.	En	la	última	década	del	siglo	XIX,
el	que	 las	sage-femmes	ganaran	más	con	 los	abortos	que	con	 los	partos	era	un
tópico.
Hacia	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX	 se	 pudieron	 oír	 unas	 pocas

voces	a	favor	del	aborto,	aunque	el	movimiento	pro	reforma	de	la	ley	de	aborto
llevaba	una	generación	de	retraso	respecto	del	que	defendía	la	disponibilidad	de
anticonceptivos.	Hacia	los	años	ochenta	y	noventa	del	siglo	pasado,	los	obstetras
fueron	 objeto	 de	 una	 fuerte	 presión	 de	 sus	 pacientes	 para	 que	 definieran	 las
condiciones	 en	 que	 el	 aborto	 sería	 justificable.	 En	 conjunto,	 sus	 asociaciones
profesionales	 ignoraron	 tal	 presión.	 Algunos	médicos	 franceses	 comenzaron	 a



desafiar	la	ley	de	aborto,	a	la	que	calificaban	de	rígida,	impregnada	de	prejuicios
clasistas	 y	 peligrosa	 para	 la	 salud	 pública,	 pues	 obligaba	 a	 las	 mujeres	 a
arriesgados	abortos	ilegales.	Los	suecos	modificaron	su	legislación	en	1890	para
permitir	la	interrupción	del	embarazo	sobre	auténticos	fundamentos	médicos.	En
1910,	 un	 congreso	 ginecológico	 que	 se	 celebró	 en	 Rusia	 aprobó	 la
descriminalización	del	aborto,	con	la	condición	de	que	el	aborto	se	realizara	bajo
supervisión	 médica.	 Salvo	 mujeres	 como	 Madeleine	 Pelletier,	 pocas	 voces
defendieron	el	derecho	de	las	mujeres	a	realizar	elecciones	personales	en	el	área
de	la	reproducción,	con	independencia	de	la	supervisión	médica.
Aunque	 los	médicos	 solían	 acusar	 a	 “las	mujeres	 fuertes	 de	 espíritu”	 y	 a	 la

influencia	 del	 feminismo	 de	 estimular	 a	 las	 mujeres	 a	 que	 huyeran	 de	 la
maternidad,	 las	 líderes	 del	 movimiento	 de	 mujeres	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 en
absoluto	con	la	elección	del	aborto	por	parte	de	las	mujeres.	Por	el	contrario,	las
feministas	 norteamericanas	 respondían	 favorablemente	 a	 la	 campaña	 que
conducían	 los	médicos	 a	 favor	 de	 la	 prohibición	 del	 aborto	 a	 finales	 del	 siglo
XIX.	Estas	mujeres	condenaban	el	aborto	como	parte	de	la	degradación	sexual	de
la	explotación	de	las	mujeres,	pero	tendían	a	centrarse	en	las	causas	del	aborto
—las	relaciones	sexuales	de	explotación	que	hacían	necesario	el	aborto—	antes
que	en	sus	consecuencias.
La	oposición	feminista	tanto	al	aborto	como	a	la	anticoncepción	reflejaba	una

complicada	posición	en	torno	a	la	sexualidad	y	la	reproducción.	Las	luchas	por
la	 regulación	 estatal	 de	 la	 prostitución	 habían	 vuelto	 muy	 prudentes	 a	 las
feministas	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 de	 la	 autoridad	 de	 los	 médicos	 sobre	 el
destino	biológico	y	acerca	del	doble	patrón	que	sostenían.	En	el	mismo	periodo,
las	 feministas	 también	 disputaron	 con	 los	 médicos	 en	 tanto	 principales
adversarios	de	los	derechos	de	las	mujeres	y	de	una	mayor	educación	para	éstas.
Sin	 embargo,	 las	 feministas,	 lo	mismo	 que	 los	médicos,	 se	 oponían	 a	 separar
sexualidad	 femenina	 y	 reproducción.	 También	 ellas	 creían	 que	 el	 acceso	 a	 la
anticoncepción	y	el	aborto	volvía	“impura”	a	la	mujer,	de	modo	muy	parecido	a
lo	que	ocurría	con	las	prostitutas,	mancilladas	por	el	deseo	sexual	y	vulnerables	a
las	 demandas	 sexuales	 masculinas.	 En	 cambio,	 las	 feministas	 británicas	 y	 las
norteamericanas	celebraban	la	maternidad	como	el	supremo	deber	de	la	mujer	y
abogaban	por	una	estrategia	sexual	de	“maternidad	voluntaria”	que	permitiese	a
las	mujeres	controlar	su	reproducción	a	través	de	la	abstinencia.	De	esta	manera,
en	Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	la	exaltación	de	la	maternidad	pudo
terminar	 en	 una	 llamada	 para	 la	 restricción	 de	 su	 conciencia,	 con	 importantes
sobredeterminaciones	 raciales	 y	 de	 clase.	 Cuando	 las	 feministas	 vincularon	 la



“maternidad	voluntaria”	con	el	interés	en	que	las	mujeres	“mejoraran	la	raza”	y
produjeran	 “menos	 y	 mejores	 hijos”,	 enunciaban	 algunas	 de	 las	 mismas
preocupaciones	 por	 la	 clase	 y	 la	 raza	 que	 informaban	 las	 campañas	 médicas
contra	el	aborto.	Además,	aun	la	minoría	de	las	feministas	que,	en	el	cambio	de
siglo,	se	unían	a	los	neomalthusianos	en	la	promoción	del	control	de	la	natalidad,
distinguía	inquebrantablemente	la	anticoncepción	y	el	aborto:	la	primera	era	una
actividad	prudente	y	digna,	mientras	que	la	última	era	un	asunto	de	“gran	riesgo”
y	un	recurso	de	baja	categoría.
Sin	 embargo,	 muchas	 mujeres	 de	 clase	 media	 recurrieron	 al	 aborto

precisamente	para	cumplir	 su	papel	de	clase/género	como	matronas	burguesas.
El	“Culto	de	la	Verdadera	Feminidad”	—tal	como	lo	explicaron	las	intelectuales
feministas—	incitó	 tanto	estrategias	antinatalistas	como	pronatalistas.	Exaltó	 la
maternidad	como	una	profesión	sagrada,	pero	también	convocó	a	la	mujer	a	que
aplicara	los	valores	de	economía	y	de	planificación	para	asegurar	el	estatus	de	su
familia.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 las	 familias	 más	 pequeñas	 se	 habían
convertido	en	un	“signo”	de	identidad	de	clase	de	la	burguesía.	En	este	contexto,
la	planificación	 familiar	 formó	parte	de	 la	 ética	de	 la	 familia	burguesa,	que	 se
integraba	con	el	deber	maternal	de	las	mujeres	para	asegurar	“menos	y	mejores
hijos”.	El	aborto,	lejos	de	conspirar	contra	la	maternidad,	era,	en	tanto	sustituto
de	la	anticoncepción,	instrumento	de	la	mujer	burguesa	para	el	cumplimiento	de
una	función	esencial	ante	los	hijos,	la	clase	y	la	raza.
Las	 mujeres	 de	 clase	 obrera	 apoyaban	 abiertamente	 el	 aborto	 sobre	 estos

mismos	 y	 otros	 fundamentos.	 Los	 médicos	 franceses	 y	 británicos	 se	 sentían
molestos	por	 las	actitudes	desaprensivas	de	 las	mujeres	de	clase	obrera	ante	el
aborto,	 que	 ellas	 consideraban	 una	 medida	 perfectamente	 legítima,	 no	 un
asesinato.	Hasta	el	primer	movimiento	 fetal,	 las	mujeres	no	 se	percibían	como
embarazadas,	 sino	 como	 “irregulares”.	 A	 esta	 comprensión	 respondían	 los
abortivos	comerciales	en	sus	anuncios	cuando	prometían	curar	la	irregularidad	y
devolver	la	“menstruación”.
Aunque	 las	 mujeres	 de	 clase	 obrera	 estuvieran	 fijadas	 al	 punto	 de	 vista

tradicional,	según	el	cual	antes	de	sentir	el	movimiento	del	feto	“no	había	bebé”,
a	 finales	 del	 siglo	XIX	 pudieron	 enunciar	 también	 una	 defensa	 ideológica	más
“moderna”	del	aborto.	Lo	mismo	que	las	prostitutas,	las	mujeres	casadas	de	clase
obrera	 no	 eran	 en	 absoluto	 inmunes	 a	 las	 controversias	 que	 rodeaban	 su
conducta.	También	ellas	comenzaban	a	dar	a	conocer	su	situación	en	un	discurso
cívico	sensible	a	las	nociones	de	integridad	corporal	y	en	debates	públicos	sobre
fertilidad	 y	 “suicidio	 racial”.	 Cuando	 el	 Sindicato	 Cooperativo	 de	Mujeres	 de



Gran	 Bretaña	 pidió	 a	 sus	 miembros,	 en	 su	 mayor	 parte	 esposas	 de	 obreros
cualificados,	 que	 describieran	 sus	 experiencias	 de	 procreación,	 muchas	 de	 las
que	 respondieron	 invocaron	 un	 concepto	 de	 maternidad	 responsable	 que
implicaba	una	planificación	racional	y	problemas	de	presupuesto	económico.	Lo
mismo	que	sus	contrapartidas	de	clase	media,	 también	ellas	defendían	el	deber
materno	de	producir	“menos	y	mejores	hijos”:	“No	he	 tenido	hijos	a	 la	misma
velocidad	 que	 algunas…	 y	 no	 porque	 no	 los	 ame,	 sino	 porque	 si	 los	 hubiera
tenido,	 no	 creo	 que	 habría	 podido	 cumplir	 con	mi	 deber	 para	 con	 ellos	 en	 las
circunstancias	reales	en	que	vivía”.	Las	mujeres	francesas	iban	incluso	más	allá
en	 su	 defensa	 del	 aborto	 como	 derecho:	 los	médicos	 se	 impresionaron	 ante	 el
informe	que	daba	cuenta	de	cuán	“libremente	relataban	ellas	su	aventura,	sin	la
menor	sombra	de	vergüenza	ni	remordimiento,	porque”,	decían,	“‘la	mujer	debe
disponer	 libremente	 de	 su	 cuerpo’”	 Como	 observa	 Rosalind	 Petchesky,	 no	 se
trataba	 de	 una	 libertad	 positiva	 de	 realización	 sexual,	 sino,	 como	 sostenía	 la
doctrina	 de	 clase	media	 de	 la	 “maternidad	voluntaria”,	 una	 libertad	 negativa	 a
partir	del	“sexo	no	deseado”	y	de	la	“procreación	no	deseada”.
	

Las	relaciones	homosexuales:	travestismo	y	amistades	románticas
El	 travestismo	 y	 las	 amistades	 románticas	 eran	 dos	 formas	 culturales	 que

tenían	a	su	disposición	las	mujeres	del	siglo	XIX	que	deseaban	explorar	contactos
homosexuales.	 Aunque	 el	 travestismo	 se	 asociaba	 en	 general	 a	 la	 conducta
proletaria,	 ganó	 adeptos	 entre	 las	 mujeres	 de	 clase	 media	 que	 emulaban	 las
prerrogativas	 de	 los	 caballeros,	 a	 veces	 con	 la	 inclusión	 de	 agresivos	 avances
sexuales	sobre	las	mujeres.	Las	amistades	románticas	entre	mujeres	fueron	una
característica	públicamente	 reconocida	de	 la	 cultura	 femenina;	 también	 en	 este
caso,	 la	 evidencia	 histórica	 indica	 ciertas	 superposiciones	 culturales,	 en
particular	 entre	 muchachas	 trabajadoras	 de	 Estados	 Unidos	 con	 una	 cierta
instrucción,	 que,	 en	 cartas	 ornamentadas	 y	 sentimentales,	 ofrecían	 su	 amor
eterno	a	amigas.
El	travestismo	femenino,	que	adoptaba	la	ropa	y/o	el	estilo	de	vida,	el	trabajo

y	 las	actitudes	del	 sexo	opuesto,	era	una	 tradición	popular	que	ya	hacía	por	 lo
menos	 cuatrocientos	 años	 que	 había	 sido	 trasladada	 a	 canciones	 populares,	 al
escenario	y	a	la	cultura	impresa	y	oral.	Ciertos	historiadores	identifican	su	punto
culminante	 en	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII,	 particularmente	 en	Holanda	 e	 Inglaterra.
Sin	 embargo,	 los	 historiadores	 norteamericanos	 observan	 que	 a	 partir	 de	 1850
hay	un	incremento	de	notas	periodísticas	sobre	travestidas.	En	cualquier	caso,	las
mujeres	abrazaron	el	 travestismo	con	el	conocimiento	de	que	otras	mujeres	 las



habían	 precedido	 en	 ello.	 En	 la	 cultura	 impresa	 del	 siglo	 XIX	 aún	 circulaban
antiguas	historias	de	espadachines	femeninos	y	de	“maridos	femeninos”.	Cuando
Emma	Edwards	 leyó	el	 cuento	 sensacionalista	 titulado	Fanny	Campbell	or	 the
Female	 Pirate	 Captain	 (1815),	 se	 le	 ocurrió	 que,	 lo	 mismo	 que	 Campbell,
también	 ella	 podría	 conseguir	 “la	 libertad	 y	 la	 gloriosa	 independencia	 de	 la
masculinidad”	 con	 el	 simple	 expediente	 de	 cortarse	 el	 pelo	 y	 vestir	 ropas	 de
hombre.	Tan	bien	lo	hizo	que,	una	vez	abandonada	su	casa,	“estuvo	a	punto”	de
casarse	con	una	bonita	chica	de	Nueva	Escocia,	y	finalmente,	durante	la	Guerra
Civil	norteamericana,	se	alistó	en	el	Ejército	de	la	Unión.
Edwards	explicó	su	decisión	de	vestir	ropas	masculinas	por	su	deseo	de	gozar

de	 la	 libertad	y	de	 los	privilegios	de	 los	hombres.	Para	 las	mujeres	 travestidas,
estos	 privilegios	 podían	 representar	 salarios,	 oportunidades	 de	 trabajo	 y
movilidad	masculinos,	así	como	una	vida	de	aventuras	propia	del	varón.	Podía
llegar	a	correr	juergas	con	prostitutas	y	casarse	con	una	mujer.	El	construirse	una
identidad	masculina	 podía	 implicar	 el	 cumplimiento	 de	 trabajos	 cualificados	 o
pesados	o	 llegar	a	 ser	el	marino	más	valiente	de	 la	nave;	para	Eliza	Ogden,	 la
moza	 de	 cordel	 de	 Shoreditch,	 también	 significó	 fumar	 y	 beber	 con	 los
compañeros	de	 taller	de	su	hermano,	y	cortejar	a	“toda	bonita	zagala	que	se	 le
cruzara	en	el	camino”.	En	resumen,	Ogden	fue	un	“auténtico	libertino	y	un	real
hombre	 de	 aventuras”.	 “Mary	 Chapman”,	 informaba	 el	 Times	 de	 Londres	 en
1835,	“también	realizaba	un	grado	superior	de	‘machismo’:	boxeaba,	practicaba
la	esgrima	y	mantenía	una	amante,	además	de	su	mujer”.
Había	mujeres	que	se	travestían	en	ocasiones	especiales,	y	que	no	aspiraban	a

pasar	totalmente	por	hombre:	la	escritora	George	Sand	y	la	artista	Rosa	Bonheur
fueron	dos	ejemplos	 famosos	de	mujeres	de	clase	media	y	de	clase	alta	con	el
firme	propósito	de	liberarse	de	las	limitaciones	de	su	sexo.	Algunas	mujeres	que
pasaban	 por	 hombres	 consiguieron	 un	 cierto	 grado	 de	 respetabilidad	 social;
otras,	 se	 mezclaron	 con	 el	 submundo	 sexual.	 En	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo
pasado,	Lucy	Ann	Lobdell	dejó	a	su	marido	en	la	parte	alta	de	Nueva	York	y	se
hizo	 pasar	 por	 hombre.	 “Me	 mentalicé	 para	 usar	 atuendo	 masculino,	 buscar
trabajo	 y	 ganarme	 la	 vida”,	 explicaba	 ella	 misma.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 el
reverendo	Joseph	Lobdell	y	se	estableció	con	Maria	Perry.	En	 los	años	setenta
del	siglo	XIX,	una	 inmigrante	 francesa,	 Jeanne	Bonnet,	muchas	veces	 arrestada
por	la	policía	por	vestir	ropas	masculinas,	visitó	un	burdel	en	calidad	de	cliente
masculino	y	se	enamoró	de	la	prostituta	Blanche	Bruneau,	a	quien	convenció	de
que	 dejara	 el	 oficio.	 En	 1876,	 un	 proxeneta	 colérico	 le	 disparó	 mientras	 se
hallaba	 en	 la	 cama	 con	 la	 Bruneau.	 En	 ambos	 casos,	 los	 roles	 genéricos



convencionales	 se	 observaron	 estrictamente,	 pues	 la	 mujer	 travestida
desempeñaba	el	papel	masculino	dominante,	mientras	que	la	otra	mujer	asumía
el	rol	pasivo	convencional	de	esposa	o	de	amante.
Lo	mismo	que	el	aborto	y	la	prostitución,	el	travestismo	implicaba	a	menudo

la	 complicidad	 de	 otros.	 Había	 sacerdotes	 que	 se	 avenían	 a	 casar	 parejas
femeninas,	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 las	 familias	 respectivas	 guardarían	 el
secreto	y	algunas	amigas	optaban	simplemente	por	creer	que	su	vieja	amiga	se
había	 vuelto	 hombre.	 Una	 esposa	 londinense	 quedó	 asombrada	 al	 descubrir
cuando	murió	 su	marido	que	 el	 que	había	 sido	 su	 compañero	durante	veintiún
años	 era	 una	 mujer.	 Sin	 embargo,	 esta	 aprobación	 de	 la	 comunidad	 fue
provisional;	 cuando	 la	 travestida	 fue	 objeto	 de	 persecución	 (por	 “fraude”	 o
conducta	desordenada),	tanto	la	ley	como	la	comunidad	local	tendieron	a	acusar
al	“marido”	y	dejar	sola	a	la	esposa.
A	lo	largo	del	siglo	XIX,	el	travestismo	fue	una	práctica	sospechosa:	una	forma

no	permitida	de	trasgresión	sexual,	un	indicio	de	hipersexualidad	o	de	sodomía.
La	 regulación	 legal	 prohibía	 el	 travestismo	 por	 considerarlo	 una	 conducta
desordenada;	 culturalmente,	 era	 un	 tropo	 común	 de	 desorden	 femenino	 y	 de
violación	de	las	prerrogativas	masculinas.	Las	caricaturas	representaban	esposas
regañonas	y	mujeres	agresivas	como	viragos	de	molde	masculino	que	tratan	de
vestir	 pantalones;	 entonces	 apareció	 en	 inglés,	 francés,	 alemán	 y	 ruso	 el
peyorativo	 nombre	 de	 “georgesandismo”,	 para	 denunciar	 a	 mujeres	 que	 se
atrevían	a	emular	la	vida	y	el	comportamiento	transgresor	de	George	Sand.	Pero,
como	 respuesta,	 las	mujeres	 rebeldes	 adoptaban	 a	menudo	 el	 papel	 travestido:
las	mujeres	 saint-simonianas	vistieron	pantalones,	mientras	 que	 el	movimiento
Bloomer,	de	mediados	de	siglo,	trató	de	persuadir	a	las	mujeres	de	que	vistieran
ropas	bifurcadas,	discretamente,	orientalizadas	al	modo	de	pantalones	turcos,	de
tal	 suerte	 que	 no	 parecieran	 travestidas	 de	 hombre.	 Lejos	 de	 denigrarla,	 las
feministas	 de	 la	 última	 época	 victoriana	 abrazaron	 a	 George	 Sand	 como	 la
materialización	del	genio	de	las	mujeres	y	de	su	aspecto	peligroso,	aun	cuando
ellas	mismas	no	vistieran	pantalones.
En	 el	 nivel	 de	 la	 fantasía,	 el	 travestismo	 tenía	 aún	 mayor	 influencia	 en	 la

imaginación	femenina:	el	vestirse	de	hombre	y	marchar	al	mar	o	al	ejército	era	la
fantasía	 de	 adolescente	 que	 más	 aparece	 en	 los	 diarios	 femeninos	 de	 todo	 el
siglo.	 La	 fantasía	 de	 vestir	 ropas	 del	 otro	 sexo	 también	 hallaba	 una	 poderosa
expresión	 en	 la	 exaltación	 espiritista:	 cuando	 las	médiums	 jóvenes	 llamaban	 a
los	 espíritus	 a	 que	 se	 comunicaran	 con	 el	 muerto,	 a	 menudo	 sus	 guías
espirituales	 resultaban	 ser	 marineros	 o	 soldados	 hipermasculinos.	 Cuando	 los



transformistas	varones	de	music	hall	vestían	elegante	ropa	de	noche	para	hacerse
pasar	 por	 caballeros,	 solían	 mofarse	 del	 “enorme	 descaro”	 de	 los	 oficinistas
marginales	del	público	que	soñaban	con	ser	“distinguidos”.
A	diferencia	de	 la	prostitución	 femenina	y	de	 la	homosexualidad	masculina,

hay	pocas	pruebas	de	una	subcultura	travestida	o	lesbiana	en	el	siglo	XIX.	París
fue	 una	 notable	 excepción:	 hacia	 los	 últimos	 diez	 años	 del	 siglo,	 los
observadores	habían	identificado	toda	una	red	de	cafés,	restaurantes	y	lugares	de
encuentro	 para	 travestidas,	 prostitutas,	 lesbianas	 y	 toda	 la	 bohemia.	 La
asociación	de	lesbianismo	y	prostitución	también	tuvo	cierta	resonancia	en	otros
centros	 urbanos.	 En	 1900	 comenzó	 a	 utilizarse	 el	 término	 bulldyke[6],	 en	 el
distrito	 “peligroso”	de	Filadelfia	 para	designar	 a	 la	 amante	 lesbiana.	Hacia	 los
años	veinte	del	siglo	XX,	los	barrios	negros	y	los	distritos	con	cuartos	de	alquiler
suministraban	 alojamiento	 y	 sitios	 donde	 pasar	 el	 tiempo	 libre	 a	 lesbianas	 de
clase	 obrera.	 La	 cantante	 de	 blues	 Bessie	 Jackson	 habría	 de	 inmortalizar	 el
espíritu	de	rebelión	de	la	Bulldagger	Woman[7]	como	una	lesbiana	que	adoptaba
un	 estilo	 masculino.	 También	 surgió	 una	 naciente	 subcultura	 lesbiana	 de
escritoras	y	artistas	de	clase	media	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	en	París	y
en	Nueva	York,	 una	 subcultura	 de	 salones,	 bares	 y	 apartamentos	 compartidos,
celebrada	en	poemas,	novelas	y	piezas	teatrales,	que	sintetizaban	las	tradiciones
de	travestismo	y	amistades	románticas	que	se	describen	a	continuación.
Dentro	 de	 las	 clases	 medias	 victorianas,	 las	 mujeres	 constituían	 un	 tipo

diferente	 de	 relaciones	 homosexuales	 en	 torno	 a	 la	 práctica	 de	 las	 relaciones
románticas.	 En	 parte,	 estas	 amistades	 eran	 una	 consecuencia	 de	 la	 acusada
segregación	 entre	 sexos	 en	 la	 vida	 burguesa.	 La	 socialización	 femenina
estimulaba	 los	 vínculos	 entre	 mujeres,	 que	 a	 menudo	 se	 desarrollaban	 en
amistades	 que,	 nacidas	 en	 los	 años	 escolares,	 se	 prolongaban	 durante	 toda	 la
vida.	 Si	 bien	 las	 amistades	 románticas	 eran	 socialmente	 toleradas,	 entre	 los
contactos	 femeninos	 muy	 estrechos	 y	 los	 deberes	 familiares	 siempre	 se
producían	tensiones.
Las	 mujeres	 gozaban	 de	 autorización	 cultural	 para	 expresar	 apasionados

anhelos	 de	 amor	 emocional,	 espiritual	 y	 físico	 en	 una	 relación	 homosexual,
porque	 se	 lo	 consideraba	 algo	 distinto	 de	 las	 asociaciones	 heterosexuales	 de
sexualidad	y	de	reproducción.	“Deseaban,	pues,	poner	los	brazos	alrededor	de	mi
niña,	de	todas	las	niñas	del	mundo	y	decirle	[…]	La	amo	como	las	esposas	aman
a	sus	maridos,	como	los	amigos	que	se	quieren	para	toda	la	vida,	y	creo	en	ella
como	creo	en	mi	Dios”.	Las	cartas	de	este	tipo	respondían	a	las	convenciones	del
sentimentalismo	literario,	al	“lenguaje	sentimental	de	 los	 rubores,	 la	exaltación



moral	 y	 los	 placeres	 del	 corazón”	 que	 arrastraba	 a	 las	 mujeres	 victorianas	 al
“rechazo	de	la	pasión	sexual,	la	cólera	y	la	ambición	mundana”.
Un	 conjunto	 de	 rituales	 corporativistas	 gobernaba	 también	 los

enamoramientos,	 los	 “choques”	 y	 las	 aficiones	 que	 caracterizaban	 la	 vida	 del
internado	 escolar	 del	 siglo	XIX.	A	 través	 de	 los	 enamoramientos	 escolares	 por
una	 mujer	 mayor	 y	 de	 notoriedad	 pública,	 o	 por	 una	 compañera	 más
experimentada,	las	niñas	aprendían	a	canalizar	el	deseo	erótico,	negando	el	plano
corporal	y	afirmando	una	causa	“más	elevada”.	Tales	enamoramientos	frustrados
también	enseñaban	a	 las	niñas	a	controlarse	y	a	negarse	a	sí	mismas,	 lo	que	 la
historiadora	Christine	 Stansell	 llama	 “gazmoñería	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 del
propio	apetito”.
Mientras	que	a	principios	del	siglo	las	mujeres	no	podían	esperar	vivir	con	su

amada	 tras	 los	 días	 escolares,	 hacia	 las	 últimas	 décadas	 del	 mismo	 nuevas
posibilidades	para	una	vida	independiente	fuera	de	la	domesticidad	heterosexual
permitían	a	algunas	mujeres	 lograr	esa	meta.	Entre	 las	“gloriosas	solteronas”	y
las	 “nuevas	 mujeres”	 de	 fin	 de	 siècle,	 se	 hicieron	 comunes	 los	 “matrimonios
femeninos”	 o	 “matrimonios	 bostonianos”.	 Nuevas	 ocupaciones	 en	 las
profesiones	 de	 “ayuda”,	 nuevos	 espacios	 sociales	 —la	 universidad	 y	 la
settlement	house	(institución	que	brindaba	servicios	sociales	y	educativos	en	los
barrios	pobres),	así	como	la	disponibilidad	de	pisos	y	de	residencias	para	damas
en	Gran	Bretaña	 y	 en	Estados	Unidos—	estimularon	 a	 ciertas	mujeres	 a	 optar
por	el	celibato	y	la	compañía	de	una	amistad	femenina	duradera.	Es	muy	alta	la
proporción	 de	 graduadas	 universitarias	 norteamericanas	 que	 nunca	 se	 casaron:
entre	1889	y	1908,	el	53	por	100	de	las	graduadas	de	Bryn	Mawr	permanecieron
solteras.	De	acuerdo	con	el	informe	de	1909,	de	las	tres	mil	mujeres	que	habían
ingresado	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 sólo	 se	 casó	 el	 22	 por	 100.	 Las
instituciones	 de	 educación	 superior	 se	 habían	 convertido,	 de	 acuerdo	 con	 un
observador,	en	“semillero	de	amistades	sentimentales	especiales”,	en	 las	cuales
las	 parejas	 constituían	 una	 tradición	 establecida	 en	 la	 facultad,	 y	 los
enamoramientos	 y	 las	 aficiones	 personales,	 poderosos	 rituales	 entre	 los
estudiantes.
A	diferencia	del	mundo	oculto	de	 las	parejas	 femeninas	de	clase	obrera,	 los

“matrimonios	bostonianos”	eran	públicamente	conocidos	y	aceptados	por	la	élite
social.	 Las	 mujeres	 vivían	 juntas,	 compartían	 la	 propiedad,	 viajaban	 juntas,
celebraban	 reuniones	 familiares	 y	 dormían	 en	 la	 misma	 cama.	 En	 su
autobiografía	de	1889,	Emma	Willard,	 líder	de	 la	 temperancia	norteamericana,
elogiaba	las	virtudes	de	las	“compañías”	femeninas	y	detallaba	abiertamente	su



propia	 historia	 de	 “asuntos	 del	 corazón”,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 que	 “los
amores	mutuos	de	mujeres	son	cada	vez	más	numerosos”.
Antes	de	finales	del	siglo	XIX,	pocos	comentaristas	asociaban	intimidad	física

de	mujeres	 respetables	 con	 sexualidad	 ilícita,	 al	 creer,	 como	 creían,	 que	 tales
mujeres	 no	 experimentaban	 deseo	 erótico	 autónomo	 fuera	 de	 la	 sexualidad
reproductora.	Sin	embargo,	la	evasión	de	la	maternidad,	que	se	expresaba	tanto
en	 la	soltería	voluntaria	como	en	 las	estrategias	anticonceptivas	de	 las	mujeres
casadas,	incitaron	a	los	médicos	a	estudiar	los	impulsos	y	los	objetos	sexuales	de
las	 mujeres.	 Hacia	 la	 década	 del	 ochenta,	 los	 teóricos	 médicos	 ya	 habían
comenzado	a	desvalorizar	a	la	travestida	y	a	la	amistad	romántica,	y	a	incluir	una
y	otra	en	la	categoría	de	invertida	sexual	o	lesbiana.
La	 sexología,	 es	 decir,	 el	 estudio	 científico	 de	 la	 sexualidad,	 surgió	 en	 el

continente	 como	 una	 subespecialidad	 de	 la	 medicina	 forense.	 Uno	 de	 sus
fundadores	 fue	 Richard	 von	 Krafft-Ebing,	 profesor	 de	 psiquiatría	 de	 la
Universidad	 de	 Viena,	 cuyas	 obligaciones	 profesionales	 incluían	 el	 buscar
pruebas	de	morbilidad	o	de	“degeneración”	en	 los	agresores	 sexuales	que	eran
llevados	 ante	 el	 tribunal	 para	 determinar	 si	 se	 los	 podía	 hacer	 responsables	 de
sus	 actos.	 Reunió	 sus	 casos	 clínicos	 y	 los	 publicó	 en	 Psychopathia	 Sexualis
(1886),	un	“estudio	médico-forense”	de	lo	“anormal”.	Aunque	las	descripciones
sexuales	más	gráficas	se	publicaron	en	latín,	el	libro	tuvo	una	extensa	respuesta
popular	 y	 profesional.	 Krafft-Ebing	 se	 vio	 inundado	 de	 cartas	 de	 sujetos	 que
llevaban	una	vida	sexual	miserable,	así	como	de	víctimas	de	la	opresión	sexual.
Psychopathia	Sexualis	pasó	de	45	historias	clínicas	y	110	páginas	en	1886	a	238
casos	 y	 437	 páginas	 en	 la	 vigésima	 edición	 de	 1903.	 La	 aparición	 de
Psychopathia	Sexualis,	observa	Jeffrey	Weeks,	marcó	la	“irrupción	del	perverso
en	 la	 letra	 escrita,	 esto	 es,	 del	 individuo	 —varón	 o	 mujer—	 marcado	 o
perturbado	por	su	impulso	sexual”.
En	sus	taxonomías	del	sexo,	los	sexólogos	del	siglo	XIX	pusieron	de	relieve	“el

impulso	 sexual	 contrario”	 o	 “inversión	 sexual”.	No	 inventaron	 la	 categoría	 de
inversión	sexual,	sino	que	se	limitaron	a	reproducir	categorías	y	prejuicios	de	la
cultura	del	siglo	XIX,	tanto	de	clase	obrera	como	de	la	élite	social.	Como	hemos
visto,	 las	 comunidades	 proletarias	 tenían	 su	 propia	 comprensión	 del	 “marido
femenino”,	 en	quien	veían	una	mujer	que	actuaba	como	hombre.	La	prostituta
lesbiana	 ya	 era	 un	 cliché	 entre	 los	 escritores	 decadentes	 como	 Baudelaire	 y
Gautier,	 deudores	 de	 los	 estudios	 sobre	 prostitución	 de	 Parent-Duchâtelet.
Tampoco	 emergieron	 los	 sexólogos	 con	 una	 interpretación	 coherente	 de	 la
inversión	sexual:	para	organizar	la	miríada	de	variedades	de	experiencia	sexual



que	 encubrieron,	 acudieron	 a	 explicaciones	 superpuestas,	 confusas	 y
contradictorias.	No	obstante,	produjeron	un	nuevo	vocabulario,	que	se	plantearía
las	prácticas	homosexuales	femeninas	como	problema,	a	la	vez	que	proveería	a
los	médicos	de	cierta	forma	de	decir	“la	verdad”	acerca	de	sí	mismos.
En	la	década	de	los	sesenta,	Karl	Ulrichs	fue	pionero	de	las	teorías	acerca	del

carácter	congénito	de	 la	 inversión	sexual	en	 los	hombres,	con	el	argumento	de
que	 era	 el	 producto	 de	 un	 desarrollo	 embrionario	 anómalo,	 de	 una	 mente
femenina	 en	 un	 cuerpo	 masculino.	 En	 1869,	 el	 doctor	 Carl	 Westphal,	 un
psiquiatra	alemán,	extendió	este	concepto	a	las	mujeres.	Publicó	el	caso	clínico
de	una	mujer,	la	señorita	N.,	quien	desde	la	niñez	prefería	vestirse	de	muchacho,
que	terminó	atraída	por	las	mujeres	y	que	en	sus	sueños	“voluptuosos”	se	veía	a
sí	misma	 como	hombre.	El	 doctor	Westphal	 concluye	que	 se	 trata	 del	 caso	de
“un	 temperamento	 sexual	 invertido”,	 de	 un	 defecto	 congénito	 análogo	 a	 su
correspondiente	en	el	sexo	masculino.
Finalmente,	 la	 señorita	 N.	 encontró	 un	 sitio	 en	 el	 panteón	 de	 perversos	 de

Krafft-Ebing,	 quien	 construyó	 una	 escala	 ascendente	 de	 inversión	 sexual
femenina	 desde	 la	 mujer	 que	 no	 denuncia	 su	 “anomalía	 en	 su	 apariencia
externa”,	 a	 la	 mujer	 que	 tiene	 una	 “acusada	 preferencia	 por	 la	 vestimenta
masculina”,	 a	 las	 que	 desempeñan	 un	 rol	 masculino,	 y	 a	 la	 forma	 más
degenerada	de	homosexualidad,	es	decir,	 la	mujer	que	sólo	es	 femenina	en	 los
órganos	 genitales,	 pero	 cuyo	 pensamiento,	 sentimiento,	 acción	 y	 apariencia
externa	son	masculinos.
Krafft-Ebing	 y	 sus	 colegas	 sexólogos	 sólo	 pudieron	 imaginar	 el	 erotismo

lesbiano	 como	 otra	 versión	 del	 deseo	 masculino:	 la	 expresión	 femenina	 del
deseo	 masculino	 por	 otra	 mujer.	 Sin	 embargo,	 también	 reconocieron	 que	 la
sexualidad	 era	 algo	 más	 que	 un	 acto	 genital,	 que	 comprende	 sentimientos,
impulsos	y	emociones	al	mismo	tiempo	que	ropas,	modo	de	andar,	apariencia	del
rostro	 y	 estilo	 de	 vida.	 Los	 primeros	 sexólogos	 imaginaron	 a	 la	 perversa
congénita	como	una	travestida	completa,	tanto	en	pensamiento	como	en	acción,
con	 gran	 ignorancia	 del	 miembro	 “femenino”	 de	 la	 pareja	 femenina.	 Por
ejemplo,	 en	 1883	 el	 doctor	 Kiernan,	 de	 Estados	 Unidos,	 distinguió	 entre	 la
“perversa	sexual”	congénita	y	la	“jovencita	con	la	que	formaba	pareja”.
En	su	estudio	titulado	Sexual	Inversion,	del	año	1897,	Havelock	Ellis	redujo	a

dos	 las	 cuatro	 categorías	 de	 inversión	 sexual	 femenina	 de	 Krafft-Ebing:	 la
inversión	sexual	congénita	y	el	vicio	sexual	adquirido.	La	invertida	congénita	era
la	 agresiva	mujer	masculina,	 cuyo	 paradigma	 era	 la	 travestida	 proletaria.	 Ella
también	 se	 interesó	 por	 la	mujer	 que	 desempeñaba	 el	 rol	 femenino	 pasivo.	Al



referirse	a	la	“espuria	imitación”	de	la	“perversión	sexual”	que	se	daba	cuando
las	 mujeres	 “normales”	 imitaban	 a	 la	 invertida	 congénita	 describe	 el	 entorno
social	 que	 podría	 estimular	 este	 comportamiento	 adquirido,	 en	 especial	 los
ambientes	 de	 la	 educada	 “Mujer	 Nueva”.	 Concentró	 la	 atención	 en	 las
“amistades	 apasionadas”	de	mujeres,	 las	 que,	 según	 él	 sostenía,	 constituían	un
“carácter	sexual	más	o	menos	inconsciente”.	Gracias	al	movimiento	moderno	de
emancipación,	sostenía	este	autor,	la	homosexualidad	aumentó	entre	las	mujeres
en	Estados	Unidos,	Francia,	Alemania	e	Inglaterra.
Al	“arrancar	el	manto	de	respetabilidad	de	la	nueva	mujer”,	sostiene	Carroll-

Smith	 Rosenberg,	 Ellis	 presentaba	 a	 “las	 mujeres	 refinadas	 y	 educadas,	 de
aspecto,	pensamiento	y	conducta	completamente	femeninos”,	como	lesbianas	en
potencia.	 Sin	 embargo,	 los	 historiadores	 no	 están	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 los
efectos	 de	 esta	 exposición	 académica,	 ya	 fuera	 que	 arrancara	 la	 cubierta
protectora	de	 las	mujeres,	ya	que	proveyera	a	 las	mujeres	homosexuales	de	un
nuevo	 discurso	 sexual.	 Además,	 no	 queda	 claro	 en	 qué	 medida	 penetraba	 el
“modelo	 médico”	 en	 el	 tejido	 social.	 Un	 breve	 examen	 del	 discurso	 y	 de	 la
práctica	 femeninas	 después	 de	 la	 década	 de	 1890	 pone	 al	 descubierto
continuidades	y	discontinuidades	de	la	expresión	homoerótica	femenina.
Algunas	 mujeres	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 que	 presentaban	 los	 nuevos

estudios	sexológicos	para	contar	su	historia.	En	carta	a	Magnus	Hirschfeld,	otro
prominente	sexólogo	que	había	insistido	en	que	los	homosexuales	constituían	un
“tipo	sexual	intermedio”,	una	alemana	sostenía	que	las	obras	de	Krafft-Ebing	le
habían	“abierto”	los	ojos:	“Después	de	leer	estas	obras	me	sentí	libre	y	vi	claro”.
Al	 presentarse	 en	 términos	 de	 “nosotras,	 excepciones	 al	 molde	 usual	 y	 a	 la
antigua,	eterna,	ley	de	la	naturaleza”,	contaba	la	historia	de	su	vida	para	terminar
con	 un	 idilio	 doméstico:	 “Mi	 encantadora	 y	 confiada	 mujercita	 dirige	 y	 guía
nuestro	feliz	hogar	como	una	auténtica	ama	de	casa	alemana	y	yo	trabajo	como
un	hombre	enérgico	y	alegre	y	gano	 lo	necesario	para	mantenernos”.	Radcliffe
Hall	 habría	 de	 inmortalizar	 el	 modelo	 de	 inversión	 sexual	 femenina	 que
sostenían	los	sexólogos.	En	efecto,	en	su	innovadora	novela	lesbiana	titulada	The
Well	of	Loneliness,	de	1928,	esta	autora	describe	a	una	 lesbiana	marimacho	de
clase	alta	del	tipo	“congénito”,	enamorada	de	una	mujer	“normal”.
Alternativamente,	 las	mujeres	se	sintieron	profundamente	amenazadas	por	 la

sexualización	 y	 la	morbidificación	 de	 las	 amistades	 entre	mujeres.	Algunas	 se
tomaron	 en	 serio	 las	 advertencias	 de	 los	 sexólogos:	 en	 1908,	 Jeanette	 Marks
(integrante	de	un	matrimonio	bostoniano)	 escribió	un	 ensayo	 inédito,	 “Unwise
College	 Friendships”,	 en	 el	 que	 advertía	 contra	 las	 amistades	 sentimentales



como	 “anormales”	 y	 “enfermizas”.	 Contrariamente,	 Johanna	 Elberskirchen,
autora	y	defensora	de	los	derechos	de	la	mujer,	protestaba	airadamente	contra	la
interpretación	 del	 amor	 de	 una	 mujer	 por	 otra	 mujer	 como	 una	 “propensión
masculina”.	En	los	años	veinte	de	nuestro	siglo,	un	grupo	de	 lesbianas	reunido
en	Salt	Lake	City	condenó	en	privado	The	Well	of	Loneliness	por	dar	publicidad
a	 su	 existencia,	 privándolas	 así	 de	 la	 cubierta	 protectora	 que	 les	 brindaba	 la
época	anterior,	más	reticente.
No	obstante,	las	formas	más	antiguas	de	contactos	homosexuales	continuaron

en	 el	 siglo	 XX.	 Ya	 hemos	 visto,	 en	 el	 caso	 de	 la	 bulldagger,	 en	 qué	 medida
perduraron	 entre	 las	 lesbianas	 de	 color	 de	 la	 clase	 obrera	 ciertos	 significados
relativos	a	la	mujer	travestida.	También	perduraron	los	matrimonios	bostonianos
y	las	amistades	románticas	entre	las	mujeres	de	clase	media.	A	pesar	de	que	las
subculturas	lesbianas	se	habían	convertido	en	rasgos	de	la	vida	urbana	y	de	que
las	marcas	de	lesbianismo	se	extendieron	en	la	cultura,	estas	mujeres	raramente
se	 identificaban	 como	 lesbianas.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 ha	 observado	 Leila
Rupp,	una	vez	que	se	pudo	disponer	culturalmente	de	 la	categoría	de	 lesbiana,
“la	opción	de	rehusar	esta	identificación	tiene	significado	por	sí	misma”.
A	lo	largo	del	siglo	XIX,	los	reformadores	de	clase	media	pusieron	en	marcha

una	 política	 médico-moral	 para	 estigmatizar	 a	 la	 prostituta,	 la	 madre	 que
abortaba,	 a	 la	 travestida	 y	 a	 las	 amigas	 apasionadas	 como	 figuras	 ilícitas	 y
peligrosas.	Esta	movilización	no	sólo	sirvió	para	separar	a	las	mujeres	desviadas
respecto	 de	 la	 norma	 femenina,	 sino	 también	 para	 especificar	 esa	 norma,	 para
apuntalarla,	para	mitigar	una	creciente	angustia	ante	la	pérdida	del	ancla	y	de	la
identidad	fija	de	lo	erótico	en	la	sexualidad	reproductora.	Pese	a	sus	esfuerzos,
estos	“otros”	femeninos	no	estaban	acotados	con	seguridad	ni	bien	diferenciados
de	 la	 sociedad	 respetable.	 Por	 el	 contrario,	 se	 incorporaban	 a	 la	 feminidad
burguesa	 y	 con	 ella	 se	 superponían	 en	 las	 calles	 comerciales	 del	West	End	de
Londres,	 donde	 las	 prostitutas	 se	 mezclaban	 con	 las	 damas	 elegantes,	 en	 la
lógica	malthusiana	de	una	matrona	que	aborta,	en	 la	 superioridad	moral	de	 las
reformistas	 que	 salían	 a	 la	 calle	 a	 salvar	 prostitutas,	 en	 la	 preferencia	 de	 las
arrogantes	 solteronas	 como	 acompañantes	 de	 miembros	 del	 mismo	 sexo,	 e
incluso	 en	 la	 aceptación,	 de	 parte	 de	 la	 travestida,	 de	 identidad	 masculina	 e
identidad	femenina	diferenciadas.
Aunque	 a	 menudo	 se	 movilizaba	 el	 poder	 institucional	 de	 la	 ley	 y	 de	 la

medicina	para	controlar,	definir	y	reprimir	la	conducta	femenina	desordenada,	el
derecho	y	la	medicina	no	eran	las	únicas	fuerzas	en	acción.	Sobre	todo	en	el	caso
de	la	prostitución,	los	esfuerzos	estatales	de	regulación	provocaron	la	oposición



pública	y	 la	 resistencia	 femenina.	Las	mujeres	de	clase	media	aprovecharon	 la
oportunidad	 para	 contar	 la	 historia	 de	 la	 prostitución	 como	 una	 historia	 de
victimización	 y	 de	 seducción	 sexuales.	 A	 través	 de	 su	 relato	 expresaron	 sus
propias	 quejas	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 autoridad	 que	 se	 establecía	 sobre	 otras
mujeres.	La	capacidad	para	hablar	de	 sexo	 les	abrió	a	ellas	 todo	un	mundo	de
nuevas	posibilidades,	pero	sólo	unas	pocas	a	los	objetos	de	su	solicitud,	esto	es,
a	 las	 “hijas	del	pueblo”.	No	obstante,	 la	vida	y	 la	 subjetividad	 sexuales	de	 las
mujeres	trabajadoras	también	cambió,	en	respuesta	a	los	controles	oficiales	y	a	la
regulación,	así	como	a	 las	nuevas	oportunidades	de	autoexpresión	sexual	en	el
seno	de	la	cultura	comercial	urbana.	Espacios	para	la	improvisación,	anonimato
y	 servicios	 especializados	 hicieron	 posible	 que	 la	 travestida,	 la	 prostituta,	 la
mujer	que	 aborta	y	 la	pareja	 femenina	difuminaran	 sus	 actos	 ilícitos	y	 crearan
redes	sociales	en	un	paisaje	urbano	moderno.
	

La	imagen	expresa	las	fantasías	en	torno	a	las	relaciones	entre	mujeres	en	espacios	reservados.	Jean-
Auguste-Dominique	Ingres	(1770-1887),	El	baño	turco,	detalle.	París,	Museo	del	Louvre.



La	mujer	trabajadora	en	el
siglo	XIX
Joan	W.	Scott
	
	
	
La	 mujer	 trabajadora	 alcanzó	 notable	 preeminencia	 durante	 el	 siglo	 XIX.

Naturalmente,	 su	 existencia	 es	 muy	 anterior	 al	 advenimiento	 del	 capitalismo
industrial.	Ya	entonces	se	ganaba	el	sustento	como	hilandera,	modista,	orfebre,
cervecera,	 pulidora	 de	 metales,	 productora	 de	 botones,	 pasamanera,	 niñera,
lechera	o	criada	en	las	ciudades	y	en	el	campo,	tanto	en	Europa	como	en	Estados
Unidos.	Pero	en	el	siglo	XIX	se	la	observa,	se	la	describe	y	se	la	documenta	con
una	 atención	 sin	 precedentes,	 mientras	 los	 contemporáneos	 discuten	 la
conveniencia,	la	moralidad	e	incluso	la	licitud	de	sus	actividades	asalariadas.	La
mujer	trabajadora	fue	un	producto	de	la	revolución	industrial,	no	tanto	porque	la
mecanización	 creara	 trabajos	 para	 ella	 allí	 donde	 antes	 no	 había	 habido	 nada
(aunque,	 sin	 duda,	 ése	 fuera	 el	 caso	 en	 ciertas	 regiones),	 como	 porque	 en	 el
transcurso	de	la	misma	se	convirtió	en	una	figura	problemática	y	visible.
La	visibilidad	de	la	mujer	trabajadora	fue	una	consecuencia	del	hecho	de	que

se	la	percibiera	como	problema,	como	un	problema	que	se	describía	como	nuevo
y	 que	 había	 que	 resolver	 sin	 dilación.	 Este	 problema	 implicaba	 el	 verdadero
significado	 de	 la	 feminidad	 y	 la	 compatibilidad	 entre	 feminidad	 y	 trabajo
asalariado,	y	se	planteó	en	términos	morales	y	categoriales.	Ya	se	tratara	de	una
obrera	 en	 una	 gran	 fábrica,	 de	 una	 costurera	 pobre	 o	 de	 una	 impresora
emancipada;	 ya	 se	 la	 describiera	 como	 joven,	 soltera,	madre,	 viuda	 entrada	 en
años,	 esposa	de	un	 trabajador	 en	paro	o	hábil	 artesana;	ya	 se	 la	 considerara	 el
ejemplo	extremo	de	las	tendencias	destructivas	del	capitalismo	o	de	la	prueba	de
sus	 potencialidades	 progresistas,	 en	 todos	 los	 casos	 la	 cuestión	 que	 la	 mujer
trabajadora	 planteaba	 era	 la	 siguiente:	 ¿debe	 una	 mujer	 trabajar	 por	 una
remuneración?	¿Cómo	influía	el	trabajo	asalariado	en	el	cuerpo	de	la	mujer	y	en
la	capacidad	de	ésta	para	cumplir	funciones	maternales	y	familiares?	¿Qué	clase
de	trabajo	era	idóneo	para	una	mujer?	Aunque	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo
con	el	 legislador	 francés	Jules	Simon,	quien	en	1860	afirmaba	que	“una	mujer



que	se	convierte	en	trabajadora	ya	no	es	una	mujer”,	la	mayoría	de	las	partes	que
intervienen	 en	 el	 debate	 acerca	 de	 mujeres	 trabajadoras	 encuadraba	 sus
argumentos	en	el	marco	de	una	reconocida	oposición	entre	el	hogar	y	el	trabajo,
entre	la	maternidad	y	el	trabajo	asalariado,	entre	feminidad	y	productividad.
En	 general,	 los	 debates	 del	 siglo	 XIX	 versaban	 sobre	 una	 historia	 causal

implícita	 en	 torno	 a	 la	 revolución	 industrial,	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
historias	 posteriores	 de	 mujeres	 trabajadoras	 se	 tuvo	 como	 un	 supuesto.	 Esta
historia	 localizaba	 la	 fuente	 del	 problema	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 en	 la
sustitución	de	la	producción	doméstica	por	la	producción	fabril,	que	tuvo	lugar
durante	 el	 proceso	 de	 industrialización.	 Como	 en	 el	 periodo	 preindustrial	 se
pensaba	 que	 las	mujeres	 compaginaban	 con	 éxito	 la	 actividad	 productiva	 y	 el
cuidado	 de	 los	 hijos,	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 doméstica,	 se	 dijo	 que	 el	 supuesto
traslado	en	la	localización	del	trabajo	hacía	difícil	tal	cosa,	cuando	no	imposible.
En	 consecuencia,	 se	 sostenía,	 las	mujeres	 sólo	 podrían	 trabajar	 unos	 periodos
cortos	de	su	vida,	para	retirarse	del	empleo	remunerado	después	de	casarse	o	de
haber	 tenido	 hijos	 y	 volver	 a	 trabajar	 luego	 únicamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
marido	no	pudiera	mantener	a	la	familia.	De	esto	se	seguía	su	concentración	en
ciertos	 empleos	mal	 pagados,	 no	 cualificados,	 que	 constituían	 el	 reflejo	 de	 la
prioridad	de	su	misión	maternal	y	de	su	misión	doméstica	respecto	de	cualquier
identificación	ocupacional	a	largo	plazo.	El	“problema”	de	la	mujer	trabajadora,
por	 tanto,	 estribaba	 en	 que	 constituía	 una	 anomalía	 en	 un	 mundo	 en	 que	 el
trabajo	 asalariado	 y	 las	 responsabilidades	 familiares	 se	 habían	 convertido	 en
empleos	 a	 tiempo	 completo	 y	 espacialmente	 diferenciados.	 La	 “causa”	 del
problema	era	 inevitable:	un	proceso	de	desarrollo	capitalista	 industrial	con	una
lógica	propia.
Por	 mi	 parte,	 considero	 que	 la	 separación	 entre	 hogar	 y	 trabajo,	 más	 que

reflejo	de	un	proceso	objetivo	de	desarrollo	histórico,	fue	una	contribución	a	este
desarrollo.	En	efecto,	suministró	los	términos	de	legitimación	y	las	explicaciones
que	 construyeron	 el	 “problema”	 de	 la	 mujer	 trabajadora	 al	 minimizar	 las
continuidades,	 dar	 por	 supuesto	 la	 homogeneidad	 de	 experiencia	 de	 todas	 las
mujeres	y	acentuar	las	diferencias	entre	mujeres	y	hombres.	Al	representarse	al
obrero	 cualificado	masculino	 como	 el	 “trabajador”	 ejemplar,	 como	modelo	 de
“trabajador”,	se	dejaba	de	lado	las	diferencias	de	formación,	la	estabilidad	en	el
empleo	y	el	ejercicio	profesional	entre	 los	 trabajadores	varones	y	 también,	por
ende,	 análogas	 diferencias	 en	 la	 irregularidad	 y	 el	 cambio	 de	 empleo	 entre
trabajadores	 de	 uno	 y	 otro	 sexo.	La	 asociación	 de	 trabajadores	 varones	 con	 la
dedicación	de	por	vida	a	una	misma	ocupación	y	la	de	las	mujeres	con	carreras



interrumpidas,	 imponía	 un	 tipo	 de	 ordenación	 particular	 en	 una	 situación	muy
distinta	(en	la	que	había	mujeres	que	mantenían	puestos	permanentes	de	trabajo
cualificado,	 mientras	 que	 muchos	 hombres	 pasaban	 de	 un	 empleo	 a	 otro	 y
soportaban	 periodos	 de	 desempleo	 crónico).	 Como	 resultado	 de	 todo	 ello,	 se
postuló	el	sexo	como	la	única	razón	de	las	diferencias	entre	hombres	y	mujeres
en	 el	 mercado	 laboral,	 cuando	 estas	 diferencias	 podrían	 también	 haberse
entendido	en	términos	de	mercado	laboral,	de	fluctuaciones	económicas	o	de	las
cambiantes	relaciones	de	la	oferta	y	la	demanda.	La	historia	de	la	separación	de
hogar	y	trabajo	selecciona	y	organiza	la	información	de	tal	modo	que	ésta	logra
cierto	 efecto:	 el	 de	 subrayar	 con	 tanto	 énfasis	 las	 diferencias	 funcionales	 y
biológicas	 entre	 mujeres	 y	 hombres	 que	 se	 termina	 por	 legitimar	 e
institucionalizar	 estas	 diferencias	 como	 base	 de	 la	 organización	 social.	 Esta
interpretación	de	la	historia	del	trabajo	de	las	mujeres	dio	lugar	—y	contribuyó
—	a	la	opinión	médica,	científica,	política	y	moral	que	recibió	ya	el	nombre	de
“ideología	 de	 la	 domesticidad”,	 ya	 el	 de	 “doctrina	 de	 las	 esferas	 separadas”.
Sería	 mejor	 describirla	 como	 el	 discurso	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 concebía	 la
división	sexual	del	 trabajo	como	una	división	“natural”	del	mismo.	En	verdad,
quisiera	 llamar	 la	atención	 sobre	el	hecho	de	que,	para	el	 siglo	XIX,	 la	 idea	de
división	sexual	del	trabajo	debe	leerse	en	el	marco	del	contexto	de	la	retórica	del
capitalismo	industrial	sobre	divisiones	más	generales	del	trabajo.	La	división	de
tareas	 se	 juzgaba	 como	 el	 modo	 más	 eficiente,	 racional	 y	 productivo	 de
organizar	el	trabajo,	los	negocios	y	la	vida	social;	la	línea	divisoria	entre	lo	útil	y
lo	“natural”	se	borró	cuando	el	objeto	en	cuestión	fue	el	“género”.
Lo	que	me	propongo	en	este	ensayo	es	estudiar	el	discurso	acerca	del	género

que	 hizo	 de	 la	 mujer	 trabajadora	 un	 objeto	 de	 investigación	 y	 un	 tema	 de
historia.	 Quisiera	 examinar	 cómo	 el	 dilema	 casa-hogar	 llegó	 a	 convertirse	 en
objeto	principal	de	análisis	para	las	mujeres	trabajadoras;	cómo	se	relaciona	esto
con	 la	 creación	 de	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 femenina,	 definida	 como	 fuente	 de
mano	 de	 obra	 barata	 y	 sólo	 adecuada	 para	 determinados	 tipos	 de	 trabajo.	 En
consecuencia,	 se	 consideró	 que	 esta	 división	 del	 trabajo	 constituía	 un	 hecho
social	 objetivo,	 derivado	 de	 la	 naturaleza.	 Yo	 atribuyo	 su	 existencia	 no	 a
desarrollos	 históricos	 inevitables,	 no	 a	 la	 “naturaleza”,	 sino	 a	 procesos
discursivos.	 No	 quiero	 sugerir	 que	 las	 distinciones	 relativas	 al	 sexo	 fueran
nuevas	en	el	siglo	XIX;	pero	sí	es	cierto	que	se	articularon	de	manera	nueva	con
nuevas	consecuencias	sociales,	económicas	y	políticas.
	

Industrialización	y	trabajo	de	las	mujeres:	continuidades



La	 historia	 más	 corriente	 del	 trabajo	 femenino,	 que	 enfatiza	 la	 importancia
causal	 del	 traslado	 de	 la	 casa	 al	 lugar	 de	 trabajo,	 descansa	 sobre	 un	 modelo
esquemático	 de	 la	 transferencia	 de	 producción	 de	 la	 granja	 a	 la	 fábrica,	 de	 la
industria	 domiciliada	 a	 la	 manufactura,	 de	 las	 actividades	 artesanales	 y
comerciales	 a	 pequeña	 escala	 a	 empresas	 capitalistas	 a	 gran	 escala.	 Muchos
historiadores	complicaron	esta	descripción	lineal	sosteniendo,	por	ejemplo,	que
el	 trabajo	 fuera	del	hogar	persistió	 junto	 con	 la	manufactura	mecanizada	hasta
bien	 entrado	 el	 siglo	XX,	 incluso	 en	 la	 rama	 textil.	 Pero	 perdura	 la	 imagen	 de
periodos	 anteriores,	 a	 saber,	 la	 de	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 cooperativa	 de	 base
familiar	—padre	que	teje,	madre	e	hijas	que	hilan	y	niños	que	preparan	el	hilo—,
y	esta	 imagen	sirve	para	construir	un	marcado	contraste	entre,	por	un	 lado,	un
mundo	preindustrial	en	el	que	el	trabajo	de	las	mujeres	era	informal,	a	menudo
no	remunerado,	y	en	el	que	 la	prioridad	correspondía	siempre	a	una	familia,	y,
por	otro	lado,	el	mundo	industrializado	de	la	fábrica,	que	obligaba	a	ganarse	la
vida	íntegramente	fuera	de	la	casa.	Al	comienzo,	la	producción	y	la	reproducción
se	 describían	 como	 actividades	 complementarias;	 luego	 se	 las	 presentó	 como
estructuralmente	 irreconciliables,	 como	 fuente	 de	 problemas	 insolubles	 para
mujeres	que	deseaban	o	necesitaban	trabajar.
Aunque,	a	no	dudarlo,	el	modelo	familiar	de	trabajo	describe	un	aspecto	de	la

vida	 laboral	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 también	 es	 evidente	 su	 excesiva
simplicidad.	 En	 el	 periodo	 previo	 a	 la	 industrialización,	 las	 mujeres	 ya
trabajaban	regularmente	fuera	de	sus	casas.	Casadas	y	solteras	vendían	bienes	en
los	mercados,	 se	ganaban	su	dinero	como	pequeñas	comerciantes	y	buhoneras,
se	 empleaban	 fuera	 de	 la	 casa	 como	 trabajadoras	 eventuales,	 niñeras	 o
lavanderas	y	trabajaban	en	talleres	de	alfarería,	de	seda,	de	encaje,	de	confección
de	ropa,	de	productos	de	metal,	quincallería,	paño	tejido	o	percal	estampado.	Si
el	trabajo	entraba	en	conflicto	con	el	cuidado	de	los	hijos,	las	madres,	antes	que
dejar	el	empleo,	preferían	enviar	a	sus	críos	a	nodrizas	u	otras	personas	que	se
hicieran	 cargo	 de	 ellos.	 En	 busca	 de	 salarios,	 las	 mujeres	 ingresaron	 en	 una
amplia	gama	de	 trabajos	y	cambiaron	de	un	 tipo	de	empleo	a	otro.	En	su	 libro
sobre	Lyon,	Maurice	Garden	comenta	que	“la	amplitud	del	trabajo	femenino	es
uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	la	sociedad	lionesa	del	siglo	XVIII…”.	El
estudio	de	Dominique	Godineau	sobre	el	París	revolucionario	describe	“un	paso
incesante	 de	 una	 rama	 de	 actividad	 a	 otra”,	 que	 la	 crisis	 económica	 que
acompañó	 a	 la	 Revolución	 aceleró,	 pero	 no	 creó.	 “Se	 verá	 a	 la	 misma
trabajadora	 ocupada	 en	 un	 taller	 de	 confección	 de	 botones,	 instalada	 con	 sus
mercancías	en	un	puesto	en	la	Halle,	o	bien	en	su	habitación,	inclinada	sobre	su



trabajo	de	costura”.	Y	se	ha	calculado	que	en	París,	a	comienzos	del	siglo	XIX,
por	 lo	menos	 la	 quinta	 parte	 de	 la	 población	 femenina	 adulta	 percibía	 salario.
Aun	 cuando	 el	 trabajo	 se	 desarrollara	 en	 una	 casa,	 muchas	 asalariadas,
especialmente	solteras	jóvenes,	no	trabajaban	en	su	propia	casa.	Las	empleadas
domésticas,	 todo	 tipo	 de	mano	 de	 obra	 agrícola,	 de	 aprendices	 y	 de	 asistentas
constituía	una	considerable	proporción	de	la	fuerza	de	trabajo	que	no	trabajaba
en	su	casa.	Por	ejemplo,	en	Ealing	(Inglaterra),	en	1599,	tres	cuartas	partes	de	las
mujeres	de	entre	15	y	19	años	vivían	fuera	de	la	casa	paterna	y	trabajaban	como
criadas.	En	el	siglo	XVII,	en	las	ciudades	de	Nueva	Inglaterra	las	niñas	recibían
educación	 fuera	 de	 la	 casa,	 como	 aprendizas	 o	 como	 criadas.	 Las	muchachas
más	 jóvenes	 se	 marchaban	 solas	 de	 Inglaterra	 a	 América	 del	 Norte,
especialmente	a	la	región	tabacalera	de	Chesapeake,	con	contrato	en	calidad	de
criadas,	y	de	África	se	las	llevaba	como	esclavas.
	

Desde	muy	pequeñas	las	niñas	se	emplean	en	la	industria	textil.	Grabado,	siglo	XIX.	Hilaturas,	detalle.
	
Durante	 el	 periodo	 preindustrial,	 pues,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres

trabajadoras	eran	jóvenes	y	solteras,	y	en	general	trabajaban	lejos	de	sus	casas,
fuera	cual	fuese	el	sitio	de	trabajo	al	que	se	marcharan.	Asimismo,	las	mujeres



casadas	 formaban	 parte	 activa	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo;	 también	 en	 su	 caso,	 la
localización	del	trabajo	—una	granja,	una	tienda,	un	taller,	la	calle	o	sus	propias
casas—	era	variable,	y	el	tiempo	que	invertían	en	tareas	domésticas	dependía	de
las	presiones	de	trabajo	y	las	circunstancias	económicas	de	la	familia.
Esta	descripción	también	caracteriza	el	periodo	de	industrialización	del	siglo

XX.	Entonces,	 lo	mismo	que	en	el	pasado,	 la	fuerza	de	 trabajo	femenina	estaba
formada	—en	su	inmensa	mayoría—	por	mujeres	jóvenes	y	solteras,	tanto	en	el
campo	 más	 “tradicional”	 del	 servicio	 doméstico	 como	 en	 la	 nueva	 área
emergente	de	la	manufactura	textil.	En	la	mayoría	de	los	países	occidentales	en
vías	de	 industrialización,	el	 servicio	doméstico	superaba	al	 textil	en	calidad	de
empleador	de	mujeres.	En	Inglaterra,	la	primera	nación	industrial,	en	el	año	1851
el	40	por	100	de	las	mujeres	trabajadoras	eran	criadas,	mientras	que	sólo	el	22
por	100	eran	obreras	textiles.	En	Francia,	las	cifras	comparables	de	1866	fueron
del	22	por	100	en	el	servicio	doméstico	y	10	por	100	en	 la	 industria	 textil.	En
Prusia,	en	1882,	las	criadas	llegaban	al	18	por	100	de	la	mano	de	obra	femenina,
mientras	que	las	obreras	fabriles	sólo	eran	el	12	por	100.	Pero	en	ambos	casos,	el
de	criadas	y	el	de	las	obreras	fabriles,	se	encuentran	mujeres	de	la	misma	edad.
En	realidad,	en	las	regiones	en	que	la	manufactura	atrajo	a	enormes	cantidades
de	mujeres	jóvenes	serían	de	esperar	quejas	relativas	a	la	escasez	de	criadas.	En
la	 ciudad	 textil	 francesa	 de	 Roubaix,	 el	 82	 por	 100	 de	 las	 empleadas	 tenían
menos	de	treinta	años;	en	Stockport,	Inglaterra,	en	1841,	el	promedio	de	edad	de
las	 tejedoras	 era	 de	 veinte	 años,	 y	 de	 veinticuatro	 en	 1861.	 En	 las	 fábricas
textiles	 de	 Lowell,	 Massachusetts,	 durante	 las	 décadas	 de	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta	del	 siglo	XIX,	 el	 80	 por	 100	de	 las	 trabajadoras	 tenían	 entre	 quince	y
treinta	 años.	 En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 las	 trabajadoras	 agrícolas
nativas	 fueron	 reemplazadas	 por	 fuerza	 de	 trabajo	 inmigrada,	 el	 promedio	 de
edad	 de	 la	 mano	 de	 obra	 femenina	 cayó	 más	 aún,	 hasta	 los	 veinte	 años.
Naturalmente,	en	las	fábricas	textiles	también	había	empleadas	mujeres	casadas,
ya	 que	 la	 demanda	 de	 mano	 de	 obra	 femenina	 era	 muy	 grande	 y	 que	 en	 las
ciudades	 textiles	 escaseaban	 los	 empleos	 para	 varones.	 Pero	 estas	 mujeres
habrían	tenido	que	emplearse	en	algún	tipo	de	trabajo	asalariado	vivieran	donde
viviesen,	 y	 no	 necesariamente	 en	 sus	 casas.	 El	 traspaso	 del	 grueso	 de	 la
población	asalariada	femenina	no	tuvo	lugar,	por	tanto,	del	trabajo	en	el	hogar	al
trabajo	fuera	de	éste,	sino	de	un	tipo	de	lugar	de	trabajo	a	otro.	Si	este	traslado
implicaba	 problemas	 —una	 nueva	 disciplina	 horaria,	 maquinaria	 ruidosa,
salarios	 que	 dependían	 de	 las	 condiciones	 del	 mercado	 y	 de	 los	 ciclos
económicos,	empleadores	explotadores—,	estos	problemas	no	tenían	como	causa



el	 alejamiento	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 hogar	 y	 de	 sus	 conjuntos	 familiares.	 (En
realidad,	el	trabajo	fabril	solía	hacer	que	las	niñas	que	previamente	quizá	comían
en	casa	de	los	empleadores	pasaran	a	residir	con	sus	familias).
El	interés	de	los	contemporáneos	y	de	los	historiadores	en	la	influencia	de	la

industrial	textil	sobre	el	trabajo	de	las	mujeres	atrajo	una	enorme	atención	a	este
sector,	 pero	 nunca	 fue,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 el	 principal	 empleador	 de
mujeres.	 En	 cambio,	 eran	 más	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 áreas
“tradicionales”	 de	 la	 economía	 que	 en	 establecimientos	 industriales.	 En	 la
manufactura	en	pequeña	escala,	el	comercio	y	 los	servicios,	mujeres	casadas	y
mujeres	 solteras	 mantenían	 las	 pautas	 del	 pasado:	 trabajaban	 en	 mercados,
tiendas	 o	 en	 su	 casa,	 vendían	 comida	 por	 la	 calle,	 transportaban	 mercancía,
lavaban,	 atendían	 posadas,	 hacían	 cerillas	 y	 sobres	 para	 cerillas,	 flores
artificiales,	orfebrería	o	prendas	de	vestir.	La	localización	del	trabajo	era	variada,
incluso	 para	 una	 misma	 mujer.	 Lucy	 Luck,	 una	 trenzadora	 de	 paja	 inglesa,
recordaba	que	“pasaba	una	parte	del	tiempo	en	el	 taller	y	otra	parte	del	tiempo
trabajaba	 en	 su	 casa”.	 En	 la	 temporada	 baja,	 complementaba	 su	 salario
“trabajando	 como	criada	por	horas,	 unas	 cuantas	veces	 cuidé	de	 la	 casa	de	un
caballero,	y	me	ocupé	de	tareas	de	aguja”.	En	lo	que	respecta	a	Lucy	Luck,	sería
un	error	decir	que	entre	la	casa	y	el	trabajo	había	siempre	una	neta	separación.
Si,	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 trabajo	 de	 aguja	 fue	 sinónimo	 de	 mujer,	 en	 este

aspecto	las	cosas	no	variaron	en	el	XIX.	El	predominio	del	trabajo	de	aguja	como
trabajo	femenino	hace	difícil	sostener	el	argumento	de	separación	tajante	entre	la
casa	y	el	trabajo	y,	por	tanto,	de	la	disminución	de	oportunidades	aceptables	de
trabajo	asalariado	para	las	mujeres.	En	verdad,	el	trabajo	de	aguja	se	extendió	a
medida	que	crecía	la	producción	de	vestimenta	y	se	difundía	el	uso	de	zapatos	y
de	cuero,	 lo	 cual	 suministraba	 empleo	 estable	 a	 algunas	mujeres,	 y	 un	 último
recurso	 a	 otras.	 Los	 talleres	 de	 ropa	 daban	 empleo	 a	 mujeres	 en	 diferentes
niveles	de	habilidad	y	de	salario,	aunque	la	gran	mayoría	de	los	trabajos	tenían
una	paga	irregular	y	pobre.	En	las	décadas	de	los	treinta	y	de	los	cuarenta,	tanto
en	Francia	 como	 en	 Inglaterra,	 el	 trabajo	 para	 las	 costureras	 (tanto	 en	 su	 casa
como	 en	 talleres	 manufactureros,	 donde	 los	 salarios	 eran	 miserables	 y	 las
condiciones	 de	 trabajo,	 pésimas)	 aumentó	 gracias	 al	 enorme	 crecimiento	 de	 la
industria	 de	 la	 ropa	 de	 confección.	 Aunque	 durante	 el	 siglo	 (en	 los	 años
cincuenta	en	Inglaterra	y	en	los	ochenta	en	Francia),	se	comenzó	a	producir	ropa
en	 régimen	 fabril,	 siguieron	 prevaleciendo	 los	 ya	 mencionados	 talleres
manufactureros.	 En	 la	 última	 década	 del	 siglo,	 la	 aprobación	 de	 la	 legislación
protectora	 de	 la	 mujer,	 junto	 con	 exenciones	 fiscales	 para	 la	 producción



doméstica,	aumentaron	el	interés	del	empleador	por	una	oferta	de	mano	de	obra
barata	 y	 no	 reglamentada.	El	 trabajo	 a	 domicilio	 alcanzó	 su	 punto	máximo	 en
1901	 en	Gran	Bretaña	 y	 en	 1906	 en	 Francia,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 a
partir	de	entonces	haya	declinado	de	manera	permanente.	Muchas	ciudades	del
siglo	XX	son,	incluso	hoy	en	día,	centros	de	subcontratación	que,	al	igual	que	la
industria	 doméstica	 del	 siglo	XVIII	 y	 el	 sobreexplotado	 trabajo	 a	 domicilio	 del
XIX,	emplean	mujeres	para	el	trabajo	por	piezas	en	el	negocio	de	la	vestimenta.
En	 este	 tipo	 de	 actividad,	 la	 localización	 y	 la	 estructura	 del	 trabajo	 de	 las
mujeres	se	caracteriza	más	por	la	continuidad	que	por	el	cambio.
El	caso	de	la	producción	de	ropa	pone	también	en	tela	de	juicio	la	idealizada

descripción	 del	 trabajo	 en	 la	 casa	 como	 especialmente	 adecuado	 para	 las
mujeres,	 pues	 permite	 a	 éstas	 combinar	 la	 dedicación	 al	 hogar	 con	 el	 trabajo
rentado.	Cuando	 se	 toman	 en	 cuenta	 los	 niveles	 de	 salario,	 el	 cuadro	 se	 torna
notablemente	más	 complejo.	En	general,	 a	 los	 trabajadores	 de	 esta	 rama	de	 la
producción	se	les	pagaba	por	pieza,	y	sus	salarios	eran	muchas	veces	tan	bajos
que	las	mujeres	apenas	podían	subsistir	con	sus	ingresos;	el	ritmo	de	trabajo	era
intenso.	Ya	 trabajara	 sola	en	su	cuarto	alquilado,	o	en	medio	de	una	bulliciosa
familia,	 la	 típica	 costurera	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 sus
responsabilidades	 domésticas.	 En	 1849,	 una	 camisera	 londinense	 le	 contó	 a
Henry	Mayhew	 que	 apenas	 podía	mantenerse	 con	 lo	 que	 ganaba,	 aun	 cuando
muchas	 veces,	 “en	 verano,	 trabajaba	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 hasta	 las
nueve	o	diez	de	la	noche	[todo	el	tiempo	que	podía	ver].	Mi	horario	habitual	de
trabajo	va	de	cinco	de	 la	mañana	a	nueve	de	 la	noche,	 invierno	y	verano”.	En
verdad,	la	localización	del	trabajo	en	la	casa	podía	constituir	para	la	vida	familiar
una	perturbación	tan	grande	como	cuando	una	madre	se	ausentaba	durante	todo
el	día;	pero	la	causa	de	los	inconvenientes	no	estribaba	en	el	trabajo	en	sí	mismo,
sino	 en	 los	 salarios	 increíblemente	 bajos.	 (Naturalmente,	 de	 no	 haber	 sido	 tan
grande	la	necesidad	económica	de	una	mujer,	podía	haber	moderado	el	ritmo	del
trabajo	y	combinar	las	faenas	del	hogar	con	las	remuneradas.	Estas	mujeres,	una
minoría	 de	 las	 costureras,	 tal	 vez	 constituyeran	 la	 confirmación	 de	 un	 pasado
idealizado	 en	 que	 la	 domesticidad	 y	 la	 actividad	 productiva	 no	 entraban	 en
conflicto).
Aunque	 la	 industria	 de	 la	 vestimenta	 nos	 ofrece	 un	 ejemplo	 evidente	 de

continuidad	con	las	prácticas	del	pasado,	también	los	empleos	“de	cuello	blanco”
preservaban	ciertas	características	decisivas	del	trabajo	de	las	mujeres.	Se	trataba
de	 empleos	 que	 comenzaban	 a	 proliferar	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 los
sectores,	por	entonces	en	expansión,	del	comercio	y	los	servicios.	Naturalmente,



estos	 empleos	 implicaban	 nuevas	 clases	 de	 tareas	 y	 desarrollaron	 otras
habilidades	que	las	que	se	adquirían	en	el	servicio	doméstico	o	en	los	trabajos	de
aguja,	 pero	 absorbían	 la	 misma	 clase	 de	 mujeres	 que	 habían	 constituido
típicamente	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 femenina:	 muchachas	 jóvenes	 y	 solteras.
Oficinas	 gubernamentales,	 empresas	 y	 compañías	 de	 seguros	 contrataban
secretarias,	dactilógrafas	y	archiveras,	las	oficinas	de	correos	prefirieron	mujeres
para	 la	 venta	 de	 sellos,	 las	 compañías	 de	 teléfono	 y	 telégrafo	 empleaban
operadoras,	 las	 tiendas	 y	 los	 almacenes	 reclutaban	 vendedoras,	 los	 hospitales
recientemente	 organizados	 cogieron	 personal	 de	 enfermeras	 y	 los	 sistemas
escolares	 estatales	 buscaron	maestras.	 Los	 empleadores	 estipulaban	 en	 general
una	 edad	 límite	 para	 sus	 trabajadoras	 y,	 a	 veces,	 ponían	 obstáculos	 a	 los
matrimonios,	 con	 lo	 cual	 mantenían	 una	 mano	 de	 obra	 muy	 homogénea,	 por
debajo	de	los	veinticinco	años	y	soltera.	Puede	que	cambiara	el	tipo	de	lugar	de
trabajo,	pero	no	hay	que	confundir	eso	con	un	cambio	en	la	relación	entre	hogar
y	trabajo	para	las	trabajadoras	mismas;	a	la	inmensa	mayoría	de	las	afectadas,	el
trabajo	las	había	sacado	fuera	de	la	casa.
Así	 pues,	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX	 se	 produjo	 un	 desplazamiento	 de	 vasto

alcance	de	servicio	doméstico	(urbano	y	rural,	de	hogar,	oficio	y	agrícola)	a	los
empleos	de	cuello	blanco.	Por	ejemplo,	en	Estados	Unidos,	en	1870,	el	50	por
100	de	 las	mujeres	que	perciben	salarios	son	criadas;	hacia	1920,	cerca	del	40
por	 100	 de	 las	 trabajadoras	 estaban	 en	 empleos	 de	 oficina,	 eran	 maestras	 o
dependientas	de	tienda.	En	Francia,	hacia	1906,	las	mujeres	constituían	más	del
40	 por	 100	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 cuello	 blanco.	 Esta	 transformación	 del
servicio	proporcionó	nuevas	ocupaciones,	sin	duda,	pero	también	representó	otra
continuidad:	la	permanente	asociación	de	la	mayoría	de	las	mujeres	asalariadas
con	el	servicio	antes	que	con	empleos	productivos.
Naturalmente,	 señalar	 la	 continuidad	 no	 significa	 negar	 el	 cambio.	 Además

del	 enorme	 desplazamiento	 del	 servicio	 doméstico	 al	 trabajo	 de	 empleadas	 se
abren	 oportunidades	 profesionales	 a	 las	 mujeres	 de	 clase	 media,	 grupo
relativamente	 nuevo	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	Muy	 bien	 podía	 ocurrir	 que	 gran
parte	 de	 la	 atención	 que	 se	 prestó	 al	 problema	 del	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 en
general	 tuviera	 origen	 en	 una	 creciente	 preocupación	 por	 las	 posibilidades	 de
casamiento	de	las	muchachas	de	clase	media	que	se	hacían	maestras,	enfermeras,
inspectoras	 fabriles,	 trabajadoras	 sociales,	 etc.	Eran	mujeres	que,	en	el	pasado,
habrían	ayudado	en	una	granja	o	en	una	empresa	familiar,	pero	que	no	habrían
percibido	salarios	por	sí	mismas.	Quizá	sean	ellas	—una	minoría	de	las	mujeres
asalariadas	 del	 siglo	XIX—	 las	 que	 dan	 fundamento	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 la



pérdida	 del	 trabajo	 que	 se	 realizaban	 en	 la	 casa	 comprometía	 las	 capacidades
domésticas	de	 las	mujeres	y	 sus	 responsabilidades	en	 la	 reproducción.	Cuando
los	 reformadores	 se	 refirieron	 a	 las	 “mujeres	 trabajadoras”	 y	 presentaban	 el
empleo	 fabril	 como	 su	 caso	 típico	 primordial,	 probablemente	 generalizaran	 a
partir	de	su	temor	ante	la	posición	de	las	mujeres	en	las	clases	medias.
Por	 tanto,	 no	 hay	 que	 tomarse	 en	 serio	 el	 argumento	 de	 que	 la

industrialización	provocó	una	separación	entre	el	hogar	y	el	trabajo	y	forzó	a	las
mujeres	a	elegir	entre	la	domesticidad	o	el	trabajo	asalariado	fuera	del	hogar.	Ni
tampoco	cabe	tomarse	en	serio	la	afirmación	según	la	cual	esto	fue	la	causa	de
los	 problemas	 de	 las	 mujeres,	 al	 restringirlas	 a	 empleos	 marginales	 y	 mal
pagados.	 En	 cambio,	 más	 bien	 parece	 que	 un	 conjunto	 de	 afirmaciones	 de
carácter	 axiológico	 acerca	 del	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 haya	 orientado	 las
decisiones	de	contratación	de	los	empleadores	(tanto	en	el	siglo	XVIII	como	en	el
XIX),	con	total	independencia	de	la	localización	del	trabajo.	Dónde	trabajaban	las
mujeres	 y	 qué	 hacían	 no	 fue	 resultado	 de	 ciertos	 procesos	 industriales
ineluctables,	sino,	al	menos	en	parte,	de	cálculos	relativos	al	coste	de	la	fuerza
de	trabajo.	Ya	sea	en	la	rama	textil,	en	la	fabricación	de	calzado,	en	la	sastrería	o
el	 estampado,	 ya	 sea	 en	 combinación	 con	 la	mecanización,	 la	 dispersión	de	 la
producción	o	la	racionalización	de	los	procesos	de	trabajo,	la	introducción	de	las
mujeres	 significaba	 que	 los	 empleadores	 habían	 decidido	 ahorrar	 costes	 de
fuerza	 de	 trabajo.	 “En	 la	 medida	 en	 que	 el	 trabajo	 manual	 requiere	 menos
habilidad	 y	 fuerza,	 es	 decir,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 industria	 moderna	 se
desarrolla”,	 escriben	 Marx	 y	 Engels	 en	 El	 Manifiesto	 Comunista,	 “en	 esa
medida	el	trabajo	de	las	mujeres	y	de	los	niños	tiende	a	reemplazar	el	trabajo	de
los	 hombres”.	Los	 sastres	 de	Londres	 explicaban	 su	precaria	 situación	durante
los	años	cuarenta	del	siglo	XIX	como	una	consecuencia	del	deseo	del	patrón	de
vender	más	barato	que	los	competidores,	para	lo	cual	contrataba	mujeres	y	niños.
Los	 impresores	 norteamericanos	 veían	 en	 el	 empleo	 de	 tipógrafas	 en	 los	 años
sesenta,	como	“la	última	estratagema	de	los	capitalistas”,	que	tentaban	a	la	mujer
a	 que	 abandonara	 “su	 esfera	 propia”	 para	 convertirla	 en	 “el	 instrumento	 para
reducir	 los	 salarios,	 lo	 cual	 hunde	 a	 ambos	 sexos	 en	 la	 actual	 servidumbre	 no
compensada	de	 la	mujer”.	A	menudo	 los	 sindicatos	masculinos	obstaculizan	 la
entrada	 de	 mujeres	 en	 su	 seno,	 o	 insisten	 en	 que,	 antes	 de	 adherirse	 a	 los
mismos,	ganen	ya	salarios	iguales	a	los	de	los	hombres.	En	1874,	los	delegados
al	London	Trade’s	Council	 vacilaron	 antes	 de	 admitir	 en	 sus	 propias	 filas	 una
representante	 del	 sindicato	 de	 mujeres	 encuadernadoras,	 porque	 “la	 mano	 de
obra	 femenina	 era	mano	 de	 obra	 barata,	 y	muchos	 delegados	 […]	 no	 podrían



encajar	ese	hecho”.
Las	mujeres	se	asociaban	a	la	fuerza	de	trabajo	barata,	pero	no	todo	trabajo	de

ese	 tipo	 se	 consideraba	 adecuado	 a	 las	 mujeres.	 Si	 bien	 se	 las	 consideraba
apropiadas	para	el	trabajo	en	las	fábricas	textiles,	de	vestimenta,	calzado,	tabaco,
alimentos	 y	 cuero,	 era	 raro	 encontrarlas	 en	 la	 minería,	 la	 construcción,	 la
manufactura	mecánica	o	los	astilleros,	aun	cuando	en	estos	sectores	hacía	falta	la
mano	de	obra	que	se	conocía	como	“no	cualificada”.	Un	delegado	francés	a	 la
Exposición	de	1867	describía	claramente	las	distinciones	de	acuerdo	con	el	sexo,
los	materiales	y	las	técnicas:	“Para	el	hombre,	 la	madera	y	los	metales.	Para	la
mujer,	la	familia	y	los	tejidos”.	Aunque	hubiera	diversas	opiniones	acerca	de	qué
trabajo	 era	 o	 no	 apropiado	 para	 las	 mujeres,	 y	 aunque	 tales	 opiniones	 se
formaran	en	diferentes	épocas	y	distintos	contextos,	siempre,	sin	excepción,	en
materia	 de	 empleo	 entraba	 en	 consideración	 el	 sexo.	El	 trabajo	 para	 el	 que	 se
empleaba	a	mujeres	se	definía	como	“trabajo	de	mujeres”,	algo	adecuado	a	sus
capacidades	 físicas	 y	 a	 sus	 niveles	 innatos	 de	 productividad.	 Este	 discurso
producía	división	sexual	en	el	mercado	de	trabajo	y	concentraba	a	las	mujeres	en
ciertos	 empleos	 y	 no	 en	 otros,	 siempre	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 cualquier
jerarquía	ocupacional,	a	la	vez	que	fijaba	sus	salarios	a	niveles	inferiores	a	los	de
la	 mera	 subsistencia.	 El	 “problema”	 de	 la	 mujer	 trabajadora	 surgía	 cuando
diversos	distritos	electorales	debatían	los	efectos	sociales	y	morales	—así,	como
la	factibilidad	económica—	de	tales	prácticas.
	

La	división	sexual	del	trabajo:	un	producto	de	la	historia,	efecto	del	discurso
Si	 la	 tan	 mentada	 separación	 objetiva	 de	 casa	 y	 hogar	 no	 cuenta	 en	 el

“problema”	de	 las	mujeres	 trabajadoras	en	el	siglo	XIX,	¿qué	es	 lo	que	cuenta?
Pienso	que	antes	que	buscar	causas	técnicas	o	estructurales	específicas,	debemos
emplear	una	estrategia	que	estudie	los	procesos	discursivos	mediante	los	cuales
se	constituyeron	las	divisiones	sexuales	del	trabajo.	Esto	dará	como	resultado	un
análisis	más	complejo	y	crítico	de	las	interpretaciones	históricas	predominantes.
La	identificación	de	la	fuerza	de	trabajo	femenina	con	determinados	tipos	de

empleo	y	como	mano	de	obra	barata	quedó	formalizada	e	 institucionalizada	en
una	 cantidad	 de	 formas	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 tanto	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en
axioma,	en	patrimonio	del	sentido	común.	Incluso	quienes	trataban	de	cambiar	el
estatus	 del	 trabajo	 de	 la	 mujer	 tuvieron	 que	 argumentar	 contra	 lo	 que
consideraba	 “hechos”	 observables.	 Estos	 “hechos”	 no	 existían	 objetivamente,
sino	 que	 los	 producían	 historias	 que	 acentuaban	 los	 efectos	 casuales	 de	 la
separación	de	hogar	y	trabajo,	teorías	de	economistas	políticos	y	preferencias	de



empleadores	 que	 moldeaban	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 nítidamente	 segregada	 en
razón	 del	 sexo.	 Los	 estudios	 de	 reformadores,	 médicos,	 legisladores	 y
estadísticos	 naturalizaron	 efectivamente	 los	 “hechos”,	 tal	 como	 hicieron	 las
políticas	de	la	mayoría	de	los	sindicatos	masculinos,	que	dieron	por	supuesta	la
inferioridad	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 en	 tanto	 productoras.	 El	 paso	 de	 la
legislación	 protectora	 de	 las	 mujeres,	 desde	 las	 primeras	 leyes	 fabriles	 al
movimiento	internacional	de	finales	del	siglo	XIX,	hizo	propia	(y	así	lo	afirmó)	la
representación	de	todas	las	mujeres	como	inevitablemente	dependientes	y	de	las
mujeres	 asalariadas	 como	 un	 grupo	 insólito	 y	 vulnerable,	 necesariamente
limitado	 a	 ciertos	 tipos	 de	 empleo.	 En	 este	 vasto	 coro	 de	 acuerdos,	 las	 voces
disidentes	de	algunas	 feministas,	 líderes	 laborales	y	socialistas	experimentaban
grandes	dificultades	para	hacerse	oír.
	

A.	Raspal,	siglo	XIX,	Taller	de	modista.	Arles,	Museo	Réattu.
	

Economía	política
La	 economía	 política	 fue	 uno	 de	 los	 terrenos	 donde	 se	 originó	 el	 discurso

sobre	 la	 división	 sexual	 del	 trabajo.	 Los	 economistas	 políticos	 del	 siglo	 XIX
desarrollaron	y	popularizaron	 las	 teorías	de	 sus	predecesores	del	 siglo	XVIII.	Y
pese	 a	 las	 importantes	 diferencias	 nacionales	 (entre,	 por	 ejemplo,	 teóricos



británicos	y	franceses),	así	como	a	las	diferentes	escuelas	de	economía	política
en	 un	 mismo	 país,	 había	 ciertos	 postulados	 básicos	 comunes.	 Entre	 ellos	 se
hallaba	la	idea	de	que	los	salarios	de	los	varones	debían	ser	suficientes	no	sólo
para	su	propio	sostén,	sino	también	para	el	de	una	familia,	pues,	de	no	ser	así	—
observaba	Adam	 Smith—“la	 raza	 de	 tales	 trabajadores	 no	 se	 prolongaría	más
allá	 de	 la	 primera	 generación”.	 Por	 el	 contrario,	 los	 salarios	 de	 una	 esposa,
“habida	cuenta	de	la	atención	que	necesariamente	debía	dedicar	a	los	hijos,	[se]
suponía	que	no	debían	superar	lo	suficiente	como	para	su	propio	sustento”.
Otros	 economistas	 políticos	 ampliaban	 a	 todas	 las	 mujeres	 esta	 suposición

acerca	de	los	salarios	de	la	esposa.	Según	ellos,	éstas,	fuera	cual	fuese	su	estado
civil,	 dependían	 de	 los	 hombres	 por	 naturaleza.	 Aunque	 algunos	 teóricos
sugirieran	 que	 los	 salarios	 de	 las	 mujeres	 debían	 cubrir	 sus	 costes	 de
subsistencia,	otros	sostenían	que	 tal	cosa	era	 imposible.	El	economista	político
francés	Jean-Baptiste	Say,	por	ejemplo,	afirmaba	que	los	salarios	de	las	mujeres
caerían	siempre	por	debajo	del	nivel	de	la	subsistencia,	debido	su	disponibilidad
para	apoyarse	en	el	sostén	familiar	 (las	que	estaban	en	estado	“natural”)	y,	por
tanto,	 no	 necesitaban	 vivir	 de	 sus	 salarios.	En	 consecuencia,	 las	mujeres	 solas
que	vivían	al	margen	de	contextos	familiares	y	aquellas	que	eran	el	único	sostén
de	sus	familias,	serían	irremediablemente	pobres.	De	acuerdo	con	su	cálculo,	los
salarios	 de	 los	 varones	 eran	 primordiales	 para	 las	 familias,	 pues	 cubrían	 los
costes	 de	 reproducción;	 en	 cambio,	 los	 salarios	 de	 las	 mujeres	 eran
suplementarios	y,	o	bien	compensaban	déficit,	o	bien	proveían	dinero	por	encima
del	necesario	para	la	sobrevivencia	básica.
La	asimetría	del	cálculo	del	salario	era	asombrosa:	los	salarios	de	los	varones

incluían	 los	costes	de	subsistencia	y	de	reproducción,	mientras	que	 los	salarios
de	 las	 mujeres	 requerían	 suplementos	 familiares	 incluso	 para	 la	 subsistencia
individual.	Además,	 se	 suponía	 que	 los	 salarios	 proveían	 el	 sostén	 económico
necesario	para	una	familia,	que	permitían	alimentar	a	los	bebés	y	convertirlos	en
adultos	aptos	para	el	trabajo.	En	otras	palabras,	los	hombres	eran	responsables	de
la	reproducción.
En	 este	 discurso	 “reproducción”	 no	 tiene	 significado	 biológico.	 Para	 Say,

“reproducción”	 y	 “producción”	 eran	 sinónimos,	 pues	 ambos	 se	 referían	 a	 la
actividad	que	introducía	valor	en	las	cosas,	que	transformaba	la	materia	natural
en	productos	con	valor	socialmente	reconocido	(y,	por	tanto,	intercambiable).	El
dar	a	 luz	y	el	criar	hijos,	actividades	que	 realizaban	 las	mujeres,	eran	materias
primas.	La	 transformación	de	niños	en	adultos	 (capaces	a	su	vez	de	ganarse	 la
vida)	 era	 obra	 del	 salario	 del	 padre;	 era	 el	 padre	 quien	 daba	 a	 sus	 hijos	 valor



económico	y	social,	porque	su	salario	incluía	la	subsistencia	de	los	hijos.
En	esta	teoría,	el	salario	del	trabajador	tenía	un	doble	sentido.	Por	un	lado,	le

compensaba	la	prestación	de	su	fuerza	de	trabajo	y,	al	mismo	tiempo,	le	otorgaba
el	estatus	de	creador	de	valor	en	la	familia.	Puesto	que	la	medida	del	valor	era	el
dinero,	y	puesto	que	el	salario	del	padre	incluía	la	subsistencia	de	la	familia,	este
salario	 era	 el	 único	 que	 importaba.	 Ni	 la	 actividad	 doméstica,	 ni	 el	 trabajo
remunerado	 de	 la	madre	 era	 visible	ni	 significativo.	De	 ello	 se	 seguía	 que	 las
mujeres	no	producían	valor	económico	de	 interés.	El	 trabajo	que	realizaban	en
su	casa	no	se	tenía	en	cuenta	en	los	análisis	de	la	reproducción	de	la	generación
siguiente	 y	 su	 salario	 se	 describía	 siempre	 como	 insuficiente,	 incluso	 para	 su
propia	subsistencia.	La	descripción	que	la	economía	política	hacía	de	las	“leyes”
sobre	salarios	femeninos	creaba	un	tipo	de	lógica	circular	en	la	que	los	salarios
bajos	eran	a	 la	vez	causa	y	prueba	del	“hecho”	de	que	las	mujeres	eran	menos
productivas	que	los	hombres.	Por	un	lado,	los	salarios	de	las	mujeres	daban	por
supuesto	la	menor	productividad	de	éstas;	por	otro	lado,	los	bajos	salarios	de	las
mujeres	 se	 consideraban	 como	 demostración	 de	 que	 no	 podían	 trabajar	 tanto
como	los	hombres.
	

El	salario	masculino	debe	sostener	a	la	familia.	Los	hombres	ven	a	la	mujer	como	un	peligro	para	el	suyo.



Francia,	1903,	Minas	de	carbón.
	
“La	mujer,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial,	 es	 un	 trabajador	 imperfecto”,

escribía	 Eugène	 Buret	 en	 1840.	 Y	 el	 periódico	 de	 los	 trabajadores,	 titulado
L’Atelier,	comenzaba	un	análisis	de	la	pobreza	femenina	con	lo	que	para	ellos	era
una	 perogrullada:	 “Puesto	 que	 las	 mujeres	 son	 menos	 productivas	 que	 los
hombres…”.	En	 la	 última	 década	 del	 siglo,	 el	 socialista	 fabiano	Sidney	Webb
concluía	 un	 largo	 estudio	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 salarios	 masculinos	 y
femeninos	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 “Las	 mujeres	 ganan	 menos	 que	 los
hombres	 no	 sólo	 porque	 producen	 menos,	 sino	 también	 porque	 lo	 que	 ellas
producen	tiene	en	general	un	valor	inferior	en	el	mercado”.	Este	autor	observaba
que	a	estos	valores	no	se	llegaba	de	manera	puramente	racional:	“Allí	donde	la
ganancia	es	inferior,	casi	siempre	coexiste	con	una	inferioridad	del	trabajo.	Y	la
inferioridad	 del	 trabajo	 de	 las	mujeres	 parece	 influir	 sobre	 sus	 salarios	 en	 las
industrias	en	donde	tal	inferioridad	no	existe”.
La	idea	según	la	cual	el	trabajo	de	hombres	y	el	de	mujeres	tenían	diferentes

valores,	de	que	 los	hombres	 eran	más	productivos	que	 las	mujeres,	no	excluía
por	 completo	 a	 estas	 últimas	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 los	 países	 en	 vías	 de
industrialización,	ni	las	confinaba	al	corazón	de	la	vida	doméstica.	Cuando	ellas
o	 sus	 familias	 necesitaban	 dinero,	 las	mujeres	 salían	 a	 ganarlo.	 Pero	 cuánto	 y
cómo	 podían	 ganar	 estaba	 en	 gran	 parte	 premodelado	 por	 estas	 teorías	 que
definían	 el	 trabajo	 de	 la	 mujer	 como	 más	 barato	 que	 el	 de	 los	 hombres.	 No
importaba	cuáles	fuesen	sus	circunstancias	—que	se	tratara	de	solteras,	casadas,
cabezas	 de	 familia	 o	 único	 sostén	 de	 padres	 o	 hermanos	 dependientes—,	 sus
salarios	se	fijaban	como	si	fueran	suplementos	de	los	ingresos	de	otros	miembros
de	una	 familia.	Aun	cuando	 la	mecanización	mejorara	 su	productividad	 (como
ocurrió	en	Leicester,	Inglaterra,	con	la	industria	de	géneros	de	punto	en	la	década
de	1870),	 los	salarios	de	 las	mujeres	permanecieron	en	 los	mismos	niveles	 (en
relación	con	el	de	los	varones)	que	tenían	en	el	trabajo	que	realizaban	en	su	casa.
En	 Estados	 Unidos,	 en	 1900,	 las	 mujeres,	 tanto	 en	 empleos	 semicualificados
como	 en	 los	 no	 cualificados,	 ganaban	 sólo	 el	 76	 por	 100	 del	 jornal	 de	 los
hombres	igualmente	sin	cualificación	profesional.
Pero	la	economía	política	también	tuvo	otras	consecuencias.	Al	proponer	dos

“leyes”	diferentes	sobre	salarios,	dos	sistemas	distintos	para	calcular	el	precio	de
la	fuerza	de	trabajo,	los	economistas	distinguieron	la	fuerza	de	trabajo	según	el
sexo,	 lo	 que	 explicaron	 en	 términos	 de	 división	 sexual	 funcional	 del	 trabajo.
Además,	al	 invocar	dos	conjuntos	de	leyes	“naturales”	—las	del	mercado	y	las



de	 la	 biología—	para	 explicar	 las	 diferentes	 situaciones	 de	 varones	 y	mujeres,
ofrecían	una	poderosa	legitimación	a	las	prácticas	predominantes.	La	mayoría	de
las	críticas	al	capitalismo	y	a	 la	 situación	de	 la	mujer	 trabajadora	aceptaban	 la
inevitabilidad	de	las	leyes	de	los	economistas	y	proponían	reformas	que	dejaban
intactas	 tales	 leyes.	Aunque	había	 feministas	 (de	uno	y	otro	 sexo)	que	 exigían
que	 las	mujeres	 tuvieran	 acceso	 a	 todos	 los	 empleos	 y	 se	 les	 pagaran	 salarios
iguales	a	los	de	los	varones,	la	mayoría	de	los	reformadores	sostenían	que	no	se
debía	exigir	a	 las	mujeres	que	trabajaran.	A	finales	del	siglo	XIX,	en	Inglaterra,
Francia	y	Estados	Unidos,	esto	implicaba	pedir	a	los	empleadores	que	pusieran
en	 práctica	 el	 ideal	 del	 “salario	 familiar”,	 el	 salario	 suficiente	 para	 mantener
mujer	 e	 hijos	 en	 el	 hogar.	 La	 exigencia	 del	 “salario	 familiar”	 aceptaba	 como
inevitable	 la	mayor	productividad	e	 independencia	de	 los	varones,	así	como	 la
menor	 productividad	 y	 la	 necesaria	 dependencia	 de	 las	 mujeres	 respecto	 de
aquéllos.	La	asociación	entre	mujeres	y	mano	de	obra	barata	era	más	firme	aún	a
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Ya	 una	 de	 las	 premisas	 de	 economía	 política	 se	 había
tornado,	 a	 través	 de	 las	 prácticas	 de	 un	 heterogéneo	 grupo	 de	 agentes,	 en	 un
fenómeno	social	todavía	más	visible.
	

La	clasificación	sexual	de	los	empleos:	las	prácticas	de	los	empleadores
Las	 prácticas	 de	 los	 empleadores	 eran	 otra	 baza	 para	 la	 producción	 del

discurso	sobre	la	división	sexual	del	trabajo.	Cuando	los	empleadores	tenían	que
cubrir	empleos,	en	general	estipulaban	no	sólo	la	edad	y	el	nivel	de	cualificación
profesional	 requerido,	 sino	 también	el	 sexo	 (y,	en	Estados	Unidos,	 la	 raza	y	 la
etnia)	de	los	trabajadores.	Era	frecuente	que	las	características	de	los	empleos	y
de	los	trabajadores	se	describieran	en	términos	de	sexo	(lo	mismo	que	de	raza	y
de	etnia).	En	las	ciudades	norteamericanas,	durante	los	años	cincuenta	y	sesenta,
los	anuncios	de	empleo	en	los	periódicos	solían	terminar	con	un	“No	presentarse
irlandeses”.	Las	manufacturas	 textiles	británicas	reclutaban	“muchachas	fuertes
y	saludables”	o	“familias	formadas	por	niñas”	para	el	trabajo	en	el	taller.	En	el
sur	 de	Estados	Unidos	 especificaban	que	 estas	 niñas	 y	 sus	 familias	 debían	 ser
blancas.	 (Contrariamente,	 la	 industria	 tabacalera	 del	 sur	 empleaba	 casi
exclusivamente	 trabajadores	negros).	Ciertos	propietarios	de	fábricas	escoceses
se	 negaban	 a	 emplear	 mujeres	 casadas;	 otros	 realizaban	 distinciones	 más
minuciosas,	como,	por	ejemplo,	aquel	administrador	de	una	fábrica	de	papel	de
Cowan	 (en	 Penicnick),	 cuando,	 en	 1865,	 explicaba	 así	 su	 política:	 “Con	 el
propósito	 de	 evitar	 que	 los	 niños	 queden	 descuidados	 en	 sus	 casas,	 no
empleamos	madres	de	niños	pequeños,	a	menos	que	se	trate	de	viudas	o	mujeres



abandonadas	 por	 sus	 maridos,	 o	 cuyos	 maridos	 sean	 incapaces	 de	 ganarse	 la
vida”.
A	menudo	los	empleadores	describen	sus	empleos	como	si	éstos	poseyeran	en

sí	mismos	ciertas	cualidades	propias	de	uno	u	otro	sexo.	Las	tareas	que	requieren
delicadeza,	 dedos	 ágiles,	 paciencia	 y	 aguante,	 se	 distinguían	 como	 femeninas,
mientras	 que	 el	 vigor	 muscular,	 la	 velocidad	 y	 la	 habilidad	 eran	 signos	 de
masculinidad,	 aunque	 ninguna	 de	 estas	 descripciones	 se	 utilizara	 de	 modo
coherente	en	 todo	el	variado	espectro	de	empleos	que	 se	ofrecían	y,	de	hecho,
fueran	 objeto	 de	 intensos	 desacuerdos	 y	 debates.	 Sin	 embargo,	 tales
descripciones	y	las	decisiones	de	emplear	mujeres	en	ciertos	sitios	y	no	en	otros
terminaron	por	crear	una	categoría	de	“trabajo	de	mujeres”.	Y	también	a	la	hora
de	fijar	 los	salarios	se	 tenía	en	mente	el	sexo	de	 los	 trabajadores.	En	verdad,	a
medida	 que	 los	 cálculos	 de	 beneficios	 y	 pérdidas	 y	 la	 busca	 de	 una	 ventaja
competitiva	 en	 el	 mercado	 se	 intensificaban,	 el	 ahorro	 de	 costes	 laborales	 se
convertía	en	un	factor	cada	vez	más	importante	para	los	empleadores.
Los	 empleadores	 desarrollaron	 una	 variedad	 de	 estrategias	 para	 recortar	 los

costes	laborales.	Instalaron	máquinas,	dividieron	y	simplificaron	las	tareas	en	el
proceso	 de	 producción,	 bajaron	 el	 nivel	 de	 habilidad	 (y/o	 educación	 y
experiencia)	 requerida	 para	 su	 trabajo,	 intensificaron	 el	 ritmo	de	 producción	 y
redujeron	 los	 salarios.	 Eso	 no	 siempre	 implicaba	 la	 incorporación	 de	mujeres,
pues	había	muchos	trabajos	que	resultaban	inadecuados	para	ellas	y	otros	en	los
que	 la	 resistencia	 de	 los	 trabajadores	 masculinos	 hacía	 impensable	 su
contratación.	Pero	si	la	tendencia	de	recortar	costes	laborales	no	siempre	condujo
a	la	feminización,	la	contratación	de	mujeres	solía	significar	que	los	empleadores
estaban	procurando	ahorrar	dinero.
En	 1835,	 el	 economista	 escocés	 Andrew	 Ure	 describió	 los	 principios	 del

nuevo	sistema	fabril	en	términos	familiares	a	los	dueños	de	manufacturas:
	
En	realidad,	el	objetivo	y	la	tendencia	constantes	de	toda	mejoría	en	la	maquinaria	es	siempre	reemplazar

el	trabajo	humano	o	bien	disminuir	su	coste,	sustituyendo	la	industria	de	hombres	por	la	de	mujeres	y	niños,
o	 la	 de	 artesanos	 experimentados	 por	 trabajadores	 ordinarios.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tejedurías	 de
algodón,	el	hilado	lo	realizaban	íntegramente	niñas	de	dieciséis	años	o	más.	La	sustitución	de	la	máquina	de
hilar	común	por	 la	selfactine	 tiene	como	consecuencia	 la	eliminación	de	una	gran	parte	de	 los	hilanderos
varones	adultos,	para	quedarse	 tan	sólo	con	adolescentes	y	niños.	El	propietario	de	una	fábrica	cercana	a
Stockport	(calculó)	que	gracias	a	esta	sustitución	ahorraría	50	libras	semanales	en	salarios…
	
En	la	industria	del	calzado	de	Massachusetts	de	los	años	setenta	del	siglo	XIX,

los	 fabricantes	 experimentaron	 con	 una	 variedad	 de	 cambios	 en	 la	 división
sexual	 del	 trabajo	 en	 sus	 establecimientos.	 Utilizaban	 hebras	 en	 lugar	 de



tachuelas	 para	 dar	 forma	 a	 los	 zapatos,	 con	 lo	 cual	 transferían	 el	 trabajo	 de
hombres	 a	 mujeres,	 e	 introducían	 máquinas	 de	 cortar	 que	 manejaban	 estas
últimas.	En	ambos	casos,	 los	salarios	de	las	mujeres	eran	más	bajos	que	los	de
los	varones	a	quienes	reemplazaban.	También	en	la	industria	de	la	impresión,	a
mediados	del	siglo,	cuando	en	los	centros	urbanos	se	expandió	la	publicación	de
periódicos,	 se	 comenzó	 a	 emplear	mujeres	 como	medio	 para	 disminuir	 costes
laborales.	Los	editores	intentaron	satisfacer	la	necesidad	de	un	número	mayor	de
linotipistas	para	las	ediciones	matutinas	y	vespertinas	de	los	diarios	mediante	la
formación	y	contratación	de	mujeres	para	 los	nuevos	puestos.	La	oposición	de
los	 tipógrafos	 sindicalizados	 mantuvo	 estas	 prácticas	 en	 niveles	 mínimos	 e
impidió	 efectivamente	 la	 feminización	 de	 esta	 actividad.	 Sin	 embargo,	 en
muchas	ciudades	pequeñas	se	siguió	empleando	grandes	cantidades	de	mujeres
(con	salarios	más	bajos	que	los	de	los	hombres)	en	la	industria	de	la	impresión	y
de	la	encuadernación	de	libros.
	

Los	trabajos	suelen	ser	representados	como	respondiendo	a	cualidades	sexuales.	1890,	Industria



embotelladora.
	
En	 las	 áreas	 en	 expansión	 del	 trabajo	 profesional	 y	 de	 oficina	 (“de	 cuello

blanco”),	 las	 mujeres	 resultaron	 empleadas	 muy	 convenientes	 por	 muchas
razones.	En	 la	 enseñanza	y	 el	 cuidado	de	niños	 se	veía	una	 tarea	de	 crianza	y
formación	 que	 les	 era	 propia,	 la	 dactilografía	 se	 asimilaba	 a	 la	 ejecución
pianística	y	 los	 trabajos	de	oficina	se	suponían	muy	adecuados	a	su	naturaleza
sumisa,	a	su	tolerancia	y	su	capacidad	de	repetición,	así	como	a	su	gusto	por	los
detalles.	 Se	 consideraba	 que	 estos	 rasgos	 eran	 “naturales”,	 tanto	 como	 el
“hecho”	de	que	el	coste	de	 la	fuerza	de	 trabajo	femenina	fuese	necesariamente
menor	 que	 el	 de	 la	masculina.	En	Estados	Unidos,	 en	 las	 décadas	de	 los	 años
treinta	y	cuarenta	del	siglo	XIX,	 los	grandes	debates	sobre	 la	educación	pública
implicaban	 cuestiones	 relativas	 al	 coste	 y	 al	 amplio	 acceso	 público	 a	 escuelas
comunes	 financiadas	 con	 fondos	 fiscales.	 Los	 federalistas	 y	 los	 jacksonianos
estaban	 igualmente	 interesados	en	que	si	 tales	escuelas	se	establecían,	su	coste
fuera	mínimo.	Jill	Conway	explica	el	giro	hacia	las	maestras	así	como	el	estatus
inferior	de	la	enseñanza	en	Estados	Unidos	respecto	de	la	mayoría	de	los	países
de	Europa	occidental,	como	resultado	del	énfasis	en	la	reducción	de	costes.	“El
objetivo	de	 contener	 los	 costes	hizo	 completamente	 lógico	 el	 reclutamiento	de
mujeres,	 pues	 todas	 las	 partes	 que	 intervenían	 en	 el	 debate	 sobre	 educación
estaban	de	acuerdo	en	que	 las	mujeres	no	eran	codiciosas	y	prestarían	servicio
por	salarios	de	subsistencia”.	Razonamiento	semejante	informaba	las	decisiones
de	 introducir	 mujeres	 en	 el	 trabajo	 de	 oficina,	 en	 la	 administración
gubernamental	 y	 en	 las	 firmas	 comerciales	 privadas.	 En	 Gran	 Bretaña,	 de
acuerdo	 con	 Samuel	 Cohn,	 se	 empleaba	 a	 mujeres	 allí	 donde	 el	 trabajo	 era
intenso	 y	 debido	 a	 que	 se	 daba	 una	 creciente	 escasez	 de	 varones	 para	 los
empleos	de	oficina.	El	empleo	de	mujeres	produjo	un	cambio	de	estrategia;	un
deseo	de	incrementar	la	eficacia	económica	y	recortar	costes	laborales,	mientras
al	mismo	tiempo	se	reclutaban	trabajadores	con	mejor	educación.	El	director	del
servicio	de	telégrafos	de	Gran	Bretaña	observaba	en	1871	que	“los	salarios	que
atraigan	a	los	operadores	varones	de	una	clase	inferior	de	la	comunidad	atraerán
operadoras	de	una	clase	superior”.	Su	homólogo	francés,	quien	había	estudiado
cuidadosamente	 la	 experiencia	 británica	 con	 personal	 femenino,	 comentaba	 en
1882	que	“el	reclutamiento	de	mujeres	se	produce	en	condiciones	de	educación
generalmente	 superiores	 a	 las	 que	 se	 exigen	 a	 los	 nuevos	 oficinistas”.	 Por
análogas	 razones,	 pero	 con	más	 reticencias,	 a	 finales	 de	 la	 década	de	1880,	 la
Administración	 de	 Telégrafos	 alemana	 comenzó	 a	 emplear	 a	 mujeres	 como



“asistentes”	 (una	posición	 con	diferencia	de	 titulación	y	de	 sueldo	 respecto	de
los	hombres).
En	el	 servicio	de	 telégrafo	 francés,	 en	 los	 años	ochenta,	mujeres	y	hombres

trabajaban	en	habitaciones	separadas	y	en	diferentes	turnos,	se	supone	que	para
disminuir	el	contacto	entre	los	sexos	y	las	inmorales	consecuencias	que	de	ello
podían	derivar.	Además,	los	espacios	tajantemente	diferenciados	subrayaban	los
diferentes	 estatus	de	 trabajadores	y	 trabajadoras,	 estatus	que	 se	 reflejaban	a	 su
vez	en	diferentes	escalas	salariales	para	cada	grupo.	La	organización	del	trabajo
en	el	servicio	 telegráfico	en	París	era	una	evidente	demostración	de	la	división
sexual	del	trabajo	y,	al	mismo	tiempo,	su	realización	concreta.
El	servicio	postal	francés	comenzó	a	emplear	mujeres	en	los	centros	urbanos

en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 pasado	 y	 esto	 se	 consideró	 un	 punto	 de	 partida
importante,	 aunque	 ya	 hacía	 décadas	 que	 las	 mujeres	 manejaban	 los	 correos
provinciales.	La	administración	postal	aceptó	solicitudes	de	mujeres	cuando,	en
un	periodo	en	que	el	correo	experimentaba	una	notable	expansión	de	volumen,	a
la	vez	que	presiones	para	que	el	 servicio	 resultara	 financieramente	más	eficaz,
los	 hombres	 dejaron	 de	 aspirar	 a	 sus	 plazas	 en	 virtud	 de	 los	 sueldos	 que	 se
ofrecían.	Finalmente,	se	creó	una	categoría	especial	de	trabajadoras,	la	de	dames
employées,	puesto	 de	 oficina	 con	 un	 salario	 fijo	 y	 sin	 ninguna	 oportunidad	 de
progreso.	 Estas	 condiciones	 de	 empleo	 produjeron	 un	 enorme	 cambio	 en	 la
fuerza	de	trabajo	femenina.	(Y	lo	mismo	ocurrió	a	causa	de	las	especificaciones
de	edad	—había	empleos	de	oficina	o	de	venta	que	sólo	cogían	mujeres	de	entre
dieciséis	y	veinticinco	años—	y	del	requisito	de	que	las	mujeres	fuesen	solteras.
En	 Inglaterra	y	en	Alemania,	a	 las	empleadas	de	oficina	se	 les	pusieron	 trabas
para	el	matrimonio,	lo	cual	aumentó	el	cambio	ya	mentado	e	hizo	imposible	que
las	mujeres	combinaran	el	matrimonio	y	el	 trabajo	de	oficina).	El	 resultado	de
todo	ello	fue	una	tajante	división	entre	carrera	masculina	y	carrera	femenina	en
el	 servicio	 postal,	 distinción	 que	 reflejaba	 la	 estrategia	 gerencial.	 Un	 jefe	 de
personal	describía	esto	en	los	siguientes	términos:
	
Hoy	en	día	hay	una	categoría	de	empleados	que	en	cierto	modo	se	asemeja	a	los	auxiliares	de	oficina	de

antaño.	 Se	 trata	 de	 las	dames	 employées.	Tienen	 las	mismas	 obligaciones	 que	 aquéllos,	 pero	 no	 pueden
aspirar	 al	 nivel	 de	 jefe	 […]	 La	 feminización	 es	 un	medio	 adecuado	 para	 dar	mayores	 oportunidades	 de
progreso	 a	 los	 empleados	 varones.	 La	 cantidad	 de	 estos	 últimos	 es	 menor	 y	 el	 número	 de	 plazas	 de
supervisión	 tiende	 a	 aumentar;	 en	 consecuencia,	 está	 claro	 que	 los	 empleados	 varones	 de	 oficina	 tienen
mayores	probabilidades	de	obtener	el	cargo	de	jefe.
	
La	 organización	 espacial	 del	 trabajo,	 las	 jerarquías	 de	 los	 salarios,	 la

promoción	y	el	estatus,	así	como	la	concentración	de	mujeres	en	determinados



tipos	 de	 empleo	 y	 en	 ciertos	 sectores	 del	 mercado	 de	 trabajo,	 terminó	 por
constituir	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 sexualmente	 escindida.	 Los	 supuestos	 que
estructuraron	en	primer	lugar	la	segregación	sexual	—el	de	que	las	mujeres	eran
más	baratas	y	menos	productivas	que	los	hombres,	el	de	que	sólo	eran	aptas	para
el	trabajo	en	ciertos	periodos	de	la	vida	(cuando	eran	jóvenes	y	solteras)	y	el	de
que	sólo	eran	idóneas	para	ciertos	tipos	de	trabajo	(no	cualificados,	eventuales	y
de	servicio)—	daban	la	impresión	de	ser	el	producto	de	los	modelos	de	empleo
femenino	 que	 ellos	 mismos	 habían	 creado.	 Por	 ejemplo,	 los	 salarios	 bajos	 se
atribuían	 a	 la	 inevitable	 “avalancha”	 de	 mujeres	 en	 los	 empleos	 que	 les	 eran
adecuados.	 La	 existencia	 de	 un	mercado	 de	 trabajo	 sexualmente	 segregado	 se
consideró	 entonces	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 previa	 de	 una	 división	 sexual
“natural”	del	trabajo.	He	sostenido,	en	cambio,	que	nunca	existió	nada	parecido
a	 una	 división	 sexual	 “natural”	 del	 trabajo	 y	 que	 tales	 divisiones	 son,	 por	 el
contrario,	 productos	 de	 prácticas	 que	 las	 naturalizan,	 prácticas	 de	 las	 que	 la
segregación	del	mercado	laboral	en	razón	del	sexo	es	simplemente	un	ejemplo.
	

Sindicatos
Otro	ejemplo	de	 la	 índole	discursiva	de	 la	división	 sexual	del	 trabajo	puede

hallarse	 en	 la	política	y	 las	prácticas	de	 los	 sindicatos.	En	 su	mayor	parte,	 los
sindicatos	 masculinos	 trataban	 de	 proteger	 sus	 empleos	 y	 sus	 salarios
manteniendo	a	las	mujeres	al	margen	de	sus	organizaciones	y,	a	 largo	plazo,	al
margen	del	mercado	de	trabajo.	Aceptaron	la	inevitabilidad	del	hecho	de	que	los
salarios	femeninos	fueran	más	bajos	que	los	de	los	hombres	y,	en	consecuencia,
trataron	a	las	mujeres	trabajadoras	más	como	una	amenaza	que	como	potenciales
aliadas.	 Justificaban	 sus	 intentos	 de	 excluir	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 respectivos
sindicatos	con	el	argumento	de	que,	en	términos	generales,	la	estructura	física	de
las	mujeres	determinaba	su	destino	social	como	madres	y	amas	de	casa	y	que,
por	tanto,	no	podía	ser	una	trabajadora	productiva	ni	una	buena	sindicalista.	La
solución,	 ampliamente	apoyada	a	 finales	del	 siglo	XIX,	 consistió	 en	 reforzar	 lo
que	se	 tomaba	por	una	división	sexual	“natural”	del	 trabajo.	Henry	Broadhurst
dijo	 ante	 el	 Congreso	 de	 Sindicatos	 Británicos	 de	 1877	 que	 los	 miembros	 de
dichas	 organizaciones	 tenían	 el	 deber,	 “como	 hombres	 y	maridos,	 de	 apelar	 a
todos	sus	esfuerzos	para	mantener	un	estado	tal	de	cosas	en	que	sus	esposas	se
mantuvieran	 en	 su	 esfera	 propia	 en	 el	 hogar,	 en	 lugar	 de	 verse	 arrastradas	 a
competir	por	la	subsistencia	con	los	hombres	grandes	y	fuertes	del	mundo”.	Con
pocas	 excepciones,	 los	 delegados	 franceses	 al	 Congreso	 de	 Trabajadores	 de
Marsella	del	año	1879	hicieron	suyo	lo	que	Michelle	Perrot	llamó	“el	elogio	del



ama	de	casa”:	“Creemos	que	el	lugar	actual	de	la	mujer	no	está	en	el	taller	ni	en
la	 fábrica,	 sino	 en	 la	 casa,	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia…”.	 Y	 en	 el	 Congreso	 de
Gotha	 de	 1875,	 reunión	 fundacional	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 Alemán,	 los
delegados	 discutieron	 la	 cuestión	 del	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 y,	 finalmente,
pidieron	que	se	prohibiera	el	“trabajo	femenino	allí	donde	podría	ser	nocivo	para
la	salud	y	la	moralidad”.
Lo	mismo	que	 los	empleados	(pero	no	siempre	por	 las	mismas	razones),	 los

portavoces	sindicales	invocaron	estudios	médicos	y	científicos	para	sostener	que
las	mujeres	no	eran	físicamente	capaces	de	realizar	el	“trabajo	de	los	hombres”	y
también	predecían	peligros	para	la	moralidad	de	las	mismas.	Las	mujeres	podían
llegar	a	ser	“socialmente	asexuadas”	si	realizaban	trabajos	de	hombre	y	podían
castrar	a	sus	maridos	si	pasaban	demasiado	tiempo	ganando	dinero	fuera	de	casa.
Los	tipógrafos	norteamericanos	contestaban	los	argumentos	de	sus	jefes	a	favor
del	carácter	femenino	de	su	trabajo	poniendo	de	relieve	que	la	combinación	de
músculo	e	intelecto	que	su	tarea	requería	era	de	la	más	pura	esencia	masculina.
En	 1850	 advertían	 que	 la	 afluencia	 de	 mujeres	 en	 el	 oficio	 y	 en	 el	 sindicato
volverían	“impotentes”	a	los	hombres	en	su	lucha	contra	el	capitalismo.
Por	 supuesto,	 hubo	 sindicatos	 que	 aceptaban	 mujeres	 como	 afiliadas	 y

sindicatos	formados	por	las	propias	trabajadoras.	Esto	ocurrió	principalmente	en
la	 industria	 textil,	 la	 de	 la	 vestimenta,	 la	 del	 tabaco	 y	 el	 calzado,	 donde	 las
mujeres	 constituían	 una	 parte	 importante	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 En	 algunas
áreas,	las	mujeres	eran	activas	en	los	sindicatos	locales	y	en	los	movimientos	de
huelga,	 aun	 cuando	 los	 sindicatos	 nacionales	 desalentaban	 o	 prohibían	 su
participación.	 En	 otras,	 formaban	 organizaciones	 sindicales	 nacionales	 de
mujeres	 y	 reclutaban	 trabajadoras	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 ocupaciones.	 (Por
ejemplo,	la	Liga	Sindical	Británica	de	Mujeres,	creada	en	1889,	fundó	en	1906	la
Federación	Nacional	de	Mujeres	Trabajadoras,	la	cual,	en	vísperas	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	contaba	con	unas	20.000	afiliadas).	Pero	cualquiera	que	fuese
la	 forma	que	adoptara,	 su	 actividad	 solía	definirse	 como	actividad	de	mujeres;
constituían	una	categoría	especial	de	trabajadoras	con	independencia	del	trabajo
especifico	que	realizaran	y,	en	general,	se	organizaban	en	grupos	separados	o,	en
el	caso	de	los	American	Knights	of	Labor	(Caballeros	Americanos	del	Trabajo),
en	“asambleas	femeninas”.	Por	otra	parte,	en	los	sindicatos	mixtos,	a	las	mujeres
se	 les	 asignaba	 siempre	 un	 papel	 decididamente	 subordinado.	 No	 todas	 esas
asociaciones	seguían	el	ejemplo	de	las	asociaciones	obreras	del	norte	de	Francia,
que	en	el	periodo	1870-1880	exigían	autorización	escrita	de	sus	maridos	o	de	sus
padres	a	las	mujeres	que	desearan	hablar	en	mítines,	pero	muchas	sostenían	que,



por	 definición,	 el	 papel	 de	 las	mujeres	 consistía	 en	 seguir	 al	 líder	masculino.
Esta	 definición	 fue	 desafiada	 con	 éxito,	 lo	 que,	 por	 un	 tiempo,	 llevó	 a	 las
mujeres	a	un	 lugar	de	preeminencia,	 como	ocurrió	en	 los	Knights	of	Labor	de
1878	 a	 1887,	 pero,	 lejos	 de	 tender	 a	 nuevos	desarrollos,	 estas	 victorias	 fueron
más	 bien	 breves	 y	 no	 alteraron	 de	 modo	 permanente	 la	 posición	 de
subordinación	de	las	mujeres	en	el	movimiento	obrero.	Por	grandes	que	fueran
sus	esfuerzos	en	las	huelgas	o	por	convincente	que	fuera	su	compromiso	con	la
organización	 sindical,	 las	 mujeres	 trabajadoras	 no	 consiguieron	 conmover	 la
creencia	predominante	de	que	no	eran	plenamente	trabajadores,	esto	es,	que	no
eran	hombres	con	un	compromiso	de	por	vida	con	el	trabajo	asalariado.
Cuando	argumentaban	en	favor	de	su	representación,	las	mujeres	justificaban

sus	reivindicaciones	evocando	las	contradicciones	de	la	ideología	sindical,	que,
por	un	lado,	reclamaba	la	igualdad	para	todos	los	trabajadores,	y,	por	otro	lado,
la	protección	de	la	vida	familiar	y	la	domesticidad	de	la	clase	obrera	contra	las
devastaciones	del	capitalismo.	Así,	enmarcado	por	esta	oposición	entre	trabajo	y
familia,	entre	hombres	y	mujeres,	el	argumento	a	favor	de	igual	estatus	para	las
mujeres	en	tanto	trabajadoras	resultaba	tan	difícil	de	sostener	como	de	llevar	a	la
práctica.	 Paradójicamente,	 se	 tornaba	 más	 difícil	 aun	 cuando	 las	 estrategias
sindicales	 trataban	 de	 excluir	 a	 las	 mujeres	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sostenían	 el
principio	 de	 igual	 paga	 para	 igual	 trabajo.	 Los	 sindicatos	 de	 tipógrafos	 de
Inglaterra,	Francia	y	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	admitían	mujeres	en	sus	filas
únicamente	si	ganaban	los	mismos	salarios	que	sus	compañeros	masculinos	de	la
misma	 categoría.	 En	 vez	 de	 ser	 un	 objetivo	 sindical	 para	 las	mujeres,	 la	 paga
igual	se	había	convertido	en	prerrequisito	para	la	afiliación.	Esta	política	no	sólo
supuso	que	los	empleadores	emplearan	mujeres	porque	podían	pagarles	salarios
más	bajos	que	a	los	hombres,	sino	también	que	el	trabajo	de	las	mujeres	no	tenía
el	 mismo	 valor	 que	 el	 de	 los	 varones	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 ser	 igualmente
remunerado.	 Esto	 suscribía	 implícitamente	 la	 teoría	 de	 la	 economía	 política
sobre	 salario	 femenino	 y	 apoyaba	 la	 idea	 según	 la	 cual	 hay	 una	 explicación
“natural”	de	las	diferencias	salariales	entre	mujeres	y	hombres.	En	vista	de	esta
creencia,	 la	 solución	 de	 los	 tipógrafos	 fue	 impedir	 el	 trabajo	 rentado	 de	 las
mujeres	y	reclamar	el	pleno	cumplimiento	del	postulado	de	la	economía	política
según	 el	 cual	 el	 salario	 de	 un	 hombre	 debía	 ser	 suficiente	 para	 proveer	 una
subsistencia	desahogada	a	toda	su	familia.
La	solicitud	de	un	salario	familiar	fue	cada	vez	más	decisiva	en	las	políticas

sindicales	durante	el	siglo	XIX.	Aun	cuando	nunca	llegó	a	ponerse	íntegramente
en	práctica	y	las	mujeres	casadas	siguieron	buscando	empleo,	la	esposa	que	no



trabajaba	se	convirtió	en	el	ideal	de	respetabilidad	de	la	clase	obrera.	De	las	hijas
se	 esperaba	 que	 trabajaran	 y	 contribuyeran	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 pero	 sólo
hasta	que	contrajeran	matrimonio.	Su	estatus	como	trabajadoras	se	veía	como	un
recurso	 a	 corto	 plazo,	 no	 como	 una	 identidad	 duradera,	 aun	 cuando,	 como
sucedía	con	muchas	mujeres,	se	pasaran	la	mayor	parte	de	la	vida	trabajando	por
un	 salario.	 Se	 concebía	 a	 la	mujer	 trabajadora	 como	 radicalmente	 distinta	 del
trabajador	varón.	Si	en	el	caso	de	este	último	se	suponía	que	el	trabajo	creaba	la
posibilidad	de	independencia	e	 identidad	personal,	en	el	caso	de	 la	mujer	se	 lo
concebía	como	un	deber	para	con	 los	demás.	De	 joven	y	 soltera,	 el	 trabajo	de
una	mujer	cumplía	con	las	obligaciones	familiares;	una	vez	casada	y	madre,	se
interpretaba	 como	 una	 señal	 de	 problemas	 económicos	 en	 la	 casa.	 Las
discusiones	acerca	de	la	 inadecuación	del	empleo	pagado	para	mujeres	casadas
se	 realizaban	 en	 el	 marco	 de	 generalizaciones	 acerca	 de	 la	 fisiología	 y	 la
psicología	 femeninas	 y	 fundía	 en	 una	 unidad	 indistinta	 a	 mujeres	 casadas	 y
mujeres	en	general.	La	consecuencia	de	ello	fue	que	maternidad	y	domesticidad
resultaron	 sinónimos	 de	 feminidad,	 y	 que	 estas	 tareas	 se	 consideraran
identidades	exclusivas	y	primarias,	que	explicaban	(más	bien	que	derivaban	de)
las	oportunidades	y	los	salarios	de	las	mujeres	en	el	mercado	laboral.	La	“mujer
trabajadora”	se	convirtió	en	una	categoría	aparte,	más	a	menudo	en	un	problema
a	enfrentar	que	en	un	electorado	a	organizar.	Encerradas	en	trabajos	de	mujeres,
agrupadas	separadamente	en	sindicatos	femeninos,	la	situación	de	las	mujeres	se
convirtió	en	una	demostración	más	de	la	necesidad	de	reconocer	y	restaurar	las
diferencias	“naturales”	entre	los	sexos.	Y	así	quedó	institucionalizada	—a	través
de	la	retórica,	las	políticas	y	las	prácticas	de	los	sindicatos—	una	concepción	de
la	 división	 sexual	 del	 trabajo	 que	 contraponía	 producción	 y	 reproducción,
hombres	y	mujeres.
	



Enero	de	1910,	cuartel	general	de	huelga	del	Women’s	Trade	Union	League	en	Nueva	York.
	
	

Legislación	protectora
Lo	 que	 ocurría	 en	 los	 sindicatos	 por	 una	 razón	 ocurría	 también,	 por	 otras

razones,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 Estado;	 pero,	 a	 la	 postre,	 el	 significado	 de	 la
división	 sexual	 era	 prácticamente	 el	 mismo.	 En	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XIX,
Estados	Unidos	y	los	estados	del	Occidente	europeo	intervinieron	cada	vez	más
para	regular	las	prácticas	de	empleo	de	los	empresarios	fabriles.	Los	legisladores
respondieron	 a	 la	 presión	 de	 diversos	 distritos	 electorales,	 que,	 por	 diferentes
razones	(y	a	veces	antitéticas),	procuraban	reformar	 las	condiciones	de	 trabajo.
La	 mayor	 atención	 se	 concentró	 en	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Aunque	 ambos
grupos	 habían	 trabajado	 durante	 larguísimas	 jornadas	 en	 el	 pasado,	 la
preocupación	 por	 su	 explotación	 parece	 haber	 guardado	 relación	 con	 el
surgimiento	del	sistema	fabril.	Los	reformadores,	a	quienes	repugnaba	interferir
“la	libertad	individual	de	los	ciudadanos	[varones]”,	no	experimentaban	ninguna
dificultad	 al	 respecto	 cuando	 se	 trataba	 de	mujeres	 y	 de	 niños.	 Puesto	 que	 no
eran	ciudadanos	y	no	tenían	acceso	directo	al	poder	político,	se	los	consideraba
vulnerables	y	dependientes	y,	en	consecuencia,	con	necesidad	de	protección.
La	vulnerabilidad	de	las	mujeres	se	describía	de	muchas	maneras:	su	cuerpo



era	más	débil	que	el	de	los	hombres	y,	por	tanto,	no	debían	trabajar	tantas	horas;
el	 trabajo	 “pervertía”	 los	 órganos	 reproductores	 y	 afectaba	 la	 capacidad	de	 las
mujeres	 para	 procrear	 y	 criar	 hijos	 saludables;	 el	 empleo	 las	 distraía	 de	 sus
quehaceres	domésticos;	los	empleos	nocturnos	las	exponían	al	peligro	sexual	en
el	taller,	así	como	en	el	camino	hacia	y	desde	el	lugar	de	trabajo;	trabajar	junto
con	 hombres	 o	 bajo	 supervisión	 masculina	 entrañaba	 la	 posibilidad	 de
corrupción	 moral.	 Para	 las	 feministas	 que	 sostenían	 que	 las	 mujeres	 no
necesitaban	 protección	 ajena,	 sino	 acción	 colectiva	 por	 sí	 mismas,	 los
legisladores,	que	representaban	tanto	a	los	trabajadores	como	a	las	trabajadoras,
contestaron	que,	puesto	que	las	mujeres	estaban	excluidas	de	la	mayoría	de	los
sindicatos	y	parecían	incapaces	de	crear	organizaciones	propias,	necesitaban	de
una	 poderosa	 fuerza	 que	 interviniera	 en	 su	 nombre.	 En	 la	 Conferencia
Internacional	 sobre	 Legislación	 Laboral,	 celebrada	 en	 Berlín	 en	 1890,	 Jules
Simon	 sostuvo	 que	 los	 permisos	 por	 maternidad	 para	 las	 trabajadoras	 debían
ordenarse	“en	nombre	del	evidente	y	 superior	 interés	de	 la	 raza	humana”.	Era,
decía	 Simón,	 la	 protección	 debida	 a	 “personas	 cuya	 salud	 y	 seguridad	 sólo	 el
Estado	puede	salvaguardar”.	Todas	estas	justificaciones	—ya	físicas,	ya	morales,
ya	prácticas,	ya	políticas—	hicieron	de	las	trabajadoras	un	grupo	especial	cuyo
trabajo	 asalariado	 creaba	 problemas	 de	 diferente	 tipo	 que	 los	 clásicamente
asociados	a	la	fuerza	de	trabajo	(masculino).	Desde	su	primera	aparición	en	las
diversas	 leyes	 fabriles	 en	 la	 Inglaterra	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 del	 siglo
XIX,	a	través	de	la	organización	de	conferencias	internacionales	proyectadas	para
propagar	 y	 coordinar	 las	 leyes	 nacionales	 en	 los	 años	 noventa,	 la	 legislación
protectora	no	se	puso	en	práctica	para	dar	remedio	a	las	condiciones	del	trabajo
industrial	en	general,	sino	como	una	solución	específica	al	problema	de	la	mujer
(y	del	niño)	en	el	trabajo.
Si	bien	sus	proponentes	hablaban	en	términos	generales	acerca	de	las	mujeres

(y	 los	 niños),	 la	 legislación	 que	 se	 aprobó	 era	 muy	 limitada.	 Las	 leyes	 que
reducían	 la	 jornada	 de	 trabajo	 femenino	 y	 prohibían	 por	 completo	 el	 trabajo
nocturno	a	las	mujeres	sólo	se	aplicaron	en	general	al	trabajo	fabril	y	a	aquellas
actividades	 con	 predominio	 masculino.	 Quedaron	 completamente	 excluidas
muchas	 áreas	 de	 trabajo,	 entre	 ellas	 la	 agricultura,	 el	 servicio	 doméstico,	 los
establecimientos	minoristas,	tiendas	familiares	y	talleres	domésticos.	Estas	áreas
constituían	 en	 general	 las	 principales	 fuentes	 de	 trabajo	 para	 las	 mujeres.	 En
Francia,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 total	 de	 mujeres	 trabajadoras	 no	 estaban
cubiertas	por	la	legislación.	En	Alemania,	Francia,	Inglaterra,	Holanda	y	Estados
Unidos,	 tras	 la	 aprobación	 de	 las	 leyes	 protectoras,	 proliferó	 el	 trabajo



domiciliario	 de	 las	 mujeres.	 Mary	 Lynn	 Stewart	 resume	 el	 impacto	 de	 la
legislación,	cuyo	rasgo	más	característico	fue	una	larga	lista	de	exenciones	a	la
regulación,	en	los	siguientes	términos:
	
Las	 exenciones	 se	 adaptaban	 a	 las	 industrias	 acostumbradas	 a	 la	 mano	 de	 obra	 femenina	 barata,

aceleraban	 el	 desplazamiento	 de	 las	 mujeres	 hacia	 sectores	 no	 regulados	 y,	 por	 tanto,	 acentuaban	 la
concentración	 de	mujeres	 en	 las	 industrias	 atrasadas.	 La	 aplicación	 de	 la	 ley	 reforzó	 estos	 efectos.	 Los
inspectores	hacían	cumplir	la	ley	al	pie	de	la	letra	en	las	actividades	masculinas,	mientras	pasaban	por	alto
las	infracciones	en	las	ocupaciones	femeninas.	En	resumen,	la	legislación	laboral	con	especificación	sexual
sancionó	 y	 reforzó	 el	 destino	 de	 las	mujeres	 a	mercados	 de	 trabajo	 secundarios	 y	 con	 bajos	 niveles	 de
remuneración.
	
Incluso	en	el	 empleo	 industrial,	 las	 leyes	 intensificaban	 la	 segregación	entre

trabajadores	 y	 trabajadoras,	 ya	 fuera	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 turnos	 de
diferente	 duración,	 ya	 para	 separar	 el	 trabajo	 diurno	 del	 nocturno.	 Estas
distinciones	 justificaban,	 además,	 las	 diferencias	 de	 remuneración	 y	 la
asignación	 de	 características,	 cualidades	 y	 estatus	 diferentes	 a	 hombres	 y
mujeres.	La	conclusión	de	Stewart	es	 justa:	“El	 resultado	más	sorprendente	de
los	 horarios	 laborales	 con	 especificidad	 sexual	 fue	 una	 arraigada	 y	 exagerada
división	 sexual	 del	 trabajo”.	Así	 pues,	 la	 premisa	 de	 la	 ley	 se	 convertía	 en	 su
consecuencia,	de	tal	modo	que	la	brecha	entre	el	trabajo	masculino	y	femenino
se	 ahondaba.	 Tras	 haber	 definido	 el	 papel	 reproductor	 de	 la	 mujer	 como	 su
función	 primaria,	 el	 Estado	 reforzaba	 el	 estatus	 secundario	 de	 su	 actividad
productiva.
	

El	“problema”	de	la	mujer	trabajadora
Los	debates	sobre	empleo,	política	sindical	y	legislación	protectora	produjeron

un	gran	volumen	de	 información	acerca	de	 la	mujer	 trabajadora,	 lo	cual	arrojó
luz	 sobre	 la	 dimensión	 social	 de	 su	 existencia.	 La	 documentación	 que	 se
proporcionó	en	informes	parlamentarios,	investigaciones	privadas	y	testimonios
personales	muestra	que	las	mujeres	trabajaban	por	una	variedad	de	razones:	para
mantener	 a	 sus	 familias	 o	 mantenerse	 a	 sí	 mismas,	 como	 parte	 de	 una	 larga
tradición	 de	 oficios	 femeninos	 cualificados	 (por	 ejemplo,	 en	 costura	 o
sombrerería	de	damas),	o	porque	se	 las	 reclutaba	para	nuevos	 tipos	de	 trabajo.
Tal	 documentación	 podría	 utilizarse	 para	 argüir	 que,	 para	 la	 mujer,	 el	 trabajo
empeoraba	su	situación	y	las	explotaba,	o	bien	que	proporcionaba	un	medio	para
lograr	una	cierta	autonomía,	un	 lugar	en	el	mundo.	El	 trabajo	asalariado	podía
presentarse	como	una	extorsión	insoportable,	como	un	mal	necesario	o	como	una
experiencia	 positiva,	 según	 el	 contexto	 y	 el	 fondo	 que	 le	 sirvieran	 como



referencia	 conceptual.	 En	 realidad,	 el	 trabajo	 asalariado	 fue	 descrito	 en	 todos
estos	términos	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	a	veces	incluso	por	la	misma	persona	en
diferentes	momentos	de	 su	vida.	La	 francesa	 Jeanne	Bouvier	 (nacida	en	1856)
pasó	 por	 una	 serie	 de	 trabajos	 terribles	 en	 su	 niñez,	 primero	 en	 el	 servicio
doméstico	y	luego	en	una	fábrica.	Más	tarde	trabajó	como	costurera	en	París	y,
finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 hábil	 modista.	 Luego	 realizó	 una	 carrera
satisfactoria	 (tal	 como	 lo	 cuenta)	 como	 escritora	 y	 organizadora	 sindical.
Análogamente,	las	mujeres	inglesas	(nacidas	entre	1850	y	1870)	que	recordaron
su	vida	laboral	en	memorias	escritas	para	la	Women’s	Cooperative	Guild,	hablan
de	diversas	 situaciones	de	 trabajo	asalariado,	algunas	de	 las	cuales	 las	dejaban
agotadas	y	sin	dinero,	mientras	que	otras	les	producían	una	sensación	de	utilidad
y	 de	 vigor	 y	 las	 exponían	 a	 movimientos	 políticos	 que	 desarrollaban	 una
identidad	 colectiva	 entre	 ellas.	 Algunas	 trabajadoras	 de	 la	 aguja	 contaron	 a
Henry	Mayhew	 que	 los	 bajos	 salarios,	 y	 no	 el	 trabajo	 mismo,	 fue	 lo	 que	 las
condujo	a	 la	prostitución;	otras	soñaban	casarse	con	un	hombre	cuyos	ingresos
fueran	suficientes	para	mantenerlas	y	poner	así	fin	para	siempre	a	su	necesidad
de	trabajar.	Incluso	los	reformadores	más	horrorizados	solían	observar	el	orgullo
y	 la	 independencia	 de	 algunas	 de	 las	 trabajadoras	 que	 ellos	 describían	 como
oprimidas	y	depravadas.	Sostenían	que	tales	actitudes	eran	tan	peligrosas	para	la
estabilidad	doméstica	como	la	explotación	física	y	económica	que	soportaban	las
trabajadoras.	 Cuando	 las	 sindicalistas	 reclamaron	 iguales	 salarios	 para	 las
mujeres,	no	sólo	daban	por	supuesto	que	tendrían	que	seguir	trabajando,	sino	que
podrían	querer	hacerlo,	que	el	deseo	de	tener	una	ocupación	contaba	tanto	como
la	 necesidad	 económica	 para	 explicar	 la	 presencia	 de	mujeres	 en	 la	 fuerza	 de
trabajo.
Estas	 explicaciones	 contrapuestas	 y	 estas	 interpretaciones	 contradictorias

tendían	 a	 subsumirse	 en	 el	 discurso	 dominante	 del	 periodo,	 que	 cogió	 a	 las
mujeres	como	una	categoría	única	y	definió	el	trabajo	como	una	violación	de	su
naturaleza.	La	definición	del	“problema	de	la	mujer	trabajadora”	hizo	visibles	a
las	 trabajadoras	 no	 ya	 como	 agentes	 maltratados	 de	 producción,	 sino	 como
patología	 social.	 Pues	 en	 general	 no	 se	 lo	 presentaba	 en	 términos	 de	 las
satisfacciones	 o	 las	 dificultades	 que	 el	 trabajo	 ofrecía	 a	 las	 mujeres
individualmente,	 ni	 de	 su	 larga	 y	 continuada	 historia	 de	 participación	 en	 la
fuerza	 de	 trabajo,	 ni	 de	 la	 desigualdad	 de	 sus	 salarios	 por	 debajo	 del	 nivel	 de
subsistencia,	sino	más	bien	en	términos	de	los	efectos	del	esfuerzo	físico	sobre
las	 capacidades	 reproductoras	 de	 su	 organismo	 y	 el	 impacto	 de	 su	 presunta
ausencia	 del	 hogar	 en	 la	 disciplina	 y	 la	 limpieza	 de	 la	 casa.	 Incluso	 las



concepciones	 que	 no	 daban	 por	 supuesta	 la	 incompatibilidad	 del	 trabajo	 y	 la
feminidad,	acomodaban	sus	llamamientos	a	esta	noción	cuando	insistían	en	los
efectos	de	la	explotación	sobre	la	vida	de	la	familia	o	sobre	la	maternidad.
Durante	 los	 debates	 sobre	 las	 leyes	 fabriles	 inglesas	 en	 las	 décadas	 de	 los

treinta	 y	 los	 cuarenta	 del	 siglo	 pasado,	 William	 Gaskell	 describió	 cómo	 los
pechos	de	las	mujeres	trabajadoras	resultaban	ineptos	para	amamantar	a	los	hijos
mientras	 trabajaban	 en	 la	 fábrica.	 Otros	 citaban	 la	 incompatibilidad	 entre
mujeres	 y	 maquinaria,	 al	 contraponer	 lo	 blando	 y	 lo	 duro,	 lo	 natural	 y	 lo
artificial,	el	futuro	y	el	presente,	la	reproducción	de	las	especies	y	la	producción
inanimada	 de	 bienes.	 Incluso	 otros	 describían	 la	 inmoralidad	 que	 derivaba	 del
compromiso	 de	 las	mujeres	 en	 el	 trabajo	 pesado,	 desde	 su	 exposición	 al	 rudo
lenguaje	masculino	 en	 lugares	 de	 trabajo	mixtos,	 desde	 las	 predaciones	 de	 los
capataces	que	requieren	favores	sexuales	y	desde	la	presión	de	la	pobreza	para
abrazar	 la	prostitución.	Aun	cuando	 tomaran	en	cuenta	 los	 salarios	bajos	y	 las
pobres	 condiciones	 de	 trabajo,	 estas	 descripciones	 tendían	 a	 acusar	 al	 trabajo
mismo,	 especialmente	 el	 trabajo	 “público”	 fuera	 del	 hogar,	 como	 causa	 de
enfermedades	 de	 las	 mujeres.	 Paul	 Lafargue,	 diputado	 del	 Partido	 Obrero
Francés,	 propuso	 en	 1892	 una	 innovadora	 política	 de	 permiso	 por	maternidad
para	las	trabajadoras	francesas,	por	lo	cual	se	les	asignaría	un	estipendio	diario	a
partir	 del	 cuarto	mes	 de	 embarazo	 y	 hasta	 el	 final	 del	 primer	 año	 posterior	 al
parto.	Lafargue	sostenía	que	los	empleadores	debían	ser	objeto	de	un	impuesto
con	 el	 fin	 de	 sostener	 el	 parto,	 pues	 se	 trataba	 de	 la	 “función	 social”	 de	 las
mujeres.	Ofreció	la	medida,	decía,	a	modo	de	correctivo	de	la	rapaz	irrupción	del
capitalismo	en	la	vida	familiar,	que	“empuja	a	las	mujeres	y	a	los	niños	fuera	de
la	esfera	doméstica	para	 transformarlos	en	 instrumentos	de	producción”.	Aquí,
un	programa	social	progresista	se	 justificaba	apelando	a	un	 ideal	que	daba	por
supuesto	el	estatus	secundario	de	la	actividad	productiva	de	la	mujer.
	



La	extensión	de	la	educación	determinó	que	se	recurriera	a	las	mujeres	con	el	objeto	de	reducir	costes.
1893,	Blanche	Lamont,	maestra.

	
Análogamente,	 muchos	 de	 los	 intentos	 para	 facilitar	 los	 efectos	 del	 trabajo

sobre	 una	 madre	 y	 su	 familia	 gracias	 a	 la	 provisión	 de	 atención	 diurna	 y
escolaridad	para	los	niños,	adoptaron	la	forma	de	medidas	de	emergencia	antes
que	 de	 una	 política	 social	 a	 largo	 plazo.	 Algunos	 reformadores	 aspiraban	 a
guarderías	 infantiles	u	otras	 instituciones	con	soporte	público	para	aliviar	a	 las
trabajadoras	 de	 su	 doble	 carga,	 mientras	 que	 otros	 se	 preocupaban	 por	 las
elevadas	 tasas	 de	 mortalidad	 infantil	 y	 “el	 futuro	 de	 la	 especie”,	 pero	 ambos
grupos	 dramatizaban	 la	 necesidad	 de	 reforma	 a	 través	 de	 exposiciones	 que	 se
referían	 al	 abandono	 en	 que	 tenían	 al	 niño	 las	 personas	 desaprensivas	 a	 cuyo
cuidado	se	encuentra,	nodrizas	o	personal	de	guardería,	todos	ellos	sustitutos	“no
naturales”	de	la	atención	materna	a	tiempo	completo.	El	supuesto	que	subyace	a
esto,	 aun	 de	 parte	 de	 quienes	 concluyen	 que	 el	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 no	 es
perjudicial	 en	 sí	mismo,	 parece	 ser	 el	 de	 que	 la	 domesticidad	 debiera	 ser	 una



ocupación	a	tiempo	completo.
Pero	en	tanto	ocupación,	la	actividad	en	la	casa	no	se	consideraba	un	trabajo

productivo.	 Aun	 cuando	 el	 énfasis	 sobre	 la	 domesticidad	 parecía	 realzar	 el
estatus	 social	 de	 las	 mujeres	 y	 ensalzar	 así	 la	 influencia	 afectiva	 y	 moral	 de
éstas,	se	trataba	de	un	trabajo	desprovisto	de	valor	económico.	En	Gran	Bretaña,
de	acuerdo	con	Jane	Lewis,	el	censo	de	1881	fue	el	primero	que	excluyó	de	la
categoría	de	trabajo	las	faenas	domésticas	de	las	mujeres.	“Una	vez	clasificadas
como	‘desocupadas’	las	mujeres	que	se	dedicaban	a	las	tareas	domésticas,	la	tasa
de	 actividad	 femenina	 quedó	 reducida	 a	 la	 mitad”.	 Antes	 de	 ese	 momento,
mujeres	y	hombres	de	más	de	veinte	años	habían	presentado	niveles	similares	de
actividad	 económica.	Después	 de	 1881,	 la	 domesticidad	 y	 la	 productividad	 se
concibieron	 como	 antitéticas.	 Esta	 reclasificación	 (que	 se	 produjo	 también	 en
otros	países,	aunque	en	diferentes	momentos)	no	reflejó	los	cambios	habidos	en
las	 condiciones	 del	 empleo	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 lo	 hizo	 la	 concepción
social	 de	 género.	 Las	 amas	 de	 casa	 no	 eran	 trabajadoras,	 o	 no	 se	 las	 suponía
tales;	en	verdad,	a	veces	incluso	cuando	percibieran	salarios	por	coser	o	realizar
otras	tareas	en	su	casa,	los	encuestadores	no	consideraban	tal	cosa	un	auténtico
trabajo,	 pues	 ni	 las	 ocupaban	 “a	 tiempo	 completo”,	 ni	 se	 realizaba	 fuera	 de	 la
casa.	 En	 consecuencia,	 gran	 parte	 del	 trabajo	 remunerado	 de	 las	 mujeres	 fue
ignorado	 en	 las	 estadísticas	 oficiales;	 puesto	 que	 era	 invisible,	 no	 podía
convertirse	en	objeto	de	atención	o	de	mejora.
En	 el	 discurso	 acerca	 de	 la	 división	 sexual	 del	 trabajo,	 la	 tajante	 oposición

entre	mujeres	y	 trabajo,	entre	reproducción	y	producción,	entre	domesticidad	y
percepción	de	 salario	hicieron	de	 la	mujer	 todo	un	problema.	Esto	hizo	que	 la
discusión	 de	 las	 soluciones	 se	 desentendiera	 de	 las	 condiciones	 del	 trabajo
femenino,	 de	 sus	 bajos	 salarios	 o	 de	 la	 falta	 de	 sostén	 para	 el	 cuidado	 de	 los
hijos,	 todo	 lo	 cual	 se	 tenía	 como	 síntomas	 de	 la	 violación	 de	 la	 diferencia
“natural”	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 no	 como	 causas	 de	 las	 penurias	 de	 las
mujeres	que	percibían	salario.	La	consecuencia	de	todo	ello	fue	la	prescripción
de	una	única	meta	deseable:	la	eliminación	de	las	mujeres,	en	todo	lo	posible,	del
trabajo	 asalariado	 permanente	 o	 a	 tiempo	 completo.	 Aunque	 raramente	 se
llevaba	esta	política	a	la	práctica,	en	cambio	hizo	prácticas	las	soluciones	que	las
mujeres	 trabajadoras	 encontraban	 difícil	 de	 formular,	 pues	 aceptaba	 como
natural	 e	 inevitable	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 tendrían	 que	 ser	 empleadas	 de
segunda	 clase,	 cuyos	 cuerpos,	 capacidades	 productivas	 y	 responsabilidades
sociales	 las	 hacían	 incapaces	 del	 tipo	 de	 trabajo	 que	 les	 proporcionaría
reconocimiento	económico	y	social	en	tanto	trabajadoras	de	pleno	derecho.



	
*		*		*

	
El	surgimiento	de	la	mujer	trabajadora	en	el	siglo	XIX,	entonces,	no	se	debió

tanto	al	aumento	de	su	cantidad	ni	de	un	cambio	en	la	 localización,	cualidad	o
cantidad	 de	 su	 trabajo,	 como	 a	 la	 preocupación	 de	 sus	 contemporáneos	 por	 la
división	 sexual	 del	 trabajo.	 Esta	 preocupación	 no	 tenía	 como	 causa	 las
condiciones	objetivas	del	desarrollo	 industrial,	 sino	que,	más	bien	al	 contrario,
contribuyó	 a	 la	 plasmación	 de	 tales	 condiciones	 al	 dar	 forma	 sexuada	 a	 las
relaciones	 de	 producción,	 estatus	 secundario	 a	 las	 trabajadoras	 y	 significado
opuesto	a	los	términos	hogar-trabajo	y	producción-reproducción.
Cuando	 escribimos	 la	 historia	 del	 trabajo	 femenino	 como	 la	 historia	 de	 la

construcción	 discursiva	 de	 una	 división	 sexual	 del	 trabajo	 no	 pretendemos
legitimar	 o	 naturalizar	 lo	 que	 sucedió,	 sino	 cuestionarlo.	 Podemos	 abrir	 la
historia	 a	múltiples	 explicaciones	 e	 interpretaciones,	 preguntarnos	 si	 las	 cosas
podían	haber	ocurrido	de	otro	modo	y	ponernos	a	pensar	de	nuevo	de	qué	otra
manera	podría	concebirse	y	organizarse	hoy	el	trabajo	de	las	mujeres.



Mujeres	solas
Cécile	Dauphin
	
	
	
“¡Una	mujer	 sola!	 ¿No	 hay	 un	 cierto	 lamento	 en	 la	 asociación	 de	 estas	 dos

palabras?”.	Esta	exclamación	de	una	periodista	inglesa	de	mediados	del	siglo	XIX
se	 suma	 al	 coro	 de	 los	 artículos	 y	 obras	 que	 descubren	 el	 problema	 de	 las
mujeres	 “superfluas”,	 llamadas	 redundant	 women.	 La	 sociedad	 victoriana	 se
conmueve	 ante	 “el	 número	 elevado,	 y	 en	 crecimiento,	 de	mujeres	 solas	 en	 la
nación,	 una	 cantidad	 completamente	 desproporcionada	 y	 casi	 anormal;	 una
cantidad	 reveladora	 de	 una	 situación	 social	 malsana.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 el
resultado	 del	 anuncio	 de	muchas	miserias	 y	 errores.	 Hay	 cientos	 de	miles	 de
mujeres	 —y	 quizá	 más	 aún—	 repartidas	 en	 toda	 la	 sociedad,	 pero
proporcionalmente	más	abundantes	en	las	clases	medias	y	superiores,	que	tienen
que	ganarse	la	vida	por	sí	mismas,	en	lugar	de	gastar	y	administrar	el	dinero	de
los	hombres;	que,	puesto	que	no	cumplen	con	los	deberes	y	las	tareas	naturales
de	esposa	y	de	madre,	deben	abrirse	un	camino	artificial	y	tienen	que	encontrarse
con	todas	las	penalidades	del	trabajo,	en	vez	de	llenar,	endulzar	y	embellecer	la
existencia	de	los	demás,	se	ven	obligadas	a	llevar,	por	sus	propios	medios,	una
vida	independiente	e	incompleta.
Mujer	sola:	la	calificación	existía	en	el	siglo	XIX.	Detrás	de	la	queja	y	de	las

visiones	 alarmistas	 que	 se	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 escritos	 de	 la	 época
emerge	una	serie	de	interrogantes	que	terminan	por	constituir	un	problema	para
los	contemporáneos.	¿Quiénes	son	ellas?	¿Por	qué?	¿Qué	hacer?	Desproporción
numérica,	 reveladora	 de	 turbulencias	 económicas	 y	 sociales,	 antimodelo	 de	 la
mujer	 ideal:	 así	 es	 como	 las	 mujeres	 solas	 acceden	 a	 la	 visibilidad.	 Pero,
atrapadas	por	el	espectro	de	la	“solterona”,	¿qué	es	lo	que	pueden	ofrecer	de	su
existencia	a	los	espectadores,	a	no	ser	su	máscara	trágica	de	mujer	sin	hombre?
Nuestra	sociedad	moderna	ha	banalizado	la	expresión.	Etiqueta	fácil,	empleada
en	 exceso	 y	 sin	 contrapartida	masculina,	 se	 aplica	 a	 las	mujeres	 sin	marido,	 a
viudas	o	a	solteras,	con	o	sin	hijo.
	

El	hecho	femenino



Ante	 todo,	 es	menester	 examinar	 la	 doble	 evidencia	 de	 la	 amplitud	 y	 de	 la
novedad	 del	 fenómeno	 en	 el	 siglo	 XIX.	 “En	 cada	 censo,	 el	 sexo	 ha	 tenido	 la
superioridad	del	número”:	esta	observación	de	Levasseur	se	enuncia	como	una
anomalía	 de	 la	 naturaleza.	 En	 efecto,	 mientras	 que,	 a	 través	 de	 los	 tiempos,
parece	 constante	 la	 tasa	de	106	varones	por	 cada	100	niñas,	 en	 la	 época	de	 la
estadística	triunfante,	Europa	descubre	que	las	mujeres	sobrepasan	en	número	a
los	 varones	 y	 deplora	 el	 déficit	 de	 hombres.	Esta	 situación	 se	 debe	 en	 parte	 a
razones	 coyunturales:	 las	 guerras	 y	 las	 violencias	 que	marcaron	 el	 ritmo	de	 la
historia	 revolucionaria	 y	 napoleónica	 han	 producido	 claras	 bajas	 en	 las	 filas
masculinas,	 razón	por	 la	 cual	 el	14	por	100	de	 las	mujeres	nacidas	 en	Francia
entre	1785	y	1789,	según	se	estima,	fueron	condenadas	al	celibato.
Escritores	como	Balzac	no	dejaron	de	utilizar	este	argumento	para	explicar	la

multiplicación	 de	 mujeres	 solas:	 “Francia	 sabe	 que	 el	 sistema	 político	 que
siguiera	Napoleón	tuvo	como	consecuencia	una	enorme	cantidad	de	viudas.	Bajo
este	 régimen,	 las	 herederas	 sumaron	 una	 cantidad	 muy	 desproporcionada
respecto	de	la	de	varones	por	casarse…”.
Estas	pérdidas,	que	afectaron	a	toda	Europa	durante	el	siglo	XIX,	jamás	fueron

plenamente	compensadas	por	la	mayor	mortalidad	relativa	de	las	mujeres	debido
a	 los	 partos,	 ni	 por	 la	 de	 las	 niñas	 maltratadas	 entonces	 por	 el	 encierro	 y	 el
trabajo	precoz.	En	una	época	en	que	 la	higiene	y	 los	progresos	de	 la	medicina
acrecentaron	en	general	la	esperanza	de	vida	a	partir	de	finales	del	siglo	XVIII,	las
mejoras	más	 espectaculares	 se	 producen	 en	 el	 seno	 de	 la	 población	 femenina.
Sean	cuales	 fueren	 las	causas	de	 la	 sobremortalidad	masculina	—coyunturales,
económicas	 o	 biológicas—,	 las	 consecuencias	 que	 de	 ello	 derivaron	 para	 las
mujeres	en	materia	de	celibato,	de	viudedad	y	de	soledad	fueron	grandes.	Así,	en
Francia,	 en	1851,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad	o	más,	 para	 un	 27	por	 100	de
hombres	solteros	o	viudos	se	cuenta	un	46	por	100	de	mujeres	solas	(el	12	por
100	de	solteras	y	el	34	por	100	de	viudas).
	

Un	modelo	europeo
Las	 hecatombes	 bélicas	 no	 pertenecen	 sólo	 al	 siglo	 XIX,	 ni	 tampoco

exclusivamente	al	mundo	occidental.	Pero	este	último	se	distingue	de	los	demás
continentes	 por	 una	 característica	 absolutamente	 específica,	 a	 saber,	 la	 no
universalidad	del	matrimonio.	Según	Hajnal,	 los	 estudios	 demográficos	 se	 han
dedicado	 a	 desarrollar	 este	 “modelo	 europeo”,	 en	 que	 un	matrimonio	 tardío	 y
limitado	 desempeñó	 el	 papel	 de	 un	 mecanismo	 regulador	 de	 las	 poblaciones,
suerte	de	arma	anticonceptiva	anticipada.	¿No	es	paradójico	comprobar	que	las



mujeres	 solas	 tuvieron	 derecho	 a	 la	 historia	 como	 “variable”	 negativa	 en	 el
estudio	 de	 la	 reproducción	 de	 las	 poblaciones?	 Se	 ha	 podido	 calcular	 que	 el
celibato	 definitivo	 fue	 causa	 de	 una	 amputación	 del	 orden	 del	 7	 al	 8	 por	 100
sobre	el	nivel	de	la	fecundidad.
Es	verdad	que	 los	antropólogos	han	encontrado	excepciones	a	 la	 regla	de	 la

universalidad	 del	 matrimonio.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 Tíbet	 de	 comienzos	 de	 este
siglo	se	ha	comprobado	la	existencia	de	muchas	mujeres	solteras;	en	China	y	en
India	se	suponía	que	las	viudas	(de	las	capas	sociales	superiores),	consagradas	a
una	suerte	de	celibato	conyugal,	no	volvían	a	casarse.	Pero	es	menester	destacar
que	en	China,	alrededor	de	1930,	 sólo	una	mujer	entre	mil	permanecía	 toda	 la
vida	 sin	 casarse	 (y	 tres	 hombres	 sobre	 mil).	 Por	 el	 contrario,	 en	 la	 historia
occidental,	raramente	la	tasa	de	celibato	definitivo	(la	proporción	de	mujeres	que
mueren	solteras	a	 los	cincuenta	años	o	más)	es	 inferior	al	10	por	100.	A	 largo
plazo,	el	final	del	siglo	XVIII	es	el	momento	de	mayor	crecimiento,	mientras	que
en	el	 siglo	XIX,	 tras	 un	punto	máximo,	 durante	 la	 primera	 década,	 esta	 tasa	 se
estabiliza	o	decrece	ligeramente	al	mismo	tiempo	que	baja	la	edad	media	en	que
se	contrae	matrimonio.
	

Una	geografía	contrastada
Aun	 cuando	 el	 celibato	 es	 un	 fenómeno	 característico	 de	 la	 civilización

occidental	y	casi	permanente	en	su	historia	—cuyas	razones,	por	otra	parte,	están
todavía	 por	 determinar—,	 la	 desigual	 distribución	 del	 mismo	 en	 los	 distintos
países,	dentro	de	un	mismo	país	o	según	los	diferentes	medios	sociales,	provoca
un	efecto	de	lupa	en	la	mirada	contemporánea.	Inferior	al	5	por	100	en	la	Rusia
rural	de	1897,	en	torno	al	8	por	100	en	el	campo	prusiano	o	danés	en	1880,	 la
tasa	 llega	 al	 20	 por	 100	 en	 ciertos	 departamentos	 franceses	 o	 en	 distritos
portugueses	 a	mediados	del	 siglo,	y	hasta	 el	48	por	100	en	el	 cantón	 suizo	de
Obwald	en	1860.
No	hay	en	la	actualidad	mapa	general	ni	estudio	global	del	celibato	en	Europa,

pero	 todas	 las	monografías	muestran	una	oposición	 flagrante	entre	un	nordeste
que	se	aproxima	a	 la	regla	del	matrimonio	universal	y	un	suroeste	fuertemente
marcado	por	la	soledad	femenina.	En	el	nivel	nacional	volvemos	a	encontrar	el
mismo	 contraste	 en	 la	 distribución.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 Francia:	 Bretaña,
Cotentin,	Pirineos,	 sureste	 del	Macizo	Central	 y	 el	 este	 del	 país	 siguen	 siendo
tierras	con	predilección	por	el	celibato	y	la	viudedad,	junto	a	una	amplia	Cuenca
Parisina,	en	donde	las	proporciones	disminuyen	notablemente.	En	Alemania,	la
misma	oposición	entre	los	estados	del	nordeste,	por	debajo	del	umbral	del	10	por



100,	y	Baviera	y	Wurtemberg,	con	tasas	superiores	al	15	por	100.	En	Inglaterra,
las	 regiones	 agrícolas	 del	 norte	 y	 del	 País	 de	Gales	 son	 las	 que	 albergan	más
célibes.
Más	allá	de	los	parámetros	estrictamente	demográficos	(sex	ratio,	mortalidad

diferencial,	 estructura	 de	 edad,	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 esposos),	 las
coherencias	 regionales	sugieren	que	 la	existencia	del	celibato	y	de	 la	viudedad
funciona	de	acuerdo	con	una	regla	no	escrita,	pero	profundamente	interiorizada
en	 la	 conciencia	 social.	 La	 coincidencia	 entre	 un	 celibato	 frecuente,	 el
matrimonio	tardío	y	la	ausencia	de	anticoncepción,	que	los	demógrafos	siempre
han	destacado,	permitió	formular	la	hipótesis	de	un	malthusianismo	ascético	en
el	que	las	autoridades	religiosas,	al	predicar	la	continencia	y	la	virtud,	operaban
al	mismo	tiempo	a	favor	de	una	limitación	involuntaria	de	la	natalidad	y	contra
la	 dispersión	 del	 patrimonio.	 Surge	 entonces	 con	 toda	 claridad	 que	 las	 zonas
“donde	 se	 fabrican	 los	 célibes”	 corresponden	 a	 un	 cierto	 tipo	 de	 organización
familiar,	 sometida	 al	 paterfamilias,	 en	 donde	 el	 matrimonio	 es	 controlado,
retrasado,	 en	 donde	 en	 cada	 generación	 sólo	 se	 casa	 un	 hijo,	 el	 que	 hereda,
mientras	que	los	otros	se	quedan	solteros	o	buscan	fortuna	en	otros	sitios.	Con
ocasión	de	 las	desestructuraciones	de	 las	que	el	 siglo	XIX	es	portador	y	que	 se
denominan	urbanización	e	industrialización,	las	familias	se	desintegran	y	liberan
una	mano	de	obra	preciosa	para	el	desarrollo	económico.
	



El	celibato	se	distribuye	de	forma	desigual	según	los	países	y	en	el	interior	de	los	mismos.	Alekseij
Venetsianov	(1779-1847),	La	cosecha,	Moscú,	Galería	Tetriakov.

	
Polos	urbanos
Sobre	 este	 telón	 de	 fondo	 de	 importantes	 conmociones,	 la	 ciudad,	 vía

tradicional	de	desatascamiento	de	un	medio	rural	demasiado	denso,	se	convierte
en	el	horizonte	ordinario	de	 los	 célibes:	 al	mismo	 tiempo	 fabrica	y	atrae	a	 los
solitarios.	Ya	en	el	Siglo	de	 las	Luces,	 los	observadores	 se	habían	sorprendido
ante	“esas	legiones	de	mujeres	solas	que	[vivían]	en	las	grandes	ciudades,	ajenas
al	 matrimonio	 y	 dedicadas	 a	 una	 existencia	 irregular”.	 El	 censo	 de	 1866	 en
Francia	 revela	 que	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 (307	 contra	 104,	 o	 sea,	 tres	 de
cada	 cuatro)	 se	 ven	 involucradas	 por	 un	 “excedente	 femenino”.	 Algunas
alcanzan	 niveles	 extremos:	 el	 61,4	 por	 100	 de	 las	 mujeres	 de	 Saint-Jean
d’Angély,	el	60,2	por	100	en	Avranches,	el	59,9	por	100	en	Clermont,	etc.	Un
estudio	 comparativo	 (entre	 Prusia,	 Sajonia,	 Baviera,	 Bélgica,	 Dinamarca,
Inglaterra,	Noruega,	Suiza,	Rusia	occidental	y	Austria)	a	propósito	del	efecto	de
la	 urbanización	 sobre	 el	 celibato	 pone	 de	manifiesto	 esta	 regla	 que	 no	 conoce
excepción	alguna	para	las	mujeres:	el	celibato	es	siempre	más	importante	(hasta
duplicarlo	en	Sajonia,	Dinamarca	y	Rusia	occidental)	en	la	población	urbana	que
en	el	campo,	y	el	matrimonio	es	en	general	más	tardío.
En	efecto,	precisamente	porque	se	trasladan	a	la	ciudad,	las	mujeres	solas	se

vuelven	 visibles.	 Ante	 todo,	 a	 la	 mirada	 de	 los	 observadores,	 también	 ellos
urbanos,	 que	 tratan	 de	 captar	 la	 realidad	 circundante.	 Sobre	 todo	 por	 su
integración	en	el	 tejido	social:	al	abandonar	las	familias,	en	las	que,	en	calidad
de	 hijas,	 hermanas	 o	 tías,	 estaban	 integradas	 desde	 siempre	 en	 la	 unidad	 de
producción,	ingresan	en	el	mercado	del	trabajo	y	sufren	todos	los	riesgos.	Así,	la
liquidación	 progresiva	 de	 las	 industrias	 rurales	 y	 la	 crisis	 general	 del	 empleo
agrícola	obstaculiza	la	inserción	tradicional	de	las	mujeres	solas	en	la	economía
doméstica.	Se	encuentran	marginadas.
En	 el	 curso	 de	 este	 periodo,	 también	 las	 mujeres,	 y	 más	 en	 particular	 las

jovencitas,	parecen	romper	con	los	hábitos	de	una	migración	temporal	y	a	corta
distancia	(a	los	burgos	o	las	ciudades	pequeñas)	y	participan	cada	vez	más	en	las
migraciones	 lejanas	 y	 definitivas.	 Sus	 contingentes	 terminarán	 por	 superar	 en
número	 a	 los	 de	 los	 varones.	 Sin	 embargo,	 la	 aventura	 de	 la	 migración
intercontinental	 apenas	 tienta	 a	 las	 mujeres	 si	 no	 se	 han	 casado	 ya,	 o	 si	 son
misioneras,	figuras	excepcionales	llamadas	a	evangelizar	a	las	poblaciones	más
lejanas.	 Entonces	 se	 quedan	 en	 el	 país	 y	 solas.	 Así,	 en	 Noruega,	 las	 salidas
masivas	hacia	América	del	Norte	desde	mediados	del	siglo	provocan	un	déficit



de	hombres	que	se	salda	mediante	un	aumento	del	celibato	de	las	hijas	—alcanza
el	 21,8	 por	 100	 en	 los	 años	 1880—	 y	 una	 disminución	 de	 la	 probabilidad	 de
nuevo	casamiento	para	las	viudas.
	

Mayores	y	activas
El	 escándalo	 que	 unánimemente	 denuncia	 la	 prensa	 victoriana	 y	 que,	 con

mayor	 o	 menor	 perspicacia,	 se	 percibe	 en	 toda	 Europa	 no	 estriba	 tanto	 en	 la
cuestión	del	número	propiamente	dicho	como	en	la	incertidumbre	de	la	identidad
social	de	las	mujeres	solas.	Fuera	de	su	lugar	legítimo,	por	accidente	o	por	error,
estas	 mujeres	 parecen	 “supernumerarias”.	 “¿Qué	 haremos	 con	 nuestras
solteronas?”,	se	pregunta	Frances	P.	Cobbe	en	Frasers	Magazine.	Más	tarde,	este
desplazamiento	 a	 la	 vez	 geográfico,	 social	 y	 cultural	 constituye	 un	 fenómeno
esencial	 para	 la	 historia	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 su	 conquista	 de	 autonomía
económica.	¡Al	margen	del	matrimonio,	no	hay	salvación	posible!	Sin	embargo,
el	código	napoleónico,	que	hizo	escuela	entre	 los	vecinos	europeos,	ofrece	una
alternativa	 a	 las	 mujeres	 solas:	 al	 margen	 del	 matrimonio,	 la	 niña	 se	 vuelve
mayor	y,	por	 tanto,	 responsable	de	sí	misma	y	de	sus	bienes.	La	“mujer	 sola”,
contrariamente	 a	 la	 esposa,	 conserva	 los	 mismos	 derechos	 que	 el	 hombre,
aunque	sin	convertirse	jamás	en	ciudadana.	Mientras	que	las	mujeres	viudas,	las
separadas	 y	 las	 divorciadas	 se	 verán	 en	 general	 socorridas	 por	 la	 familia	 o
asistidas	por	el	Estado,	las	solteras	mayores,	a	falta	de	poder	vivir	de	sus	rentas,
casi	 siempre	 tendrán	 que	 abandonar	 a	 su	 familia	 y	 subvenir	 a	 sus	 necesidades
por	sí	mismas.
La	correlación	entre	la	entrada	de	las	mujeres	solas	en	el	mercado	laboral,	el

crecimiento	 de	 la	 población	 femenina	 activa	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 sectores	 en
servicio	constituye	la	marca	de	una	evolución	importante.	Los	censos	muestran
la	magnitud	de	este	fenómeno	a	finales	del	siglo	XIX:	en	Francia,	“mientras	que
en	 la	agricultura	 tanto	hombres	como	mujeres,	y	en	 la	 industria	y	 los	servicios
los	hombres,	están	casados	en	más	del	80	por	100	de	los	casos,	y	que	los	aislados
solteros	o	viudos	nunca	 llegan	al	20	por	100	del	efectivo,	 las	mujeres	que	son
censadas	como	activas	al	margen	de	la	agricultura	parecen	a	menudo	obligadas	a
ello	por	la	necesidad,	derivada	de	su	aislamiento:	prácticamente	una	de	cada	dos
es	célibe,	viuda	o	divorciada”.	En	1906,	entre	las	agricultoras	de	25	a	44	años	se
censa	el	8,5	por	100	de	solteras,	pero	entre	las	mujeres	empleadas	en	la	industria
y	en	los	servicios,	la	tasa	de	ese	mismo	grupo	llega	al	33	por	100.
La	 inserción	de	 las	mujeres	solas	en	el	mundo	profesional	va	de	 la	mano	de

todas	las	incertidumbres	de	la	economía.	Entonces,	el	nivel	de	formación	resulta



decisivo	para	orientar	sus	pasos	hacia	las	ramas	nuevas.	Por	cierto,	el	abanico	de
oficios	 se	 abre	 ante	 la	 presión	 de	 opciones	 limitadas,	 pero	 su	 conquista
transforma	 profundamente	 las	 solidaridades	 tradicionales,	 altera	 las	 relaciones
entre	 hombres	 y	 mujeres	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 hechas	 de	 competencia	 y	 de
resistencia,	y	poco	a	poco	penetra	las	mentalidades	de	una	realidad	nueva	en	la
que	se	impone	la	imagen	de	la	mujer	en	el	trabajo.
	

Soledad	es	vivir	en	casa	ajena
El	 siglo	 XIX	 no	 inventó	 el	 servicio	 doméstico.	 Pero	 éste,	 exclusivo	 hasta

entonces	de	 los	medios	 aristocráticos,	 se	 convierte	 en	 una	 necesidad,	 en	 signo
indisociable	de	la	distinción	burguesa.	Al	democratizarse,	el	servicio	doméstico
será	 cada	 vez	 menos	 masculino	 y	 jerarquizado	 y	 cada	 vez	 más	 femenino	 y
desvalorizado.	Todas	las	grandes	ciudades	y	los	burgos	de	Europa	absorben	a	las
muchachas	 del	 campo	 sin	 otra	 cualificación	 que	 sus	 fuerzas	 y	 su	 juventud.
Algunas	sólo	 tienen	catorce	años,	 incluso	 trece.	En	Múnich,	que	en	1828	 tiene
más	de	70.000	habitantes,	hay	censadas	unas	10.000	empleadas	domésticas,	es
decir,	 cerca	del	14	por	100	de	 la	población.	En	Londres,	en	 los	años	1860,	un
tercio	 de	 las	 mujeres	 de	 15	 a	 24	 años	 son	 empleadas	 domésticas.	 La	 misma
proporción	 se	 encuentra	 en	 Prusia	 en	 1882,	 donde	 el	 96	 por	 100	 de	 las
domésticas	son	solteras.	Berlín,	Leipzig,	Francfort,	París,	Lyon,	Praga…	No	hay
ciudad	en	Europa	que	no	albergue	su	parte	de	emigrantes,	pobres,	domésticas	y
solteras.
La	 condición	 de	 empleada	 del	 servicio	 doméstico,	 que	 se	 vive	 como

preparación	para	el	matrimonio,	suele	ser	transitoria:	la	acumulación	de	un	cierto
peculio	(una	cantidad	de	empleadas	de	este	tipo	confían	sus	ahorros	a	la	Caja	de
Ahorros),	 la	 formación	 como	 ama	 de	 casa,	 la	 instrucción	 elemental	 y	 la
culturización	 urbana	 pueden	 abrir	 la	 vía	 al	 ascenso	 social.	 Por	 otra	 parte,	 los
sueldos	son	superiores	a	los	de	los	salarios	de	las	obreras	de	la	industria	textil	y,
para	una	tercera	parte,	aproximadamente,	lo	que	espera	al	final	de	la	soledad	es
la	promoción	por	matrimonio.	En	 todo	caso,	cuando	 las	empleadas	domésticas
terminan	por	casarse,	lo	hacen	a	edad	avanzada,	bastante	por	encima	de	la	media
general.	 Pero,	 como	 sugieren	 las	 fuertes	 proporciones	 de	 solteras	 hasta	 los
cincuenta	 años	 y	 más	 aún,	 todavía	 en	 actividad,	 el	 servicio	 en	 casa	 de	 otros
adquiere	un	carácter	permanente	y	condena	al	celibato	a	millares	de	mujeres.
En	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX	 hace	 su	 aparición	 una	 nueva	 jerarquía	 entre	 el

personal	doméstico.	Por	encima	de	las	“criadas”	se	encuentran	las	institutrices	y
las	gobernantas,	manzelles	o	misses,	a	menudo	reclutadas	en	familias	burguesas



modestas,	 hijas	 de	 pastores	 o	 de	 pequeños	 funcionarios,	 huérfanas	 o	 incluso
provenientes	 de	 familias	 numerosas.	 Esta	 categoría	 de	 mujeres	 solas,
inmortalizada	por	las	hermanas	Brontë	en	Jane	Eyre	y	en	Agnes	Grey,	es	la	que
atrajo	 todos	 los	 focos	 de	 los	 observadores	 de	 la	 época.	 La	 miseria	 de	 las
trabajadoras	 o	 de	 las	 empleadas	 domésticas	 se	 percibía	 como	 una	 fatalidad
social.	Pero	 el	 que	 las	burguesas	 se	vieran	obligadas	 a	 trabajar	 en	 condiciones
difíciles,	o	a	buscar	un	empleo	por	primera	vez	a	los	cuarenta	o	cincuenta	años,
tras	 la	 muerte	 de	 los	 padres,	 parecía	 más	 digno	 aún	 de	 piedad,	 demasiado
evidente	a	 la	conciencia	de	 las	clases	superiores.	Este	 fenómeno,	 también	muy
difundido	en	Rusia,	Alemania	y	Francia,	adquirió	proporciones	más	importantes
en	Inglaterra,	donde	el	modelo	victoriano,	al	no	ofrecer	otra	alternativa	que	los
polos	de	madre	o	de	puta,	ha	cargado	a	la	spinster	[solterona]	de	una	imagen	de
pureza,	de	bondad,	de	virginidad	y	de	sacrificio.
	

Solas	o	en	grupo,	las	mujeres	circulan	por	las	calles	de	la	ciudad.	Su	presencia	escandaliza	porque	rompe
modelos.	Ferdinand	Kruis,	siglo	XIX,	Nocturno	de	Neuer	Markt	de	Viena.	Viena,	Museo	Estatal.

	
Junto	a	la	masa	de	las	750.000	empleadas	del	servicio	doméstico	en	Inglaterra

en	 1851	 sólo	 se	 cuentan	 unas	 25.000	 gobernantas.	 A	 pesar	 de	 este	 efectivo
modesto,	 insignificante	 en	 lo	 económico	 y	 políticamente	 inexistente,	 se
convierten	en	la	figura	emblemática	de	los	valores,	los	problemas	y	los	miedos
de	la	clase	media	victoriana.	Por	definición,	se	trata	de	una	mujer	que	enseña	a
domicilio,	 o	 bien	 de	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 casa	 de	 una	 familia	 para	 hacer
compañía	y	dar	clase	a	los	niños.	En	realidad,	la	gobernanta	vive	dolorosamente



la	 contradicción	 entre	 los	 valores	 que	 se	 atribuyen	 a	 su	 educación	 de
gentlewoman	y	 las	 funciones	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 ejercer.	 Símbolo	 del	 nuevo
poder	 de	 las	 clases	 medias	 (de	 ella	 se	 habla,	 aparece	 en	 público),	 y	 también
síntoma	 del	 acceso	 de	 las	 esposas	 a	 prácticas	 de	 tiempo	 libre	 y	 de	 adorno,	 la
gobernanta,	sin	perder	su	estatus	de	lady,	se	ve	arrastrada,	en	virtud	de	su	trabajo
remunerado,	a	lo	más	bajo	de	la	escala	social.	Maltratada	por	el	destino	(muerte
de	 un	 padre,	 ruina	 familiar…),	 es	 una	 burguesa	 en	 estado	 de	 necesidad,	 cuyo
trabajo	 se	 convierte	 en	 “prostitución”	 de	 su	 educación.	 En	 el	 triángulo
conflictivo	 padres-hijos,	 para	 la	 gobernanta	 es	 imposible	 encontrar	 solidaridad
entre	el	 resto	de	 las	domésticas.	Alimentada,	alojada,	muy	mal	pagada,	cuando
enferma,	se	vuelve	demasiado	vieja	para	trabajar	o	pierde	su	empleo,	le	queda	el
recurso	 de	 dirigirse	 a	 la	 asistencia	 temporal,	 como	 la	 que	 proporcionaba	 la
Governesses	Benevolent	Institution	(a	partir	de	1841).
“¡Soledad	es	vivir	en	casa	ajena!”	Empleadas	domésticas	y	gobernantas	han

hecho	la	dura	experiencia	de	ello:	promiscuidad,	pero	sin	conocer	la	intimidad;
exilio,	pero	sin	esperar	regreso	alguno;	manejo	de	las	casas,	pero	sin	hogar.	Este
encierro,	 que	 implica	 el	 control	 de	 los	 cuerpos	 y	 la	 negación	 de	 la	 identidad,
opera	también	en	amplios	sectores	de	la	industria.
	

Los	“claustros	industriales”
Durante	 el	 siglo	 XIX,	 la	 obrera	 es	 la	 figura	 emblemática	 de	 la	 mujer	 que

trabaja,	tan	pronto	celebrada,	tan	pronto	condenada;	se	nos	muestra	casi	siempre
como	esposa	y	 como	madre.	Pero	 la	mecanización	y	 la	 especialización	que	 se
aceleran	en	el	 curso	de	este	 siglo	 trastornan	profundamente	 la	organización	de
las	 fábricas	 y	 los	 talleres.	 Se	 experimentan	 nuevas	 formas	 de	 trabajo,
particularmente	 generadoras	 de	 soledad.	 Así	 pues,	 los	 conventos	 de	 la	 seda,
alrededor	 de	 Lyon,	 que	 se	 desarrollan	 a	 partir	 de	 1830	 según	 el	 modelo	 del
Lowell	 norteamericano,	 reclutan,	 con	 el	 asentimiento	 de	 las	 familias	 y	 la
bendición	 de	 la	 Iglesia,	 una	 mano	 de	 obra	 poco	 cualificada	 y	 dócil.	 Con	 un
propósito	moralizador,	pues	no	faltan	las	crisis	y	las	ocasiones	de	desenfreno	que
precipiten	en	la	prostitución	a	las	jóvenes	inmigrantes,	“esas	niñas	del	campo”,
comenta	Reybaud,	“que	 los	padres	abandonaban	a	merced	de	 su	estrella,	 en	el
torbellino	de	 las	grandes	 ciudades,	 encuentran	 allí	 por	 lo	menos	un	 refugio	 en
donde	realizar	el	aprendizaje	sin	peligro,	con	calma,	con	seguridad,	al	abrigo	de
la	perversión	a	la	que	pocas	escapaban	y	a	la	que,	de	manera	casi	 infalible,	 las
arrastraban	mucho	más	a	menudo	la	inexperiencia	o	el	aguijón	de	la	vanidad	que
los	consejos	de	la	miseria.	Aquí	se	las	cuida	de	los	demás	y	de	sí	mismas”.	De



esa	manera,	en	Francia	—en	Jujurieux,	Tarare,	La	Seauve	y	Bourg-Argental—,	y
también	 en	 Suiza,	 en	 Alemania,	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 en	 Irlanda,	 se	 instalan
verdaderos	 “claustros	 industriales”.	 Consagran	 la	 “colusión”	 de	 los	 intereses
industriales	y	de	los	poderes	de	la	Iglesia,	en	una	suerte	de	distribución	de	roles,
y	someten	a	las	jovencitas	en	cuerpo	y	en	alma,	a	las	duras	virtudes	del	trabajo	y
de	 la	 moral,	 hasta	 que,	 eventualmente,	 encuentren	 marido.	 Se	 calcula	 en
alrededor	de	100.000	la	cantidad	de	niñas	así	“encerradas”	en	la	región	lionesa
hacia	1880.
	

El	precio	a	pagar
En	 consecuencia,	 la	 reclusión	 de	 que	 se	 hace	 objeto	 a	 las	 jovencitas	 y	 que

pone	bajo	vigilancia	no	sólo	su	trabajo,	sino	también	su	conducta	cotidiana,	sus
gestos	 y	 su	 identidad,	 encuentra	 además	 aplicaciones	 en	 otros	 sectores	 de	 la
economía	en	vías	de	modernización,	en	particular	en	los	grandes	almacenes.
Casi	siempre	de	origen	provinciano,	a	la	mayor	parte	de	las	vendedoras	de	los

grandes	 almacenes	 parisinos	 no	 les	 queda	 otra	 opción	 que	 el	 internado	 local.
Colocadas	 bajo	 vigilancia	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 la	 vida,	 deben	 ser	 y
permanecer	solteras,	pues	el	matrimonio	es	siempre	causa	de	despido.	Este	caso
francés	dista	mucho	de	ser	único	en	Europa.	Se	sabe	que	en	Bohemia,	hasta	el
año	1929,	las	maestras	y	las	empleadas	del	Estado	fueron	condenadas	al	celibato.
En	el	sector	privado,	telefonistas,	dactilógrafas,	vendedoras	y	camareras	se	ven
obligadas	a	abandonar	su	puesto	en	caso	de	contraer	matrimonio.	Ciertamente,
en	distintos	estados	de	Alemania	o	en	Viena,	la	administración	pudo	reglamentar
el	derecho	al	matrimonio	y	prohibirlo	a	las	indigentes,	por	ejemplo.	También	es
verdad	que	determinados	cuerpos	de	funcionarios	sometían	a	sus	miembros	a	un
cupo	o	a	autorización	administrativa	para	tomar	esposa.	Sin	embargo,	también	es
cierto	que	este	invento	de	la	incompatibilidad	entre	trabajo	y	matrimonio	marca
de	modo	más	particular	el	destino	de	las	mujeres	en	el	siglo	XIX	e	impone	la	idea
de	un	sacerdocio	laico	toda	vez	que	un	ideal	humanista	preside	el	ejercicio	de	un
oficio	 (enfermera,	 maestra,	 asistente	 social…).	 En	 resumen,	 la	 elección	 o	 la
necesidad	 de	 trabajar	 coloca	 a	 las	 mujeres	 ante	 esta	 alternativa	 que	 sella	 su
identidad	social	y	su	destino	de	mujer:	oficio	o	familia.	Las	barreras	no	sólo	son
legales,	sino	que	se	desprenden	sobre	todo	del	juego	social	cuando	las	presiones
sociológicas	imponen	su	ley.
El	 celibato	 femenino	 a	 lo	 occidental	 se	 inscribe	 profundamente	 en	 la	 lógica

económica	 del	 siglo	 XIX,	 que	 sabe	 sacar	 de	 ello	 provecho.	 El	 oficio	 pudo
imponer	 la	 soledad	 femenina	 “porque	 se	 utilizaba	 deliberadamente	 como



engranaje	 esencial	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la	máquina	 económica”.	A
menudo	escapadas	de	los	medios	pequeñoburgueses	y	con	la	voluntad	de	marcar
una	distancia	respecto	de	las	obreras,	a	menudo	más	instruidas	que	la	media	de
las	mujeres	de	 la	época,	 las	 trabajadoras	“de	cuello	blanco”	aspiran	a	un	nivel
intelectual	 y	 social	 superior.	 Pero	 esas	 aspiraciones,	 en	 combinación	 con	 las
limitaciones	que	 les	 imponía	el	 trabajo	y	con	su	entrega	psicológica	al	mismo,
les	impiden	encontrar	pareja;	solas,	experimentan	el	peso	de	la	deficiencia	y	del
descrédito.	Así,	a	una	buena	parte	de	las	señoritas	de	los	grandes	almacenes	y	de
correos,	las	maestras,	las	asistentes	sociales,	cuyo	número	no	deja	de	aumentar	a
partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 la	 inserción	 profesional	 las	 lleva
inevitablemente	 a	 una	 situación	 personal	 sin	 salida:	 es	 el	 precio	 que	 hay	 que
pagar	para	subir	unos	peldaños	en	la	escala	social.
El	 Estado,	 que	 es	 el	 primer	 empleador	 de	 mujeres	 en	 todos	 los	 países	 de

Europa,	 es	 el	 primer	 “fabricante”	 de	 solteras,	 caso	 particularmente	 bien
estudiado	 en	 el	 campo	de	 las	 telecomunicaciones	 en	Francia,	 en	 Inglaterra,	 en
Alemania	y	en	Noruega.	Así,	a	comienzos	del	siglo	XX,	el	Estado	francés	emplea
al	53,7	por	100	de	mujeres	solteras	contra	el	18,9	por	100	de	hombres	solteros.
Se	hace	notar	que	las	mujeres	solas	(solteras	y	viudas)	son	más	en	las	categorías
con	más	 alta	 remuneración,	mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 varones,	 la	mayor
proporción	 de	 solteros	 se	 instala	 en	 las	 categorías	 salariales	 más	 bajas.	 Las
empleadas	 se	 casan	más	 tarde	 que	 las	 obreras	 y	 tienen	 la	 mitad	 de	 hijos	 que
éstas.	 De	 esta	 manera,	 se	 impone,	 sin	 sombra	 de	 duda,	 la	 hipótesis	 de	 una
relación	entre	el	 celibato	y	el	nivel	de	cualificación.	En	Estados	Unidos,	 el	75
por	100	de	las	mujeres	salidas	de	los	colegios	de	enseñanza	superior	entre	1870
y	1900	no	se	casará.	En	Francia,	durante	los	veinte	primeros	años	de	enseñanza
secundaria	 femenina	 (que	 creó	 la	 ley	 Camille	 Sée	 en	 diciembre	 de	 1880),	 las
enseñantes	y	el	personal	femenino	de	la	administración	cuentan	el	62,5	por	100
de	 solteras	 en	 plena	 carrera.	 La	 tasa	 es	 equivalente	 en	 la	 enseñanza	 primaria,
pero	sobrepasa	el	75	por	100	entre	 los	profesores	de	costura,	de	gimnasia	o	de
dibujo.	 Este	 fenómeno	 no	 deja	 de	 ampliarse	 en	 el	 siglo	 XX	 con	 el	 ingreso
generalizado	de	mujeres	en	la	enseñanza	superior	y	en	los	niveles	superiores	de
la	administración.
	

La	impronta	religiosa
Mientras	que	el	acceso	a	la	cultura	parece	alejar	del	matrimonio	a	una	buena

cantidad	 de	 mujeres	 que	 afirman	 capacidades	 intelectuales	 que	 hasta	 ese
momento	se	habían	puesto	en	duda,	ya	que	cerebro	y	útero	—como	les	gustaba



repetir	a	los	“pensadores”	masculinos—	no	podían	desarrollarse	conjuntamente,
los	oficios	del	sector	social	atraen	a	las	niñas	independientes,	que	les	consagran
las	cualidades	de	corazón	y	de	dedicación	que	tradicionalmente	se	atribuye	a	las
mujeres.
Fuera	 de	 la	 casa,	 las	 mujeres	 solas	 deben	 ser	 portadoras	 de	 las	 virtudes

domésticas	 en	 el	 ancho	mundo,	mejorar	 el	 nivel	moral	 de	 fábricas,	 hospitales,
escuelas	y	otras	instituciones	públicas.	En	el	campo	del	trabajo	social,	tiene	uno
la	 tentación	 de	 oponer	 el	 modelo	 protestante	 —con	 sus	 diaconisas,	 sus
misioneras	 y	 sus	 asociaciones	 benéficas	 que	 florecen	 sobre	 todo	 en	 Estados
Unidos,	en	Inglaterra	y	en	Alemania—	al	modelo	católico	de	las	congregaciones
religiosas	y	de	las	damas	de	beneficencia,	bien	estudiadas	en	Francia	y	en	Italia.
Retendremos	 particularmente	 los	 puntos	 comunes	 que	 muestran	 cómo	 la
“cuestión	social”,	al	imponerse	a	las	sociedades	industriales,	ha	venido	a	ocupar
el	 lugar	 de	 la	 caridad,	 esencialmente	 por	 intermedio	 de	 las	 mujeres	 solas.	 La
renovación	religiosa	sostenida	por	distintas	corrientes	—pietistas	en	Alemania	y
en	Holanda,	reforma	metodista	en	Inglaterra,	culto	mariano	en	tierras	católicas—
encuentra	 la	 cuestión	 de	 las	 mujeres	 en	 “número	 excesivo”,	 canaliza	 sus
generaciones	 de	 marginales	 y	 ofrece	 a	 las	 mujeres	 de	 acción	 puestos	 de
responsabilidad	 en	 donde	 pueden	 dar	 pruebas	 de	 iniciativa	 personal.	 En	 esos
espacios	 de	 emancipación,	 las	 “llamadas”	 se	 inician	 en	 los	 problemas
socioeconómicos	 y	 en	 el	 debate	 político,	 a	 la	 vez	 que	 conciben	 nuevas
ambiciones.
Estas	 comunidades	 femeninas	 son	 prácticamente	 las	 únicas	 “empresas”	 que

ofrecen	 una	 formación	 profesional,	 en	 particular	 durante	 el	 periodo	 del
noviciado,	 en	 una	 variedad	 de	 empleos	 y	 un	 marco	 jurídico	 que	 permite	 la
conciliación	 del	 proyecto	 de	 fe	 y	 del	 proyecto	 de	 acción:	 audacia,	 poder,
imaginación,	 todo	 eso	 está	 en	 juego—	pero	 también	meditación,	 oración,	 vida
espiritual.	El	catolicismo	en	femenino	da	testimonio	de	una	apropiación	del	creer
que	 privilegia	 las	 prácticas	 de	 introspección,	 el	 extremado	 refinamiento	 del
misticismo	y	las	relaciones	personales	con	Dios.
El	éxito	de	estas	diversas	asociaciones,	al	mostrar	 la	eficacia	de	 las	mujeres

organizadas	para	cuidar,	enseñar	o	socorrer,	propaga	también	la	persistente	idea
según	 la	 cual	 hay	 oficios	 específicamente	 femeninos	 en	 la	 educación	 y,	 sobre
todo,	en	los	diferentes	sectores	de	la	sanidad	y	de	la	protección	social.	No	se	ha
evaluado,	 ni	mucho	menos,	 la	masa	 de	 trabajo	 que	 de	 esta	manera	 se	 obtenía
gratuitamente.	 Pero	 de	 este	 modo	 se	 impone	 duraderamente	 la	 condición	 del
celibato	para	el	ejercicio	de	determinadas	profesiones.



Los	 “oficios	 nuevos”	 abiertos	 a	 las	mujeres	 en	 este	 fin	 de	 siglo	 llevarán	 la
doble	 marca	 del	 modelo	 religioso	 y	 de	 la	 metáfora	 materna:	 dedicación-
disponibilidad,	 humildad-sumisión,	 abnegación-sacrificio…	 Estos	 motivos
reaparecen	muy	oportunamente	 en	 las	 enseñanzas	pontificias	para	 rehabilitar	 a
las	solteronas.	La	virginidad	religiosa	es	un	ideal	que	se	remonta	a	los	orígenes
de	la	Iglesia.	Pero	ante	el	problema	del	“excedente	femenino”,	ante	el	flagelo	de
la	miseria	social,	 la	autoridad	eclesiástica	predica	 la	alianza	de	Marta	y	María,
pues	 la	 contemplación	 no	 excluye	 el	 compromiso	 en	 el	 mundo.	 Así	 pues,	 la
joven	cristiana,	que,	a	su	pesar,	se	queda	soltera	—¿no	habría	que	ver	en	ello	una
disposición	de	la	Divina	Providencia?—	es	llamada	a	convertirse	en	“educadora
y	 guía	 de	 sus	 propias	 hermanas	 […	 y]	 se	 dedicará	 principalmente	 a	 las
cuestiones	que	exigen	más	bien	 tacto,	delicadeza	e	 instinto	maternal,	antes	que
rigidez	administrativa”.
	

Rupturas	e	impugnaciones
Sin	 embargo,	 la	 recuperación	 religiosa	 de	 los	 problemas	 demográficos	 no

basta	 para	 preservar	 el	 matrimonio.	 Es	 como	 si	 la	 educación	 victoriana,	 lo
mismo	que	la	moral	católica,	que	enseñan	la	resignación	y	la	castidad,	llevaran
en	 sí	 mismas	 el	 germen	 de	 su	 impugnación.	 Que	 el	 matrimonio	 pueda	 ser
desgraciado	no	 es	 un	 descubrimiento	 del	 siglo	XIX,	 pero	 la	 reflexión	 sobre	 los
recursos	 para	 remediar	 los	 desórdenes	 familiares	 pone	 sobre	 el	 tapete	 los
avatares	 de	 la	 venerable	 institución.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 ley	 las
autoriza,	las	esposas	son	las	primeras	en	pedir	su	disolución	(en	el	80	por	100	de
los	casos).	Cada	vez	se	toleraban	peor	los	malos	tratos	y	las	violencias,	que	hasta
entonces	 se	 había	 admitido.	 Al	 final	 del	 siglo,	 el	 fenómeno	 se	 extiende	 a	 un
ritmo	 exponencial.	 Entonces	 resulta	 claro	 que	 el	 derecho	 al	 divorcio	 o	 a	 la
separación	de	cuerpos	sólo	da	carácter	definitivo	a	una	situación	a	menudo	muy
antigua	de	 abandono	de	hecho.	Además,	 la	mujer	que	pide	 la	 ruptura	no	 es	 la
mujer	engañada,	sino	la	mujer	golpeada.	A	pesar	de	las	legislaciones	variables	y
de	la	fuerte	desigualdad	en	las	tasas	según	los	países,	el	recurso	al	divorcio	o	a	la
separación	 de	 cuerpos	 se	 convierte	 para	 las	 mujeres	 en	 un	 instrumento	 de
liberación.	 Se	 desarrolla	 más	 rápidamente	 en	 los	 países	 protestantes	 (salvo
Inglaterra,	 debido	 a	 su	 coste	 elevado),	 en	 medios	 urbanos	 y	 entre	 las	 clases
medias.	Soledad	padecida	o	libertad	reivindicada,	el	divorcio	encuentra	también
un	terreno	favorable	cuando	se	hace	menos	rara	la	institución	secundaria	para	las
niñas,	y	el	bienestar	se	encuentra	más	difundido.
Mientras	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 legisladores,	 las	 medidas	 que



instauran,	suprimen	o	reestablecen	el	divorcio	responden	a	la	misma	finalidad	de
salvar	la	familia	y	restablecer	la	excelencia	de	la	sociedad	conyugal,	la	crítica	al
matrimonio	avanza	rápidamente.
A	 pesar	 de	 los	 misóginos	 que	 no	 dejan	 de	 estigmatizar	 “la	 invasión	 de

pedantes	 incapaces,	 como	 los	bárbaros,	de	 fecundar	el	mundo”,	 las	mujeres	 se
consagran	 a	 la	 escritura.	 Su	 gesto	 adquiere	 un	 valor	 de	 protesta,	 de	 grito	 de
rebeldía	 contra	 el	 encierro	 doméstico,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 afirmación	 de
identidad	y	de	medio	de	independencia	económica.	Lo	que	está	en	cuestión,	más
allá	de	la	institución	del	matrimonio,	es	la	relación	hombres-mujeres:	el	ideal	del
amor	 parece	 imposible	 en	 condiciones	 de	 desigualdad,	 de	 inferioridad	 y	 de
dependencia	 de	 un	 sexo	 respecto	 del	 otro.	 Grandes	 figuras	 de	 la	 literatura
atacaron	vivamente	el	matrimonio	y	se	atrevieron	a	pregonar	con	su	propia	vida
esta	independencia	que	reivindicaban	en	la	escritura.	Pero,	¿quién	se	acuerda	de
estas	inagotables	autoras	de	folletines	o	escritoras	de	ocasión,	que	se	acogen	a	la
edición	 llamada	 popular	—y	 a	menudo	 despreciadas—,	 como	 a	 un	 salvavidas
para	poder	sobrevivir?	Solteras,	viudas,	divorciadas	o	separadas,	son	muchas	las
mujeres	que,	al	contar	con	la	ventaja	de	un	mínimo	de	instrucción,	hallaron	una
fuente	de	ingresos	en	la	reciente	institución	de	los	derechos	del	autor.
No	 siempre	 la	 escritura	 femenina	 logró	 llegar	 a	 la	 edición.	 Muchas	 veces

quedó	oculta,	secreta,	cuando	no	terminó	en	las	llamas	o	en	el	cubo	de	la	basura.
Si	se	consigue	echar	una	mirada	a	algunos	de	los	diarios	íntimos,	como	Lee	V.
Chambers-Schiller	logró	hacer,	se	descubre	que	las	razones	que	pudieron	haber
presidido	 la	 elección	 del	 celibato	 fueron	más	 a	menudo	 las	 circunstancias	 que
una	voluntad	de	 independencia	 forjada	por	 la	 educación.	Entre	 las	dos	guerras
norteamericanas	 (la	 de	 Independencia	 y	 la	 Civil),	 cantidad	 de	 mujeres,
privilegiadas,	 ciertamente,	 por	 el	 desahogo	 económico	 y	 la	 cultura,	 afirman
haber	 elegido	 la	 libertad	 antes	 que	 el	 matrimonio:	 “Pues,	 para	 muchas	 de
nosotras,	 la	 libertad	es	mejor	marido	que	el	amor”.	Quedarse	 soltera	antes	que
perder	 el	 alma	 en	 la	 lotería	 del	 matrimonio:	 este	 principio	 se	 inscribe
directamente	 en	 la	 ética	 del	 individualismo,	 que	 invade	 progresivamente	 la
cultura	occidental	en	el	siglo	XIX	y	encuentra	literalmente	su	consagración	en	la
alianza	con	el	protestantismo.	Este	celibato	idealizado	y	justificado	a	posteriori
hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 visión	 protestante	 del	 perfeccionismo:	 la	 primacía	 del
individuo	 sobre	 las	 instituciones	 humanas	 y	 sobre	 el	matrimonio	 en	 particular
entraña	la	idea	de	una	salvación	individual	“en	soledad	con	Dios”.	En	el	Juicio
Final,	 la	 mujer	 se	 presenta	 sola,	 sin	 marido,	 sin	 hijos,	 bajo	 su	 propia
responsabilidad.	En	los	textos	norteamericanos	de	comienzos	del	siglo	XIX	goza



de	gran	éxito	la	expresión	single	blessedness,	con	la	que	se	designa	el	celibato,
que	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 verdadero	 culto.	 Sus	 adeptos	 se	 consagran	 a	 la
beatitud	 y	 la	 sublimación	 del	 don	 de	 sí	 mismos,	 en	 que	 bondad,	 utilidad	 y
felicidad	se	conjugan	armoniosamente.	¿Es	de	asombrarse,	pues,	de	que,	hacia
1840,	entre	las	mujeres	cuáqueras	haya	hasta	un	40	por	100	de	solteras?
	

Una	opción	reivindicada
Todas	 estas	 formas	 de	 oposición	 encuentran	 en	 los	 torbellinos

socioeconómicos	 del	 siglo	 XIX	 el	 terreno	 favorable	 para	 la	 formación	 de	 una
verdadera	corriente	cultural	y	política	que	reivindicara	la	autonomía	femenina	a
través	del	celibato.	Tras	la	huella	de	muchas	“feministas”,	como	Pauline	Roland,
que	 hace	 pública	 su	 renuncia	 al	 matrimonio,	 o	 Florence	 Nightingale,	 que	 no
quiere	negarse	a	 sí	misma	en	nombre	del	destino	de	un	marido,	mujeres	como
Christabel	Pankhurst	declaran	que	el	celibato	femenino	es	una	decisión	política,
una	 opción	 deliberada	 en	 respuesta	 a	 la	 situación	 de	 esclavitud	 sexual.	 En	 las
últimas	décadas	del	siglo	se	organizan	campañas,	particularmente	virulentas	en
Inglaterra,	 contra	 la	 violencia	 y	 el	 abuso	 sexuales.	 Para	 protegerse	 y	 mostrar
públicamente	sus	luchas	se	ve	entonces	a	mujeres	que	asumen	la	opción	radical
de	un	renunciamiento	definitivo	a	la	sexualidad.	Christabel	Pankhurst,	por	cierto,
no	fue	la	única	en	tomar	esta	decisión,	puesto	que,	en	1913,	el	63	por	100	de	la
Women’s	Social	and	Political	Union	está	formada	por	mujeres	solteras	y	el	resto,
en	su	mayor	parte,	por	viudas.	El	celibato,	entendido	como	una	huelga	del	sexo,
se	 considera	 entonces	 como	 un	 estado	 provisional	 y	 como	 un	 gesto	 político
necesario	en	tanto	no	surja	de	la	sociedad	una	nueva	conciencia	social.
A	partir	de	1870	la	figura	de	la	soltera	feliz	de	serlo,	urbana,	salida	de	sectores

acomodados,	viajera,	con	un	barniz	de	cultura,	que	da	ostensiblemente	la	espalda
a	 los	 papeles	 destinados	 a	 la	 mujer	 burguesa,	 se	 va	 afirmando	 en	 diferentes
dominios	 de	 la	 creación	 y	 de	 la	 vida	 pública	 y,	 de	 tal	 manera,	 esboza	 otros
destinos	 de	mujer.	 En	 Inglaterra	 y	 en	Estados	Unidos,	 donde	 son	mayores	 los
progresos	jurídicos	sobre	la	propiedad,	el	divorcio,	la	educación	y	el	sufragio,	es
precisamente	 donde	 este	modelo	 de	 vida	 autónoma	 se	 desarrolla	 y	 donde	más
fascina.	 Gradualmente,	 las	 imágenes	 de	 independencia	 económica	 y	 de	 amor
libre	se	funden	para	dar	nacimiento	al	mito	de	la	“mujer	nueva”.
Pero	 la	afirmación	de	 libertad	en	 todos	 los	dominios	en	pie	de	 igualdad	con

los	hombres	parece	un	desafío	simbólico	a	su	hegemonía.	Metiendo	en	el	mismo
saco	el	rechazo	al	matrimonio,	la	reivindicación	de	una	carrera	profesional	y	el
repudio	al	modelo	sagrado	de	la	madre-esposa,	científicos,	médicos	y	sexólogos



se	apresuran	(siguiendo	los	pasos	del	psiquiatra	vienés	Richard	Krafft-Ebing)	a
marginar	 el	 comportamiento	 de	 estas	 audaces	 y	 a	 aplicarles	 la	 etiqueta	 de
lesbianas.	De	tal	suerte,	se	suman	a	la	condena	clásica	de	“desviación	uterina”,
inventada	en	el	siglo	XVIII	y	recogida	por	 todos	 los	discursos	eruditos	del	siglo
XIX.
	

El	peso	de	las	imágenes
La	lucha	entre	la	leyenda	dorada	del	matrimonio	y	el	grotesco	espantajo	de	la

solterona	no	deja	de	repetirse.	De	la	amenaza	a	 la	 injuria,	fueran	cuales	fuesen
las	 formas	 que	 se	 mantuvieran	 y	 el	 nivel	 del	 discurso	 que	 se	 empleara
(diccionario	o	 lenguaje	científico,	proverbio	o	personaje	 literario),	es	necesario
comprobar	 que	 las	 palabras	 que	 designan	 a	 la	 mujer	 sin	 marido	 dependen
siempre	de	una	representación	discriminatoria	de	la	mujer.	En	cambio,	entre	los
“solterones”	se	cuentan	sobre	todo	“genios”	y	“escritores”.
Virago,	 lesbiana,	amazona,	puta,	obrerita,	marisabidilla…	Las	connotaciones

peyorativas	 de	 la	mujer	 sola	 carecen	de	 fundamento	 real	 y	 circulan	 en	 toda	 la
cultura	occidental.	Pero	la	construcción	literaria	del	personaje	de	la	solterona,	así
como	el	empleo	banalizado	del	estereotipo,	pertenecen	específicamente	al	siglo
XIX.	Nunca	en	ninguna	otra	época,	ni	para	el	otro	sexo,	se	inventó	tanto	acerca	de
su	 fisonomía,	 su	 fisiología,	 su	carácter	o	 su	vida	 social.	Desde	el	momento	en
que	 se	 perfila	 un	 retrato	 de	mujer	 sola,	 no	 hay	 prácticamente	 registro	 que	 no
aluda	a	una	desviación	respecto	del	ideal	femenino,	ideal	definido	por	un	estatus
jurídico,	 una	 concepción	 del	 amor,	 un	 determinismo	biológico	 y	 un	 código	 de
belleza	femenina.
Todo	ocurre	como	si	en	 las	mujeres	solas	cristalizaran	 todos	 los	miedos	a	 la

autonomía	 femenina,	 sexual,	 social,	 económica	 e	 intelectual.	Habrá	 bastado	 el
advenimiento	 de	 la	 fisiología	 y	 el	 “descubrimiento”	 de	 una	 “naturaleza
femenina”,	a	finales	del	siglo	XVIII,	para	que	pudieran	invertirse	los	valores	que
se	adjudicaban	a	la	virginidad,	a	tal	punto	que	se	convirtieran	en	obstáculo	para
la	 feminidad,	 incluso	 en	 su	 negación,	 para	 que	 el	 papel	 social	 de	 las	mujeres
solteras	o	de	las	viudas	pudiera	ignorarse	hasta	llegar	a	simbolizar	la	inutilidad,
para	 que	 la	 soledad	 femenina	 pudiera	 considerarse	 como	una	 amenaza	 para	 el
modelo	familiar.
Ante	 esta	 verdadera	 negación	 de	 la	 identidad,	 los	 itinerarios	 de	 la	 soledad

femenina	 tuvieron	 que	 definirse	 en	 un	 juego	 complejo	 de	 inducciones	 y	 de
desafíos	en	relación	con	la	imagen	triunfal	de	la	madre-esposa.	Las	respuestas	al
modelo	fueron	amasadas	en	el	conformismo	o	en	resistencias,	en	experiencias	o



en	la	utopía,	en	la	resignación	o	la	sublimación…	pero,	en	ningún	caso	pueden
reducirse	a	la	ridiculización	o	a	la	conmiseración	que	circularon	como	leitmotiv
en	los	discursos	de	la	época.
Al	 término	 de	 este	 recorrido,	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 el	 surgimiento

histórico	 de	 las	mujeres	 solas,	 cuyas	 circunstancias,	 razones,	 azar	 y	 necesidad
hemos	 tratado	 de	 estudiar,	 se	 inscribe	 como	 una	 filigrana	 en	 las	 grandes
turbulencias	económicas	y	sociales	que	caracterizan	al	siglo	XIX.	En	efecto,	pone
en	 cierto	 modo	 al	 descubierto	 la	 gramática	 de	 la	 “modernidad”	 occidental,
marcada	por	“la	pluralidad	de	las	formas	de	individualismo	que	corresponden	a
otras	 tantas	 formas	 de	 sociabilidad”.	 Excepción	 que	 confirma	 la	 regla,	 el
surgimiento	 histórico	 de	 las	 mujeres	 solas	 se	 convierte	 en	 una	 solución	 de
recambio	 de	 la	 sociedad	 “holista”	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Individuo	 anónimo,
egoísta	 o	 sublimado,	 liberado,	 crítico	 y,	 por	 tanto,	 emancipado,	 la	 mujer	 sola
aparece	finalmente	como	heredera	de	los	movimientos	religiosos	y	puritanos	de
renovación.	 Y	 también	 es,	 en	 formas	 furtivas	 y	 de	 ensayo,	 una	 respuesta	 que
vuelve	 a	 los	 grandes	 principios	 del	 Iluminismo	 y	 de	 la	 Revolución	 Francesa
sobre	la	libertad	del	individuo.



Modernidades
	
	
	

Je	suis	femme.
Née	ici	je	mourrai.	Jamais	l’heureux	voyage
Ne	viendra	de	son	aile	ouvrir	mon	horizon.
Je	ne	connaîtré	rien	du	monde	de	passage
au	delà	de	ce	mur	qui	borne	ma	maison	[…]
Je	suis	femme.
Je	resterai	dans	mon	enclos.
Aux	âges	dont	il	reste	un	sillon	de	mémoire,
je	ne	pourrai	jamais	revivre	par	l’histoire.
Pas	un	mot	qui	parle	pour	moi.
Je	suis	femme[8].
	

CLÉMENCE	ROBERT,	Paris	silhouettes,	colección	de	poesías,
París,	1839.



	

	
	
	
El	siglo	XIX	esboza	un	movimiento	bascular,	ligado	sin	duda	a	la	modernidad

y	a	sus	exigencias	intrínsecas	de	cambio,	así	como	también	a	las	agitaciones	de
las	propias	mujeres	y	a	su	deseo	de	superar	los	límites	impuestos	a	su	sexo.
Los	 capítulos	 que	 constituyen	 la	 cuarta	 parte	 evocan	 precisamente	 ese

esfuerzo	múltiple	individual	y	colectivo	para	subvertir	los	usos	del	espacio,	del
tiempo,	 de	 la	 memoria	 incluso,	 al	 aspirar	 a	 la	 historicidad.	 Se	 dedica	 a	 las
actividades	 fuera	 del	 espacio	 cerrado:	 viajes,	 acción	 social	 sindical	 o
huelguista.	 Se	 interesa	 particularmente	 por	 el	 feminismo,	 que,	 a	 no	 dudarlo,
constituye	 la	 gran	 novedad	 del	 siglo.	 Anne-Marie	 Käppeli	 describe	 su
surgimiento,	 sus	 momentos	 clave,	 sus	 formas	 de	 expresión	 (asociaciones,
revistas…),	sus	reivindicaciones,	sus	actoras	(tal	pléyade	de	nombres	y	de	obras
que	 reclaman	 un	 Diccionario),	 sus	 alianzas	 (sobre	 todo	 las	 relaciones
conflictivas	con	el	socialismo	que	piensa	en	términos	de	clase	y	no	de	sexo),	sus
diversidades	 y	 sus	 debates.	 Pues	 el	 feminismo,	 a	 medida	 que	 se	 difunde,	 se
vuelve	plural	y	contradictorio.	Entre	el	feminismo	que	aspira	a	la	igualdad	en	la
asimilación	y	el	que	aspira	a	la	exaltación	en	la	diferencia,	la	discusión	ya	esta
planteada.
Fueran	cuales	fuesen	los	riesgos	de	una	concepción	dualista	de	lo	masculino

y	de	lo	femenino,	esta	concepción	presenta	una	reflexión	de	gran	riqueza	sobre
la	diferencia	de	los	sexos,	la	cual	bordea	a	veces	los	descubrimientos	de	Freud.
Fue	 importante	 la	 participación	 de	 las	 mujeres	 en	 movimientos	 como	 el
vegetarianismo,	la	protección	de	los	animales	o	la	homeopatía.	Son	muchas	las
que	se	oponen	a	la	guerra	y	algunas	afirman	que	“lo	privado	es	político”	(Olive
Schreiner).	 Todo	 esto	 apunta	 a	 una	 visión	 alternativa	 del	 mundo	 y	 de	 la
existencia.	 Es	 verdad	 que	 reunir	 estos	 pensamientos	 dispersos,	 obras	 de
minorías	 heteróclitas,	 implica	 un	 cierto	 artificio.	 Pero	 su	 poder	 de
representación,	 sin	 duda,	 es	mucho	mayor	 que	 su	 cantidad.	 El	 “nosotras,	 las
mujeres”,	 tan	 a	 menudo	 invocado	 por	 figuras	 aisladas	 que	 se	 erigían	 en
portavoces,	adquiere	así	más	consistencia.	En	todo	caso,	asombran	la	dimensión
europea	y	el	carácter	transcontinental	de	la	circulación	de	ideas.	Hubo	entonces
algo	así	como	una	“edad	de	oro”	del	feminismo	occidental	que	participó	en	el
desarrollo	 de	 la	 democracia	 y	 del	 individualismo	 y	 precipitó	 el	 nacimiento	 de
esa	“Mujer	Nueva”,	celebrada	o	execrada	en	los	confines	del	siglo	y	que	obliga



a	los	hombres	a	redefinirse.
Sin	duda,	se	podría	mostrar	en	qué	medida	son	limitados	los	cambios	y	en	qué

medida,	en	todos	los	niveles	de	la	vida	económica,	profesional,	cultural	y	sobre
todo	política,	 son	 fuertes	 las	 resistencias	al	ascenso	de	 las	mujeres;	 se	podría
insistir	 en	 la	 inercia	 del	 Derecho,	 en	 el	 carácter	 cerrado	 de	 los	 santuarios
masculinos	 (la	 Iglesia,	 el	 Ejército,	 el	 Estado,	 la	 Ciencia),	 en	 la	 incesante
recomposición	 de	 las	 fronteras	 del	 saber	 y	 en	 la	 pasividad,	 satisfecha	 o
resignada,	de	 la	masa	de	mujeres,	 tan	a	menudo	hostiles	a	 las	más	osadas	de
ellas.	También	es	el	momento	adecuado	para	subrayar	que	las	divergencias	no
se	dan	necesariamente	entre	los	sexos,	sino	que	atraviesan	a	cada	uno	de	ellos,
lo	 que	 termina	 de	 confundir	 las	 cosas.	 A	 pesar	 de	 verse	 vencido,	 el	 Padre
omnipotente	del	Código	Civil	no	se	halla	en	tan	mala	situación.	El	Viejo	Adán
hace	frente	a	la	Nueva	Eva.
No	menos	notables	 son	 las	mutaciones	perceptibles	a	 lo	 largo	de	este	 libro.

Tal	 vez	 la	 reivindicación	 de	 la	 autonomía	 del	 cuerpo	 y	 el	 acceso	 al	 saber	 del
sexo	—el	fruto	prohibido	del	Árbol	de	la	Vida—	sean	el	signo,	fugaz	y	vacilante
de	una	emancipación	cuyos	efectos	se	anticipan	en	la	angustia	de	la	conciencia
masculina.	La	novela	y	el	teatro	occidentales	expresan	esta	obsesión	de	Viena	a
Londres,	 de	 Estocolmo	 a	 Boston.	 La	 “Idolatría”	 romántica	 deja	 paso	 al
naturalismo	negro.	La	Musa	y	la	Virgen	se	transmutan	en	esposa	agriada,	madre
castradora,	 amante	 asfixiante,	 muchacha	 independiente,	 mujer	 insolente,
insatisfecha,	 la	mujer-pulpo	que	 encarna	 la	Medusa	del	Modern	Style.	Por	 lo
demás,	 ¿acaso	 el	 Art	 Nouveau,	 que	 trata	 de	 encerrar	 en	 sus	 volutas	 las
sinuosidades	 serpentinas	 del	 insaciable	 cuerpo	 femenino,	 no	 es	 una	 forma	 de
exorcismo?
Aunque	 alimentada	 por	 los	 delirios	 de	 un	 imaginario	 barroco,	 la	 crisis	 de

identidad	 es	 una	 crisis	 real,	 vivida	 más	 o	 menos	 intensamente	 por	 hombres
quebrantados	 en	 sus	 poderes	 y	 en	 sus	 certidumbres,	 divididos	 entre	 sí,	 y	 por
mujeres	 indecisas	 ante	 las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos.	 El	 ejercicio	 de	 la
libertad	es	un	duro	aprendizaje.	No	es	sencillo	ser	un	individuo.
Recurrente,	 esta	 crisis,	 que	 se	produce	cada	vez	que	vuelven	a	definirse	 las

divisiones	sexuales	—y	acotar	los	momentos	de	la	historia	es	una	enorme	tarea
—,	reviste	una	intensidad	particular	en	los	albores	del	siglo	XX.	Las	discusiones
apasionadas	 sobre	 el	matriarcado,	Otto	Weininger,	 al	 escribir	Geschlecht	 und
Charakter	 (Sexo	y	carácter)	en	1903	y	 suicidarse	poco	después	 y	 la	 invitación
del	Manifiesto	 futurista	 (1909)	 de	 Marinetti	 a	 “combatir	 tanto	 el	 moralismo
como	 el	 feminismo”	 y	 a	“glorificar	 la	 guerra,	 única	 higiene	 del	mundo”,	 son



otros	tantos	síntomas	de	esta	crisis	de	identidad.
La	guerra	será,	en	cierto	modo,	la	vuelta	al	orden	de	los	sexos.
El	siglo	XIX	planteó	con	toda	claridad	la	historicidad	de	sus	relaciones.
	

G.	F.	y	M.	P.



Salir
Michelle	Perrot
	
	
	
“Una	mujer	 no	 debe	 salir	 del	 estrecho	 círculo	 trazado	 a	 su	 alrededor”,	 dice

Marie-Reine	 Guindorf,	 obrera	 saint-simoniana	 obsesionada	 por	 romper	 ese
encierro	y	que	se	suicidó	a	causa	de	su	fracaso.	En	efecto,	los	hombres	del	siglo
XIX	europeo	intentaron	poner	freno	al	ascendente	poder	de	las	mujeres	—que	con
tanta	fuerza	se	hizo	sentir	en	la	era	de	la	ilustración	y	en	las	Revoluciones—.	A
las	mujeres	se	les	atribuirá	las	desgracias	de	aquélla	y	de	éstas	y	no	sólo	se	las
encerrará	 en	 la	 casa	 y	 se	 las	 excluirá	 de	 ciertos	 campos	 de	 actividad	 —la
creación	 literaria	 y	 artística,	 la	 producción	 industrial	 y	 los	 intercambios
comerciales,	 la	 política	 y	 la	 historia—,	 sino	 que	 también,	 y	 más	 aún,	 se
canalizará	su	energía	hacia	el	ámbito	doméstico	revalorizado,	e	incluso	hacia	lo
social	 domesticado.	 La	 teoría	 de	 las	 “esferas”,	 de	 la	 que	 Ruskin	 se	 erige	 en
intérprete	 (Of	 Queen’s	 Gardens,	 1864),	 es	 una	 manera	 de	 pensar	 la	 división
sexual	 del	 mundo	 y	 de	 organizar	 racionalmente,	 en	 la	 armoniosa
complementariedad	de	los	roles,	tareas	y	espacios,	reconciliando	así	la	vocación
“natural”	con	la	utilidad	social.
Pero	las	mujeres	supieron	apoderarse	de	los	espacios	que	se	les	dejaba	o	se	les

confiaba	 y	 desarrollar	 su	 influencia	 hasta	 las	 puertas	 mismas	 del	 poder.	 Allí
encontraron	 los	 lineamientos	 de	 una	 cultura,	 matriz	 de	 una	 “conciencia	 de
género”.	 También	 intentaron	 “salir”	 de	 allí	 para	 tener,	 “por	 fin,	 sitio	 por
doquier”.	Salir	 físicamente:	deambular	 fuera	de	casa,	en	 la	calle,	o	penetrar	en
los	 lugares	 prohibidos	—un	 café,	 un	mitin—,	 viajar.	 Salir	 moralmente	 de	 los
roles	que	 les	son	asignados,	 formarse	una	opinión,	pasar	del	sometimiento	a	 la
independencia,	lo	cual	se	puede	hacer	tanto	en	público	como	en	privado.	He	aquí
algunas	de	esas	excursiones.
	
	

En	la	ciudad
	
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	la	Caridad,	antiguo	deber	de	las	cristianas,	había



sacado	 de	 sus	 casas	 a	 las	mujeres:	 las	 visitas	 a	 pobres,	 presos	 y	 enfermos	 les
trazaban	 en	 la	 ciudad	 itinerarios	 permitidos	 y	 bendecidos.	 La	 amplitud	 de	 los
problemas	 sociales	 del	 siglo	 XIX	 convierte	 este	 empleo	 en	 exigencia.	 En	 la
filantropía,	gestión	privada	de	lo	social,	las	mujeres	ocupan	un	sitio	privilegiado;
“el	Ángel	 en	 la	 casa”	 es	 también	 “la	buena	mujer	que	 redime	a	 los	 caídos”,	 y
para	Ruskin	esta	actividad	es	una	extensión	de	las	tareas	domésticas.	Católicas	y
protestantes	—las	primeras	más	sumisas	a	la	autoridad;	las	últimas	más	proclives
a	la	autonomía—	exhortan	a	las	mujeres	del	mundo	entero	a	hacerse	cargo	de	la
situación	 material	 y	 moral	 de	 los	 más	 desprotegidos.	 Cada	 vez	 eran	 más	 las
asociaciones	 y	 las	 ligas	 de	 todo	 tipo	 —para	 la	 temperancia,	 la	 higiene,	 la
moralidad,	 etc.—,	 a	 veces	 en	 competencia	 recíproca,	 que	 solicitaban	 sus
esfuerzos,	particularmente	a	las	mujeres	solas,	pues	se	temía	que	el	ocio	—y	la
esterilidad—	 las	 volvieran	 agrias.	 A	 partir	 de	 1836,	 la	 Reinish	 Westfalian
Association	 of	 Deaconesses	 forma	 enfermeras,	 mano	 de	 obra	 caritativa	 en
hospitales,	casas-cuna,	asilos,	etc.	Al	final	del	siglo	su	número	supera	las	13.000
en	 Alemania.	 En	 todo	 Occidente	 se	 asiste	 a	 una	 verdadera	 movilización
femenina	 bajo	 la	 denominación	 de	 “Maternidad	 Social”.	 Se	 trata	 de	 un
movimiento	 de	 fondo,	 que	 se	 ve	 acelerado	 por	 las	 epidemias	 (cólera	 morbo,
1832),	las	guerras	y	sus	heridos,	las	crisis	económicas	y	sus	desocupados,	y	que
se	 ve	 amplificado	 por	 la	 gravedad	 endémica	 de	 los	 problemas	 urbanos:
alcoholismo,	tuberculosis	y	prostitución.
	

De	la	Caridad	al	trabajo	social
Las	mujeres	no	deben	esperar	ningún	tipo	de	retribución	por	este	“trabajo	de

amor”;	el	cuidado	de	 la	Ciudad	es,	como	el	de	 la	casa,	gratuito.	A	 los	grandes
filántropos,	cargados	de	honores,	condecorados	e	inmortalizados	en	estatuas,	les
recordamos;	en	cambio	hemos	olvidado	a	la	mayoría	de	las	mujeres	que,	por	lo
menos	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo,	 no	 organizan	 asambleas	 ni	 redactan
informes.	Catherine	Duprat	ha	 tenido	grandes	dificultades	para	identificar	a	las
“figurantes	mudas”	de	la	Société	de	Charité	Maternelle	de	París,	pese	a	su	gran
actividad	bajo	 la	 restauración	y	 la	Monarquía	de	Julio.	En	palabras	de	Sylvain
Maréchal,	 “el	 nombre	 de	 una	 mujer	 sólo	 debe	 grabarse	 en	 el	 corazón	 de	 su
padre,	de	su	marido	y	de	sus	hijos”,	o	bien	de	sus	pobres,	que	son	sus	otros	hijos.
En	 la	 oscuridad	 de	 una	 beneficencia	 anónima	 quedó	 sepultada	 una	 inmensa
energía	femenina	cuyos	efectos	sociales	son	difíciles	de	medir.
Sin	embargo,	para	 las	mujeres	 la	filantropía	constituyó	una	experiencia	nada

despreciable,	 que	modificó	 su	 percepción	 del	mundo,	 su	 idea	 de	 sí	mismas	 y,



hasta	 cierto	 punto,	 su	 inserción	 pública.	 Se	 iniciaron	 en	 la	 asociación,	 en	 el
marco	 de	 agrupaciones	 mixtas,	 bajo	 dirección	 masculina,	 y	 luego	 en
agrupaciones	femeninas	que	terminaron	por	tomar	en	sus	manos.	Así	ocurrió	con
las	 Elisabethvereine	 de	 las	 mujeres	 católicas	 alemanas	 de	 Renania,
particularmente	 precoces	 (1830),	 la	 Weiblicher	 Verein	 für	 Armen-und
Krankenpflege	 de	 la	 protestante	 Amalie	 Sieveking	 en	 Hamburgo	 (1832),	 la
London	Bible	Women	and	Nurses	Mission	(Ellen	R.	White,	1859)	o	la	Charity
Organisation	 Society,	 de	 Octavia	 Hill	 (1869).	 A	 las	 damas	 de	 caridad,	 más	 o
menos	 impulsadas	por	 sus	confesores	y	 sus	maridos,	a	cuyo	nombre	daban	así
lustre,	 siguen	 mujeres	 más	 independientes,	 a	 menudo	 solteras	 o	 viudas,
indignadas	ante	la	miseria	física	y	moral	y	animadas	por	un	espíritu	misionero.
Octavia	 Hill,	 astuta	 mujer	 de	 negocios	 y	 miembro	 de	 muchísimos	 comités,
concibe	la	filantropía	como	una	ciencia	destinada	a	promover	la	responsabilidad
individual;	 su	 libro,	 titulado	 Our	 Common	 Land	 (1877),	 impregnado	 de
ideología	liberal,	expresa	una	fe	llena	de	optimismo	en	la	iniciativa	privada,	que
la	autora	prefiere	a	la	intervención	del	Estado.	Apoyadas	ante	todo	en	una	élite
aristocrática,	 expresión	 distinguida	 de	 la	 clase	 ociosa,	 a	 medida	 que	 se
multiplican,	las	asociaciones	arrastran	un	público	de	clases	medias	preocupadas
por	difundir	 sus	preceptos	 de	 economía	 doméstica	 a	 través	 de	 la	 beneficencia,
según	confiesa	Josephine	Butler	(Woman’s	Work	and	Woman’s	Culture,	Londres,
1969).	A	veces	se	recurre	sistemáticamente	a	las	mujeres	del	pueblo,	a	quienes
se	 retribuye	 eventualmente;	 las	 Bible	 Women	 de	 la	 London	 Mission	 son
conversas	cuyo	lenguaje	y	familiaridad	(se	las	llama	por	sus	nombres	de	pila)	se
tienen	en	gran	estima.
Los	métodos	y	los	objetivos	cambian	paralelamente.	Al	comienzo,	se	trata	de

“hacer	caridad”	por	las	obras;	luego,	de	una	vasta	empresa	de	moralización	y	de
higiene.	La	recolección	de	fondos	va	desde	las	limosnas	recogidas	en	el	entorno
y	 en	 el	 vecindario	 a	 los	 millones	 reunidos	 en	 las	 ventas	 de	 caridad	 o	 en	 los
bazaars	 (en	 Inglaterra	más	 de	 un	 centenar	 por	 año	 entre	 1830	 y	 1900).	 Estas
Ladies’	sales	eran	asunto	propio	de	mujeres,	encantadas	de	manejar	un	dinero	a
menudo	 prohibido	 y	mercancías	 pasivamente	 consumidas.	Así	 se	 iniciaban	 en
los	 mecanismos	 comerciales	 y	 desplegaban	 tesoros	 de	 imaginación.	 Bajo	 la
cobertura	de	 la	 fiesta,	 invertían	 los	 roles	y,	 a	veces,	dejaban	 filtrar	un	mensaje
más	 político:	 hubo	 tómbolas	 contra	 el	 libre	 comercio,	 en	 época	 de	 las	 Corn
Laws,	y	tómbolas	antiesclavistas	en	las	ciudades	norteamericanas	del	noreste.
Idéntica	transformación	sufrió	la	distribución	de	fondos.	La	visita	a	domicilio,

destinada	 a	 la	 localización	 de	 los	 “buenos	 pobres”,	 resulta	 cada	 vez	 más



rigurosa.	Se	vuelve	encuesta,	biográfica	y	familiar,	cuyos	documentos	se	apilan
en	la	sede	de	las	asociaciones	formando	un	verdadero	archivo	de	la	pobreza.	De
esta	manera,	 las	mujeres	adquieren	un	saber	 social	y	una	 familiaridad	con	este
campo	 rayanos	 en	 la	 profesionalidad.	 Tanto	 más	 cuanto	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 los	 pobres	 son	objeto	 de	 seguimiento	 y	 de	 encuadramiento,	 pues	 se
trata	 de	 cambiar	 sus	 hábitos,	 raíz	 de	 sus	 males,	 y	 de	 restaurar	 sus	 familias
descalabradas.	Más	que	los	hospitales,	feudo	de	una	Florence	Nightingale	(1820-
1910),	 o	 las	 prisiones,	 donde	 descuellan	 Elilsabeth	 Fry,	 Concepción	 Arenal,
Joséphine	Mallet	o	madame	d’Abbadie	d’Arrast,	su	dominio	predilecto	era	el	de
la	familia,	corazón	de	la	sociedad,	y	sobre	todo	el	de	la	pareja	“madre-hijos”.
Ante	 todo,	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 hay	 que	 conocer,	 educar	 y	 defender.	 La

London	 Bible	 Women	 Mission	 organiza	 teas	 o	 mothers’	 meetings	 para
suministrar	 nociones	 de	 economía	 doméstica	 y	 de	 puericultura,	 así	 como	 para
insuflar	 el	 deseo	 de	 un	 interior	 clean	 y	 cosy	 (limpio	 y	 agradable):	 un	 mantel
limpio	sobre	la	mesa	donde	se	come	y	cortinas	en	las	ventanas.	A	través	de	las
amas	 de	 casa	 se	 espera	 luchar	 contra	 el	 alcoholismo	 de	 los	 maridos	 y	 el
vagabundeo	de	los	niños;	son	ellas	precisamente	el	medio	de	la	reconquista	y	el
eje	de	la	paz	social.
Pero	la	moralización	no	excluye	la	compasión	e	incluso	la	rebelión	contra	la

condición	en	que	se	ha	puesto	a	las	mujeres.	Las	dos	figuras	que	más	protestas
suscitaron	 fueron	 la	 de	 la	 trabajadora	 a	 domicilio	 y	 la	 prostituta.	 Contra	 los
atropellos	de	la	confección	—en	plena	expansión	durante	el	auge	de	los	grandes
almacenes	y	 la	máquina	de	coser—	los	 filántropos	dirigieron	 investigaciones	y
trataron	 de	 actuar	 sobre	 el	 consumo.	 Las	 norteamericanas	 organizan	 ligas
sociales	de	compradores,	que	una	discípula	de	Le	Play,	Henriette	Jean	Bruhnes,
introduce	en	Francia	para	responsabilizar	a	los	clientes;	al	reducir	sus	exigencias
o	programar	mejor	sus	compras	evitarán	a	las	obreras	de	los	talleres	de	costura	o
de	moda	las	prolongadas	vigilias	que	las	agotaban	y	las	obligaban	a	trabajar	por
la	noche.	Bien	acogida	por	Charles	Gide,	activo	cooperativista	protestante,	esta
acción	 recibió	 duras	 críticas	 de	 los	 economistas	 liberales,	 descontentos	 de	 ver
que	 las	 mujeres	 interferían	 las	 sacrosantas	 leyes	 del	 mercado	 y,	 más	 aún,
pretendían	reglamentar	la	producción,	privilegio	viril,	por	el	consumo	femenino.
Feministas,	 sindicalistas	 tales	 como	 Gabrielle	 Duchêne	 y	 Jeanne	 Bouvier,
crearon	 una	 Oficina	 de	 Trabajo	 a	 domicilio,	 enormemente	 documentada,	 y
promovieron	 la	 ley	 del	 10	 de	 julio	 de	 1915,	 que	 instituía	 por	 primera	 vez	 el
control	del	trabajo	a	domicilio	y	el	salario	mínimo:	dos	medidas	que	inauguran
un	nuevo	derecho	social.	La	filantropía,	decididamente,	abandonaba	su	dominio,



y	las	mujeres,	su	círculo.
En	 cuanto	 a	 las	 prostitutas,	 desde	 las	 Damas	 de	 Caridad	 a	 las	 feministas

radicales,	desde	Flora	Tristán	a	Josephine	Butler,	comparten	de	forma	unánime
la	comprensión	femenina,	aunque	no	la	terapia.	Saint-Lazare,	prisión	de	mujeres
y	hospital	de	enfermedades	venéreas,	es	un	 lugar	privilegiado	de	acción,	 sobre
todo	 de	 la	 protestante	 (Emilie	 de	 Morsier,	 Isabelle	 Bogelot	 y	 la	 Oeuvre	 des
Libérés	de	Saint-Lazare).	Mientras	que	Josephine	Butler	desarrolla	una	fervorosa
cruzada	a	favor	de	la	abolición	de	la	reglamentación	de	la	prostitución,	en	julio
de	 1885	 las	 asociaciones	 filantrópicas	 realizan	 en	 Hyde	 Park	 el	 mayor	 mitin
“moral”	de	 todos	 los	 tiempos	“contra	el	vicio”:	250.000	personas	se	 reúnen	en
nombre	de	la	Purity	y	contra	la	“trata	de	blancas”.	Sea	cual	fuere	la	ambigüedad
de	tales	consignas,	plantean	el	problema	central	del	cuerpo	de	las	mujeres	y	de
su	apropiación	mercantil.
En	 la	 transformación	de	 la	 filantropía	 en	 “trabajo	 social”,	 los	 settlements[9]

desempeñaron	un	papel	decisivo.	Ya	no	se	trata	tan	sólo	de	visitas	esporádicas,
sino	 del	 establecimiento	 permanente	 en	 tierras	 de	 pobreza:	 suburbios,	 barrios
periféricos,	 bolsas	 de	 miseria,	 East	 End	 de	 todas	 las	 capitales.	 Aún	 de
inspiración	 protestante,	 el	 movimiento	 arranca	 en	 Gran	 Bretaña	 con	 la	 pareja
Barnett	 en	Toynbee	Hall.	Octavia	Hill	 funda	 el	 primer	 settlement	 femenino	 en
Southwark	 (1887);	 luego	siguieron	otros,	 animados	por	 solteras	que	se	apartan
de	la	sociedad,	a	veces	parejas	de	hermanas	o	de	universitarias	(por	ejemplo:	The
Women’s	 University	 Settlement)	 que	 de	 esta	 manera	 prolongaban	 las
comunidades	 ya	 esbozadas	 en	 las	 aulas.	 Martha	 Vicinus	 ha	 evocado	 la
complicidad	y	las	dificultades	de	estos	grupos,	socavados	por	la	inestabilidad	de
jovencitas	que	vacilan	entre	la	austeridad	de	un	compromiso	social	permanente	y
su	 aspecto	 emancipador.	 Libres	 en	 sus	 movimientos	 y	 en	 su	 aspecto,	 estas
mujeres	—que,	por	otra	parte,	eran	apóstoles	de	la	familia	y	de	la	casa—	rehúsan
el	 destino	 conyugal	 tradicional	 y	 se	 comparan	 con	 sus	 hermanos	 combatientes
del	Imperio.	Los	slums	(los	barrios	bajos)	son	su	África	y	su	India.
En	 Francia	 tienen	 lugar	 experiencias	 análogas	 de	 educación	 popular	 en	 los

barrios	 proletarios	 de	 Charonne	 (la	 Union	 familiale	 de	 Marie	 Gahéry)	 y	 de
Levallois-Perret,	 barrio	 de	 traperos,	 donde	 la	 agitadora	 Marie-Jeanne	 Bassot,
católica	 social	de	marcado	espíritu	crítico,	 cercana	a	Sillon	e	 influida	por	 Jane
Addams	 y	 el	 modelo	 de	 los	 settlements	 norteamericanos,	 quiere	 convertir	 la
Résidence	 Sociale	 en	 embrión	 de	 una	 Ciudad	 Nueva.	 El	 movimiento,	 sin
embargo,	es	de	menor	amplitud	debido	a	la	suspicaz	tutela	de	los	sacerdotes	y	a
los	 intentos	 de	 recuperación	 de	 las	 derechas;	 tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial,



grupos	 como	 el	 Redressement	 Français	 (Bardoux,	 Mercier)	 movilizan	 “el
ejército	de	voluntarios”	y	en	especial	a	las	mujeres,	“obreras	de	la	Caridad”,	para
“hacer	 retroceder	 la	 barbarie”,	 a	 saber,	 el	 comunismo.	 El	 Primer	 Congreso	 de
settlements	de	 1922	muestra	 claramente	 ese	 esfuerzo	 de	 reclutamiento	 de	 una
acción	femenina	que	en	esta	ocasión	se	mantiene	reticente.
Sobre	la	relación	entre	 los	sexos	en	la	Ciudad,	 la	 influencia	de	la	filantropía

tuvo	 efectos	 múltiples.	 A	 las	 mujeres	 burguesas	 les	 permitió	 descubrir	 otro
mundo,	 y	 para	 algunas	 de	 ellas	 fue	 un	 verdadero	 choque.	 Se	 iniciaron	 en	 la
gestión	 administrativa	 y	 financiera,	 en	 la	 comunicación	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
investigación.	 Flora	 Tristán	 (Paseos	 en	 Londres,	 1840),	 Bettina	 Brentano	 (El
libro	 de	 los	 pobres)	 fueron	 las	 primeras	 reporteras	 de	 la	 miseria.	 “Dedíquese
usted	 de	 lleno	 a	 la	 investigación	 incesante”,	 recomienda	 Henriette	 Jeanne
Bruhnes	(1906),	ampliando	—y	banalizando—	su	andadura.	De	esta	manera,	las
mujeres	 acumularon	 saberes	 y	 prácticas	 que	 les	 confirieron	 una	 función
potencial	 de	 expertas.	 A	 través	 del	modesto	 personal	 retribuido	 de	 la	 London
Mission	 o	 los	 settlements,	 a	 través	 de	 los	 “informadores	 de	 uno	 y	 otro	 sexo”
instituidos	por	la	 ley	francesa	en	los	tribunales	para	la	 infancia	(1912)	y	de	las
primeras	mujeres	inspectoras	de	mujeres	(prisiones,	escuelas,	talleres	y	fábricas)
acceden	 a	 funciones	 de	 autoridad	 y	 al	 trabajo	 social	 en	 vías	 de
profesionalización.	Enseñar,	cuidar,	asistir:	esta	triple	misión	constituye	la	base
de	 los	 “oficios	 femeninos”	 que	 durante	mucho	 tiempo	 llevarán	 la	marca	 de	 la
vocación	y	de	la	beneficencia.	En	cuanto	al	campo	de	lo	social,	se	reconoce	a	las
mujeres	 una	 competencia	 que	 legitima	 su	 deseo	 de	 autonomía	 gestionaría.
“Pedimos	 que	 se	 nos	 confíe	 todo	 lo	 necesario	 para	 esta	 misión	 tan	 especial”,
sugieren	en	1834	las	Damas	de	la	Sociedad	de	Caridad	Maternal.	Los	hombres
administrarían	mejor	tanto	establecimientos	como	grandes	sumas	de	dinero;	pero
a	las	mujeres,	que	saben	consagrarse	y	soportar	los	peores	comportamientos	sin
dejar	de	amar,	les	corresponde	persuadir	a	las	clases	inferiores	de	que	se	sometan
a	una	vida	ruda.	En	Octavia	Hill	o	en	Florence	Nightingale,	la	modestia	del	tono
se	transforma	en	crítica	radical	y	en	firme	exigencia;	esta	última,	fortalecida	por
su	 experiencia	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 no	 sólo	 emprende	 la	 reforma	 de	 los
hospitales,	 sino	 también	 del	 ejército,	 “la	 primera	 de	 las	muchas	mujeres	 cuyo
compromiso	inicial	las	condujo	a	la	ciencia	y	al	conocimiento”.
Arguyendo	su	aptitud	para	la	“conducción	social”,	las	filántropas	intervienen

en	el	área	del	hábitat	y	de	los	barrios,	de	lo	que	tienen	un	conocimiento	concreto.
Desafían	 la	 gestión	 masculina.	 Las	 burguesas	 del	 norte	 de	 Francia	 entran	 en
conflicto	 con	 los	 concejales,	 quienes	 les	 niegan	 los	 subsidios	 solicitados.	 Las



damas	 inglesas	—como,	por	ejemplo,	Louise	Twining—	realizan	una	campaña
contra	 los	 administradores	 de	 las	Workhouses,	 sistema	 del	 que	 denuncian	 la
inhumanidad	anónima,	y	emprenden	la	reforma	de	las	Poor	Laws.
Ministras	de	los	pobres,	sobre	quienes	ejercen	también	un	poder	no	exento	de

ambigüedad	y	de	conflictos	de	clase,	se	conciben	como	mediadoras	de	quienes,	a
imagen	de	ellas	mismas,	carecen	de	voz	y	de	voto.	Entre	mujeres	y	proletarios
hay	un	vínculo	simbólico,	cuando	no	orgánico,	que	los	saint-simonianos	habían
puesto	de	manifiesto.	“Me	gusta	actuar	sobre	las	masas”,	dice	Eugénie	Niboyet,
“	 porque	 entonces	 siento	 todo	 mi	 poder.	 Soy	 apóstol”.	 En	 nombre	 de	 los
excluidos,	 de	 los	 débiles,	 de	 los	 niños	 y,	 ante	 todo	 de	 las	 otras	 mujeres,
reivindican	 un	 derecho	 de	 representación	 local	 e	 incluso	 nacional.	 Lo	 local
constituye	 su	 verdadero	 horizonte,	 aquel	 en	 donde	 sus	 redes	 formales	 e
informales	actúan	con	mayor	eficacia,	sobre	todo	en	la	primera	mitad	del	siglo.
En	Utica	 (Estado	 de	Nueva	York),	 pequeña	 ciudad	 presbiteriana	 sacudida	 por
vigorosos	 revivals,	 hay	 en	 1832	 cuarenta	 asociaciones	 femeninas	 (Maternal
associations,	Daughters	of	Temperance,	etc.)	que	se	dedican	principalmente	a	la
protección	 de	 jovencitas	 amenazadas	 por	 la	 prostitución	 y	 la	 violación,	 y	 que
constituyen	una	verdadera	policía	sexual.	Las	sufragistas	anglosajonas	se	apoyan
en	este	tipo	de	poder	para	reivindicar	el	derecho	de	voto,	sobre	todo	en	el	ámbito
municipal.	 En	 menor	 grado,	 las	 mujeres	 intervienen	 también	 en	 el	 ámbito
legislativo	 en	 tanto	 grupo	 de	 presión,	 mediante	 la	 asociación	 o	 la	 petición
(divorcio,	 protección	 del	 trabajo).	 De	 esta	 suerte	 se	 convierten	 en	 elementos
activos	de	la	Ciudad	y	del	Estado.
A	este	respecto,	despiertan	un	interés	renovado	de	parte	de	los	hombres,	listos

para	utilizarlas,	pero	recelosos	de	sus	prerrogativas.	A	medida	que	el	pauperismo
se	 convierte	 en	 “cuestión	 social”,	 la	 intervención	 masculina	 se	 hace	 más
imperiosa.	El	patronato,	 obra	del	Padre,	 no	podía	dejarse	 a	 la	 exclusiva	buena
voluntad	femenina.	Ya	De	Gérando	(Le	Visiteur	du	Pauvre,	1820)	deseaba	en	el
rango	 de	 los	 visitantes	 más	 bien	 hombres	 comprometidos	 en	 la	 vida	 activa	 y
susceptibles	 de	 procurar	 trabajo.	 A	 finales	 del	 siglo,	 las	 grandes	 figuras	 de	 la
filantropía	 son	masculinas:	Barrett,	Booth,	 fundador	del	Ejército	de	Salvación;
Henri	Dunand,	fundador	de	la	Cruz	Roja;	Max	Lazard,	organizador	de	la	primera
conferencia	 internacional	 del	 desempleo	 (1910),	 etc.	La	gestión	de	 lo	 social	 y,
sobre	todo,	la	gestión	económica,	pasa	a	manos	de	políticos	y	de	profesionales:
médicos,	 juristas,	 psicólogos	dispuestos	 a	 convertir	 a	 las	mujeres	 en	 auxiliares
confinadas	en	empleos	subalternos,	como	 los	de	enfermera,	asistentes	sociales,
etc.	 Comienza	 otro	 tipo	 de	 lucha	 por	 la	 formación	 profesional	 y	 el



reconocimiento	de	diplomas	que	aseguren	un	estatus.	De	esta	manera,	el	juego	se
desplaza.
Pero	 la	 filantropía	 ha	 tenido,	 además,	 otras	 consecuencias.	 En	 efecto,

estableció	contactos	entre	las	mujeres	de	las	clases	medias	y	contribuyó	a	crear,
desde	Nueva	Inglaterra	hasta	Atenas,	el	embrión	de	una	“conciencia	de	género”,
que,	 a	 su	 vez,	 fue	 muchas	 veces	 matriz	 de	 una	 conciencia	 feminista.	 Según
Carroll	 Smith-Rosenberg,	 las	 New	Women	 de	 1880-1890	 son	 las	 hijas	 de	 las
New	Bourgeois	Matrons	de	los	años	1850-1880.	En	los	límites	de	lo	político	y	lo
social,	 de	 lo	 público	 y	 lo	 privado,	 de	 lo	 religioso	 y	 lo	 moral,	 este	 crisol	 de
identidad	fue	un	auténtico	laboratorio	de	experiencias.
	

Las	obreras
En	 la	 Ciudad	 se	 niega	 doblemente	 a	 las	 obreras:	 como	 mujeres,	 pues	 son

antítesis	 de	 la	 feminidad	 (“obrera,	 palabra	 impía”,	 dice	 Michelet),	 y	 como
trabajadoras,	 ya	 que	 su	 salario,	 estatutariamente	 inferior	 al	 del	 hombre,	 se
considera	 como	 una	mera	 “ayuda”	 al	 presupuesto	 de	 la	 familia,	 que	 define	 su
tarea	y	su	destino.	A	ellas	les	están	vedados	sectores	productivos	enteros.	En	el
siglo	XIX,	 la	 identidad	 obrera	 se	 construye	 de	 acuerdo	 con	 la	modalidad	 de	 lo
viril,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 cotidiano	 y	 lo	 privado	 como	de	 lo	 público	 y	 lo
político.	P.	Stearns	subraya	el	agravamiento	de	las	relaciones	entre	los	sexos	en
la	pareja	obrera	inglesa	a	finales	del	siglo.	Dorothy	Thompson	muestra	cómo,	en
la	 época	 del	 cartismo,	 las	 mujeres	 se	 retiran	 del	 espacio	 militante;	 su	 voz	 se
debilita	en	los	mítines	o	muy	pronto	su	presencia	parece	incluso	incoherente,	a
tal	punto	que	 se	 las	excluye	de	 los	pubs	 y	de	 los	 ins,	que	 a	 partir	 de	 entonces
pasaron	a	ser	lugares	de	pura	sociabilidad	masculina.	Aunque	con	variaciones,	la
evolución	es	la	misma	en	todas	partes.	Objeto	de	violencia	de	la	jungla	urbana	y
a	menudo	también	en	la	familia,	y	objeto	de	acoso	sexual	en	el	taller,	el	cuerpo
de	la	mujer	del	pueblo	es	objeto	de	apropiación	ajena.	Para	la	mujer	no	hay	otro
reconocimiento	 que	 el	 de	 madre	 y	 el	 de	 ama	 de	 casa.	 La	 “Madre	 de	 los
Compañeros”,	 o	 Mother	 Jones	 —la	 irlandesa	 organizadora	 del	 sindicalismo
minero	 en	 Estados	 Unidos—	 son	 las	 únicas	 presencias	 toleradas	 por	 un
movimiento	obrero	que	se	pretende	macho	hasta	en	los	símbolos:	torso	desnudo,
bíceps	 abultados,	musculatura	 poderosa,	 el	 trabajador	 forzudo	—el	 hombre	 de
mármol—	 reemplaza	 en	 la	 imaginería	 al	 ama	 de	 casa	 con	 la	 cesta.	 En	 las
manifestaciones,	 cada	 vez	 más	 ritualizadas	 y	 respetables,	 se	 desconfía	 de	 la
violencia	 y	 de	 la	 fantasía	 de	 las	 mujeres;	 se	 las	 tolera,	 por	 cierto,	 y	 se	 las
moviliza,	 pero	 en	 su	 sitio,	 como	 abanderadas,	 como	 adorno	 o	 como	 cobertura



protectora.	 Hasta	 la	 memoria	 las	 ignora:	 en	 las	 autobiografías	 militantes,
esencialmente	masculinas,	hay	poco	espacio	para	las	madres	y	las	esposas,	que	a
menudo	son	presentadas	como	molestas	lacrimógenas,	y	mucho,	en	cambio,	para
los	padres,	a	quienes	sus	hijos	convierten	en	héroes.
Las	mujeres	—como	grupo—	se	retiran	de	la	calle	con	el	reflujo	del	motín	de

subsistencias,	 la	 gran	 forma	 de	 protesta	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 y	 de
regulación	de	una	“economía	moral”,	cuyo	barómetro	constituían.	A	 través	del
mercado	y	de	la	exigencia	de	la	fijación	de	precios	a	las	mercancías	accedían	a	la
política	local,	e	incluso	nacional:	los	días	5	y	6	de	octubre	de	1789	las	mujeres
de	 la	 Halle,	 al	 devolver	 de	 Versalles	 a	 París	 a	 la	 familia	 real,	 modifican
fundamentalmente	 el	 espacio	 del	 poder.	 Todavía	 muy	 numerosas	 durante	 la
primera	mitad	del	siglo	XIX,	con	una	ola	cuyo	ascenso	culmina	en	1846-1848	en
todos	los	países	europeos,	estos	motines	comienzan	luego	a	escasear,	a	medida
que	 mejora	 el	 aprovisionamiento.	 Además,	 tienen	 tendencia	 a	 masculinizarse,
pues	cada	vez	es	mayor	el	 lugar	que	 en	 ellos	 ocupan	 los	 obreros	 de	 fábrica	 y,
poco	después,	el	sindicalismo.	Con	ocasión	de	la	crisis	de	“carestía	de	la	vida”
que	 afecta	 a	 las	 zonas	 industriales	 de	 Europa	 occidental	 en	 1910-1911,	 la
formación	 de	 masas	 de	 varios	 millares	 de	 amas	 de	 casa	 (que	 en	 Francia	 se
proclaman	sucesoras	de	sus	abuelas	de	octubre	del	89)	saquean	los	mercados	y
fijan	el	precio	de	 los	productos	al	 son	de	 la	 Internationale	 du	beurre	à	quinze
sous;	se	organizan	en	“ligas”	que	boicotean	a	los	especuladores	y	son	objeto	de
pesadas	 condenas;	 sin	 embargo,	 los	 sindicatos	 critican	 “este	 movimiento
instintivo,	desordenado,	ciego”	y	procuran	convertirlo	en	“revuelta	masculina”.
Lo	 mismo	 ocurre	 en	 1917	 en	 Amsterdam,	 con	 ocasión	 del	 “Motín	 de	 las
patatas”,	 sutil	 mezcla	 de	 formas	 antiguas	 y	 nuevas;	 el	 líder	 del	 Dutch	 Social
Democratic	Party	exhorta	a	 las	amas	de	casa	que	han	saqueado	dos	chalanas	a
que	dejen	el	lugar	a	sus	esposos	y	a	sus	hijos,	a	quienes	incitan	a	la	huelga.	En
resumen,	 los	 sindicalistas	 y	 los	 socialistas	 comparten	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
psicólogos	sociales:	temen	su	feminización,	cargada	de	violencia.
Actitud	 de	 productores	 conscientes	 y	 organizados,	 la	 huelga	 es	 una	 acción

viril	y	cada	vez	más	 racional.	De	ordinario,	 la	huelga	comprende	y	canaliza	 la
violencia	y,	en	consecuencia,	la	utilización	de	las	mujeres.	En	efecto,	las	esposas
de	 los	 huelguistas	 cumplen	 en	 ella	 su	 papel:	 en	 los	 hornos	 de	 las	 cocinas
colectivas	 “sopas	 comunistas”,	 forma	 original	 de	 ayuda	 a	 comienzos	 del	 siglo
XX,	 en	 las	 “veladas	 cantantes”	 de	 solidaridad	 o	 en	 las	manifestaciones,	 ávidas
por	abuchear	a	los	patrones	y,	sobre	todo	a	los	“amarillos”.	Las	mujeres	de	los
mineros,	 las	 más	 integradas	 en	 la	 comunidad,	 conjugan	 todos	 los	 modos	 de



acción	colectiva	cuyo	repertorio	describió	Zola,	fascinado,	en	Germinal	(1885),
no	sin	cierta	exaltación	épica.	Para	los	observadores	(comisarios	de	policía,	por
ejemplo),	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 presentes	 en	 los	 mítines	 o	 en	 las
manifestaciones	indica	el	grado	de	descontento	del	grupo	en	conflicto.
	

Aquellas	que	salieron	para	emplearse	como	obreras,	aprendieron	de	explotación	y	acoso	sexual.	Gustavo
Doré,	sigo	XIX,	Las	cigarreras	(fábrica	de	tabacos	en	Sevilla).

	
En	las	huelgas	mixtas,	las	relaciones	entre	los	sexos	merecerían	una	atención

especial;	desgraciadamente,	no	se	tiene	suficiente	conocimiento	de	ellas,	pues	las
fuentes	tienen	tendencia	a	confundir	hombres	y	mujeres	en	 la	seudoneutralidad
del	 masculino	 (“ellos”);	 a	 la	 hora	 de	 las	 negociaciones	 se	 sacrifican	 las
reivindicaciones	propiamente	femeninas	y	es	muy	raro	que	se	someta	a	discusión
la	desigualdad	del	salario.
En	cuanto	a	las	huelgas	exclusivamente	de	mujeres,	son	harina	de	otro	costal:

una	 rebelión	 insoportable	 para	 el	 patrón	 habituado	 a	 su	 docilidad,	 un	 irritante
disgusto	para	la	familia	sensibilizada	por	la	habitual	juventud	de	las	huelguistas,
una	 indecencia	para	 la	opinión	que	va	de	 la	condescendencia	 indulgente	(“esas
pobres	 locuelas”)	 al	 sobreentendido	 sexual,	 un	 desorden	 en	 el	 espectáculo



familiar	de	 la	sumisión	 femenina;	en	 resumen,	un	escándalo.	Al	mundo	obrero
no	 le	 agradan	 las	 huelgas	 de	 sus	mujeres,	 y	menos	 aún	 las	 de	 sus	 hijas,	 y	 las
empuja,	a	veces	brutalmente,	a	retomar	el	trabajo:	he	ahí	al	marido	furioso	que
conduce	 por	 la	 fuerza	 a	 su	 esposa	 a	 la	 fábrica	 y,	 en	 el	 umbral	 le	 inflige	 un
correctivo	 público	 (París,	 huelga	 de	 las	 azucareras	 Lebaudy,	 1913).	 Los
sindicatos	brindan	a	las	mujeres	un	apoyo	reticente;	en	sus	estatutos,	en	general,
la	compensación	económica	que	se	les	acuerda	por	huelga	es	inferior	en	el	caso
de	las	mujeres,	puesto	que	no	se	las	considera	cabeza	de	familia	y	que,	en	todo
caso	 ¡comen	menos!	 Las	 huelgas	 de	mujeres	 amenazan	 la	 sociedad	 patriarcal
que	no	presta	más	atención	a	esta	facultad	que	al	derecho	al	trabajo.
Mídase	la	fuerza	de	la	disuasión.	Atreverse	a	hacer	huelga	implica	desafiar	la

opinión;	salir	de	la	fábrica	implica	comportarse	como	mujeres	públicas.	Para	ello
es	menester	el	valor	de	un	hermoso	día	de	primavera,	circunstancias	particulares:
el	 “estar	 hasta	 el	 gorro”	 debido	 a	 una	 medida	 vejatoria	 suplementaria,	 la
incitación	de	una	“cabecilla”	a	la	que	el	público	verá	inevitablemente	como	una
arpía	 o	 una	 virago,	 como	 por	 ejemplo,	 la	 gruesa	 obrera	 de	 Bermondsey	 que
describe	Mary	Agnes	Hamilton	(Mary	Macarthur,	Londres,	1925)	a	la	que,	una
mañana	de	agosto	de	1911	se	creyó	ver	a	la	cabeza	de	un	ejército	de	trabajadoras
en	huelga,	mujeres	de	olor	penetrante,	cubiertas	de	parásitos,	“vestidas	con	todos
sus	oropeles,	con	boas	de	plumas	y	chaquetas	de	piel”.
Excepto	 en	 ciertas	 ramas	 de	 la	 producción	 —como	 la	 del	 tabaco—	 la

proclividad	de	 las	mujeres	a	 la	huelga	es	débil:	en	Francia,	entre	1870	y	1890,
representan	el	4	por	100	de	huelguistas,	mientras	que	constituyen	el	30	por	100
de	 la	mano	de	obra	 total.	Sus	huelgas,	 en	general	 defensivas,	 repentinas,	 poco
organizadas	 y	 de	 endeble	 fundamentación,	 son	 más	 bien	 protestas	 contra	 la
duración	excesiva	y	los	ritmos	agotadores	del	 trabajo,	 la	falta	de	higiene	y	una
disciplina	 demasiado	 dura	 o	 arbitraria.	 “Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 sufren”,
dicen	 las	 ovalistas[10]	 de	 Lyon	 (1869).	 De	 corta	 duración,	 estas	 coaliciones
fracasan	a	menudo.
Tampoco	dejan	de	ser	escapadas,	ocasiones	únicas	de	“salir”	y	de	expresarse,

que	 se	 conservarán	 más	 en	 la	 memoria	 de	 las	 protagonistas	 que	 en	 el
movimiento	obrero.	Algunas	fueron	verdaderos	acontecimientos:	la	huelga	de	las
ovalistas	 (Lyon),	 de	 la	 que	 se	 apodera	 la	 Primera	 Internacional	 y	 niega	 a
Philomène	Rosalie	Rozan,	líder	del	conflicto,	todo	poder	de	representación	en	el
congreso	de	Basilea;	 la	huelga	de	 las	 fosforeras	de	Londres	 (1888),	 en	 la	que,
por	 primera	 vez,	 las	 mujeres	 van	 a	 la	 huelga	 sin	 pasar	 por	 los	 sindicatos
masculinos,	 pues	 se	 dirigen	 a	 Annie	 Besant	 para	 formar	 un	 sindicato	 y	 dar	 a



conocer	al	público	sus	 reivindicaciones	y,	para	colmo,	 imponerse;	 la	huelga	de
las	tipógrafas	de	Edimburgo	quienes,	en	el	notable	memorándum	“We,	women”,
afirman,	en	nombre	de	su	competencia	y	de	la	igualdad,	su	derecho	a	imprimir;
la	huelga	de	las	20.000	costureras	de	Nueva	York	(1909),	particularmente	rica	en
episodios	bien	conocidos	gracias	al	diario-reportaje	de	Theresa	Malkiel…
En	la	calle,	los	obreros	temen	sus	manifestaciones	de	alegría	—cantos,	danzas,

autos	 de	 fe—	 derivados	 de	 su	 juventud	 y	 de	 sus	 prácticas	 culturales.	 En	 el
espacio	 prohibido	 del	 mitin	 descubren	 la	 borrachera	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la
comunión.	 En	 los	 muros	 pegan	 sus	 carteles,	 en	 la	 prensa	 publican	 sus
manifiestos,	y	así	conquistan	una	parte	del	espacio	público.	Inexpertas,	empiezan
por	 solicitar	 ayuda	 a	 sus	 compañeros,	 pero,	 poco	 a	poco,	 les	 irrita	 la	 tutela	de
éstos	y	se	vuelven	hacia	otras	mujeres,	socialistas	o,	más	raramente,	feministas;
Annie	Besant,	Eleanor	Marx,	Beatrice	Webb,	Louise	Otto,	Clara	Zetkin,	Paule
Minck,	Louise	Michel,	Jeanet	Addams,	Emma	Goldman,	entre	otras	intervienen
en	sus	luchas.	A	veces,	aunque	no	sin	dificultades,	se	perfila	un	“frente	común”
de	 mujeres	 que	 preocupa	 mucho	 más	 aún	 a	 los	 responsables	 del	 movimiento
obrero	si	intenta	instalarse	a	largo	plazo	en	el	sindicalismo.
El	 sindicalismo	 tampoco	 es	 asunto	 de	 mujeres.	 Cotizaciones,	 lectura	 de

periódicos,	participación	en	reuniones	nocturnas	en	cafés,	etc.,	 son	otros	 tantos
obstáculos.	Pero	hay	algo	más:	el	doble	problema	del	derecho	al	trabajo	y	de	la
representación.	 ¿Cómo,	 en	 nombre	 de	 qué,	 podrían	 votar	 las	mujeres?	 ¿Y	 por
quién?	¿Acaso	no	son	los	hombres	los	representantes	naturales	de	la	comunidad
familiar	a	la	que	todas	ellas	pertenecen	inevitablemente?
En	 los	 sectores	 de	 empleo	 masculino,	 las	 obreras	 tienen	 prohibido	 los

sindicatos	 (sastres,	 obreros	 de	 artes	 gráficas),	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 donde
predominan	 las	 concepciones	 lassallianas	 fundamentalmente	 hostiles	 al	 trabajo
femenino.	Por	 lo	demás,	 los	sindicatos	masculinos	 las	acogen	con	reticencia,	y
más	 tarde	 con	 mayor	 beneplácito,	 cuando,	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 toman
conciencia	 de	 lo	 que	 está	 en	 juego	 e	 incluso	deploran	una	pasividad	que	 ellos
mismos	han	fomentado.	Pues	no	favorecen	ni	su	palabra	(en	el	norte,	hacia	1880,
a	tal	efecto	debe	presentar	una	solicitud	escrita	por	su	padre	o	por	su	marido),	ni
su	responsabilidad.	Algunas	mujeres	meramente	decorativas	en	la	tribuna,	pocas
con	 carácter	 permanente,	 menos	 aún	 delegadas	 en	 los	 congresos,	 auténtico
asiento	 del	 poder.	 Incluso	 en	 las	 fábricas	 de	 tabaco	 y	 de	 cerillas,	 donde	 las
mujeres	constituyen	las	dos	terceras	partes	de	la	mano	de	obra,	los	responsables
son	 en	 su	 mayoría	 varones.	 De	 donde	 las	 débiles	 tasas	 de	 sindicalización
femenina	(raramente	más	del	3	por	100).



A	 menudo,	 las	 primeras	 iniciativas	 provienen	 de	 mujeres	 ajenas	 al	 mundo
obrero,	comprometidas	en	el	movimiento	asociativo	y	que	ven	en	la	unión	y	la
mutualidad	un	medio	de	autoeducación,	a	 la	vez	que	de	 reivindicación.	Louise
Otto	y	su	Allgemeiner	Deutscher	Frauenverein	(Leipzig,	1865),	Emma	Paterson
y	 la	Women’s	 Trade	 Union	 League	 (1874),	 Janet	 Addams	 y	 la	New	 Women’s
Trade	Union	League	 (Boston,	 1903),	Margueritte	Durand	 y	 los	 sindicatos	 que
sostienen	La	Fronde,	Marie-Louise	Rochebillard,	Cécile	Poncet	y	los	“sindicatos
libres”	de	 la	 región	Lyonesa,	 son	otros	 tantos	ejemplos	de	mujeres	conscientes
de	la	explotación	específica	de	las	obreras	y	de	la	absoluta	necesidad	del	carácter
no	mixto	de	su	organización.	Fuera	cual	fuese	su	“maternalismo”,	favorecieron
el	surgimiento	de	militantes	obreras	que	supieron	conquistar	su	autonomía.
No	sin	choques.	Pues	 los	conflictos	eran	 inevitables,	 incluso	con	 las	propias

mujeres.	La	“conciencia	de	género”	se	quiebra	ante	las	rivalidades	de	poder	y	las
jerarquías	 sociales.	 Las	 obreras	 reprochan	 a	 las	 “burguesas”	 su	 falta	 de
comprensión	en	materia	de	legislación	social:	en	Francia,	a	comienzos	del	siglo,
se	 inclinan	 a	 favor	 de	 una	 protección	 que	 las	 feministas	 critican	 como
discriminatoria.	Durante	la	huelga	de	las	20.000,	las	militantes	de	la	costura	—
Rose	 Schneiderman,	 Pauline	 Newman—	 reprochan	 a	 las	 sufragistas
neoyorquinas	ricas	—Ava	Belmont-Vanderbilt,	Anne	Morgan—	su	gusto	por	el
voyerismo	miserabilista	y	 la	propaganda.	 “La	brigada	de	 los	visones”	obliga	a
que	se	la	ponga	en	su	sitio	con	acritud.	Después	de	todo,	dice	Emma	Goldman,
¿acaso	el	acceso	de	Anne	Morgan	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos	cambiaría
en	algo	la	condición	obrera?
Y	además,	raramente	las	ladies	consideran	a	las	mujeres	del	pueblo	como	sus

iguales,	sino	más	bien	como	sus	criadas	potenciales.	Con	ocasión	de	 la	Guerra
de	 Crimea,	 en	 la	 pequeña	 compañía	 de	 enfermeras	 que	 encabeza	 Florence
Nightingale,	 ladies	 y	 nurses	 no	 dejan	 de	 reñir;	 las	 últimas,	 que	 se	 consideran
enfermeras,	asalariadas	e	iguales,	se	niegan	a	realizar	las	tareas	domésticas	de	las
primeras	quienes,	además,	aspiran	a	encuadrarlas	incluso	en	su	tiempo	libre.	De
ahí	una	 severa	 llamada	al	orden	de	Florence:	 “Es	necesario	que	 entiendan	que
han	 de	 mantenerse	 exactamente	 en	 la	 misma	 situación	 en	 que	 estaban	 en
Inglaterra	y	bajo	la	autoridad	y	la	dirección	de	la	lady	superintendente	o	de	sus
adjuntas”.	 La	 cuestión	 de	 la	 domesticidad	 fue	 una	 constante	 manzana	 de	 la
discordia	entre	 las	mujeres,	 tal	como	se	comprueba	en	Francia	con	ocasión	del
congreso	de	1907.
Estas	 tensiones	 sociales	 se	ven	duplicadas	por	 la	 cuestión	de	 las	 razas	 y	 las

etnias.	El	antagonismo	entre	 las	mujeres	WASP	y	 las	mujeres	 judías	e	 italianas



desgarra	la	Women’s	Trade	Union	League;	en	la	huelga	de	las	20.000	estallan	los
contrastes	culturales.
El	 movimiento	 obrero	 —sindical	 y	 socialista—	 tiene	 buen	 cuidado	 de

subrayar	 estas	divergencias	y	de	negar	 a	 las	mujeres	 como	 tales	 el	 derecho	de
representar	 a	 las	 obreras.	 En	 efecto,	 las	 mujeres	 son	 el	 sostén	 de	 la	 Iglesia
(argumento	 francés)	 y	 el	 feminismo	 es	 “burgués”	 en	 esencia.	 Se	 trata	 de	 un
argumento	 suficiente	 para	 evitar	 el	 “frente	 sexual”,	 siempre	 sospechoso	 de
traición.	 El	 mismo	 origen	 tiene	 la	 violencia	 antifeminista	 de	 ciertas	 mujeres
socialistas	(Louise	Saumoneau	en	Francia,	Clara	Zetkin	contra	Helene	Lange	y
Lily	Braun	en	Alemania)	y	su	abandono	del	sufragismo.	Particularmente	vivaz
fue	 el	 antagonismo	 en	 Francia	 y	 en	 Alemania.	 En	 Gran	 Bretaña,	 donde	 la
sociabilidad	 femenina	 estaba	 tal	 vez	 más	 desarrollada	 y	 el	 sufragismo	 era
especialmente	brillante,	las	cosas	fueron	diferentes.	Las	tejedoras	de	algodón	de
Lancashire,	que	contaban	con	un	 sindicalismo	arraigado,	 son	al	mismo	 tiempo
sufragistas	militantes.	 Al	 volcar	 en	 su	 provecho	 el	 sistema	 filantrópico	 de	 las
visitas	domiciliarias	—el	mismo	de	las	Bible	Women—,	dirigen,	de	1893	a	1900,
una	fervorosa	campaña	de	peticiones	y	reúnen	cerca	de	30.000	firmas	de	obreras
que	sus	delegadas	llevan	al	Parlamento.
	
	

La	ampliación	del	espacio:	migraciones	y	viajes
	
“Toda	 mujer	 que	 se	 muestra	 en	 público,	 se	 deshonra”,	 escribe	 Rousseau	 a

D’Alembert.	 ¡Cuánto	 más	 la	 que	 viaja!	 La	 sospecha	 pesa	 sobre	 los
desplazamientos	de	las	mujeres	y,	sobre	todo,	de	las	mujeres	solas.	Flora	Tristán,
que,	durante	su	“gira	por	Francia”	sufrió	este	oprobio	—en	el	Mediodía	muchos
hoteles	se	niegan	a	recibir	mujeres	solas	por	temor	a	la	prostitución—,	escribe	en
1835	 un	 opúsculo	 titulado	 “De	 la	 necesidad	 de	 brindar	 buena	 acogida	 a	 las
mujeres	 extranjeras”,	 en	 el	 cual	 llama	 a	 la	 formación	 de	 una	 sociedad	que	 las
asista.	 Dotada	 de	 un	 local	 y	 de	 una	 biblioteca	 donde	 se	 puedan	 leer	 los
periódicos,	 su	 divisa	 será	 “Virtud.	 Prudencia.	 Publicidad”;	 los	 adherentes
llevarán	 una	 cinta	 verde	 con	 bordes	 rojos	 en	 señal	 de	 reconocimiento;	 sin
embargo,	tendrán	derecho	al	secreto,	necesario	para	su	privacidad.	Se	trata	de	un
proyecto	que	prefigura	los	“hogares”	que	las	asociaciones	y	las	ligas,	sobre	todo
las	protestantes,	multiplicaron	en	la	segunda	mitad	del	siglo.
Sin	embargo,	las	mujeres	participaron	ampliamente	en	la	movilidad	que,	con

ayuda	 del	 desarrollo	 de	 los	 transportes,	 se	 apoderó	 de	 la	 sociedad	 occidental



particularmente	después	de	1850.	Migrantes	por	necesidad	económica	o	política,
también	fueron	viajeras	por	obligación	y	no	por	elección,	 lo	que	no	careció	de
consecuencias	para	su	visión	del	mundo.
	

Migrantes	del	interior
En	 los	 movimientos	 pendulares	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 Francia,	 caracterizan

ante	 todo	 las	migraciones	 interiores,	 los	 hombres	 son	 quienes	 parten	 hacia	 los
grandes	 talleres	 o	 los	 pequeños	 oficios	 urbanos.	 Las	mujeres	 se	 quedan	 en	 la
aldea,	 custodios	 de	 la	 tierra	 que	 explotan	 y	 de	 las	 tradiciones,	 a	 tal	 punto	 que
llegan	 a	 parecer	 arcaicas	 a	 los	 que	 regresan	 de	 la	 ciudad.	 Así,	 en	 la	 aldea	 de
Martin	Nadaud,	 en	Creuse,	 la	 anciana	Fouénouse	 guarda	 silencio	 en	 la	 velada
que	 acaparan	 totalmente	 los	 relatos	 de	 jóvenes	 albañiles	 aureolados	 con	 el
prestigio	de	la	capital.	Pero	el	éxodo	rural	provoca	la	partida	de	familias	enteras.
En	particular	el	auge	del	servicio	doméstico,	unido	al	incremento	de	la	demanda
de	las	capas	medias,	el	de	la	costura	y	muy	pronto	el	de	los	servicios	en	general,
invitan	a	 las	 jóvenes	campesinas	a	colocarse	en	ellos;	de	esa	manera	 los	sexos
restablecen	 su	 equilibrio	 en	 los	 centros	urbanos,	 aunque	con	disparidades	muy
marcadas	 según	 los	barrios,	 que	por	 cierto	no	 facilitan	 los	 encuentros,	 que,	 en
cambio,	proporcionan	los	bailes	y	la	prostitución.
Al	comienzo	estrechamente	vigiladas	por	el	medio	del	que	parten	y	las	redes

de	apoyo,	las	emigrantes,	poco	a	poco,	para	mejor	y	para	peor,	se	van	liberando.
Seducidas	 y	 abandonadas,	 pueblan	 las	 maternidades,	 recurren	 a	 las	 que

practican	 abortos,	 alimentan	 una	 pequeña	 delincuencia	 femenina	 (sobre	 todo,
robos),	cuyo	sitio	predilecto	son	los	grandes	almacenes	y	cuyo	artículo	preferido
son	 los	 tejidos.	 Pero	 también	 ahorran,	 se	 procuran	 una	 dote	 en	 vistas	 a	 un
matrimonio	más	 selecto	y	 se	 aclimatan	 a	 la	 ciudad	 cuyas	potencialidades	 sabe
detectar	su	ingenio.
Las	necesidades	que	las	acucian	las	vuelven	más	exigentes;	la	criada	llena	de

abnegación	desaparece	ante	 las	avispadas	criadas	—como	la	Juliette	de	Octave
Mirbeau—,	o	las	doncellas	“insolentes”	y	siempre	dispuestas	a	“largarse”	y	dejar
el	trabajo.	Antes	de	establecerse	en	la	dependencia	de	Munby,	su	patrón,	Hannah
Cullwick	 se	mueve	 sin	 cesar,	 como	 cuenta	 en	 su	Diario;	 su	 caso	 de	 sirvienta
casada,	pero	sometida	a	los	caprichos	sexuales	de	“Massa”	y	nunca	reconocida
por	 la	 familia	 del	 señor,	 muestra	 los	 límites	 de	 la	 liberación	 servil.	 Jeanne
Bouvier,	 que	 “subió”	 a	 París	 con	 su	madre	 en	 1879,	mantiene	 una	 asombrosa
movilidad,	 lo	mismo	 que	 Adelaida	 Popp	 en	 Viena.	 Por	 definición,	 es	 verdad,
estas	mujeres	que	“han	llegado	a	ser	algo”	(Jean	Bouvier	organiza	sus	Memorias



en	torno	a	las	tres	“metas	alcanzadas	en	su	llegar	a	ser”:	sindicalista,	escritora	y
feminista),	 se	 han	movido.	El	 desplazamiento,	 condición	 necesaria,	 aunque	 no
suficiente,	del	cambio,	e	incluso	de	la	liberación,	indica	una	voluntad	de	ruptura
que	crea	la	posibilidad	de	un	futuro.
Las	 emigrantes	 rurales,	 sobre	 todo	 las	 empleadas	 domésticas,	 fueron

mediadoras	culturales	de	las	modas,	el	consumo	y	las	prácticas	urbanas,	incluso
en	 el	 dominio	 de	 la	 anticoncepción.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 invirtieron	 los
papeles.	A	partir	de	entonces,	sus	familias	se	niegan	a	dejarlas	partir:	demasiado
independientes,	estas	muchachas	se	pierden	para	el	campo,	donde,	a	partir	de	ese
momento,	la	tasa	de	soltería	aumenta,	mientras	que,	en	las	grandes	ciudades,	las
mujeres	casadas	(20-39	años)	superan	a	los	hombres	casados	en	un	20	por	100.
Al	menos,	tal	es	el	caso	en	Francia.
Otra	 figura	 de	 emigrante	 laboral	 es	 la	 de	 las	 gobernantas	 (miss,	 fräulein,

mademoiselle,	etc.).	Hijas	de	élites	empobrecidas,	o	de	 la	burguesía	 intelectual
que	 sueña	 con	 que	 sus	 hijas	 viajen	 tanto	 como	 los	 varones	 (caso	 en	 que	 se
hallaban	 los	 Reclus,	 protestantes),	 tienen	 un	 radio	 de	 acción	 mucho	 más
extendido	 y	 circulan	 por	 toda	 Europa.	 Henriette	 Renan	 reside	 varios	 años	 en
Polonia	con	el	fin	de	ganar	el	dinero	necesario	para	los	estudios	de	su	hermano.
A	 la	 inversa,	 los	 rusos	 vienen	 a	 París,	 como	 Nina	 Berberova,	 que	 reúne
verdaderos	 tesoros	 de	 observaciones	 para	 su	 obra.	 Explotadas	 en	 razón	 de	 su
propia	 condición	de	extranjeras,	 estas	 gobernantas	 no	 siempre	 gozan	de	 buena
reputación.	 Se	 les	 reprocha	 el	 ser	 intrigantes	 y	 seductoras.	 Por	 amor	 a	 una	 de
ellas,	el	duque	de	Choiseul-Praslin	asesina	a	su	mujer;	este	escándalo	del	reino
en	decadencia	de	Luis	Felipe	alimenta	los	estereotipos.
	

Migrantes	a	largo	plazo
Análoga	 es	 la	 manera	 en	 que	 evolucionó	 la	 relación	 entre	 los	 sexos	 en	 las

migraciones	 exteriores.	Al	 comienzo	 del	 periodo,	 el	 predominio	masculino	 es
indiscutible;	luego	vienen	los	tiempos	de	las	familias	y	las	tasas	se	igualan.	Los
hombres	marchan	en	cabeza;	en	el	mejor	de	los	casos,	les	siguen	las	mujeres.	El
mundo	de	la	frontera	es	un	mundo	de	guerreros	y	de	pioneros,	un	universo	viril
en	el	que	las	mujeres	son	raras	y	su	estatus,	lo	mismo	que	su	imagen,	se	divide
entre	 la	 rubia	 lady	y	 la	puta	más	 llena	de	 colores.	Más	 tarde,	 la	misoginia	del
western	traducirá	precisamente	esa	situación.
Desde	este	punto	de	vista,	Estados	Unidos	es	un	hormigueante	laboratorio	de

experiencias	que	la	historiografía,	feminista	o	no,	ha	comenzado	a	explorar.	Los
efectos	de	las	migraciones	son	contradictorios.



A	veces	se	ve	reforzado	el	poder	de	la	familia,	corazón	de	la	economía	y	de
las	solidaridades	étnicas,	y	se	acentúan	los	roles	respectivos	de	los	sexos.	En	la
Nueva	Inglaterra	de	los	años	1780-1835,	la	woman’s	sphere	(Esfera	de	la	mujer)
desarrolla	 intensos	 bonds	 of	womanhood	 (vínculos	 de	 feminidad)	 (N.	F.	Cott),
que	suministra	 la	base	de	un	“conciencia	de	género”.	Entre	 los	granjeros	de	 la
Pradera,	 en	 las	 comunidades	 obreras	 irlandesas	 o	 italianas,	 la	 Madre	 es	 una
figura	vigorosa,	 la	M’mam	a	 la	que	Steinbeck	dio	una	dimensión	épica	en	Las
uvas	de	 la	 ira.	Según	Elinor	Lerner,	 en	 la	Nueva	York	de	comienzos	del	 siglo
XX,	 en	 que	 la	 población	 cuenta	 con	 un	 61	 por	 100	 de	 judíos,	 13	 por	 100	 de
irlandeses	y	13	por	100	de	 italianos,	el	apoyo	más	masivo	posible	a	 las	causas
feministas,	sobre	todo	a	las	sufragistas,	tiene	su	origen	en	la	comunidad	judía,	ya
burguesa,	 ya	 obrera:	 la	 oposición	 más	 violenta	 y	 la	 más	 tenaz	 fue	 la	 de	 los
irlandeses;	 los	 italianos	 estaban	 divididos	 y	 los	 oriundos	 del	 sur,	 donde	 las
mujeres	eran	más	activas,	mostraban	una	actitud	más	favorable	que	los	del	norte.
Pero	a	veces	el	relajamiento	del	espacio	y	de	sus	constricciones	introduce	un

juego	propicio	a	 la	afirmación	del	 individuo.	Con	ocasión	de	su	viaje	de	1832,
Tocqueville	 se	 sorprendió	 ante	 la	 libertad	 de	 circulación	 y	 de	 conducta	 de	 las
norteamericanas,	 a	 las	 que	 el	 Código	 de	 Louisiana	 reconoció	 precozmente	 el
derecho	 al	 secreto	 de	 la	 correspondencia.	Grandes	 viajeras,	 vienen	 a	Europa	 a
finales	del	siglo	XIX;	enamoradas	de	Italia,	rivalizan	con	los	hombres	en	la	crítica
de	 arte	 (por	 ejemplo,	 Lee	 Vernon,	 émula	 de	 Berenson	 en	 Toscana,	 o	 Edith
Wharton);	 en	 París	 colonizan	 la	 rive	 gauche:	 Natalie	 Clifford	 Barney,	 la
amazona	de	la	calle	Jacob,	y	Gertrud	Stein,	calle	de	Fleurus,	encarnan	a	la	New
Woman,	 intelectual	 y	 sexualmente	 emancipada	 y	 son	 tanto	 mejor	 aceptadas
cuanto	que	vienen	de	fuera	y	viven	en	las	zonas	marginales	de	la	intelligentsia.
Rusas	y	judías,	a	veces	confundidas,	merecen	una	atención	particular.	Fueron

más	rebeldes	que	otras	y	ejercieron	considerable	influencia,	como	lo	demuestra
Nancy	Green	en	este	mismo	volumen.	“No	sólo	quiero	trabajo	y	dinero;	quiero
libertad”,	decía	una	 inmigrante	 judía	al	 llegar	a	Nueva	York.	Las	Memorias	de
Emma	Goldman	son	un	relato	ejemplar	del	viaje	como	medio	de	emancipación.
	

En	las	colonias
Asociadas	 ante	 todo	 a	 la	 constricción,	 las	 migraciones	 coloniales	 no	 tienen

buena	prensa.	En	Francia,	después	de	1845,	las	condenadas	a	trabajos	forzados
pueden	 escoger	 el	 presidio	 en	 territorios	 de	 ultramar.	 Algunas	 presentaron	 la
solicitud	en	este	sentido;	pero,	en	total,	la	cantidad	de	transportadas	fue	escasa:
400	 a	 Nueva	 Caledonia	 entre	 1870	 y	 1885;	 en	 1866,	 en	 Cayena,	 por	 16.805



varones,	 sólo	 se	 cuentan	 240	 mujeres.	 Después	 de	 1900,	 se	 pone	 fin	 a	 esta
experiencia	 frustrada.	 Deportada	 de	 la	 Comuna,	 Louise	 Michel	 ha	 dejado	 un
testimonio	sensible	e	informado	sobre	los	canacos,	y	soñó	con	volver	libre	a	“la
Nouvelle”	(Caledonie)	para	vivir	nuevas	relaciones	con	los	indígenas.
Las	mujeres	libres	no	parten	espontáneamente.	El	ejército	francés	las	disuade.

Las	 pocas	mujeres	 de	 oficiales	 que,	 antes	 de	 1914,	 se	 arriesgaban	 a	 pesar	 de
todo,	eran	casos	bastante	aislados.	Las	auxiliares	tienen	mala	reputación;	Isabelle
Eberhardt	proyectaba	consagrar	una	novela	 (Femme	du	Sud)	a	 estas	 olvidadas.
Ciertas	sociedades	filantrópicas	llevaron	a	cabo	algunos	intentos	para	atraer	a	las
mujeres	 hacia	 las	 colonias	 de	 poblamiento.	 La	 Société	 française	 d’émigration
des	 femmes	 aux	 colonies,	 fundada	 en	 1897	 por	 J.	 C.	 Bert	 y	 el	 conde	 de
Haussonville,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes	 y	 la	 Quinzaine
Coloniale,	 hizo	 un	 llamamiento	 público	 de	 contratación:	 respondieron	 de
cuatrocientas	a	quinientas	candidatas,	mujeres	cultas,	pero	pobres,	cuyas	cartas
dan	 testimonio	 del	 imaginario	 femenino	 de	 la	 colonia,	 mezcla	 de	 exotismo,
atracción	misionera	y	deseo	de	promoción.	Pero	allí	terminó	todo.	Gran	Bretaña
estaba	mucho	más	comprometida	en	la	colonización	de	poblamiento.	Entre	1862
y	1914,	varias	decenas	de	 sociedades	organizaron	 la	partida	de	más	de	20.000
mujeres;	algunas	estaban	animadas	por	feministas	que	veían	en	ella	el	medio	de
procurar	una	salida	a	 las	redundant	women	que	se	aburrían	en	 la	mediocridad:
así,	la	Female	Middle	Class	Emigration	Society	(1862-1886),	dirigida	por	Maria
S.	Rye	y	Jane	Lewin,	la	primera	orientada	a	la	investigación	de	jóvenes	pobres	y
de	 sirvientas,	mientras	 que	 la	 otra	 se	 preocupaba	más	 de	 la	 promoción	 de	 las
clases	medias.	Pero	este	intento	feminista	de	emigración	colonial	fue	un	fracaso
(sólo	302	partidas),	y	después	de	1881,	la	FMCES	fue	absorbida	por	la	Colonial
Emigration	Society,	mucho	más	eficaz,	pero	mera	oficina	de	empleo	al	servicio
de	los	colonos.
Las	 prácticas	 de	 la	 sociedad	 colonial	 reforzaban	 las	 segregaciones	 más

tradicionales	 y,	 salvo	 excepción,	 no	 es	 precisamente	 de	 allí	 de	 donde	 cabe
esperar	 una	 ampliación	 del	 horizonte.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 la	 llegada	 de
mujeres	 metropolitanas	 ha	 hecho	 retroceder	 el	 mestizaje,	 como	 muestra	 en
Senegal	el	ejemplo	de	las	signares,	mujeres	negras	que	se	unieron	a	los	primeros
colonizadores	 blancos.	 Muy	 pocas	 fueron	 las	 que	 vieron	 las	 cosas	 desde	 un
ángulo	 nuevo,	 tal	 como	Hubertine	 Auclert	 en	 Argelia	 (Les	 femmes	 arabes	 en
Algérie,	París,	1900)	y	las	escritoras	que	nombra	Denise	Brahimi.
Otras	aprovecharon	la	extensión	de	los	imperios	para	saciar	su	deseo	de	África

o	de	Oriente.



	
Viajeras
Además	de	las	migraciones	sin	regreso,	de	orígenes	a	menudo	dramáticos,	los

viajes,	ligados	sobre	todo	al	auge	del	turismo	y	del	termalismo,	suministraron	a
las	mujeres	de	medios	económicos	acomodados	ocasiones	propicias	para	salir	de
sus	 casas.	 Sin	 embargo,	 los	médicos	moderaban	 entusiasmos	 al	 insistir	 en	 los
perjuicios	 que	 provocan	 el	 sol,	 que	 daña	 la	 tez,	 y	 en	 los	 transportes	 caóticos,
malos	para	los	órganos.	Sobrecargar	de	precauciones	y	de	deberes	a	las	mujeres
—la	molestia	 de	 los	 baúles,	 la	 angustia	 de	 los	 horarios,	 la	 incomodidad	 o	 los
encuentros	 desagradables—	 era	 una	 manera	 de	 disuadirlas.	 Baños	 de	 mar	 y
ciudades	 de	 cura	 eran	 sitios	 en	 los	 que	 se	 reforzaba	 la	 segregación	 sexual	 y
social,	 las	 mujeres	 no	 tenían	 acceso	 ni	 a	 la	 práctica	 de	 la	 natación,	 ni	 a	 la
sublimidad	de	la	orilla,	cuya	embriaguez	estaba	reservada	a	sus	compañeros.	Sin
embargo,	 eran	 posibles	 las	 escapadas	 en	 las	 que	 la	mirada,	 agudizada	 por	 las
prohibiciones,	 constituían	 un	modo	 privilegiado	 de	 relación	 y	 de	 posesión.	 El
dibujo,	 los	 croquis	 del	 cuaderno	 de	 viaje	 y	muy	 pronto	 la	 cámara	 fotográfica,
justificaban	 el	 echar	 una	mirada.	En	 el	 horizonte	 avanzan	 las	 jóvenes	 ciclistas
marimachos	 de	 la	 playa	 de	Balcec	 (Proust,	A	 la	 sombra	 de	 las	muchachas	 en
flor).
En	el	mundo	protestante,	y	más	tímida	y	tardíamente	en	ambientes	católicos,

el	viaje	se	inscribe	en	la	fase	final	de	la	educación	de	las	muchachas.	La	práctica
de	 lenguas	 extranjeras	 les	 abre	 un	 horizonte	 permitido,	 la	 traducción,	 posible
trabajo	 de	mujeres.	 O	 incluso	 contemplarán	 los	 tesoros	 de	 arte	 de	 Italia	 o	 de
Flandes	que	suministraron	 tantos	modelos	a	su	paciente	copia.	¿Acaso	no	eran
los	museos,	 según	Baudelaire,	 el	 único	 sitio	 conveniente	 para	 una	mujer?	 Sin
embargo,	 allí	 una	 niña	 aprende	 mucho	 sobre	 la	 anatomía	 masculina	 y	 los
educadores	católicos	prefieren	las	iglesias.	A	comienzos	del	siglo	XX	fue	posible
para	las	mujeres	el	equivalente	de	la	“gran	gira”	que	desde	hacía	mucho	tiempo
realizaban	 los	 varones.	 Marguerite	 Yourcenar	 (1903-1988)	 se	 benefició
ampliamente	 de	 ello.	 Viajera,	 traductora,	 escritora:	 ha	 surgido	 de	 esa	 nueva
cultura	 femenina,	 a	 la	 vez	 clásica	 y	 europea,	 y	 la	 llevará	 a	 lo	 sublime	 de	 la
creación.	 En	 todo	 caso,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 viaje	 forma	 parte	 del
imaginario	 femenino,	alimentado	de	 lecturas,	de	objetos	y	de	 ilustraciones	que
prodigaban	revistas	como	Tour	du	Monde	o	Harper’s	Bazaar,	y	las	exposiciones
universales.	 El	Mediterráneo,	 el	Oriente,	 próximo	 y	 lejano,	 y	 luego	África,	 se
inscriben	 en	 la	 geografía	 mental	 de	 las	 europeas,	 bovarysmo	 exótico	 y,	 en
general,	difuso.	Pero,	¿a	qué	rupturas	puede	conducir	un	día	el	deseo	de	partir?



Más	que	el	viaje	con	fines	culturales	nos	 interesa	aquí	el	viaje-acción,	aquel
por	el	cual	las	mujeres	intentan	una	verdadera	“salida”	fuera	de	sus	espacios	y	de
sus	 papeles.	 Para	 esta	 trasgresión,	 es	 menester	 una	 voluntad	 de	 fuga,	 un
sufrimiento,	el	rechazo	de	un	porvenir	insoportable,	una	convicción,	un	espíritu
de	descubrimiento	o	de	misión;	por	ejemplo,	el	que	emprende	la	saint-simoniana
Suzanne	 Voilquin	 a	 Egipto,	 la	 condesa	 de	 Belgiojoso	 a	 la	 Francia	 liberadora
desde	 la	oprimida	 Italia,	 las	 estudiantes	 rusas	 al	 “pueblo”,	 las	 investigadoras	 a
los	 barrios	 pobres	 de	 las	 ciudades	 (para	 muchas,	 el	 Pueblo,	 y	 más	 tarde	 el
Obrero,	encarnan	la	figura	sublime	del	otro)	y	las	filántropas,	las	feministas	o	las
socialistas,	 a	 sus	 congresos.	 No	 debe	 despreciarse	 la	 importancia	 de	 estos
últimos	en	la	formación	política	de	las	mujeres;	sistema	de	comunicación	eficaz
y	escenario	de	representación,	permitían	a	las	delegadas	hacer	su	aprendizaje	en
la	 tribuna,	 familiarizarse	 con	 la	 opinión,	 la	 prensa	 y	 los	 “problemas”
internacionales.	 En	 sus	Memorias,	Emma	Goldman	 otorga	 gran	 importancia	 a
los	 desplazamientos	 provocados	por	 su	militancia,	 pues	marcan	 el	 ritmo	de	 su
vida;	siempre	en	calles	y	caminos,	en	mítines	y	en	“giras”	de	conferencias,	es	el
tipo	 de	 viajera	 militante	 propiamente	 dicha,	 para	 quien	 la	 gente	 y	 la	 palabra
cuenta	 más	 que	 los	 paisajes,	 frente	 al	 turismo,	 que	 también	 Marx	 execraba.
Jeanne	Bouvier,	delegada,	en	octubre	de	1919,	en	el	Congreso	Internacional	de
Trabajadoras	de	Washington,	habla,	maravillada,	de	su	viaje	trasatlántico,	de	 la
fraternal	acogida	que	se	le	brindara	y	de	la	organización	de	la	National	Women’s
Trade	Union	League,	 que	 aspira	 implantar	 en	Francia.	 Siempre	 el	 teatro	 había
sido	 una	 ambición	 de	mujeres,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 veían	 excluidas	 del	 mismo
como	directoras.	El	congreso	era	una	revancha	espectacular,	ocasión	de	un	viaje
legítimo.	Se	advierte	su	seriedad;	es	posible	imaginar	su	placer	secreto.
Placer	redoblado	para	la	escritura,	de	la	que	el	viaje	era	ocasión	o	detonante.

La	 alemana	 Sophie	 la	 Roche	 (1730-1807)	 habría	 tenido	 la	 pasión	 del	 viaje	 si
hubiera	podido;	de	paso	por	Suiza,	emprende	la	ascensión	al	Mont-Blanc	y	luego
la	cuenta;	se	considera	su	Diario	de	un	viaje	por	Suiza	como	el	primer	reportaje
deportivo	 femenino.	 Lydia	 Alexandra	 Pachkov,	 rusa,	 dos	 veces	 divorciada,
corresponsal	de	periódicos	de	San	Petersburgo	y	de	París,	hace	de	la	literatura	de
viaje	 su	 profesión;	 en	 1872	 recorre	 Egipto,	 Palestina,	 Siria,	 se	 enamora	 de
Palmira,	adonde	la	había	precedido	lady	Jane,	y,	en	Alrededor	del	mundo,	ofrece
un	 relato	 documentado	 que	 hace	 nacer	 en	 Isabelle	 Eberhardt	 (1877-1904)	 el
“deseo	 del	 Oriente”	 que	 habría	 de	 conducirla	 más	 lejos	 aún	 en	 el	 futuro.
Convertida	al	islam,	esta	hija	ilegítima	de	una	gran	dama	rusa	exiliada	en	Suiza
hace	la	guerra	en	África	del	norte	travestida	como	Mahmoud,	joven	rebelde	que



fascina	a	Lyautey;	muere	a	los	veintisiete	años	y	deja	una	obra	inédita	dedicada	a
los	humildes	del	Magreb.
Alexandra	 David-Néel	 (1868-1969),	 exploradora,	 orientalista	 que	 se	 hizo

budista,	ha	dejado	un	Diario	de	su	viaje	al	Extremo	Oriente,	diario	formado	por
las	cartas	que	dirigió	a	su	marido	hasta	 la	muerte	de	éste	en	1941.	Después	de
más	de	 treinta	años	de	residencia	en	Asia,	 terminó	por	regresar,	en	1946,	a	 los
setenta	y	ocho	años,	provista	de	una	extraordinaria	documentación,	 sobre	 todo
fotográfica,	 que	 hoy	 en	 día	 se	 puede	 contemplar	 en	 su	 casa-museo	 de	Digne.
Yendo	 de	 una	 lamasería	 a	 otra,	 escoltada	 por	 porteadores,	 recorrió	 las	 altas
mesetas	tibetanas,	en	busca	de	material	para	la	obra	de	orientalista	que	anhelaba
construir,	 en	 busca	 de	 la	 paz	 consigo	 misma:	 “Sí,	 cuando	 se	 ha	 estado	 allá
arriba”,	escribe	a	Philippe,	“no	queda	absolutamente	nada	por	ver	ni	por	hacer;
la	vida	—una	vida	como	la	mía,	que	no	fue	sino	un	largo	deseo	de	viajar—	ha
terminado,	ha	llegado	a	su	objetivo	final”	(8-VIII-1917).
En	cuanto	a	Jane	Dieulafoy	(1851-1916),	jovencita	de	buena	familia	educada

en	el	convento	de	la	Asunción,	no	había	en	apariencia	nada	que	la	predispusiera
a	 convertirse	 en	 la	 “dama	 que	 se	 vestía	 de	 hombre”,	 una	 de	 las	 primeras
arqueólogas	que,	con	su	marido,	descubrió	en	Persia	el	famoso	friso	de	guerreros
asirios,	 que	 hoy	 se	 expone	 en	 el	 Louvre	 en	 una	 sala	 que	 lleva	 su	 nombre
olvidado.	 Se	 casa	 con	 Marcel,	 politécnico	 e	 ingeniero,	 porque	 comparte	 su
atracción	por	Argelia	y	por	Oriente	y	por	su	concepción	de	la	pareja	como	una
relación	de	compañerismo.	Quiere	ser	su	“colaborador”,	y	ella	misma	insiste	en
el	 masculino.	 Auxiliar	 al	 comienzo,	 lleva	 las	 notas	 de	 viaje,	 asume	 la
responsabilidad	 de	 la	 fotografía	 y	 de	 la	 cocina,	 luego	 va	 aumentando
progresivamente	 su	 participación	 en	 el	 trabajo	 arqueológico,	 desarrolla	 sus
observaciones	sobre	la	sociedad	iraní,	se	interesa	particularmente	en	las	mujeres,
cuya	 intimidad	 puede	 penetrar,	 y	 se	 hace	 escritora.	 De	 regreso	 en	 Francia,
después	 de	 dos	 expediciones	 a	 Persia,	 le	 costará	 mucho	 resignarse	 a	 las
convenciones	y,	a	pesar	de	las	burlas	de	la	opinión	pública,	jamás	abandonará	su
vestimenta	masculina;	pelo	corto,	silueta	menuda,	semejaba	un	adolescente,	esa
figura	andrógina	que	obsesionó	a	la	belle	époque.	Feminista	más	por	su	vida	que
por	 sus	 reivindicaciones,	 toma	partido	 contra	 el	 divorcio,	 que	 repugnaba	 a	 sus
convicciones	católicas.	El	viaje	no	elimina	todas	las	fronteras;	por	el	contrario,
deja	al	desnudo	las	contradicciones.
	



Los	balnearios	permitieron	a	las	mujeres	acomodadas	dejar	su	casa	y	trasladarse.	Manuel	Alcázar,	siglo	XIX,
En	la	playa.

	
El	viaje	no	resuelve	nada	por	sí	mismo.	Pero,	¡qué	experiencia!	Gracias	a	él,

estas	 mujeres	 conocen	 otras	 culturas.	 Acceden	 a	 la	 creación,	 experimentan
nuevas	técnicas	y	sus	vínculos	con	la	fotografía	son	notables.	Esta	actividad,	que
al	comienzo	se	consideraba	de	arte	menor,	que	 implica	 tanta	manipulación,	así
como	el	 encierro	en	el	 cuarto	oscuro,	podía	dejarse	 en	manos	 femeninas;	muy
pronto	este	arte	 les	dará	renombre	(Julie	Margaret	Cameron,	Margaret	Bourke-
White,	Gisela	 Freund,	 etc.).	 Penetran	 en	 disciplinas	 nuevas:	 la	 arqueología,	 el
orientalismo,	no	sin	sufrir	en	carne	propia	la	misoginia	que	intentaba	confinarlas
al	papel	de	aficionadas:	“Tú	no	vives	en	estos	ambientes,	no	puedes	imaginarte



de	qué	son	capaces	ciertos	hombres;	el	odio	que	profesan	al	feminismo	crece	día
a	día”,	escribe	Alexandra.
Pero,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 afirmaron	 su	 libertad	 personal:	 en	 sus

prácticas	 indumentarias	 y	 en	 su	 modo	 de	 vida,	 en	 sus	 opciones	 religiosas,
intelectuales	y	amorosas.	De	una	u	otra	manera,	y	aunque	pagándolo	a	menudo
muy	caro,	rompieron	el	círculo	del	encierro	e	hicieron	retroceder	la	frontera	del
sexo.
	
	

Las	rupturas	del	tiempo
	
¿Qué	tipo	de	ruptura	favorece,	en	el	siglo	XIX,	el	surgimiento	de	las	mujeres

en	 el	 espacio	 público	 y,	 sobre	 todo,	 político?	 ¿Qué	 es	 lo	 que,	 a	 este	 respecto,
modifica	las	relaciones	de	los	sexos?	No	se	trata	ahora	de	prestar	atención	a	la
historia	 de	 las	 técnicas	—la	máquina	 de	 coser,	 la	 aspiradora,	 etc.—	o	 la	 de	 la
medicina	 —el	 biberón,	 los	 métodos	 anticonceptivos,	 etc.—,	 todo	 eso	 que	 ha
dado	 en	 llamarse	 “modernización”,	 por	 su	 relación	 con	 la	 “condición”	 de	 las
mujeres,	sino	más	bien	con	las	mujeres	como	actoras.	¿Cuál	es,	llegado	el	caso,
el	impacto	de	lo	que	se	acostumbra	designar	como	acontecimientos?	¿Qué	es	lo
que	 en	 la	 materia	 se	 convierte	 en	 acontecimiento?	 ¿No	 habría	 que	 ampliar	 o
modificar	la	noción?	¿Extenderla	a	la	cultura,	o	a	lo	biológico?
De	 este	 modo,	 pues,	 hay	 libros-acontecimiento	 cuyo	 impacto	 modifica	 la

conciencia	 de	 los	 lectores	 y	 que,	 convertidos	 en	motivos	 de	 conversación,	 de
contacto	y	de	intercambio	les	hace	tomar	cuerpo.	The	Vindications	of	the	Rights
of	Woman	(Mary	Wollestonecraft),	The	Subjection	of	Women	(J.	S.	Mill)	o	Die
Frau	und	der	Sozialismus	(August	Bebel)	pudieron,	como	más	tarde	El	segundo
sexo	 (S.	 de	 Beauvoir,	 1949),	 haber	 pertenecido	 a	 esa	 categoría;	 y	 también
novelas:	Corinne	 (madame	de	Staël)	o	 Indiana	(G.	Sand)	proporcionan	nuevos
modelos	 de	 identidad	 a	muchas	mujeres.	Tanto	 por	 su	 existencia	 como	por	 su
obra,	George	Sand	parece	haber	sido,	más	allá	de	las	fronteras,	y	sobre	todo	en
Alemania,	una	figura	liberadora.	En	este	campo	de	influencias,	la	investigación
está	abierta.
¿Cuáles	fueron	los	efectos	de	las	modificaciones	de	los	sistemas	de	enseñanza

sobre	los	agrupamientos	de	las	mujeres	(por	ejemplo,	los	colegios	anglosajones,
lugares	 de	 sociabilidad	 y	 bases	 de	 acción),	 o	 el	 nacimiento	 de	 profesiones
pioneras	(tales	como	las	de	maestra,	diana	y	faro	por	doquier,	hasta	Salónica)?
La	apertura,	y	luego	el	cierre,	de	los	estudios	de	medicina	en	Rusia	alrededor	de



1880,	 desempeñaron	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 constitución	 de	 un	 grupo	—las
estudiantes	de	medicina—	particularmente	dinámico	en	Europa.	Seguramente,	el
acontecimiento	educativo	traduce	a	menudo	una	relación	política	de	fuerza,	pero
también	la	cristaliza.
Dada	 la	 importancia	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 salud,	 se	 puede	 admitir	 también	 la

existencia	 de	 acontecimientos	 biológicos.	El	 cólera	 de	1831-1832,	 y	 en	menor
medida	 el	 de	 1859,	 hicieron	 necesaria	 la	 participación	 de	 las	 mujeres;	 al
introducirlas	en	 los	barrios	pobres,	esas	epidemias	modificaron	su	mirada	y	 su
palabra	y	les	confirieron	un	derecho	a	la	verificación	e	investigación	personales:
Bettina	 Brentano	 y	 sus	 amigas	 alemanas,	 ante	 la	 impotencia	 de	 los	 remedios
clásicos,	preconizan	el	recurso	a	la	homeopatía	y	a	la	prevención	higiénica.	Los
flagelos	 sociales	—tuberculosis,	 alcoholismo,	 sífilis—	constituyeron	 frentes	 en
los	que	las	mujeres	ocupaban	la	primera	línea,	con	la	conciencia	de	batirse	por
las	mujeres,	víctimas	más	que	agentes	de	 tales	males.	Tal	como	con	Josephine
Butler	 con	 ocasión	 de	 la	Contagious	Desease	Act,	 a	 veces	 lanzaron	 un	 ataque
radical	a	la	“civilización	masculina”,	a	la	que	oponían	un	ideal	de	“pureza”.
En	general,	 la	gestión	de	la	higiene,	de	los	cuidados	de	enfermería,	 la	de	las

profesiones	médicas	y,	por	encima	de	todo,	la	ginecología	y	la	obstetricia,	fueron
campos	de	enfrentamiento	entre	los	sexos	en	todos	los	países,	de	los	Urales	a	los
Apalaches.	Las	matronas	desaparecieron	de	la	escena	del	nacimiento.	Es	violenta
la	disputa	entre	médicos	y	comadronas,	excluidas	de	cesáreas	y	fórceps,	que	se
veía	 agravada	 por	 la	 sospecha	 de	 aborto	 que	 pesaba	 cada	 vez	 más	 sobre	 las
últimas.	A	finales	del	siglo	XIX,	la	angustia	demográfica	lleva	a	que	el	control	de
la	natalidad	 se	convierta	en	cuestión	de	Estado.	La	 represión	 judicial	 contra	el
aborto	 y	 el	 neomalthusianismo	 se	 endurece	 y	 conduce	 a	 las	 mujeres	 a	 tomar
conciencia	política	de	su	cuerpo,	como	nuestra	Judith	Walkowitz.
	

El	Padre.	Las	rupturas	de	la	ley
Obra	de	parlamentos	que	emanan	únicamente	del	sufragio	masculino,	la	ley	es

la	expresión	absoluta	de	un	poder	patriarcal	que	rige	la	relación	de	los	sexos	de
manera	tal	que,	si	bien	no	se	la	podría	calificar	de	arbitraria	—por	el	contrario,
obedece	a	una	lógica	fuerte—,	a	veces	parecería	serlo.	Por	lo	demás,	los	debates
de	estos	clubes	masculinos	proporcionan	pasajes	de	bravura	a	la	antología	de	la
misoginia.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 se	 legisla	poco	 sobre	 las	mujeres:	 ¿para
qué,	 si	 todo	 está	 dicho	 en	 códigos	que	basta	 con	 conservar?	A	menos	que	 sea
para	 “protegerlas”,	 como	en	 el	 dominio	del	 trabajo,	 donde	 se	 las	 asimila	 a	 los
niños;	 de	 donde	 sus	 reticencias	 ante	 medidas	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser



discriminatorias.	Más	 raras	 son	 las	 leyes	 propiamente	 igualitarias	 y	 su	 génesis
plantea	siempre	un	problema:	¿a	qué	motivación	obedece	el	 legislador?	Nicole
Arnaud-Duc	 ha	 destacado	 la	 ambigüedad	 de	 la	 ley	 francesa	 de	 1907	 cuando
acuerda	 a	 las	 mujeres	 casadas	 la	 libre	 disposición	 de	 su	 salario,	 a	 fin	 de
permitirles	 administrar	 mejor	 el	 presupuesto	 familiar.	 Paralelamente,	 el
espectáculo	 de	 la	 condición	 de	 los	 pobres	 es	 lo	 que	 ha	 decidido	 a	 los
parlamentarios	 ingleses	 a	 reformar	 el	 derecho	 femenino	 de	 propiedad.	 La
utilidad	social	pesa	más	que	la	igualdad	sexual.
Muchas	mujeres	eran	conscientes	del	obstáculo	que	suponían	las	leyes,	con	las

que	chocaban	a	diario	y	que	no	dejaban	jamás	de	recordarles	su	inferioridad.	A
veces,	 los	 procesos	 hacían	 estallar	 la	 iniquidad	 de	 su	 suerte	 y	 cristalizaban	 su
opinión.	 Así,	 el	 caso	 Norton,	 en	 el	 origen	 de	 la	 reforma	 del	 divorcio	 y	 del
derecho	de	propiedad	de	 las	mujeres	casadas.	Separada	de	 su	marido	en	1836,
Caroline	 Norton	 se	 había	 convertido	 en	 una	 célebre	 mujer	 de	 letras,	 pero,	 al
hallarse	 bajo	 el	 régimen	 de	 comunidad,	 sus	 beneficios	 pertenecían	 al	 marido,
quien,	 para	 apoderarse	 de	 ellos,	 la	 acusó	—inútilmente—	 de	 adulterio	 con	 el
primer	ministro	y	 luego	 consiguió	que	 se	 le	 concediera	 la	 custodia	de	 sus	 tres
hijos.	Ella	protestó	en	un	panfleto	de	gran	resonancia,	origen	de	la	ley	de	1839,
que	 acordaba	 a	 las	madres	 separadas	 derechos	más	 precisos	 en	 relación	 a	 los
hijos.	 Entre	 1853-1855,	 volvió	 a	 la	 carga	 (English	 law	 for	women	 in	 the	 19th
century,	1853;	Letter	to	the	Queen	on	Lord	Cranworth’s	Marriage	and	Divorce
Bill,	1855).	Su	acción	contó	con	el	relevo	de	Barbara	Leigh	Smith	(1827-1891),
hija	de	un	parlamentario	liberal,	que	consiguió	movilizar	la	opinión	femenina	y
al	mismo	tiempo	despertar	el	interés	de	la	Law	Amendmnent	Society,	presidida
por	 lord	 Brougham.	 La	Divorce	 Act	 fue	 aprobada	 en	 1857.	 En	 lo	 relativo	 al
derecho	de	 propiedad	de	 las	mujeres,	 contenía	 disposiciones	 importantes,	 pero
insuficientes;	y	habrá	batallas,	sobre	todo	debidas	a	la	oposición	de	los	lores	para
que,	 de	 Act	 en	 Act	 (1870,	 1882,	 1893),	 las	 mujeres	 casadas,	 y	 no	 sólo	 las
divorciadas,	puedan	administrar	libremente	sus	bienes.	Será	necesaria	la	acción
conjugada	de	 las	 feministas	y	de	 los	demócratas	 (J.	S.	Mill	 o	Russel	Gurney),
pero	 también	 la	 manifestación	 de	 una	 opinión	 pública	 femenina,	 atizada	 por
dramáticos	sucesos,	 como	aquel	en	que	 fue	víctima	Suzannah	Palmer,	hundida
en	la	miseria.	En	lo	más	caluroso	de	la	pelea	legislativa,	llegaron	al	Parlamento
peticiones	con	miles	de	firmas,	y	un	diputado,	industrial	importante,	contaba	que
no	 podía	 pasar	 la	 puerta	 de	 su	 fábrica	 sin	 que	 sus	 obreras	 lo	 asaltaran	 con
preguntas	a	propósito	del	progreso	de	 la	 reforma.	Lo	mismo	ocurre	en	Francia
entre	 1831-1834:	 el	 intento	 liberal	 a	 favor	 del	 divorcio	 fue	 apoyado	 por	 una



intensa	 campaña	 de	 peticiones	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 insistían	 en	 sus
sufrimientos.	Las	 feministas	 alegaban	que	 la	 lentitud	de	 la	 reforma	probaba	 la
necesidad	de	reconocer	el	derecho	de	voto	a	las	mujeres	para	que	pudieran	hacer
oír	 sus	 intereses.	Al	asociar	derechos	civiles	y	derechos	políticos	mostraban	 lo
qué	 era	 fundamentalmente	 el	 derecho	 al	 divorcio:	 el	 reconocimiento	 de	 las
mujeres	 como	 individuos,	 “el	 primer	paso	en	 el	 camino	a	 la	 ciudadanía	de	 las
mujeres”.	De	ahí	la	encarnizada	resistencia	de	los	tradicionalistas.	“No	toquéis	la
familia	 francesa,	 pues	 ésta,	 junto	 con	 la	 religión,	 es	 la	 última	 fuerza	 que	 nos
queda”,	 exclamaba	monseñor	Freppel	en	1882,	en	el	 curso	de	unos	debates	de
inusitada	 violencia.	 Fue	 necesaria	 la	 alianza	 de	 los	 republicanos	 de	 todos	 los
colores	—francmasones,	protestantes	y	 judíos—	para	que,	 finalmente,	 en	1884
se	aprobara	la	ley	Naquet.
Puesto	que	no	hay	ruptura	fundamental	en	absoluto,	el	divorcio	constituye	un

buen	ejemplo	de	lo	que	es	la	ley:	un	campo	de	fuerzas	que	permanentemente	se
compensan,	una	batalla	en	que	se	miden	los	grupos	presentes,	la	dificultad	de	los
obstáculos,	 la	 naturaleza	 de	 las	 alianzas,	 los	 cambios	 de	 opinión.	 Para	 las
feministas,	mediadoras	entre	la	política	y	el	conjunto	de	las	mujeres,	se	trata	de
un	 momento	 crucial	 del	 combate	 incesante	 en	 el	 que	 pueden	 probar	 su
representatividad.	 En	 los	 feminismos	 del	 siglo	 XIX,	 la	 dimensión	 jurídica	 es
esencial,	puesto	que	el	Derecho	es	la	figura	del	Padre.
	

Dios.	Las	rupturas	religiosas
La	intensidad	de	los	vínculos	entre	mujeres	y	religión	confiere	una	resonancia

particular	 a	 los	 acontecimientos	 religiosos.	Complejos	vínculos	de	disciplina	y
de	deber,	de	sociabilidad	y	de	derecho,	de	práctica	y	de	lenguaje,	las	religiones
han	pesado	como	una	 losa	 sobre	 las	espaldas	de	 las	mujeres;	pero	 también	 les
han	aportado	consuelo	y	socorro.	También	la	feminización	de	las	religiones	en	el
siglo	XIX	 admite	 una	 doble	 lectura:	 como	 reclutamiento	 y	 como	 recepción	 de
influencias.	 De	 poder,	 nada:	 éste	 seguía	 siendo	 masculino,	 lo	 mismo	 que	 lo
político.
Sobre	 todo	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 volvió	 más	 rígida	 con	 la

contrarrevolución	 y	 el	 dogma	 gemelo	 de	 la	 Infalibilidad	 del	 Papa	 y	 el	 de	 la
Inmaculada	Concepción.	Desde	este	punto	de	vista,	 fueron	 raras	 las	brechas,	y
más	frecuentes	las	movilizaciones	y	las	cruzadas.	Cuando	la	Iglesia	empuja	a	las
mujeres	a	la	política	por	intermedio	de	las	Ligas	(como	la	Liga	patriótica	de	las
francesas)	es	para	conformar	un	modelo	familiar	perfectamente	conservador.	La
mujer	 que	 se	 exalta	 es	 siempre	 la	mujer	 de	 la	 lámpara,	 o	 bajo	 la	 lámpara.	 El



catolicismo	social	suelta	algo	las	amarras;	pero	sus	efectos	sobre	las	relaciones
entre	los	sexos	son	más	bien	indirectas	que	directas.
El	protestantismo	es	siempre	más	rico	en	rupturas,	y	Jean	Baubérot	analiza	las

razones	por	las	que	eso	sucede.	El	pietismo	alemán	ha	favorecido	la	expresión	de
las	mujeres	en	la	época	de	Goethe.	Los	revivals	ingleses	y	norteamericanos	son
otras	 tantas	 grietas	 propicias	 a	 la	 palabra	 femenina.	 En	 Nueva	 Inglaterra,	 a
finales	del	siglo	XVIII,	las	bostonianas	Esther	Burr	y	Sarah	Prince,	mujeres	cultas
cuya	 amistad	 y	 fervor	 quedan	 atestiguadas	 en	 su	 correspondencia;	 Sarah
Osborne	 y	Suzanne	Anthony,	mujeres	 del	 pueblo	 de	Newport,	 animan	grupos,
incluso	una	Gemale	Society,	muy	radicales	en	su	práctica	religiosa	y	social.
En	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX,	 el	 segundo	 “Great	 Awakening”	 (Gran

Despertar)	 multiplica	 las	 sectas	 agitadas	 por	 profetisas,	 tales	 como	 Jemima
Wilkinson	 o	Anna	Lee,	 fundadora	 del	 shakerisme.	 En	 una	 igualdad	 provisoria
entre	los	sexos,	las	mujeres,	a	menudo	aliadas	con	los	marginales,	subvierten	a	la
vez	los	símbolos,	los	ritos	y	el	mensaje.	Critican	la	injusticia	y	la	permisividad
de	 la	 nueva	 sociedad	 urbana;	 la	 Female	 Moral	 Reform	 Society,	 fundada	 en
Nueva	York	en	1834,	la	emprende	contra	la	hipocresía	del	“doble	patrón”	y	trata,
sin	demasiado	éxito,	de	convertir	a	las	prostitutas.
En	 Gran	 Bretaña,	 la	 renovación	 religiosa	—y	 en	 particular	 la	 metodista—,

mucho	más	conservadora	en	materia	de	roles	sexuales,	conduce	a	las	mujeres	a
la	resistencia.	Algunas	se	adhieren	a	un	racionalismo	en	el	que	lo	social	ocupa	el
lugar	de	lo	sagrado:	por	ejemplo,	Emma	Martin	(1812-1851),	que,	reducida	poco
a	 poco	 al	 silencio,	 y	 convertida	 en	 “paria”,	 decide,	 finalmente,	 hacerse
comadrona,	 camino	 que	 seguirá	 también	 la	 saint-simoniana	 Suzanne	Voilquin.
Otras	vuelcan	su	energía	en	un	socialismo	milenarista	impregnado	de	creencia	en
la	 salvación	 por	 las	 mujeres.	 Johanna	 Southcott	 (1750-1814),	 una	 criada	 de
Devonshire,	oye	voces	que	le	anuncian	que	es	la	“Women	clothed	with	the	Sun”
(“Mujer	 arropada	 de	 Sol”)	 y	 se	 dedica	 a	 una	 prédica	 que	 convierte	 a	muchos
fieles:	 más	 de	 100.000	 hasta	 su	 muerte,	 el	 60	 por	 100	 de	 ellos	 son	 mujeres.
También	 el	 owenismo,	mezcla	 de	 ciencia	 social	—marcadamente	 racional—	y
milenarismo	verbal,	exalta	la	Misión	de	la	Mujer.
Lo	mismo	sucede	—al	margen	de	referencia	religiosa	precisa—	con	el	saint-

simonismo	francés,	extraordinario	hervidero	de	cultura	de	un	 feminismo	moral
apostólico	 y	 enamorado	 de	 la	 libertad,	 que	 buscará	 en	Oriente	 la	Madre	 de	 la
Salvación,	 despertando,	 tras	 la	 huella	 de	 sus	 apóstoles,	 el	 entusiasmo	 de	 las
mujeres,	llamadas	a	“una	palabra	igual	a	la	del	hombre”.	Désirée	Véret,	Jeanne
Deroin,	Eugénie	Niboyet,	Claire	Démar	 han	 hablado,	 actuado	 y	 escrito	 con	 fe



mesiánica.	 ¡Qué	 decepción	 cuando	 el	 Padre	 (Enfantin)	 rechaza,	 al	 más	 puro
estilo	 clerical,	 a	 las	 que	 él	 había	 llamado	 consigo!	 Entonces	 hubo	 muchas
partidas	e	incluso	muchos	suicidios.
Todas	 las	 sectas,	 unidas	 en	 una	 arqueología	 común,	 tal	 vez	 en	 la	 sacudida

revolucionaria,	 fueron	 experiencias	 de	 toma	 de	 palabra	 y	 de	 responsabilidad,
cuya	herencia	fecundaría	el	siglo.
	

La	Madre	Patria:	guerras	y	luchas	de	independencia	nacional
Cuestión	 viril	 por	 excelencia,	 las	 guerras	 tienden	más	 bien	 a	 consolidar	 los

roles	 tradicionales.	 En	 una	 disciplina	 reforzada,	 apoyada	 en	 un	 discurso
deliberadamente	 culpabilizador,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 mujeres,
ambos	sexos	se	movilizan	al	servicio	de	la	Patria,	los	hombres	en	el	frente	y	las
mujeres	en	la	retaguardia.	Ahí	están,	cosiendo,	preparando	vendas,	cocinando	y,
sobre	 todo,	 atendiendo	 heridos.	 En	 1813	 se	 dedican	 a	 ello	 las	 asociaciones
patrióticas	de	damas	alemanas,	y	tendrá	que	intervenir	el	espíritu	del	Iluminismo
de	 Rahel	 Varnaghen	 para	 incitar	 a	 cuidar	 también	 del	 enemigo.	 La	 condesa
Belgiojoso,	 que	 aspira	 a	 una	 actividad	 política,	 ve	 cómo,	 en	 1849,	Mazzini	 le
encarga	la	organización	de	los	servicios	hospitalarios	y	de	ambulancia	de	Roma;
recluta	mujeres	del	pueblo,	valientes	pero	desvergonzadas,	a	quienes	ella	misma
se	 dedica	 a	 disciplinar:	 “Sin	 saberlo,	 había	 creado	 un	 serrallo”	 dice,	 pese	 a	 lo
cual	las	defenderá	de	críticas	verdaderamente	acerbas.	Cuando	las	voluntarias	se
profesionalizan	 y	 dan	 su	 consejo,	 entonces	 surgen	 los	 conflictos:	 así,	 por
ejemplo,	 sucedió	 con	 Florence	 Nightingale	 en	 Crimea,	 o	 con	 las	 estudiantes
rusas	 de	medicina	 que	 intentan,	 con	 poco	 éxito,	 aprovechar	 el	 desorden	 de	 la
guerra	 ruso-turca	de	1878	para	 lograr	 el	 reconocimiento	de	 sus	 cualificaciones
profesionales.
A	muchas	mujeres	les	encantaría	el	combate:	ser	Clorinda,	Juana	de	Arco	o	la

Grande	Mademoiselle,	subir	a	la	almena,	manejar	la	espada.	Pero	las	armas	les
están	 vedadas:	 “¿Sería	 adecuado,	 e	 incluso	 decente,	 que	 jovencitas	 y	mujeres
montaran	guardia,	que	patrullaran?”,	pregunta	Sylvain	Maréchal.	Y	no	sólo	esto,
sino	que	 agregará:	 “y	 afeminan	 a	 los	 soldados”,	 pues	 también	 aquí	 se	 trata	 de
sexualidad.	 La	 ley	 del	 30	 de	 abril	 de	 1793	 manda	 de	 nuevo	 a	 su	 casa	 a	 las
mujeres	que	se	habían	aventurado	en	 los	ejércitos	y	en	adelante	 les	prohíbe	de
forma	 absoluta	 cualquier	 prestación	 militar;	 no	 obstante,	 subsistirán	 algunas,
disimuladas.	Entonces,	sobre	aquellas	que	se	alistan	recae	el	oprobio.	En	1848,
la	sucia	maledicencia	persigue	a	las	alemanas,	y	sobre	todo	a	las	vesuvianas	de
París,	las	mujeres	del	pueblo	en	armas	que	tenían	la	audacia	de	reivindicar	una



“constitución	política	de	las	mujeres”,	el	uso	de	ropas	masculinas	y	el	acceso	a
todos	los	empleos	públicos	“civiles,	religiosos	y	militares”.	Daumier,	Flaubert	y
la	propia	Daniel	Stern	(Marie	d’Agoult)	las	ridiculizan.
Los	 países	 mediterráneos	 se	 comportan	 de	 otra	 manera.	 La	 participación

femenina	 en	 la	 guerra	 de	 independencia	 en	 Grecia,	 no	 sólo	 en	 el	 aspecto
logístico,	 sino	 también	 en	 la	 lucha	 armada,	 sacudió	 a	 la	 opinión	 internacional.
Hubo	incluso	mujeres	que	fueron,	de	manera	duradera	y	en	pie	de	igualdad	con
los	 hombres,	 comandantes	 de	 la	 Revolución	 en	 el	 nivel	 de	 estado	 mayor:
mujeres	ricas,	hijas	o	viudas	de	armadores	de	las	islas,	que	ponían	su	fortuna	y
su	 prestigio	 al	 servicio	 de	 la	 Causa.	 Hay	 entre	 ellas	 dos	 figuras	 famosas:
Lascarina	Bouboulina	(1771-1825)	—la	“Gran	Dama”,	mecenas	de	la	Sociedad
de	los	Amigos	que	preparó	la	revolución—,	que	desempeñó	un	papel	importante
en	el	sitio	de	Trípoli,	donde	logró	negociar	la	salvación	de	las	mujeres	del	harén
de	 Hourchit	 Pacha,	 y	 Mado	 Mavrogenous	 (1797-1838),	 que	 decidió	 a	 los
notables	de	Mykonos,	su	 isla,	a	adherirse	a	 la	 insurrección.	Tras	 la	masacre	de
Quíos	 (1822),	organiza	una	milicia	a	 cuya	cabeza	 se	pone	con	 las	armas	en	 la
mano;	dirige	una	carta	“a	las	damas	parisinas”,	a	quienes	exhorta	a	prestar	apoyo
a	la	causa	de	los	cristianos	griegos	contra	la	amenaza	del	islam:	“Deseo	un	día
de	batalla	de	la	misma	manera	en	que	vosotras	suspiráis	después	del	baile”,	les
dice.	 Negada	 por	 su	 familia	 por	 haber	 dilapidado	 la	 herencia	 en	 esa	 guerra,
morirá	sola	y	en	la	miseria.	La	imagen	de	la	mujer-soldado,	compatible	con	una
visión	aristocrática	y	religiosa,	se	había	vuelto	insoportable	a	ese	siglo	burgués,
para	el	cual	la	violencia	de	las	mujeres	—criminales,	guerreras	o	terroristas—	es
un	 escándalo	 que	 los	 criminólogos	 (Lombroso,	 La	mujer	 criminal)	 tratan	 de
naturalizar	para	neutralizarla.
El	apoyo	que	las	mujeres	prestaron	a	las	luchas	nacionales	ha	de	tomar	otras

formas,	 más	 tolerables.	 La	 reina	 Luisa	 de	 Prusia,	 las	 condesas	 polacas	 en	 el
exilio,	 la	 condesa	 Markievicz	 en	 Irlanda,	 la	 princesa	 Christina	 Belgiojoso…
ponen	su	influencia	al	servicio	de	sus	respectivos	países.	Esta	última,	periodista,
historiadora,	amiga	de	Augustin	Thierry	y	de	Mignet,	hizo	todo	lo	posible	para
obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 intelectuales	 y	 del	 gobierno	 francés.	 A	 menudo	 se
lamentaba	 de	 su	 confinamiento:	 “Un	 trabajo	 forzado:	 eso	 es	 lo	 que	 me	 haría
falta;	y	no	sólo	un	trabajo	con	la	pluma,	sino	una	acción.	Pero,	¿dónde	encontrar
semejante	 cosa	 para	 una	 mujer?”.	 Los	 hospitales	 fueron	 su	 destino;	 luego	 la
pelea	con	Mazzini,	la	ruina,	el	exilio	en	Turquía.	Se	desconfía	de	las	mujeres	que
pretenden	desempeñar	un	papel	político.	La	experiencia,	 colectiva	esta	vez,	de
las	irlandesas	de	la	Ladies’	Land	League,	nos	proporcionará	un	último	ejemplo.



Comprometidos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 defensa	 de	 los	 granjeros	 irlandeses,	 los
líderes	de	la	Land	League	(Parnell)	 incitaban	a	las	mujeres	a	secundarlos.	Pero
bajo	el	 impulso	de	 las	Parnell’s	sisters	Ann	y	Fanny,	organizaron	en	1881	una
Ladies’	Land	League	autónoma,	según	el	modelo	norteamericano.	Puesto	que	se
negaron	 a	 limitarse	 a	 la	 caridad,	 tomaron	 en	 sus	 manos	 la	 resistencia	 a	 los
desahucios	 y	 proporcionaron	 alojamientos	 provisionales,	 los	 huts,	 a	 los
expoliados.	Al	 radicalizar	 el	movimiento,	 preconizan	 rehusarse	 al	 pago	 de	 los
alquileres,	 lo	 que	 les	 acarreaba	 la	 enemistad	 de	 los	 propietarios	 y	 de	 los
granjeros	más	 ricos.	 Pese	 a	 sus	 colectas	 sus	 presupuestos	 presentan	 déficit,	 lo
cual	 sirve	 como	 pretexto	 para	 poner	 de	 relieve	 su	 incapacidad	 administrativa.
Pero	 lo	 que	más	 critica	 la	 opinión	 pública,	 con	 los	 obispos	 a	 la	 cabeza,	 tanto
protestantes	como	católicos,	 es	 su	 irrupción	pública.	Estas	mujeres	que,	 en	 los
mítines	se	mantienen	tímidamente	en	el	fondo	de	la	sala,	suben	ahora	al	estrado
y	 eso,	 a	 pesar	 de	 su	 prudencia	—Ann	 Parnell	 iba	 siempre	 vestida	 de	 negro	 y
hablaba	 lenta	 y	 tranquilamente—	 es	 inadmisible.	 Las	 familias	 desaprueban	 a
estas	 mujeres	 que	 salen	 por	 la	 noche	 y	 provocan	 su	 deshonor.	 ¿Acaso	 no	 las
ponen	 en	 prisión	 junto	 con	 las	 detenidas	 de	 derecho	 común?	Mary	O’Connor
cumple	 una	 pena	 de	 seis	meses	 con	 las	 prostitutas.	 En	 diciembre	 de	 1881,	 se
prohíbe	la	Ladies’	Land	League,	así	como	también	los	mítines	de	las	mujeres;	y
se	 las	excluye	de	la	Irish	National	League.	Fanny	Parnell	muere	a	 los	 treinta	y
tres	años;	Ann	se	pelea	con	su	hermano	y,	bajo	nombre	supuesto,	se	retira	a	una
colonia	 de	 artistas.	 En	 1911	 se	 ahogó	 mientras	 nadaba	 en	 un	 mar	 demasiado
agitado;	dejó	un	relato	de	su	experiencia	—The	Land	League.	Story	of	a	great
shame	(La	Land	League.	Historia	de	una	gran	vergüenza)—	que	durante	mucho
tiempo	no	encontró	editor	y	en	el	que	no	habla	de	sí	misma.
Una	vez	reconquistada	la	paz,	las	mujeres,	auxiliares	o	reemplazantes,	deben

desaparecer.	Las	 luchas	de	 independencia	nacional	no	modifican	 las	 relaciones
entre	los	sexos:	nos	lo	dice	también	el	siglo	XX.	Sin	embargo,	estas	mujeres	que
se	encontraron	a	sí	mismas,	no	tienen	ningún	interés	en	volver	lisa	y	llanamente
a	 sus	 casas.	 La	 generación	 alemana	 de	 1813	 ha	 soltado	 las	 amarras	 del	 plano
privado.	Las	norteamericanas	de	la	Guerra	de	Secesión	vuelcan	en	la	filantropía
y	 el	 feminismo	 la	 energía	 desplegada	 en	 la	 lucha	 por	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud.
	

¿Hermana	Revolución?
Las	Revoluciones	—como	 se	 ha	 visto	 ya	 con	 la	 “Grande”,	 que	 inaugura	 el

siglo	y	abre	este	libro—,	puesto	que	ponen	en	juego	el	poder	y	la	vida	cotidiana,



desequilibran	las	relaciones	entre	los	sexos.	Su	historia	jalona	la	del	feminismo,
tal	como	muestra	Anne-Marie	Käppeli.	Mientras	que	la	guerra	impone	silencio	a
la	voluntad	individual	en	nombre	de	la	razón	de	Estado,	la	Revolución,	al	menos
en	 sus	 inicios,	 autoriza	 la	 expresión	 de	 deseo	 o	 del	 malestar	 en	 el	 que	 se	 ha
originado.	 ¿Por	 qué	no	 el	 de	 las	mujeres?	Sin	 embargo,	 a	 ellas	 estas	 “grandes
vacaciones	de	la	vida”	no	les	conciernen	de	la	misma	manera	que	a	los	hombres,
ocupadas	 como	 están	 en	 asegurar	 la	 vida	material	 de	 los	 suyos,	 siempre	más
difícil	en	estas	circunstancias.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	estos	desórdenes	engendran
muchas	posibilidades	de	circulación	y	de	encuentro.
Las	revoluciones	no	contribuyen	más	a	 la	unidad	de	 las	mujeres	que	a	 la	de

los	 hombres.	 El	 campo	 contrarrevolucionario	 también	 tuvo	 sus	 heroínas	 y	 sus
fieles;	los	sacerdotes	no	juramentados	contaron	con	el	sostén	de	estas	mujeres,	y
a	menudo	se	empleará	esto	como	argumento	contra	el	derecho	al	voto	femenino.
Pero	 no	 es	 ésta	 nuestra	 finalidad,	 sino	 más	 bien	 la	 de	 los	 “derechos”,	 cuya
proclamación	 se	ve	 acompañada	de	 condiciones	 en	 las	 que	 lo	universal	 define
sus	límites	y	sus	exclusiones.	En	este	espacio	contradictorio	nace	el	feminismo
que,	al	menos	en	Francia,	es	 jurídico	antes	que	social.	Relegadas	junto	con	los
extranjeros,	los	menores,	los	siervos	o	los	pobres,	las	mujeres,	a	veces,	extraerán
de	esa	vecindad	un	poder	de	representación.
Las	 mujeres	 no	 se	 encuentran	 en	 el	 primer	 plano	 de	 las	 revoluciones.	 Al

comienzo,	aparecen	en	 la	 sombra,	como	auxiliares	habituales.	Así,	 las	mujeres
de	los	días	5	y	6	de	octubre,	de	la	fiesta	de	la	Federación,	que	Michelet	elogia
por	su	función	unificadora	y	maternal.	Luego,	 las	mujeres	sienten	con	dolor	el
que	no	 se	 las	 tenga	 en	 cuenta.	Buscan	 aliados:	Condorcet	 y	 ciertos	girondinos
durante	 la	 Primera	 Revolución;	 los	 saint-simonianos	 en	 1830,	 los	 obreros	 en
1848,	 y	 luego	 los	 librepensadores,	 francmasones	 y	 demócratas.	 En	 todos	 los
países,	 la	 alianza	 con	 el	 socialismo	 fue	 la	más	 frecuente	 y	 la	más	 conflictiva,
sobre	 todo	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 porque	 el	 socialismo	 de	 los
partidos	piensa	ante	 todo	en	 la	clase	y	 rechaza	 toda	organización	autónoma	de
las	mujeres.	O	bien	la	participación	mixta	desemboca	en	el	silencio	que	imponen
a	las	mujeres	portavoces	que	ellas	no	han	elegido;	o	bien	el	escándalo	subido	de
tono	que	provocan	sus	 reuniones.	En	 junio	de	1848,	Eugenie	Niboyet,	cansada
de	la	“batahola”	a	la	que	se	ve	enfrentada,	declara	que	“de	ahora	en	adelante,	no
se	admitirá	a	ningún	hombre	si	no	es	presentado	por	su	madre	o	por	su	hermana”
(La	Liberté,	8	de	junio	de	1848),	irónico	giro	de	las	cosas.	So	pena	de	ahogo,	se
vuelven	 necesarias	 asociaciones,	 clubes,	 reuniones	 y	 periódicos	 puramente
femeninos.	Es	sabido	lo	que	ocurre	siempre	y	en	todas	partes.



Y	tras	 las	 revoluciones	vienen	 las	 restauraciones.	De	 la	Grecia	otoniana	a	 la
Alemania	del	Biedermeier,	de	la	Francia	de	Carlos	X	a	la	Inglaterra	victoriana	y
a	 los	Estados	Unidos	 jacksonianos,	 todas	 tratan	de	volver	a	poner	orden	en	 las
costumbres,	a	 las	que	se	atribuye	 la	responsabilidad	de	 la	anarquía	política.	La
subordinación	de	las	mujeres	es	uno	de	los	componentes	ordinarios:	¿acaso	no	es
el	 Código	 Civil	 peor	 que	 el	 derecho	 consuetudinario?	 Hay	 juristas	 que	 así	 lo
creen.	Y	 también	mujeres:	 “Las	mujeres	 tienen	menos	derechos	 aún	que	 en	 el
Antiguo	Régimen”,	 se	 lee	 en	1838	 en	 el	Journal	des	Femmes.	En	 las	mujeres
militantes,	 la	 idea	 de	 regresión,	 análoga	 a	 la	 de	 la	 pauperización,	 se	 opone	 al
optimismo	 progresista	 del	 siglo.	 Se	 reconforta	 con	 la	 visión	 antropológica	 del
matriarcado	primitivo	y	el	marxismo	presta	su	aval	a	esa	“derrota	histórica”	de
las	mujeres.	Abandono	de	los	aliados,	represión	del	poder,	inmensa	indiferencia,
todo	ello	crea	un	profundo	sentimiento	de	decepción	que	alimenta	el	“nosotras”
de	la	conciencia	de	género.
Así	 pues,	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos	 aparecen	 en	 la	 historia	 como	 un

proceso	dinámico,	alimentado	de	conflictos	que	hacen	surgir	una	gran	cantidad
de	 rupturas	 de	 importancia	 desigual	 y	 de	 tipos	 muy	 variados.	 ¿Historia
sincopada?	Es	 la	visión	común	que	se	 tiene	de	ella,	y	que	el	 relato	masculino,
indiferente	 o	 desdeñoso,	 sigue	 transmitiendo.	 En	 realidad,	 lazos	 invisibles,	 el
tejido	de	una	memoria	que	probablemente	exista	entre	estas	conmociones.	Por	la
prensa,	 los	 recuerdos,	 la	herencia	—a	menudo	de	madre	a	hija—	se	opera	una
cierta	 transmisión,	 y	 a	 través	 de	 ésta	 se	 constituyen	 grupos	 conscientes,
fundamento	de	una	opinión.	La	historia	sexuada	de	la	opinión	pública:	he	aquí,
en	todo	caso,	lo	que	nos	queda	por	hacer.



Escenarios	del	feminismo
Anne-Marie	Käppeli
	
	
	
Múltiples	 son	 los	 rostros	del	 feminismo,	y	 sería	 inútil	 tratar	de	encontrar	 su

momento	fundacional.	Podemos	enfocar	esos	rostros	ya	en	el	nivel	de	las	ideas	y
el	discurso,	ya	a	través	de	las	prácticas	sociales.
En	 el	 siglo	 XIX,	 un	 grupo	 minoritario	 de	 mujeres	 se	 crearon	 una	 identidad

pública	 a	 través	 del	 feminismo,	 tanto	 por	medio	 de	 la	 escritura	 como	 por	 sus
talentos	organizativos.	Estas	mujeres	entran	en	escena	blandiendo	por	su	cuenta
la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	la	defensa	de	la	causa	de	su	sexo.
Se	afirman	a	través	de	la	disidencia	religiosa.	Gracias	a	cambios	de	legislación,
se	les	reconoce	su	condición	civil.	Las	sufragistas	anuncian	una	nueva	identidad
política.	Al	romper	el	silencio	que	rodeaba	su	sexualidad,	abogan	por	una	nueva
moral.	 Su	 lucha	 por	 el	 acceso	 al	 mundo	 profesional	 sienta	 las	 bases
indispensables	para	la	conquista	de	la	autonomía	económica.
La	 repetida	 irrupción	 de	 los	 feminismos,	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 a	 la

Primera	 Guerra	 Mundial,	 su	 prensa	 y	 sus	 asociaciones,	 sus	 tácticas	 y	 sus
alianzas,	 sus	 reivindicaciones	 y	 las	 hostilidades	 que	 provocan	 en	 Europa	 y	 en
Estados	Unidos,	son	testimonio	de	que	en	este	siglo	“la	cuestión	de	la	mujer”	se
convierte	en	objeto	de	amplísimas	discusiones	públicas	y	en	terreno	de	lucha	en
muchos	grupos	 sociales	y	políticos.	Mientras	que	 los	hombres	del	 siglo	XIX	 se
organizan	sobre	la	base	de	las	clases	sociales,	las	mujeres	también	se	organizan,
pero	 sobre	 la	 base	 del	 sexo,	 y	 confunden	 constantemente	 las	 configuraciones
políticas	en	curso.
	
	

El	surgimiento	de	los	feminismos
	
En	 toda	 Europa,	 la	 filosofía	 de	 la	 Ilustración	 ofrece	 un	 arsenal	 de	 armas

intelectuales	 a	 la	 causa	 feminista:	 ideas	 de	 la	 razón	 y	 del	 progreso,	 derecho
natural,	 expansión	 de	 la	 personalidad,	 influencia	 positiva	 de	 la	 educación,



utilidad	social	de	la	libertad	y	postulado	de	derechos	iguales.	En	1791,	Olympe
de	Gouges	reivindica	 también	para	 las	mujeres	 la	Declaración	de	 los	Derechos
del	 Hombre.	Mary	Wollstonecraft	 basa	A	 Vindication	 of	 the	 Rights	 of	Women
(1792)	sobre	las	ideas	de	la	Ilustración	y	de	la	Revolución	Francesa.	El	caldo	de
cultivo	del	feminismo,	por	lo	demás,	se	ve	enriquecido	por	las	ideas	sociales	del
protestantismo:	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 individualismo	 de	 la	 razón,	 el
individualismo	religioso	se	aplica	a	ambos	sexos.	Pero	es	difícil	que	estas	ideas
de	la	burguesía	ilustrada	encuentren	una	base	social	y	política.	El	feminismo	se
apoya	más	en	la	disociación	de	las	esferas	de	vida,	heredera,	a	su	vez,	tanto	de	la
tradición	evangélica	libre	que	acentúa	las	cualidades	específicas	de	las	mujeres	y
su	 papel	 en	 la	 vida	 pública,	 como	 de	 la	 polarización	 burguesa	 entre	 carácter
masculino	y	carácter	femenino.	Las	mujeres,	por	tanto,	supieron	valorar	el	poder
de	 la	esfera	privada	y	subvertir	 sus	 límites,	 trasladando	a	 la	escena	política	 las
llamadas	cuestiones	privadas.
	

Corriente	igualitaria	y	corriente	dualista
Las	 posiciones	 teóricas	 que	 sostienen	 los	 feminismos	 del	 siglo	 XIX	 se

encuentran	esencialmente	unidas	a	dos	representaciones	de	la	mujer:	una,	que	se
basa	pura	y	simplemente	en	lo	humano,	anima	una	corriente	igualitaria;	la	otra,
que	postula	el	eterno	femenino,	da	origen	a	una	corriente	dualista.	La	paradoja
reside	en	que	las	mujeres	piden	la	igualdad	de	los	sexos,	a	pesar	de	ser	diferentes
de	 los	 hombres.	Así,	 las	 feministas	 quedan	 atrapadas	 por	 el	 conflicto	 entre	 lo
general	 y	 lo	 particular:	 ¿qué	 cualidades	 predominan	 en	 la	 definición	 de	 su
condición	política,	las	del	género	humano	o	las	del	sexo	femenino?
La	corriente	igualitaria	burguesa	entiende	que	el	motor	central	del	cambio	es

el	legislador.	El	Estado	será	el	compañero	que	habrá	de	regular	los	conflictos	de
intereses.	La	exigencia	de	reconocimiento	de	la	mujer	en	tanto	ciudadana	y	las
repetidas	 campañas	 a	 favor	 de	 la	 igualdad	 política	 son	 expresiones	 de	 esta
corriente.	Remitiéndonos	a	Locke,	Mary	Wollstonecraft	se	pronuncia	contra	las
virtudes	y	las	esferas	específicas	de	las	mujeres.	A	mediados	del	siglo	XIX,	John
Stuart	 Mill	 reivindica	 para	 las	 mujeres	 las	 promesas	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia	 norteamericana.	 Su	 ensayo	 político	 The	 Subjection	 of	 Women
(1869),	 traducido	 a	 todas	 las	 lenguas	 europeas,	 se	 convierte	 en	 la	 referencia
fundamental	 de	 la	 corriente	 igualitaria	 liberal.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 siglo,	 hay
feministas	aisladas	que	siguen	haciendo	suyo	el	 racionalismo	de	 la	 Ilustración,
no	 sólo	 a	 propósito	 de	 la	 cuestión	 del	 sufragio	 femenino,	 sino	 también	 en	 la
argumentación	contra	la	doble	moral	sexual,	como	la	italiana	Luisa	Tosco,	quien,



en	La	causa	delle	donne	 (1876),	 se	afirma	sucesora	de	Jenny	d’Héricourt	y	de
John	Stuart	Mill.
Por	 el	 contrario,	 la	 representación	 dualista,	 que	 poco	 a	 poco	 va	 ganando

terreno,	coloca	en	el	centro	de	su	argumentación	la	facultad	maternal	de	la	mujer,
cualidad	que	no	sólo	define	físicamente,	sino	también	psíquica	y	socialmente.	Se
pone	el	acento	en	la	aportación	cultural	de	la	mujer.	Un	contemporáneo	de	Stuart
Mill,	 Ernest	 Legouvé,	 rehabilita	 así	 la	 feminidad:	 en	 su	Histoire	 morale	 des
femmes,	de	1849,	ampliamente	difundida	en	Europa,	 la	maternidad	 sirve	como
argumento	 a	 favor	 de	 reformas	 educativas	 y	 legislativas.	 Contrariamente	 a	 la
concepción	 igualitaria,	 la	 unidad	 sociopolítica	 fundamental	 no	 es	 la
individualidad,	sino	la	dualidad	masculino/femenino	y	la	familia.
La	 interpretación	 diferente	 de	 la	 igualdad	 conduce	 a	 una	 división	 de	 las

mujeres	en	“ciudadanas”	y	“burguesas”.	Tan	pronto	la	cuestión	feminista	aparece
como	 una	 cuestión	 político-legislativa,	 tan	 pronto	 como	 una	 cuestión	 ético-
social.	 La	 defensa	 de	 un	 derecho	 abstracto,	 demasiado	 alejado	 de	 la	 vida
cotidiana	de	las	mujeres,	tiene	tendencia	a	paralizar	el	feminismo,	mientras	que
el	 concepto	 dualista	 tiene	 más	 capacidad	 potencial	 de	 crítica	 cultural.	 Sin
embargo,	enmascara	los	antagonismos	de	intereses	entre	hombre	y	mujer	en	una
sociedad	patriarcal.
	

Momentos	de	efervescencia	feminista
Durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 hay	 momentos	 de	 efervescencia	 feminista,	 ya

vividos	 por	 una	 sola	 generación,	 ya	 prolongados	 por	 la	 generación	 siguiente.
Después	de	los	primeros	intentos	franceses	de	organización	de	las	mujeres	en	los
clubes	patrióticos,	el	 imperio	autoritario	de	Napoleón	 inmoviliza	 todo	esfuerzo
de	 liberación	femenina.	Su	código	civil	de	1804	—que	 influye	en	 la	condición
legal	de	la	mujer	en	toda	la	Europa	napoleónica—	da	cuerpo	a	la	idea	según	la
cual	la	mujer	es	propiedad	del	hombre	y	tiene	en	la	producción	de	hijos	su	tarea
principal.	 Durante	 esta	 ola	 de	 reacción,	 el	 feminismo	 se	 metamorfosea:	 de
movimiento	 intelectual	 que	 era	 se	 transforma	 en	 movimiento	 socialista.	 Los
círculos	de	los	socialistas	utópicos,	que	florecen	en	Francia	y	en	Inglaterra	en	los
años	 1820-1840,	 producen	 un	 análisis	 del	 sometimiento	 de	 las	 mujeres	 sobre
todo	a	través	de	su	virulento	ataque	al	matrimonio.	Su	compromiso	a	favor	de	la
igualdad	de	los	sexos	se	ve	acompañado	de	la	creencia	en	la	superioridad	moral
de	 las	 mujeres.	 Anne	 Wheeler,	 que,	 ya	 en	 1818,	 conoce	 al	 grupo	 saint-
simoniano,	 lleva	 a	 Inglaterra	 las	 ideas	 de	 este	 último,	 con	 lo	 que	 inaugura	 los
vínculos	entre	los	primeros	socialistas	franceses	e	ingleses.	Los	dos	teóricos	del



movimiento	cooperativo	inglés,	William	Thompson	y	Robert	Owen,	suministran
importantes	puntos	de	referencia	como	fundamento	del	feminismo	socialista.	En
Appeal	 on	 Behalf	 of	 Women,	 de	 1825,	 Anne	 Wheeler	 y	 William	 Thompson
argumentan,	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 marco	 utilitarista,	 a	 favor	 de	 una
transformación	 de	 la	 estructura	 económica	 competitiva	 en	 beneficio	 de	 las
mujeres.	Diez	años	más	tarde,	Owen	critica	el	orden	social	establecido	y,	en	sus
diez	 conferencias	 “On	 the	 Marriages	 of	 the	 Priesthood	 of	 the	 Old	 Immoral
World”	 condena	 el	 ordenamiento	 sexual	 y	 familiar.	 En	 respuesta	 a	 las
publicaciones	 y	 a	 las	 conferencias	 de	 los	 discípulos	 de	 Owen,	 como	 Frances
Wright	y	Frances	Morrison,	surgen	pequeñas	comunidades	socialistas.	Según	el
modelo	 owenista,	 las	 mujeres	 cartistas,	 asociadas	 al	 nivel	 nacional,	 dan
conferencias	en	una	época	en	que	 las	mujeres	de	 la	clase	media	aún	no	habían
adquirido	casi	ni	el	derecho	a	expresarse.
En	 muchos	 otros	 países	 europeos,	 las	 primeras	 feministas	 se	 afirman	 en

relación	con	el	movimiento	democrático	y	nacional.	De	lo	que	Francia	conoció
ya	a	finales	del	siglo	XVIII	—la	participación	de	las	mujeres	en	la	revolución	y	la
fundación	de	clubes	políticos	por	mujeres—,	Alemania	tuvo	experiencia,	aunque
en	menor	medida,	con	la	Revolución	de	1848.	La	joven	Louise	Otto	expresó	su
preocupación	patriótica	mediante	 los	Lieder	eines	deutschen	Mädchens	 (1847).
En	Polonia,	se	forma	un	círculo	de	entusiastas	en	torno	a	Narcyza	Zmichowska.
Llevadas	por	el	entusiasmo	por	la	libertad	y	la	igualdad,	se	comprometen	a	favor
de	 una	 mejor	 instrucción	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre.	 En
Italia,	 las	“mujeres	ilustres”	del	Risorgimento	canalizan	su	influencia	política	a
través	de	 los	salones,	a	 los	que	asistían	 los	patriotas;	el	más	conocido	es	el	de
Clara	Maffei,	en	Milán.	La	embajadora	de	la	unidad	nacional,	Cristina	Trivulzio
Belgiojoso,	 crea	 en	 Lombardía,	 entre	 1842	 y	 1846,	 instituciones	 de	 tipo
fourierista	a	favor	de	las	mujeres,	y	en	1849	se	embarcará,	en	Roma,	en	obras	de
asistencia	a	 los	patriotas.	También	en	Lombardía,	Ester	Martini	Currica	es	una
de	 las	 principales	 organizadoras	 del	 movimiento	 mazziniano.	 En
Checoslovaquia,	a	partir	de	1860,	otra	vez	los	salones	de	mujeres	burguesas	se
convierten	en	el	centro	de	la	Praga	patriótica,	sobre	todo	el	salón	de	la	escritora
Karolina	 Svetlá	 y	 el	 de	 Augusta	 Braunerová.	 El	 salón	 literario	 de	 Anna
Lauermannová	permite	sacudir	la	presión	de	la	cultura	austro-alemana	y	buscar
del	lado	francés	una	posible	emancipación	intelectual.
Tanto	como	en	 los	movimientos	políticos,	 las	 feministas	echan	 raíces	en	 los

movimientos	 de	 disidencia	 religiosa:	 así,	 a	 comienzos	 y	 a	mediados	 del	 siglo
XIX,	las	reuniones	para	rezar	de	las	cuáqueras,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en



Inglaterra,	 o	 bien	 las	 obras	 filantrópicas	 del	 revival	 en	 Suiza	 y	 en	 Holanda
durante	los	años	1830-1840	permiten	a	las	mujeres	de	clase	media	salirse	de	su
rol	 tradicional.	 Una	 fuerte	 conciencia	 social	 las	 incita	 a	 tomar	 la	 palabra	 y	 a
organizarse.	En	los	años	cuarenta	en	Alemania,	los	partidarios	del	protestantismo
(Freiprotestantismus)	 y	 el	 movimiento	 católico	 alemán	 (Deutschkatolizismus)
cuestionan	 radicalmente	 el	 “destino	 de	 la	 mujer”.	 El	 teórico	 católico	 Rupp
concreta	 en	 Könisberg	 una	 constitución	 comunal	 modelo	 que	 garantiza	 el
derecho	de	voto	y	de	elegibilidad	de	las	mujeres.	No	es	asombroso	que	Louise
Otto	 reconociera	 en	 el	 movimiento	 católico	 alemán	 uno	 de	 los	 factores	 más
importantes	de	la	emancipación	de	las	mujeres.	Pero	la	organización	feminista	se
ve	frenada	por	la	contrarrevolución.	Sin	embargo,	en	1872,	tras	la	guerra	franco-
alemana,	 vuelve	 a	 tomar	 impulso.	 Entonces,	 los	 progresos	 de	 la
industrialización,	 la	 formación	de	 los	partidos	políticos,	 la	 cultura	burguesa	de
las	asociaciones,	todo	ello	desempeña	un	papel	catalizador	para	la	afirmación	y
la	diversificación	del	feminismo	hasta	las	vísperas	mismas	de	la	Primera	Guerra
Mundial.
Si,	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo,	 los	 feminismos	 sacan	 provecho	 en

Europa	 del	 espíritu	 revolucionario	 y	 de	 la	 disidencia	 religiosa,	 en	 Estados
Unidos	 el	 feminismo	 está	 marcado	 ante	 todo	 por	 el	 espíritu	 pionero.	 Las
Daughters	of	Liberty	de	 la	Revolución	norteamericana,	como	Abigail	Addams,
son	 teóricas	 aisladas,	 tal	 como	 lo	 fueron	 las	 escritoras	 feministas	 de	 la
Ilustración,	de	 la	Revolución	Francesa	o	del	Vormärz	alemán.	Pero	en	los	años
1830-1840,	las	mujeres	de	clase	media,	que	habían	aprendido	a	expresarse	en	los
movimientos	 de	 la	 renovación	 religiosa	 que	 siguieron	 a	 la	 Revolución
norteamericana,	 encuentran	 en	 el	 movimiento	 antiesclavista	 el	 sitio	 de	 una
“escuela	política”.	Sin	embargo,	a	partir	de	finales	del	siglo	XIX,	los	feminismos
de	 ambos	mundos	 occidentales	 se	 aproximan	 y	 no	 escapan	 a	 la	 confrontación
con	una	sociedad	cada	vez	más	dominada	por	el	darwinismo	social.
El	barómetro	por	antonomasia	del	auge	del	feminismo	es	la	proliferación	de	la

prensa	de	mujeres	y	 la	 fundación	de	 incontables	asociaciones.	A	mediados	del
siglo	 XIX,	 las	 feministas	 tienen	 plena	 conciencia	 de	 ello.	 La	 inglesa	 Frances
Power	 Cobbe	 lo	 expresa	 así:	 “La	 elevación	 de	 un	 sexo	 en	 todo	 el	 mundo
civilizado	 es,	 sin	 duda,	 un	 hecho	 que	 no	 tiene	 parangón	 en	 la	 historia,	 y
difícilmente	puede	dejar	de	conducir	a	resultados	importantes”.
	
	



La	prensa	feminista
	
La	lucha	se	estructura	según	un	modelo	corriente:	la	mayor	parte	del	tiempo,

la	creación	de	un	periódico	feminista	es	paralelo	a	la	creación	de	una	asociación.
El	 periódico	 sirve	 como	 polo	 a	 diversas	 luchas	 y	 permite	 diferenciar	 las
posiciones	feministas.
	

Los	periódicos
Entre	los	más	importantes	figuran	el	Englishwoman’s	Journal,	creado	en	1859

y	vinculado	a	 las	 feministas	que	se	 reúnen	en	Langham	Place.	Se	convierte	en
sede	 de	 asociaciones	 tales	 como	 la	 Society	 for	 Promoting	 the	 Employment	 of
Women.	 Una	 de	 sus	 redactoras,	 Emily	 Davies,	 utiliza	 el	 periódico	 como
plataforma	para	batirse	por	el	mejoramiento	de	la	educación	de	las	hijas.	Susan
Anthony	se	sirve	de	las	oficinas	de	la	redacción	de	The	Revolution	(1868-1870)
para	 organizar	 a	 las	 obreras	 neoyorquinas.	 A	 menudo,	 pues,	 un	 periódico
significa	mucho	más	que	un	simple	medio	de	formación	de	 la	opinión	pública.
La	Fronde	 (que	 apareció	 como	 diario	 entre	 1897	 y	 1903	 y	 como	 publicación
mensual	de	1903	a	1905)	es	un	verdadero	foco	de	la	cultura	feminista	francesa	y,
para	 las	 mujeres	 parisinas,	 representa	 todo	 un	 estilo	 de	 vida.	 Su	 redactora,
Marguerite	Durand,	abre	con	ello	una	brecha	a	favor	del	periodismo	profesional.
Su	colaboradora,	Caroline	Rémy,	conocida	por	el	seudónimo	de	“Séverine”,	es	la
primera	mujer	periodista	que	vive	de	sus	crónicas.	Hélène	Sée	asiste,	junto	a	los
hombres,	a	todos	los	debates	parlamentarios	y	se	convierte	en	la	primera	cronista
política.	 La	 Fronde	 abre	 también	 una	 agencia	 gratuita	 de	 colocaciones.	 Este
diario	feminista	republicano	figura	en	el	primer	nivel	de	los	periódicos	franceses
de	la	época	y	ocupa	un	lugar	destacado	en	la	prensa	europea.
Durante	 el	 mismo	 periodo,	 Clara	 Zetkin	 imprime	 su	 sello	 personal	 a	 un

periódico	destinado	a	 la	 formación	política	 feminista	de	obreras.	A	partir	de	 la
Arbeiterin,	editada	en	Hamburgo	en	1891,	desarrolla	el	órgano	del	movimiento
de	las	mujeres	socialistas	alemanas	e	internacionales:	la	Gleichheit,	a	cuyo	éxito
en	 constante	 aumento	 colaboran	 las	 líderes	 del	 movimiento	 de	 las	 mujeres
socialistas:	Angelica	Balabanoff,	Mathilde	Wibaut	y	H.	Roland-Holst	(Holanda),
Hilja	 Parssinen	 (Finlandia),	 Adelheid	 Popp	 (Austria),	 Inés	 Armand	 (Rusia),
Laura	Lafargue,	Kathe	Duncker,	 Louise	Zietz	 y	 otras.	A	 caballo	 entre	 los	 dos
siglos,	Lily	Braun	y	Clara	Zetkin	protagonizan	en	este	periódico	la	controversia
reformista.	Lenin	aprecia	la	Gleichheit	y	toma	de	él	artículos	para	la	prensa	rusa.
	



Comienzos
La	palabra	de	las	mujeres	cristaliza	de	diferente	manera	según	los	momentos

clave	 del	 feminismo.	 Los	 primeros	 periódicos	 feministas	 conocidos	 provienen
del	 medio	 libre	 pensador	 inglés	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 los	 saint-
simonianos	franceses.	Las	mujeres,	agrupadas	en	asociaciones	que	apuntan	a	la
reforma	del	Parlamento	inglés,	cuestionan	abiertamente	la	tiranía	de	la	Iglesia	y
el	Estado.	La	más	conocida	de	ellas,	Elizabeth	Sharples,	próxima	al	racionalismo
librepensador	de	Carlyle,	edita	su	propio	periódico,	Isis,	y	habla	de	“superstición
y	de	razón,	de	tiranía	y	de	libertad,	de	moral	y	de	política”.	En	julio	de	1832	las
saint-simonianas	lanzan	La	Femme	libre,	luego	La	Femme	nouvelle	y	La	Tribune
des	 Femmes.	 De	 toda	 Francia	 llegan	 donaciones,	 apoyo	 y	 felicitaciones.	 El
periódico	 habla	 tanto	 de	 economía,	 de	 política	 y	 de	 educación	 como	 del
problema	del	trabajo	femenino	o	del	amor	libre.	Las	colaboradoras	sólo	firman
con	 nombre	 de	 pila,	 que	 es	 una	manera	 de	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 pero
también	de	rechazar	los	apellidos	impuestos	por	el	matrimonio.
La	 Revolución	 de	 1848	 incita	 a	 las	 mujeres	 de	 diversos	 países	 a	 crear	 su

propio	periódico:	en	Francia,	La	Voix	des	Femmes	y	L’Opinion	des	Femmes;	en
Leipzig,	 la	 Frauenzeitung	 de	 Louise	 Otto	 con	 el	 eslogan	 “Dem	 Reich	 der
Freiheit	 werb’ich	 Bürgerinnen”	 (“Recluto	 ciudadanas	 para	 el	 reino	 de	 la
libertad”).	Estos	periódicos	 se	convierten	 rápidamente	en	pasto	de	 la	 represión
política.	 En	 Suiza,	 el	 nacimiento	 de	 la	 prensa	 feminista	 data	 de	 esos	 mismos
años.	 Josephine	 Stadlin,	 una	 adepta	 de	 Pestalozzi,	 redacta	Die	 Erzieherin	 (de
1845	a	1849).	También	en	Estados	Unidos,	el	primer	periódico	feminista	—The
Lily—	 se	 publica	 en	 1849,	 por	 iniciativa	 de	 Amelia	 Bloomer,	 quien,	 por	 lo
demás,	es	defensora	de	la	reforma	de	la	vestimenta	(!).
A	 partir	 de	 1868,	 la	 prensa	 feminista	 encuentra	 una	 tercera	 fuente	 de

inspiración.	En	Ginebra,	Marie	Goegg-Pouchoulin	redacta	durante	diez	años	La
Solidarité,	primera	tribuna	internacional	para	las	feministas.	En	Estados	Unidos,
tras	 el	 rechazo	 de	 una	 revisión	 constitucional	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 las
mujeres,	 Susan	Anthony	 y	Elisabeth	 Stanton	 lanzan	 su	Revolution.	Era	 el	 año
1868.	Ese	mismo	año	aparecía	en	Italia,	por	iniciativa	de	Anna	Maria	Mozzoni,
La	Donna,	periódico	 cosmopolita	 que	 cubre	 la	 actualidad	 feminista	 extranjera.
En	1869,	en	Francia,	Léon	Richer	entra	en	escena	con	Le	Droit	des	femmes;	y	en
Inglaterra,	 la	 Ladies’	 National	 Association,	 con	 la	 publicación	 de	 The	 Shield,
inicia	su	campaña	contra	la	prostitución	reglamentada.
	

La	suerte	del	periodismo



A	medida	que	las	asociaciones	feministas	se	multiplican	y	se	diversifican,	se
desarrolla	 una	 prensa	 autónoma	 y	 variada,	 casi	 siempre	 efímera.	 Muchas
feministas	sueñan	con	ser	periodistas:	Elisabeth	Stanton,	por	ejemplo,	que	aspira
a	 trabajar	 para	New	 York	 Tribune,	 pero	 que,	 con	 siete	 hijos,	 no	 puede	 hacer
realidad	el	sueño…	Otras	sí	lo	conseguirán.	Citemos	a	Margaret	Fuller,	quien,	en
1845,	es	admitida	por	la	redacción	de	este	mismo	periódico	como	responsable	de
la	 crítica	 literaria;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 accedía	 a	 ese	 cargo.	 Sin
embargo,	 todavía	 habrá	 que	 esperar	 para	 que	 las	 feministas	 produzcan	 un
impacto	en	la	prensa	oficial:	en	un	periódico	anarquista	alemán,	Freiheit,	Emma
Goldman	 hace	 su	 aprendizaje	 de	 periodista	 antes	 de	 lanzar	 en	 1906	Mother
Earth,	su	“niño	mimado”.
El	 aprendizaje	 de	 la	 escritura	 pública	 de	 las	 mujeres	 anida	 en	 el	 corazón

mismo	del	feminismo	y	demuestra	ser	esencial	en	la	lucha	contra	el	olvido	y	la
fugacidad:	 “Luego	 cogeríamos	 la	 pluma	 y	 escribiríamos	 artículos	 para	 los
periódicos	o	una	petición	a	la	legislatura;	redactaríamos	cartas	a	los	fieles,	aquí	y
allí;	 llamaríamos	 a	 The	 Lily,	 The	 Una,	 The	 Liberator,	 The	 Standard,	 para
recordar	 nuestros	 errores,	 así	 como	 los	 de	 los	 esclavos…”,	 recuerda	Elizabeth
Stanton.
El	grado	de	emancipación	femenina	de	una	sociedad	y	su	nivel	de	tolerancia

respecto	 del	 feminismo	 pueden	 leerse	 en	 la	 evolución	 y	 en	 la	 recepción	 de	 la
prensa	 feminista.	 Veamos	 la	 prolongada	 tutela	 política	 de	 las	 mujeres	 suizas.
Como	 testimonio	 de	 la	misma	 basta	 la	 fecha	 tardía	 de	 la	 creación	 del	 primer
periódico	 que	 defendía	 los	 derechos	 políticos	 de	 la	 mujer,	 Le	 Mouvement
féministe,	 fundado	 por	 Emilie	 Gourd	 en	 1912,	 y	 que	 sustituye	 a	 la	 crónica
feminista	de	Auguste	de	Morsier	en	Signal	de	Genève.	Y	más	aún,	la	restricción
política	extrema	en	Polonia,	que	hace	imposible	un	movimiento	de	mujeres	en	el
siglo	XIX,	con	excepción	del	“círculo	positivista	de	Varsovia”	que	acoge	las	ideas
de	Stuart	Mill,	y	el	periódico	La	Vérité,	de	Alexandre	Swietochowski.	En	pleno
siglo	XIX,	la	prensa	feminista	francesa	y	alemana	cae	bajo	el	golpe	de	las	leyes
represivas	 que	 apuntan	 a	 las	 asociaciones	 políticas.	 Pero	 su	 suerte	 no	 es
forzosamente	 mejor	 a	 comienzos	 siglo	 XX:	 todavía	 en	 1914,	 la	 defensa	 de	 la
limitación	de	los	nacimientos	que	Margaret	Sanger	publica	en	el	primer	número
de	su	The	Women	Rebel	llevará	a	su	autora	a	la	cárcel.
	
	

Las	asociaciones



	
Una	vez	solicitada	 la	 toma	de	conciencia	de	 la	emancipación	de	 las	mujeres

—gracias	a	las	discusiones	filosóficas,	literarias	y	pedagógicas—,	la	asociación
aborda	 respuestas	 a	 la	 cuestión	 social.	 Es	 indispensable	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
mujeres	agruparse	para	desarrollar	estrategias	y	modelos	que	permitan	resolver
la	cuestión	social	de	las	mujeres.	Las	asociaciones	recurrieron	tanto	a	iniciativas
autónomas	como	a	llamamientos	al	Estado.
En	la	Europa	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	acción	para	la	liberación	de

las	mujeres	sólo	emerge	de	manera	esporádica,	en	momentos	de	crisis	política	y
social:	 los	clubes	de	mujeres	bajo	la	Revolución	Francesa,	las	saint-simonianas
en	 1830,	 los	 clubes	 feministas	 franceses	 y	 las	 asociaciones	 democráticas	 de
mujeres	 alemanas	 en	 1848.	En	 cambio,	Estados	Unidos	 conoce	 ya	 intentos	 de
organización	 nacional	 más	 continuos:	 a	 partir	 de	 1837,	 en	 el	 marco	 de	 la
National	 Female	 Antislavery	 Association,	 hacen	 su	 aparición	 las
reivindicaciones	feministas.	Esta	 asociación	 sirve	 como	modelo	 a	 las	 primeras
organizadoras	de	obreras	de	la	industria	textil,	sobre	todo	a	Sarah	Bagley,	que	de
1845	a	1846	conduce	la	lucha	en	la	Female	Labor	Reform	Association.	Luego,
en	1848,	la	Seneca	Falls	Convention	proporciona	la	base	que	permite	consolidar,
durante	un	decenio,	 la	Equal	Rights	Association.	Las	mujeres	norteamericanas
ponen	 en	 ello	 de	manifiesto	 una	 renovada	 lucidez	 política	 y	 una	 capacidad	de
organización	adquirida	en	la	lucha	antiesclavista.
En	la	medida	en	que	los	Estados	europeos	precisan	su	estilo	de	gobierno	en	la

segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	un	 número	 considerable	 de	 feministas	 tratan	 de
inscribir	 su	 asociación	 en	 el	 esfuerzo	 general	 de	 desarrollo	 de	 una	 sociedad
republicana	 e	 igualitaria.	 Sobre	 todo	 en	 Francia,	 donde	 el	 advenimiento	 de	 la
República	en	1870	permite	inscribir	el	combate	para	la	emancipación	femenina
en	una	perspectiva	de	larga	duración,	mientras	que	las	feministas	se	reparten	en
grupos	múltiples.
	

Asociaciones	liberales	y	asociaciones	socialistas
En	la	Alemania	de	1865-1866	se	constituyen	dos	centros	del	movimiento	de

las	 mujeres,	 correspondiente	 a	 dos	 modelos	 de	 organización	 en	 competencia
recíproca:	 las	asociaciones	 liberales	y	 la	organización	autónoma	creada	por	 las
mujeres	 mismas.	 El	 Lette-Verein	 de	 Berlín,	 orientado	 por	 la	 burguesía	 liberal
protestante,	se	inspira	en	la	asociación	londinense	para	la	promoción	del	trabajo
de	 las	 mujeres,	 así	 como	 de	 las	 experiencias	 parisinas	 para	 la	 formación
profesional	de	las	hijas	de	clases	altas.	Mediante	un	llamamiento	en	la	prensa,	en



1877	 el	 Lette	 funda	 una	 Verein	 zur	 Förderung	 des	 weiblichen	 Geschlechts
(Sociedad	 de	 fomento	 del	 sexo	 femenino),	 que	 queda	 bajo	 la	 presidencia	 de
hombres.	En	ella,	la	concepción	de	la	emancipación	es	limitada.	Por	otra	parte,
más	cerca	de	las	mujeres	obreras,	en	la	región	industrializada	de	Sajonia,	Louise
Otto	 convoca	 a	 las	 asociaciones	 locales	 preocupadas	 por	 la	 formación	 y	 el
trabajo	de	las	mujeres.	Esta	reunión,	conocida	con	el	nombre	de	Frauenschlacht
von	Leipzig	(1865),	es	objeto	de	una	gran	publicidad,	puesto	que	las	mujeres	se
arrogan	 el	 derecho,	 hasta	 entonces	 reservado	 a	 los	 hombres,	 de	 hablar	 y	 de
organizarse	públicamente.	Constituyen	el	Allgemeinen	Deutscher	Frauenverein,
sobre	 la	 base	 de	 la	 autonomía	 y	 de	 la	 ayuda	que	 las	mujeres	 se	 prestarán	 a	 sí
mismas.	Desde	el	nacimiento	de	estas	primeras	organizaciones	hasta	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 se	 despliega	 una	 intensa	 cultura	 local	 de	 asociaciones
femeninas.	 Fueran	 profesionales,	 fueran	 de	 caridad,	 destinadas	 a	 una	 reforma
precisa	de	acuerdo	con	el	hábito	femenino,	la	lucha	antialcohólica	o	sufragista,
estas	 asociaciones	 participan	 del	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 burguesas	 y	 son
miembros	de	la	Alianza	de	las	Sociedades	Femeninas	alemanas.
	

Numerosas	mujeres	americanas	son	activas	abolicionistas.	En	la	imagen,	Harriet	Tubman	(a	la	izquierda)
posa	junto	a	un	grupo	de	esclavos.	Harriet	Tubman	(1820?-1913).



	
El	 tercer	 país	 europeo	 que,	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 siglo,	 presenta	 un

importante	 esfuerzo	 de	 organización	 feminista,	 es	 Inglaterra.	 Se	 ve	 allí
claramente	cómo	las	asociaciones	nacen	a	modo	de	respuesta	a	medidas	políticas
hostiles	 a	 las	 mujeres.	 Una	 gran	 petición	 a	 favor	 del	 derecho	 al	 sufragio
femenino,	que	había	presentado	Stuart	Mill	en	1866	y	que	el	Parlamento	inglés
había	aceptado,	fue	rechazada	por	el	primer	ministro	Gladstone.	A	partir	de	esta
circunstancia	 se	 organiza	 la	 National	 Society	 for	 Women’s	 Suffrage,	 bajo	 la
presidencia	 de	 Lydia	 Becker.	 Unos	 años	 después,	 Josephine	 Butler,	 para	 no
comprometer	 la	 lucha	 sufragista,	 forma	 la	 Ladies’	 National	 Association,	 para
batirse	 contra	 un	 tema	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 tabú:	 la	 explotación
sexual	de	la	mujer.
En	 un	 pequeño	 país	 como	 Suiza,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 las	 asociaciones

feministas	representan	un	agrupamiento	de	intereses	en	el	seno	de	una	sociedad
pluralista.	El	Estado,	que	trata	de	poner	remedio	a	la	miseria	social,	subvenciona
al	movimiento	 de	 “autoayuda”	 (self-help)	 de	 las	 mujeres.	 El	 feminismo	 apela
esencialmente	 al	 deber	 social	 de	 las	 mujeres	 y	 se	 queda	 confinado	 en	 la
antecámara	del	poder	político.
Los	 dos	 polos	 principales	 de	 la	 lucha	 feminista	 anglosajona	 —el	 sufragio

femenino	 y	 la	 prostitución	 reglamentada—	 constituyen	 los	 resortes	 esenciales
del	 desarrollo	 de	 muchas	 asociaciones	 y	 periódicos.	 Moviliza	 millares	 de
mujeres,	no	sólo	en	los	países	clave	del	feminismo	occidental,	es	decir,	Estados
Unidos,	 Inglaterra,	Francia	y	Alemania,	 sino	 también	en	 todos	 los	otros	países
europeos	 y	 en	 el	 plano	 internacional.	 Una	 corriente	 se	 postula	 como	 lucha	 a
favor	de	los	derechos;	la	otra,	como	lucha	contra	un	abuso	de	la	ley.	Excluidas
del	sufragio,	las	feministas	utilizan	las	asociaciones	para	darse	una	identidad.	En
nombre	 de	 su	 organización,	 se	 sirven	 de	 todo	 el	 arsenal	 de	 la	 expresión
democrática:	 prensa,	 peticiones,	 conferencias,	 reuniones,	 manifestaciones,
banquetes,	exposiciones,	congresos	nacionales	e	internacionales	para	los	cuales
se	intensifican	los	intercambios	y	se	crea	una	red	europea	del	feminismo.
Paralelamente	a	esta	 red	 liberal	 se	organiza,	 sobre	 la	base	de	una	alianza	de

clase,	 la	 red	 de	mujeres	 socialistas.	 En	Alemania	 es	 donde	 el	 antagonismo	 de
clase	 se	 da	 con	 mayor	 virulencia:	 tras	 largo	 tiempo	 bloqueadas	 por	 las	 leyes
antisocialistas,	las	asociaciones	de	obreras	se	unen	al	Partido	Socialista	en	1890,
apenas	se	derogan	las	prohibiciones.	Cuando,	en	1894,	las	burguesías,	liberales	y
conservadoras,	 constituyen	 la	Alianza	 de	 las	 Sociedades	 Femeninas	 alemanas,
las	asociaciones	de	obreras	quedan	excluidas	de	ellas.	En	1896,	la	ruptura	entre



las	mujeres	socialistas	y	las	burguesas	se	hace	patente	en	el	Congreso	Feminista
Internacional	de	Berlín.	Las	mujeres	socialistas	organizan	su	propio	congreso	y
se	niegan	a	colaborar	con	el	movimiento	de	 las	mujeres	burguesas,	ni	 siquiera
bajo	 la	 reivindicación	 común	 del	 derecho	 de	 voto.	 Conservan	 su	 propia
organización	 en	 el	 seno	 del	 Partido	 Socialista	 y	 organizan	 regularmente
conferencias	de	mujeres.
	

Esfuerzo	internacional
Los	 intercambios	 a	 través	 de	 la	 prensa,	 las	 visitas	 y	 los	 congresos

internacionales	llevan	a	las	feministas	a	agruparse	según	un	modelo	federativo,
tanto	 en	 el	 nivel	 nacional	 como	 en	 el	 internacional.	Más	 allá	 de	 las	 fronteras
nacionales,	 la	 conciencia	 feminista	 es	 sostenida	 por	 la	 traducción,	 a	 muchas
lenguas	europeas,	de	“clásicos”	tales	como	The	Subjection	of	Women	(1869),	de
John	Stuart	Mill	y	Die	Frau	und	der	Sozialismus	(1883),	de	Auguste	Bebel	(que
en	la	primera	versión,	de	1879,	llevaba	por	título	Die	Frau	in	der	Vergangenheit,
Gegenwart	und	Zukunf).
El	 primer	 esfuerzo	 de	 organización	 internacional	 se	 sitúa	 en	 el	 contexto	 del

pacifismo	 democrático	 europeo,	 y	 data	 de	 1868,	 cuando	 Marie	 Goegg-
Pouchoulin	lanza,	en	el	periódico	Les	États-Unis	d’Europe,	un	llamamiento	a	la
fundación	de	una	Association	Internationale	des	Femmes.	Tres	años	después	será
víctima	de	la	represión	ligada	a	la	Comuna	de	París.
Más	éxito	tuvo	en	Ginebra	Josephine	Butler.	Con	el	apoyo	de	hombres	de	la

aristocracia	 protestante	 y	 el	 talento	 organizativo	 del	 político	 masón	 Aimé
Humbert,	 funda	en	1875	 la	British,	Continental	and	General	Federation	for	 the
Abolition	of	the	State	Regulation	of	Vice,	que	existe	todavía	hoy	bajo	el	nombre
de	Federación	Abolicionista	Internacional.
Otra	iniciativa	internacional	parte	de	las	norteamericanas.	La	llegada	a	Europa

de	 dos	 sufragistas	 —Stanton	 y	 Anthony—,	 junto	 con	 el	 éxito	 de	 la	 World’s
Woman’s	Christian	Temperance	Union,	estimula	la	fundación	en	Washington,	en
marzo	 de	 1888,	 del	 International	 Council	 of	 Women,	 con	 ocasión	 del	 40
aniversario	 de	 la	Seneca	 Falls	Declaration.	Al	 comienzo	 sólo	 se	 trata	 de	 una
organización	norteamericana.	Tendrá	que	pasar	un	tiempo	para	que	otros	países
constituyan	 sus	 propios	 consejos	 nacionales	 de	 mujeres.	 La	 elección	 de	 la
condesa	de	Aberdeen	como	presidenta,	en	el	año	1900,	pone	de	manifiesto	una
mayor	independencia	respecto	de	las	norteamericanas,	pero	también	una	presión
del	 establishment	 político	 sobre	 el	 feminismo	 moderado.	 Hasta	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 se	crean	muchos	consejos	nacionales:	en	1893,	en	Canadá;	en



1894,	en	Alemania;	en	1895,	en	Inglaterra;	en	1896,	en	Suecia;	en	1898,	en	Italia
y	Holanda;	en	1899,	en	Dinamarca;	en	1900,	en	Suiza;	en	1901,	en	Francia;	en
1902,	en	Austria;	en	1904,	en	Hungría	y	Noruega;	en	1905,	en	Bélgica;	en	1908,
en	Bulgaria	y	en	Grecia;	en	1911,	en	Serbia	y	en	1914	en	Portugal.	En	el	plano
internacional,	 estos	consejos	 tienen	como	único	consenso	 la	 legitimación	de	 la
participación	 de	 las	 mujeres	 en	 política	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 observancia
estricta	del	procedimiento	parlamentario.	Aquellas	que	quieren	actuar	de	modo
más	 preciso	 a	 favor	 del	 sufragio	 femenino	 se	 sienten	 frenadas	 por	 el	 Conseil
International	des	Femmes.	Ya	en	1899	se	trata	de	una	organización	separada,	y
en	1904,	en	el	Congreso	de	Berlín,	se	produce	la	ruptura	definitiva.	Una	nueva
Alianza	 Internacional	 para	 el	 Sufragio	 Femenino,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 la
norteamericana	 radical	 Carrie	 Chapmann	 Catt,	 obtiene	 la	 adhesión	 de	 las
asociaciones	 sufragistas	 de	 diversos	 países.	 La	 Alianza	 será	 un	 movimiento
dinámico,	pero	minoritario.
Estas	 dos	 organizaciones	 demuestran	 ser	 importantes	 no	 sólo	 para	 crear

contactos	 entre	 diferentes	movimientos	 feministas	 nacionales,	 sino	 también	 en
tanto	estímulo	para	la	creación	de	asociaciones	feministas.	Ya	sea	que	formulen
reivindicaciones	generales,	ya	que	focalicen	su	lucha	en	puntos	precisos	—como
la	 Woman’s	 Christian	 Temperance	 Union	 (1884)	 de	 Frances	 Willard,	 la
Fédération	 Abolicioniste	 Internationale	 (1875)	 de	 Josephine	 Butler,	 la
Internationale	 Socialiste	 des	 Femmes	 (1907)	 de	 Clara	 Zetkin—,	 estas
organizaciones	 internacionales	 infunden	 a	 sus	 miembros	 un	 sentimiento	 de
pertenencia	a	una	gran	corriente	de	opinión	mundial.	Refuerzan	su	confianza	en
sí	mismas	y	su	fe	en	una	victoria	ineluctable.
Acontecimientos	internacionales	puntuales	anuncian	futuros	temas	de	reunión.

Así,	 por	 iniciativa	 de	 la	 alemana	 Margarethe	 Selenka	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 la
austriaca	Bertha	von	Suttner,	la	primera	manifestación	pacifista	internacional	de
mujeres	que	se	realiza	en	La	Haya	en	1899	afirma	que	la	cuestión	de	la	mujer	y
la	cuestión	de	la	paz	son	cuestiones	solidarias,	“…	ambas	son,	en	su	esencia	más
propia,	 una	 lucha	 a	 favor	 de	 la	 fuerza	 del	 derecho	 y	 contra	 el	 derecho	 de	 la
fuerza”.
	

Dinámica	intercultural:	viajes	y	exilios
Pero,	al	margen	de	los	vínculos	internacionales	institucionalizados,	no	hay	por

qué	subestimar	la	dinámica	intercultural	que	el	feminismo	engendra	en	el	siglo
XIX.	Los	viajes	de	feministas	aisladas	y	la	emigración	estimulan	la	formación	de
la	 conciencia	 feminista.	 Así,	 la	 escritora	 sueca	 Frederika	Bremer	 (1801-1865)



visita	 regularmente	 Estados	 Unidos	 desde	 el	 año	 1849.	 En	 su	 relato	 titulado
“Hertha”,	 que	 vio	 la	 luz	 en	 1856,	 son	 patentes	 las	 huellas	 de	 la	 experiencia
feminista	 norteamericana.	 De	 la	 misma	 manera	 se	 traduce	 la	 reputación	 y	 el
poder	simbólico	del	feminismo	norteamericano	en	la	Norsk	Kvinnesaksforening
(Sociedad	Feminista	Noruega),	y	en	su	periódico	Nylaende	(Nuevas	Fronteras)
que	empieza	a	salir	en	1887.
Pero	 junto	a	 la	emigración,	 también	el	exilio	permite	el	contacto	allende	 las

fronteras	nacionales.	Angelica	Balabanoff	propaga	el	socialismo	feminista	entre
las	obreras	italianas	y	suizas	a	través	del	periódico	Su	Compagne!,	que	edita	en
su	exilio	de	Lugano	en	el	año	1904.	Y	en	Suiza	las	estudiantes	rusas	de	medicina
se	encuentran	con	las	asociaciones	feministas	de	Zúrich.
Menos	espectacular,	pero	significativa	desde	el	punto	de	vista	de	 la	apertura

intercultural,	 es	 la	 práctica	 médica	 de	 las	 primeras	 mujeres	 médicas	 entre	 los
musulmanes,	como	Anna	Bayerova	en	Bosnia	y	las	médicas	en	Rusia.
	
	

Las	reivindicaciones
	
En	 la	 prensa	 y	 las	 asociaciones	 feministas	 se	 habla	 de	 emancipación,	 de

liberación	 y	 de	 igualdad	 de	 derechos,	 esto	 es,	 de	 valores	 democráticos	 que
entraban	en	contradicción	con	la	representación	de	la	mujer	como	menor	de	edad
y	con	la	esclavitud	sexual.	Las	luchas	de	las	feministas	en	el	campo	del	derecho
se	 proponían	 lograr	 cambios	 fundamentales	 en	 las	 condiciones	 legales	 y
políticas.
	

Derecho
La	crítica	feminista	apunta	a	la	dependencia	conyugal:	el	derecho	de	decisión

del	 marido	 en	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 vida	 marital,	 el	 derecho	 de
administración	y	de	goce	del	marido	en	cuanto	a	 la	propiedad	de	su	esposa,	 la
patria	potestad	exclusiva	del	padre;	la	injusticia	de	que	es	objeto	la	madre	soltera
y	 su	 hijo;	 el	 derecho	 a	 la	 asistencia	 a	 escuelas	 superiores;	 las	 leyes	 de
reglamentación	de	 la	 prostitución;	 el	 derecho	 al	 sufragio;	 el	 derecho	 al	mismo
salario	por	el	mismo	trabajo.
Otorgar	la	prioridad	al	derecho	tiene	efectos	radicalizadores.	Anita	Augspurg,

jurista	del	ala	radical	del	movimiento	de	las	mujeres	alemanas,	está	convencida
de	que	“la	cuestión	de	 las	mujeres	es	en	gran	parte	una	cuestión	económica,	y
quizá	 más	 aún	 una	 cuestión	 cultural	 […]	 pero,	 ante	 todo,	 es	 una	 cuestión	 de



derecho,	pues	únicamente	sobre	la	base	del	derecho	escrito	[…]	podemos	aspirar
a	 una	 solución	 segura”.	 Las	 leyes	 represivas	 que	 apuntan	 a	 las	 actividades
políticas	limitan	los	medios	de	lucha,	que	se	reduce,	por	ejemplo,	al	“heroísmo
de	las	peticiones”	(“Petitionsheldentum”,	dice	Clara	Zetkin).
El	 derecho	 al	 sufragio	 se	 convierte	 en	 el	 eje	 más	 importante	 de	 la	 lucha

feminista	durante	el	 cambio	de	 siglo.	Para	 las	 radicales,	no	 sólo	 se	 trata	de	un
principio	de	igualdad,	sino	de	una	condición	imprescindible	de	la	realización	de
la	 igualdad	 de	 derechos	 tanto	 en	 la	 vida	 privada	 como	 en	 la	 pública.	 Para	 los
moderados,	 el	 sufragio	 es	 una	 meta	 lejana,	 el	 coronamiento	 futuro	 de	 sus
esfuerzos,	 que	 han	 de	 llegar	 a	 merecer	 gracias	 a	 una	 mejor	 formación,	 y	 dar
pruebas	de	ello	a	través	de	un	trabajo	de	utilidad	pública.	Inversamente	a	lo	que
ocurre	 con	 las	 sufragistas	 alemanas	 e	 inglesas,	 que	 al	 comenzar	 el	 siglo	 están
radicalizadas,	 el	 sufragismo	 norteamericano,	 heredero	 a	 la	 vez	 de	 la	 tradición
revolucionaria,	del	socialismo	utópico	y	de	la	lucha	antiesclavista,	a	finales	del
siglo	 XIX	 pierde	 su	 capacidad	 política	 de	 transformación	 de	 la	 sociedad.
Aparentemente,	 la	 simple	 asimilación	 a	 la	 condición	 legal	 de	 los	 hombres	 no
bastan.	Las	reivindicaciones	jurídicas	de	las	mujeres	sólo	tienen	sentido	cuando,
al	mismo	tiempo,	cuestionan	las	relaciones	de	poder	en	su	conjunto.
	

La	educación	y	la	formación
En	la	mayoría	de	los	países	europeos,	la	reivindicación	pedagógica	precede	a

todas	las	otras	reivindicaciones	feministas.	Muchas	discusiones	y	acciones	para
una	 mejor	 educación	 de	 las	 niñas	 y	 de	 las	 mujeres	 indican	 que	 el	 saber	 es
indispensable	 para	 la	 vida.	 No	 sólo	 se	 inviste	 a	 las	 mujeres	 de	 un	 papel
civilizador	y	a	ellas	se	asigna	la	educación	de	los	hijos,	sino	que	se	comprende
también	que	el	acceso	a	la	independencia	económica	pasa	por	la	adquisición	y	el
reconocimiento	de	conocimientos	profesionales.	Desde	finales	del	siglo	XVIII,	las
discusiones	giran	en	torno	a	la	naturaleza	de	la	mujer;	las	feministas	intelectuales
como	Mary	Wollstonecraft	y	Germaine	de	Staël	 rebaten	 los	puntos	de	vista	de
Rousseau.	El	debate	es	alimentado	por	hombres	republicanos,	como	el	marqués
de	Condorcet	y	Theodor	Gottlieb	von	Hippel.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,
se	 enfoca	 la	 educación	 en	 relación	 con	 la	 función	 social	 de	 la	mujer,	 que	 las
feministas	 vuelven	 a	 definir	 de	 acuerdo	 con	 las	 revoluciones.	 En	 la	 segunda
mitad	del	siglo,	la	educación	superior	de	las	jóvenes	y	el	acceso	a	la	universidad,
lo	mismo	que	la	formación	profesional,	se	convierten,	poco	a	poco	y	por	doquier,
en	caballo	de	batalla.	De	la	pionera	burguesa	inglesa	Elizabeth	Jesse	Reid,	que
funda	en	1849	el	Ladies’	Bedford	College,	 a	 la	 socialista	humanitarista	Sibilla



Aleramo	 y	 la	 Unión	 de	Mujeres	 Romana,	 que	 en	 1904	 crea	 cursos	 nocturnos
para	campesinas	analfabetas,	se	multiplican	los	esfuerzos	de	educación	para	las
mujeres	 de	 la	misma	 u	 otras	 clases	 sociales.	 Las	mujeres	 no	 aspiran	 a	 que	 el
Estado	escuche	sus	demandas.	Por	el	contrario,	fundan	instituciones	privadas	por
iniciativa	propia	y	con	currículos	propios.	A	comienzos	del	siglo	XX,	inspiradas
en	 el	 modelo	 norteamericano,	 muchas	 feministas	 europeas	 se	 erigen	 en
defensoras	de	la	coeducación	y	de	la	educación	sexual.	Así,	en	cada	generación
se	vuelve	a	plantear	la	cuestión	del	contenido	de	la	educación	feminista.
	

En	Europa	las	organizaciones	de	mujeres	surgen	en	las	épocas	de	crisis.	Manifestación	feminista,	1850.
París,	Museo	Carnavalet.

	
La	 permanencia	 de	 la	 misión	 pedagógica	 de	 las	 feministas	 incita	 a	 la

reflexión.	 Todo	 ocurre	 como	 si,	 en	 el	 proyecto	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 la



omisión	de	una	condición	política	y	económica	para	 la	mujer	 sólo	dejara	a	 las
feministas	un	único	dominio	en	el	que	pudieran	tomarse	la	revancha:	el	campo
de	 la	 educación.	 De	 esta	 manera,	 explotan	 el	 poder	 que	 les	 es	 conferido	 por
“naturaleza”	 y	 convierten	 la	 educación	 en	 su	 primer	 trabajo	 profesional.	 La
maestra	soltera	que	logra	vivir	con	independencia	económica	se	erige	en	el	perfil
ideal	del	feminismo.	La	tercera	generación	de	líderes	feministas,	que	representa
las	más	diversas	tendencias,	tiene	en	sus	filas	una	gran	cantidad	de	maestras:	las
alemanas	Helene	Lange	 (1848-1930),	Minna	Cauer	 (1842-1922),	 Clara	 Zetkin
(1857-1933),	 Anita	 Augspurg	 (1857-1943),	 Gertrud	 Bäumer	 (1873-1954);	 la
austriaca	Augusta	Fickert	 (1855-1910)	y	 la	 suiza	Emma	Graf	 (1881-1966);	 las
italianas,	más	jóvenes,	Maria	Giudice	(1880-1953),	Adelaide	Coari	(1881-1966),
Linda	 Malnati	 (1885-1921)	 y	 muchas	 otras.	 Las	 asociaciones	 de	 maestras
enuncian	 también	 las	 primeras	 reivindicaciones	 de	 “a	 igual	 trabajo,	 igual
salario”,	y	proporcionan	una	gran	cantidad	de	militantes	al	movimiento	a	favor
del	 sufragio	 femenino.	 Desempeñan	 un	 papel	 importante	 en	 la	 difusión	 del
feminismo	más	allá	de	los	grandes	centros	urbanos	europeos.
	

Autodeterminación	del	cuerpo
Más	difícil	 resulta	 a	 las	 feministas	 hacer	 públicas	 las	 cuestiones	 relativas	 al

cuerpo.	Comienzan	por	reivindicaciones	que	conciernen	al	derecho	civil,	como
el	derecho	al	divorcio.	Además,	los	socialistas	utópicos	—en	los	años	treinta	del
siglo	 pasado—	 y	 los	 anarquistas	 —a	 comienzos	 del	 siglo	 XX—	 atacan	 más
radicalmente	la	institución	del	matrimonio.	A	comienzos	del	siglo	XX,	la	“mujer
nueva”	es	soltera	y	está	orgullosa	de	su	fuerza	interior.	Alexandra	Kollontai,	en
su	ensayo	titulado	La	mujer	nueva,	celebra	a	la	mujer	que	ya	no	sacrifica	su	vida
al	 amor	 y	 a	 la	 pasión.	 A	 la	 sazón,	 la	 mayoría	 de	 las	 feministas,	 fueran	 de	 la
tendencia	que	fueren,	son	por	entonces	solteras	por	elección.	Mientras	que	para
algunas	 el	 que	 se	 las	 llame	 “señorita”	 exalta	 el	 valor	 de	 su	 integridad	 física	 y
moral,	 nos	 encontramos	 también	 con	 muchas	 feministas	 que	 reivindican	 el
tratamiento	de	“señora”	para	toda	muchacha	mayor	de	dieciocho	años.
Para	una	gran	cantidad	de	mujeres	casadas	y	madres	de	familia	se	esboza	un

consenso	 feminista	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 control	 de	 los	 nacimientos.	 Este
consenso	 se	 elabora	 sobre	 la	 perspectiva	 de	 una	 nueva	 representación	 de	 la
sexualidad.	 En	 Estados	 Unidos,	 las	 Moral	 Education	 Societies	 que	 hacen	 su
aparición	en	la	década	de	los	setenta	propagan	la	self-ownership	(la	propiedad	de
sí	mismo)	y	la	racionalización	del	deseo	sexual.	Lucinda	Chandler	es	una	de	las
más	perseverantes	en	esta	campaña	legal	y	pedagógica.



En	 el	mismo	periodo,	 Josephine	Butler,	 en	 Inglaterra,	 declara	 la	 guerra	 a	 la
prostitución	 reglamentada	 por	 el	 Estado.	 La	 cuestión	 de	 la	 sexualidad	 no	 se
enfoca	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	la	moralidad,	sino	también	sobre	el	fondo
de	 la	 ciencia,	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 economía.	 Al	 insistir	 en	 el	 peligro	 de	 la
sexualidad,	se	impone	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	la	continencia	sexual	como
remedio	 a	 la	 doble	moral.	Esta	 “pureza	 social”	domina	 ampliamente	 la	 escena
feminista	 durante	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX.	 A	 comienzos	 del	 XX	 se
desarrolla	una	actitud	más	positiva	respecto	de	la	sexualidad	femenina:	por	una
parte,	 gracias	 a	 una	 primera	 generación	 de	mujeres	médicas	 que	 esbozan	 una
reconquista	 del	 cuerpo	 por	 el	 dominio	 científico	 y	 que,	 con	 su	 enseñanza,
sugieren	a	las	mujeres	que	se	liberen	del	miedo	y	de	la	ignorancia	de	su	propio
cuerpo;	 por	 otra	 parte,	 gracias	 a	 la	 creación	 de	 ligas	 neomalthusianas	 que
contribuyen	 a	 la	 difusión	 de	 los	 métodos	 anticonceptivos.	 Pero	 el	 terreno	 es
frágil.	Annie	Besant,	de	la	Liga	malthusiana	inglesa,	es	detenida	en	1877	a	causa
de	la	publicación	de	un	libro	sobre	control	de	la	población.
El	 separar	 el	 placer	 sexual	 del	 hecho	 de	 la	 procreación	 da	 miedo.	 Alette

Jacobs,	que,	con	su	marido,	funda	en	1881	la	Liga	neomalthusiana	holandesa,	se
retira	 de	 esta	 organización	 por	 discrepancia	 con	 el	 análisis	 exclusivamente
económico	de	la	misma.	Pero	esta	doctora	feminista	continúa	prestando	servicios
gratuitos	 en	 una	 consulta	 de	 un	 barrio	 obrero	 de	 Amsterdam.	 Informa	 a	 las
obreras	 acerca	 de	 los	 métodos	 anticonceptivos	 e	 introduce	 el	 pesario	 con	 esa
finalidad,	 lo	 que	 le	 acarrea	 la	 condena	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas
masculinos.
También	 en	 Francia,	 treinta	 años	 después	 que	 Inglaterra,	 se	 organiza	 el

neomalthusianismo	con	Paul	Robin	y	produce	un	gran	escándalo	en	medio	de	un
clima	 repoblacionista.	 A	 partir	 de	 1902,	 Nelly	 Roussel,	 Madeleine	 Pelletier,
Gabrielle	Petit	 y	Claire	Galichen	defienden	 sus	 ideas.	La	doctora	Pelletier,	 sin
embargo,	 es	 la	 única	 que	 afirma	 de	 modo	 consecuente	 el	 derecho	 al	 aborto.
Durante	 el	 mismo	 periodo,	 en	 Suiza,	 el	 grupo	 neomalthusiano	 ginebrino
favorece	 una	 difusión	 trilingüe	 de	La	 Vie	 Intime	 (1908-1914),	 donde	 defiende
una	maternidad	consciente.	El	único	periódico	feminista	suizo	de	comienzos	de
siglo	que	habla	de	anticoncepción	y	de	aborto	es	L’Exploitée	 (1907-1908)	y	su
semejante	 suizo-alemán	 Die	 Vorkämpferin	 (1906-1920),	 redactados	 por
Margarethe	Faas-Hardegger,	secretaria	femenina	de	la	Unión	Sindical	Suiza.
En	Estados	Unidos,	transgrediendo	la	ley,	Margaret	Sanger	y	Emma	Goldman

se	 encuentran	 entre	 las	 pocas	 feministas	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	 otorgan	 la
primera	 prioridad	 al	 tema	 de	 la	 anticoncepción.	 Las	 feministas	 inglesas



comprometidas	en	las	campañas	a	favor	del	control	de	la	natalidad	y	del	aborto,
tales	como	Stella	Browne	y	Marie	Stopes,	se	unen	al	movimiento	de	la	reforma
sexual.	 En	 este	 marco	 científico,	 se	 atreven	 a	 hablar	 también	 de	 la
homosexualidad	 femenina.	 En	 Alemania,	 algunas	 voces	 femeninas	 aisladas
hacen	 visible	 la	 estigmatización	 de	 la	 homosexualidad,	 pero,	 en	 el	 clima
conservador	 del	 feminismo	 evangélico	 y	 “maternalista”	 de	 preguerra	 no	 es
posible	ninguna	organización	política	de	lesbianas.	En	cambio,	resulta	más	fácil
agruparse	 para	 enfrentarse	 a	 la	 tiranía	 de	 la	moda	 y	 del	 corsé.	 Las	 feministas
proponen	una	reforma	de	la	vestimenta.	Esta	lucha	por	la	libertad	del	cuerpo	se
inscribe	 en	 una	 cultura	 feminista,	 atenta	 al	 movimiento	 vegetariano	 y	 a	 la
protección	de	los	animales.	En	Estados	Unidos,	 la	Free	Dress	League	ve	la	 luz
en	 1878.	 A	 finales	 del	 siglo,	 la	 idea	 se	 propaga	 en	 Europa.	 En	 1899,	 por
inspiración	de	las	alemanas,	se	crea	en	Holanda	la	Vereeniging	voor	Verbetering
van	Vrouwenkleding.	En	general,	el	deseo	de	liberar	el	cuerpo	femenino	de	las
vestimentas	que	 lo	constriñen	va	acompañado	de	una	voluntad	de	promover	 la
práctica	de	un	deporte.
	

La	moral
Pero	para	las	feministas	del	siglo	XIX,	el	corazón	y	la	virtud	importan	más	que

el	 cuerpo.	 La	 maternidad	 espiritual	 y	 social	 elogiada	 por	 los	 pedagogos,	 el
humanitarismo	de	las	primeras	enfermeras	o	incluso	la	actitud	filantrópica	como
motivación	del	trabajo	social	profesional,	 todo	eso	estimula	la	misión	social	de
las	mujeres.	 El	 descontento	 y	 la	 rebelión	 de	 las	mujeres	 parte	 siempre	 de	 una
experiencia	de	injusticia	o	de	sufrimiento.	Florence	Nightingale	(1820-1910),	en
Suggestions	 for	 Thought	 to	 Searchers	 after	 Religious	 Truth	 (1859)	 expresa	 su
perplejidad:	“¿Por	qué	tienen	las	mujeres	pasión,	intelecto,	actividad	moral	[…]
y	ocupan	en	la	sociedad	una	posición	tal	que	en	la	práctica	no	pueden	ejercitar
ninguna	de	las	tres?	[…]	Debo	luchar	por	una	vida	mejor	para	las	mujeres”.	Sus
experiencias	en	calidad	de	enfermera	durante	la	guerra	de	Crimea	la	llevaron	a
fundar	 escuelas	 de	 enfermeras.	 Para	 determinadas	 feministas,	 la	 misión	 de
“salvar	el	mundo”,	profundamente	arraigada	en	la	tradición	evangélica,	adopta	la
forma	de	una	obra	civilizadora.	Encontramos	una	expresión	condensada	de	ello
en	la	feminista	protestante	Emilie	de	Morsier,	quien	en	1869	convoca	en	París	el
Congreso	 Internacional	 de	 Obras	 e	 Instituciones	 Femeninas.	 De	 esta	 manera
contrarresta	 el	 feminismo	 político	 y	 vuelve	 a	 definir	 el	 campo	 de	 acción
feminista	ante	los	hombres:	“Si	ocupamos	un	sitio	a	vuestro	lado	para	trabajar	en
la	obra	social	[…]	nunca	será	para	disputaros	un	jirón	de	gloria	[…],	pues	para



nosotras,	 las	 mujeres,	 la	 patria	 está	 por	 doquier	 haya	 sufrimiento”.	 La
profesionalización	 del	 trabajo	 social	 inscribe	 históricamente	 la	 acción
filantrópica	en	el	proceso	de	emancipación	de	las	mujeres.	A	partir	de	finales	de
siglo	se	establecen	vínculos	entre	ciertas	mujeres	filantrópicas	y	las	asociaciones
sufragistas.
Pero	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 la	 neutralización	 del	 conflicto	 de	 intereses	 entre

feminismo	 y	 sociedad	 burguesa,	 más	 aún	 que	 la	 filantropía	 de	 inspiración
anglosajona,	 es	 la	 maternidad	 espiritual	 (geistige	Mütterlichkeit)	 alemana;	 sin
ruptura	abierta,	el	dualismo	de	los	sexos	se	instala	subrepticiamente	en	el	lugar
de	 la	 interpretación	 igualitaria.	 Así,	 en	 1882,	 Henriette	 Goldschmidt	 anula	 la
crítica	 feminista	 al	 poner	 el	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 al	 servicio	 de	 la
estabilización	 política:	 “La	 elevación	 espiritual	 de	 la	 profesión	 natural	 de	 la
mujer	 no	 sólo	 conduce	 a	 la	 comprensión	 consciente	 de	 los	 deberes	 en	 la	 vida
familiar,	sino	también	a	la	conciencia	de	que	la	misión	cultural	de	la	mujer	reside
en	 despertar	 el	 ‘corazón	 maternal’	 en	 nuestras	 clases	 populares	 y,	 por	 tanto,
también	 en	 convertir	 el	 hacer	 instintivo	y	pasivo	 en	un	hacer	 consciente	 y	 tan
importante	como	el	de	los	hombres”.	La	virtud	maternal	femenina	se	confunde
así	 con	 la	 virtud	 cívica.	 Quince	 años	 después,	 Helene	 Lange	 desarrolla	 un
concepto	de	emancipación	cultural	muy	alejado	del	de	los	derechos	del	hombre.
Esta	 vez	 —con	 Georg	 Simmel	 como	 referencia—,	 la	 maternidad	 espiritual
renace	como	ideal	de	formación	de	las	mujeres	y	espacio	crítico	de	la	alienación
cultural.	En	su	tendencia	conservadora	que	mitifica	la	maternidad,	esta	forma	de
resistencia	cultural	es	sintomática	de	la	exclusión	permanente	de	lo	femenino	de
la	sociedad.
Las	 feministas	 recurrieron	 también	 a	 la	moral	 cuando	 se	 trató	 de	 relaciones

sexuales	matrimoniales	 y	 extramatrimoniales.	 Por	 lo	 demás,	 los	 comienzos	 de
siglo	parecen	propicios	a	la	redefinición	de	una	nueva	ética:	la	psicología	de	las
pasiones	 humanas	 de	 Fourier	 fundamenta	 una	 nueva	moral	 que	 diversifica	 las
posibilidades	 de	 relaciones	 amorosas,	 al	 comienzo	 del	 siglo	XX,	 las	 feministas
radicales	alemanas	y	austriacas	defienden	una	nueva	ética	sexual	que	rehabilita
la	maternidad	de	las	mujeres	solteras.	Entre	estos	dos	momentos,	la	virtud	moral
es	 celebrada	 especialmente	 por	 las	 abolicionistas.	 En	 su	 lucha	 contra	 la	 doble
moral	 sexual	 exigen	 a	 los	 hombres	 que	 tomen	 como	 modelo	 la	 virtud	 de
continencia	 de	 las	 mujeres.	 Así,	 las	 feministas	 “éticas”	 piensan	 que	 con	 la
cooperación	de	hombres	y	mujeres	se	alcanzará	una	sociedad	de	nivel	moral	más
elevado.	Los	colaboradores	 francófonos	de	 Josephine	Butler	pretenden	que	“la
justicia	 no	 reside	 íntegramente	 en	 el	 derecho,	 sino	 en	 la	moral”,	 y	 llevan	 a	 la



opinión	 pública	 el	 debate	 con	 los	 escritos	 que	 publica	 en	 la	Revue	 de	Moral
Progressive	(1887-1892)	y	en	la	Revue	de	Morale	Sociale	(1899-1903).
Rosa	 Mayreder,	 en	 Viena	 (1858-1938)	 y	 Helene	 Stöcker	 (1869-1943)	 en

Berlín	 también	 se	 pronuncian	 contra	 la	 doble	moral.	 Pero,	 en	 oposición	 a	 las
abolicionistas,	 procuran	 rehabilitar	 el	 erotismo	 y	 la	 sexualidad	 de	 las	mujeres.
Una	desarrolla	una	“ética	profana”	en	la	Wiener	Ethische	Geselleschaft,	fundada
en	1894.	A	partir	de	1905,	la	plataforma	de	propaganda	se	convierte,	para	Helene
Stöcker,	en	el	Bund	für	Mutterschutz	und	Sexualreform	y	el	periódico	Die	Neue
Generation.	Hace	recaer	el	acento	particularmente	en	la	mejora	de	la	condición
de	la	madre	soltera	y	de	los	hijos	ilegítimos,	y	de	esta	manera	se	propone	lograr
el	 reconocimiento	 legal	 y	 social	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 al	 margen	 del
matrimonio.	Pero	en	1910	la	Alianza	de	las	Sociedades	Femeninas	Alemanas	se
niega	a	aceptar	al	Bund	 für	Mutterschutz	como	miembro.	 Incluso	 las	 radicales
que	hasta	entonces	habían	sostenido	 la	corriente	de	 la	“nueva	ética”	se	apartan
de	Helene	 Stöcker	 a	 causa	 de	 sus	 tomas	 de	 posición	 sobre	 el	 amor	 libre.	 Las
virtudes	morales,	al	sublimar	la	sexualidad,	ahogan	toda	utopía	de	una	ética	de	la
libre	expansión	sexual.
	

Independencia	económica
La	 lucha	 feminista	 por	 la	 autonomía	 económica	 atraviesa	 varias	 etapas.	Las

burguesas,	con	el	apoyo	de	juristas	varones	y	de	políticos,	luchan	por	el	derecho
a	 la	 libertad	 de	 administración	 de	 los	 bienes	 de	 la	 mujer	 casada.	 En	 Estados
Unidos,	 ya	 en	1848,	 y	 en	 Inglaterra,	 en	1882,	 se	 aprueba	 la	Married	Women’s
Property	 Act.	 El	 jurista	 suizo	 Louis	 Bridel	 dedica	 su	 tesis	 de	 filosofía	 del
derecho	a	La	puissance	marital	(1879).	En	Italia,	todavía	en	1907,	el	Convegno
femminile	 nazionale	 incluye	 esta	 reivindicación	 en	 su	 programa	 feminista
mínimo.
En	 lo	que	hace	 al	 derecho	al	 trabajo,	 la	mujer	burguesa	 soltera	debe	 luchar,

ante	todo,	con	los	prejuicios.	El	movimiento	de	mujeres	burguesas	desarrolla	en
ciertos	países	un	concepto	de	emancipación	antes	que	 las	obreras.	En	1865,	 la
Alianza	 de	 las	 Sociedades	 Femeninas	 Alemanas	 reivindican	 este	 derecho	 en
estrecha	 relación	 con	 el	 derecho	 a	 la	 formación.	 En	 Francia,	 en	 1868,	 las
primeras	reuniones	públicas	feministas	de	Vaux-Hall	giran	en	torno	al	trabajo	de
las	mujeres.	En	Suiza,	sólo	con	la	entrada	en	el	nuevo	siglo,	los	medios	liberales
protestantes	 reivindican	 el	 trabajo	 profesional	 de	 las	 mujeres.	 Por	 tanto,	 es
menester	esperar	al	II	Congreso	de	los	intereses	femeninos,	de	1921,	para	que	las
feministas	 suizas	 adopten	 el	 principio	 del	 derecho	 al	 trabajo	 y	 del	 “trabajo



igual/salario	igual”.	En	Estados	Unidos,	para	legitimar	el	derecho	al	sufragio,	la
argumentación	 fundada	 en	 el	 derecho	 natural	 o	 en	 el	 dualismo	 cede	 paso	 a	 la
argumentación	 económica	 (Charlotte	 Perkins	 Gilman,	Women	 and	 Economics,
1898).	Con	vistas	al	desarrollo	del	prestigio	del	 trabajo	 femenino	 se	organizan
grandes	 exposiciones,	 que	 son	 en	 realidad	 la	 expresión	 de	 esta	 preocupación
feminista,	 que	 se	 escalona	 en	 el	 tiempo	 según	 los	 contextos	 nacionales:	 en
Berlín,	 la	 Lettre-Verein	 organiza	 una	 exposición	 industrial	 de	 las	 mujeres	 en
1868;	 en	 La	 Haya	 se	 inaugura,	 en	 1898,	 la	 Nationale	 Tentoonstelling	 van
Vrouwenareid;	en	París,	en	1902,	abre	sus	puertas	una	Exposition	internationale
des	Arts	et	Métiers	Féminins,	y	sólo	en	1928	ve	la	luz	una	Exposición	suiza	del
trabajo	 femenino	 (SAFA).	 También	 hacia	 finales	 del	 siglo	 comienzan	 a
expresarse	intereses	particulares	en	las	asociaciones	femeninas	profesionales.
Al	trabajo	se	le	atribuye	un	gran	poder	emancipador:	“Toda	la	evolución	del

trabajo	femenino	[…]	muestra	con	claridad	a	quien	no	sea	ciego,	ni	finja	serlo,
que	 ningún	 otro	 fenómeno	 del	 mundo	 moderno	 ha	 producido	 efectos	 tan
revolucionarios”.	 Sin	 embargo,	 para	 las	 obreras,	 el	 centro	 de	 lucha	 no	 es	 el
derecho	 al	 trabajo,	 sino	 su	 explotación:	 la	 prohibición	 del	 trabajo	 nocturno,	 la
introducción	 de	 la	 jornada	 laboral	 de	 ocho	 horas,	 el	 empleo	 de	 inspectores	 de
fábrica,	 la	 lucha	 contra	 el	 trabajo	 de	 los	 niños,	 la	 explotación	 de	 las	 criadas
domésticas,	la	lucha	contra	la	prostitución,	etc.
En	 general,	 se	 presta	 poca	 atención	 a	 la	 cuestión	 del	 trabajo	 doméstico.	 En

alusión	a	Fourier,	las	primeras	feministas	socialistas	todavía	lo	consideran	como
un	 trabajo	 productivo.	En	 el	Congreso	 obrero	 de	Marsella	 de	 1879,	Hubertine
Auclert	 enuncia	 una	 reivindicación	 aislada	 relativa	 al	 salario	 doméstico.	 Una
socialista,	 la	 alemana	 Lily	 Braun,	 propone	 una	 racionalización	 del	 trabajo	 de
hogar	 en	 su	 Frauenarbeit	 und	 Hauswirtschaft,	 del	 año	 1901.	 E	 incluso	 un
hombre	ha	sugerido	considerar	el	trabajo	doméstico	como	punto	de	partida	para
el	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 checas:	 Vojta	 FingerhutNaprstek,	 fundador	 del
Museo	 Industrial	 de	 Praga,	 lanza	 una	 gran	 campaña	 a	 favor	 de	 los	 aparatos
domésticos	 y	 elogia	 el	 modelo	 norteamericano	 de	 hogar.	 En	 1862	 lanza	 un
llamamiento	a	los	ingenieros	para	que	dediquen	“sus	facultades	y	su	ingenio	no
sólo	a	las	necesidades	de	la	gran	industria,	sino	también	a	las	del	hogar”.
El	trabajo	doméstico	se	incorpora	a	la	agenda	feminista	a	comienzos	del	siglo

XX,	 cuando	 la	 domesticidad	 entra	 en	 crisis.	 Así,	 la	 feminista	 sueca	 Ellen	Key
defiende	la	idea	de	un	salario	doméstico.
La	 lucha	 por	 la	 subsistencia	 y	 la	 autonomía	 económica	 parece	 no	 tener	 fin.

Aun	cuando	se	van	abriendo	un	hueco	en	el	mundo	del	 trabajo,	 las	mujeres	se



ven	 atrapadas	por	 la	 jornada	doble	y	 la	 ausencia	de	política	 social.	Además,	 a
comienzos	 del	 siglo	 XX,	 reanudarán	 la	 lucha	 contra	 las	 discriminaciones
sexuales.
	
	

Estrategias	y	alianzas
	
Las	estrategias	y	las	alianzas	se	mueven	entre	reformismo	y	radicalismo.
En	los	Estados	Unidos	de	mediados	del	siglo,	el	feminismo	forma	parte	de	la

estrategia	 burguesa	 reformista	 que	 apunta	 a	 reconstruir	 la	 vida	 institucional
norteamericana	 según	 principios	 racionalistas	 e	 igualitarios.	 Las	 “cuestiones
vitales”	 de	 esta	 reforma	 son	 las	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Las	 feministas	 buscan	 y
consiguen	un	cierto	poder	en	el	dominio	de	la	vida	privada.	A	finales	del	siglo
XIX	 y	 comienzos	 del	 XX	 se	 afirma	 en	 Estados	 Unidos	 una	 estrategia	 política
separatista	que	hunde	sus	raíces	en	la	cultura	de	las	mujeres	de	la	clase	media.
Diversos	 clubes	 de	 mujeres	 lanzan	 programas	 de	 reformas	 cívicas	 y	 de	 esta
manera	inducen	a	las	mujeres	a	definirse	ya,	no	tan	sólo	como	esposas	y	madres,
sino	 también	como	ciudadanas.	El	alcance	de	esta	estrategia	demuestra	 ser	 tan
grande	que	hay	quienes	atribuyen	la	declinación	del	feminismo	norteamericano
tras	 la	 obtención	 del	 sufragio,	 en	 los	 años	 veinte	 de	 este	 siglo,	 a	 la
desvalorización	general	de	esta	cultura	de	mujeres.	Por	otra	parte,	el	feminismo
de	las	lesbianas	se	inspira	en	esta	historia	del	separatismo.
En	 Europa,	 las	 tácticas	 oscilan	 entre	 el	 reformismo	 liberal	 y	 el	 moralismo

social	 protestante.	 Se	 hacen	 más	 ofensivas	 con	 el	 ascenso	 del	 movimiento
socialista	 que,	 por	 sus	 tácticas	 y	 métodos	 de	 propaganda,	 influirá	 en	 las
feministas.	 Para	 éstas,	 la	militancia	 se	 resume	 en	 cuatro	 formas	 de	 expresión:
técnicas	 de	 propaganda,	 desobediencia	 civil,	 no	 violencia	 activa	 y	 violencia
física.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 las	 más	 radicales	 adoptan	 las	 tácticas
socialistas	 que	 por	 entonces	 se	 estaban	 poniendo	 a	 prueba	—manifestaciones
callejeras,	banderolas,	eslóganes,	colores,	agresiones	a	los	adversarios—,	todo	lo
cual	 les	hace	merecedoras	del	 título	de	“militantes”.	Las	 técnicas	modernas	de
propaganda	se	transmiten	de	boca	a	oído,	incluso	hasta	Hungría,	donde	Rosiska
Schwimmer	 y	 sus	 adeptos	 las	 utilizan	 también	 en	 el	 movimiento	 sufragista.
Únicamente	 una	minoría	 practica	 la	 desobediencia	 civil:	 la	Women’s	Freedom
League	 y	 la	 Vote	 for	 Women	 Fellowship	 en	 Inglaterra	 y	 algunas	 feministas
aisladas,	 tales	 como	Anita	Augspurg	y	Lida	Gustava	Heymann	en	Alemania	y



Hubertine	 Auclert	 y	 Madeleine	 Pelletier	 en	 Francia,	 que	 se	 niegan	 a	 pagar
impuestos	mientras	las	mujeres	no	estén	representadas	en	el	Parlamento.
Pero	 la	 militancia	 también	 puede	 adoptar	 una	 forma	 activa	 de	 desafío	 no

violento	al	gobierno,	como,	por	ejemplo,	interrogatorios	a	políticos,	interrupción
de	sesiones	parlamentarias,	resistencia	al	pago	de	multas	o	huelga	de	hambre	en
prisión.	 Lo	 mismo	 que	 en	 Inglaterra,	 Francia	 también	 conoce	 algunas
provocaciones	singulares	que	dan	testimonio	de	la	imaginación	de	las	feministas.
En	abril	 de	 1901,	 cuando,	 con	 ocasión	 del	 lanzamiento	 de	 una	 serie	 de	 sellos
postales	 destinados	 a	 celebrar	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre,
Jeanne	Oddo-Deflou	propone	una	réplica	invertida	del	sello,	con	un	hombre	que
sostiene	 las	 tablas	de	 los	Derechos	de	 la	Mujer.	El	éxito	es	 inmenso.	En	1904,
con	 ocasión	 de	 la	 celebración	 del	 centenario	 del	 Código	Napoleonico,	 en	 una
manifestación	feminista,	Hubertine	Auclert	 rompe	 un	 ejemplar	 del	 código.	 En
pleno	banquete	de	esta	misma	celebración,	Caroline	Kauffman,	 la	secretaria	de
La	Solidarité	des	Femmes,	suelta	enormes	globos	con	el	siguiente	eslogan:	“¡El
Código	aplasta	a	las	mujeres,	deshonra	a	la	República!”
Algunas	 sufragistas	 inglesas	 practican	 la	 violencia	 física,	 el	 incendio

voluntario	 y	 la	 destrucción,	 formas	 extremas	 de	 militancia	 que	 su	 líder,
Emmeline	 Pankhurst,	 debe	 de	 haber	 aprendido	 del	 movimiento	 nacionalista
irlandés.
	

Alianzas	democráticas
Las	alianzas	se	realizan	en	la	encrucijada	de	las	fuerzas	políticas	y	religiosas	y

se	modifican	según	las	experiencias	de	un	grupo	o	incluso	de	una	sola	feminista.
Por	 toda	 Europa	 es	 evidente	 la	 alianza	 con	 los	 demócratas.	 En	Alemania,	 los
miembros	de	las	Iglesias	libres	tejen	lazos	con	los	demócratas	y	el	movimiento
obrero.	El	movimiento	de	las	mujeres	debe	a	estos	disidentes	sus	relaciones	con
el	 internacionalismo	y	el	pacifismo	republicano-demócrata	de	 los	años	sesenta.
La	actitud	de	oposición	demócrata-laica	corresponde	aparentemente	a	la	actitud
política	de	las	comunidades	de	las	Iglesias	libres,	así	como	también	a	las	de	las
mujeres	que	se	agrupan	en	torno	a	Louise	Otto.
En	Francia,	las	feministas	y	los	republicanos	se	alían	en	la	lucha	democrática.

A	partir	de	1870,	y	durante	unos	veinte	años,	el	feminismo	francés	está	marcado
por	 el	 dúo	 francmasón	 integrado	 por	 León	 Richer	 (1824-1911)	 y	 Maria
Deraismes	 (1828-1894),	 también	 ella	 librepensadora.	 La	 investigación	 de
paternidad	 y	 el	 derecho	 al	 divorcio	 forman	 parte	 del	 programa	 radical.	 Pero
ninguno	de	estos	dos	líderes	es	partidario	de	la	obtención	inmediata	del	derecho



de	voto	de	 las	mujeres,	 por	miedo	 a	que	gane	 el	 catolicismo.	En	Holanda,	 los
librepensadores	 hacen	 causa	 común	 con	 las	 feministas	 en	 el	medio	 literario	 y
teatral,	 sobre	 todo	 en	 el	 círculo	De	Dageraad	 (“La	Aurora”).	 Sin	 embargo,	 la
alianza	 de	 las	 feministas	 con	 los	 librepensadores	 y	 los	 masones	 no	 aporta
demasiados	beneficios	tangibles.	El	impacto	se	sitúa	en	el	nivel	simbólico	de	las
tomas	 de	 posición	 a	 favor	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 los	 derechos	 políticos	 de	 las
mujeres.	Las	feministas	francesas	se	cansan	de	declaraciones	de	principios	y	se
distancian	de	sus	aliados	ilusorios.	Prefieren	abandonar	la	táctica	del	entrismo	en
beneficio	de	una	estrategia	de	organización	más	autónoma.
En	 toda	 Europa,	 de	 Inglaterra	 a	 Rusia,	 se	 perfilan	 alianzas	 liberales.	 En	 la

cuna	 del	 liberalismo	 se	 establece	 un	 vínculo	 poderoso	 entre	 el	 utilitarismo	 de
Stuart	 Mill	 y	 el	 feminismo.	 La	 líder	 de	 la	 National	 Society	 for	 Women’s
Suffrage,	Lydia	Becker,	 es	 una	 liberal	 de	Manchester;	 su	 acción	 cuenta	 con	 el
apoyo	 de	 los	 liberales	 de	 Lancashire,	 partidarios	 del	 comercio	 libre.	 En	 el
Parlamento	 inglés,	 los	 liberales	 de	 izquierda,	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XX,
intervienen	 regularmente	 para	 defender	 el	 derecho	 de	 voto	 de	 las	mujeres.	 En
Suecia,	 y	 también	 en	 Dinamarca,	 las	 sufragistas	 de	 1900	 se	 benefician
fuertemente	de	su	alianza	con	el	Partido	Liberal.	En	Austria,	 lo	mismo	que	en
Alemania,	 los	 liberales	 sugieren	 la	 fundación	 de	 asociaciones	 para	 apoyar	 el
trabajo	de	las	mujeres.	Así,	la	Wiener	Frauen-Erberbsverein	constituye	en	1866
un	modelo	para	otras	asociaciones	similares	de	Praga	y	de	Brunn.	En	Holanda,
las	 iniciativas	de	Hélène	Mercier	para	el	 trabajo	 social	 son	 financiadas	por	 los
liberales	de	izquierda	ricos.	De	la	misma	manera,	en	Rusia,	durante	los	años	en
expansión	del	feminismo	—1905	a	1907—,	las	feministas	se	ganan	el	apoyo	del
partido	 liberal	Kadet.	 Por	 el	 contrario,	 los	 de	 los	 países	 latinos	 fracasan	 en	 la
concreción	 de	 la	 alianza	 con	 los	 liberales.	 El	 feminismo	 italiano	 pasa	 por	 una
experiencia	similar	a	la	de	Francia;	en	la	década	de	los	ochenta,	Anna	Mozzoni
colabora	 estrechamente	 con	 la	 francmasonería	 italiana,	 los	 republicanos	 y	 los
liberales	que	forman	una	suerte	de	izquierda	independiente.	Decepcionada	por	el
fracaso	 económico	y	 la	 indiferencia	 democrática	 de	 la	 izquierda	 republicana	 y
anticlerical,	 Mozzoni	 se	 orienta	 al	 socialismo,	 pero	 sin	 adherirse	 por	 ello	 al
partido.
	

Alianzas	socialistas
A	partir	de	comienzos	del	siglo	XIX,	feminismo	y	socialismo	van	de	la	mano.

Luego,	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 la	 familia,	 la	 propiedad	 privada	 y	 el
Estado	de	Engels,	en	1884,	y	de	La	mujer	y	el	socialismo	de	Bebel,	en	1883,	dan



una	base	 teórica	sólida	a	 la	alianza	entre	socialismo	y	feminismo.	Pero	cuando
las	feministas	socialistas	tratan	de	empujar	a	sus	camaradas	varones	a	llevar	sus
promesas	 a	 la	 práctica,	 entonces	 surgen	 las	 ambivalencias	 y	 los	 conflictos.	En
ciertos	momentos,	 las	mujeres	socialistas	no	se	atreven	a	 insistir	demasiado	en
sus	objetivos	feministas	por	temor	a	perjudicar	la	causa	socialista.	En	la	última
década	del	siglo	XIX	se	realizan	grandes	esfuerzos	de	organización:	las	feministas
del	 primer	 partido	 socialista	 europeo,	 la	 Unión	 Socialdemócrata	 Holandesa,
optan	por	la	autonomía.	Después	de	siete	años	de	experiencia	común,	abandonan
el	partido	para	fundar	la	Vrije	Vreuwen	Vereeniging	en	1889	y	proporcionar	así
una	 condición	propia	 a	 la	 situación	de	 la	mujer.	En	1894,	 cuando	 se	 funda	un
nuevo	partido	 obrero	 socialdemócrata,	 las	mujeres	 se	 integran	 en	 la	 estructura
del	partido	por	necesidad.	Pero	se	organizan	aparte;	Mathilde	Wibaut-Berdenis
van	Berlekom	reúne	sobre	todo	a	las	obreras	del	sureste	en	Samen	Sterk	(Unidas
Fuertes),	 en	 el	 año	 1902;	 luego,	 en	Amsterdam,	 al	 ver	 que	 la	 propaganda	 del
partido	 no	 llegaba	 a	 las	 mujeres,	 funda	 clubes	 de	 propaganda	 integrados	 por
éstas	Se	impone	la	afiliación	al	partido	pese	a	que	no	financia	el	periódico	de	las
mujeres,	Proletarische	Vrouw.
En	Italia,	el	socialismo	ecléctico	de	Anna	Kuliscioff	(1854-1925)	permite	que

socialismo	y	feminismo	se	hallen	en	el	comienzo	de	una	sola	y	la	misma	causa,
programa	que	ella	enuncia	en	la	Rivista	internazionale	del	socialismo,	1880.	A
continuación,	 las	necesidades	del	Partido	Socialista	 toman	 la	delantera.	Así,	 la
ley	que	Kuliscioff	consigue	hacer	aprobar	en	1902	en	relación	con	el	trabajo	de
las	mujeres	y	de	los	niños	es,	a	sus	ojos,	más	representativa	de	las	conquistas	del
socialismo	que	de	las	del	feminismo.	De	la	misma	manera,	considera	la	agitación
a	favor	del	voto	de	las	mujeres	como	una	“necesidad	indispensable	y	utilitaria”
para	los	intereses	del	partido.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	Kuliscioff	hace	más	por	las
mujeres	que	los	grupos	italianos	llamados	feministas.
Durante	 las	 dos	 décadas	 que	 antecedieron	 a	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 los

lazos	de	las	feministas	socialistas	con	el	partido	y	los	sindicatos	están	marcados
por	 la	 convicción	 de	 que	 la	 igualdad	 formal	 que	 reivindican	 las	 burguesas
perpetúa	 las	 desigualdades	 sociales.	 El	Congreso	Obrero	 Internacional,	 que	 se
celebra	en	Zúrich	en	1893,	 adopta	 el	principio	de	 leyes	de	protección	especial
para	 las	 obreras.	 A	 partir	 de	 allí,	 la	 coalición	 burguesa	 y	 socialista	 resulta
imposible.	Según	los	países,	esta	ruptura	está	más	o	menos	marcada.	En	Austria,
las	 relaciones	 con	 el	 movimiento	 de	 las	 burguesas	 son	 menos	 tensas	 que	 en
Alemania.	 Teresa	 Schlesinger,	 por	 ejemplo,	 participa	 en	 el	movimiento	 de	 las
obreras	 y	 colabora	 en	 el	 periódico	 feminista	 independiente,	 Dokumente	 der



Frauen	 (1899),	 editado	 por	 las	 sufragistas	 Augusta	 Fickert,	 Rosa	Mayreder	 y
Marie	Lang.	Sin	embargo,	la	lealtad	de	las	mujeres	socialistas	austriacas	respecto
del	 partido	 es	 absoluta,	 al	 punto	 de	 que	 renuncian	 al	 derecho	 de	 voto	 de	 las
mujeres,	a	fin	de	obtener	en	primer	lugar	el	sufragio	de	los	hombres.
A	finales	del	siglo	XIX,	 las	obreras	 textiles	 inglesas	conocen	 la	misma	suerte

que	corrieron	las	cartistas	cincuenta	años	antes.	Cuando	reivindican	el	sufragio	y
depositan	 su	 esperanza	en	 el	 nuevo	Labour	Party,	 se	 les	pide	que	 aguarden.	A
diferencia	 de	 las	 austriacas,	 dan	 la	 espalda	 al	 partido.	 Emmeline	 Pakhurst,
decepcionada	por	los	liberales	bajo	la	dirección	de	Gladstone,	trata	de	promover
el	sufragio	en	el	Independant	Labour	Party,	de	Manchester.	Después	de	la	muerte
de	 su	marido,	 abandona	 también	 este	 partido	 y	 reúne	 energías	 para	 lanzar,	 en
compañía	de	sus	dos	hijas,	la	Women’s	Social	and	Political	Union	(1903),	que	se
radicaliza	rápidamente	en	la	lucha	sufragista.
Al	igual	que	Europa,	Estados	Unidos	es	testigo	de	dos	movimientos	distintos

de	 alianza	 socialista-feminista.	 Surgida	 de	 la	 tradición	 del	 socialismo	 utópico,
Frances	Wright	colabora	en	los	años	treinta	con	Robert	Owen	en	el	movimiento
obrero	neoyorquino,	para	tratar	de	realizar	una	sociedad	sin	opresión	de	clase,	de
raza	 ni	 de	 sexo.	 Pero	 su	 plan	 nacional	 de	 educación	 no	 tiene	 eco,	 ya	 que	 la
educación	 extrafamiliar	 provoca	 miedo	 en	 las	 familias	 obreras.	 A	 finales	 del
siglo	 XIX,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 sociología	 norteamericana	 que	 alentaba	 la
armonización	de	 las	 clases,	Charlotte	Perkins	Gilman	 desarrolla	 un	 feminismo
socialista	personal.	La	Federation	of	Trades	de	California	la	condecora	y	en	1896
la	envía	a	Londres	como	delegada	a	la	conferencia	de	la	Segunda	Internacional.
Su	 libro	Women	and	Economics	 (1898)	 tiene	un	gran	 éxito	 en	 el	 congreso	del
Consejo	Internacional	de	Mujeres	de	Londres	de	1899.	Allí	se	distingue	de	 las
sufragistas	 al	 afirmar:	 “La	 igualdad	 política	 que	 piden	 las	 sufragistas	 no	 basta
para	dar	libertad	real.	Las	mujeres	cuya	situación	industrial	es	la	de	una	criada
de	hogar,	o	que	no	trabajan	en	absoluto	y	a	las	que	los	hombres	alimentan,	visten
y	proporcionan	el	dinero	de	bolsillo,	no	 logran	 la	 libertad	ni	 la	 igualdad	por	el
mero	 uso	 de	 la	 papeleta	 electoral”.	 Para	 ella,	 socialismo	 significa	 ante	 todo
socialización	de	la	producción.	La	práctica	del	socialismo	le	interesa	más	que	la
pertenencia	 al	 partido.	 Por	 otra	 parte,	 considera	 más	 progresista	 a	 una	 cierta
burguesía	ilustrada	que	a	la	clase	obrera.
	



Tienda	de	Fulham	And	Putney,	rama	del	Women’s	Social	and	Political	Union,	en	la	que	se	exhiben	diversos
objetos	de	propaganda	feminista.

	
	

Alianzas	anarquistas
Si	bien	 las	 relaciones	 entre	 socialismo	y	 feminismo	 son	débiles,	 indecisas	y

timoratas,	con	el	anarquismo	no	existen	en	absoluto.	Nunca	se	dio	la	creación	de
un	movimiento	anarquista	 feminista.	Pero	en	 los	medios	 libertarios	se	 tiene	en
alta	estima	la	idea	de	la	autonomía	del	individuo	que	implica	la	de	la	autonomía
de	 la	 mujer.	 Mujeres	 anarquistas	 aisladas	 son	 sensibles	 a	 algunas	 de	 sus
reivindicaciones.	 En	 Francia,	 en	 especial,	 Anna	 Mahé,	 cofundadora	 del
periódico	L’Anarchie,	 plantea	 los	 principios	 de	 una	 pedagogía	 anarquista	 que
tiene	en	cuenta,	al	mismo	tiempo,	la	especificidad	del	papel	maternal	y	el	ideal
de	la	autonomía.	Su	serie	de	artículos	fue	luego	reunida	en	un	opúsculo	titulado
“L’Heredité	et	 l’Éducation”	(1908).	El	sufragismo	y	 la	voluntad	de	reformar	el
Código	Civil	rechazan	a	las	libertarias.	Pero	el	proyecto	neomalthusiano	permite
un	 combate	 común,	 gracias	 a	 feministas	 como	 Nelly	 Roussel,	 Madeleine
Pelletier	 y	 Madeleine	 Vernet.	 Por	 su	 parte,	 Emma	 Goldman	 pronuncia	 en



Estados	 Unidos	 multitud	 de	 conferencias	 en	 torno	 a	 los	 temas	 del	 aborto,	 la
anticoncepción	y	la	vasectomía.
En	Suiza,	de	1905	a	1909,	Margarethe	Faas-Hardegger,	en	su	lucha	sindical,

otorga	 tanta	 importancia	 a	 la	 anticoncepción	 y	 al	 aborto	 como	 a	 los	 derechos
sociales	y	políticos	de	las	mujeres.	Se	inspira	en	el	sindicalismo	revolucionario
francés	y	utiliza	la	acción	directa,	huelgas,	boicots	y	la	creación	de	cooperativas.
También	adopta	una	actitud	antimilitarista,	que	le	cuesta	el	puesto	de	secretaria
sindical	que	ocupaba.
En	general,	 las	 alianzas	 resultan	 ser	más	o	menos	 fuertes	 según	el	 grado	de

adhesión	 de	 las	mujeres	 al	 proyecto	 liberal,	 al	 socialista	 o	 al	 anarquista.	Cada
partido	 tiene	 su	 caballo	 de	 batalla:	 para	 los	 liberales,	 el	 trabajo	 y	 el	 sufragio
femeninos;	 para	 los	 socialistas,	 la	 protección	 obrera	 y	 la	 educación;	 para	 los
anarquistas,	el	control	de	los	nacimientos.
	
	

Antifeminismos
	
Las	reacciones	antifeministas	cristalizan	en	dos	puntos	precisos.	En	Francia,	la

clase	obrera	 está	marcada	por	 las	 actitudes	de	Pierre	 Joseph	Proudhon,	 que	 se
oponen	 a	 las	 de	Fourier.	Las	 feministas	 denuncian	 la	 alternativa	 proudhoniana
“familiar	y	cortesana”	que	 impregna	 los	medios	obreros	 tanto	socialistas	como
sindicalistas,	como,	por	ejemplo,	Juliette	Lamber	en	Idées	anti-proudhoniennes
sur	l’amour,	la	femme	et	le	mariage,	de	1858,	y	Jenny	d’Héricourt,	en	La	Femme
affranchie,	 de	 1860.	 Un	 flagrante	 ejemplo	 de	 antifeminismo	 sindical	 nos	 lo
ofrece	 la	 cuestión	 Couriau,	 que	 estalló	 en	 Lyon	 en	 el	 año	 1813.	 En	 efecto,
cuando	Emma	Couriau,	obrera	tipógrafa,	solicita	la	adhesión	al	sindicato	no	sólo
le	es	negada,	sino	que	se	aparta	del	sindicato	al	marido,	por	no	haber	prohibido	a
su	esposa	que	ejerciera	su	oficio.	Este	escándalo	tiene	enormes	repercusiones	en
la	 prensa	 sindical	 y	 feminista.	 En	 Alemania,	 los	 seguidores	 de	 Ferdinand
Lassalle,	 primer	 presidente	 de	 la	 Allgemeiner	 Deutscher	 Arbeitverein	 (1863),
defienden	 el	 trabajo	 productivo	 en	 el	 hogar	 y	 no	 en	 las	 fábricas.	 El
antifeminismo	y	 la	misoginia	proletarias	 reducen	así	 a	 las	mujeres	a	 la	“esfera
femenina”.
En	 el	 dominio	 universitario,	 sobre	 todo	 en	 medicina	 y	 en	 derecho,	 el

antifeminismo	se	abre	paso	con	violencia.	En	Viena,	por	ejemplo,	en	 la	última
década	 del	 siglo,	 las	 mujeres	 piden	 el	 acceso	 a	 la	 facultad	 de	 medicina.	 El
profesor	 Albert,	 cirujano,	 se	 opone	 en	 un	 folleto	 famoso	 que	 suscita	 largas



controversias	y	provoca	la	respuesta	de	Marianne	Hainisch:	“Seherinnen,	Hexen
und	 die	 Wahnvorstellungen	 über	 das	 Weib	 im	 19.	 Jahrhundert”	 (1896).	 La
primera	mujer	en	el	mundo	que	se	orientó	hacia	los	estudios	de	derecho,	la	suiza
Emilie	 Kempin-Spyri,	 matriculada	 en	 la	 Universidad	 de	 Zúrich	 en	 1833,	 ve
rechazadas	su	licenciatura	como	abogada	y	luego	su	candidatura	a	la	cátedra	de
derecho	romano.	Por	la	fuerza	de	las	cosas,	emigra	a	Nueva	York	y	funda	el	First
Women	Law	College.	Ya	de	regreso	en	Zúrich	en	1891,	vuelve	a	fracasar	en	la
Facultad	 de	 Derecho.	 Trata	 entonces	 de	 subsistir	 en	 Berlín	 como	 experta	 en
derecho	internacional	privado,	pero	sin	demasiado	éxito…	En	1899,	en	el	límite
de	sus	fuerzas,	 ingresa	en	la	clínica	psiquiátrica	de	Basilea,	desde	donde	busca
un	empleo	en	el	servicio	doméstico…	(!).
Un	 debate	 interesante	 en	 torno	 al	 “antifeminismo	 feminista”	 tiene	 lugar	 en

Suecia	con	August	Strindberg	y	la	feminista	Ellen	Key.
Strindberg	reprocha	al	feminismo	sueco	el	ser	provinciano	y	estar	demasiado

ligado	 a	 los	moralistas	pietistas.	En	 el	 prefacio	 a	Giftas	 (“Casadas”),	 de	1884,
critica	 a	 Ibsen	 y	 ataca	 el	matrimonio	 y	 la	 familia,	 pero	 también	 a	 los	 nuevos
reformismos,	 para	 ella	 igualmente	 opresivos.	 Como	 Strindberg,	 la	 pedagoga
innovadora	 Ellen	 Key	 juzga	 inaceptable	 la	 norma	 de	 abstinencia	 sexual	 que
propagan	las	feministas	de	la	Association	Frederike	Bremer.	Pero	 lo	que	critica
por	 encima	 de	 todo	 es	 el	 igualitarismo	 de	 las	mujeres	 de	 la	 clase	media,	 que
persigue	 las	mismas	ambiciones	que	 los	hombres.	En	Missbrukad	kvinnokrafrt
(“El	 mal	 uso	 del	 poder	 de	 la	 mujer”),	 de	 1896,	 y	 en	 Kvinnopsykologi	 och
kvinnliglogik	(“Psicología	de	la	mujer	y	lógica	femenina”),	del	mismo	año,	trata
de	 rehabilitar	 lo	 que	 las	 mujeres	 tienen	 de	 específico.	 Su	 defensa	 de	 la
maternidad	se	liga	a	la	defensa	del	individualismo	y	de	la	libertad.
En	 el	 otro	 extremo	 se	 encuentra	 el	 “antifeminismo	 machista”:	 una	 mujer

emancipada	 se	 opone	 a	 toda	 reivindicación	 feminista.	 Un	 ejemplo	 de	 esta
paradoja	nos	lo	ofrece	la	escritora	victoriana	Eliza	Lynn	Linton	(1822-1898),	que
para	oponerse	a	 la	feminidad	creada	por	el	patriarcado	victoriano	llega	a	negar
su	propio	sexo.
	
	

Figuras	históricas
	
Las	 feministas	 del	 siglo	 XIX,	 ya	 en	 solitario,	 ya	 en	 grupo,	 tienen	 algo	 de

heroico.	 Por	 sus	 realizaciones	 fuera	 de	 lo	 común	 nos	 hacen	 participar	 en	 un
momento	de	provocación,	nos	revelan	algo	decisivo	y	comunican	su	“orgullo-de-



ser-mujer”.
Evoquemos	algunas	figuras	de	las	feministas	solitarias,	a	menudo	adelantadas

a	 su	 época,	 a	 su	 clase	 o	 a	 su	 país.	 La	 feminista	 victoriana	 Harriet	Martineau
(1802-1876)	rehúsa	el	matrimonio	y	se	gana	la	vida	escribiendo.	Desarrolla	una
técnica	 de	 observación	 sociológica	 y	 política	 mucho	 antes	 de	 la
institucionalización	 de	 las	 ciencias	 sociales.	Célebre	 a	 los	 treinta	 años	 por	 sus
publicaciones	 de	 economía	 política,	 analiza	 con	 todo	 acierto	 el	 papel	 y	 la
situación	 política	 de	 las	mujeres	 en	Europa	 y	 en	Estados	Unidos.	 Sus	 escritos
estimulan	 el	 nacimiento	 de	 muchos	 movimientos	 progresistas	 en	 Inglaterra,
sobre	todo	el	que	se	propone	la	mejoría	de	la	educación	de	las	mujeres,	a	favor
de	la	abolición	de	la	prostitución	reglamentada	y	del	sufragio	de	las	mujeres.
La	aristócrata	suiza	Meta	von	Salis-Marschlins	(1855-1929),	a	contracorriente

de	 los	 políticos	 liberales	 del	 siglo	 XIX,	 no	 defiende	 la	 democratización	 del
mundo,	sino	la	aristocratización	en	el	sentido	de	Nietzsche.	En	Die	Zukunft	der
Frau,	 de	 1866,	 se	 atreve	 a	 esbozar	 la	 utopía	 de	 una	 “humanidad-mujer”
(Frauenmenschenthum),	 que	 conocería	 la	 compañía	 del	 alma	 y	 escaparía	 a	 la
esclavitud	de	la	“máquina	doméstica”.	En	una	época	en	que	el	feminismo	suizo
sueña	con	 las	obras	 filantrópicas,	 sigue	estudios	de	 filosofía	y	de	derecho	y	se
lanza	a	giras	de	conferencias	para	defender	la	causa	de	los	derechos	iguales	de
las	mujeres.
Otra	 aristócrata,	 la	 austriaca	 Bertha	 von	 Suttner	 (1843-1914)	 vive	 para	 una

sola	 idea:	 la	 paz	 en	 Europa	 y	 en	 el	 mundo.	 No	 es	 por	 cierto	 una	 bagatela	 el
batirse	por	la	paz	en	el	reino	colonialista	de	Guillermo	II,	en	la	monarquía	de	los
Habsburgo	o	bajo	la	política	expansionista	de	los	Balcanes.	Bertha	es	objeto	de
burlas	 que	 la	 califican	 de	 “fierecilla	 de	 la	 paz”	 o	 “la	marisabidilla	 (blas-bleu)
histérica”.	A	pesar	de	todo,	su	novela	Die	Waffen	nieder!	de	1889	fue	traducida	a
doce	lenguas.	Organiza	incontables	encuentros	pacifistas	y	trata	de	convencer	a
políticos	 y	 diplomáticos	 en	 una	 época	 en	 que	 las	mujeres	 no	 sólo	 carecen	 de
derechos	políticos,	sino	que	ni	siquiera	 tienen	derecho	a	pertenecer	a	un	grupo
político.	Tanto	más	sorprende	la	emancipación	singular	de	esta	mujer	cuanto	que
proviene	 de	 un	 medio	 en	 el	 que	 la	 política	 es	 un	 tema	 tabú	 para	 las	 damas
jóvenes.
En	 lugar	 de	 predicar	 la	 emancipación,	 la	 cantante	 y	 actriz	 holandesa	Mina

Kruseman	 (1839-1922)	 vive	 la	 vida.	Su	primera	novela	Een	huwelijk	 in	 Indië,
del	año	1873,	cuenta	la	historia	de	una	joven	a	la	que	se	obliga	a	casarse.	Este
libro	realista	que	critica	la	sumisión	de	la	mujer	constituye	una	mancha	negra	en
la	 literatura	 de	 ficción	 holandesa.	 Mina	 enseña	 a	 las	 jovencitas	 la	 escritura



literaria	y	el	teatro,	cómo	adquirir	una	disciplina	de	trabajo	y	cómo	negociar	con
los	 editores	 para	 hacerse	 respetar	 como	 mujer	 artista.	 Para	 ella,	 la	 mujer
emancipada	es	la	mujer	soltera	y	activa.
Una	feminista	sin	parangón	es	la	inglesa	Olive	Schreiner	(1855-1920),	nacida

en	África	del	Sur,	amiga	de	Eleanor	Marx	y,	durante	años,	 figura	central	en	 la
vida	de	Havelock	Ellis,	uno	de	 los	primeros	 teóricos	 ingleses	de	 la	sexualidad.
En	una	época	en	que	ni	las	feministas	ni	los	socialistas	británicos	cuestionan	las
relaciones	coloniales	entre	Gran	Bretaña	y	África	del	Sur,	ella	analiza	con	gran
lucidez	 la	 cuestión	 racial	 (colección	 de	 artículos	 póstumos	 bajo	 el	 título
Thoughts	on	South	Africa,	de	1923).	Para	ella,	la	vida,	lo	político	y	la	escritura
se	fundan	en	una	unidad	radical	que	ha	llegado	a	sernos	familiar	bajo	la	forma
del	eslogan	“lo	privado	es	político”.
La	 berlinesa	 Hedwig	 Dohm	 (1833-1919)	 es	 una	 teórica	 apasionada	 del

feminismo.	 Su	 condición	 de	 judía	 le	 da	 una	 lucidez	 particular.	 Lucha	 con	 su
pluma	 y	 cubre	 así	 todo	 un	 abanico	 excepcionalmente	 amplio	 de	 temas
feministas.	 Su	 primer	 panfleto	 apunta	 al	 clero:	Was	 die	 Pastoren	 von	 Frauen
denken	(1872).	Le	sigue	un	análisis	de	la	opresión	de	la	mujer	en	la	familia:	Der
Jesuitismus	 im	Hausstande	 (1873).	Mientras	 que	 en	 Alemania	 la	 cuestión	 del
sufragio	 femenino	 es	 prematura	 incluso	 en	 el	 seno	 del	 movimiento	 de	 las
mujeres,	 publica	Der	 Frauen	Natur	 und	 Recht,	 Eigenschaften	 und	 Stimmrecht
der	Frau	 (1876).	Refuta	 las	nuevas	 teorías	 de	 las	 anatomistas,	 los	 fisiólogos	y
los	médicos	sobre	la	naturaleza	inferior	de	las	mujeres	en	Die	Wissenschaftliche
Emanzipation	der	Frau	(1874),	y	profundiza	este	análisis	en	Die	Antifeministen,
que	aparece	en	1902.	Entre	esos	antifeministas	cuenta	a	Nietzsche	y	a	Moebius.
Durante	 toda	 su	 vida,	 se	 pronunció	 contra	 la	 opresión	 sexual,	 material	 y
psicológica	de	las	mujeres.
Estas	 feministas	 solitarias	 nos	 llaman	 la	 atención	 por	 la	 potencia	 de	 su

singularidad.	Otras	extraen	su	fuerza	de	la	relación	de	una	amistad	de	por	vida.
Las	 norteamericanas	 Elizabeth	 Stanton	 (1815-1902)	 y	 Susan	 Anthony	 (1820-
1906)	—una,	madre;	la	otra,	soltera	por	elección	política—	son	inseparables	en
la	batalla	antiesclavista	y	sufragista,	aun	cuando,	con	la	edad,	Anthony	se	vuelva
más	conservadora	y	Stanton	más	radical,	sobre	todo	en	materia	de	religión	y	de
sexualidad.	Anthony	 arrastra	 a	Stanton	 a	 dejar	 la	 familia	 e	 ingresar	 en	 la	 vida
pública.	La	relación	entre	ellas	es	vital,	no	sólo	en	calidad	de	sostén	emocional,
sino	también	como	estímulo	intelectual	y	habrá	de	acentuar	la	excentricidad	de
cada	una.	Además	de	múltiples	giras	de	conferencias,	creación	de	asociaciones	y
organización	de	congresos	feministas	que	realizan	juntas,	en	1881	coeditan	una



inmensa	History	of	Woman	Suffrage.
Las	 alemanas	 Helene	 Lange	 (1848-1930)	 y	 Gertrud	 Bäumer	 (1873-1954),

ambas	criadas	en	casa	de	un	pastor	protestante,	forman	una	“pareja”	similar.	La
mayor,	 fundadora	 del	Allgemeinen	Deutscher	Lehrerinnenverein,	 influye	 en	 el
desarrollo	intelectual	y	político	de	la	joven	maestra.	El	fruto	de	su	colaboración
se	encarna	en	 la	Geschichte	der	Frauenbewegung	 in	den	Kulturländern	(1901),
expresión	de	su	misión	cultural.
Dos	feministas	suizas,	Hélène	von	Mülinen	(1850-1924)	y	Emma	Pieczynska-

Reichenbach	 (1854-1927)	 se	 instalan	 juntas	 en	 1890.	 Tras	 la	 ruptura	 del
noviazgo	o	del	matrimonio,	 unos	 tres	 decenios	 de	vida	 en	 común	 liberará	 una
formidable	energía.	Fundan	la	Alliance	des	Sociétés	féministes	suisses.	Su	casa
en	 Berna	 se	 convierte	 en	 una	 suerte	 de	 lugar	 de	 peregrinaje	 para	 las	 mujeres
emancipadas	 del	 mundo	 entero.	 Colaboran	 estrechamente	 en	 la	 lucha
abolicionista	europea	de	Josephine	Butler	y	a	favor	de	las	fundaciones	de	obras
sociales	para	mujeres	en	Suiza.
Familias	 feministas	 enteras	 cubren	 muchas	 generaciones.	 Entre	 las	 más

notables	se	encuentran	la	de	Pankhurst,	en	Inglaterra,	y	la	de	Morsier	en	Suiza.
Emmeline	 Pankhurst	 (1858-1928)	 funda	 con	 sus	 dos	 hijas	 Christabel	 (1880-
1948)	 y	 Sylvia	 (1882-1960)	 la	Woman’s	 Social	 and	 Political	 Union.	 Las	 tres
serán	cómplices	en	la	batalla	a	favor	del	sufragio	femenino.
	

Emmeline	Pankhurst,	rodeada	por	jovencísimas	mujeres	(1858-1928).



	
Sobre	un	fondo	de	protestantismo	social,	Emilie	de	Morsier	 (1843-1896),	su

hijo	Auguste	de	Morsier	(1864-1923)	y	sus	nietas	Valérie	Chevenard	de	Morsier
(1891-1977)	y	Emilie	Droin	de	Morsier	(nacida	en	1898),	así	como	sus	esposos
y	 esposas,	 se	 encuentran	 comprometidos	 durante	 tres	 generaciones	 en	 la
Fédération	Abolitionniste	Internationale.	Ya	fuera	por	su	personalidad	brillante,
ya	por	su	persistencia	laboriosa,	que	hayan	conocido	una	notoriedad	efímera,	e
incluso	 escandalosa,	 o	 que	 hayan	 realizado	 en	 la	 sombra	 un	 trabajo	 de	 largo
aliento,	todas	las	mujeres	que	aquí	hemos	evocado	marcaron	la	conciencia	de	su
siglo.
	
	

Las	historiadoras	del	movimiento	de	las	mujeres
	
La	escritura	de	la	historia	de	los	feminismos	occidentales	del	siglo	XIX	es	obra

de	ciertas	feministas	interesadas	en	comunicar	sus	experiencias.	En	el	siglo	XIX,
dos	 referencias	 normales	 revelan	 enfoques	 diferentes.	 Una,	 norteamericana,
concierne	a	una	reivindicación	particular:	se	trata	de	seis	volúmenes	de	History
of	 Suffrage,	 que	 Elizabeth	 Stanton,	 Susan	 Anthony	 y	 Matilda	 Gage	 coeditan
entre	 1881	 y	 1887.	 La	 otra,	 alemana,	 es	 resultado	 de	 la	 colaboración	 de
feministas	de	Europa	y	de	Estados	Unidos	y	se	preocupa	por	las	asociaciones	y
las	luchas.	Bajo	la	dirección	de	Hélène	Lange	y	Gertrud	Bäumer	adopta	la	forma
de	manual	bajo	el	título	Handbuch	der	Frauenbewegung	(1901).
Kaethe	 Schirmacher	 (1865-1930)	 extrae	 de	 sus	 experiencias	 de	 viaje	 el

material	necesario	para	la	publicación,	en	París,	de	Le	féminisme	aux	États-Unis,
en	France,	dans	la	Grande-Bretagne,	en	Suède	et	en	Russie	(1898).	También	ella
escoge	 la	 forma	de	manual	para	presentar	cinco	 tipos	diferentes	de	feminismo.
En	1909	aparece	Kvinnorörelsen	 (“Movimiento	de	 las	mujeres”)	 de	Ellen	Key
(1849-1926).	 Esta	 sueca	 analiza	 la	 influencia	 del	 feminismo	 en	 mujeres	 de
diferentes	edades	y	estatus	sociales,	y	también	en	los	hombres.
Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	las	feministas	continúan	interesándose

por	 su	 tradición	 del	 siglo	 XIX.	Ray	 Strachey	 (1887-1940)	 publica	 The	 Cause
(1928)	 apoyándose	 en	 numerosos	 materiales,	 sobre	 todo	 en	 recuerdos
personales,	 para	 presentar	 las	 luchas	 feministas	 inglesas	 en	 toda	 su	 variedad.
Johanna	 Naber	 (1859-1941),	 presidenta	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Mujeres
Holandesas,	enuncia	las	conquistas	del	movimiento	feminista	de	su	país	en	una



Chronologisch	Overzicht,	del	año	1937.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 la	 tercera	 generación	 de	 feministas	 se	 enfrenta,

pues,	a	la	cuestión	de	la	filiación,	muy	en	particular	las	que	intentan	escribir	hoy
en	 día	 una	 historia	 del	 feminismo.	 Entre	 el	 olvido	 y	 la	 memoria,	 entre	 la
identificación	y	la	distancia,	se	construyen	las	escenas	feministas	del	siglo	XIX.
Llevan	las	marcas	de	la	rebeldía,	de	la	represión	y	de	la	reforma,	y	estructuran
discursos	y	prácticas	múltiples.	Los	pasados	de	lucha	inmediatos	son	despojados
de	 toda	gloria.	Es	 como	 si	 cada	generación	de	 feministas	 tuviera	que	volver	 a
empezar	la	lucha	por	un	progreso	jamás	definitivamente	adquirido.



La	nueva	Eva	y	el	viejo	Adán:
identidades	sexuales	en	crisis
Annelise	Maugue
	
	
	
No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 acudir	 a	 la	 literatura	 para	 buscar	 pruebas	 del

gran	 cambio	 de	 la	 condición	 femenina:	 las	 hay	 por	 doquier	 y	 abundantes.	No
obstante,	la	literatura	ayuda	a	descubrir	de	qué	manera	percibieron	el	fenómeno
los	 contemporáneos,	 fenómeno	 que,	 sin	 duda,	 influyó	 en	 los	 ritmos	 y	 la
orientación	del	movimiento.
Decir	que	se	 trata	de	una	cuestión	que	 interesa	a	 los	escritores	es	decir	muy

poco:	 en	 realidad	 les	 apasiona…	 El	 tema	 da	 lugar	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de
obras,	 impregna	 las	 que	 en	 principio	 no	 le	 están	 dedicadas	 y,	 en	 resumen,	 a
juzgar	 por	 la	 literatura,	 los	 contemporáneos	 son	 muy	 conscientes	 de	 la
importancia	del	proceso.	Además,	aunque	no	era	de	rigor	que	todos	los	autores
de	sexo	masculino	prestasen	mucha	atención	al	devenir	del	segundo	sexo,	a	los
problemas	de	mujeres	 traumatizadas	por	 la	noche	de	bodas	o	que	soñaban	con
obtener	 diplomas,	 aquellos	 para	 quienes	 tales	 cosas	 constituían	 una	 fuente
inagotable	 de	 inspiración	 eran	 al	 menos	 tan	 numerosos	 como	 sus	 colegas
femeninas.
Lo	que	faltó	fue	el	entusiasmo,	y	no	deja	de	ser	sorprendente.	Pues,	al	fin	y	al

cabo,	se	trata	de	derechos:	dada	la	situación	en	que	se	hallaban	las	mujeres	en	el
siglo	XIX,	 abordemos	 el	 tema	 por	 donde	 lo	 abordemos	—trabajo,	 costumbres,
educación	o	vida	en	pareja—,	ya	se	trate	de	ensayo,	ya	de	ficción,	en	uno	u	otro
momento	surge	la	pregunta	del	derecho,	de	un	derecho	a	rehusar	o	a	acordar…
Ahora	bien,	como	buenos	intelectuales,	obedientes	al	principio	de	bastardía	 tan
caro	 a	 Sartre,	 son	muchos	 los	 escritores	 que	 por	 entonces	 ponen	 su	 pluma	 al
servicio	de	los	excluidos	del	derecho,	de	los	oprimidos	de	todo	tipo,	son	muchos
los	que	se	movilizan	por	la	causa	del	Otro:	el	Otro	proletario,	el	Otro	negro	o	el
Otro	judío.	Pero	el	Otro	mujer…	En	todos	los	países,	los	émulos	de	Stuart	Mill
se	cuentan	con	los	dedos	de	una	mano:	palabra	abundante,	pero	palabra	inquieta,
reticente	u	hostil.	¿Acaso	un	demócrata	tan	convencido	como	Anatole	France	no



escribe	en	1899
	
la	emancipación	de	la	mujer	es	hoy	suficiente	[…]?
	
Sale	a	la	luz	un	bloqueo	tan	profundo	que	acarrea	formidables	incoherencias

incluso	 a	 quienes	 las	 evidencias	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 lógica	 de	 su	 humanismo
llevan	 a	 concederlo	 todo.	Apenas	Émile	 Zola	 acaba	 de	 describir	 una	 sociedad
ideal	en	la	que	“la	mujer	pudiera	no	casarse,	vivir	como	hombre,	cumplir	en	todo
y	por	doquier	el	papel	de	un	hombre”,	se	apresura	a	agregar:
	
Pero,	 ¿para	 qué	 mutilarse,	 negar	 el	 deseo,	 quedarse	 al	 margen	 de	 la	 vida?	 […]	 De	 inmediato	 se

restablecería	el	orden	natural,	 se	harían	 las	paces	entre	 los	sexos	 reconciliados	y	cada	uno	encontraría	su
felicidad	en	la	felicidad	de	la	familia.
	
Zola	sólo	puede	imaginarse	a	la	mujer	socialmente	libre,	a	la	mujer	que	ejerce

efectivamente	sus	derechos	(¿y	de	qué	sirve	la	posesión	sin	el	ejercicio?),	como
soltera,	 casta,	 asexuada,	 “mutilada”:	 libre,	 pero	 ya	 no	mujer…	En	 ese	mismo
sentido	redunda	el	éxito	de	la	expresión	“nueva	Eva”,	expresión	que	pasa	de	un
texto	a	otro,	que	sirve	como	título	a	un	relato	de	D.	H.	Lawrence	y	a	una	novela
francesa	 de	 Jules	 Bois:	 no,	 no	 es	 que	 los	 contemporáneos	 subestimen	 la
importancia	del	proceso,	ni	mucho	menos,	pues	tienen	el	sentimiento	de	asistir,
más	que	a	una	simple	evolución,	a	una	verdadera	mutación,	a	una	mutación	en
sentido	estricto.
Eva	se	muere,	Eva	está	muerta:	en	su	lugar	surge	una	criatura	de	nuevo	cuño,

diferente,	desconocida.	¿Puede	haber	algo	más	inquietante?	Si	se	tiene	en	cuenta
este	modo	de	percibir	el	movimiento,	se	comprende	mejor	tanto	el	interés	como
la	aprensión	que	suscitaba.	Pero	eso	no	debería	causar	asombro:	¿hay	algo	más
entraño	 que	 haber	 atribuido	 consecuencias	 tan	 radicales	 a	 actos	 tan	 simples
como	el	de	obtener	un	diploma	o	un	divorcio,	montar	 en	bicicleta	o	pasar	por
una	cabina	de	votaciones?
	

Humildes	audaces
Sin	embargo,	las	mujeres	en	quienes	se	encarnaba	de	modo	más	espectacular

la	nueva	Eva	ofrecían	signos	tranquilizadores	de	continuidad.	Muchas	feministas
famosas,	 tales	como	Emmeline	Panckhurst	en	Inglaterra	o	 la	doctora	Edwards-
Pilliet	en	Francia,	estaban	debidamente	casadas	y	eran	madres	de	familia.	Ni	la
saint-simoniana	Pauline	Roland,	ni	la	feminista	Regina	Terruzzi,	ambas	madres
solteras,	 llevan,	 a	 semejanza	 de	 un	 Rousseau,	 sus	 vástagos	 a	 la	 Asistencia



Pública.	 En	 cuanto	 a	George	 Sand,	 aparte	 de	 haber	 luchado	 para	 conseguir	 la
custodia	 de	 sus	 hijos,	 prepara	 budín	 para	 Jules	 Sandeau,	 cuida	 de	 Chopin
enfermo	y	confecciona	pantuflas	para	un	marido	del	que	ya	está	 separada.	Por
otra	parte,	¿podía	haber	sido	de	otro	modo?	Inmersas	en	el	medio	familiar,	social
y	cultural	del	siglo	XIX,	a	todas,	fueran	cuales	fuesen	sus	rupturas	posteriores,	se
les	había	inculcado	el	modelo	tradicional	durante	sus	años	de	aprendizaje	y	todas
se	habían	“convertido	en	mujeres”	en	el	sentido	en	que	lo	entenderá	Simone	de
Beauvoir.	Por	tanto,	actos	tranquilizadores;	y	el	propio	discurso	feminista	de	la
época	es	muy	tranquilizador.	Veamos	si	no;
	
La	Française,	semanario	feminista,	1906,	número	 tres,	una	entrevista	con	 la	madre	de	Thérèse	Robert,

que	 prepara	 su	 oposición	 en	 ciencias	 naturales:	 “Pero,	 por	 ejemplo,	 no	 vayáis	 a	 creer	 que	 su	 ciencia	 la
convierte	 en	 una	 pedante.	 No	 le	 sabe	mal	 ayudarme	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 casa	 y	 se	 la	 puede	 ver,	 cada
mañana,	hacer	la	compra	en	el	barrio.	¡Y	es	tan	afectuosa!”
La	Française,	número	cuatro,	a	propósito	de	Marie	Curie:	“Simple	y	dulce,	daba	 la	mano	a	su	hija,	 la

pequeña	Irene,	a	la	que,	como	todos	los	días,	se	disponía	a	llevar	a	la	escuela”.
La	Française,	número	cinco,	a	propósito	de	los	notables	progresos	de	la	causa	feminista	en	Suecia:	“No

por	ello	habría	que	creer	que	las	suecas	hayan	perdido	el	gusto	por	la	vida	de	familia	y	los	deberes	de	la
maternidad”.
	
Estos	 textos,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 textos	 literarios,	 constituyen	 una	 referencia

necesaria,	puesto	que	en	ellos	se	define	la	nueva	Eva,	tal	como	la	concebían	por
entonces	sus	apologistas	más	convencidos.	Se	ve	perfectamente	cuál	es	el	tema
conductor	 que	 se	 transmite	 de	 número	 en	 número,	 tema	 conductor	 que,	 por
cierto,	 no	 es	 exclusivo	 de	 La	 Française.	Marie	 d’Agoult	 aseguraba	 que	 “los
deberes	de	 la	maternidad	son	compatibles	con	 los	grandes	pensamientos”,	y	 la
periodista	Séverine,	cuando	describe	en	1900	a	las	participantes	en	el	Congreso
de	Derecho	de	la	Mujer,	precisa:
	

[…]	 bajo	 los	 guantes,	 más	 de	 un	 índice	 delicado	 hubiera	 dado	 testimonio	 gracias	 a	 imperceptibles
pinchazos,	de	que	la	aguja	había	librado	los	combates	domésticos	antes	que	la	pluma.
	
Obsesiva	 promesa	 de	 continuidad,	 imposible	 de	 considerar	 como	 simple

elección	 táctica	 acerca	 de	 la	 cual	—por	 lo	 demás—	 sería	 hoy	 completamente
inútil	 preguntarse	 si	 era	 errónea.	 Imposible	 desde	 el	 momento	 en	 que	 iba
acompañada	de	una	ausencia	no	menos	obsesiva.	Thérèse	Robert,	que	reúne	en
su	 persona	 las	 cualidades	 “masculinas”	 (la	 intelectualidad)	 y	 “femeninas”	 (la
competencia	 como	ama	de	 casa),	 no	 es	 propuesta	 a	 sus	 condiscípulos	 del	 otro
sexo	 como	 prototipo	 del	 ser	 humano	 del	 futuro,	 en	 el	 cual	 se	 combinarían
armoniosamente	 todas	 las	 potencialidades	 de	 la	 especie.	 Las	 feministas	 piden



guarderías	infantiles	o	bien	un	“salario	materno”,	pero,	con	raras	excepciones,	no
plantean	la	división	de	las	tareas	domésticas	entre	los	cónyuges.	Por	libres	que	se
hallaran	 de	 las	 contradicciones	 concretas	 e	 inmediatas	 en	 que	 se	 debatía	 toda
mujer	 de	 la	 época,	 aun	 cuando	 se	 situaran	 en	 la	 generalidad	 y	 miraran	 al
porvenir,	estos	discursos	de	vanguardia	no	dejaban	de	condenar	a	la	nueva	Eva	a
un	fatalidad	genérica.
Fatalidad:	 palabra	 grandiosa	 que	 puede	 parecer	 inadecuada	 para	 referirse	 a

prácticas	cotidianas	y	prosaicas,	como	el	cuidado	de	 los	hijos	o	el	hogar,	a	 las
que,	 después	 de	 todo,	 la	 mujer	 ha	 demostrado	 ser	 ampliamente	 capaz	 de
dedicarse	sin	dejar	de	volcarse	también	al	campo	social.	Sin	embargo,	si	se	toma
uno	el	trabajo	de	examinarlas	más	atentamente	(¿es	pura	casualidad	que	durante
siglos	 enteros	 no	 se	 haya	 prácticamente	 soñado	 con	 ello?),	 estas	 prácticas
presentan	 una	 naturaleza	 muy	 variada	 y,	 para	 colmo,	 son	 asumidas	 de	 muy
distinta	 manera	 según	 el	 medio	 social:	 ponen	 en	 juego,	 en	 el	 plano	 técnico,
múltiples	y	diferentes	aptitudes.	Lo	que	fundamenta	su	unidad	es	una	aptitud	de
otro	orden,	a	la	que	ingenuamente	se	refiere	la	madre	de	Thérèse	Robert	cuando
asocia	 los	 ardores	 domésticos	 de	 su	 hija	 con	 su	 temperamento	 “afectuoso”:	 la
disposición	 a	 servir	 a	 los	 demás,	 de	 la	 que	 participa	 también	 la	 burguesa	 rica
cuando	organiza	recepciones	en	beneficio	de	la	carrera	de	su	marido.
Hay	sacrificios	puntuales,	heroicos,	brillantes,	en	que	el	yo	se	anula	para	 su

mayor	gloria.	De	otra	naturaleza	es	la	dedicación	que	se	manifiesta	—aunque	sin
limitarse	a	ello—	en	el	cumplimiento	de	tareas	efímeras	y	repetitivas	del	hogar
(“todas	 las	 mañanas”,	 “todos	 los	 días”).	 En	 ellas	 el	 yo	 se	 borra,	 se	 disuelve,
renuncia	 a	 sí	 mismo	 sin	 compensación.	 Ahora	 bien,	 a	 los	 hombres	 no	 se	 les
invita	a	practicar	este	altruismo	específico.	Sigue	siendo	virtud	 femenina,	y	no
una	virtud	 cualquiera,	 sino	una	virtud	gracias	 a	 cuyo	 cultivo	 se	 supone	que	 la
nueva	Eva	sigue	siendo	mujer,	y	es	justamente	ella	la	que	continúa	definiendo	en
último	 término	 una	 feminidad	 que	 se	 percibe	 siempre	 como	 distinta	 y
complementaria	 de	 lo	 masculino,	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 “pequeña	 diferencia”
biológica.
Dedicación,	abnegación,	olvido	de	sí	misma:	con	estas	virtudes	cardinales,	la

ruptura	es	imposible.	En	el	mismo	momento	en	que	cree	repudiarlas,	cuando	la
feminista	norteamericana	Elizabeth	Stanton	pide	a	un	periodista	que	escriba	“en
letras	mayúsculas”	en	su	artículo	“El	desarrollo	de	uno	mismo	es	un	deber	más
sagrado	que	el	autosacrificio”,	aún	las	sigue	valorando.	¿Por	qué	no	simplemente
un	derecho?	¿Por	qué	no	inscribir	ese	desarrollo	de	uno	mismo	en	el	orden	del
placer	y	de	 la	 felicidad?	Sin	 embargo,	 el	 deber	 conserva	 la	 prioridad,	 el	 deber



remite	 a	 la	 irrefrenable	 preocupación	 por	 el	 bien	 ajeno.	 La	 identidad	 genérica
que	 han	 heredado	 las	mujeres	 no	 sólo	 es	 desfavorable	 a	 la	 afirmación	 del	 yo
femenino:	fundada	en	el	olvido	de	sí	misma	en	beneficio	de	los	demás,	excluye
esta	 afirmación,	 la	 convierte	 en	 la	 suprema	 prohibición.	 De	 este	 insistente
aprendizaje	 de	 humildad	 se	 desprende	 que	 incluso	 las	 eministas	 han	 tenido
grandes	dificultades	en	liberarse,	y	así	es	cómo,	paradójicamente,	llegan	a	luchar
por	el	derecho	a	cumplir	doble	jornada,	a	realizar	tarea	doble…
	

Curiosas	contradicciones
Que	no	se	puede	ser	un	 individuo	completo	a	 tiempo	parcial	es	algo	que	 las

escritoras	 no	 ignoran.	 Constantemente	 viven	 las	 dificultades	 y	 las
contradicciones	de	esta	empresa:
	
[…]	a	veces,	cuando	enseño	o	coso,	quisiera	poder	leer	o	escribir,
	

confesaba	 Charlotte	 Brontë.	 Pero	 no	 sólo	 entra	 en	 juego	 el	 tiempo.	 Las	 mil
preocupaciones	 determinadas	 por	 las	 necesidades	 de	 los	 demás	—“todos	 esos
quehaceres	del	hogar”,	se	quejaba	Eugénie	de	Guérin,	“que	me	ocupan	todos	los
instantes	 y	me	 absorben	por	 entero	 a	mí	misma”—	dispersan	y	 diluyen	 un	 yo
que,	 en	 el	 impulso	 creador,	 aspira	 con	 intensidad	 particular	 a	 reunirse	 para
desplegar	 su	 singularidad.	Es	 indiscutible	 que	para	 escribir,	 publicar	 y	 hacerse
reconocer,	las	mujeres	chocan	con	dificultades	que	los	hombres	no	conocen.	Sin
embargo,	es	una	realidad	el	que	ni	esta	experiencia	vivida	en	forma	cotidiana,	ni
la	 condición	 de	 intelectual	 que	 comparten	 con	 sus	 colegas	 masculinos,
condujeron	a	todas	las	escritoras	por	la	vía	del	feminismo,	ni	mucho	menos.	Se
trata	de	un	fenómeno	que	contribuye	a	explicar	el	contenido	de	sus	obras:	¿no	se
ve	 persistir	 extrañamente	 en	 ellas	 la	 prohibición	 misma	 que	 tan
espectacularmente	trasgreden?
George	 Sand,	 en	Historia	 de	 mi	 vida,	 atribuye	 su	 evolución	 a	 un	 golpe	 de

suerte,	 a	 un	 azar	 excepcional	 que,	 en	 la	 adolescencia,	 la	 sustrajo	 por	 un	 año
entero	a	toda	“influencia	exterior”:
	
Si	mi	destino	me	hubiera	hecho	pasar	inmediatamente	de	la	dominación	de	mi	abuela	a	la	de	un	marido,

es	posible	que	jamás	hubiera	sido	yo	misma.
	



La	imagen	del	hombre	realizando	tareas	del	hogar	sólo	puede	ser	producto	de	una	“travesura”.	Grabado	de
1884	sobre	un	cuadro	de	Berudtson,	Cocinero	inexperto.

	
De	 esta	manera	 destaca	 la	 autora	 el	 carácter	 destructivo	 de	 los	 aprendizajes

femeninos	tradicionales	y,	al	mismo	tiempo,	la	extremada	dificultad	de	escapar	a
ellos.	 Por	 tanto,	 no	 es	 asombroso	 que	 haya	 puesto	 en	 escena	 personajes
femeninos	suaves,	humildes	y	delicados:	 realismo	obliga…	Por	el	contrario,	 sí
que	 sorprende	 el	 que,	 lejos	 de	 limitarse	 a	 representar	 la	 abnegación	 femenina,
muchas	veces	llegue	a	exaltarla.	Es	cierto	que	crea	a	Lélia	y	a	Consuelo	figuras
fuertes	 y	 rebeldes.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 crea	 igualmente	 a	 la	 pequeña
María	de	La	charca	del	diablo	y	a	la	pequeña	Fadette	(La	sosita),	cuyo	carácter
describe	 ya	 el	 título	 mismo.	 ¿Es	 menester	 resumir	 la	 intriga	 de	 estas	 dos
novelas?	 Los	 nombres	 hablan	 por	 sí	 mismos.	 Ahí	 está	 María,	 figura	 tan
coherentemente	 maternal	 como	 lo	 sugiere	 el	 nombre,	 pero,	 también,	 una
“pequeña	María”,	cuyo	epíteto	garantiza	que	jamás	habrá	poder	capaz	de	sacarla
de	ese	papel;	y	está	la	pequeña	Fadette,	triplemente	empequeñecida,	también	ella
pequeña,	sosa	y	condenada	al	diminutivo	de	por	vida.	Pues	bien,	Sand	hace	de
ellas	figuras	positivas,	figuras	ideales	de	la	feminidad…	¿Se	trata	de	complacer?
Sin	embargo,	Sand	conoció	el	éxito	y	la	gloria	con	Lélia	y	con	Consuelo.	¿Qué
oscuro	sentimiento	de	culpabilidad	la	conduce	a	poner	como	ejemplo	personajes
que	son	algo	así	como	la	negación	de	sí	misma?
Tal	vez	 sea	más	particular	 aún	 la	 relación	que	mantiene	 la	 novelista	 inglesa

George	Eliot	con	sus	heroínas.	Ni	la	Maggie	Tulliver	de	El	molino	sobre	el	río
Floss,	ni	la	Dorothea	Brooke	de	Middlemarch	se	parecen	en	nada	a	 la	pequeña



Fadette.	“Pocas	ideas	se	pide	a	las	mujeres”,	anota	la	autora	al	comienzo	de	esta
última	novela:	su	heroína	está	lo	suficientemente	hecha	a	su	imagen	y	semejanza
como	para	 fallar	 en	 eso.	El	 ideal	del	que	está	prendada	Dorothea	y	que,	 a	 sus
ojos,	se	identifica	con	la	fe	cristiana	—altruismo	y	misticismo	confundidos—	la
conduce,	 a	 lo	 largo	 de	 Middlemarch,	 a	 inscribirse,	 con	 aprobación	 de	 su
creadora,	 en	 el	 modelo	 femenino	 tradicional.	 No	 le	 interesan	 las	 joyas,	 ni	 la
moda,	 rechaza	 a	 un	 joven	 y	 simpático	 pretendiente,	 no	 se	 extasía	 tanto	 como
sería	conveniente	ante	el	bebé	de	su	hermana,	etc.	Sin	embargo,	hace	un	extraño
empleo	de	su	autonomía	intelectual	y	moral.	Después	de	casarse	sin	amor	con	el
pastor	Casaubon,	cuya	elevación	de	miras	es	para	ella	objeto	de	admiración,	se
da	cuenta	de	que	la	obra	científica	a	la	que	éste	se	dedica	carece	de	valor.	Pero
cuando	él,	 sintiéndose	declinar,	 le	pide	que,	una	vez	viuda,	consagre	su	vida	a
culminar	 esa	 obra,	 únicamente	 su	 muerte	 inesperada	 impide	 a	 Dorothea
comprometerse	 a	 hacerlo,	 “consentir	 a	 su	 propia	 condenación”.	 Cuando,	 más
tarde,	vuelve	a	casarse,	esta	vez	por	amor,	 la	unión	vuelve	a	 realizarse	bajo	el
signo	del	renunciamiento.	En	primer	lugar,	a	su	fortuna,	para	no	herir	el	orgullo
de	su	pretendiente	desprovisto	de	bienes;	pero,	sobre	todo,	a	sí	misma,	a	quien
este	matrimonio	reduce	por	completo	a	la	norma:
	
Muchos	de	sus	amigos	lamentaban	que	una	criatura	tan	independiente	y	tan	original	quedara	absorbida

por	la	vida	de	otra	persona	y	que	sólo	se	la	conociera	en	un	círculo	limitado	como	esposa	y	como	madre.
	
Dorothea,	explica	George	Eliot,	“una	santa	Teresa	que	no	puede	fundar	nada”,

pues	el	materialismo	de	 la	 sociedad	moderna	 impide	su	 realización.	Veamos…
¿Es	la	sociedad	o	George	Eliot	quien	le	impide	desplegar	su	altruismo	en	obras
sociales,	que	tanto	le	interesan	al	comienzo	de	la	novela?	Después	de	todo,	en	el
mundo	real	había	mujeres	que	lo	hacían.	¿Es	la	sociedad	o	George	Eliot	quien	le
impide	 escribir	 para	 compartir	 con	 otros	 sus	 convicciones,	 como	 la	 misma
George	Eliot	procuraba	hacer?	Por	una	extraña	paradoja,	Dorothea	consagra	su
libertad	a	autolimitarse	y	su	singularidad	a	unirse	libremente	al	rebaño:	es	decir,
al	negarse	voluntariamente	cuando	 las	otras	mujeres	 lo	hacen	sin	saberlo	o	sin
quererlo,	 ella,	 el	 “cisne	 entre	 los	 patitos”,	 manifiesta	 su	 superioridad.	 Pero
George	 Eliot	 no	 estaba	 decidida	 al	 martirio	 sublime	 de	 la	 anulación	 del	 yo:
Casaubon	 tiene	 veintisiete	 años	 más	 que	 Dorothea,	 mientras	 que	 la	 novelista
tiene	 sesenta	 años	 cuando	 se	 casa	 con	un	hombre	 veinte	 años	menor	 que	 ella.
Antes	 había	 vivido	 cerca	 de	 treinta	 años	 en	 unión	 libre	 con	 Georges	 Lewes,
casado	y	padre	de	 familia:	 ¿cómo	no	 reflexionar	 sobre	 el	destino	 tan	diferente
que	 ha	 reservado	 a	 Maggie	 Tulliver,	 quien,	 de	 espíritu	 tan	 sacrificado	 como



Dorothea,	se	niega	a	casarse	con	el	hombre	al	que	ama,	y	que	la	ama,	porque	ha
sido	 no	 ya	 el	 marido,	 ni	 siquiera	 el	 novio,	 sino	 el	 vago	 pretendiente	 de	 una
amiga?	¿En	qué	medida	busca	la	autora	excusarse	de	haberse	atrevido	a	ser	ella
misma,	tanto	a	través	del	amor	como	de	la	escritura,	presentando	esas	heroínas
que	ponen	toda	su	energía	en	no	ser?
Y	lo	propio	hace	Colette,	en	una	coincidencia	 tanto	más	significativa	cuanto

que	 el	 universo	 pagano	 y	 sensual	 de	 la	 novelista	 francesa	 es	 radicalmente
distinto	 del	 de	 George	 Eliot.	 Colette	 se	 hizo	 célebre	 por	 escribir,	 bajo	 la
vigilancia	de	su	marido	Willy,	la	serie	de	las	Claudine,	cuya	heroína,	amante	de
la	vida,	audaz,	inconformista,	se	le	parece	mucho.	La	ruptura	con	Willy	la	lleva,
lógicamente,	a	terminar	con	ese	personaje.	La	última	novela	de	la	serie	se	titula
Claudine	 se	 va:	Claudine	 se	 va	 porque	 Colette	 se	 va;	 a	 otros	 libros,	 a	 otros
hombres.	Pero	 también	allí,	 la	criatura	se	 revela	menos	osada	que	su	creadora.
Claudine	se	retira	al	campo	para	dedicarse	por	entero	a	su	marido,	que	envejece:
¿hay	algo	más	edificante?	Y,	sin	embargo,	la	novela	evoca	la	liberación	de	otra
mujer,	Annie,	quien,	ahogada	durante	mucho	tiempo	por	un	marido	autoritario,
en	el	desenlace	de	la	obra	lo	abandona.	Pero,	como	si	fuera	necesario	edulcorar
por	completo	este	relato	de	una	emancipación,	la	libre	Claudine	se	metamorfosea
en	enfermera.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 tendencia	 de	 las	 escritoras	 a	 redimirse	 de	 sus

audacias	personales	condenando	a	sus	heroínas	a	 la	abnegación	—de	 la	misma
manera	 que	 las	 feministas	 buscan	 en	 los	 pinchazos	 de	 la	 aguja	 que	 se	 las
absuelva	 de	 perseguir	 diplomas—	 es	 testimonio	 de	 continuidad…	 Una
continuidad	 que,	 a	 contrario	 sensu,	 ilustra	 también	 el	 hecho	 de	 que	Casa	 de
muñecas	 fuera	escrita	 por	 un	 hombre.	 La	 pieza	 de	 Ibsen,	 creada	 en	 1879,	 fue
traducida,	 leída,	 comentada	 y	 diversamente	 plagiada	 en	 toda	 Europa	 hasta
bastante	después	de	1900.	Semejante	éxito	puede	sorprender,	naturalmente,	pues
el	desenlace	de	la	pieza	remite	a	lo	inverosímil.	Nora	abandona	a	su	marido,	que
no	 tiene	 nada	 de	 déspota,	 no	 la	 espera	 ningún	 amante,	 deja	 detrás	 de	 ella	 tres
hijos	a	los	que	ama;	para	sobrevivir,	tendrá	que	buscar	un	empleo	sin	tener	para
ello	 vocación	 ni	 formación.	 La	 inseguridad	 material,	 los	 desgarramientos
afectivos:	¿cuántas	mujeres,	en	el	mundo	real,	podrían	optar	por	todos	ellos	y	de
una	sola	vez?	Pero	la	abstracción	de	la	pieza	de	Ibsen,	lejos	de	debilitarlo,	es,	sin
duda,	 lo	 que	 explica	 el	 impacto	 que	 provocó:	 evitando	 temerariamente	 lo
concreto,	el	dramaturgo	pone	al	desnudo	una	apuesta	central	que	 las	mil	y	una
peripecias	 de	 lo	 cotidiano	 a	 la	 vez	 reflejaban	 y	 ocultaban.	 Su	 Nora	 parte	 sin
razón	“racional”	para	partir,	salvo	la	de	no	ser	más	el	juguete,	la	cosa,	la	criatura



de	otro,	y	ese	otro,	padre	o	marido,	es	el	hombre:
	
Aquí	he	sido	tu	mujer-muñeca,	así	como	en	casa	de	papá	era	hija-muñeca.
	
Imposible,	 dice	 Nora,	 dice	 Ibsen,	 construirse	 una	 identidad	 auténtica	 sin

romper	con	 la	 identidad	adquirida,	 la	 identidad	genérica,	que	sólo	define	el	yo
femenino	en	relación	con	los	otros,	en	relación	con	sus	necesidades	y	sus	deseos,
sin	terminar	en	la	propia	interioridad	con	el	interés	primario	del	otro.	Su	paso	al
acto,	 su	 inverosímil	 partida,	 simboliza	 esa	 necesaria	 ruptura.	 Pero	 es
precisamente	el	paso	que	las	mujeres	del	mundo	real	no	consiguen	en	absoluto
dar	ni	representarse.
	

Curiosas	exigencias
Este	paso,	si	se	ha	de	creer	en	los	hombres,	las	mujeres	ya	lo	han	dado…	No

hay	nada	 que	 hacer,	 ni	 los	 actos	 ni	 los	 discursos	 de	 las	mujeres	 apaciguan	 las
angustias	masculinas,	 y	 en	verdad,	 hasta	 1914,	 lo	 que	 tiene	 lugar	 entre	 ambos
sexos	es	un	increíble	diálogo	de	sordos.
En	 literatura	 sólo	 hay	 hogares	 devastados,	maridos	 adúlteros	 o	 alcohólicos,

hijos	 tuberculosos	 o	 accidentados,	 víctimas	 lamentables	 de	 crueles	 émulas	 de
Nora.	Vale	la	pena	detenerse	en	esta	visión	aberrante,	desmentida	tan	cotidiana
como	 inútilmente	 por	 los	 hechos.	Esta	 dramatización	 sistemática	 da	 idea,	 ante
todo,	de	la	magnitud	del	 temor	que	suscita	el	movimiento	de	las	mujeres.	Pero
también	se	pone	en	ella	de	manifiesto	una	concepción	singularmente	extendida
de	 los	 incumplimientos	 femeninos	 del	 deber.	 En	 efecto,	 no	 es	 en	 absoluto
necesario	marcharse	para	partir:	si	bien	algunas	heroínas,	tras	la	huella	de	Nora,
desertan	del	domicilio	conyugal,	otras,	que	permanecen	en	su	puesto,	provocan
catástrofes	idénticas	porque	ejercen	un	oficio	(cualquiera	que	sea),	porque	tienen
un	 diploma	 (cualquiera	 que	 sea),	 porque	 les	 gusta	 salir	 o	 lisa	 y	 llanamente,
porque	les	gusta	leer.	Hijos	mal	atendidos,	un	presupuesto	familiar	cada	vez	más
vacilante,	para	terminar	con	el	suicidio	del	marido:	todo	eso	está	en	germen	en
los	 instantes	 en	 que	 “la	 señora	 se	 aísla	 en	 su	 habitación	 para	 leer	 el	 último
Maeterlinck	o	el	último	Ibsen”.	Ora	peligrosa,	ora	culpable,	la	que	sustrae	a	los
demás	 determinadas	 parcelas	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 yo,	 la	 que	 no	 se	 da	 por
entero…	Los	maridos	reales	se	mostraban	menos	vulnerables,	sin	duda,	y	menos
altivos,	pero	la	literatura,	 lugar	del	fantasma,	atestigua	que	no	consintieron	con
alegría	 ciertos	 arreglos.	 En	 esta	 materia,	 los	 fantasmas	 parecen	 siempre
amasados	de	lamentaciones	y	de	inquietudes.
La	expectativa	de	una	dedicación	ilimitada	corre	a	la	par,	como	es	lógico,	de



un	deseo	de	dominación	absoluta,	perceptible,	entre	otras	cosas,	en	una	curiosa
obsesión	 pedagógica.	 Los	 teóricos	 de	 la	 pareja	 parecen	 dar	 por	 supuesto	 que
cualquier	 esposo	 tiene	 competencia	 para	 enseñar	 a	 su	 cónyuge	 cocina,	moral,
economía	doméstica	y	metafísica,	todo	mezclado.
	
No	olvides	que	al	tomarla	como	ayuda,	te	comprometes	a	ser	para	ella	esposo,	amigo,	hermano,	padre	y

sacerdote.
	
Sacerdote:	 este	 último	 y	 extraño	 avatar	 del	 marido	 ideal	 subraya	 el

crecimiento	paradójico	de	las	exigencias	masculinas.	Más	allá	del	cuerpo	y	del
corazón,	la	preocupación	recae	mucho	más	en	controlar	el	espíritu:	“una	pequeña
pizarra”	—explica	en	Los	acreedores	el	dramaturgo	sueco	August	Strindberg—,
donde	el	esposo,	a	su	manera,	es	maestro	de	escritura	puesto	que	“la	mujer	es	la
criatura	del	hombre”.	Hay	un	personaje	singular	que	reaparece	en	la	literatura	de
una	manera	regular:	el	de	 la	hermana	menor,	como	por	ejemplo	en	Trabajo	de
Zola,	Hermanita,	otra	prisionera	del	diminutivo.	Debido	a	 la	muerte	prematura
de	sus	padres,	el	hermano	mayor	debe	ocuparse	por	entero	de	la	educación	de	su
hermana	menor,	 tarea	 a	 la	que	 se	 entrega	 con	generosidad	 aplastante.	Hace	de
ella	 su	 doble,	 inferior,	 la	 menor	 distancia	 crítica,	 consagrada	 a	 la	 adoración
incondicional,	gracias	a	lo	cual	merece	ser	puesta	como	ejemplo	ante	la	esposa	o
la	novia:
	
¡Oh!,	cuando	se	ama	a	una	mujer	como	yo	amo	a	ésta,	habría	que	haberla	conocido	de	pequeña,	de	muy

pequeña,	y	haberla	educado	año	tras	año	como	a	una	hermana!
	
Las	hermanas	menores;	y	Verena,	de	Henry	James,	en	Las	bostonianas,	que,	al

presentar	 la	 interesante	 particularidad	 de	 ser	 médium,	 debería	 mostrarse	 más
receptiva	a	la	influencia	de	su	futuro	esposo,	Basil	Ransom;	y	“la	Eva	futura”	de
Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,	 Hadaly	 la	 androide,	 o	 incluso	 Eliza	 Doolittle,
plenamente	entregada,	debido	a	su	nulidad	social,	al	celo	cultural	y	demiúrgico
del	profesor	Higgins,	el	Pigmalión	de	Bernard	Shaw…	Disponer	de	una	mujer
modelada	 enteramente	 por	 y	 para	 sí	 es	 un	 sueño	 que	 obsesiona	 decidida	 y
vigorosamente	las	imaginaciones	masculinas	de	la	época.	Ciertamente,	a	quienes
cultivaban	 semejantes	 quimeras	 las	más	 tímidas	 de	 las	 audacias	 femeninas	 no
podían	 dejar	 de	 parecerles	 exorbitantes.	 Pero,	 ¿por	 qué	 cultivar	 precisamente
esas	quimeras	en	un	periodo	que,	a	priori,	no	parece	especialmente	propicio	para
ensoñaciones	absolutistas?
	



Las	desgracias	de	Adán
Pero,	¡qué	periodo!	Un	periodo	que	es	vivido	y	percibido	como	algo	tan	nuevo

como	 la	 propia	 Eva	 y	 tan	 radicalmente	 distinto	 de	 los	 siglos	 anteriores	 que
elimina	 sin	 piedad	 antiquísimas	 referencias.	 Y	 con	 tanto	 vigor	 que	 de	 todas
partes	se	elevan	himnos	al	Progreso	y	a	la	Democracia	confundidos,	a	la	vez	que,
en	contrapunto,	se	deja	oír	una	lamentación,	más	dolorosa	y	desolada	a	medida
que	avanza	el	siglo:	“desarraigados”,	 los	brillantes	 jóvenes	de	Barrès	abocados
finalmente	al	fracaso;	“sin	cualidades”,	el	hombre	de	Musil…	Para	decirlo	con
palabras	del	novelista	austriaco:	“¿Qué	es,	pues,	lo	que	se	ha	perdido?”.
A	Ulrich,	el	héroe	de	Musil,	no	le	faltan	precisamente	cualidades	ya	sea	que	al

comienzo	 pruebe	 la	 carrera	 militar,	 intente	 luego	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 y
termine	 dedicándose	 con	 éxito	 a	 las	 matemáticas.	 Pero	 esta	 tercera	 empresa,
como	las	precedentes,	se	interrumpe	bruscamente:
	
Un	genial	caballo	de	carreras	confirma	en	Ulrich	el	sentimiento	de	ser	un	hombre	sin	cualidades.
	
Lo	cierto	es	que	Ulrich	no	se	dedicaba	tanto	a	las	matemáticas	por	sí	mismas

como	 por	 hacer	 reconocer	 su	 superioridad	 gracias	 a	 ellas.	 Pero	 desde	 el
momento	en	que	“el	espíritu	de	la	época”	lleva	a	un	periodista	a	atribuir	genio	a
un	caballo,	ya	nada	tiene	sentido:
	
[…]	en	el	mismo	momento	en	que,	tras	diversos	esfuerzos,	pudo	sentirse	más	cerca	de	sus	aspiraciones,

el	caballo	que	le	había	precedido,	desde	allá,	lo	saluda	[…].
	
La	renuncia	de	Ulrich	ilustra	el	divorcio	entre	un	espíritu	en	busca	de	poder	y

la	 era	 moderna,	 la	 era	 del	 anonimato	 y	 de	 la	 nivelación.	 En	 efecto,	 las
transformaciones	 económicas	 privan	 del	 dominio	 del	 proceso	 de	 trabajo	 a
quienes	otrora	fueran	campesinos	o	artesanos	y	en	el	presente	sufren	el	 trabajo
maquinal	 en	 las	 grandes	 fábricas;	 y	 en	 las	 mismas	 condiciones	 están	 los
empleados	 del	 sector	 terciario,	 en	 pleno	 desarrollo.	 Incluso	 los	 cuadros	 de
dirección	 se	 ven	 afectados,	 y	 los	 ingenieros	 a	 los	 que	 Ulrich	 veía	 en	 la
imaginación	 “ir	 y	 venir	 entre	 El	 Cabo	 y	 Canadá”,	 se	 descubren	 “fuertemente
atados	 a	 su	 mesa	 de	 dibujo”.	 El	 proceso	 llega	 incluso	 a	 los	 patrones:	 con	 el
correr	del	siglo,	las	sociedades	anónimas	empiezan	a	sustituir	a	los	capitanes	de
industria,	a	los	héroes	del	capital	que	dejaban	en	el	mundo	su	impronta	personal.
Mientras	 en	 política,	 “esa	 terrible	 chusma	 que	 pasa”	 pesa,	 en	 virtud	 de	 la
papeleta	electoral,	 tanto	como	los	 inventores	o	 los	poetas	más	dotados.	Y,	para
colmo,	en	esta	sociedad	de	consumo	y	de	diversión,	los	caballos	de	carrera	y	las



demi-mondaines	 rivalizan	 con	 él	 en	 celebridad	 y	 en	 prestigio.	 En	 1857,	 en
Madame	Bovary,	Flaubert	 identifica	modernismo	y	mediocridad	 a	 través	 de	 la
figura	del	farmacéutico	Homais,	ridículo	pregonero	del	progreso:	el	fin	de	siglo
europeo,	de	París	a	Viena	o	a	Estocolmo,	le	cierra	lúgubremente	el	paso.	¿Acaso
el	 propio	 Zola,	 en	 quien	 los	 prodigios	 de	 la	 técnica	 despiertan	 muy	 distinto
entusiasmo	que	 en	Flaubert,	 no	 termina	 por	 instalar	 en	 el	 campo	 a	 sus	 héroes
utópicos	de	Fecundidad	y	Trabajo?
Todo	esto,	sin	duda,	ilustra	la	distancia	que,	con	el	paso	de	los	decenios,	han

tomado	 los	 intelectuales	 respecto	de	 la	 sociedad	burguesa,	 sociedad	de	 lo	Útil,
mercantil	 y	 alienante.	 Sin	 duda,	 pero	 no	 sólo	 eso…	 Pues,	 de	 la	 crisis	 del
individuo	enfrentado	al	mundo	moderno	 se	nos	ha	dado,	más	a	menudo	y	con
más	 claridad	 de	 lo	 que	 podría	 esperarse,	 una	 representación	 sexuada.	 La
aspiración	de	Ulrich	a	convertirse	en	un	gran	hombre	procede,	escribe	Musil,	de
un	antiguo	“tipo	de	virilidad”	que	se	ha	convertido	en	“un	fantasma	ideológico”.
Nada	hay	más	insistente	que	un	fantasma,	y	éste,	precisamente	éste,	más	que	los
otros:	 biólogos,	 poetas,	 historiadores,	 dramaturgos,	 filósofos	 o	 novelistas
continúan	 percibiendo	 y	 definiendo	 lo	masculino	 como	 una	marca	 positiva	 de
competición,	 de	 conquista	 y	 de	 dominio,	 identificándolo	 con	 los	 “instintos
polémicos	y	guerreros,	de	mando,	de	firmeza	y	de	personalidad”	que	Proudhon
exalta	 fogosamente	 a	 la	 vez	 que,	 por	 otra	 parte,	 ensalza	 las	 virtudes	 de	 la
igualdad.	Se	trata	de	una	imagen	cuya	fuerza	reside	en	el	peso	de	los	siglos,	de
una	 imagen	 sobre	 todo	 radiante,	 gratificante,	 a	 tal	 punto	 valorizadora	 que	 ni
siquiera	 sueñan	 con	 discutirla	 aquellos	 a	 quienes	 tortura	 su	 incapacidad	 para
adaptarse	a	ella.
No,	 lo	 inadecuado	 no	 es	 la	 imagen,	 sino	 la	 época…	Época	 de	 facilidad,	 de

comodidad,	 de	 seguridad,	 de	 funcionariado,	 época	 muelle	 y	 castradora:	 un
“mundo	 hermafrodita”,	 exclama	 Barbey	 d’Aurevilly;	 poblado	 de	 “machos	 a
medias”,	suspira	Barrés;	un	mundo	“cuya	virilidad	se	debilita”,	se	queja	Zola.	La
novela	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 New	 Eve	 and	 old	 Adam	 se	 centra	 en	 la	 relación
conyugal,	 en	 el	 malestar	 del	 marido,	 Peter	 Moest,	 que	 no	 se	 manifiesta
únicamente	en	el	dominio	amoroso.	El	medio,	en	lo	que	tiene	de	más	moderno,
también	juega	su	papel:
	
La	calefacción	central	irradiaba	todo	el	inmueble,	le	imponía	una	uniformidad	en	la	que	las	habitaciones

se	convertían	en	algo	así	como	en	incubadoras:	¿hay	algo	más	detestable?
	
“¿Qué	es	lo	que	se	ha	perdido?”.	El	control,	el	dominio	de	sí	mismo,	el	poder,

incluso	sobre	la	calefacción…	Más	el	medio	de	valorizar	y	hacer	prevalecer	una



singularidad	 individual:	 es	 el	 retorno	 a	 una	 primera	 infancia	 anónima,	 pasiva,
asexuada.	Que	lo	que	resuena	aquí	es	la	lamentación	de	Adán,	queda	claro	en	las
siguientes	palabras	de	Lawrence:
	
Se	sentía	invadido	por	una	fuerza	masculina	elemental,	ahogado	por	instintos	insospechados.	Por	tanto,	el

hallarse	encerrado	en	el	interior	de	este	inmenso	inmueble	sobrecalentado	le	resultó	insoportable.
	
Ahora	 bien,	 Peter/Adán	 no	 encuentra	 por	 ninguna	 parte	 el	 espacio	 que

necesita:	volvía	de	Francia	y	volverá	a	abandonar	Londres	para	ir	a	Italia,	donde
tampoco	encontrará	sosiego.	Lawrence	no	da	explicación	de	orden	social	de	esta
inestabilidad:	 el	 trabajo	 de	 Peter	 apenas	 es	 objeto	 de	 una	 evocación
extremadamente	 vaga.	 Pero	 precisamente	 esta	 casi	 omisión	 es	 significativa:
fuera	cual	fuese	su	trabajo,	el	héroe,	al	parecer,	no	logra	desplegar	allí	de	manera
satisfactoria	la	“fuerza	masculina	elemental”.	De	modo	que	vuelve	a	la	mujer:
	
Había	fundado	toda	su	existencia	en	ese	matrimonio.
	
Asombroso	enunciado	si	se	piensa	en	que	se	refiere	a	un	personaje	masculino.

¿A	 tal	 punto	 se	 habría	 conmovido	 la	 jerarquía	 de	 los	 valores	 viriles	 que,	 en
adelante,	 el	 amor	 se	 pondría	 por	 encima	 de	 la	 ambición?	 Sí…	 y	 no;	 en
compensación,	el	amor	se	conjuga	más	que	nunca	con	el	poder;	en	efecto,	Peter
sueña.
	

que	hay	una	mujer	en	el	mundo	cuya	vocación	—y	no	la	profesión—	(consista)	en	cuidar	de	él.
	
Si	el	mundo	se	sustrae	a	la	soberanía	de	Adán,	al	menos	que	el	hogar	le	sirva

de	refugio	(un	“puerto	de	paz”,	un	“abrigo”)	y	de	último	reino,	pues	 la	esposa
combina	 en	 su	 persona	 la	 idolatría	 maternal	 y	 la	 maleabilidad	 infantil.	 Los
frenesíes	 pedagógicos,	 los	 fantasmas	 “anacrónicos”	 de	 apropiación	 absoluta
proceden	del	deseo,	de	la	necesidad	de	aplacar	junto	a	la	mujer	esa	sed	de	poder
que	no	puede	saciarse	en	ningún	otro	sitio.	Pero	hete	aquí	que,	a	menudo,	Eva
resiste	y	responde	con	Paula	Moest:
	
A	 tus	 ojos,	 una	 mujer	 debería	 ser	 una	 prolongación	 de	 ti	 mismo	 o	 peor	 aún,	 tu	 costilla	 de	 Adán,

desprovista	absolutamente	de	toda	autonomía.	No	consigues	comprender	que	soy	un	ser	distinto	de	ti.
	
Pero	 la	 busca	 prosigue.	 Lawrence	 se	 adhirió	 durante	 un	 tiempo	 a	 una

interesante	 variedad	 de	 feminismo,	 nacida	 de	 la	 rebelión	 masculina	 contra	 el



mundo	moderno,	 y	 que	 se	 desarrolló	 en	Múnich,	Heidelberg	 y	Viena	 bajo	 los
auspicios	de	Otto	Gross.	Al	identificar	el	nefasto	progreso	con	el	patriarcado,	se
da	 lugar	 a	 una	 imagen	 positiva	 de	 la	mujer.	 Portadora	 de	 valores	 específicos,
incluso,	 según	Georg	Simmel,	de	una	contracultura,	 la	mujer	ha	 sabido,	mejor
que	 el	 hombre,	 permanecer	más	 cerca	de	 la	 naturaleza,	 de	una	 libre	y	dichosa
vida	 primitiva,	 y	 muestra,	 en	 consecuencia,	 el	 camino	 a	 seguir.	 Sin	 embargo,
¿cómo	no	ver,	bajo	este	feminismo	de	la	diferencia,	dibujarse	el	eterno	retorno
de	la	Eva	eterna,	identificada	con	la	Madre	Tierra,	nutricia	y	amante?	Esta	mujer
ideal	fue	reconocida	por	Otto	Gross	y	por	Lawrence	en	Frieda	von	Richthofen,	y
resulta	que	en	los	textos	que	a	ella	le	dedican	reaparece	el	inevitable	leitmotiv	de
la	entrega	personal:
	
Tú	sabes	dar	la	felicidad.	Con	nobleza,	con	grandeza,	tú	te	entregas	apasionada,	completamente.
	

Cambios	de	sexo
La	mujer,	pues,	permanece	fijada	en	la	alteridad,	situada,	para	bien	y	para	mal,

en	 relación	 con	 el	 hombre	 y	 siempre	 genéricamente	 definida.	 Cuando	 se
representa	la	nueva	Eva	más	allá	de	su	monstruosa,	de	su	innombrable	novedad,
lo	que	sale	a	la	luz	no	es	un	individuo	entero,	un	ser	humano	de	sexo	femenino.
A	 menudo	 no	 se	 le	 atribuye	 otro	 papel	 que	 el	 del	 caballo	 de	 carrera	 cuyo
“genio”,	 a	 ojos	 de	 Ultrich,	 desvaloriza	 la	 noción	 de	 genio.	 Esos	 éxitos	 no
prueban	nada	en	cuanto	a	sus	posibilidades,	sino	que,	por	el	contrario,	ilustran	la
degradación	 de	 un	 mundo	 que,	 empeñado	 en	 nivelar	 las	 identidades,	 se	 hace
cómplice	de	este	ser	sin	identidad:
	
La	inmensa	mayoría	de	las	profesiones	civiles	son	rutinas	que	pueden	aprender	en	unos	años	incluso	los

más	mediocres	cerebros	femeninos.
	
Pero	 ocurre	 que	 su	 éxito	 se	 ve	 contrariamente	 asociado	 a	 un	 considerable

significado.	Al	parecer,	puesto	que	razonan	a	partir	de	su	modelo	propio	y	de	su
experiencia	 propia,	 los	 hombres	 jamás	 disocian	 la	 afirmación	 del	 yo	 de	 la
dominación	del	otro.	Si	 la	mujer	ya	no	quiere	seguir	siendo	víctima	del	poder,
entonces,	 necesariamente,	 tiene	 que	 aspirar	 a	 ejercerlo.	 Cuando,	 en	 Los
acreedores,	Tekla,	en	vez	de	 limitarse	a	escuchar	devotamente	 las	 lecciones	de
gramática	de	su	cónyuge,	se	beneficia	de	ellas	para	escribir	mejor	y	acrecentar	su
talento	de	novelista,	el	marido	—indica	ingenuamente	Strindberg—	se	olvida	de
la	gramática:	es	imposible	compartir	el	saber,	pues	sería	imposible	compartir	el
poder	que	el	saber	confiere	y,	¿qué	sucede	cuando	la	nueva	Eva,	llevando	hasta



sus	 últimas	 consecuencias	 su	 “canibalismo”,	 consigue	 dominar	 en	 cualquier
terreno?	Se	convierte	en	hombre,	responden	los	escritores,	con	lo	que	confirman
con	soberbio	candor	que	el	poder	constituye	la	esencia	de	la	masculinidad.
Hombre,	por	ejemplo,	George	Sand,	por	su	poder	en	el	orden	del	espíritu.	Hoy

es	 difícil	 medir	 el	 increíble	 impacto	 de	 sus	 obras	 en	 toda	 Europa	 y	 hasta	 en
Estados	Unidos.	Chateaubriand	la	compara	con	Byron,	Henry	James	y	Goethe;
tales	cumplidos	no	podían	dejar	de	producir	su	metamorfosis.	Muy	pronto	ya	no
se	la	compara	con	los	hombres,	sino	que	se	la	coloca	entre	ellos,	y	esta	mutación
no	 se	 cumple	 tan	 sólo	 a	 distancia,	 a	 través	 de	 artículos	 elogiosos:	 Sand	 se
convierte	en	hombre	para	 los	hombres	 incluso	en	 la	proximidad	de	 la	amistad.
“Yo	conversaba	con	un	camarada”,	asegura	Balzac	 tras	una	 temporada	en	casa
de	 ella,	 mientras	 que	 Flaubert,	 en	 toda	 su	 correspondencia,	 la	 llama	 “querido
maestro”,	ese	mismo	Flaubert	que	con	ocasión	de	la	muerte	de	Sand	declara:
	
Había	que	conocerla	como	yo	la	conocía	para	saber	todo	lo	que	había	de	femenino	en	este	gran	hombre

[…]
	
Conmovedora	 inversión	 de	 perspectiva	 que	 viene	 a	 subrayar	 Henry	 James

cuando	define	 la	grandeza	de	Sand	no	por	“la	extensión	que	da	a	 la	naturaleza
femenina”,	 sino	 por	 “la	 riqueza	 que	 aporta	 a	 la	 naturaleza	 masculina”.
Andrógina	 Sand,	 tal	 vez;	 pero,	 puesto	 que	 tiene	 genio,	 es	 ante	 todo	 hombre,
esencialmente	hombre.
Pero	también	en	el	amor	puede	darse	el	poder,	y	entonces	se	produce	la	misma

metamorfosis.	Barbey	d’Aurevilly,	cuando	describe	la	pareja	apasionada	que	su
heroína	Hauteclaire	forma	con	el	conde	de	Savigny,	dice	que	“en	sus	relaciones
de	amantes,	ella	es	el	hombre”.	Pocos	clichés	novelísticos	están	más	en	boga	a	la
sazón.	 Casi	 la	 misma	 fórmula	 encontramos	 en	 Flaubert	 a	 propósito	 de	 las
relaciones	entre	Emma	Bovary	y	León;	en	Zola,	en	La	Curée	y	en	esos	autores
de	éxito	que	son	por	entonces	Paul	Bourget,	Marcel	Prévost	o	Maurice	Donnay.
¿Hay	que	ver	en	esta	referencia	a	lo	masculino	una	simple	y	maquinal	metáfora
del	 poder,	 puesto	 que,	 después	 de	 todo,	 lo	 que	 se	 evoca	 son	 mujeres	 cuya
seducción	 parece	 garantizar	 su	 feminidad?	 En	 absoluto:	 el	 ejercicio	 del	 poder
impregna	a	la	mujer	de	una	masculinidad	que	no	tiene	nada	de	retórico.	El	humo
de	 un	 cigarrillo,	 el	 pelo	 corto,	 la	 práctica	 de	 un	 deporte,	 un	 detalle	 de	 la
vestimenta,	 chaleco	 o	 corbata,	 son	 otros	 tantos	 síntomas	 que,	 bajo	 máscaras
hipócritamente	 femeninas,	 traicionan	 la	 inquietante	 presencia	 de	 un	 hombre.
Todo	la	delata,	incluso	la	anatomía:	prueba	de	ello	es	la	ausencia	de	las	opulentas
redondeces	 que	 dan	 espectacularmente	 a	 conocer	 la	 alteridad	 femenina.



“Muchachito”,	 “doncel”,	 “bello	 efebo”,	 eso	 es	 la	 mujer	 delgada.	 Ahora	 bien,
como	hacia	finales	del	siglo,	de	acuerdo	con	la	existencia	ya	menos	sedentaria	de
las	 mujeres,	 se	 extiende	 la	 moda	 de	 la	 delgadez,	 de	 pronto	 las	 calles	 y	 las
ciudades	parecen	inundadas	de	legiones	de	andróginos.
En	todo	lo	cual	se	ve	que	la	mujer,	respecto	del	hombre,	no	es	otra	cosa	que

un	 espejo…	 La	 asombrosa	 facilidad	 con	 que	 se	 supone	 que	 las	 hijas	 de	 Eva
llevan	 a	 cabo	 la	 operación,	 cuando	 menos	 arriesgada,	 del	 cambio	 de	 sexo,
refleja,	más	que	ninguna	otra	cosa,	la	amplitud	de	la	crisis	masculina.	Indigna	de
su	 modelo,	 el	 hombre	 moderno,	 incapaz	 de	 satisfacer	 todas	 sus	 feroces
exigencias	y	al	mismo	tiempo	como	alienado	de	su	identidad…	La	imagen	que
las	 mujeres	 no	 se	 atreven	 a	 evocar,	 la	 del	 hombre	 en	 el	 hogar,	 el	 hombre
“Cenicienta”,	 diría	 George	 Orwell,	 el	 hombre	 feminizado,	 puebla	 las
imaginaciones	masculinas,	simétricamente	a	la	figura	del	andrógino.	Si	George
Sand	entra	en	la	Academia	Francesa,	exclama	Barbey	d’Aurevilly,
	

nosotros,	los	hombres,	prepararemos	los	dulces	y	los	pepinillos.
	
La	 masculinidad	 se	 adquiere:	 ¿cómo	 imaginar	 que	 las	 mujeres

desaprovecharían	 la	 ocasión	 de	 apoderarse	 de	 ella?	 Pero	 la	 incapacidad	 para
pensar	que	 la	mujer	pueda	construir	y	vivir	de	modo	diferente	su	 liberación	es
testimonio,	al	mismo	tiempo,	del	inalterado	predominio	del	modelo:	es	como	si
el	yo	debiera	siempre	conjugarse	en	la	modalidad	del	poder;	y	el	poder,	siempre
en	masculino.	Se	es	hombre	o	no	se	es.
	

Desdoblamientos
Por	otro	lado,	por	el	lado	de	las	mujeres,	no	es	tan	fácil	percibir	las	cosas	de

otra	 manera.	 ¿De	 qué	 puntos	 de	 referencia	 disponían	 las	 mujeres	 para	 dar
consistencia	y	contenido	a	esa	parte	de	sí	mismas	que	se	negaba	a	disolverse	y	a
aniquilarse	 en	 la	 identidad	 genérica?	 Tras	 la	 huella	 de	 Nora,	 se	 lanzan	 a	 lo
desconocido,	 viajeras	 sin	 equipaje	 ni	 itinerarios	 previamente	 trazados.	 Sin
modelo	 a	 seguir,	 a	 no	 ser	 el	 único	 modelo	 de	 sujeto	 existente,	 el	 modelo
masculino.
Al	menos	están	colocadas	en	una	posición	de	exterioridad	respecto	de	él.	Al

disponer	de	una	distancia	que	no	les	es	dada	a	los	hombres,	tienen,	a	priori,	más
medios	para	analizar	esta	relación	con	el	mundo,	cuyas	consecuencias	no	serán
ellas	las	últimas	en	padecer,	ni	las	últimas	en	indagar	sus	orígenes,	en	situarla	en
la	 historia	 de	 la	 especie	 en	 lugar	 de	 considerarla	 un	 dato	 inmutable.	 Y	 las



mujeres,	 por	 cierto,	 no	 han	 dejado	 de	 mirar	 al	 hombre,	 que	 es	 su	 otro,	 con
mirada	 crítica.	 Así,	 por	 ejemplo,	 George	 Sand,	 quien,	 en	 sus	 Diálogos
imaginarios	con	el	doctor	Pifföel,	no	escatima	por	cierto	esa	mirada:
	
[Él]	desprecia	por	completo	la	abnegación,	pues	cree	que	la	abnegación	le	ha	sido	dada	naturalmente	por

el	mero	hecho	de	haber	salido	del	vientre	de	su	señora	madre…	Dominar,	poseer,	absorber	ésas,	y	sólo	ésas,
son	las	condiciones	en	las	que	consiente	que	se	le	adore	como	un	Dios.
	
Pero	 Sand	 no	 desarrollará	 teóricamente	 esta	 observación,	 que	 establece	 un

vínculo	interesante	entre	la	relación	con	la	madre	y	la	identidad,	a	pesar	de	que
por	esa	misma	época	sueña	con	ser	“el	Espartaco	de	la	esclavitud	femenina”.	Ni
ella,	 ni,	 más	 en	 general,	 las	 mujeres	 del	 siglo	 XIX.	 Si	 a	 partir	 de	 su	 propia
opresión	evocan	las	disposiciones	“tiránicas”	del	otro	sexo	y	la	sed	de	poder	que
lo	 anima,	 casi	 siempre	 se	 atienen	 a	 la	 constatación	del	 hecho,	 sin	 constituir	 lo
masculino	en	objeto	teórico	central	y	sistemático:	el	patriarcado	no	encuentra	su
Bachofen	 femenino.	 Asimetría	 notable…	 En	 este	 siglo	 victoriano	 el	 cuerpo
femenino	es	expuesto	en	la	prostitución,	en	la	literatura	(en	la	que	el	tema	de	la
prostitución	 adquiere	 justamente	 una	 considerable	 amplitud),	 en	 la	 pintura,	 la
escultura	 y	 esas	 planchas	 anatómicas	 del	 Larousse	 que	 sacan	 de	 quicio	 a
Michelet.	Se	expone	también	el	espíritu	“femenino”,	con	las	escenificaciones	de
Charcot	 de	 una	 historia	 que	 representan	 siempre	 actrices	 femeninas,	 con	 la
abundancia	de	textos	que	lo	examinan,	lo	descortezan,	lo	dejan	al	desnudo.	Pero
la	recíproca	no	es	verdadera.	Marie	Laurencin	no	pinta	desnudos	masculinos,	no
desnuda	lo	masculino,	ni	tampoco	las	teóricas	del	feminismo.	La	sumisión	no	se
desaprende	tan	rápido,	la	distancia	objetiva	no	compensa	todos	los	bloqueos	que
ha	creado	la	milenaria	amalgama	de	lo	humano	y	lo	masculino.	También	para	las
mujeres,	es	a	ellas	a	quienes	corresponde	progresar,	educarse	—en	la	medida	de
lo	posible—	con	vistas	a	 la	única	manera	de	 ser	 individuo	que	 se	conoce	y	 se
reconoce.
También	 asumen	 de	 buen	 grado	 la	 androginia.	 Hasta	 cierto	 punto,	 George

Sand	quiere	ser	el	hombre	que	sus	amigos	ven	en	ella,	y	lo	quiere	lo	suficiente
como	 para	 asumir	 espectacularmente	 su	 imagen	 con	 su	 seudónimo,	 sus
pantalones,	 sus	 cigarrillos	 y	 la	 provocativa	 libertad	 de	 su	 vida	 amorosa;	 y
también	cree	serlo	lo	suficiente	como	para	hablar	a	veces	de	sí	misma	como	de
un	 hombre.	 ¿Por	 qué	 tantas	 otras	 escritoras,	 Marie	 d’Agoult	 (Daniel	 Stern),
Delphine	Gay	 (vizconde	 de	Launey),	Mary-Ann	Evans	 (George	Eliot),	 Jeanne
Lapauze	 (Daniel	 Lesueur),	 adoptan	 seudónimos	 masculinos?	 A	 primera	 vista,
esta	 moda	 parece	 explicarse	 por	 el	 deseo	 de	 esquivar	 el	 prejuicio	 sexista,	 de



preservar	una	obra	de	las	miradas	condescendientes	de	que	son	objeto	los	“libros
de	mujeres”.	 Pero	 una	 vez	 desvelado	 el	 secreto	—y	 siempre	 lo	 es—,	 ¿de	 qué
sirve	conservar	el	disfraz?	Pero,	¿acaso	se	trata	realmente	de	un	disfraz?	Marie
d’Agoult	declara	firmemente	en	sus	Lettres	républicaines:
	
Al	genio	masculino	corresponde	la	solución	de	los	problemas	científicos,	la	organización	de	la	libertad,

de	 la	 igualdad	 social.	 Al	 genio	 femenino,	 el	 trabajo	 divino	 del	 corazón,	 la	 conciliación	 de	 las	 clases
convertidas	en	esposas.
	
¿De	qué	se	ocupa	esta	autora	en	sus	Lettres	républicaines?	¿O	en	su	Essai	sur

la	 liberté?	 ¿O	 en	 sus	Esquisses	 morales	 et	 politiques?	 Pues,	 como	 los	 títulos
mismos	 lo	 indican,	 trata	precisamente	de	 los	 temas	que	 reserva	para	 el	 “genio
masculino”.	 No,	 “Daniel	 Stern”	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 simple	 firma
destinada	a	engañar	a	los	demás.	Daniel	Stern	existe,	Marie	d’Agoult	es	Daniel
Stern,	 tiene	 necesidad	 de	 serlo	 para	 legitimar	 sus	 ambiciones	 teóricas	 ante	 sí
misma.	¿Rodeo	liberador?	Veamos…	Marie	d’Agoult	es	lo	bastante	audaz	como
para	 aventurarse	 en	el	dominio	de	 la	 reflexión	política,	pero	demasiado	 tímida
como	 para	 frecuentar	 esas	 alturas	 sin	 la	 mediación	 de	 una	 figura	 masculina:
partiendo	de	estas	premisas,	¿se	atreverá	a	llevar	hasta	sus	últimas	consecuencias
las	 osadías	 conceptuales	 de	 ese	 doble	 que	 —ella	 lo	 sabe	 muy	 bien—	 no	 es
plenamente	hombre?	Y	a	la	inversa,	¿se	atreve	a	alimentar	los	temas	“viriles”	de
los	 que	 trata	 Daniel	 Stern	 con	 aportaciones	 de	 la	 experiencia	 femenina?	 Los
hombres	 ven	 en	 la	 androginia	 femenina	 una	 empresa	 de	 usurpación
conquistadora	y	salvaje.	En	realidad,	cuando	son	mujeres	quienes	optan	por	ella
parece	más	bien	 reflejar	 la	contradicción	en	que	éstas	se	debaten,	 la	“fisura	en
pleno	 corazón”	 de	 la	 que	 más	 tarde	 hablará	 Virginia	 Woolf	 precisamente	 a
propósito	de	la	relación	de	las	mujeres	con	la	escritura.	Debajo	de	esta	necesidad
de	desdoblamiento,	lo	mismo	que	debajo	de	la	exaltación,	a	través	de	algunas	de
sus	heroínas,	de	ese	femenino	sacrificial	del	que	ellas	mismas	se	apartan	por	el
mero	hecho	de	escribir,	se	encuentra,	aunque	sorda,	la	sumisión,	el	sentimiento
tenaz	y	doloroso	de	una	ilegitimidad	originaria:	¿se	tiene	en	verdad	derecho	a	ser
cuando	no	se	es	hombre?
De	 ahí	 que,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 hombres	 como	 del	 de	 las

mujeres,	 perdure	 esta	 confusión	 de	 lo	 humano	 y	 lo	masculino	 que	 sustraía	 lo
masculino	 al	 examen	 crítico.	Una	 crisis	 alimenta	 la	 otra.	Demasiado	 inquietas
están	aún	las	mujeres	con	sus	audacias	como	para	no	ser	vulnerables	a	las	burlas,
las	 presiones,	 las	 amenazas,	 los	 rechazos,	 y	 poner	 ellas	 mismas	 límites	 a	 sus
impulsos.	 Sin	 embargo,	 a	 menudo	 los	 traspasan,	 a	 menudo	 eliminan	 las



referencias,	y	avivan	así	en	 los	hombres	 las	angustias	que	en	ellos	engendra	 la
modernidad,	 para	 reforzar	 el	 temor	 que	 los	 carcome,	 el	 temor	 de	 no	 estar
individualmente	a	la	altura	de	las	ambiciones	grandiosas	que	su	sexo	les	condena
a	abrigar.	A	tal	punto	que	responden	a	las	humildes	osadías	de	la	otra	mitad	de	la
humanidad	con	una	agresividad	quejumbrosa	y	febril.
¿Qué	sentido	tiene	preguntarse	ahora	si	de	la	crisis	no	saldrá	algún	día	la	luz?

Pues	 la	 guerra	 ha	 pasado	 por	 allí	 y	 ha	 redistribuido	 las	 cartas.	 Mujeres	 que
conducen	ambulancias	o	que	tornean	un	obús.	Mujeres	en	un	trabajo	finalmente
valorizado,	mujeres	 solas	 por	 fuerza,	 autónomas	por	 fuerza,	 y	 que	 sobreviven;
hombres	con	casco,	poilus[11],	heridos,	moribundos	(pero	su	muerte	resucita	al
guerrero):	¿qué	imágenes	pesarán	más	en	el	“después”?



Palabras	
de	mujeres



De	la	felicidad	de	las	mujeres
Germaine	de	Staël	y	Lou	Andreas-Salomé
	
	
	
No	son	estos	dos	grandes	personajes	femeninos	las	heroínas	ni	los	emblemas

que	 tanto	 se	 complace	 en	 presentar	 una	 cierta	 historia	 de	 las	 mujeres;	 sin
embargo,	 se	 trata	 de	 mujeres	 famosas,	 ¡vaya	 si	 son	 famosas!	 Son
extraordinarias,	y	por	más	de	una	razón:	si	bien	han	tenido	la	posibilidad	de	no
hallarse	 en	 estado	 de	 dependencia	 económica,	 también	 es	 verdad	 que	 han
sabido	 aprovechar	 esa	 situación;	 aprovecharla	 para	 viajar	 por	 Europa:
Alemania,	Suiza,	Inglaterra	e	Italia;	para	liberarse	de	prejuicios,	resumidos	en
uno	solo,	el	que	pretende	que	una	mujer	nunca	afirme	su	autonomía	por	encima
de	cualquier	otra	cosa,	para	no	 tener	miedo,	al	verse	casi	naturalmente	como
interlocutoras	 de	 grandes	 hombres.	 Viven	 su	 época	 y	 llevan	 su	 época	 en	 sí
mismas.



A	propósito	de	las	mujeres	que
cultivan	las	letras[12]
Germaine	de	Staël
	
	
	
Madame	de	Staël	se	educó	en	el	Antiguo	Régimen,	en	el	que	algunas	mujeres

lograban	 tener	 un	 “imperio”	 en	 su	 salón	 y	 gozaban	 de	 una	 posición
excepcional,	a	veces	 incluso	de	honorabilidad.	Pero,	desde	el	momento	en	que
vive	su	vida	con	plenitud,	la	Revolución	y	el	Imperio	napoleónico	desconfían	de
ella,	 mujer	 independiente.	 Es	 comprensible	 que	 madame	 de	 Staël	 añore	 la
Ilustración,	aun	cuando	la	desee	para	todos.	Esta	mujer	habla	de	su	sufrimiento,
de	su	dificultad	para	pasar	de	un	mundo	a	otro,	de	la	monarquía	a	la	república;
pero	 también	 sabe	 que	 “los	 goces	 del	 espíritu	 están	 hechos	 para	 calmar	 las
tormentas	 del	 corazón”.	 La	 lucidez	 de	 que	 da	 prueba	 en	 el	 texto	 que	 a
continuación	 se	 reproduce	 es	 lo	 suficientemente	 atractiva	 como	 para	 que
sigamos	 sus	 comparaciones	 entre	 estos	dos	mundos	que,	 tanto	 el	 uno	 como	el
otro,	 le	 negaron	 un	 sitio.	 A	 través	 de	 estas	 reflexiones	 se	 percibe	 también	 lo
esencial	de	su	vida	de	mujer,	salvo	sus	amores:	esto	es,	la	pasión	por	el	ejercicio
del	espíritu	y	la	vida	intelectual	de	su	época,	su	convicción	de	que	lo	importante
es	la	vida	pública,	incluso	para	una	mujer.	Madame	de	Staël	no	llegó	al	mundo
en	 una	 época	 oportuna,	 pero	 acepta	 jugarse	 en	 ella	 todo	 su	 ser;	 y	 si	 bien	 es
severa	con	sus	contemporáneos,	lo	hace	sin	malevolencia:	no	obstante	saberse
excepcional,	jamás	abandona	la	idea	de	que	la	suerte	de	las	mujeres	podría	ser
mejor,	 de	 que	 su	 ausencia	 de	 solidaridad	 es	 tan	 sólo	 la	 consecuencia	 de	 la
ignorancia	y	del	prejuicio.
	
La	existencia	de	mujeres	en	sociedad	es	todavía	incierta	en	muchos	respectos.

El	deseo	de	gustar	les	excita	el	espíritu;	la	razón	les	aconseja	la	oscuridad;	y	todo
es	arbitrario,	tanto	en	sus	éxitos	como	en	sus	reveses.
Llegará	una	época	—así	lo	creo—	en	que	legisladores	filósofos	prestarán	seria

atención	a	la	educación	que	las	mujeres	deben	recibir,	a	las	leyes	civiles	que	las
protejan,	 a	 los	 deberes	 que	 haya	 que	 imponerles,	 a	 la	 felicidad	 que	 pueda



garantizárseles;	pero	en	la	presente	situación,	la	mayoría	de	ellas	no	pertenece	al
orden	de	la	naturaleza	ni	al	orden	de	la	sociedad.	Lo	que	para	algunas	de	ellas	es
la	 salvación,	 es	 para	 otras	 la	 perdición;	 a	 veces	 las	 cualidades	 positivas	 las
perjudican,	a	veces	 los	defectos	 las	favorecen;	 tan	pronto	 lo	son	 todo	como	no
son	nada.	En	cierto	 sentido,	 su	destino	 se	parece	 al	de	 los	 libertos	 en	 casa	del
emperador:	si	quieren	adquirir	ascendiente,	se	les	vuelve	un	crimen	el	ejercicio
de	 un	 poder	 que	 las	 leyes	 no	 les	 han	 atribuido;	 si	 siguen	 siendo	 esclavas,	 se
oprime	su	destino.
Ciertamente,	en	general	es	mejor	que	las	mujeres	se	consagren	únicamente	a

las	virtudes	domésticas;	pero	lo	que	hay	de	extraño	en	los	juicios	de	los	hombres
a	 su	 respecto	 es	 que	 están	 más	 dispuestos	 a	 perdonarles	 el	 que	 falten	 a	 sus
deberes	 que	 el	 que	 llamen	 la	 atención	 por	 sus	 talentos	 destacados;	 toleran	 en
ellas	la	degradación	del	corazón	a	favor	de	la	mediocridad	del	espíritu,	mientras
que	 la	 honestidad	 más	 perfecta	 apenas	 podría	 obtener	 la	 gracia	 debida	 a	 una
verdadera	superioridad.
Desarrollaré	las	diversas	causas	de	esta	singularidad.	Comienzo	ante	todo	por

examinar	 cuál	 es	 la	 suerte	 de	 las	 mujeres	 que	 cultivan	 las	 letras	 en	 las
monarquías,	y	cuál	es	en	las	repúblicas.	Me	limito	a	caracterizar	las	principales
diferencias	 que	 estas	 dos	 situaciones	 políticas	 deben	 producir	 en	 el	 destino	 de
mujeres	que	aspiran	a	 la	celebridad	literaria,	y	considero	luego,	de	una	manera
general,	qué	felicidad	pueden	esperar	de	la	gloria	las	mujeres	que	a	ella	aspiran.
En	 las	monarquías	 tienen	que	 temer	el	 ridículo,	y	en	 las	 repúblicas,	 el	odio.

[…]
Después	de	la	revolución,	los	hombres	pensaron	que	era	política	y	moralmente

útil	 reducir	 a	 las	mujeres	a	 la	mediocridad	más	absurda;	 sólo	 les	dirigieron	un
lenguaje	 miserable	 sin	 delicadeza	 y	 sin	 espíritu;	 no	 tuvieron	 motivos	 para
desarrollar	su	razón:	no	hubo	progreso	en	las	costumbres.	Al	limitar	la	extensión
de	 las	 ideas,	 no	 se	 pudo	 restablecer	 la	 simplicidad	 de	 las	 primeras	 edades;	 la
única	consecuencia	de	ello	fue	que	menos	espíritu	condujo	a	menos	delicadeza,	a
menos	respeto	para	la	estima	pública,	a	menos	medios	para	soportar	la	soledad.
Llegó	lo	que	se	aplica	a	todo	en	la	disposición	actual	de	los	espíritus:	siempre	se
cree	 que	 es	 la	 luz	 del	 intelecto	 lo	 que	 acarrea	 el	mal,	 y	 se	 pretende	 repararlo
mediante	 el	 retroceso	 de	 la	 razón.	 La	 única	 manera	 de	 corregir	 el	 mal	 de	 la
Ilustración	 es	 adquirir	más	 ilustración	 aún.	O	 la	moral	 es	 una	 idea	 falsa,	 o	 es
cierto	que	cuanto	más	nos	esclarezcamos,	más	nos	acercaremos	a	ella.	[…]
En	Francia,	nunca	los	hombres	pueden	ser	lo	bastante	republicanos	como	para

prescindir	por	completo	de	la	independencia	y	del	orgullo	natural	de	las	mujeres.



Es	indudable	que,	en	el	Antiguo	Régimen,	tenían	demasiada	influencia;	pero	no
son	menos	peligrosas	cuando	se	 las	despoja	de	 luces	y,	por	 tanto,	de	 razón;	su
ascendiente	se	desplaza	entonces	a	gustos	ocasionales	 inmoderados,	elecciones
sin	 discernimiento,	 recomendaciones	 sin	 delicadeza;	 en	 lugar	 de	 elevarlos,
envilecen	 a	 quienes	 aman.	 ¿Gana	 con	 ello	 algo	 el	Estado?	Puesto	 que	 es	muy
raro	encontrar	una	mujer	cuya	superioridad	sea	desproporcionada	al	destino	de
su	sexo,	¿debe	la	república	privar	a	Francia	de	la	celebridad	de	que	gozaba	por	el
arte	 de	 agradar	 y	 de	 vivir	 en	 sociedad?	 Pero	 sin	 las	 mujeres,	 la	 sociedad	 no
puede	 ser	 agradable	 ni	 excitante;	 y	 las	mujeres,	 privadas	 de	 espíritu,	 o	 de	 esa
gracia	 de	 la	 conversación	 que	 supone	 la	 más	 exquisita	 educación,	 antes	 que
embellecer	a	la	sociedad,	la	perjudican.	Son	ellas	las	que	introducen	una	suerte
de	 tontería	en	 los	discursos	y	de	maledicencia	propia	del	cotilleo,	una	 insípida
alegría	 que	 tiene	 que	 terminar	 por	 alejar	 a	 todos	 los	 hombres	 verdaderamente
superiores	y	que	reduciría	las	brillantes	reuniones	de	París	a	muchachos	que	no
tienen	nada	que	hacer	y	a	muchachas	que	no	tienen	nada	que	decir.
A	 todo	 se	 le	 puede	 encontrar	 inconvenientes	 en	 las	 cosas	 humanas.

Seguramente	los	tiene	la	superioridad	de	las	mujeres,	la	de	los	hombres,	el	amor
propio	de	las	personas	de	espíritu,	la	ambición	de	los	héroes,	la	imprudencia	de
las	 almas	 grandes,	 la	 irritabilidad	 de	 los	 caracteres	 independientes,	 la
impetuosidad	del	coraje,	etc.	¿Quiere	decir	esto	que	hay	que	combatir	con	todas
las	fuerzas	las	cualidades	naturales,	y	dirigir	todas	las	instituciones	al	objetivo	de
rebajar	 las	 facultades?	 Ni	 siquiera	 es	 seguro	 que	 esa	 rebaja	 favoreciera	 la
autoridad	 de	 la	 familia	 o	 la	 de	 los	 gobiernos.	 Las	 mujeres	 sin	 espíritu	 de
conversación	o	de	 literatura	 tienen	por	 lo	general	más	habilidad	para	escapar	a
sus	 deberes;	 y	 las	 naciones	 sin	 esclarecimiento	 no	 saben	 ser	 libres,	 sino	 que
cambian	muy	a	menudo	de	amos.
Esclarecer,	instruir,	perfeccionar	a	las	mujeres	y	a	los	hombres,	a	las	naciones

y	a	los	individuos:	he	aquí	el	mejor	secreto	para	todos	los	fines	racionales,	para
todas	 las	 relaciones	 sociales	 y	 políticas	 a	 las	 que	 se	 quiera	 asegurar	 un
fundamento	duradero.
Sólo	 debido	 a	 una	 delicada	 preocupación	 por	 su	 felicidad	 se	 podría	 tener

miedo	al	espíritu	de	las	mujeres.	Es	posible	que	al	desarrollarles	la	razón	se	las
esclarezca	 acerca	 de	 las	 desgracias	 tan	 a	menudo	 ligadas	 a	 su	 suerte;	 pero	 los
mismos	razonamientos	se	aplicarían	en	general	al	efecto	de	 la	 luz	del	 intelecto
sobre	 la	 felicidad	 del	 género	 humano,	 cuestión	 que	 a	 mi	 parecer	 no	 admite
dudas.
Si	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 es	muy	 imperfecta	 en	 el	 orden	 civil	 hay	 que



trabajar	por	el	mejoramiento	de	su	suerte	y	no	por	la	degradación	de	su	espíritu.
Con	vistas	a	la	ilustración	y	a	la	felicidad	de	la	sociedad,	es	útil	que	las	mujeres
desarrollen	 con	 cuidado	 su	 espíritu	 y	 su	 razón.	 Una	 sola	 consecuencia
verdaderamente	desgraciada	podría	derivarse	de	la	cuidada	educación	que	ha	de
dárseles:	la	de	que	algunas	adquirieran	facultades	lo	bastante	distinguidas	como
para	 experimentar	 la	 necesidad	 de	 la	 gloria,	 pero	 ni	 siquiera	 este	 avatar
acarrearía	ningún	perjuicio	a	la	sociedad,	y	sólo	resultaría	funesto	para	un	grupo
reducido	 de	 mujeres	 a	 las	 que	 la	 naturaleza	 destinaría	 al	 tormento	 de	 una
importuna	superioridad.
Si	 existiera	 una	mujer	 seducida	 por	 la	 celebridad	 del	 espíritu,	 y	 si	 quisiera

tratar	de	obtenerla,	¡qué	fácil	sería	disuadirla	de	ello,	en	caso	de	estar	todavía	a
tiempo!	Se	le	mostraría	a	qué	terrible	destino	se	expone.	Observa	el	orden	social
—se	le	diría—	y	verás	que	está	armado	hasta	los	dientes	contra	una	mujer	que
quiera	elevarse	a	la	altura	de	la	reputación	de	los	hombres.	[…]
A	una	mujer	se	le	puede	reprochar	incluso	la	gloria,	pues	se	contrapone	a	su

destino	 natural.	 La	 austera	 virtud	 condena	 incluso	 la	 celebridad	 de	 lo	 que	 es
bueno	en	sí	mismo,	como	portadora	de	un	ataque	a	la	perfección	de	la	modestia.
Los	hombres	de	espíritu,	asombrados	por	encontrar	rivales	entre	las	mujeres,	no
saben	juzgarlas,	ni	con	la	generosidad	de	un	adversario,	ni	con	la	indulgencia	de
un	protector;	y	en	este	combate	nuevo	no	siguen	las	leyes	del	honor,	ni	las	de	la
bondad.
Si,	 para	 colmo	 de	 desgracia,	 una	 mujer	 adquiriera	 fama	 en	 medio	 de	 las

disensiones	políticas,	se	creería	que	su	influencia	no	tiene	límites,	aun	cuando	no
ejerciera	 ninguna;	 se	 le	 acusaría	 de	 todas	 las	 acciones	 de	 sus	 amigos;	 se	 la
odiaría	 por	 todo	 lo	 que	 ama	y	 se	 la	 atacaría	 ante	 todo	 allí	 donde	 no	 pareciera
tener	defensa,	antes	de	llegar	a	los	que	todavía	se	podría	temer.	[…]
Pero	 esto	 no	 es	 todo:	 al	 parecer,	 la	 opinión	 pública	 libera	 a	 los	 hombres	 de

todos	 sus	 deberes	 respecto	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 se	 hubiera	 reconocido	 un
espíritu	superior:	con	ella	se	puede	ser	 ingrato,	pérfido,	malo,	 sin	que	nadie	se
encargue	 de	 vengarla.	 ¿Acaso	 no	 es	 una	mujer	 extraordinaria?	Con	 esto	 está
todo	dicho:	se	la	abandona	a	sus	propias	fuerzas,	se	la	deja	que	se	debata	con	el
dolor.	El	interés	que	una	mujer	inspira,	el	poder	que	un	hombre	garantiza,	todo
eso	le	falta	al	mismo	tiempo.	Esta	mujer	pasea	su	singular	existencia,	como	los
parias	 de	 India,	 entre	 todas	 las	 clases	 a	 las	 que	 no	 puede	 pertenecer,	 que
consideran	 que	 ha	 de	 existir	 por	 sí	 sola	 como	objeto	 de	 curiosidad,	 tal	 vez	 de
envidia,	y	no	merecen	otra	cosa	que	piedad”.



La	humanidad	de	la	mujer[13]
Lou	Andreas-Salomé
	
	
	
El	final	del	siglo	sorprende	a	Lou	Andreas-Salomé	en	plena	madurez,	mucho

más	 segura	 de	 sus	 posibilidades	 de	 vivir	 libremente	 y	 de	 gozar	 de	 sus
capacidades	que	madame	de	Staël.	Es	asombroso	ver	cómo	sabe	explorar	todas
las	posibilidades,	ser	a	la	vez	musa	tradicional	del	hombre	y	creadora,	la	nueva
intelectual.	 Sus	 interlocutores	 masculinos	 —Nietzsche,	 Rilke	 o	 Freud—	 no	 se
equivocan	 y	 sienten	 un	 gran	 placer	 en	 dialogar	 con	 Lou,	 mientras	 ella	 se
convierte	 en	 pregonera	 de	 la	 expansión	 de	 las	mujeres	 en	 su	 especificidad	 de
mujeres,	en	su	diferencia	respecto	de	los	hombres.	Hay	dos	universos	distintos,
uno	para	cada	sexo,	y,	a	sus	ojos,	no	es	seguro	que	el	de	 la	mujer	sea	el	más
desagradable	de	habitar.	Redefine	el	espacio	de	actividad	femenina	a	partir	del
sexo	 mismo	 de	 la	 mujer,	 así	 como	 de	 su	 cuerpo.	 No	 hay	 espíritu	 femenino
aislado	del	cuerpo.	De	allí	la	certeza	de	que	la	mujer	no	se	separe	jamás	de	sí
misma,	contrariamente	al	hombre.	Más	difícil	es	seguirla	en	las	consecuencias
de	este	pensamiento	de	 la	diferencia	sexual:	en	efecto,	 la	emancipación	de	 las
mujeres	le	parece	una	triste	carrera	para	imitar	al	hombre,	una	simple	trampa
del	 mimetismo.	 Y	 aun	 cuando	 comprenda	 perfectamente	 por	 qué	 la	 mujer	 se
siente	tentada	de	abandonar	el	círculo	doméstico,	piensa,	sin	embargo,	que	allí
reside	su	vocación.	Pero,	al	parecer,	no	la	suya;	de	donde	la	incomodidad	que	se
siente	al	leerla.	¿Quién	habla	en	este	texto?	O,	mejor	aún,	¿qué	mujer?
	
También	en	esta	manera	de	ser	intelectual,	lo	mismo	que	en	todo	el	resto	de	su

ser,	la	mujer	está	mucho	más	determinada	y	ligada	a	la	vida	de	su	cuerpo	que	el
hombre.	Se	trata	de	una	cuestión	que	casi	siempre	se	deja	de	lado	en	nombre	de
las	convenciones	más	torpes.	Y	son	más	que	nadie	las	propias	mujeres	quienes
cometen	este	error,	pues	les	gusta	fingir	que	sólo	los	seres	femeninos	enfermizos
son	sensibles	a	las	disposiciones	variables	de	su	organismo.	Sin	embargo,	lo	que
impregna	inexorablemente	incluso	a	la	más	sana,	a	la	más	vital	de	las	mujeres,
en	tanto	ley	impuesta	a	toda	su	existencia	física,	lo	que	la	diferencia	del	hombre
no	es	nada	por	lo	que	deba	sentirse	inferior	al	hombre,	sino	muy	por	el	contrario,



lo	que	le	permite	afirmarse	junto	a	él,	en	toda	la	especificidad	femenina	de	sus
dones;	 pues	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 extraordinariamente	 importante	 y	 rico	 en
consecuencias:	el	ritmo	natural	de	su	vida,	y	el	ritmo	fisiológico,	y	psíquico.
En	 esto	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 se	 conforma	 a	 un	 ritmo	 secreto,	 a	 altibajos

regulares,	que	 la	 encierran	en	un	ciclo	que	vuelve	 incesantemente	a	comenzar,
que	 incesantemente	 vuelve	 a	 acabar,	 en	 el	 cual	 todo	 su	 ser,	 con	 todas	 sus
manifestaciones,	 se	 siente	 armoniosamente	 mecido.	 Así,	 tanto	 física	 como
intelectualmente,	 la	 línea	 que	 tiende	 al	 infinito	 y	 se	 ramifica	 con	 sutileza	 y
complejidad	 crecientes	no	pertenece	 al	 dominio	de	 la	mujer:	 al	 parecer,	 por	 el
simple	hecho	de	vivir,	ella	recorre	círculo	tras	círculo.
Es	extraño	que	se	pase	siempre	en	silencio	este	ritmo	vital,	o	que	se	presente

como	 algo	 completamente	 indiferente,	 cuando	 más	 bien,	 y	 justamente	 en	 la
criatura	 absolutamente	 sana	 y	 segura	 de	 su	 cuerpo,	 recuerda	 la	 fiesta	 y	 el
recogimiento	 solemne,	 los	 domingos	 que	 salpican	 el	 tiempo,	 las	 horas	 de	 paz
profunda	y	serena	que	sin	cesar	controlarán,	aclararán	y	ordenarán	la	existencia
cotidiana,	y	que	exigen	flores	en	la	mesa	y	en	el	alma:	porque	en	ella	se	repite,
una	 vez	 más,	 en	 el	 sentido	 más	 estrictamente	 físico	 del	 término,	 lo	 que
constituye	el	ser	íntimo	de	la	mujer,	en	su	grandeza	y	en	su	conjunto.
Si	 bien	 es	 cierto	 que	 poco	 a	 poco	 va	 desapareciendo	 la	 época	 en	 que	 las

mujeres	se	imaginaban	que	tenían	que	imitar	al	hombre	en	todos	los	terrenos	en
que	 quisieran	 dar	 pruebas	 de	 su	 valor	 y,	 en	 consecuencia,	 trabajaban	 con
seudónimos	 masculinos	 —no	 sólo	 cuando	 eran	 escritoras—,	 todavía	 estamos
muy	lejos	de	considerar	con	respeto	todo	lo	que	es	propio	de	la	mujer.	Mientras
no	 lo	 hagan	 ellas,	 mientras	 no	 traten	 de	 comprenderse	 a	 sí	 mismas	 tan
apasionada	 y	 profundamente	 como	 sea	 posible,	 en	 su	 diferencia	 respecto	 del
hombre	—y	ante	 todo	 exclusivamente	 en	 esta	diferencia—	utilizando	para	 ello
escrupulosamente	 tanto	 los	 índices	 de	 su	 cuerpo	 como	 los	 de	 su	 alma,	 jamás
sabrán	con	qué	amplitud	y	con	qué	fuerza	pueden	desarrollarse,	en	virtud	de	la
estructura	propia	a	su	esencia,	y	cuán	amplias	son	en	realidad	las	fronteras	de	su
mundo.	 La	 mujer	 no	 está	 siempre	 lo	 bastante	 presente	 a	 sí	 misma	 y,	 en
consecuencia,	no	se	ha	hecho	todavía	lo	bastante	mujer,	al	menos	tal	como	vive
en	los	sueños	de	los	mejores	hombres	de	su	época,	y	en	sus	propios	sueños.	En
otro	tiempo,	para	alcanzar	esa	meta	le	faltaba	—por	otra	parte,	a	todos	los	seres
humanos	les	faltaba—	práctica	del	conocimiento	de	sí	misma	y	libertad	respecto
de	los	prejuicios	arraigados	por	el	hábito;	no	conocía	ni	todos	los	tesoros	ni	todas
las	piezas	que	le	pertenecían	de	derecho,	y	sólo	se	atrevía	a	instalarse	para	vivir
en	lo	primero	que	se	le	presentaba,	para	adornarlo	indistintamente	de	cualquier



manera.	Pero	luego,	cediendo	a	la	intimidación,	siguió,	con	singular	estupidez,	la
llamada	 que	 la	 arrancaba	 de	 su	 propia	 morada	 para	 arrojarla	 a	 plena	 calle.
Desgraciadamente,	 para	 muchas	 mujeres	 que	 no	 le	 prestaron	 oídos	 —por
encontrar	 en	 ella	 no	 una	 seducción,	 sino	 una	 amenaza—,	 esta	 llamada	 se
convirtió	en	un	 imperativo	del	destino	de	 la	misma	manera	que	para	 las	otras,
por	la	simple	razón	de	que	la	comprensión	de	una	necesidad	social,	sea	o	no	un
imperativo	de	la	sociedad,	las	 lanza	al	centro	de	un	torbellino	en	el	que	se	ven
forzadas	 a	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 y	 golpes	 sin	 tregua	 ni	 descanso	 y
desperdigándose	en	actividades	parciales,	lo	mismo	que	el	hombre.
Es	éste	un	tema	que	no	podría	agotarse	en	unas	cuantas	frases,	y	no	tenemos

aquí	espacio	para	desarrollarlo.	Al	menos	hay	algo	seguro:	el	que,	precisamente
en	semejante	lucha	por	la	vida,	habría	que	desear	a	la	mujer,	ante	todo,	que	tenga
un	 estómago	 fuerte	 como	 para	 digerir	 incluso	 los	 trozos	más	 duros	 sin	 perder
nada	de	la	belleza	que	le	es	propia,	es	decir,	como	para	imponer	a	las	cosas	su
sello	de	mujer,	en	lugar	de	renunciar	a	su	feminidad	en	favor	de	las	cosas,	aun
cuando	 esta	 fidelidad	 implique	 necesariamente	 una	 cierta	 atenuación	 de	 sus
cualidades	de	competidora:	debería	poner	un	poco	de	alma	femenina,	de	tibieza
familiar	y	de	armonía	allí	donde	estas	cosas	están	ausentes,	pero	tal	vez	podrían
actuar	discretamente.	¿Quién	será	más	fuerte?	¿La	mujer,	o	lo	no	femenino	que
logra	extraer	de	sí	misma?	Sólo	el	tiempo	podrá	decírnoslo.
Fuera	 de	 esta	 circunstancia,	 hay	 todavía	 otra	 que	 impulsa	 a	 las	 mujeres	 a

evadirse	masivamente	 de	 la	 estrechez	 del	 círculo	 familiar	 exclusivo:	 la	 avidez
espontánea,	profunda	e	 innegable,	su	hambre	de	un	alimento	más	sólido	y	más
variado	 que	 el	 que	 en	 su	 casa	 sólo	 pueden	 encontrar	 a	 costa	 de	 grandes
dificultades.	He	ahí	dos	estados	de	cosas	que	no	hay	que	confundir,	pues,	aunque
parece	 tender	 ardientemente	 a	 la	 única	 finalidad	 de	 su	 emancipación,	 una
persona	 joven	 tal	 vez	 no	 busque	 nada	 fuera	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 desarrollo
particular.	Incluso	puede	ser	que	domine	un	cierto	oficio	exterior	a	su	hogar,	aun
cuando	no	le	atraiga	en	absoluto,	si	bien	en	todas	esas	experiencias	no	hace	otra
cosa	que	probar	a	tientas	los	diversos	caminos	que	quiere	seguir	para	llegar	a	sí
misma	 y,	 finalmente,	 abrazarse	 a	 sí	 misma,	 poseerse	 por	 entero	 y,	 en
consecuencia,	poder	dar	todo	lo	que	contiene.
¿Cuántas	 jóvenes	provisionalmente	hartas,	para	gran	escándalo	de	 los	suyos,

de	 las	 insignificantes	 obligaciones	 domésticas,	 no	 aspiran,	 sin	 saberlo,	 a	 otra
cosa	que	 a	desarrollarse	 en	un	 alma	 femenina	 rica	y	preciosa,	 en	 cuyo	 círculo
cada	 uno	 se	 sienta	 rodeado	 de	 la	 paz	 del	 mundo	 natal?	 Y,	 si	 se	 les	 prohíbe
intentar	 la	 experiencia,	 si	 se	 atrofian	 sus	 capacidades	más	marcadas,	 entonces



quedan	condenadas	a	una	eterna	discordancia,	angulosa	y	mal	proporcionada,	y
tienen	que	pagar	en	la	vejez,	en	torrentes	de	amarga	bilis,	las	piezas	de	oro	que
anteriormente	no	les	fue	permitido	ofrecer.	A	este	respecto,	pues,	sólo	se	puede
predicar	 siempre	 la	 libertad,	 y	 es	 menester	 superar	 toda	 barrera,	 romper	 toda
artificial	estrechez,	pues	es	más	sabio	otorgar	un	voto	de	confianza	a	 las	voces
del	deseo	que	se	elevan	del	seno	mismo	del	ser	humano,	aun	cuando	se	expresen
torcida	o	desordenadamente,	que	a	teorías	preconcebidas	y	falsificadas.	En	todos
los	casos	en	que	una	evolución	puede	revestir	a	un	ser	de	esplendor	y	de	alegría,
y	por	raros	que	puedan	parecer	sus	zigzags,	no	por	ello	deja	de	marchar	por	el
camino	 correcto,	 y	 su	último	objetivo	 es	 lograr,	 en	 la	mujer,	 la	madurez	de	 la
mujer	misma,	o,	dicho	de	otra	manera,	su	más	secreta	aptitud	para	vivir.



Una	mirada	
española



Introducción
María	José	Rodríguez	Galdo
	
	
	
La	serie	de	trabajos	que	sobre	España	y	América	Latina	se	integran	en	este

volumen	4	de	Historia	de	las	Mujeres	no	ha	pretendido	ser	un	balance	del	estado
de	los	conocimientos	sobre	historia	de	las	mujeres	en	el	siglo	XIX,	en	un	ámbito
geográfico	 tan	 amplio.	Ni	mucho	menos	 se	 ha	 buscado	 con	 ellos	 realizar	 una
historia	de	las	mujeres	en	tanto	tales,	ni	tan	siquiera	una	aproximación	parcial	a
la	misma.
El	número	de	páginas	de	que	disponíamos	aconsejaba	más	bien	centrar	 los

esfuerzos	editoriales	en	llamar	la	atención	sobre	una	serie	de	temas	concretos,
que	 permitían,	 por	 una	 parte,	 situar	 a	 la	 mujer	 española	 en	 medio	 de	 los
cambios	que	marcan,	a	lo	largo	del	siglo	XIX	y	en	las	primeras	décadas	del	XX,
los	 inicios	 de	 la	modernización	 demográfica	 en	 España;	 cambios	 que,	 por	 su
propia	 naturaleza,	 tienen	 en	 buena	medida	 a	 las	 mujeres	 como	 protagonistas
más	inmediatas	y	que,	por	lo	mismo,	requerirán	de	las	propias	mujeres	un	papel
progresivamente	más	participativo,	al	 tiempo	que	una	mayor	conciencia	de	 su
propio	cuerpo.	Y,	por	otra,	avanzar	en	la	comprensión	global	de	la	experiencia
laboral	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XIX,	 globalidad	 que	 hay	 que
entender	 como	 combinación	 de	 trabajo	 doméstico	 y	 trabajo	 remunerado;
profundizar	 en	 el	 significado	 de	 la	 construcción	 de	 un	 modelo	 educativo	 de
“utilidad	 doméstica”,	 a	 través	 de	 una	 educación	 entendida	 como	 formación
moral	frente	a	la	instrucción	o	formación	intelectual;	interpretar	las	emociones
que	 asoman	 en	 “las	 amistades	 románticas”	 o	 la	 misma	 contestación	 de	 las
“mujeres	rebeldes”.
Temas	como	el	de	“Las	mujeres	en	 la	construcción	de	Argentina	en	el	 siglo

XIX”	 o,	 para	 la	 misma	 época,	 el	 de	 “Las	 mujeres	 esclavas	 en	 el	 Brasil”,
permiten	 un	 acercamiento	más	 global	 a	 su	 “condición”	 y	 al	 papel	 realmente
desempeñado	por	las	mujeres	en	las	sociedades	latinoamericanas	del	momento.
En	 la	 selección	de	 los	 temas	que	 se	abordan	en	 las,	necesariamente	breves,

siete	 monografías,	 he	 tenido	 en	 cuenta,	 fundamentalmente,	 la	 articulación	 de
dos	factores.	Uno,	el	representado	por	aquellas	cuestiones	que	ya	vienen	siendo



más	clásicas	en	la	investigación	sobre	la	historia	de	las	mujeres,	como	son	las
relacionadas	con	el	trabajo	y	la	educación,	y	que,	por	tanto,	permiten	avanzar
en	el	 tratamiento	metodológico	de	ambos	 temas	y	 formulan	nuevas	propuestas
de	investigación;	y	el	segundo	factor	estaría	representado	por	aquellas	otras	que
nos	están	planteando	nuevos	interrogantes	y	ampliando	el	horizonte	temático	en
la	 historia	 de	 las	 mujeres.	 En	 todos	 ellos,	 y	 desde	 distintas	 perspectivas
individuales,	ha	quedado	patente	la	preocupación	por	comprender	el	significado
de	las	relaciones	establecidas	entre	hombres	y	mujeres.	Es	decir,	de	avanzar	en
la	comprensión	global	de	la	sociedad	española	y	latinoamericana	del	siglo	XIX.



Ganando	espacios	de	libertad.	La
mujer	en	los	comienzos	de	la
transición	demográfica	en	España
Fausto	Dopico
	
	
	
En	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 los	 países	 occidentales	 han	 experimentado

transformaciones	 radicales	 en	 la	 estructura	 de	 edades,	 la	 composición	 de	 la
población	 activa,	 el	 carácter	 de	 los	 movimientos	 migratorios,	 el	 nivel	 de
urbanización,	los	comportamientos	nupciales,	los	sistemas	familiares…	En	el	eje
de	estos	cambios	se	halla	el	impresionante	descenso	ocurrido	en	la	mortalidad	y
la	fecundidad.
Cuando	se	estudian	las	causas	de	este	último,	lo	habitual	es	acudir	al	análisis

estadístico	de	 las	 interrelaciones	entre	una	 serie	de	variables	cuantitativas.	Los
resultados	suelen	ser	bastante	imprecisos,	sobre	todo	a	la	hora	de	medir	la	cuota
de	participación	que	se	debe	otorgar	a	cada	factor	explicativo.	Esto	favorece	que,
pese	 a	 la	 utilización	 de	 una	 sofisticada	 metodología	 y	 una	 considerable
erudición,	los	debates	alcancen	una	notable	extensión	e	intensidad,	no	exentos	en
ocasiones	 de	 virulencia.	 Al	 final,	 no	 sabemos	 muy	 bien	 en	 qué	 medida	 los
cambios	en	la	alimentación	o	el	progreso	médico	actuaron	en	las	primeras	fases
de	 descenso	 de	 la	 mortalidad;	 o	 cuáles	 fueron	 las	 razones	 por	 las	 que	 las
francesas	 se	 adelantaron	 varias	 décadas	 en	 la	 adopción	 de	 medidas
contraceptivas.
Las	 dificultades	 para	 encontrar	 las	 fuentes	 adecuadas	 y	 las	 mismas

limitaciones	 de	 los	 modelos	 empleados	 tienen	 una	 parte	 significativa	 de
responsabilidad	en	el	mantenimiento	de	importantes	zonas	oscuras	en	el	estudio
de	la	transición	demográfica.	Y	existen	también	razones	metodológicas	de	fondo,
que	 se	 derivan	 de	 los	 prejuicios	 inherentes	 al	 paradigma	 dominante	 entre	 los
científicos	sociales,	que	llevan	no	pocas	veces	a	considerar	el	cambio	cultural,	y
particularmente	 la	 toma	de	conciencia	por	parte	de	sus	protagonistas,	como	un
factor	residual	o	complementario	del	progreso	económico	y	tecnológico.



Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 concebible	 un	 cambio	 de	 tal	 magnitud	 en	 estos
comportamientos	 si	 no	 va	 acompañado	 de	 una	 transformación	 en	 los	 hábitos
vitales	de	los	individuos	y	los	grupos	sociales.	Sin	ignorar	la	importancia	de	la
vacunación	o	 la	mejora	de	 la	 sanidad	pública	en	el	descenso	de	 la	mortalidad,
debemos	recordar	que	éste	comenzó	y	se	generalizó	con	anterioridad	al	empleo
de	 las	 sulfamidas,	 los	 antibióticos	 y	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 medios
farmacológicos	que	hoy	consideramos	eficaces	para	combatir	 las	enfermedades
infecciosas.	 Y	 de	 la	 misma	 manera,	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 se	 desarrolló
mucho	antes	de	la	aparición	de	los	métodos	anticonceptivos	modernos,	e	incluso
antes	 de	 que	 otros	 procedimientos	 más	 tradicionales,	 como	 los	 preservativos,
fuesen	asequibles	para	la	mayoría	de	la	población.	En	estas	condiciones,	el	papel
jugado	por	el	cambio	en	las	creencias	acerca	de	la	sexualidad	y	la	procreación,
por	 una	 parte,	 y	 de	 la	 etiología	 de	 las	 enfermedades,	 por	 otra,	 ha	 debido	 ser
realmente	significativo.
Aquí,	analizaremos	el	cambio	demográfico,	y	fundamentalmente	los	cambios

en	 la	mortalidad,	nupcialidad	y	 fecundidad,	 en	el	periodo	que	va	desde	 finales
del	siglo	XVIII	a	1930.	La	tradicional	división	cronológica	por	siglos	no	se	ajusta
ni	 a	 las	 posibilidades	 que	 otorgan	 las	 fuentes	 ni	 a	 las	 inflexiones	 reales	 en	 la
evolución	de	la	población	y	la	sociedad.	La	demografía	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII	es	mucho	mejor	conocida	que	la	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	y
aquélla	debe	ser,	por	consiguiente,	el	punto	de	partida	de	nuestro	estudio.	Situar
el	final	en	1900	sería	completamente	artificioso.	La	década	de	1930,	en	cambio,
sí	supone	un	punto	de	ruptura,	no	sólo	debido	a	los	efectos	demográficos	de	la
guerra	civil,	sino	también	por	las	nuevas	características	que	presentará	el	periodo
de	la	posguerra.
	
	

Nupcialidad,	fecundidad	y	mortalidad	en	España	a
finales	del	siglo	XVIII
	
La	 evolución	 de	 la	 población	 no	 viene	 dada	 sólo	 por	 leyes	 biológicas	 de	 la

especie	humana	y	de	los	seres	vivos	y	por	factores	ecológicos.	Es	una	compleja
articulación	 social	 la	que	“selecciona”,	dentro	de	 los	 límites	 impuestos	por	 los
condicionamientos	 anteriores,	 la	 senda	 que	 ha	 de	 seguir,	 a	 largo	 plazo,	 el
crecimiento	 o	 estancamiento	 demográfico	 de	 la	 comunidad.	 Un	 límite	 al
crecimiento	demográfico	viene	impuesto,	evidentemente,	por	la	capacidad	de	la



sociedad	para	cubrir	las	necesidades	biológicas	de	sus	miembros.	Las	sociedades
de	 antiguo	 régimen	 demográfico	 son	 eminentemente	 agrarias,	 y	 generan	 una
gran	parte	de	su	producto	social	a	través	de	la	agricultura,	actividad	sometida	a
la	 ley	 de	 los	 rendimientos	 decrecientes.	 Éstos	 pueden	 ser	 contrarrestados
mediante	el	progreso	tecnológico,	y	algunos	autores	han	venido	insistiendo	en	el
papel	incentivador	que	el	mismo	crecimiento	de	la	población	puede	tener	para	el
cambio	 tecnológico.	 Ahora	 bien,	 este	 cambio	 era	 lento	 en	 este	 tipo	 de
sociedades,	 y	 de	 ahí	 que	 también	 quepa	 esperar	 un	 lento	 crecimiento	 de	 la
población.
En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	España	se	caracteriza	por	la	presencia	del

llamado	 antiguo	 régimen	 demográfico,	 definido	 por	 altas	 tasas	 de	mortalidad,
con	fuertes	fluctuaciones,	y	elevadas	tasas	de	natalidad.	Es	el	régimen	que,	pese
a	 la	 existencia	 de	múltiples	 peculiaridades	 regionales,	 ha	 presidido	 la	 historia
europea	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 y	 que	 en	 estos	 momentos	 está	 mostrando	 sus
primeras	grietas,	con	el	 inicio	del	descenso	de	 la	mortalidad	en	algunos	países
(Inglaterra,	 Francia,	 Suiza,	 Países	 Escandinavos)	 y	 los	 primeros	 indicios
(Francia)	de	disminución	de	la	fecundidad	matrimonial.
La	 expectativa	de	vida	de	una	mujer	 al	 nacer	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo

XVIII	es	de	28,4	años.	Se	trata	de	una	esperanza	de	vida	propia	de	la	Europa	del
sur,	próxima	a	la	alcanzada	por	Francia	en	vísperas	de	la	Revolución,	e	inferior	a
la	de	 Inglaterra,	Suecia	o	Dinamarca,	que	 superaban	 los	35	años.	De	cada	mil
mujeres	que	nacían	sólo	la	mitad	alcanzaba	los	15	años	y	la	tercera	parte	los	45.
Lo	normal	era	que	una	mujer	hubiese	visto	morir,	en	su	infancia	o	su	juventud,	a
uno	o	ambos	padres	o,	al	menos,	a	alguno	de	sus	hermanos	o	hermanas.	La	crisis
demográfica,	en	las	que	la	mortalidad	aumentaba	de	forma	espectacular,	era	un
hecho	frecuente	e	imprevisible,	por	lo	que	la	muerte	constituía	decididamente	un
acontecimiento	familiar	dentro	del	entorno	vital	en	que	se	desenvolvía	su	vida.
Naturalmente,	 esto	 era	 cierto	 también	 para	 el	 hombre,	 pero	 las	 mujeres	 se
hallaban	sin	duda	más	próximas	a	los	grupos	de	mayor	riesgo,	al	ocuparse	de	los
niños,	los	enfermos	y	los	ancianos.	Dada	la	fuerza	que	los	aspectos	religiosos	y
espirituales	 tenían	en	 la	 sociedad	de	 la	 época,	 esta	presencia	permanente	de	 la
muerte	podía	traducirse	fácilmente	en	una	invitación	para	que	la	mujer	aceptara
interiormente	 un	 conjunto	 de	 normas	 sociales	 discriminadoras,	 normas	 que	 la
presión	social,	en	todo	caso,	le	impelía	a	observar.
Por	 término	medio,	 una	 mujer	 se	 casaba	 en	 España	 a	 los	 veintitrés	 años	 y

medio.	Se	trata,	naturalmente,	de	una	cifra	que	recoge	distintos	comportamientos
regionales.	Así,	en	el	norte	y	noroeste,	la	edad	media	rondaba	los	25	años.	En	el



resto	de	la	península,	no	solía	superar	los	23.	Dentro	de	una	tendencia	general	a
una	 elevación	 de	 la	 edad	 al	 matrimonio,	 estos	 contrastes	 regionales	 se
mantendrán	esencialmente	a	lo	largo	de	todo	el	periodo	analizado.	Los	factores
que	 explican	 estas	 disparidades	 residen	 fundamentalmente	 en	 las	 estructuras
familiares,	 las	 pautas	 de	 residencia	 posmatrimonial,	 el	 sistema	hereditario	 y	 la
estructura	de	 la	autoridad	en	el	hogar,	mostrándose	cómo	el	matrimonio	 forma
parte	 de	 una	 estrategia	 muy	 elaborada	 de	 reproducción	 de	 las	 familias	 y	 las
unidades	 productivas.	 En	 el	 norte,	 la	 abundante	 presencia	 de	 las	 familias
extensas	y	plurinucleares	—particularmente	de	la	familia	troncal—	las	formas	de
residencia	virilocales	o	uxorilocales	—donde	el	nuevo	matrimonio	pasa	a	vivir
en	la	casa	de	los	padres	del	novio	o	la	novia—,	un	sistema	sucesorio	que	tiende	a
limitar	 la	división	de	 la	explotación	 familiar	y	que	otorga	al	 cabeza	de	 familia
una	 cierta	 discrecionalidad	 en	 las	 opciones	 testamentarias,	 y	 una	 importante
emigración	masculina,	 aparecen	asociadas	 a	un	matrimonio	más	 tardío,	 que	 se
realiza	 a	 edades	 próximas	 a	 las	 que	 encontramos	 en	 muchas	 regiones	 de	 la
Europa	atlántica.	En	el	resto	peninsular,	el	matrimonio	es	más	precoz,	revelando
en	este	aspecto	un	comportamiento	más	“mediterráneo”,	y	con	frecuencia	—pero
no	 siempre,	 pues	 la	 relación	 entre	 las	 variables	 anteriores	 no	 es	 unívoca—	va
unida	 a	 un	 fuerte	 predominio	 de	 la	 familia	 nuclear,	 pautas	 de	 residencia
posmatrimonial	 de	 tipo	 neolocal	—con	 el	 establecimiento	 de	 un	 nuevo	 grupo
doméstico	propio—	y	reparto	igualitario	de	la	herencia,	o	bien	formas	sucesorias
rígidas	en	beneficio	de	un	hijo	claramente	determinado.
A	 diferencia	 de	 otras	 culturas	 no	 europeas,	 donde	 el	 matrimonio	 es	 casi

universal,	 en	 la	 Europa	 occidental	 solía	 haber	 un	 porcentaje	 importante	 de
mujeres	 que	 permanecían	 solteras	 toda	 su	 vida.	 En	 España,	 este	 celibato
definitivo	 alcanzó	 el	 10,8	 por	 100	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 se
mantuvo	en	torno	a	esta	cifra	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	del	periodo	estudiado,
para	elevarse	al	11,7	por	100	en	1930.
El	número	de	mujeres	casadas	y	 la	edad	de	su	matrimonio	era	decisivo	para

determinar	 la	 fecundidad	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 de	 la
población.	En	efecto,	en	un	régimen	que	los	demógrafos	llaman	de	“fecundidad
natural”,	donde	no	se	emplean	técnicas	contraceptivas,	y	donde	la	sexualidad	no
matrimonial	es	objeto	de	un	férreo	control	social,	la	descendencia	de	las	parejas
depende	 de	 una	 serie	 de	 factores	 biológicos	 y	 sociales,	 entre	 los	 que	 el	 más
importante	es	 la	duración	del	matrimonio	durante	el	periodo	 fértil	de	 la	mujer.
Normalmente,	una	mujer	tenía	su	primer	hijo	cerca	de	año	y	medio	después	de
su	boda,	y	paría	después	entre	cinco	y	seis	hijos	más,	el	último	de	ellos	cuando



tenía	unos	cuarenta	años.
En	 la	 actualidad	 una	mujer	 española	 tiene	menos	 de	 dos	 hijos	 por	 término

medio,	 y	 los	 alumbra	 antes	 de	 los	 35	 años.	 Cuando	 sus	 hijos	 alcanzan	 la
adolescencia,	 los	 años	 de	 vida	 que	 todavía	 le	 quedan	 a	 la	 madre	 superan	 la
esperanza	de	vida	al	nacimiento	que	 tenía	 su	predecesora	dos	 siglos	 antes.	Un
régimen	 de	 elevada	 fecundidad	 y	mortalidad	 no	 es,	 desde	 luego,	 incompatible
con	una	organización	social	no	discriminatoria	entre	los	sexos;	y	una	fecundidad
y	 una	 mortalidad	 reducidas	 no	 aseguran	 tampoco	 esto	 último.	 Ahora	 bien,	 el
escaso	control	que	la	mujer,	y	el	hombre,	 tenían	sobre	aspectos	centrales	de	su
vida	 y	 su	 reproducción	 es	 favorecedor	 de	 la	 aceptación	 crítica	 y	 el
mantenimiento	 de	 un	 sistema	 cultural	 que	 asigna	 a	 la	 mujer	 como	 función
esencial	de	su	vida	la	de	ser	continuadora	de	la	especie,	y	asocia	esta	condición
con	su	subordinación	al	padre	o	al	marido.	Y	si	el	antiguo	régimen	demográfico
podía	 ser	 visto	 como	 un	 soporte	 justificativo	 de	 una	 concepción	 de	 la	 vida
femenina	 centrada	 en	 la	 maternidad,	 el	 nuevo	 puede	 representar	 también	 una
primera	victoria	frente	a	las	compulsiones	sociales	y	biológicas	que	determinan
estrechamente	 su	 existencia,	 y	 una	 invitación	 a	 superar	 la	 visión	 tradicional,
buscando	 nuevos	 horizontes	 vitales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 como	 veremos	 a
continuación,	el	cambio	cultural	y	la	toma	de	conciencia	de	la	mujer	no	fueron
ajenos	a	la	ruptura	que	se	produjo	en	el	sistema	demográfico.
	
	

El	descenso	de	la	mortalidad
	
Los	 comienzos	 de	 la	 revolución	 industrial	 se	 sitúan	 en	 Inglaterra	 en	 las

décadas	 finales	 del	 siglo	 XVIII:	 la	 modernización	 política,	 cultural	 y	 social
acompañó,	desde	una	perspectiva	a	largo	plazo,	a	la	modernización	económica,	y
un	 elemento	 central	 de	 esta	 transformación	 lo	 constituyó	 la	 transición
demográfica,	y	particularmente	el	impresionante	descenso	que	tuvo	lugar	en	las
tasas	de	mortalidad	y	fecundidad.	Aunque	este	proceso	se	dio	en	todos	los	países
altamente	industrializados,	no	hay	un	modelo	único	de	cambio,	ni	existen	unas
relaciones	unívocas	entre	los	diversos	componentes	del	mismo.	Si	consideramos
los	 indicadores	demográficos,	España	no	es	en	modo	alguno	sorprendente.	Las
cifras	 a	 nivel	 de	 todo	 el	 territorio	 indican	 que	 España	 es	 un	 país	 de	 tardía
modernización	 demográfica	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Europa	 occidental,	 en
consonancia	con	el	carácter	de	país	de	industrialización	tardía	que	habitualmente
se	le	atribuye.



El	cuadro	I	nos	ayuda	a	situar	la	posición	española	en	el	contexto	occidental	y
revela	 también	 que,	 a	 partir	 de	 un	 cierto	 umbral,	 las	 diferencias	 económicas
dejan	de	ser	decisivas	para	explicar	las	disparidades	en	la	mortalidad.	El	retraso
en	 el	 inicio	 de	 su	 descenso	 en	 España,	 en	 relación	 a	 una	 media	 de	 países
avanzados,	 es	 evidente,	 y	 parece	 reflejar	 la	 distancia	 existente	 entre	 sus
estructuras	socioeconómicas.	Pero	en	1970	España	ha	alcanzado	ya	el	nivel	de
mortalidad	 de	 referencia,	 aunque	 su	 grado	 de	 desarrollo	 económico	 es
claramente	inferior	al	de	estos	países.	Lo	mismo	pasa	con	respecto	a	Italia.	Si	a
finales	 del	 siglo	XIX	 y	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX	 la	mortalidad	 es
superior	a	la	italiana,	coincidiendo	con	un	mayor	dinamismo	y	diversificación	de
esta	última	economía,	en	1960,	España	la	 iguala,	cuando	su	renta	per	cápita	es
poco	más	de	dos	tercios	de	la	italiana.
	

	



Las	 causas	del	 descenso	de	 la	mortalidad,	 sobre	 todo	en	 sus	primeras	 fases,
son	objeto	de	una	fuerte	controversia.	Un	primer	grupo	de	elementos	se	centran
en	 la	mejora	 del	 estudio	 nutricional,	 y	 particularmente	 de	 las	 disponibilidades
alimenticias.	Otras	causas	son	de	tipo	sanitario:	calidad	del	agua,	tratamiento	de
las	aguas	residuales	y	las	basuras,	manipulación	de	los	alimentos,	campañas	para
la	eliminación	de	agentes	 transmisores,	etc.	Otros	aspectos	 remiten	al	progreso
médico:	 vacunaciones,	 mejora	 hospitalaria,	 progresos	 farmacológicos,
incremento	en	la	cobertura	de	la	atención	médica	y	sanitaria…	Pero	el	efecto	de
estas	conquistas	sería	reducido	si	no	estuviesen	acompañadas	de	un	conjunto	de
factores	relacionados	con	la	valoración	de	la	salud	pública	e	individual:	niveles
de	 instrucción,	 información	 médica	 y	 sanitaria,	 hábitos	 alimenticios,	 higiene
personal…	En	fin,	la	creación	de	una	conciencia	de	que	una	vida	duradera	y	de
calidad	es	algo	que	va	más	allá	del	azar	o	del	designio	divino,	y	que	existe	una
responsabilidad	 personal	 y	 colectiva	 en	 crear	 las	 condiciones	 que	 la	 hagan
posible.	 Dentro	 de	 esta	 toma	 de	 conciencia,	 hay	 indicios	 de	 que	 las	 mujeres
jugaron	un	papel	relevante.
Aun	 cuando	 todas	 las	 edades	 se	 beneficiaron	 del	 descenso,	 éste	 es

especialmente	 importante	 en	 los	 primeros	 años	 de	 vida.	 De	 cada	 100	 nacidos
vivos	en	el	siglo	XVIII,	sólo	55	alcanzaban	los	5	años	de	edad,	y	todavía	en	1900
sólo	lo	lograban	63.	En	1930	son	80	los	que	llegan	a	esta	edad,	y	en	la	actualidad
lo	consiguen	más	de	98.	El	debate	sobre	 las	causas	de	esta	disminución	es	 tan
vivo	como	el	que	se	refiere	a	la	mortalidad	general.	Aun	cuando	deben	tenerse
en	cuenta	ciertos	avances	en	la	pediatría,	la	cirugía	infantil	y	la	atención	al	parto,
dado	que	con	anterioridad	al	descubrimiento	de	los	antibióticos	los	avances	en	el
tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 fueron	 muy	 limitados,	 una	 parte
importante	 en	 la	 caída	 de	 la	 mortalidad	 de	 la	 infancia	 hay	 que	 atribuirla	 a
mejoras	 en	 los	 hábitos	 alimenticios,	 la	 higiene	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 así
como	en	 la	misma	reducción	de	 la	 fecundidad,	 reducción	que	a	 su	vez	se	veía
estimulada	 por	 las	 mayores	 probabilidades	 de	 supervivencia.	 En	 resumen,	 el
descenso	de	este	tipo	de	mortalidad	se	halla	muy	relacionado	con	la	valoración
que	la	sociedad	hace	de	la	vida	infantil,	y	particularmente	por	la	sensibilidad	y
nivel	 educativo	 de	 las	 madres,	 a	 las	 que	 aquella	 otorgaba	 la	 responsabilidad
fundamental	en	su	crianza.
Hubo	 otro	 grupo	 de	 edades	 donde,	 en	 el	 caso	 de	 la	 mujer,	 se	 produjo	 una

reducción	 especialmente	 significativa,	 y	 es	 el	 que	 comprende	 los	 años	 de
embarazo	y	lactancia.	La	mortalidad	entre	los	20	y	40	años	se	redujo	a	la	mitad
con	anterioridad	a	1930.	Y	si	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	la	mortalidad	a



estas	edades	de	ambos	sexos	era	similar,	en	1930	la	masculina	es	un	7	por	100
más	elevada.	Qué	duda	cabe	que	una	parte	de	esta	disminución	 se	debe,	 junto
con	 el	 declive	 de	 la	 fecundidad,	 a	 una	mayor	 atención	 y	 profilaxis	 durante	 el
embarazo,	el	parto	y	el	periodo	inmediatamente	posterior	a	éste.
El	 decrecimiento	 de	 la	 mortalidad	 de	 la	 mujer	 durante	 su	 periodo	 fértil

constituye	 un	 componente	 importante	 del	 incremento	 en	 la	 diferencia	 en	 las
esperanzas	 de	 vida	 de	 los	 dos	 sexos.	 El	 desnivel	 entre	 ambas,	 que	 suele	 ser
pequeño	cuando	 la	mortalidad	es	elevada,	 se	amplía	a	 lo	 largo	de	 la	 transición
demográfica,	hasta	alcanzar	los	seis	años	en	la	actualidad,	tal	como	puede	verse
en	el	cuadro	II.	En	la	vida	real,	esta	mayor	supervivencia	femenina	significa	la
existencia	 de	 un	 número	 elevado	 de	 viudas,	 y	 una	 mayor	 duración	 de	 esta
condición,	y	por	tanto	la	necesidad	de	prever	esta	posibilidad.
La	 caída	 de	 la	 mortalidad	 revela	 la	 importancia	 de	 los	 condicionamientos

culturales	en	las	enfermedades	y	en	la	mortalidad	de	la	mujer,	pone	en	cuestión
la	 supuesta	 superioridad	 biológica	 masculina	 y	 puede	 constituir,	 si	 otros
elementos	 culturales	 y	 sociológicos	 son	 favorables,	 una	 invitación	 a	 realizar
planteamientos	 vitales	 que	 no	 incluyan	 necesariamente	 la	 vinculación	 a	 un
varón.
	



	
	

La	transición	de	la	fecundidad
	
Si	el	crecimiento	de	 la	población	en	 las	 sociedades	agrarias	venía	de	alguna

forma	 limitado	 por	 el	 lento	 desarrollo	 tecnológico,	 al	 producirse	 con	 la
revolución	 industrial	 un	 incremento	 sustancial	 de	 la	 productividad,	 este
condicionamiento	 dejó	 de	 estar	 presente.	 La	 población	 puede	 crecer	 ahora	 de
forma	 continuada	 sin	 una	 ruptura	 grave	 del	 equilibrio	 respecto	 a	 los	 recursos
alimenticios.	En	la	práctica,	esto	supone	una	ampliación	de	la	banda	en	que	una
sociedad	 puede	 trazar	 su	 evolución	 demográfica.	 Y	 si	 en	 las	 sociedades
pretransicionales	 rara	 vez	 se	 alcanzaban	 los	 techos	 teóricos,	 en	 los	 países
industrializados	 se	 ha	 optado	 por	 una	 estrategia	 que	 limita	 el	 crecimiento
demográfico	 y	 otorga	 la	 prioridad	 a	 la	 mejora	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 sus
habitantes.
La	 transición	 demográfica	 puede	 considerarse	 como	 un	 proceso	 en	 el	 cual



disminuye	 la	 fuerza	 de	 los	 factores	 biológicos	 y	 los	 comportamientos
institucionalizados	 y	 gana	 terreno	 la	 capacidad	 de	 elección	 consciente.	 Ahora
bien,	en	la	mentalidad	de	la	sociedad	europea,	el	régimen	de	fecundidad	natural
estuvo	 asociado	 durante	 siglos	 a	 una	 representación	 de	 la	 mujer	 como
reproductora	de	la	especie.	Cuando	el	número	de	hijos	de	una	pareja	se	decide
fundamentalmente	sobre	 la	base	de	criterios	racionales	y	emocionales	y	no	por
compulsiones	 consuetudinarias,	 se	 está	 abonando	 el	 terreno	 para	 poner	 en
cuestión	el	mito	de	la	maternidad	como	justificadora	de	la	vida	femenina,	y	con
él	otros	aspectos	de	las	relaciones	entre	los	sexos.
La	 transición	de	 la	 fecundidad	 en	España,	 considerada	 en	 su	 conjunto,	 debe

situarse	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 se	 registra	 un	 descenso
superior	 al	 10	 por	 100	 con	 respecto	 al	 nivel	 que	 la	 fecundidad	 matrimonial
alcanzaba	 tradicionalmente.	 Por	 entonces,	 esta	 disminución	 ya	 se	 había
producido	en	la	mayoría	de	los	países	de	la	Europa	occidental,	con	la	excepción
de	Italia,	Portugal	e	Irlanda.
Cada	 mujer	 española	 que	 llegaba	 al	 final	 de	 su	 periodo	 fértil	 tenía,	 en	 la

segunda	mitad	 del	 siglo	XVIII,	 una	media	 de	 5,7	 hijos.	 En	 1887,	 este	 valor	 se
había	 reducido	 a	 5,4.	 Pero	 esta	 disminución	 se	 debía	 casi	 totalmente	 al
incremento	en	la	edad	del	matrimonio,	que	ahora	se	situaba	en	24,2	años,	y	no	a
la	 descendencia	 en	 el	 interior	 de	 éste.	 El	 número	 de	 hijos	 descendió	 a	 4,7	 en
1900,	 4,4	 en	 1910,	 4,1	 en	 1920	 y	 3,6	 en	 1930-1931.	 Durante	 la	 Segunda
República,	cuando	la	mujer	obtuvo	una	serie	de	conquistas	jurídicas	y	políticas	y
se	 incrementó	 la	 divulgación	 de	 los	 métodos	 anticonceptivos,	 continuó	 esta
caída,	alcanzando	un	valor	de	3,3	hijos	por	mujer	en	1935.
Si	 comparamos	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 y	 1930,	 el	 descenso	 en	 la

fecundidad	 general	 ha	 sido	 del	 36	 por	 100.	Ahora	 bien,	 casi	 la	mitad	 de	 este
descenso	 puede	 imputarse	 a	 un	 endurecimiento	 en	 el	 acceso	 al	 matrimonio
femenino,	que	alcanzaba	en	esta	última	fecha	una	edad	media	de	25,8	años	y	una
soltería	 definitiva	 del	 11,7	 por	 100.	 El	 resto	 es	 debido	 a	 la	 reducción	 de	 la
fecundidad	 matrimonial.	 España	 tiene	 por	 entonces	 una	 de	 las	 fecundidades
matrimoniales	 más	 altas	 de	 Europa,	 como	 puede	 observarse	 en	 el	 cuadro	 III,
pero	ya	con	claros	indicios	de	una	práctica	extendida	del	control	de	la	natalidad,
de	acuerdo	con	los	estándares	que	habitualmente	utilizan	los	demógrafos	para	el
análisis	de	este	último.
	



	
El	comportamiento	de	la	nupcialidad	es	significativo	porque,	al	contrario	que

en	muchos	otros	países,	el	proceso	industrializador	español	no	condujo,	hasta	la
década	 de	 1960,	 a	 un	matrimonio	más	 precoz.	Esto	 provocó	que	 la	 intensidad
matrimonial,	 cuando	 la	 medimos	 como	 una	 combinación	 de	 la	 edad	 al
matrimonio	y	la	soltería,	se	fuese	aproximando	a	los	de	la	Europa	noroccidental,
y	que	en	1930	se	encontrara	a	niveles	similares	a	los	de	Inglaterra	o	Dinamarca,
que	antaño	poseían	una	nupcialidad	más	débil.
Los	 valores	 medios	 suelen	 oscurecer	 una	 de	 las	 características	 más

sobresalientes	 de	 la	 realidad	 social	 española:	 la	 existencia	 de	 agudas
disparidades	regionales.	Esto	es	cierto	en	lo	que	se	refiere	a	los	comportamientos
demográficos,	 y	 particularmente	 a	 la	 historia	 de	 la	 adopción	 de	 prácticas
contraceptivas.
Cataluña	es	una	de	las	regiones	europeas	pioneras	en	la	limitación	consciente

de	los	nacimientos.	La	fecundidad	matrimonial	cayó	entre	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII	y	1900	en	un	40	por	100,	y	en	1930,	era	similar	a	la	de	Dinamarca	o
Luxemburgo.	A	Cataluña	le	siguen	Baleares,	Madrid	y	zonas	del	País	Valenciano
y	Aragón.	 Las	 últimas	 regiones	 en	 que	 se	 tiene	 evidencia	 de	 la	 existencia	 de



control	 se	 sitúan,	 además	 de	 Canarias,	 que	 siempre	 tuvo	 una	 fecundidad	muy
intensa,	 en	 el	 norte	 y	 el	 interior	 peninsular.	 En	 concreto,	 en	 Extremadura,
Castilla	 la	 Vieja,	 Asturias,	 León,	 Navarra,	 País	 Vasco,	 Canarias	 y	 parte	 de
Galicia,	 no	 se	 dan	 unos	 valores	 claramente	 incompatibles	 con	 la	 fecundidad
natural	hasta	después	de	la	guerra	civil.
	

	
La	 evolución	 de	 la	 fecundidad	 muestra	 la	 importancia	 de	 los	 factores

culturales	 y	 regionales	 en	 la	 transición	 demográfica	 española	 y	 pulveriza
cualquier	intento	de	establecer	un	nexo	lineal	entre	industrialización	y	caída	de



la	 fecundidad.	El	descenso	se	nos	aparece	en	primer	 lugar	como	una	 forma	de
atenuar	 la	 presión	 demográfica	 y	 suele	 ir	 asociado	 a	 una	 disminución	 de	 la
mortalidad	 infantil	 y	 posinfantil.	 Inciden,	 además,	 otros	 muchos	 elementos,
como	el	nivel	de	urbanización,	la	proximidad	geográfica,	el	trabajo	de	la	mujer
fuera	 del	 hogar,	 la	 acción	 ideológica	 de	 los	 movimientos	 anarquistas	 y
eugenistas,	factores	religiosos…
	
	

Maternidad	y	estrategia	demográfica
	
Todas	las	comunidades	humanas	tienen	estrategias	que	definen	su	crecimiento

demográfico.	 En	 las	 sociedades	 preindustriales,	 el	 componente	 central	 de
aquéllas	está	constituido	por	la	edad	del	primer	matrimonio,	la	soltería	definitiva
y	 la	posible	existencia	de	 restricciones	 sociales	al	 casamiento	de	 las	viudas.	A
estas	prácticas	nupciales	pueden	añadirse	otros	elementos	reguladores,	como	el
aborto,	la	prolongación	de	la	lactancia	o	la	abstinencia	sexual	después	del	parto	o
en	determinadas	festividades	religiosas.	El	control	social	sobre	la	evolución	de	la
población	no	se	limita,	sin	embargo,	a	los	aspectos	reproductivos.	La	mortalidad
no	viene	 sólo	 determinada	 por	 factores	 aleatorios	 y	 por	 el	 grado	de	 desarrollo
tecnológico	en	la	 lucha	contra	 las	enfermedades.	Existen	una	serie	de	prácticas
culturales	 y	 de	 condicionamientos	 socioeconómicos	 que	 influyen	 seriamente
sobre	 ella,	 dentro	 de	 los	 límites	 propios	 del	 régimen	 demográfico
correspondiente.	La	valoración	social	del	niño,	y	sobre	todo	de	la	niña	—pues	el
infanticidio	 suele	 ser	 selectivo—,	 los	 métodos	 de	 crianza,	 los	 cuidados	 que
reciben	las	mujeres	embarazadas	y	lactantes,	la	consideración	de	los	enfermos	y
los	ancianos	y	 la	concepción	que	 tiene	 la	sociedad	acerca	de	 la	enfermedad,	el
cuerpo	 y	 la	 vida	 humana	 influyen	 significativamente	 sobre	 el	 nivel	 de
mortalidad.
En	 conjunto,	 todos	 estos	 elementos	 tienden	 a	 crear	 un	 sistema	 coherente	 y

estable,	 pero	 no	 estático,	 de	 interrelaciones	 que	 controlan	 la	 evolución	 de	 la
población.	 La	 articulación	 de	 pautas	 de	 comportamiento	 propias	 de	 las
sociedades	 preindustriales	 ha	 llegado	 a	 denominarse	 con	 el	 expresivo,	 aunque
discutible,	 nombre	 de	 “racionalidad	 inconsciente”.	 En	 los	 últimos	 doscientos
años	 se	 ha	 producido	 en	 los	 países	 desarrollados	 un	 profundo	 cambio
económico,	 jurídico,	 político	 y	 cultural,	 que	 tiende	 a	 otorgar	 una	 mayor
participación	 consciente	 a	 los	 individuos	 y	 los	 grupos	 sociales.	 El	 cambio
demográfico	debe	 ser	 insertado	dentro	de	 esta	 profunda	 transformación,	 y	 trae



consigo	unas	mayores	posibilidades	de	control	sobre	las	variables	vitales	básicas
que	presiden	la	reproducción	y	renovación	de	las	comunidades	humanas.
No	debemos	mitificar,	sin	embargo,	este	proceso.	Ciertamente,	las	crisis	y	las

fuertes	 oscilaciones	 de	 la	 mortalidad	 han	 sido	 superadas;	 las	 tasas	 de
defunciones	 por	 enfermedades	 infecciosas	 se	 han	 visto	 reducidas
considerablemente;	 los	 avances	 en	 la	 prevención	 y	 reducción	 de	 la	mortalidad
infantil	 han	 sido	 espectaculares.	 Pero	 la	 lucha	 contra	 las	 enfermedades
degenerativas,	que	aparecen	en	buena	medida	asociadas	a	los	nuevos	modos	de
vida,	 tiene	 aún	 mucho	 camino	 que	 recorrer,	 y	 posiblemente	 estamos	 lejos	 de
alcanzar	los	límites	biológicos	máximos	en	la	duración	de	la	existencia	humana.
De	 la	 misma	 manera,	 aun	 cuando	 se	 han	 reducido	 y	 flexibilizado	 las
compulsiones	 sociales	 que	 regulaban	 la	 sexualidad	 y	 la	 procreación,	 los
comportamientos	 actuales	 no	 están	 tampoco	 exentos	 de	 condicionamientos
socioeconómicos,	de	hábitos	rutinarios	o	de	la	influencia	uniformizadora	de	los
medios	de	comunicación	de	masas.
El	camino	hacia	una	organización	no	discriminatoria	de	la	sociedad,	donde	las

decisiones	trascendentales	de	sus	miembros	sean	tomadas	libremente,	integrando
el	análisis	 racional	y	 los	aspectos	emocionales	y	espirituales,	no	ha	hecho	más
que	empezar.	La	toma	de	conciencia	por	parte	de	la	mujer	y	la	eliminación	de	la
concepción	 patriarcal	 son	 elementos	 imprescindibles	 de	 este	 proceso.	 La
ampliación	de	 los	 espacios	de	 libertad	 frente	 a	 la	muerte	 y	 la	 reproducción	ha
proporcionado	 unos	 valiosos	 instrumentos	 para	 luchar	 contra	 los	 factores	más
oscuros	e	irracionales	de	aquella	visión	del	mundo	y	ha	sido	favorecida,	a	su	vez,
por	un	mayor	protagonismo	de	la	mujer	en	la	sociedad	y	por	un	mayor	control	de
ésta	sobre	aspectos	básicos	de	la	vida.	Esto	no	siempre	se	ha	realizado	de	forma
consciente,	 y	 con	 frecuencia	 ha	 representado	 un	 fuerte	 coste.	 El	 control	 de	 la
natalidad,	por	ejemplo,	ha	sido	producto,	no	pocas	veces,	de	la	necesidad	o	de	la
imposición	 del	 varón,	 y	 muy	 a	 menudo	 se	 ha	 efectuado	 acudiendo	 a
procedimientos,	como	el	coitus	interruptus,	poco	satisfactorios	para	la	pareja.	Ha
sido,	 sin	 embargo,	 un	 elemento	 que	 ha	 cuestionado	 profundamente	 uno	 de	 los
mitos	más	duraderos	y	de	mayor	repercusión	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	y
que	 ha	 servido	 para	 convertir	 un	 acto	 creador	 esencial,	 la	 maternidad,	 en	 el
aspecto	central	de	una	ideología	que	convierte	las	relaciones	entre	los	sexos	en
una	cuestión	de	poder	y	de	distribución	jerarquizada	de	la	actividad	social.
En	el	periodo	que	hemos	analizado,	entre	finales	del	siglo	XVIII	y	la	Segunda

República,	 hemos	 podido	 ver	 cómo	 el	 viejo	 sistema	 demográfico	 se
resquebrajaba	y	empezaba	a	ser	sustituido	por	una	estrategia	de	crecimiento	que



permitía	una	 reducción	considerable	de	 la	mortalidad	y	combinaba,	 con	objeto
de	 aliviar	 la	 presión	 demográfica,	 un	 endurecimiento	 de	 la	 nupcialidad,	 una
cierta	emigración	y	una	moderada	limitación	de	los	nacimientos.	La	guerra	civil
significó	una	ruptura	en	la	evolución	española	en	todos	los	órdenes.	Algunas	de
las	 tendencias	 demográficas	 ya	 iniciadas	 con	 anterioridad,	 sin	 embargo,	 se
agudizarán.	 Pese	 a	 las	 traumáticas	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 las	 dificultades
del	periodo	autárquico	y	 la	 lentitud	y	dureza	de	 la	 recuperación	económica,	 la
esperanza	 de	 vida	 alcanzó	 a	mediados	 de	 siglo	 los	 62	 años,	 doce	más	 que	 en
1930.	 La	 política	 pronatalista	 del	 franquismo	 y	 la	 exacerbación	 del	 discurso
religioso	no	pudieron	evitar	una	nueva	caída,	muy	sustancial,	de	la	fecundidad,
hasta	alcanzar	una	media	de	2,5	hijos	por	mujer	en	1950.	Por	entonces,	las	cifras
de	 fecundidad	 matrimonial	 eran	 ya	 claramente	 incompatibles,	 en	 todas	 las
regiones,	 con	 los	 niveles	 de	 fecundidad	 natural.	 Las	 duras	 condiciones
económicas	 y	 sociales	 podían	mucho	más	 que	 los	 encendidos	 cantos	 oficiales
acerca	 de	 la	 noble	 función	 de	 la	 maternidad	 en	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 y	 en	 la
estabilidad	 de	 la	 familia,	 uno	 de	 los	 pilares	 ideológicos	 del	 nuevo	 régimen
político.



Identidad	cultural	de	género,
discurso	de	la	domesticidad	y	la
definición	del	trabajo	de	las	mujeres
en	la	España	del	siglo	XIX
Mary	Nash
	
	
	
Las	mujeres	siempre	han	trabajado,	su	experiencia	laboral	ha	sido	compleja	y

ha	 representado	 una	 aportación	 decisiva	 a	 la	 supervivencia	 económica	 de	 las
familias	trabajadoras.	Hasta	hace	poco,	la	percepción	historiográfica	tradicional
de	 la	 trayectoria	 de	 las	 trabajadoras	 había	 ignorado	 la	 globalidad	 de	 su
experiencia	 laboral	 en	 cuanto	 a	 combinación	 de	 trabajo	 remunerado	 y	 trabajo
doméstico.	 En	 su	 análisis	 de	 las	 sociedades	 desarrolladas	 o	 en	 vías	 de
industrialización,	apenas	contempló	la	experiencia	laboral	extradoméstica	de	las
mujeres	 ni	 su	 capacidad	 de	 elaborar	 estrategias	 de	 resistencia	 y	 de	 acción
colectiva	propia.	En	las	últimas	décadas,	la	historia	de	las	mujeres	ha	planteado
de	forma	más	sistemática	una	reconceptualización	del	trabajo	de	las	mujeres	al
demostrar	 cómo	 en	 todas	 las	 épocas	 históricas	 las	 mujeres	 han	 trabajado.
También	ha	argumentado	la	inviabilidad	del	planteamiento	de	la	integración	de
las	mujeres	en	el	mercado	laboral	como	algo	innovador	y	contingente	al	proceso
de	 industrialización.	Los	 trabajos	 ya	 clásicos	de	Louise	Tilly	 y	 Joan	Scott	 han
cuestionado	 la	 interpretación	de	 la	 industrialización	como	momento	de	 ruptura
en	 lo	 que	 fue	 la	 experiencia	 laboral	 femenina	y	 han	 subrayado	 los	 factores	 de
continuidad	en	esta	experiencia	en	el	mundo	industrial	que	derivan	de	la	práctica
laboral	habitual	de	 las	mujeres	en	 las	sociedades	preindustriales.	Cabe	plantear
además	 el	 significado	 del	 proceso	 de	 industrialización	 para	 las	mujeres	 por	 lo
que	 respecta	 a	 su	 adaptación	 a	 nuevas	 circunstancias	 laborales.	 Desde	 una
perspectiva	de	género,	queda	claro	que	la	experiencia	laboral	fue	muy	diferente
para	 ambos	 sexos.	 El	 desarrollo	 de	 la	 producción	 industrial	 al	 representar	 el
traslado	de	la	producción	de	la	casa	a	la	fábrica	y	el	consiguiente	desplazamiento



del	hogar	como	unidad	económica	de	producción	tuvo	un	significado	específico
para	las	mujeres	ya	que	dificultó	la	compaginación	de	su	trabajo	remunerado	con
el	trabajo	doméstico.
El	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 representa	 una	 experiencia	 global	 que	 abarca	 su

doble	 jornada	 laboral	 con	 el	 trabajo	 asalariado	 y	 el	 trabajo	 no	 remunerado	 de
casa.	Así,	el	estudio	histórico	de	las	trabajadoras	tiene	que	plantearse	a	partir	de
la	doble	perspectiva	del	significado	material	y	cultural	de	sus	responsabilidades
domésticas	 en	 el	 hogar	 como	 también	 del	 significado	 de	 las	 diferentes
modalidades	del	 trabajo	 femenino	para	 la	economía	en	su	conjunto.	La	cultura
de	trabajo	y	la	construcción	de	la	conciencia	social	de	las	mujeres	trabajadoras
como	colectivo	social	se	desarrolla	a	partir	de	su	 identificación	como	personas
cuya	identidad	cultural	se	crea	a	partir	de	su	doble	cometido;	su	identidad	laboral
como	trabajadoras	se	conjuga	con	su	identidad	cultural	de	género	como	madres	y
esposas	y	trabajadoras	del	ámbito	doméstico.
Queda	 claro	 que	 la	 realidad	 histórica	 y	 la	 trayectoria	 de	 vida	 de	 las

trabajadoras	va	más	allá	de	las	limitaciones	propuestas	en	el	discurso	de	género
del	siglo	pasado.	En	su	actuación,	 traspasan	 las	 fronteras	de	 lo	público	y	de	 lo
privado,	aunque	su	proyección	sociolaboral	quedó	indudablemente	muy	marcada
por	 las	 restricciones	 impuestas	por	 la	 configuración	de	 los	 roles	de	género	del
momento.	 La	 construcción	 de	 los	 modelos	 de	 género	 y	 su	 proyección	 en	 la
España	del	XIX	bajo	la	forma	del	discurso	de	la	domesticidad	condicionaron	de
forma	decisiva	la	realidad	sociocultural	y	ocupacional	de	las	españolas	del	siglo
XIX.	Cabe	plantear,	pues,	las	características	y	consecuencias	de	este	discurso	en
la	configuración	de	las	expectativas	y	trayectoria	de	las	trabajadoras	en	el	ámbito
laboral.
	

El	discurso	de	la	domesticidad	y	la	definición	del	trabajo	de	las	mujeres
En	el	caso	de	la	España	del	siglo	XIX,	la	construcción	sociocultural	de	género

demarcó	 el	 ámbito	 de	 actuación	 y	 la	 función	 social	 de	 la	 mujer.	 La	 sociedad
española	se	fundamentó	entonces	en	un	poder	represivo	que	delimitaba	de	forma
clara	los	confines	de	actuación	de	la	mujer.	Este	poder	jerarquizado	de	género	se
basó	en	mecanismos	de	control	social	formal	que	regulaban,	mediante	un	cuerpo
legislativo,	 la	 discriminación	 legal	 y	 la	 subordinación	 social	 de	 las	 españolas.
Pero	 aún	 más	 significativa	 que	 las	 medidas	 legales	 fue	 la	 influencia
extraordinaria	 del	 discurso	 de	 la	 domesticidad	 en	 el	 asentamiento	 de	 las	 bases
ideológicas	 de	 género	 en	 la	 sociedad.	 Esta	 construcción	 ideológica	 que
configuraba	un	prototipo	de	mujer	modelo	—la	“Perfecta	Casada”—	se	basaba



en	 el	 ideario	 de	 la	 domesticidad	 y	 el	 culto	 a	 la	 maternidad	 como	 máximo
horizonte	de	realización	de	la	mujer.	Desde	esta	perspectiva,	la	trayectoria	social
de	 las	mujeres	 se	 circunscribía	 a	 un	 proyecto	 de	 vida	 cuyo	 eje	 era	 la	 familia,
mientras	 la	elaboración	de	su	 identidad	personal	propia	se	desarrollaba	a	partir
del	matrimonio	y	de	 la	maternidad	sin	posibilidad	de	crear	un	proyecto	social,
cultural	 o	 laboral	 autónomo.	 Tal	 como	 señala	 un	 artículo	 de	 Pompeyo	 Gener
publicado	en	La	Vanguardia	del	26	de	febrero	de	1889,	para	muchas	personas	la
identidad	 social	 y	personal	 de	 las	mujeres	 seguía	derivándose	de	 su	 capacidad
biológica	 de	 reproducción	 y,	 además,	 se	 le	 consideraba	 como	 ser	 inferior	 al
hombre:	“En	sí	misma,	la	mujer	no	es,	como	el	hombre,	un	ser	completo;	es	sólo
el	instrumento	de	la	reproducción,	la	destinada	a	perpetuar	la	especie;	mientras
que	 el	 hombre	 es	 el	 encargado	 de	 hacerla	 progresar,	 el	 generador	 de	 la
inteligencia,	a	la	vez	creador	y	demiurgos	del	mundo	social”.
La	representación	más	frecuente	de	la	mujer	era	la	de	“ángel	del	hogar”,	una

figura	etérea	y	abnegada:	“Ese	ángel	de	amor,	consuelo	de	nuestras	aflicciones,
testigo	inseparable	de	nuestras	miserias,	apologista	de	nuestros	méritos,	paciente
sufridora	 de	 nuestras	 faltas,	 guardadora	 fiel	 de	 nuestros	 secretos	 y	 celosa
depositaria	de	nuestra	propia	honra”.	Su	misión	en	la	vida	era	el	sustento	de	su
familia	 y	 la	 administración	 capaz	 y	 eficiente	 del	 hogar.	 Así,	 su	 trabajo	 fue
definido	como	el	trabajo	doméstico	de	los	quehaceres	de	la	casa.	El	discurso	de
la	 domesticidad	 marcaba	 de	 forma	 muy	 clara	 los	 confines	 de	 la	 actuación
femenina	al	ámbito	doméstico	del	hogar	y	definía	el	papel	primordial	de	la	mujer
como	madre	 y	 esposa.	En	 1861	 el	 conocido	médico	 y	 principal	 divulgador	 en
España	 de	 los	 principios	 de	 la	 higiene,	 Pedro	 Felipe	 Monlau,	 destacó	 la
importancia	 de	 este	 trabajo	 femenino:	 “El	 gobierno	 de	 la	 casa	 corresponde
naturalmente	a	las	mujeres,	al	ama	de	casa,	a	la	madre	de	familia	y	en	no	pocos
casos,	o	por	varias	 circunstancias,	 a	 la	hija	mayor.	Sin	una	madre,	hija,	 ama	o
mujer	 de	 gobierno,	 no	 puede	 prosperar	 una	 familia,	 sea	 ésa	 pobre,	 sea	 de
medianos	haberes,	sea	opulenta.	Por	esto	se	ha	dicho	muy	bien	que	las	mujeres
son	las	que	o	hacen	o	destruyen	las	casas”.	Fue	importante	el	reconocimiento	del
significado	 del	 trabajo	 doméstico	 para	 la	 prosperidad	 de	 las	 familias,	 pero	 fue
aún	más	significativa	en	la	configuración	de	los	roles	de	género	el	hecho	de	que
se	plantease	que	el	correcto	desempeño	de	 las	prestaciones	domésticas	fuera	el
único	cometido	social	de	las	mujeres.	De	este	modo,	la	identidad	cultural	de	las
mujeres	no	se	formulaba	a	partir	de	su	identificación	con	un	trabajo,	sino	a	partir
de	 su	 asunción	 de	 las	 responsabilidades	 inherentes	 en	 la	 figura	 de	 madre	 y
esposa.



Otro	elemento	a	destacar	en	el	discurso	de	la	domesticidad	es	que,	a	diferencia
de	otras	épocas,	su	eje	fundamental	se	asentaba	en	la	idea	de	la	división	de	las
esferas.	Asignaba	al	varón	un	papel	social	en	la	esfera	pública	de	la	producción	y
de	 la	 política	 y,	 en	 contrapartida,	 delimitaba	 la	 actuación	 femenina	 a	 la	 esfera
doméstica,	 al	 hogar	 y	 a	 la	 familia.	 La	 casa	 era	 el	 máximo	 horizonte	 de
realización	 femenina	 y	 el	modelo	 de	 feminidad	 se	 definía	 por	 el	 prototipo	 de
madre,	esposa	y	ama	de	casa.	Un	 informe	dirigido	a	 la	Comisión	de	Reformas
Sociales	de	Navarra	en	1884	en	torno	al	trabajo	de	las	mujeres	refleja	esta	clara
división	de	ámbitos	de	actuación:	“La	mujer,	ese	ser	simpático	que	nos	protege
en	los	primeros	pasos	de	vida	y	que	es	nuestra	compañera	en	la	edad	madura,	la
que	 forma	 nuestro	 corazón	 y	 la	 que	 con	 su	 carácter	 dulce	 y	 persuasivo	 nos
templa	 en	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida	 y	 en	 la	 lucha	 de	 la	 existencia,	 es	 en
Navarra	el	jefe	de	las	relaciones	interiores	de	la	familia,	como	lo	es	el	marido	de
sus	relaciones	exteriores,	vive	por	lo	mismo	en	el	interior	de	la	casa,	trabaja	tan
sólo	dentro	de	ella	en	general	y	auxilia	a	su	esposo	con	el	buen	gobierno,	con	la
economía,	con	el	buen	empleo	de	su	jornal”.	La	identidad	cultural	de	la	mujer	se
define,	 de	 este	modo,	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la	 familia,	 como	madre,	 esposa	 y
administradora	en	el	hogar.
Como	 mecanismo	 de	 control	 social,	 el	 discurso	 de	 la	 domesticidad	 actuó

como	 mecanismo	 constrictivo	 eficaz	 en	 limitar	 el	 ámbito	 de	 actuación	 de	 la
mujer	a	 la	esfera	privada.	En	el	siglo	XIX	 cualquier	 transgresión	de	esta	norma
significaba	 la	 ruptura	 de	 las	 pautas	 de	 conducta	 socialmente	 aceptadas	 y,	 por
tanto,	la	descalificación	social	de	la	mujer	en	cuestión.	Existían	trabas	frente	a	la
actuación	femenina	en	el	ámbito	público	y	este	rechazo	social	de	su	presencia	en
la	 política,	 el	 trabajo	 extradoméstico,	 la	 cultura	 o	 las	 actividades	 sociales
dificultó	 enormemente	 la	 integración	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 mercado	 laboral	 y
restringía,	a	su	vez,	sus	opciones	ocupacionales	y	de	protesta	social.
	

Obrerismo,	identidad	cultural	de	género	y	trabajo	asalariado	femenino
La	 identidad	 cultural	 de	 las	 mujeres	 se	 articula	 a	 partir	 del	 discurso	 de	 la

domesticidad	que	las	define	como	madres	y	esposas.	A	diferencia	de	los	varones,
cuya	identidad	cultural	se	sustenta	a	partir	de	su	ocupación	en	el	espacio	público,
a	las	mujeres	no	se	les	atribuye	una	trayectoria	de	vida	propia	ni	una	cultura	de
trabajo.	De	este	modo,	 las	normas	de	 conducta	de	género	 influyeron	de	 forma
significativa	en	 la	consideración	negativa	del	 trabajo	extradoméstico	femenino,
lo	cual,	en	la	medida	en	que	se	reconocía	su	realidad,	se	consideraba	como	una
desvirtuación	de	su	sublime	“misión”	de	madre	y	“ángel	del	hogar”.	Desde	esta



perspectiva,	 era	 inadmisible	 el	 trabajo	 asalariado	 femenino	 ya	 que	 impedía	 el
correcto	 desarrollo	 de	 sus	 labores	 domésticas	 a	 la	 vez	 que	 representaba	 una
transgresión	del	código	de	comportamiento	de	género	que	rechazaba	la	presencia
femenina	 en	 el	 ámbito	 público.	 Pese	 a	 la	 realidad	 generalizada	 del	 trabajo
remunerado	de	las	mujeres	y	de	su	aportación	económica	decisiva	a	la	economía
familiar,	de	forma	paradójica,	los	obreros	suscribían	estas	pautas	de	género	en	la
definición	 del	 hogar	 como	 el	 exclusivo	 ámbito	 laboral	 de	 las	 mujeres.	 El
discurso	de	la	domesticidad	y	de	la	separación	de	las	esferas	no	puede	atribuirse,
pues,	de	forma	exclusiva	al	pensamiento	burgués.
De	hecho,	con	pocas	excepciones,	el	pensamiento	obrero	español	del	siglo	XIX

no	 elaboró	 una	 propuesta	 alternativa	 de	 identificación	 cultural	 de	 género	 que
definiese	 a	 las	mujeres	 trabajadoras	 como	 tales.	Parece	 claro	 la	 aceptación	del
discurso	de	la	domesticidad	en	los	ámbitos	obreros	y	el	rechazo	de	la	presencia
femenina	 en	 el	 mercado	 laboral.	 Además,	 se	 admiten	 los	 supuestos	 atributos
femeninos	en	la	configuración	de	la	feminidad	inherente	en	el	prototipo	de	mujer
“ángel	 del	 hogar”	 como	 argumento	 justificativo	 de	 su	 exclusión	 del	 trabajo
asalariado:	“Se	les	ha	considerado	siempre	moral	y	físicamente	por	un	sexo	débil
y	 como	 a	 tales	 exentas	 y	 excluidas	 de	 los	 cargos,	 oficios,	 faenas	 y	 trabajos
propios	 de	 los	 varones”.	 Un	 artículo	 publicado	 en	 octubre	 de	 1884	 en	 La
Democracia	reivindicó,	en	nombre	de	los	obreros,	la	dedicación	exclusiva	de	“la
más	débil	mitad	del	género	humano,	el	ángel	del	hogar”	a	los	trabajos	“propios
de	 su	 sexo”	y	denunció	 la	degradación	humana	y	 la	“funesta	 influencia	que	el
trabajo	de	la	mujer	en	las	fábricas	tiene	sobre	la	moral	y	la	higiene”.
El	 amplio	 reconocimiento	 de	 la	 imprescindible	 necesidad	 de	 su	 labor

doméstica	para	el	correcto	funcionamiento	de	la	casa	obrera	(“una	mujer	limpia
y	 hacendosa	 es	 un	 tesoro	 para	 su	 familia”)	 constituyó	 una	 de	 las	 bases
justificativas	 del	 rechazo	 del	 derecho	 femenino	 a	 ejercer	 un	 puesto	 de	 trabajo
remunerado.	Pero	aún	más	significativa	desde	la	perspectiva	de	las	relaciones	de
género	 fue	 su	 legitimización	 a	 partir	 de	 valores	 culturales	 que	 defendían	 la
asimetría	 entre	 los	 sexos	y	garantizaban	 el	 orden	 jerárquico	de	género.	Así,	 la
independencia	económica	de	 las	mujeres	fue	considerada	como	una	subversión
del	 orden	 fundamental	 de	 la	 familia	 y,	 en	 particular,	 como	 amenaza	 al	 poder
jerárquico	 del	 marido.	 De	 este	 modo,	 la	 exclusión	 de	 las	 mujeres	 del	 trabajo
extradoméstico	 fue	 justificado	 por	 los	 obreros	 en	 términos	 de	 mantener	 el
respeto	y	poder	masculino	en	la	familia.	En	este	sentido,	un	manifiesto	obrero	de
1868	describe	su	protesta	por	la	mano	de	obra	femenina	en	las	fábricas	e	incide
en	 las	 consecuencias	 nefastas	 que	 esto	 representaba	 en	 el	 deterioro	 de	 la



jerarquía	de	género	en	el	seno	de	la	familia	obrera:	“Otro	inconveniente	[…]	es
que	estas	mujeres	[sic]	puestas	y	preferidas	en	el	lugar	de	los	operarios	bien	se
las	 considere	 esposas,	 hermanas,	 o	 hijas	 es	 fácil	 ver	 desde	 luego	 su	 orgullo	 y
predominio	 con	 respecto	 a	 sus	 padres,	 maridos	 o	 hermanos,	 y	 de	 aquí	 los
insultos,	las	injurias,	los	desprecios,	los	dictados	de	gandules	y	vagos	contra	las
personas	que	en	otro	caso	amarían	y	respetarían,	imposibilitando	a	éstos	en	tan
triste	situación	de	poder	reprender	a	aquéllas	sus	defectos	y	deslices	y	dando	este
inconveniente	 la	 precisa	 consecuencia	 de	 la	 discordia	 o	 inmoralidad	 de	 las
familias	de	los	operarios,	que	insensiblemente	se	hará	trascendental	a	las	demás
de	esta	población”.
Los	 obreros	 estaban	 en	 contra	 del	 trabajo	 femenino	 en	 las	 fábricas	 y	 eran

especialmente	 reacios	 al	 ejercicio	 del	 trabajo	 remunerado	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres	 casadas.	Así,	 de	 igual	modo	que	para	 los	hombres	de	 la	 burguesía,	 el
modelo	 obrero	 de	masculinidad	 fue	 construido	 a	 partir	 de	 su	 definición	 como
sostén	 económico	 del	 hogar	 y,	 por	 consiguiente,	 como	 responsable	 único	 del
bienestar	de	su	esposa	e	hijos.	Es	cierto	que	la	construcción	de	género	tiene	a	su
vez	una	lectura	de	clase,	ya	que	el	significado	de	los	modelos	de	masculinidad	y
de	feminidad	no	son	necesariamente	equiparables	en	el	caso	de	la	clase	obrera	y
de	 la	 clase	 burguesa.	 No	 obstante,	 en	 términos	 globales,	 el	 discurso	 de	 la
domesticidad	trascendió	las	fronteras	de	clase	para	encontrar	un	aceptación	poco
matizada	entre	los	varones	de	diferentes	sectores	sociales.
En	 los	 ámbitos	 anarquistas	 existió	 una	 mayor	 sensibilidad	 con	 respecto	 al

derecho	de	las	mujeres	a	un	puesto	de	trabajo	remunerado	e	incluso	se	desarrolló
un	cierto	grado	de	reflexión	alternativa	de	modelo	de	género	fundamentado	en	el
principio	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 independencia	 económica	 como	 base	 para	 la
autonomía	 de	 la	 persona.	 Si	 bien	 en	 el	 Primer	 Congreso	Obrero	 celebrado	 en
Barcelona	 en	 el	 año	 1870	 los	 delegados	 se	 habían	 mostrado	 contrarios	 a	 la
integración	de	 las	mujeres	en	 la	producción,	modificaron	esta	actitud	dos	años
más	 tarde,	 en	1872,	 en	 el	Congreso	de	Zaragoza,	 cuando	 acordaron	 la	 famosa
declaración	 de	 principios	 de	 reconocimiento	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 al
trabajo	 asalariado:	 “La	 mujer	 es	 un	 ser	 libre	 e	 inteligente,	 y	 como	 tal,
responsable	 de	 sus	 actos,	 lo	 mismo	 que	 el	 hombre;	 pues,	 si	 esto	 es	 así,	 lo
necesario	es	ponerla	en	condiciones	de	 libertad	para	que	se	desenvuelva	según
sus	facultades.	Ahora	bien,	si	relegamos	a	la	mujer	exclusivamente	a	las	faenas
domésticas,	es	someterla,	como	hasta	aquí,	a	la	dependencia	del	hombre,	y,	por
tanto,	quitarle	su	libertad.	¿Qué	medio	hay	para	poner	a	la	mujer	en	condiciones
de	 libertad?	 No	 hay	 otro	 más	 que	 el	 trabajo”.	 Esta	 declaración	 de	 principios



quedó,	 sin	 embargo,	 a	 nivel	 de	 formulación	 teórica,	 ya	 que	 la	 práctica	 obrera
española	 del	 siglo	 XIX	 siguió	 un	 comportamiento	 ambivalente	 y,	 a	 menudo,
abiertamente	 hostil	 con	 respecto	 a	 la	 presencia	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 mercado
laboral.	 Fue	 constante	 la	 denuncia	 de	 la	 dedicación	 de	 las	 mujeres	 al	 trabajo
extradoméstico.	Precisamente	basado	en	la	aceptación	del	modelo	cultural	de	la
domesticidad	que	define	la	mujer	como	madre	y	esposa,	el	discurso	obrero	dio
prioridad	al	culto	de	la	maternidad	y	resaltó	el	cometido	primordial	de	la	mujer
en	el	seno	de	la	familia,	situación,	por	otra	parte,	común	a	los	ámbitos	obreros	de
otros	 países	 europeos.	 La	 prioridad	 establecida	 en	 torno	 a	 la	 mujer	 madre	 y
esposa	justificó	su	plena	dedicación	a	las	tareas	domésticas	y,	por	consiguiente,
un	 estado	 de	 opinión	 generalizada	 de	 rechazo	 al	 trabajo	 extradoméstico.
Prevaleció	 la	 idea	de	que	 los	hombres	 tenían	el	monopolio	o	como	mínimo	un
derecho	preferente	a	un	puesto	de	trabajo	y	fue	frecuente	 la	equiparación	de	la
mujer	adulta	trabajadora	como	un	menor	sin	derechos	laborales.
El	 rechazo	 del	 trabajo	 asalariado	 femenino	 obedeció	 a	 su	 vez	 a	 una	 lógica

económica:	el	miedo	a	la	competencia	y	el	desplazamiento	de	la	mano	de	obra
masculina	por	la	femenina.	El	carácter	competitivo	de	la	mano	de	obra	femenina
que	habitualmente	recibía	un	salario	muy	inferior	provocó	un	manifiesto	recelo
obrero.	En	1887	la	revista	anarquista	Acracia	argumentaba	abiertamente	que	era
en	 provecho	 de	 los	 propios	 intereses	 económicos	 del	 obrero	 que	 la	 mujer	 se
quedase	en	casa:	“Además,	es	un	hecho	probado	que	en	 los	 trabajos	en	que	 la
mujer	puede	hacerle	la	competencia,	el	hombre	gana	un	jornal	más	reducido	que
en	aquellos	otros	en	que	esta	competencia	no	es	posible;	de	modo	que	el	obrero,
aunque	sólo	fuera	por	egoísmo;	debería	tratar	de	sacar	a	la	mujer	del	taller	o	de
la	 fábrica,	para	que	pudiera	dedicarse	única	y	exclusivamente	a	 los	quehaceres
domésticos	(…)”.
La	clara	hostilidad	de	los	trabajadores	con	respecto	a	la	incorporación	de	las

mujeres	 al	 proceso	 productivo	 fue	 frecuente	 en	 la	 práctica	 cotidiana.	 La
disuasión	 ideológica	y	 la	presión	social	 fueron	 los	mecanismos	habituales	para
reforzar	 la	 identidad	 cultural	 femenina	 como	madre	 y	 esposa.	 No	 obstante,	 la
realidad	de	la	significativa	presencia	de	las	mujeres	en	el	mercado	laboral,	y	en
particular,	 en	 el	 sector	 textil,	 puso	 de	 relieve	 en	 momentos	 de	 conflictividad
laboral	 la	 ineficacia	 de	 estos	 mecanismos	 de	 control	 social	 disuasorios.	 Así,
aunque	 de	 manera	 muy	 excepcional,	 los	 obreros	 adoptaron,	 en	 ocasiones,
medidas	más	directas	para	 impedir	 la	presencia	de	 las	mujeres	 en	 las	 fábricas.
Pocas	veces,	de	 lo	que	 sepamos,	 llegó	al	 extremo	de	una	masiva	movilización
colectiva	 de	 los	 hombres	 para	 reivindicar	 la	 prohibición	 del	 trabajo	 asalariado



femenino.	En	todo	caso,	un	indicio	del	grado	de	hostilidad	que	podía	alcanzar	la
reticencia	masculina	 frente	 al	 trabajo	 asalariado	 femenino	 fue	 la	movilización
masiva	de	los	obreros	textiles	de	Igualada	en	1868,	cuyo	eje	fue	la	denuncia	del
empleo	de	las	mujeres	en	las	fábricas	del	textil	del	pueblo.	Esta	movilización	dio
lugar	 una	 semana	 después	 a	 un	 acuerdo	 entre	 empresarios	 y	 obreros	 donde	 se
pactó	 el	 despido	 masivo	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 fábricas,	 la	 limitación	 de	 sus
posibilidades	 laborales	y	 la	adjudicación	de	una	remuneración	 inferior	a	 la	que
percibían	los	obreros	para	el	trabajo	realizado	a	domicilio.	Según	este	acuerdo	se
procedía	 al	 despido	 de	 las	 más	 de	 700	 operarias	 de	 las	 fábricas	 igualadinas,
medida	 que	 denota	 el	 grado	 de	 oposición	 hacia	 la	 figura	 de	 las	 obreras	 de
fábrica.	Es	significativo	que	esta	denuncia	de	 los	obreros	se	 legitimizó	a	partir
del	discurso	de	la	domesticidad,	aunque	había	otro	motivo	más	significativo	en
el	trasfondo	de	este	conflicto	de	género:	el	miedo	a	la	competencia	de	la	mano
de	obra	femenina	más	barata.
Los	 resultados	 del	 Informe	 de	 la	 Comisión	 de	 Reformas	 Sociales	 (1883)

confirman	que	esta	mentalidad	sigue	vigente	hacia	finales	del	siglo	al	asegurar	la
mayoría	 de	 los	 informadores	 que	 en	 España	 solamente	 se	 admitía	 el	 trabajo
asalariado	femenino	en	momentos	de	necesidad	ineludible	de	la	familia	obrera.
El	modelo	de	mujer	ama	de	casa	predominó	ya	que	únicamente	en	una	situación
de	absoluta	 falta	de	medios	económicos	se	admitía	en	 los	ámbitos	 trabajadores
que	 la	mujer	podía	desempeñar	un	puesto	de	 trabajo	remunerado	y,	aun	así,	 se
entendía	como	algo	coyuntural.	Esta	concepción	perduró	y	condicionó	la	visión
del	 trabajo	 asalariado	 femenino	 como	 accesorio,	 transitorio	 y	 complementario
del	trabajo	masculino.	Como	consecuencia,	se	sentaron	las	bases	para	legitimizar
la	 discriminación	 salarial	 y	 las	 condiciones	 laborales	 desfavorables	 para	 las
trabajadoras.	 Efectivamente,	 su	 situación	 laboral	 se	 caracterizó	 durante	 este
periodo	por	la	discriminación	salarial,	la	segregación	ocupacional,	el	desempeño
de	 un	 trabajo	 descualificado,	 la	 infravaloración	 del	 estatus	 de	 la	 mujer
trabajadora	y	 la	 inhibición	del	movimiento	obrero	frente	a	sus	reivindicaciones
específicas.	Los	salarios	de	las	trabajadoras	solían	oscilar	entre	el	50	y	el	60	por
100	 del	 sueldo	 percibido	 por	 los	 obreros.	 Esta	 discriminación	 salarial	 fue
habitual	 incluso	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX	 y	 el	 principio	 de	 igualdad	 de
salarios	tuvo	poca	aceptación	en	los	ámbitos	obreros.
La	presión	ideológica	contraria	al	trabajo	extradoméstico	femenino	basado	en

el	discurso	de	la	domesticidad	tuvo	un	arraigo	importante	en	las	pautas	culturales
de	 la	 época.	 Justificó	 sus	 condiciones	 laborales	 desfavorables,	 fomentó	 su
desvalorización	 social	 a	 la	 vez	 que	 impidió	 la	 construcción	 de	 una	 identidad



cultural	 alternativa	 de	 trabajadora.	 A	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 con	 la
excepción,	quizá,	de	la	figura	de	la	cigarrera,	que	gozó	de	cierto	prestigio	como
trabajadora,	 la	 figura	 de	 la	 obrera	 era	mal	 vista.	 Las	 obreras	 del	 textil	 catalán
eran	 conocidas	 popularmente	 con	 el	 nombre	 denigrante	 de	 “chinches”	 o
“mecheras”	 de	 fábrica.	 La	 mala	 reputación	 de	 las	 obreras	 y	 su	 progresivo
deterioro	moral	 era	motivo	 de	 discusión	 frecuente	 entre	 obreros,	 higienistas	 y
reformadores	sociales.	Las	alegaciones	de	corrupción	de	la	moral	pública	por	la
supuesta	 promiscuidad	 de	 obreras	 y	 obreros	 en	 las	 fábricas	 y	 talleres,	 como
también	 por	 los	 abusos	 deshonestos	 perpetrados,	 contra	 las	 obreras	 eran
frecuentes.	Los	propios	obreros	equiparaban	las	fábricas	con	lupanares	y	“focos
constantes	 de	 degradación	 y	 prostitución”.	 El	 ensalzamiento	 de	 los	 valores
morales	en	el	obrerismo	español	pasó	por	la	denuncia	de	la	degradación	humana
sufrida	de	forma	específica	por	las	obreras	de	fábrica	en	razón	a	su	sexo	y	por	la
consiguiente	 reivindicación	 de	 la	 eliminación	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 talleres	 y
fábricas.
De	 este	 modo,	 la	 construcción	 de	 la	 masculinidad	 en	 los	 ámbitos	 obreros

españoles	 se	 fundamentó	 también	 en	 una	 definición	 de	 la	 respetabilidad	 y	 la
dignidad	obrera	basada	en	la	responsabilidad	exclusiva	del	varón	como	guardián
de	la	moral	y	decencia	de	las	mujeres	de	su	clase.
La	postura	de	 los	 trabajadores	parecía	aceptar	como	espejo	de	 la	 realidad	el

discurso	de	la	domesticidad	en	el	sentido	que	ignoraba	el	trabajo	remunerado	de
las	obreras.	No	aceptaba	la	realidad	de	su	vivencia	laboral	y	rechazaba	su	papel
crucial	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 economía	 familiar	 obrera.	 El	 estado	 de	 los
estudios	sobre	el	trabajo	extradoméstico	de	las	mujeres	en	el	siglo	XIX	junto	con
las	dificultades	inherentes	en	las	fuentes	cuantitativas	existentes	que,	a	menudo,
no	contabilizaban	el	trabajo	remunerado	de	las	mujeres	dificulta	dar	una	visión
global	sobre	el	significado	del	 trabajo	asalariado	femenino	en	este	periodo.	No
obstante,	 cabe	 recordar	 algunos	 datos	 que	 apuntan	 la	 realidad	 bastante
generalizada	de	 la	experiencia	 laboral	extradoméstica	de	 las	mujeres	a	 lo	 largo
del	siglo	XIX.	En	el	desarrollo	de	 la	 industria	 textil	 catalana,	 sector	clave	en	 la
industrialización	 del	 país,	 fue	 de	 extraordinaria	 importancia	 la	 mano	 de	 obra
femenina	 a	 mediados	 del	 siglo	 cuando	 abarcaba	 entorno	 al	 40	 por	 100	 de	 la
mano	de	obra	del	 sector	 del	 algodón.	También	 los	 datos	 en	 torno	 a	 la	 tasa	 de
actividad	femenina,	del	orden	del	17,1	por	100	en	España	en	1877,	indican,	pese
a	la	tradicional	invisibilidad	de	las	mujeres	en	las	estadísticas	oficiales,	el	peso
de	 la	mano	de	obra	 femenina.	Aunque	 la	 actividad	 laboral	 de	 la	mujer	 casada
sufría	 fluctuaciones	 sustanciales	 a	 lo	 largo	 de	 su	 ciclo	 vital	 en	 función	 de	 la



evolución	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 que	 estaban	 condicionadas	 por
factores	como	la	edad,	el	número	de	hijos	o	la	situación	económica	del	marido,
la	mayoría	de	las	mujeres	de	la	clase	trabajadora	aportaban	ingresos	vitales	a	la
economía	 familiar.	 Estos	 ingresos,	 pese	 a	 su	 exigüidad,	 representaban	 una
contribución	 crucial	 a	 la	 sobrevivencia	 de	 la	 familia	 obrera	 ya	 que	 el	 déficit
salarial	 del	 presupuesto	 obrero	 fue	 compensado	 con	 el	 doble	 trabajo	 de	 las
mujeres,	 como	 responsables	 de	 la	 administración	 doméstica	 y	 trabajadora
asalariada.	 No	 obstante,	 sorprende	 la	 constancia	 con	 la	 cual	 se	 ignora	 el
reconocimiento	 del	 trabajo	 remunerado	 de	 las	mujeres	 como	 una	 contribución
decisiva	que	permitía	amortiguar	el	hambre	y	proveer	unas	condiciones	de	vida
de	subsistencia	mínima.	Por	otra	parte,	 la	gama	de	actividades	 laborales	de	 las
mujeres	no	puede	reducirse	al	ámbito	de	fábricas	y	 talleres,	sino	que	 tiene	que
contemplar	 múltiples	 facetas	 de	 trabajo	 invisible	 realizado	 como	 prestaciones
sociales	 (servicios	 de	 lavandería,	 hospedaje,	 planchado,	 nodrizas,	 cocina,
servicio	 doméstico),	 o	 el	 trabajo	 a	 domicilio	 (costura,	 fabricación	 de	 objetos
diversos)	que	generaban	ingresos	cruciales	para	la	sobrevivencia	cotidiana.	Así,
en	la	zona	minera	del	País	Vasco,	el	pupilaje	y	hospedaje	formaba	parte	de	las
ocupaciones	 femeninas	 que	 generaban	 ingresos	 a	 la	 vez	 que	 mediante	 la
proyección	 de	 su	 trabajo	 doméstico	 sostenía	 la	 reproducción	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo	en	aquella	zona.
La	 experiencia	 laboral	 de	 muchas	 mujeres	 abarcaba	 una	 extensa	 gama	 de

actividades	 remuneradas	 que	 suplementaban	 los	 ingresos	 y	 hacían	 viable	 la
economía	familiar.	No	obstante,	el	peso	del	discurso	de	la	domesticidad	impedía
su	reconocimiento	explícito	y	dificultaba	la	definición	del	trabajo	remunerado	de
las	mujeres	en	iguales	términos	que	el	trabajo	masculino.	Hacia	fin	de	siglo,	con
la	creciente	consolidación	de	un	proceso	de	concienciación	de	las	obreras	como
colectivo	social	específico	a	partir	de	su	participación	en	movilizaciones	sociales
y	laborales,	algunos	núcleos	de	trabajadoras	empezaron	a	organizarse.	Entonces,
algunas	 mujeres,	 como	 la	 dirigente	 sindical	 anarquista	 Teresa	 Claramunt,
denunciaron	 la	 opresión	 específica	 de	 las	 trabajadoras	 como	 “la	 esclava	 del
esclavo”	y	reivindicaron	la	dignificación	del	trabajo	femenino	y	su	valorización
social.	 De	 este	 modo,	 desde	 fin	 de	 siglo,	 las	 mujeres	 obreras	 introdujeron
algunas	 perspectivas	 críticas	 con	 respecto	 al	 modelo	 de	 la	 domesticidad	 del
“Ángel	 del	 Hogar”	 a	 la	 vez	 que	 plantearon	 una	 cierta	 redefinición	 de	 su
identidad	cultural	como	trabajadoras.	Este	cuestionamiento	de	 los	esquemas	de
definición	del	trabajo	femenino	se	acentuará	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX
a	partir	de	la	formulación	de	un	nuevo	modelo	de	género,	la	“Mujer	Moderna”,



más	 en	 consonancia	 con	 los	 cambios	 estructurales	 en	 el	 proceso	 de
modernización	 de	 la	 sociedad	 española,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 planteará	 una
redefinición	del	 trabajo	de	 las	mujeres	y	una	cierta	 reformulación	de	 las	bases
del	modelo	decimonónico	de	la	domesticidad	y	de	los	roles	de	género.



La	construcción	de	un	modelo
educativo	de	“utilidad	doméstica”
Pilar	Ballarín
	
	
	
La	 educación	 de	 las	 mujeres	 debemos	 situarla	 dentro	 del	 conjunto	 de

transformaciones	que	se	van	produciendo	en	la	familia	a	lo	largo	de	este	periodo.
No	 podemos	 olvidar	 que	 el	 trabajo	 doméstico	 gratuito	 de	 las	 mujeres	 es	 una
pieza	 clave	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 capitalista	 y	 todos	 los	 esfuerzos	 se
dirigen	a	que	asuma	este	rol.
El	Estado,	de	acuerdo	con	los	intereses	de	la	burguesía,	desarrolla	durante	este

siglo	 una	 política	 de	 control	 dirigida	 a	 establecer	 las	 bases	 de	 la	 nueva
configuración	social.	La	escuela	obligatoria	será	el	instrumento	propagador	de	la
moral	burguesa,	su	idea	de	Estado,	familia	e	infancia.	Se	pretende	generalizar	e
imponer	 una	 educación	 a	 las	 clases	 populares	 a	 través	 de	 una	 lengua	 nacional
que	facilite	la	inculcación	de	valores:	el	castellano,	un	sistema	común	de	pesas	y
medidas	para	desarrollar	un	mercado	nacional:	el	sistema	métrico	decimal,	y	la
idea	de	patria	y	unidad	política	acompañadas	del	desarrollo	de	toda	una	serie	de
hábitos:	 limpieza,	 regularidad,	 compostura,	 obediencia,	 diligencia,	 respeto	 a	 la
autoridad,	amor	al	trabajo	y	espíritu	de	ahorro.	Todo	ello	encaminado	a	tutelar,
moralizar	y	convertir	a	las	clases	populares	en	honrados	productores	y	sumisas
domésticas.
Estudios	 histórico/antropológicos	 victimizan	 genéricamente	 a	 la	 infancia	 de

clase	baja	del	“secuestro”	y	“encierro	moral”	que	se	produce	durante	este	siglo
con	la	implantación	de	la	escolarización	obligatoria;	sin	embargo,	estos	análisis
obvian	lo	que	es	una	gran	conquista	para	el	sector	femenino:	el	reconocimiento
legal	de	su	salida	al	espacio	público.
	

De	la	educación	privada	a	la	obligatoriedad	escolar
La	política	educativa	decimonónica,	si	bien	legitima	la	obligación	escolar	de

las	 niñas,	 se	 hace	 eco	 de	 una	 tradición	 diferenciada	 —por	 considerarla	 más
natural	que	social—	y	colabora	a	su	amplificación	a	partir	de	tres	convicciones:



	
1)	Inicialmente,	al	considerar	que	la	instrucción	de	las	mujeres	no	es	un	asunto

público	sino	privado.
2)	Siempre,	al	entender	que	su	educación	tiene	más	que	ver	con	la	formación

moral	que	con	la	adquisición	de	conocimientos.	Educación	frente	a	instrucción.
3)	Finalmente,	al	consolidar	un	currículum	diferenciado.
	
La	 primera	 de	 estas	 convicciones,	 muy	 ligada	 a	 la	 segunda,	 hará	 que	 el

optimismo	doceañista	que	conectaba	educación-progreso,	en	su	deseo	generoso
de	llegar	a	todo	el	pueblo,	no	alcance	a	las	mujeres.	Así	vemos	que	el	Informe	de
Quintana,	que	proyecta	un	sistema	de	 instrucción	universal,	uniforme,	pública,
gratuita	y	libre,	excluye	a	las	mujeres	de	sus	disposiciones:
	
No	hemos	hablado	en	esta	exposición,	ni	dado	lugar	entre	las	bases,	a	la	instrucción	particular	que	debe

proporcionarse	 a	 las	mujeres.	 La	 junta	 entiende	 que,	 al	 contrario	 de	 la	 instrucción	 de	 los	 hombres,	 que
conviene	sea	pública,	la	de	las	mujeres	debe	ser	privada	y	doméstica;	que	su	enseñanza	tiene	más	relaciones
con	la	educación	que	con	la	instrucción	propiamente	dicha;	y	que	para	determinar	bases	respecto	de	ella	era
necesario	 recurrir	 al	 examen	 y	 combinación	 de	 diferentes	 principios	 políticos	 y	 morales,	 y	 descender
después	a	la	consideración	de	intereses	y	respetos	privados	y	de	familia.
	
En	 la	 legislación	 posterior,	 reflejo	 de	 esta	 idea,	 se	 deja	 al	 arbitrio	 de	 las

Diputaciones,	 unas	 veces	 (Informe	 de	 1814),	 a	 la	 iniciativa	 del	 maestro	 otras
(Ley	 de	 1838),	 hasta	 que	 la	Ley	Moyano,	 en	 1857,	 establece	 la	 obligación	 de
crear	tanto	escuelas	de	niños	como	de	niñas.
Aun	así	pervivirá	mucho	tiempo	la	idea	de	que	la	educación	de	las	niñas	es	un

asunto	privado.
	
Algunos	escritores	que	aplauden,	como	es	debido,	las	escuelas	primarias	de	niños,	mirándolas	como	un

feliz	 resultado	de	 la	 civilización,	 lamentan	al	mismo	 tiempo	 la	 aplicación	de	análoga	 institución	para	 las
niñas,	que	no	es	a	sus	ojos	sino	elocuente	prueba	de	sus	más	tristes	miserias.
	
Cuando	 el	 objetivo	 político	 se	 centró	 más	 en	 la	 “reforma	 social	 de	 los

pueblos”,	 cuando	 se	 comprendió	 que	 el	 verdadero	 progreso	 consistía	 más	 en
formar	 hombres	 “buenos”	 que	 hombres	 “sabios”,	 se	 creó	 un	 ambiente	 más
favorable	a	 la	 educación	de	 las	mujeres	y	 se	propició	 la	 idea	de	 la	 instrucción
femenina	pública	como	un	“mal	menor”	necesario	en	las	clases	bajas:
	
El	Estado,	pues,	puede,	porque	debe,	entrar	en	el	Hogar	del	pobre,	del	padre	imposibilitado…	a	suplir	la

paternidad	sin	recursos.
	



La	aceptación	de	la	 instrucción	pública	femenina	—intromisión	en	lo	que	se
consideraba	un	derecho	privado—	se	aceptaba	sólo	para	paliar	 las	deficiencias
morales	 de	 las	 familias	 de	 clase	 baja	 y,	 siempre,	 sobre	 el	 principio	 de	 la
necesidad	de	formación	moral.
En	 la	 década	moderada,	 abandonada	 ya	 la	 filosofía	 educativa	 basada	 en	 los

derechos	 individuales,	promover	 la	 instrucción	deja	de	ser	un	deber	del	Estado
para	 convertirse	 en	 un	 derecho	 a	 controlarla	 y	 distribuirla	 de	 acuerdo	 con	 los
intereses	 nacionales.	 Esta	 idea,	 si	 bien	 provoca,	 con	 la	 Ley	 de	 1857,	 la
obligatoriedad	de	 escolarizar	 a	 las	niñas,	 no	 creará	un	 ambiente	 favorable	 a	 la
revisión	de	 la	 instrucción	 de	 que	 era	 objeto,	 consolidándose	 así	 un	 currículum
diferenciado	en	la	ley	y	más	en	la	práctica.
Los	textos	de	la	época	revelan	un	uso	del	concepto	“educación”	—dirigido	al

corazón—	frente	al	de	“instrucción”	—dirigido	al	cerebro—	y	era	del	sentir	de	la
mayoría	 que	 la	 verdadera	 educación	 de	 la	mujer	 consistía	 en	 la	 formación	 del
alma,	del	corazón,	del	carácter,	de	la	voluntad,	de	los	buenos	modales,	frente	a	la
instrucción,	que	era	lo	que	la	corrompía.	El	objetivo	de	su	educación,	insistirán
hasta	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 no	 es	 ser	 sabia,	 sino	 ser	 buena	 y	 sumisa	 y	 los
conocimientos	intelectuales	son	contrapuestos	a	la	feminidad.
Así	 pues,	 no	 habiendo	 una	 necesidad	 económica	 que	 propiciase	 una	mayor

instrucción	 femenina	 —puesto	 que	 ni	 la	 industria	 ni	 la	 agricultura	 se
encontraban	en	un	nivel	de	desarrollo	que	requirieran	la	instrucción	de	la	mano
de	 obra—	 se	 producirá	 un	 retardo	 en	 la	 instrucción	 de	 las	 clases	 trabajadoras
más	que	un	fomento	real.
Las	 mejoras	 para	 la	 educación	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 breve	 ministerio	 de

Albareda	 (1881-1883),	 que	 serán	 derogadas	 por	 el	 también	 Ministerio
ultramontano	de	Pidal	y	Mon	(1884),	sólo	se	dirigían	a	las	escuelas	de	párvulos
y	a	la	Escuela	Normal	Central	y	no	produjeron	en	el	ánimo	de	los	españoles,	en
palabras	de	Giner	de	los	Ríos,	más	conmoción	“que	la	que	produciría	la	caída	de
una	aguja	ahí	en	las	profundidades	del	Océano”.
Los	 efectos	de	 la	política	 educativa	 centralista	que	 comienza	 a	desarrollarse

serán	 especialmente	 desfavorables	 para	 el	 sector	 femenino	 que:	 a)	 producirá,
debido	a	un	desigual	proceso	escolarizador,	un	distanciamiento	intelectual	entre
hombres	 y	 mujeres	 de	 las	 clases	 populares	 que	 provocará	 una	 dependencia
femenina	 nueva	 hasta	 ese	 momento;	 b)	 mantendrá	 niveles	 elevados	 de
analfabetismo	(1870:	81	por	100	mujeres-68	por	100	varones;	1900:	71,43	por
100	mujeres-55,7	por	100	varones),	y	c)	limitará	las	posibilidades	profesionales
de	las	mujeres.



	
De	la	educación	de	“adorno”	a	la	de	“utilidad	doméstica”
Al	 comenzar	 el	 siglo,	 las	 mujeres	 que	 podían	 instruirse,	 clase	 media	 y

aristócratas,	lo	hacían	en	sus	casas	mientras	esperaban	un	matrimonio	adecuado.
Aprendían	a	 leer,	 escribir,	 costura	y	bordado,	y	—si	quería	 ser	 esmerada—	un
poco	de	geografía,	historia,	música	y,	 en	algunos	casos,	dibujo	y	 francés.	Esta
educación	ha	venido	a	denominarse	de	“adorno”	ya	que	 trataba	de	dotar	de	un
barniz	cultural	y	dominar	algunas	habilidades	con	la	única	finalidad	de	alternar
en	los	salones.	Estas	mujeres	no	realizaban	ningún	ejercicio	físico	y	sus	salidas	a
actos	religiosos	o	al	paseo	—siempre	acompañadas—	convirtieron	la	debilidad	y
enfermedad,	frutos	de	tales	de	hábitos,	en	ideales	de	belleza.
La	nueva	 ideología	nacionalista	 también	supondrá	algunos	cambios	en	estos

sectores	y	surgirán	colegios	prestigiosos	que	 se	 aceptarán	como	un	mal	menor
ante	la	desatención	o	incompetencia	de	algunas	madres.	Así,	el	colegio	de	niñas
nobles	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	que	además	de	primeras	letras	enseña	baile
y	declamación;	las	Salesas	de	Madrid	y	Santa	Victoria	en	Córdoba,	entre	otros.
En	 éstos	 la	 instrucción,	 similar	 a	 la	 descrita,	 a	 veces	 se	 ampliaba	 con	 algo	 de
aritmética	 o	 geometría,	 pero	 evitando	 los	 exámenes	 públicos,	 en	 caso	 de
realizarlos,	 para	 no	 someterlas	 a	 miradas	 colectivas	 prematuras	 ya	 que	 son
consideradas	“flores	delicadas	como	las	del	almendro”.
El	hogar	de	la	creciente	clase	media,	representativa	de	los	valores	burgueses,

se	 presenta	 como	 el	 “nido”	 en	 el	 que	 se	 aísla	 la	 familia	 de	 las	 perversidades
mundanas,	siguiendo	el	modelo	preconizado	por	Rousseau.	La	felicidad	en	este
hogar	modesto	 de	 familia	 sencilla,	 de	 orden	 y	moral	 intachable,	 será	 exaltada
como	 modélica	 en	 el	 nuevo	 Estado	 burgués.	 En	 él	 la	 actividad	 doméstica	 se
convierte	en	algo	tan	“complejo”	que	requiere	la	especialización	de	las	mujeres.
Se	les	ha	de	inculcar	desde	pequeñas:
	
Es	más	difícil	de	 lo	que	a	primera	vista	parece,	queridas	niñas,	 llenar	 los	deberes	del	ama	de	casa.	No

basta	para	ello	ser	bondadosa	y	tener	aplicación	y	talento;	es	necesario,	además,	tener	laboriosidad,	orden,
limpieza,	prudencia	y	economía,	y	estas	virtudes	no	se	improvisan	en	un	momento	dado,	deben	practicarse
desde	la	niñez,	y	nadie	mejor	que	una	buena	y	cariñosa	madre	puede	enseñarlas.
	
Ser	buena	ama	de	casa,	madre	y	 esposa	 se	 reviste	 en	este	nuevo	modelo	en

alza	 de	 algo	 tan	 sutil	 como	 “crear	 un	 ambiente	 feliz”	 según	 los	 patrones	 de
moralidad	y	orden.	No	se	trata	sólo,	para	la	clase	media,	de	vivir	decorosamente
con	un	modesto	sueldo	sino	de	embellecer	el	hogar	con	el	buen	gusto	y	sencillez
de	la	mujer	hacendosa	y	ahorrando	sin	imponer	privaciones	a	la	familia,	pues	se



entiende	que	la	economía	y	el	buen	orden	producen	milagros.
Este	 discurso	 educativo,	 que	 podemos	 denominar	 de	 “utilidad	 doméstica”,

dirigido	 a	 las	mujeres	 y	 niñas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo,	 tardará	 en	 implantarse	más
tiempo	 del	 que	 a	 primera	 vista	 cabe	 pensar.	 Los	 esfuerzos	 por	 transmitir	 este
modelo	se	canalizan,	sobre	todo,	a	través	de	la	escuela	pública	y	ésta	alcanzará
mínimamente	 a	 las	 clases	 populares	 si	 atendemos	 al	 persistente	 analfabetismo
femenino	y	siempre	teniendo	en	cuenta	lo	distante	que	debió	resultar	el	mensaje
a	 las	 receptoras	del	mismo.	El	mimetismo	de	 las	mujeres	de	 la	 creciente	clase
media	hacia	la	clase	alta,	por	interés	de	ascenso	social	a	través	de	un	matrimonio
conveniente,	 hace	que	 se	 adopte	 la	 cultura	de	 “adorno”,	 distintiva	de	 aquéllas,
por	 las	 mujeres	 de	 clase	 media.	 Tal	 situación	 nos	 ayuda	 a	 explicar	 la
proliferación	 de	 tratados	 de	 moralistas,	 madres	 y	 educadoras	 que	 predican	 la
idoneidad	 de	 la	 formación	 de	 “utilidad	 doméstica”	 y	 que	 insisten	 en	 aspectos
tales	 como	 “enseñadles	 lo	 necesario	 antes	 que	 lo	 superfluo.	 Que	 sepan	 coser
antes	que	 tocar	el	piano”.	Sin	embargo,	no	 falta	un	piano	en	ningún	hogar	del
siglo	pasado	que	se	precie.
Este	sector	de	mujeres	de	clase	media	más	permeable	al	proceso	alfabetizador

no	adquiere,	a	pesar	de	todo,	más	bagaje	intelectual	que	aquellos	conocimientos
morales	y	prácticos	que	favorecían	el	desempeño	de	su	función	doméstica,	por	lo
que	cobra	mayor	relieve	toda	una	casuística	de	formas	sociales	imprescindibles
en	 los	 sectores	 más	 acomodados.	 El	 conocimiento	 de	 la	 norma	 y	 su
cumplimiento	con	soltura	serán	la	confirmación	de	su	posición	dentro	del	grupo
y	lo	que,	en	teoría,	posibilita	su	ascenso	social	a	través	de	un	buen	matrimonio.
Difícilmente,	 como	 las	 clases	 altas,	 podían	 disponer	 de	 institutrices,

preceptores	o	acudir	a	colegios	de	élite	y,	considerada	la	escuela	pública	propia
de	 clases	 populares,	 serán	 los	 colegios	 de	 religiosas	 los	 que	 atenderán	 esta
demanda,	 además	 de	 las	 escuelas	 privadas	 que	 proliferan	 en	 esta	 época	 como
medios	 de	 subsistencia	 particular.	 Es	 por	 esto	 que	 numerosas	 Congregaciones
femeninas	dedicadas	a	la	enseñanza	aparecen	en	este	periodo:	en	1804	se	funda
la	Congregación	de	Santa	Ana,	en	1826	el	Instituto	de	Carmelitas	de	la	Caridad,
en	1829,	las	Escolapias,	en	1845	las	Adoratrices	y	el	Instituto	de	la	Inmaculada
Concepción	y	en	1856	el	Instituto	de	la	Anunciata.	Tras	el	paréntesis	del	Sexenio
aparecen:	en	1870	las	Hijas	de	Jesús,	en	1876	las	Esclavas	del	Sagrado	Corazón,
la	Compañía	de	Santa	Teresa	y	 las	Hijas	de	Cristo	Rey.	Muchas	más	serán	 las
órdenes	que	se	instalarán	en	España,	procedentes	de	Francia,	a	partir	de	1881.
	



La	Escuela	(Clase	Popular),	ilustración	de	la	obra	de	Panadés	y	Poblet,	La	educación	de	la	mujer	según	los
más	ilustres	moralistas	e	higienistas	de	ambos	sexos,	Barcelona,	1878.

	
Pero	la	instrucción	que	reciben	en	estos	centros	no	se	considerará	suficiente.

La	educación	de	las	niñas	sigue	necesitando	del	concurso	privado:
	
…	Leía	y	escribía	muy	bien,	figuraba	entre	las	discípulas	más	aprovechadas	del	colegio,	ejecutaba	con

facilidad	y	esmero	primero	sus	labores,	y	presentaba	las	más	felices	disposiciones	para	la	música;	pero	la
buena	mamá	comprendía	que	todos	estos	conocimientos	la	servirían	de	poco	si,	andando	el	tiempo,	no	sabía
dirigir	bien	su	casa	y	ser	el	alma	de	una	familia.
	
Para	finalizar,	hay	que	señalar	que	esta	mujer	hogareña,	privada	de	iniciativa,

contrasta	con	la	actividad	laboral	de	la	clase	baja	y	la	actividad	social	de	la	alta.
No	podemos	olvidar	esto	para	comprender	el	papel	fundamental	que	la	religión
ocupará	en	la	vida	de	estas	mujeres	cuyos	rituales	y	moral	van	a	coincidir	con	la
moral	 social.	 Hay	 que	 tener	 presente,	 además,	 que	 la	 religiosidad	 era	 una
connotación	 que	 el	 hombre	 valoraba	 en	 la	mujer	 y	 éste	 era	 su	 horizonte.	 Este
aspecto	 nos	 ayuda	 a	 comprender	 mejor	 la	 situación	 de	 estas	 mujeres	 que



aparecían	sometidas	en	el	orden	material	y	físico	mientras	los	hombres	quedaban
subordinados	en	el	orden	moral	ya	que	el	equilibrio	y	la	felicidad	familiar	eran
resultados	del	comportamiento	femenino.
Llegados	a	este	punto,	creemos	que	se	explica	por	qué	estas	mujeres	son	las

que	de	forma	creciente,	en	el	periodo	que	nos	ocupa,	necesitan	una	instrucción
mayor	que	les	permita	salir	al	paso	de	los	problemas	económicos	accediendo	a
profesiones	algo	más	dignas	que	las	que	se	venían	reservando	a	las	mujeres.	Sólo
algunas	mujeres	 y	 hombres	 de	 excepción,	 en	 torno	 a	 los	 sectores	 krausistas,	 a
partir	 de	1868,	 se	plantearán	 esta	grave	 situación	 e	 intentarán	 corregirla.	Pero,
hasta	entonces,	¿qué	salidas	profesionales	se	ofrecían	a	estas	mujeres?
	
	

Acceso	de	las	mujeres	a	niveles	superiores	de
instrucción
	
La	nueva	institución	escolar	establecerá	la	línea	divisoria	entre	el	saber	culto	y

los	 conocimientos	 vulgares	 legitimando	 los	 primeros	 a	 través	 de	 un	 sistema
educativo	frente	a	otras	formas	de	socialización	cultural.	Esto	significa	para	los
saberes	femeninos,	y	su	forma	de	trasmisión	y	socialización,	la	marginalidad.
Uno	de	los	primeros	intentos	legales	de	proporcionar	a	las	niñas	algún	tipo	de

educación	 superior	 fue	 la	 creación,	 con	 Fernando	VII,	 en	 1819,	 de	 los	Reales
Estudios	 de	 Dibujo	 y	 Adorno.	 Su	 objetivo,	 principalmente	 económico,	 era
fortalecer	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 ligera	 en	 España	 y	 tenía	 su	 claro
precedente	 en	 las	 escuelas	 creadas	 por	 las	 Sociedades	 Económicas	 del
setecientos.	La	enseñanza	corría	a	cargo	de	profesores	pero	era	preceptivo	que
estuviese	presente	en	todas	las	clases	una	viuda	“de	notoria	buena	conducta”	que
actuase	 de	 vigilante.	 Los	 requisitos	 para	 la	 admisión	 eran:	 conocimiento	 de	 la
doctrina	 cristiana,	 saber	 leer	 y	 tener	 conocimientos	 de	 los	 “principios	 de
escribir”,	si	bien	estos	dos	últimos	requisitos	no	eran	indispensables.
Otra	 profesión	 desempeñada	 tradicionalmente	 por	 mujeres	 y	 que	 requería

conocimientos	 específicos	 era	 la	 de	 comadrona	 o	 partera.	 Esta	 actividad,
regulada	 ya	 en	 1750,	 se	 normaliza	 en	 1804,	 estableciendo	 que	 las	 matronas
fueran	 examinadas	 por	 los	 Reales	 Colegios	 de	 Cirugía	 en	 un	 acto	 teórico-
práctico.	 Las	 candidatas	 tenían	 que	 ser	 viudas	 o	 casadas,	 estas	 últimas	 con
consentimiento	 del	 marido.	 No	 obstante,	 el	 ejercicio	 de	 esta	 profesión	 se
realizaba	 sin	 dichos	 requisitos	 salvo	 en	 las	 ciudades,	 en	 las	 que	 cada	 vez	 su



exigencia	fue	mayor.	Posteriormente,	la	Ley	de	1857	y	el	Reglamento	de	26	de
junio	de	1860	establecen	estudios	especiales	para	esta	profesión.
El	 magisterio	 era	 otra	 de	 las	 más	 antiguas	 salidas	 profesionales;	 a	 éste	 se

dedicaron	gran	número	de	mujeres	sin	 titulación	alguna.	Hacia	1820	proliferan
tanto	las	que	establecían	colegios	particulares	—muchas	veces	a	la	sombra	de	su
marido—	como	las	que	daban	clases	por	su	cuenta,	bien	en	su	propia	casa	o	en	la
de	 sus	discípulas.	Las	maestras	de	escuela	 eran	 sólo	 la	mínima	parte.	Algunos
centros	 privados	 se	 encargaban	 de	 su	 formación,	 también	 la	 Escuela
Lancasteriana	 se	 ocuparía	 de	 ellas.	 El	 título	 lo	 obtenían	 previo	 examen	 de
reválida	en	las	Escuelas	Normales	de	Maestros.
Habrá	que	esperar	a	1858	para	que	aparezca	la	primera	cultura	femenina	con

título	oficial	con	la	creación	de	la	Escuela	Normal	Central	de	Maestras.
La	Ley	Moyano	 de	 1857,	 si	 bien	 supone	 un	 gran	 paso	 al	 “permitir”	 que	 se

establezcan	Escuelas	Normales	 de	Maestras	 para	mejorar	 la	 instrucción	 de	 las
niñas,	 lo	 dejó	 al	 arbitrio	 de	 unas	 Diputaciones	 que	 en	 líneas	 generales,	 no	 se
sintieron	 obligadas,	 aunque	 ya	 se	 habían	 anticipado	 a	 la	 iniciativa	Badajoz	 en
1851	 y	 Navarra	 en	 1856;	 pero	 la	 falta	 de	 mandato	 expreso	 retrasó	 su
organización	hasta	1877.
Si	algo	se	ha	destacado	de	estos	centros	es	 la	escasa	cultura	que	en	ellos	 se

recibía.	Todavía	en	1880	no	se	estudiaban	en	ella	ni	Ciencias	naturales,	ni	Física,
ni	Geometría,	ni	nociones	de	Comercio	e	Industria.	Los	exámenes	de	reválida	se
realizaban	 ante	 un	 tribunal	 de	 hombres	 indulgentes	 siendo	 el	 único	 tribunal
femenino	el	que	juzgaba	las	labores,	tarea	que	se	consideraba	con	más	severidad.
Esta	 escuela	 se	 encontraba	 moribunda	 hacia	 1869	 cuando	 se	 instala	 allí	 la
escuela	de	Institutrices.
Importancia	especial	merece	el	Decreto	de	17	de	marzo	de	1882,	que	confía

casi	exclusivamente	a	las	mujeres	la	enseñanza	de	párvulos,	cuestión	defendida
años	atrás	por	Pablo	Montesino,	y	el	Decreto	de	13	de	agosto	de	ese	mismo	año,
que	 se	 ocupará	 de	 reformar	 el	 currículum	 asemejándolo	 más,	 en	 su	 carácter
enciclopédico,	 al	 de	 la	 Escuela	 de	 Institutrices.	 La	 innovación,	 si	 cabe,	 más
destacable	es	la	incorporación	del	ejercicio	físico.
La	enfermería,	profesión	considerada	femenina,	no	fue	objeto	durante	mucho

tiempo	de	estudios	específicos	ya	que	se	consideraba	una	ampliación	del	servicio
doméstico.	Hacia	finales	de	siglo,	el	Instituto	Rubio,	hospital	docente	de	caridad
fundado	en	1880,	creará	una	escuela	para	su	formación.
Las	profesiones,	como	hemos	visto,	eran	escasas	pero,	según	los	testimonios,

menos	 eran	 las	 chicas	 dispuestas	 a	 ingresar	 en	 ellas.	 El	 ambiente	 social	 había



elevado	 la	 vida	 doméstica	 a	 una	 especialidad	 tan	 compleja	 que	 exigía	 la	 total
dedicación	 femenina.	 Al	 tiempo	 que	 se	 había	 glorificado	 el	 hogar	 el	 medio
exterior	se	presentaba	con	numerosos	peligros.	El	trabajo	de	las	mujeres	de	clase
baja	 se	 aceptaba	como	parte	del	orden	natural:	 lamentable	pero	 inevitable	y	 la
clase	alta	ociosa	servía	de	modelo.	La	hostilidad	que	despertaba	y	el	desprestigio
social	 que	 le	 acompañaba	 frenó,	 pues,	 a	 la	 mayoría	 aun	 en	 situaciones	 de
imperiosa	necesidad	económica.
Como	más	 adelante	 veremos,	 sólo	 sectores	 muy	 limitados	 reivindicarán	 en

este	 siglo	 el	 derecho	 de	 las	 mujeres	 al	 trabajo	 despertando	 muchas	 más
hostilidades	 de	 las	 que	 venía	 despertando	 el	 derecho	 a	 su	 educación.	 Hacia
finales	 de	 siglo	 la	 permisividad	 será	 mayor	 en	 aquellas	 profesiones	 que	 se
consideraban	 como	 una	 “prolongación	 natural	 de	 su	 carácter”,	 con	 escaso
prestigio	económico	y	 social.	Pero	el	derecho	de	 las	mujeres	de	clase	media	a
ingresar	en	las	profesiones	liberales	suponía	una	mayor	amenaza	al	statu	quo	y
la	polémica	desencadenada	pervivirá	hasta	hace	escasos	años.
Tal	 era	 la	 evidencia	de	que	 las	mujeres	 españolas	no	pretenderían	acceder	 a

estudios	 superiores	 que	 la	 legislación	 nunca	 había	 contemplado	 esta	 situación.
Sólo	 en	 1888	 (Orden	 de	 11	 de	 junio),	 cuando	 ya	 10	 mujeres	 habían	 cursado
estudios	 universitarios,	 se	 establece	 la	 obligatoriedad	 de	 pedir	 un	 permiso
especial	para	matricularse	oficialmente	 las	mujeres.	Matricularse	 libremente	en
la	 enseñanza	 universitaria	 oficial,	 sin	 previa	 consulta	 a	 la	 autoridad,	 no	 será
posible	hasta	1910	(Real	Orden	de	8	de	marzo).
La	 excepcional	 incorporación	 a	 las	 aulas	 universitarias	 de	 algunas	 mujeres

antes	 de	 concluir	 el	 siglo	—15	mujeres	 concluyen	 sus	 estudios	 universitarios
entre	los	años	1880-1890:	siete	Medicina	y	Cirugía,	tres	Ciencias,	tres	Filosofía
y	Letras	y	dos	Farmacia—	no	significó	su	ejercicio	profesional	salvo	en	aquellas
especialidades	 que	 se	 consideraban	 más	 adecuadas	 (Medicina	 femenina	 e
infantil,	 Farmacia),	 menos	 aún	 su	 incorporación	 activa	 a	 la	 producción	 del
“conocimiento”.	 No	 olvidemos	 que	 Emilia	 Pardo	Bazán	 no	 se	 convirtió	 en	 la
primera	catedrática	universitaria	hasta	1916	y	con	el	voto	en	contra	del	claustro.
	

Las	iniciativas	krausistas	e	institucionistas
La	mayor	parte	de	las	iniciativas	para	reformar	la	educación	tradicional	de	las

mujeres	no	se	produce	hasta	después	de	la	Revolución	de	1868,	fechas	en	las	que
la	labor	de	los	krausistas	conseguirá	interesar	a	la	opinión	pública	en	el	tema.
A	Fernando	 de	Castro,	 seguido	 por	Manuel	Ruiz	 de	Quevedo,	 se	 deben	 los

primeros	 intentos.	 El	 primero	 de	 ellos,	 las	 Conferencias	 Dominicales	 para	 la



educación	 de	 la	 Mujer,	 de	 1869,	 tenía	 como	 propósito	 convencer	 de	 que	 las
mujeres,	para	 cumplir	 su	destino	en	 la	vida,	necesitaban	mayor	 instrucción.	El
objetivo	de	estas	conferencias	se	ha	querido	ver	posteriormente	como	un	intento
de	alejar	a	las	mujeres	de	la	tutela	eclesiástica	más	que	de	facilitar	directamente
su	emancipación;	de	hecho,	las	argumentaciones	de	Fernando	de	Castro	sobre	la
función	 social	 femenina	 conservan	 básicamente	 todos	 los	 elementos	 del
puritanismo	que	caracterizará	a	su	grupo.
Los	krausistas,	frente	al	ideal	de	La	perfecta	casada	de	fray	Luis	de	León,	que

seguirá	 siendo	 el	modelo	 del	 catolicismo	más	 tradicional,	 aspiran	 a	 una	mujer
como	 complemento	 armónico	 del	 hombre,	 aparentemente	más	 igualitaria	 y	 no
necesariamente	 destinada	 al	 matrimonio.	 De	 esta	 forma,	 sin	 cuestionarse	 las
finalidades	 tradicionales	 de	 esposa	 y	 madre,	 se	 introducen	 nuevos	 elementos
que,	en	su	desarrollo,	dinamizarán	una	posterior	emancipación.
No	obstante,	esta	perspectiva	regeneracionista	se	limitará,	inicialmente,	a	una

mayor	 adecuación	 a	 los	 nuevos	 tiempos:	 una	 mujer	 más	 instruida	 que	 sirva
mejor	al	hombre	y	a	sus	hijos.
Así	pues,	 la	educación	de	 las	mujeres	no	se	presenta,	 inicialmente,	como	un

objetivo	en	sí	mismo	ya	que	el	objetivo	fundamental	es	la	regeneración	social	en
el	 que	 la	 educación	 de	 la	mujer/esposa/madre	 es	 un	 instrumento	 fundamental.
Así	 dirá	Castro	 a	 estas	 “nuevas”	mujeres:	 “Influid	 en	 el	 hombre	 para	 que	 sea
algo…	algo	en	política,	en	religión…”.
Sin	embargo,	el	 institucionismo,	en	su	evolución,	no	es	un	 todo	compacto	y

las	 influencias	 de	 nuevas	 ideologías	 y	 doctrinas	 políticas	 diversificarán	 las
posiciones	 también	 en	 torno	 al	 feminismo.	 Los	 postulados	 de	 Torres	Campos,
Posada,	Concepción	Arenal	y	Pardo	Bazán,	próximas	al	grupo,	no	siempre	serán
aceptados	por	todos	los	institucionistas.	El	silencio	ante	el	tema	fue	elocuente	en
algunos	 casos.	Por	 eso,	 no	 es	 extraño	que	 las	 conferencias	que	 se	 realizaron	 a
cargo	 de	 hombres	 eminentes	 —y	 cuya	 crónica	 realizó	 Concepción	 Arenal—
respondan	 al	 ideal	 burgués	 anteriormente	 descrito	 de	 cara	 a	 la	 maternidad	 y
haciendo	hincapié	en	la	practicidad	de	conocimientos.
Tras	las	primeras	15	conferencias	se	adoptó	la	denominación	de	Sociedad	de

Conferencias	y	Lecturas,	cuyas	sesiones	literarias	llegaron	a	convertirse	en	una
forma	 de	 distracción	 del	 mundo	 elegante,	 por	 lo	 que	 sus	 promotores	 las
reconvirtieron	en	cursos	de	 los	que	se	examinaron,	 finalmente,	seis	muchachas
dando	lugar	a	la	Escuela	de	Institutrices	en	1870.
Paralelamente,	por	las	mismas	fechas,	se	crea	el	Ateneo	Artístico	y	Literario

de	Señoras,	 presidido	por	Faustina	Sáez	de	Melgar,	 que	 sólo	 de	 forma	vaga	y



superficial	cumplió	su	objetivo:	llenar	el	vacío	cultural	femenino.
A	 ésta	 siguieron	 otras	 iniciativas:	 La	 Asociación	 para	 la	 Enseñanza	 de	 la

Mujer	(1870-1871),	la	Escuela	de	Comercio	para	Señoras	(1878-1879),	la	revista
La	Instrucción	de	la	Mujer	(1882),	que	anunciaba	también	la	intención	de	crear
una	sociedad	de	socorros	mutuos	y	que	serviría	de	estímulo	en	otras	provincias;
Escuela	de	Correos	y	Telégrafos	(1883),	Escuela	primaria	y	de	párvulos	(1884),
curso	de	Bibliotecarias	y	Achiveras	(1894)	y	Segunda	enseñanza	(1894).
Se	pensó	en	otras	escuelas	que	no	 llegaron	a	 tener	existencia	separada	de	 la

Asociación	 como	 la	 de	 Idiomas,	 la	 de	 Cajistas	 de	 Imprenta	 y	 la	 de	 Dibujo	 y
Música.
La	Escuela	de	 Institutrices,	 supervisada	por	doña	Ramona	Aparicio,	ofreció,

durante	 mucho	 tiempo,	 la	 educación	 más	 amplia	 a	 que	 podían	 aspirar	 las
mujeres;	 pero	 su	 no	 confesionalidad	 levantó	 muchas	 reticencias.	 Muchas
alumnas	 se	matriculan	 en	 ella	 sin	 pretender	 obtener	 título	 o	 sólo	 en	 cursos	 de
“adorno”.	 Los	 testimonios	 reconocen	 la	 superioridad	 de	 este	 Centro	 sobre	 la
Escuela	Normal,	en	la	que	se	alojó	durante	algún	tiempo.
A	 través	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Económica	 Matritense	 se	 invitará	 a	 otras

sociedades	 a	 crear	 estudios	 de	 este	 tipo.	 Eco	 de	 ello	 encontramos	 en	 Álava,
donde	 se	 creará	 la	 Sociedad	Alavesa	 para	 la	Enseñanza	 de	 la	Mujer	 en	 1879-
1880,	a	iniciativa	de	los	profesores	del	Instituto	y	la	Normal;	en	Valencia	(1884),
en	Málaga	 (1886),	 en	 Granada	 (1889).	 A	 éstas	 seguirán	Mallorca,	 Barcelona,
Bilbao,	Sevilla	y	Zaragoza.
No	podemos	olvidar	que	el	alcance	de	las	iniciativas	institucionistas	se	limita

a	sectores	reducidos	de	la	burguesía	y	no	tendrá	una	repercusión	inmediata	en	la
incorporación	 laboral	 de	 las	 mujeres,	 pero,	 con	 todo,	 abre	 a	 las	 mujeres
españolas	 las	 puertas	 del	 ejercicio	 profesional	 en	 determinados	 campos,
generando	así	una	nueva	dinámica,	lenta,	pero	que	ya	no	se	detendrá.
	

Posiciones	ante	la	instrucción	de	las	mujeres	en	el	último	tercio	del	siglo
La	influencia	de	otros	países,	las	iniciativas	krausistas…	hacen	que	el	tema	de

la	 educación	 de	 las	 mujeres	 cobre	 nueva	 dimensiones	 en	 el	 último	 tercio	 del
siglo.	 El	 debate	 alcanza	 al	 siglo	 XX	 sin	 conseguirse,	 ni	 mucho	 menos,	 una
opinión	unánime	favorable	a	una	educación	 igualitaria.	El	 tema	salta	a	 la	calle
pero	seguirán	siendo	mayoritariamente	los	hombres	los	protagonistas.
Las	 posiciones	 más	 tradicionales	 alcanzarán	 el	 último	 tercio	 de	 siglo

defendiendo	que	las	niñas	deben	educarse	en	familia,	siendo	la	escuela	pública,
para	ellas,	una	fatalidad:



	
leer,	escribir,	calcular	y	coser,	esto	es	lo	que	las	niñas	deben	aprender	sin	aparato	alguno	y,	por	decirlo	así,
en	familia.
	
Mayor	 instrucción	 para	 las	 mujeres	 se	 considerará	 fuente	 de	 inmoralidad	 y

pérdida	de	su	feminidad,	a	más	que	su	inferioridad	natural	 indicaba	que	no	era
necesaria.
	
Sólo	 las	mujeres	 varoniles,	 y	 aun	 las	 que	por	 vocación	o	 cálculo	 se	 sustraen	de	 aquellos	 tan	 sagrados

cuanto	penosos	deberes	—refiriéndose	a	los	familiares—	pueden	aspirar	a	una	mayor	cultura.
	
Esta	inferioridad	natural	basada	primero	en	creencias	religiosas	y	revalidada	a

lo	 largo	 del	 siglo	 con	 argumentos	 seudocientíficos	 llevan	 a	 Fernando
Calatraveño,	doctor	en	Medicina,	a	decir
	
…	ya	se	la	considera	en	dorados	salones,	en	mediana	posición	o	en	la	modesta	clase	obrera,	jamás	podrá

ser	más	que	mujer,	con	sus	 ingenuidades	de	niño	grande,	 su	exagerado	sistema	nervioso,	 su	 imaginación
vivísima,	con	su	reflexión	escasa,	su	coquetería	innata.
	
Opiniones	 como	 ésta,	 que	 se	 mantendrán	 hasta	 fechas	 próximas,	 tienen	 su

fundamento	 en	 las	 diferencias	 cerebrales	 estudiadas	 por	 Brocca	 (1862),	 que
encuentran	 eco	 en	 la	 opinión	 española;	 los	 estudios	 de	 la	 morfología	 y	 la
fisiología	 de	 la	 sangre,	 con	 interpretación	 peyorativa	 para	 las	 mujeres,	 y	 el
concepto	 generalizado	 entre	médicos,	 biólogos	 y	 psicólogos	 de	 que	 el	 órgano
directriz	de	la	personalidad	femenina	es	el	útero	en	tanto	que	el	cerebro	lo	era	de
la	 masculina.	 También	 la	 teoría	 de	 la	 individualización-génesis	 de	 Spencer
(1864)	 tuvo	 notable	 influencia	 en	 la	 oposición	 a	 que	 las	 mujeres	 recibieran
mayor	instrucción.
Sectores	 diversos	 y	 hasta	 contrapuestos	 coinciden,	desde	una	perspectiva	de

regeneración	social,	en	la	influencia	fundamental	de	las	mujeres	en	la	familia	y
en	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 y	 desean	 acercarlas	 a	 sus	 filas.	 Los	 católicos
encontrarán	argumentos	en	la	racionalidad	del	alma	femenina	para	defender	una
mayor	 formación	 si	 se	 desea	 mantener	 la	 religiosidad	 en	 la	 familia	 frente	 a
doctrinas	 perniciosas	 que	 intentan	 alejarla	 de	 la	 Iglesia.	 Finalidad	 que	 en
definitiva	 llevaría	 a	 una	 religión	 más	 racional.	 Sectores	 liberales	 también
abogarán	por	su	mayor	instrucción	para	alejarla	de	la	tutela	eclesiástica	que	frena
el	progreso	de	las	nuevas	ideas.	En	cualquier	caso,	las	mujeres	se	convirtieron,
para	 este	 sector	 regeneracionista,	 en	 un	 instrumento	 al	 servicio	 de	 diferentes
“progresos”.	 Así	 Panadés	 y	 Poblet,	 como	 los	 krausistas,	 reclamará	 amplia



instrucción	para	las	mujeres	ya	que
	

la	salvación,	la	civilización,	la	felicidad	del	hombre	de	la	sociedad,	está	indefectiblemente	en	la	educación
de	la	mujer.
	
Desde	la	aceptación	de	la	necesidad	de	instruir	a	las	mujeres	algunos	llegarán

a	conceder	que	 se	 lleve	a	cabo	en	grados	y	contenidos	 iguales	al	hombre	pero
casi	siempre	sin	cuestionar	la	función	social	de	la	mujer	en	la	familia.	Su	mayor
instrucción	debía	servir	únicamente	al	mejor	desempeño	de	su	papel	social.	Así,
Mariano	Carderera,	cuyo	influjo	pedagógico	es	de	todos	conocido,	dirá	que	no	es
malo	que	la	mujer	se	instruya,
	

lo	que	no	debe	ofrecer	duda	es	que	no	debe	fomentarse,	ni	menos	excitarse	en	ella,	las	aspiraciones	a	salir
de	su	esfera.
	
Un	 paso	 más	 serán	 pocos	 los	 que	 se	 atrevan	 a	 dar:	 ¿Pueden	 las	 mujeres

acceder	al	ejercicio	remunerado	de	las	aptitudes	adquiridas?	El	regeneracionismo
no	 alcanzará	 este	 punto	 que	 pone	 en	 cuestión	 el	 orden	 social	 vigente;	 así
debieron	 entenderlo	 algunas	 mujeres	 que,	 como	 Concepción	 Arenal,
estratégicamente	se	limitarán	a	derrochar	argumentos	que	allanen	el	camino.
Ante	esta	cuestión	emergerán	las	contradicciones	propias	de	la	época,	las	más

elocuentes	 de	 cómo,	 junto	 a	 afirmaciones	 igualitarias,	 perviven	 tradiciones
arraigadas.	 Mientras	 Berta	 Wilhelmi,	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 Rafael	 Torres
Campos,	defienden	el	acceso	de	las	mujeres	a	todas	las	profesiones	por	derecho
propio,	Horacio	Betanbol	dirá	en	el	Congreso	Pedagógico	de	1892:
	
…	demos,	como	he	dicho,	a	la	mujer,	todos	los	medios	que	pide	para	instruirse	y	ganarse	la	vida	por	sí

misma…	y	—continúa—	si	las	circunstancias	la	privan	de	tener	un	marido,	un	padre	o	hermano	que	trabaje
por	ella.
	
Ejemplo	 elocuente	 de	 que	 el	 reconocimiento	 legal	 a	 su	 instrucción	 y,	 por

tanto,	 la	 consideración	 de	 las	mujeres	 como	 seres	 sociales	 independientes	 está
todavía	lejos	a	finales	del	ochocientos.
Los	 Congresos	 Pedagógicos	 de	 finales	 de	 siglo	 vienen	 siendo	 una	 fuente

importante	para	medir	 el	 estado	de	opinión	con	 respecto	 a	 la	 educación	de	 las
mujeres	en	esta	 época.	Pero	 tengamos	en	cuenta	que	 los	asistentes	 a	 éstos	 son
aquellos	 sectores	 profesionales	 más	 inquietos	 y,	 por	 tanto,	 distantes	 de	 la
mayoría	más	 tradicional.	Aun	partiendo	de	 lo	 “avanzada”	de	 la	muestra,	 en	 el
Congreso	Hispano	Portugués	Americano	de	1892,	que	dedicó	una	sección	a	 la



educación	de	las	mujeres,	si	analizamos	las	votaciones	nos	encontramos	que	el
75	 por	 100	 está	 a	 favor	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 desarrollar	 todas	 sus
facultades,	este	porcentaje	se	reduce	a	un	66	por	100	que	apoyan	se	le	instruya
en	 todos	 los	grados	de	 la	enseñanza	y	sólo	el	44	por	100	estará	de	acuerdo	en
que	 se	 incorporen	 a	 todas	 las	 profesiones,	 sin	 olvidar	 que	 en	 este	 44	 por	 100
están	 incluidas	 opiniones	 como	 la	 del	 señor	 Betanbol.	 Así	 pues,	 las	 cifras	 no
hablan	de	las	contradicciones	propias,	que	hasta	cierto	punto	se	aclaran	cuando
observamos	que	un	60	por	100	se	mostraban	contrarios	a	la	coeducación.
Los	 testimonios	 expuestos	 nos	 hablan	 de	 mayorías	 de	 opinión	 pero	 no

podemos	olvidar	que	las	excepciones	son	el	ejemplo	más	elocuente	del	progreso
futuro.	 Voces	 como	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 o	 Berta	 Wilhelmi	 defenderán	 las
posiciones	más	feministas:
	
Si	la	mujer	pide	por	derecho	propio	el	ejercicio	de	todas	las	profesiones,	participar	en	las	conquistas	de	la

ciencia,	cooperar	a	la	solución	de	los	problemas	sociales,	creemos	que	pide	lo	justo:	pide	la	rehabilitación
de	media	humanidad…



Las	amistades	románticas:	un
mundo	equívoco
Marina	Mayoral
	
	
	
A	causa	del	escaso	número	de	escritoras	en	los	siglos	precedentes,	la	mujer	del

siglo	 XIX	 se	 encuentra,	 al	 acercarse	 a	 la	 literatura,	 con	 modelos	 y	 pautas
predominantemente	 masculinas.	 El	 esfuerzo	 por	 transformar	 esos	 esquemas
expresivos	y	encontrar	una	voz	propia	fue	labor	en	gran	medida	colectiva	y	que
se	manifestó	 en	 forma	 lenta	 y	 gradual.	 Todavía	 en	 1880	Rosalía	 de	Castro	 se
preguntaba	al	iniciar	su	libro	Follas	Novas:
	
Daquelas	que	cantan	as	pombas	i	as	frores,
todos	din	que	teñen	alma	de	muller.
Pois	eu	que	n’as	canto,	Virxe	da	Paloma,
¡ai!	¿de	qué	a	teréi?

	
Lo	femenino	parece	ser,	en	efecto,	un	canto	a	las	pequeñas	cosas	hermosas	de

la	naturaleza.	No	hay	obra	poética	de	mujer	que	no	 lleve	 sus	correspondientes
composiciones	a	la	violeta,	a	la	rosa,	a	una	mariposa,	a	un	ruiseñor…	Pero	junto
a	estos	elementos	que	configuran	un	mundo	falsamente	femenino	aparecen	otros
que	nos	hablan	de	un	mundo	real	de	mujeres,	regido	por	sentimientos	distintos	y
hasta	 contrarios	 al	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 que	 busca	 con	 dificultades	 sus
propios	moldes	expresivos.
Uno	 de	 los	 temas	más	 reveladores	 de	 ese	mundo	 real	 femenino	 es	 el	 de	 la

amistad	entre	mujeres.
La	amistad	se	nos	muestra	en	estos	poemarios	que	vamos	a	analizar	como	un

sentimiento	 complejo	 y	 lleno	 de	 matices.	 Encontramos	 manifestaciones	 de
admiración,	 de	 elogio,	 de	 apoyo,	 de	 advertencia,	 de	 agradecimiento,	 pero
también	 de	 celos,	 de	 reproche,	 de	 resquemor,	 de	 desdén.	 Hay	 cariño	 en	 estas
relaciones,	hay	dolor,	quizá	el	inevitable	dolor	de	toda	relación	humana,	y	hay	un
sentimiento	 que	 no	 veo	 otra	manera	 de	 nombrar	 sino	 con	 la	 palabra	 que	 ellas



mismas	utilizan:	amor,	un	amor	espiritual,	que	nace	de	identidad	de	sentimientos
y	 aspiraciones,	 de	 una	 hermandad	 del	 alma	 que	 se	 esfuerzan	 por	 dejar	 de
manifiesto.
La	impresión	equívoca	que	producen	hoy	muchos	de	estos	poemas	procede	en

gran	 parte	 del	 uso	 de	 un	 lenguaje	 y	 unas	 fórmulas	 expresivas	 tomadas	 de	 la
poesía	erótica	masculina	y	que	por	su	reiteración	hay	que	considerar	tópicos.	Así
nos	encontramos	con	que	se	llaman	unas	a	otras	“vida	mía”,	“ángel	mío”,	“alma
mía”,	 “hermosa	 mía”,	 “mi	 bien”,	 y	 utilizan	 expresiones	 como	 “abrazarse	 con
pasión”,	o	el	adjetivo	“ardiente”	para	calificar	sus	manifestaciones	de	cariño.	A
esto	hay	que	añadir	 cierta	 ambigüedad	en	 la	 índole	misma	de	 los	 sentimientos
expresados.	 Las	 mujeres	 escritoras	 parecen	 encontrar	 en	 el	 trato	 con	 otras
mujeres	una	complacencia	y	una	afinidad	espiritual	que	no	se	da	en	su	relación
con	 los	hombres	y	que	provoca	en	ocasiones	un	entusiasmo	sentimental	que	si
no	es	enamoramiento	lo	parece.	Vamos	a	ir	viendo	algunos	casos	concretos.
	

Vicenta	García	Miranda
Vicenta	 García	 Miranda	 publica	 en	 Badajoz	 en	 1855	 un	 libro	 de	 poemas

titulado	Flores	 del	 valle	 (Imprenta	 y	 librería	 de	 don	 Gerónimo	 Orduña),	 que
debe	constar	de	al	menos	dos	tomos	y	del	que	yo	he	podido	consultar	sólo	el	que
está	en	la	Biblioteca	Nacional,	que	lleva	en	la	cubierta	la	palabra	“Conclusión”.
La	García	Miranda	 es	 un	 claro	 caso	 de	 facilidad	 versificadora;	 es	mujer	 de

largas	razones,	que	enjareta	en	larguísimos	poemas	con	gran	variedad	de	metros
y	estrofas.	En	su	obra	hay	muchos	poemas	dedicados	a	mujeres,	tanto	a	colegas
como	a	amigas	no	literatas.
A	Carolina	Coronado,	a	quien	casi	sin	excepción	todas	las	escritoras	dedican

algún	poema,	doña	Vicenta	le	dedica	uno	muy	largo,	de	unos	trescientos	versos,
donde	 evoca	 su	 vida	 pasada	 y	 le	 agradece	 su	 magisterio	 en	 el	 camino	 de	 la
creación.	 Reconoce	 la	 distancia	 que	 la	 separa	 de	 la	 famosa	 poetisa,	 pero	 lo
atribuye	 no	 a	 la	 diferencia	 de	 talentos	 sino	 a	 la	 formación	 que	 cada	 una	 ha
recibido.	Carolina	es	una	mujer	culta,	instruida,	mientras	que	ella	sólo	tiene	unas
dotes	naturales	que	no	le	permiten	salir	de	la	ignorancia	y	alcanzar	la	gloria:
	
Contenta	en	esta	vida	retirada
Sólo	lloro	un	mentor,	lloro	un	maestro,
Que	a	mis	ojos	mostrase	los	caminos
Que	guían	de	la	gloria	al	arduo	templo
Y	así	al	luchar	con	fruto,	llevaría



Mi	nombre	donde	tantos	ascendieron.
																																								(pág.	153)

	
Con	 colegas	 menos	 famosas	 que	 la	 Coronado,	 Vicenta	 García	 Miranda	 se

muestra	más	optimista	y	las	anima	a	continuar	por	el	camino	de	la	literatura.	Así,
a	 la	 poetisa	 doña	 María	 Teresa	 Verdejo	 y	 Durán,	 que	 había	 publicado	 en
Zaragoza	 en	 1853	 el	 libro	 Ecos	 del	 corazón,	 le	 dedica	 un	 poema	 muy
cariñosamente,	llamándola	“mi	querida	hermana”	y	le	dice:
	
¡Sigue,	sigue,	inspirada	cantora
Esa	senda	de	abrojos	cubierta,
Que	a	su	extremo	la	aurífera	puerta
Que	da	paso	a	la	gloria,	verás!
																																							(pág.	346)

	
A	 la	 poetisa	 Amalia	 Fenollosa,	 de	 Castellón	 de	 la	 Plana,	 colaboradora	 de

numerosas	revistas	y	periódicos	de	la	época,	le	dedica	dos	poemas,	encabezados
con	la	misma	fórmula:	“A	mi	querida	amiga	la	señorita	doña	Amalia	Fenollosa”.
El	primero	es	una	invitación	a	iniciar	juntas	una	aventura	espiritual.	La	incita	a
que	abandone	el	mundo	en	que	vive	y	sobre	todo	a	los	hombres,	seres	egoístas	y
ambiciosos,	incapaces	de	amar	y	de	quienes	las	mujeres	no	pueden	esperar	más
que	compasión	o	desdén:
	
Deja,	poetisa,	esos	hombres
Que	nuestro	amor	no	comprenden,
Porque	ellos	jamás	se	encienden
En	tan	activa	pasión.
	
Dejémosles	que	consuman
Su	vida	tras	oro	y	gloria
Y	que	sangrienta	memoria
Dejen	de	su	vida	en	pos.
	
Huyamos	pues	de	los	hombres
A	quien	para	amar	nacimos,
Y	de	quien	siempre	obtuvimos
o	compasión	o	desdén.



	
El	poema	acaba	con	reiteradas	llamadas	a	su	amiga	para	partir	juntas	hacia	un

país	que	suponemos	imaginario,	lugar	idílico	con	bosques	de	palmeras,	panteras,
leones	y	“hombres	de	pecho	y	alma	de	fuego”	que	aclamarán	a	la	poetisa	como
su	reina	(págs.	160-165).
Hay	 también	 en	 la	 obra	 de	García	Miranda	 poemas	 dedicados	 a	 amigas	 no

escritoras,	 que	 aparecen	 con	 sus	 nombres	 y	 apellidos.	 Algunos	 resultan
equívocos	por	 el	 uso	de	un	vocabulario	propio	de	 la	poesía	 erótica	masculina.
Así	el	titulado	“Goces	y	penas	a	una	mañana	en	el	valle”,	que	está	dedicado	a	la
señorita	doña	Rosa	Fernández	Perea:
	
Ven,	Rosa,	junto	a	mí;	ven,	alma	mía,
Y	una	hora	de	ventura	gozaremos
En	este	perfumado,	bello	día
	
¡Ay!	¿No	sientes	latir,	Rosa	querida,
Allá	en	tu	corazón,	estremecida,
la	fibra	del	placer…?

	
Pese	a	esa	apariencia	equívoca,	el	poema	es	una	inocentísima	evocación	de	la

triste	vida	de	doña	Vicenta,	sobre	la	cual,	al	parecer,	se	abatieron	desde	la	más
tierna	 juventud	 las	 desgracias,	 sólo	 paliadas	 por	 la	 presencia	 cariñosa	 de	 su
amiga.	Con	todo,	la	amorosa	fraternidad	que	respira	el	poema	debió	de	despertar
los	 celos	de	otra	hermana,	 a	quien	 la	poetisa	 se	 apresura	 a	 tranquilizar	 con	un
nuevo	poema.	Le	manifiesta	con	distintas	metáforas	la	estrecha	relación	que	hay
entre	las	tres:	tres	almas	confundidas	en	una,	tres	flores	“a	un	tallo	asidas”,	tres
vidas	 que	 forman	 una	 única	 existencia.	 Le	 dice	 que	 si	 cantó	 primero	 a	 su
hermana	 es	 porque	 su	 nombre,	 Rosa,	 resulta	 más	 poético,	 e	 insiste,
reiteradamente,	en	que	no	esté	celosa,	que	 las	quiere	a	 las	dos	 igual,	aunque	a
ella	se	lo	diga	menos:
	
Así,	Carmen,	no	celosa
Vivas	porque	canté	a	Rosa,
Antes	que	lo	hiciera	a	ti.
Que	os	amo	igualmente,	hermosa,
Aunque	no	parezca	así.
																																							(págs.	297-301)



	
Nuestra	 impresión	 de	 lectores	 es	 que	 Carmen	 tenía	 razón	 para	 sus	 celos

porque	el	poema	dedicado	a	su	hermana	Rosa	está	impregnado	de	un	sentimiento
de	 intimidad,	 de	 una	 complacencia	 en	 la	 presencia	 física	 de	 la	 amiga	 que	 no
existe	 en	 el	 dedicado	 a	Carmen.	Y	 es	 que	 doña	Vicenta	 era	muy	 dada	 a	 estos
entusiasmos	sentimentales	que	parecen	enamoramientos	y	que	creo	que	se	hacen
muy	 patentes	 en	 los	 poemas	 dedicados	 a	 otra	 escritora	 de	 la	 época,	 la	 poetisa
granadina	Rogelia	León.
Son	 tres	 los	 poemas	 dedicados	 a	 Rogelia	 León	 y	 en	 ellos	 se	 puede	 ver	 la

evolución	de	esta	amistad,	 aunque,	 en	 sentido	estricto,	habría	que	decir	que	 lo
único	 que	 vemos	 es	 el	 entusiasmo	 creciente	 de	 la	 García	 Miranda	 hacia	 su
colega,	ya	que	no	he	encontrado	las	respuestas,	si	es	que	las	hubo,	de	su	amiga.
El	 primero	 de	 los	 poemas	 lleva	 la	 siguiente	 dedicatoria:	 “A	 la	 distinguida

poetisa	doña	Rogelia	León”	y	parte	de	la	cita	de	unos	versos	de	ésta	en	los	que
alaba	al	 estilo	poético	de	 la	García	Miranda.	Más	adelante	 reproduce,	 también
textualmente,	otros	versos	en	los	que	la	escritora	granadina	aseguraba	que	quería
“trocar	 de	 las	 ciudades	 /	 la	 confusión	 y	 bulliciosa	 zambra”	 por	 el	 “modesto
asilo”	donde	vivía	Vicenta	“cual	ave	en	el	desierto	solitaria”.	Todo	el	poema	se
configura	como	una	respuesta	a	esas	palabras,	que	provocan	una	gran	conmoción
espiritual	 en	 la	 poetisa	 extremeña.	 Le	 pide	 que	 cese	 en	 sus	 alabanzas	 porque
podrían	despertar	el	fuego	escondido	de	los	deseos	y	llegar	a	destruirla.
El	segundo	poema	revela,	ya	desde	la	dedicatoria,	una	mayor	intimidad:	“A	mi

querida	 hermana	 doña	 Rogelia	 León”.	 En	 él	 le	 confiesa	 que	 gracias	 a	 ella	 ha
recuperado	la	alegría	y	encuentra	de	nuevo	hermoso	el	mundo,	y	que	ella	es	su
único	consuelo	en	su	vida	solitaria.
Tuvo	 que	 haber	 entre	 las	 dos	 escritoras	 una	 correspondencia,	 ya	 fuera

epistolar,	 ya	 a	 través	 de	 los	 poemas	 que	 publicaban	 en	 periódicos	 y	 revistas,
porque	 los	 versos	 siguientes	 aluden	 a	 una	 confesión	 de	 cariño	 por	 parte	 de
Rogelia:
	
Ya	me	place	vivir,	porque	es	muy	grato,
Ser	amada	por	ti	cual	soy	amada,
Y	saber	que	no	puedes	ser	dichosa
Mientras	yo	presa	soy	de	la	desgracia.

	
Un	 tercer	 poema,	 también	 dedicado	 “A	 mi	 querida	 hermana…”	 revela	 un

estadio	sentimental	distinto,	yo	diría	que	menos	espiritual	o	platónico,	ya	que	la



presencia	física	de	la	persona	amada	se	hace	necesaria:
	
Tiende	hacia	mí	tus	brazos,	Rogelia,	hermana	mía,
Y	oprime	con	tu	seno	mi	herido	corazón:
Mitiga	con	tu	halago	mi	afán	y	mi	agonía,
Dejando	mis	tormentos	un	día	en	suspensión.

	
Y	ya	no	se	habla	sólo	de	almas	sino	que	la	efusión	sentimental	brota	del	deseo

de	un	contacto	real	con	la	amiga:
	
Tus	brazos	con	los	míos	formando	estrecho	lazo,
Latiendo	nuestros	pechos	con	una	pulsación,
Las	almas	confundidas	en	un	místico	abrazo,
De	dicha	rebosando	el	tierno	corazón,
	
La	noche	pasaremos,	del	mundo	retiradas,
Con	una	sola	idea,	la	gloria	y	nuestro	amor:
Que	almas	cual	las	nuestras,	de	padecer	cansadas,
En	un	placer	tan	casto	olvidan	su	dolor.
																																								(págs.	321-323)

	
Estas	amistades	femeninas	parecen	tan	apasionadas	como	efímeras,	o	quizá	en

este	caso	se	trató	de	un	amor	no	correspondido,	pues	dos	años	más	tarde,	cuando
Rogelia	León	publicó	un	 libro	con	sus	poemas,	no	encontramos	en	él	una	sola
alusión	a	la	amiga	con	quien	había	mantenido	tan	ardorosa	correspondencia.
Rogelia	León	es	también	la	destinataria	de	un	poema	que	aparece	en	un	librito

lleno	de	erratas	titulado	Ecos	del	alma	o	Cantos	de	la	primavera,	publicado	en
Málaga,	sin	año,	por	la	señorita	Victoria	Mérida	y	Piret.
El	poema	está	dedicado	“A	mi	querida	amiga	la	tierna	y	modesta	poetiza	(sic)

granadina	 doña	 Rogelia	 León”	 y	 es	 una	 invitación	 a	 unir	 sus	 voces	 poéticas,
desdeñando	al	mundo	que	no	las	comprende.
	

Rogelia	León
En	1857	publicó	Rogelia	León	en	Granada	 (Imprenta	y	 librería	de	don	 José

M.ª	Zamora)	un	libro	de	poesías	titulado	Auras	de	la	Alhambra.	¿Qué	motivos	la
impulsaron	a	no	incluir	en	él	el	poema	citado	por	García	Miranda	en	el	primero
de	los	suyos?	¿Por	qué	no	hay	ninguna	alusión	a	ella	o	a	Victoria	Mérida	y	Piret?



¿Se	había	roto	ya	su	amistad?	¿Quizá	no	las	consideraba	ya	dignas	de	sus	elogios
literarios?	Lo	ignoro.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	Rogelia	León,	en	este	libro,
parece	mostrarse	más	interesada	en	la	gloria	literaria	que	en	la	pura	amistad.	Ya
en	 la	 cubierta	 hace	 constar	 sus	 títulos	 académicos:	 “Socia	 de	 mérito	 de	 la
academia	 Científico-Literaria	 de	 Madrid;	 del	 Liceo	 de	 Granada;	 académica
profesora	de	la	sección	de	Literatura	del	mismo;	del	Círculo	Científico,	Literario
y	Artístico	de	Málaga	y	de	otras	sociedades	particulares	de	igual	clase,	etc.”.
Hay	solamente	un	poema	dedicado	a	una	mujer:	“A	mi	queridísima	amiga	la

sensible	poetisa	señorita	dona	Eduarda	Moreno	Morales,	por	sus	bellas	poesías
Ayes	del	alma”.	En	él	llega	a	la	conclusión	de	que	el	dolor	es	producido	por	el
mismo	 talento	 creador	 y	 anima	 a	 su	 amiga	 a	 perseverar	 en	 el	 camino	 de	 la
creación	 ya	 que,	 si	 triunfa,	 le	 espera	 la	 gloria	 que	 parece	 ser	 su	 máxima
aspiración:
	
Sigue	esa	senda	donde	miro	escrito
por	carácter	supremo	dibujado:
¡ser!	¡poesía!	¡dolor!	¡gloria!	¡infinito!
¡Si	en	la	lucha	vencieras,	Dios	loado!
¿Sabes	de	estas	palabras	el	misterio?
Ellas	te	ofrecen	libertad	y	gloria
del	Divino	Hacedor	en	el	imperio
y	en	el	libro	del	mundo	una	memoria.
																																							(págs.	161-165)

	
Un	tema	muy	repetido	en	los	poemarios	femeninos	es	la	lamentación	de	Safo,

desdeñada	 por	 su	 amante	 Faón,	 que	 prefiere	 a	 una	 mujer	 sin	 talento,	 pero
hermosa.	Quizá	se	deba	a	influencia	de	Carolina	Coronado,	que	debió	de	ser	la
primera	 en	 tratarlo,	 pero	 sin	 duda	 es	 un	 tema	 que	 las	 preocupa.	 En	 estas
composiciones	Safo	lamenta	la	pérdida	del	ingrato	y	pide	a	los	dioses	que	se	lo
devuelvan,	 ofreciéndoles	 a	 cambio	 su	 talento.	 A	 primera	 vista,	 podrían
interpretarse	 como	 una	 sumisión	 a	 los	 parámetros	 masculinos	 de	 valores	 que
estimaban	más	la	belleza	que	el	talento	en	las	mujeres,	pero	creo	que	más	bien
son	un	 índice	de	 la	 tensión	 en	que	vivían	 estas	mujeres,	 desgarradas	 entre	 sus
legítimas	 aspiraciones	 literarias	 y	 sus	 no	menos	 legítimos	 deseos	 de	 una	 vida
amorosa	normal.	De	ahí	se	deriva	el	que	tantas	veces	buscaran	apoyo	y	consuelo
en	 la	 amistad	 de	 otras	 mujeres,	 llenando	 con	 ese	 sentimiento	 un	 vacío
sentimental,	 y	 de	 ahí	 también	 que	 al	 casarse	 se	 acabaran	 muchas	 veces	 las



amistades	y	las	aspiraciones	literarias.	Tal	fue	el	caso	de	Amalia	Fenollosa,	una
de	las	escritoras	más	interesantes	de	esta	época.
	

Amalia	Fenollosa
Amalia	Fenollosa	 (1825-1869),	nacida	en	Castellón	de	 la	Plana,	 comienza	a

publicar	 asiduamente	 en	periódicos	y	 revistas	 desde	 los	 quince	 años	y	deja	 de
hacerlo	casi	por	completo	a	partir	de	su	matrimonio	con	el	periodista	Juan	Mañé
y	Flaquer,	en	1851.	En	su	obra	encontramos	ardientes	poemas	de	amor	y	también
poemas	a	amigas	o	colegas	en	 los	cuales	utiliza	el	mismo	apasionado	 lenguaje
erótico.
En	el	número	5	de	 la	 revista	El	Genio,	correspondiente	 al	día	8	de	 junio	de

1845,	 aparece	 una	 poesía	 dedicada	 a	 Amalia	 firmada	 por	 unas	 iniciales	 que
coinciden	con	las	de	la	hermana	de	Juan	Mañé	y	Flaquer,	el	futuro	esposo	de	la
escritora	y	que	dice	entre	otras	cosas:
	
Al	oír	tu	hermosa	lira
modular	tan	triste	acento,
quisiera	en	alas	del	viento
trasladarme	a	tu	mansión,
	
y	jurarte	una	y	mil	veces
allí	contigo	abrazada,
que	por	mi	eres	amada
sólo	por	tu	corazón.

	
Amalia	 le	 contesta	 desde	 las	 páginas	 de	 la	 misma	 publicación	 con	 igual

entusiasmo:
	
Ámame,	joven	preciosa
que	serás	correspondida,
pues	mi	mente	nunca	olvida,
al	que	le	presta	su	amor.

	
En	El	Bazar	literario,	número	9,	serie	1.ª,	año	1845,	publica	un	largo	poema,

con	gran	variedad	de	metros	y	estrofas,	titulado	“Penas	del	corazón”	y	dedicado
“a	mi	 querida	 amiga	 y	 hermana	 la	 poetisa	 doña	Manuela	Cambronero”.	 En	 él
manifiesta	 la	 identidad	 profunda	 que	 las	 une	 y	 le	 hace	 confidencias	 sobre	 las



penas	concretas	que	atormentan	su	corazón:
	
El	sarcasmo	que	encontramos
Las	poetisas	doquier,
Que	si	un	nombre	nos	formamos
Es	para	más	padecer,
	
El	amor	que	nos	abrasa
Sin	dar	al	tormento	fin
Y	cubre	con	leve	gasa
Nuestras	frentes	de	jazmín;
	
La	ausencia	de	aquel	que	adora
Mi	seno	con	fiel	pasión,
Todo	eso	forma,	cantora,
Mis	penas	del	corazón.
																																							(págs.	105-108)

	
Además	 de	 versos	 debió	 de	 enviarle	 un	 retrato	 y	 a	 todo	 ello	 responde	muy

cariñosamente	en	su	momento	su	colega	y	amiga.
	

Manuela	Cambronero
En	efecto,	Manuela	Cambronero	publica	en	1852,	en	La	Coruña,	un	libro	que

parece	ser	recopilación	de	obras	anteriores.	Lo	titula	Días	de	convalecencia	y	se
especifica	 en	 la	 cubierta	 que	 se	 trata	 de	 una	 colección	 de	 poesías	 y	 novelas
originales	 de	 la	 autora.	 En	 él	 hay	 varias	 composiciones	 dedicadas	 a	 amigas,
alguna	muy	equívoca.
	



Retrato	de	Manuela	Cambronero,	que	aparece	en	el	libro	Días	de	convalecencia,	publicado	en	1852.
	
A	Amalia	Fenollosa	le	dedica	un	soneto	que	encabeza	con	la	fórmula	que	ya

conocemos:	“A	mi	querida	amiga	y	hermana”.
Dedica	 un	 poema	 a	 una	 amiga	 no	 escritora	 a	 la	 cual	 da	 los	 más	 cariñosos

apelativos:	tierna,	dulce,	querida,	adorada	y	fiel	amiga.
Tras	cuatro	años	de	ausencia,	sigue	echándola	de	menos	y	añorando	el	tiempo

pasado:
	
Y	en	tanto	que	lloro
¿recuerdas,	mi	vida,
las	frescas	mañanas,
las	noches	tranquilas
que	unidas	gozamos
de	tanta	delicia?
No	olvides	te	ruego
la	fe	prometida,
y	exhala	un	suspiro



por	tu	fiel	amiga.
																																							(págs.	9-10)

	
En	otro	poema	dedicado	a	Agustina	Villoria	contrapone	el	amor	a	la	amistad,

destacando	las	alegrías	que	ésta	proporciona	frente	a	los	dolores	de	aquél.	Pero
también	 la	 amistad,	 tal	 como	 la	 viven	 las	 románticas,	 provoca	 desazones,
amarguras	y	celos.	Buen	ejemplo	es	el	poema	titulado	“Recuerdos”,	que	por	lo
demás,	 si	 en	 lugar	 de	 amiga	 dijera	 amigo,	 aseguraríamos	 que	 se	 trata	 de	 un
poema	de	amor:
	
¡Noches	felices	de	mi	infancia	hermosa
Cuando	todo	a	mis	ojos	sonreía!
Pues	tenía	una	amiga	cariñosa
Que	era	mi	porvenir	y	mi	alegría.
	
Unidas	nuestras	manos	dulcemente
Mil	veces	recorrimos	la	espesura,
En	tanto	resbalaban	por	mi	mente,
Ensueños	de	esperanza	y	de	ventura.
	
¡Oh	quién	pensara	que	aquel	ser	tan	puro
Imagen	de	candor	y	de	inocencia
Tuviera	un	corazón	perverso,	duro,
Que	emponzoñara	alegre	mi	existencia!
	
Halló	la	ingrata	mi	amistad	sencilla
Y	cruzó	el	mar	en	busca	de	bonanza,
En	tanto	que	yo	inmóvil	en	la	orilla
veía	hundirse	mi	última	esperanza.
	
¡Ay	de	mí!	desde	entonces	solitaria
Cruzo	la	senda	de	la	triste	vida;
Nadie	en	el	mundo	escucha	mi	plegaria,
Nadie	me	volverá	la	paz	perdida.
																																							(pág.	18).

	
Era	 frecuente	 que	 las	 mujeres	 abandonaran	 sus	 pretensiones	 literarias	 al



casarse,	no	sabemos	si	por	presión	de	la	sociedad	que	seguía	considerando	mal	a
la	mujer	literata	o	porque	la	poesía	fue	para	ellas	el	cauce	de	desahogo	de	unas
inquietudes	que	desaparecían	al	convertirse	en	madres	de	familia.	Si	continuaban
escribiendo,	 solían	 abandonar	 la	 poesía	 erótica	 para	 dedicarse	 a	 otros	 géneros,
evolución	que	también	se	observa	en	los	poetas	masculinos	y	de	la	cual	son	buen
ejemplo	Nicomedes	Pastor	Díaz	o	Gabriel	García	Tassara.
	

Robustiana	Armiño
Entre	las	más	constantes	en	el	cultivo	de	las	letras	hay	que	citar	a	Robustiana

Armiño,	nacida	en	Gijón	en	1821	y	casada	después	de	los	treinta	años	con	Juan
Cuesta,	fundador	y	director	de	La	Correspondencia	Médica.
En	 1851,	 todavía	 soltera,	 publica	 en	 Oviedo	 un	 libro	 de	 Poesías	 con	 un

prólogo	 de	 Carolina	 Coronado	 en	 el	 que	 ésta	 alaba,	 más	 que	 los	 méritos
literarios,	 las	 cualidades	 de	 la	 persona.	La	Coronado	 pone	 a	Robustiana	 como
ejemplo	de	la	mujer	que	ha	sabido	conciliar	sus	deberes	tradicionales	de	hija	de
familia	con	la	instrucción	y	el	gusto	por	la	literatura.	Las	ideas	que	expone	son
muy	morigeradas	y	comedidas	y	lo	más	interesante,	me	parece,	es	la	explicación
que	da	a	la	tristeza	que	impregna	la	mayor	parte	de	las	composiciones	de	estas	y
otras	escritoras	de	la	época,	que	atribuye	a	razones	sociales	y	no	a	imitación	de
la	literatura	o	a	quimeras	de	la	imaginación.
	
¿Queréis	que	esté	risueña,	la	que	con	tanta	pena	conquistó	la	libertad	de	desahogar	su	voz?	Melancólica

su	 vida,	 si	 los	 versos	 han	 de	 ser	 un	 reflejo	 de	 ella,	 habrán	 de	 estar	 impregnados	 de	 melancólicos
pensamientos;	no	se	busque	en	el	influjo	de	la	romántica	literatura	la	razón	de	esas	quejas,	que	un	profundo
sentimiento	arranca	a	 las	 jóvenes	de	nuestros	días;	búsquese	en	 las	circunstancias	de	su	educación,	de	su
estado	y	de	su	fortuna	el	manantial	de	sus	 lágrimas,	y	se	hallará	 inagotable.	Ni	el	 lector	entendido	podrá
atribuir	a	las	quimeras	de	una	caprichosa	imaginación	lo	que	es	efecto	de	una	sensibilidad	exquisita.
	
En	 sus	 Poesías	 Robustiana	 Armiño	 sólo	 dedica	 composiciones	 a	 las	 dos

escritoras	 ya	 consagradas:	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda,	 a	 quien	 prodiga
calurosos	elogios,	y	Carolina,	a	quien	trata	más	en	pie	de	igualdad.
Al	 año	 siguiente,	 1852,	 ya	 casada	 y	 madre,	 publica	 Flores	 del	 Paraíso	 o

Ilustración	de	la	infancia,	libro	de	moral	en	el	que	se	mezclan	las	lecciones	con
biografías	 de	 niños	 que	 después	 fueron	 personas	 célebres	 y	 algunos	 poemas
religiosos.	En	1861	publica	el	libro	Fotografías	sociales,	pretendidos	cuadros	de
costumbres	 que	 son	 lo	 más	 opuesto	 al	 realismo	 que	 parece	 desprenderse	 del
título:	se	trata	de	relatos	edulcorados	y	moralizantes	que	resultan	falsísimos.
	

María	Teresa	Verdejo	y	Durán



Maria	 Teresa	 Verdejo	 y	 Durán	 publicó	 en	 Zaragoza,	 en	 1853,	 el	 libro	 de
“ensayos	poéticos”	Ecos	del	corazón.	Es	la	destinataria	de	uno	de	los	poemas	de
Vicenta	García	Miranda,	que	la	animaba	a	continuar	por	el	camino	de	las	letras.
En	 su	 obra	 hay	 muchos	 poemas,	 dedicados	 a	 mujeres,	 que	 pertenecen	 a	 un
subgénero	 del	 que	 hasta	 ahora	 apenas	 hemos	 hablado:	 son	 poemas	 de
“circunstancias”	destinados	al	álbum	de	una	amiga	o	de	una	persona	que	se	 lo
solicita.	No	faltan	en	ningún	libro	de	escritoras	y	responden	todos	a	un	mismo
esquema:	son	consejos	a	una	joven	que	se	supone	menos	experimentada	que	la
poetisa	o	son	meros	piropos	galantes.
“A	Dolores,	para	su	álbum”	pertenece	al	primer	grupo:	le	desea	que	conserve

la	felicidad	que	goza	y	vincula	esa	situación	a	su	virginidad	inocente:
	
Disfruta,	virgen	pura	y	candorosa
De	la	riente	aurora	de	tu	vida.
																																					(pág.	51)

	
“A	 Vicenta”	 (suponemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 García	 Miranda)	 le	 dedica	 un

poema	 titulado	 “El	 clavel”,	 donde	 la	 autora	 habla	 de	 sus	 dolores,	 capaces	 de
marchitar	las	flores	que	sus	amigas	le	regalan.
Otro	 poema	 está	 dedicado	 a	 una	 Mariana,	 de	 quien	 alaba	 “El	 candor,	 la

modestia	y	 la	hermosura”,	que	es	el	 título	del	poema.	“A	Asunción”	y	“A	una
hermosa”	 pertenecen	 al	 género	 galante.	 Son	 piropos	 que	 poco	 o	 nada	 se
diferencian	de	los	escritos	por	los	poetas	masculinos	en	iguales	circunstancias	y
demuestran,	una	vez	más,	la	confusión	de	fórmulas	de	que	hablé	al	comienzo,	la
imitación	 de	 los	 modelos	 masculinos	 y	 la	 falta	 de	 formas	 expresivas	 propias
auténticamente	femeninas.
	

María	Dolores	Cabrera	y	Heredia
He	 dejado	 para	 el	 final	 el	 estudio	 de	 una	 escritora	 en	 la	 que	 pueden

encontrarse	ejemplos	de	todas	las	modalidades	de	expresión	equívoca	que	hemos
venido	 viendo.	 Se	 trata	 de	María	 Dolores	 Cabrera	 y	 Heredia,	 que	 publica	 en
Madrid,	 en	 1850,	 un	 libro	 de	 poemas	 titulado	 Las	 violetas	 (Imprenta	 de	 la
Reforma).
El	 libro	 lleva	 un	 prólogo	 de	 Gregorio	 Romero	 Larrañaga	 en	 el	 que	 se	 nos

anuncia	 que	 está	 escrito	 “con	 tal	 espontaneidad	 y	 con	 tal	 natural	 y	 feliz
desenfado	 que	 más	 bien	 que	 como	 una	 obra	 de	 gran	 meditación	 y	 de	 severo
estudio	 debe	 considerarse	 como	 una	 expansión	 irresistible	 de	 un	 alma



entusiasta”.	Este	 “desenfado”	 se	 refiere	 a	 la	 forma,	 que	 es	 sencilla,	 y	 no	 a	 los
temas	ni	a	la	expresión,	ya	que,	según	hace	notar	el	prologuista,	“un	perfume	de
pudor	 y	 de	 inocencia	 que	 embelesa	 el	 ánimo”	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 libro.
Quede	 constancia,	 pues,	 de	 que	 nada	 malicioso	 ni	 equívoco	 veían	 los
contemporáneos	 en	 este	 libro	 que	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 sorprende	 por	 lo
confuso	de	los	sentimientos	expresados.
Las	violetas	 recoge	poemas	escritos	durante	 los	años	1847	a	1850	y	seguiré

para	su	análisis	el	orden	cronológico	que	la	autora	mantiene	en	líneas	generales.
Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 en	 los	 poemas	 de	 tema	 amoroso	 es	 la

indefinición	del	objeto	erótico	y	de	la	relación	entre	la	voz	lírica	y	el	destinatario
del	poema.	O,	dicho	de	otro	modo,	sorprende	que	nunca	sepamos	con	seguridad
si	el	poema	está	puesto	en	boca	de	una	mujer	o	de	un	hombre	y	si	se	dirige	a	un
hombre	o	a	otra	mujer.	Veamos	algún	ejemplo:	el	poema	titulado	“Un	suspiro	en
una	flor”:
	
Recibe	esa	bella	flor
Que	mi	corazón	te	envía,
Aunque	ella	no	merecía
Tan	distinguido	favor;
	
Cuando	del	jardín	ameno
La	arranqué	pensando	en	ti,
Mi	labio	en	ella	imprimí,
De	amor	y	esperanza	lleno.
	
Y	la	dije	“hermosa	flor,
Al	ángel,	a	quien	te	envío,
Llévale	un	suspiro	mío…
¡Ay…!	Un	suspiro	de	amor!”
																																					(pág.	31)

	
En	principio,	hemos	de	decir	que	se	trata	de	un	poema	de	amor	puesto	en	boca

de	una	mujer	 (que	se	considera	“desgraciada”)	y	que	 se	dirige	a	un	hombre	al
cual	 llama	 “ángel”,	 denominación	 que	 podría	 deberse	 a	 influencia	 de	 la
Avellaneda,	que	daba	ese	apelativo	en	sus	versos	a	su	amado	Ignacio	de	Cepeda,
o	 a	 contaminación	 del	 lenguaje	 erótico	 masculino.	 Me	 parece,	 sin	 embargo,
significativo	que	la	poetisa	utilice	ese	mismo	término	para	referirse	a	una	amiga



a	quien	dedica	el	poema	“Adiós	a	las	noches	del	verano”:
	
	
¡Ah!,	por	piedad,	María,	ángel	del	cielo,
Tú	en	cuyo	pecho	la	amistad	se	abriga,
Al	contemplar	las	noches	del	estío
Piensa	en	tu	amiga.
																																					(pág.	22)

	
A	esta	misma	amiga,	citada	por	su	nombre,	M.ª	de	la	Concepción	Ozcariz,	le

dedica	más	adelante	el	poema	“Un	pensamiento”	en	el	que	habla	del	placer	que
le	 proporcionaría	 estrechar	 “con	 pasión”	 sus	 manos,	 besar	 “arrebatada”	 sus
cabellos	y	contemplar	sus	bellos	ojos:
	
	
Si	hoy,	como	en	mejores	días,
Pudiera	afectuosamente
Estrechar	tu	mano	ardiente
Con	pasión	entre	las	mías;
	
Si	junto	a	tu	corazón
Latiese	el	mío	agitado,
Sintiéndose	arrebatado
De	alegría	y	de	emoción;
	
Si	pudiese	contemplar
Tus	ojos	negros	y	bellos,
Y	tu	frente,	y	tus	cabellos,
Arrebatada	besar;
	
Y	el	viento	hiciese	mover
Tus	rizos	sobre	la	mía…
El	placer	me	mataría,
Si	es	que	nos	mata	el	placer.
																																					(págs.	143-144)

	
El	poema	dedicado	a	Laura	y	titulado	“¿Tú	también?”	es	un	buen	ejemplo	de



estas	 apasionadas	 amistades	 románticas.	 La	 cita	 de	 Victor	 Hugo	 aumenta	 el
equívoco:	“Mon	âme	a	plus	d’amour	/	que	vous	n’avez	d’oubli”.
	
¡¡Sola!!	todos	me	han	dejado
Todos	me	abandonan	ya…
¿También	Laura	me	ha	olvidado?
¡Ella,	que	siempre	me	ha	amado
Mas	que	ninguna	quizá!
	
¡El	ángel	cuya	dulzura
En	este	mísero	suelo,
Templaba	mi	desventura
Con	el	solícito	anhelo
De	una	amistad	santa	y	pura!
	
¿Y	es	verdad	que	ahora	me	olvida?
¿Podrá	ya	mi	corazón
Hallar	la	dicha	en	la	vida,
Cuando	contempla	perdida
Su	más	querida	ilusión?
	
¡Nunca!	¡¡nunca!!	tú	entretanto
Sé	feliz,	cual	se	lo	pido
Al	que	ve	correr	mi	llanto,
¡Al	solo	que	sabe	cuánto
Laura	mía,	te	he	querido!
	
Mas	si	algún	día	cansada
Del	mundo,	te	causa	enojos
Ven	a	mí,	Laura	adorada,
Vuelve	tus	divinos	ojos
A	tu	amiga	abandonada.
	
Ven	entonces,	ven	a	mí,
Aunque	tu	amistad	perdí,
Tu	imagen	está	en	mi	seno,
Y	el	corazón	siempre	lleno



De	cariño	para	ti.
																																					(págs.	166-168)

	
Los	poemas	“A	una	bella”	y	“Desdén”	están	dirigidos	a	mujeres	que	no	han

sabido	corresponder	al	cariño	depositado	en	ellas.	En	el	primero	encontramos	un
curioso	precedente	de	la	amada	de	Bécquer,	la	mujer	hermosa,	pero	incapaz	de
sentir	amor.
En	 su	 obra	 encontramos	 también	 ataques	 al	 mundo	 masculino,	 del	 que	 se

destaca	 la	 inconstancia	 en	 el	 amor.	Alguna	 vez	 se	 hace	 de	 forma	 directa	 (“La
constancia	 de	 un	 hombre”,	 “Efectos	 de	 la	 inconstancia”)	 y	 otras	 en	 forma	 de
advertencias	o	consejos	a	otra	mujer,	previniéndola	de	los	males	que	la	esperan
al	amar	a	un	hombre.	Así	sucede	en	“Una	joven	y	una	flor”	y	en	el	que	lleva	el
título	de	“Consejos	a…”,	dirigido	a	una	joven	que	va	a	entrar	“en	una	edad	de
placer”.	Destaca	su	belleza	y	sus	cualidades	espirituales	y	acaba	instándola	a	que
no	entregue	su	amor	a	ningún	hombre.
	
	
Conozco	que	te	hace	daño
escuchar	mi	narración;
pero	una	amarga	lección
vale	más	que	un	desengaño.
	
Tú	agradecerla	sabrás;
pues	verás,	aunque	hoy	te	asombre,
que	el	amor	es	para	el	hombre
como	un	juego,	nada	más.
	
Y	que	tú	no	debes	darlo
a	ninguno,	vida	mía,
que	son	los	hombres	del	día,
incapaces	de	apreciarlo.
																																					(págs.	90-94)

	
	
La	opinión	de	María	Dolores	Cabrera	sobre	las	relaciones	humanas	y	sobre	el

papel	 de	 la	 mujer	 culta	 o	 de	 talento	 en	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 no	 es	 muy
optimista.	No	comparte	en	este	punto	 las	 ideas	de	Vicenta	García	Miranda	que



en	el	poema	“A	las	españolas”	habla	de	un	cambio	de	actitud	del	varón	y	de	una
mayor	estima	hacia	 la	mujer	 ilustrada.	Por	el	contrario,	María	Dolores	Cabrera
piensa	 que	 el	 talento	 es	 poco	 estimado	 tanto	 por	 los	 hombres	 como	 por	 otras
mujeres,	que	envidian	y	detestan	a	la	que	destaca.	Así	lo	manifiesta	en	el	poema
“El	hastío”:
	
Las	mujeres	las	detestan
En	el	fondo	de	su	alma,
Envidiándolas	la	palma
Que	ellas	nunca	han	de	obtener;
Y	el	hombre	que	hoy	las	adula
Mañana	las	abandona;
Porque	el	hombre	no	perdona
El	talento	en	la	mujer.
	
La	mayor	parte	nos	miran
Como	a	seres	inferiores,
Para	ellos	son	las	mejores
Las	que	pueden	dominar,
Y	creen	que	las	que	tienen
Talento,	y	un	alma	ardiente,
No	se	dejan	fácilmente
Cual	las	otras,	engañar.
																																					(pág.	34)

	
No	es,	pues,	de	 extrañar,	 que	enfrentadas	 continuamente	 a	un	mundo	hostil,

objeto	 unas	 veces	 de	 burla	 y	 otras	 de	 escándalo	 o	 desdén,	 estas	 escritoras	 de
mediados	del	siglo	pasado,	cuando	encontraban	a	otra	mujer	que	compartía	sus
inquietudes,	se	entregaran	a	esa	hermandad	espiritual,	a	esa	apasionada	amistad
que	tantos	rasgos	en	común	tiene	con	el	amor.
El	modelo	literario	para	la	expresión	de	estos	sentimientos	hubiera	podido	ser

las	 epístolas	que	 los	 ilustrados	dieciochescos	 cruzaban	 entre	 sí,	 composiciones
como	 “A	 Jovino,	 el	 melancólico”,	 de	Meléndez.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 la	 época,
reacio	a	aceptar	los	valores	del	siglo	pasado,	y	sobre	todo,	no	nos	engañemos,	su
falta	de	talento	literario,	les	impidió	encontrar	moldes	propios	en	los	que	verter
sentimientos	que	sí	eran	nuevos	en	la	literatura.
Tomaron	de	sus	colegas	masculinos	el	vocabulario	y	las	fórmulas	de	la	poesía



erótica,	 desarrollando	 esas	 composiciones	 híbridas	 que	 hemos	 analizado	y	 que
sólo	en	algún	momento	feliz	permite	intuir	lo	que	hubieran	podido	hacer.
Si	 alguna	 de	 las	 grandes	 poetisas	 del	 siglo	 XIX,	 Carolina	 Coronado,	 la

Avellaneda	o	Rosalía,	hubieran	cultivado	esta	modalidad	de	 la	poesía	 lírica	sin
duda	nuestras	conclusiones	serían	otras,	pero	tal	como	lo	hemos	visto	creo	que
estas	 composiciones	y,	 en	general,	 estas	 autoras	 resultan	más	 interesantes	 para
los	estudios	sociológicos	que	para	 los	que	se	centran	en	 los	valores	puramente
estéticos.



Mujeres	rebeldes
María	del	Carmen	Simón	Palmer
	
	
	
Los	 libros	 destinados	 a	 la	mujer	 española	 del	 siglo	XIX	 presentan	 un	 retrato

sumamente	tradicional	de	su	existencia.	El	papel	de	esposa	y	madre	para	el	que
se	 la	 prepara	 desde	 la	 infancia	 la	 destina	 al	 silencio,	 puesto	 que	 desarrolla	 su
tarea	 lejos	 de	 lo	 “público”.	 Este	 mutismo	 aparente	 choca	 con	 la	 abundante
producción	 escrita	 que	 nos	 han	 dejado,	 poco	 conocida,	 y	 que	 facilita	 el
conocimiento	 directo	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 pensaban	 y	 sentían,	 sin	 la
interpretación	 masculina.	 Miles	 de	 textos	 evidencian	 las	 dificultades	 para
conseguir	ser	respetadas	y	el	acatamiento	a	las	normas	establecidas.
A	 lo	 largo	del	 siglo,	 su	 situación	va	 evolucionando	 a	medida	que	 tiene	más

fácil	 el	 acceso	 a	 la	 cultura.	 El	 trabajo	 proporciona	 a	 la	 clase	 media,	 fuente
principal	de	escritoras,	 la	 independencia	económica	y	la	posibilidad	de	abordar
materias	nuevas	en	sus	obras.	Hasta	entonces,	conscientes	de	la	imposibilidad	de
enfrentarse	a	 los	patrones	establecidos,	ni	 tan	siquiera	se	atreven	a	confesar	su
estado	civil	si	no	es	el	de	casadas	y	se	limitan	a	lamentar	la	incomprensión	de	la
sociedad.
El	 precioso	 testimonio	 de	 sus	 escritos	 descubre	 la	 existencia	 de	 algunas

rebeldes,	aunque	lo	fueran	a	título	individual.	Tropezamos,	eso	sí,	en	la	primera
mitad	del	siglo	con	dificultades	para	reconstruir	las	biografías	de	unas	personas
que	 tan	 sólo	 existían	 como	 hijas,	 esposas	 o	madres,	 de	modo	 que	 pocos	más
datos	es	posible	averiguar	porque	a	esto	se	reducía	su	vida.
El	salirse	de	la	norma	se	manifiesta	de	muy	distintas	maneras.	Unas	veces	por

no	resignarse	a	estudiar	a	escondidas	con	los	libros	de	la	biblioteca	familiar	o	en
los	textos	de	los	hermanos,	como	hacen	mujeres	que	incluso	llegan	a	traductoras
tan	 sólo	 con	 los	 diccionarios	 que	 tienen	 a	 mano.	 Concepción	 Arenal	 decide
cursar	 la	 carrera	 de	 Derecho	 cuando	 las	 españolas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
acuden	a	la	escuela	primaria,	y	lo	consigue,	aunque	sea	vestida	de	hombre.
Es	 importante	 el	 testimonio	 que	 dejan	 en	 sus	 escritos	 Martina	 Castells	 y

Dolores	Aleu,	doctoras	en	Medicina,	después	de	vencer	enormes	dificultades.	A
estas	 pioneras	 no	 sólo	 se	 les	 exige	 la	 misma	 capacidad	 intelectual	 que	 a	 los



varones	a	la	hora	de	los	exámenes	sino	“el	más	infantil	pudor”	para	demostrar	su
decencia.	 Según	Aleu,	 la	mujer,	 en	 1883,	 aún	 no	 ha	 salido	 de	 la	 esclavitud	 y
aunque	 se	 alegan	 pruebas	 fisiológicas,	 anatómicas	 y	 patológicas	 para	 no
instruirla,	 es	 la	 poca	 gimnasia	 intelectual	 la	 que	 le	 impide	 el	 estudio	 de	 las
ciencias	abstractas.
Mediado	el	siglo,	encontramos	ya	precursoras	de	las	que,	más	tarde,	llegarán	a

asociarse	 en	defensa	de	 la	 libertad	de	pensamiento.	La	difusión	del	 socialismo
utópico	y	la	doctrina	de	Fourier	en	Cádiz,	realizada	por	Joaquín	Abreu,	crea	una
preocupación	 por	 el	 problema	 social	 y	 la	 necesidad	 de	 mejorar	 la	 condición
obrera.	 Dos	 gaditanas,	 Margarita	 Pérez	 de	 Celis	 y	 María	 Josefa	 Zapata,
representan	a	esta	corriente	en	sus	escritos	y	la	unen	a	otras	como	el	feminismo	y
el	espiritismo	del	que	entonces	empieza	a	hablarse.	Pérez	de	Celis,	directora	en
1857	de	El	Pensil	de	Iberia	en	Cádiz,	propone	la	mejora	moral	de	la	sociedad	y
da	a	conocer	en	la	prensa	las	primeras	teorías	sobre	la	armonía	de	la	naturaleza	y
el	 espiritualismo	o	 espiritismo	 con	 artículos	 sobre	 el	magnetismo.	En	1859,	 el
obispo	 de	Cádiz	 denuncia	 la	 incompatibilidad	 de	 sus	 doctrinas	 con	 la	 religión
católica	 y	 se	 clausura	 su	 revista.	 Su	 amiga	María	 Josefa	Zapata	 publica	 en	El
Pensil	 y	 en	 La	 verdad,	 de	 Cádiz,	 en	 1857;	 coincide	 en	 su	 esperanza	 en	 el
progreso	 humano	 y	 en	 el	 imperio	 de	 la	 razón	 como	 medio	 de	 superar	 las
diferencias	 sociales.	 También	 en	 su	 caso	 el	 intento	 de	 mejora	 social	 queda
simplemente	esbozado	porque	circunstancias	personales	 la	 impiden	ejercer	una
lucha	 más	 abierta,	 como	 harán	 sus	 sucesoras.	 Es	 uno	 de	 los	 casos	 en	 que	 el
cambio	 de	 fortuna	 le	 lleva	 a	 tomar	 conciencia	 de	 los	 problemas	 de	 la	 clase
obrera,	al	tener	que	ganarse	la	vida	cosiendo	y	quedar	luego	ciega.	El	retrato	que
hacen	de	la	vida	de	la	mujer	no	puede	ser	más	pesimista:	tan	sólo	con	la	muerte
acabará	 la	opresión	hasta	que	no	se	 logre	una	 relación	 igualitaria	entre	 los	dos
sexos.
Ya	 en	 el	 mundo	 de	 la	 creación	 literaria,	 hay	 temas	 entonces	 vedados	 a	 la

pluma	 femenina,	 como	es	el	de	 la	prostitución.	Se	habla	con	 frecuencia	en	 las
revistas	femeninas	de	esa	“mísera	clase	de	mujeres	degradadas”,	para	prevenir	a
las	 jóvenes	 o	 con	 intenciones	 reformadoras,	 pero	 siempre	 desde	 un	 plano	 de
superioridad.	 La	 gran	 profusión	 de	 autores	 masculinos	 que	 en	 el	 periodo
naturalista	 abordan	 este	 problema	 con	 “estudios	 sociales”	 anima	 a	 Matilde
Cherner,	que	ideológicamente	se	declara	republicana	federal,	a	escribir	su	María
Magdalena,	novela	con	las	memorias	de	una	prostituta.	Aun	cuando	lo	hace	con
una	visión	ejemplificadora,	el	rechazo	es	completo	y	esa	fama	inalcanzable	por
no	haber	nacido	en	Francia,	como	presentía	en	el	prólogo	de	su	obra,	será	uno	de



los	móviles	que	la	impulsen	al	suicidio	en	plena	juventud.	En	los	mismos	años,
autoras	 tan	 populares	 como	Pilar	 Sinués	 incluyen	 en	 sus	 novelas	 personajes	 y
episodios	 sobre	 el	mismo	 asunto,	 pero	 se	 cuidan	 de	 aclarar	 en	 la	 introducción
que	lo	que	saben	se	debe	exclusivamente	a	lecturas,	además	de	firmar	añadiendo
el	apellido	de	su	marido	como	prueba	de	honestidad.
Junto	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 ajustan	 a	 la	 norma	 y	 que	 son	 mayoría	 hay	 un

pequeño	 grupo	 que	 destaca	 por	 su	 heterodoxia.	 Son	 aquellas	 que,	 desde
posiciones	ideológicas	diferentes	a	las	que	imperan	cuando	les	toca	vivir,	no	se
resignan	 al	 silencio	 o	 a	 la	 conformidad	 y	 lanzan	 su	 protesta.	 El	 destino	 las
conduce	en	muchos	casos	a	la	marginación	social,	la	cárcel	y	el	destierro.
	

Conservadoras	en	Hispanoamérica
La	española	Eva	Canel	 (1857-1932),	 autora	de	una	 extensa	obra	 en	géneros

tan	diversos	como	el	teatro,	la	novela	o	la	crónica	periodística,	representa	en	las
ex	colonias	españolas	de	América	al	sector	tradicionalista,	que	no	se	resigna	a	la
nueva	 situación	 creada	 tras	 la	 independencia.	 Al	 quedar	 viuda	 del	 periodista
satírico	 Eloy	 Perillán	 Buxó,	 republicano,	 inicia	 una	 evolución	 que	 la	 llevará,
años	después,	a	autodefinirse	como	una	mujer	a	la	española,	rancia,	monárquica,
platónica	 por	 temperamento	 y	 católica	 convencida.	 Presumirá	 de	 ser
antifeminista,	 de	 hacer	 propaganda	 “contra”	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer,	 el
divorcio	y	los	modernos	programas	escolares	que	se	imparten	en	España.
Ya	 en	 1896	 no	 duda	 en	 calificar	 al	 senador	 norteamericano	 Sherman,

favorable	a	la	independencia	cubana,	de	“calumniador	vulgarísimo	y	charlatán”,
a	 la	 vez	 que	 denuncia	 el	 antipatriotismo	 de	 algunos	 españoles	 residentes	 en
América	y,	especialmente,	en	Argentina.
Durante	el	conflicto	de	Cuba	es	secretaria	general	de	la	Cruz	Roja	y	visita	los

alrededores	de	la	isla	en	barco,	invitada	por	el	general	Weyler,	para	examinar	las
posiciones	españolas.
Se	 la	 acusa	 en	 la	 prensa	 de	 La	 Habana	 junto	 a	 otro	 periodista	 español,

Francisco	 Díaz,	 “Paco	 de	 Oro”,	 de	 haber	 sido	 cómplices	 en	 la	 voladura	 del
Maine,	 hecho	 que	 precipita	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 entre	 España	 y	 Estados
Unidos.	Es	cierto	que	ambos	trabajaban	juntos	en	La	Unión	Constitucional	pero
no	puede	probarse	su	implicación,	a	pesar	de	lo	cual	el	capitán	general	Blanco	la
deporta	a	México	para	salvarle	la	vida.
Al	 regresar	 a	 España	 la	 situación	 política	 le	 disgusta	 profundamente	 y	 no

encuentra	la	recompensa	que	espera	a	sus	desvelos	en	Cuba.	Se	produce	en	ella
una	reacción	contraria	a	la	de	la	mayoría	de	los	españoles:	la	reafirmación	de	su



patriotismo	 y	 de	 su	 religiosidad.	 Decide	 volver	 a	 América	 en	 lo	 que	 será	 su
tercer	 viaje	 a	 aquel	 continente,	 el	 7	 de	mayo	de	1899.	A	partir	 de	 entonces,	 y
hasta	su	muerte	en	1932,	desarrolla	una	auténtica	labor	quijotesca,	defendiendo
en	 los	 círculos	 españoles	 los	 valores	 tradicionales.	 Es	 una	 de	 las	 primeras
mujeres	empresarias	y	va	a	dirigir	varias	revistas,	entre	las	que	destaca	Kosmos,
publicada	en	Buenos	Aires,	fuente	de	noticias	políticas,	sociales	y	culturales	de
la	época,	además	de	archivo	fotográfico	único,	y	que	 tiene	 la	particularidad	de
impulsar	el	lanzamiento	de	otra	escritora	importante,	Concha	Espina.
Sostiene	 Eva	 Canel	 en	 la	 prensa	 continuas	 polémicas	 tras	 cada	 conferencia

que	 pronuncia,	 porque	 ataca	 sin	 ningún	 reparo	 a	 los	 grandes	 pensadores	 del
momento:	Unamuno,	Blasco	Ibáñez,	Pérez	Galdós,	Altamira,	etc.,	subrayando	su
ignorancia	en	todo	lo	referente	a	América.
Aunque	 sus	 contemporáneos	 la	 reconocen	 cualidades	 notables,	 su	 espíritu

opuesto	a	todo	viento	de	progreso	y	modernidad	frenó	en	muchos	el	entusiasmo
hacia	su	persona.
Eva	Canel	se	encontró	defendiendo	los	valores	que	le	habían	inculcado	desde

su	infancia	en	un	lugar	y	en	un	tiempo	que	no	correspondían,	de	ahí	que	a	pesar
de	su	ortodoxia,	y	precisamente	por	ella,	fuera	una	rebelde.
	

Librepensadoras
Se	podrían	encuadrar	bajo	 la	denominación	general	de	 librepensadoras	a	 las

mujeres	que	desde	 la	masonería,	el	espiritismo	o	 los	 ideales	 republicanos	unen
sus	esfuerzos	para	expresar	lo	que	piensan,	fuera	de	la	ortodoxia,	ya	en	los	años
80.	 Agrupadas,	 salvo	 excepciones,	 en	 asociaciones	 femeninas,	 persiguen	 el
cambio	social	sin	el	apoyo	de	ningún	partido	político,	con	lo	que	demuestran	una
especial	 valentía	 al	 iniciar	 en	 solitario	 una	 lucha	 que	 les	 ocasionará	 graves
problemas.	 Son	 las	 precursoras	 de	 las	 que	 ya	 entonces,	 y	 especialmente	 en	 el
siglo	 XX,	 militarán	 de	 forma	 activa	 junto	 a	 colegas	 masculinos	 en	 las	 filas
socialistas	o	anarquistas.
Su	actividad	es	variada.	Consiguen	implantación	en	casi	todas	las	provincias,

y	 en	 sus	 sedes	 instalan	 escuelas	 racionalistas.	 Periódicamente	 celebran	 fiestas,
que	 en	 ocasiones	 son	 contracelebraciones,	 como	 la	 del	 día	 del	 Corpus	 en	 las
Casas	 del	 Pueblo,	 y	 hacen	 excursiones	 al	 campo	 a	 las	 que	 acuden	 los
compañeros	de	ideas,	donde	escuchan	música,	bailan	y	recitan	poesías.
Al	 frente	 se	 hallan	 aquellas	 que	 se	 expresan	 por	 escrito	 y	 que	 emplean	 la

pluma	para	propagar	sus	ideas	en	todos	los	géneros	imaginables:	desde	el	cuento
infantil	hasta	la	novela,	el	drama	o	los	discursos.	La	mayor	difusión	la	consiguen



gracias	a	las	revistas	que	dirigen,	de	vida	azarosa,	y	que	comparten	con	las	otras
colegas	escritoras	en	una	colaboración	que	les	permite	así	aparecer	en	diferentes
lugares.	Asombra	 el	 trabajo	 realizado	 por	 estas	mujeres	 y	 su	 entusiasmo	 para
extender	su	mensaje	sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	que	una	gran	parte	de	su
producción	se	ha	perdido.
Quedan	 fuera	de	 este	 trabajo	personalidades	más	 ligadas	 a	 la	política,	 como

Teresa	 Claramunt,	 que	 sostuvo	 la	 inutilidad	 de	 una	 lucha	 específicamente
feminista	y	la	necesidad	de	mejorar	las	condiciones	sociales	para	ambos	sexos.
Siempre	 se	 mantuvo	 alejada	 del	 grupo	 de	 librepensadoras,	 que	 trataron	 de
captarla	dedicándole	incluso	poemas.
	

Masonas
En	el	librepensamiento	femenino	español	encontramos	movimientos	como	la

masonería	o	el	espiritismo,	que	tienen	en	común	la	defensa	de	la	libertad	y	del
progreso	y	como	única	guía	la	razón.
Las	 Dominicales	 del	 Libre	 Pensamiento	 sirve	 de	 lanzamiento	 a	 muchas

mujeres	 y	 las	 anima	 a	 crear	 sus	 propios	 órganos	 de	 expresión.	Cuando	 el	 año
1885	 Rosario	 de	 Acuña	 (1851-1923),	 dramaturga	 prestigiosa,	 escribe	 a	 su
director,	Ramón	Chíes,	y	le	ofrece	su	colaboración,	inicia	sin	saberlo	un	amplio
movimiento	 contestatario	 femenino	 en	 el	 que	 siempre	 se	 la	 reconocerá	 como
maestra.	 Y	 es	 curioso	 porque	 Acuña	 se	 mantendrá	 al	 margen	 de	 cualquier
empresa	 colectiva,	 aunque	 colabore	 con	 sus	 trabajos	 y,	 en	 ocasiones,	 asista	 a
alguna	inauguración.	Al	definirse	“librepensadora”	se	sitúa	automáticamente	en
la	 heterodoxia	 y	 pasa	 a	 ser	 una	 autora	 “maldita”,	 de	 la	 que	 sus	 antiguos
admiradores	esperan	que	algún	día	recupere	la	cordura	y	vuelva	al	camino	recto.
Ya	en	su	vejez	comenta	que	se	las	considera	malvadas,	chifladas	e	incapaces	de
ser	siquiera	buenas	prostitutas,	aunque	sigue	pensando	que	tan	sólo	 las	mujeres
fuertes	y	libres	de	trabas	sociales	o	religiosas	podrán	criar	hombres	dignos	de	ese
nombre.
	



Rosario	de	Acuña	(1851-1923),	la	figura	más	representativa	en	España	del	librepensamiento	femenino,
reconocida	como	“maestra”	por	todas	las	heterodoxas	de	su	tiempo.

	
Al	igual	que	muchas	de	sus	colegas	tuvo	desde	su	infancia	graves	problemas

de	visión,	lo	que	llevó	a	sus	padres	a	sacarla	del	colegio	y	educarla	en	casa,	algo
que	 ella	 recomendará	 luego	 a	 sus	 lectoras.	 Parte	 importante	 en	 su	 formación
fueron	los	viajes	al	extranjero	y	su	estancia	en	Roma	durante	la	embajada	de	su
tío	el	historiador	Antonio	de	Benavides.	Esta	 formación,	 totalmente	 inusual	en
las	 españolas	 de	 la	 época,	 la	 hizo	 ya	 diferente	 en	 cierta	 medida	 desde	 su
juventud.
El	20	de	abril	de	1884	se	convierte	en	 la	primera	mujer	que	 logra	hablar	en

una	cátedra	del	Ateneo	madrileño.	La	novedad	de	ver	una	mujer	en	el	escenario
del	salón	de	actos	y	los	palcos	llenos	de	señoras	elegantemente	ataviadas	produjo
gran	 conmoción	 entre	 los	 socios,	 exclusivamente	 masculinos,	 que	 vieron	 un
peligroso	 precedente.	 Años	 más	 tarde	 comentaría	 Andrés	 Borrego	 cómo	 ya



entonces	el	elemento	conservador	del	Ateneo	tuvo	que	oír	ataques	a	los	vicios	y
miserias	de	la	falsa	moral	que	se	practicaba.
A	los	25	años,	cuando	ya	ha	estrenado	su	primer	drama,	Rienzi	el	tribuno,	se

casa	 con	 el	 comandante	 Rafael	 de	 la	 Iglesia	 y	 todo	 pronostica	 una	 existencia
ordenada,	similar	a	la	del	resto	de	sus	colegas.	Pero	no	ha	pasado	mucho	tiempo
cuando	 descubre	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposo	 y,	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 conducta
habitual	y	soportar	 la	situación,	se	separa.	A	partir	del	momento	en	que	decide
seguir	 sola	 su	 camino,	 inicia	 su	 integración	 en	 las	 filas	 del	 librepensamiento,
donde	tiene	grandes	amigos.
Los	 ideales	 comunes	 al	 librepensamiento	 y	 la	 masonería,	 como	 el

anticlericalismo,	 la	búsqueda	del	progreso	humano,	el	respeto	a	 la	 libertad	y	la
tolerancia,	 van	 a	 llevarla	 a	 ingresar	 en	 1886	 en	 la	 logia	 alicantina	 “Constante
Alona”,	con	el	nombre	de	“Hipatía”.
Su	pasión	por	la	naturaleza	se	refleja	a	lo	largo	de	su	obra,	desde	los	artículos

publicados	en	El	Correo	de	la	Moda,	sobre	la	vida	en	el	campo,	hasta	sus	libros
Influencia	de	la	vida	del	campo	en	la	familia	o	El	lujo	en	los	pueblos	rurales,	o
en	los	cuentos	destinados	a	los	niños,	a	los	que	les	enseña	a	cuidar	a	los	animales
y	a	llevar	una	casa.
Para	 Acuña,	 Progreso	 y	 Libertad	 son	 algo	 indisoluble.	 Su	 drama	El	 Padre

Juan,	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	teatro	rural	de	carácter	social,	compendia
todas	sus	ideas	sobre	la	sociedad	de	su	tiempo.	Al	igual	que	en	Doña	Perfecta	de
Benito	 Pérez	 Galdós,	 escrita	 en	 1876,	 se	 muestra	 la	 intransigencia	 de	 los
representantes	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 su	 influencia	 en	 los	 pueblos	 pequeños.
Claramente	anticlerical,	plantea	el	enfrentamiento	entre	creyentes	(superstición)
y	 librepensadores	 (razón),	 entre	 el	 campo	 (vida	 saludable)	 y	 la	 ciudad
(convencionalismos).	 Al	 no	 encontrar	 ningún	 empresario	 dispuesto	 a	 estrenar
una	 pieza	 tan	 polémica,	 tiene	 que	 alquilar	 el	 teatro	 Alhambra	 al	 conde	 de
Michelena	y	realizar	ella	todo	el	montaje,	incluido	el	vestuario.	La	noche	del	3
de	 abril	 de	 1891	 se	 celebró	 la	 primera	 y	 última	 representación.	 La	 dureza	 del
tema	 y	 del	 desenlace	 provocó	 un	 gran	 escándalo	 y	 la	 prohibición	 de	 las
representaciones	 por	 el	 gobernador.	 Se	 agotaron	 los	 dos	 mil	 ejemplares	 de	 la
edición	impresa	y	también	la	segunda,	ya	más	moderada	en	algunas	expresiones.
A	 pesar	 de	 la	 polémica,	 dos	 años	más	 tarde	 estrenaría	 en	 el	 teatro	Español,

algo	antes	conseguido	tan	sólo	por	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda.	Ya	en	1911
sufriría	un	nuevo	disgusto,	porque	a	pesar	de	llevar	una	vida	retirada,	no	puede
evitar	 expresar	 su	 indignación	 por	 carta	 a	 su	 amigo	 Luis	 Bonafoux,	 por	 el
comportamiento	 de	 unos	 estudiantes	 con	 unas	 compañeras	 norteamericanas	 y



éste	la	publica.	Tendrá	entonces	el	dudoso	privilegio	de	ser	la	primera	española
que	consigue	que	los	universitarios	se	declaren	en	huelga	como	protesta	por	sus
juicios	 y	 se	 cierren	 todas	 las	 facultades.	 La	 consecuencia	 será	 su	 salida	 de
España	 y	 su	 residencia	 en	 Portugal,	 durante	 cuatro	 años,	 hasta	 que	 consiga	 el
indulto.
Pues	 bien,	 la	 declaración	 de	 librepensadora	 de	 Rosario	 de	 Acuña	 en	 1885

arrastra	 a	 otras	 mujeres,	 entre	 las	 que	 destaca	 por	 su	 espíritu	 revolucionario
Ángeles	 López	 de	 Ayala	 (1856-1926),	 afiliada	 al	 Gran	 Oriente	 de	 España	 en
Madrid,	el	17	de	agosto	de	1888,	y	en	Barcelona	a	varias	logias.	Participa	en	el
Congreso	de	Librepensadores	de	1892,	en	el	de	Buenos	Aires	de	1904,	y	en	el
español	 de	 1910.	 Funda	 la	 Sociedad	 Progresiva	 Femenina,	 que	 reúne	 a	 los
miembros	de	la	logia	“Constancia”.	Su	estilo	combativo	y	mitinero	la	lleva	a	una
existencia	 azarosa,	 padece	 el	 incendio	 provocado	 de	 su	 casa	 de	 Santander	 y
visita	con	frecuencia	 las	cárceles	en	Valencia	y	en	Barcelona	por	sus	artículos.
Siempre	 contará	 con	 el	 apoyo	 moral	 de	 sus	 colegas	 librepensadoras,	 como
Amalia	Domingo,	que	aprovecha	la	petición	de	una	Amnistía	Internacional	con
motivo	del	IV	Centenario	del	Descubrimiento	en	1892	para	incluir	su	nombre	en
las	listas	de	posibles	presos	beneficiados.
Barcelona,	y	más	concretamente	la	villa	de	Gracia,	se	convierte	esos	años	en

la	capital	de	las	disidentes.	Desde	allí	se	invita	a	colaborar	a	otras	mujeres	en	las
revistas	librepensadoras	y	se	las	anima	a	crear	publicaciones	de	carácter	local.	Se
logra	 así	 una	 hermandad	 en	 la	 escritura	 femenina	 y	 en	 las	 ideas,	 que	 tan	 sólo
tiene	precedentes	en	las	autoras	místicas	del	Siglo	de	Oro.	Eso	va	a	llevar	a	más
de	 un	 panegirista	 de	 Rosario	 de	 Acuña	 a	 compararla	 con	 santa	 Teresa	 y
considerarla	la	gran	mística	del	siglo	XX.
Como	 miembro	 de	 la	 masonería	 femenina	 andaluza	 destaca	 la	 gaditana

Amalia	Carbia,	que	pertenece	a	la	logia	“Regeneración”	hasta	que	en	1895	funda
la	llamada	“Hijas	de	la	Regeneración”.	También	ella	agrupa	a	sus	conciudadanas
en	 la	 Unión	 Femenina	 de	 Huelva,	 que	 crea	 escuelas	 laicas.	 Es	 una	 de	 las
firmantes	 del	 mensaje	 de	 varias	 mujeres	 “A	 los	 demócratas	 españoles”,
reclamando	el	derecho	al	sufragio	femenino.
Prácticamente	desconocidas	son	las	revistas	que,	dirigidas	por	estas	escritoras

heterodoxas,	se	publican	coincidiendo	con	el	fin	de	siglo	y	que	tienen	un	claro
contenido	 republicano.	 La	 dificultad	 para	 mantenerlas	 por	 el	 impago	 de	 los
suscriptores,	 las	 frecuentes	 sanciones	 y	 suspensiones	 son	 causa	 de	 repetidos
lamentos	de	sus	directoras.
Ángeles	 López	 de	 Ayala	 aparece	 en	 diciembre	 de	 1896	 al	 frente	 de	 El



Progreso,	 periódico	 republicano	 que	 entonces	 nace.	 En	 cada	 número	 reclama
desde	su	editorial	la	Libertad	y	la	República,	llama	a	la	revolución	y	ataca	a	la
religión	católica.	Como	era	de	esperar,	el	control	a	que	se	la	somete	es	férreo	y
pronto	se	queja	de	que	“no	puede	hablar	de	lo	que	se	refiere	a	la	vida	social	o	al
individuo	sin	recibir	multas,	procesos	y	hasta	suspensión,	así	que	decide	hablar
de	la	vida	de	otros	países”.	Al	ser	considerado	su	periódico	como	“nocivo”	por
los	“hombres	de	las	tinieblas”	le	es	muy	difícil	poder	costearlo	y	abre	una	lista
de	suscriptores	para	cubrir	 los	gastos	de	 impresión;	pide	ayuda	a	 republicanos,
masones,	librepensadores	y	espiritistas	porque	está	decidida	a	continuar	su	lucha
contra	una	situación	política	que	dura	ya	veintitrés	años,	refiriéndose	claramente
a	los	gobiernos	de	la	Restauración.	Ya	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	lanzará
otra	 revista,	 El	 Gladiador,	 órgano	 de	 la	 Sociedad	 Progresiva	 Femenina	 de
Barcelona.
	

Espiritistas
Uno	de	los	movimientos	con	más	adeptos	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX	es

el	 espiritismo.	 Aunque	 Menéndez	 Pelayo	 culpaba	 a	 los	 krausistas	 de	 haber
contribuido	a	su	difusión,	ya	hemos	apuntado	cómo	algunas	socialistas	utópicas,
muchos	 años	 antes,	 se	 habían	 interesado	 por	 las	 teorías	 entonces	 llamadas
“espiritualistas”.
Es	andaluza	también	la	figura	más	importante	del	espiritismo	español,	Amalia

Domingo	 Soler	 (1835-1909),	 con	 más	 de	 dos	 mil	 trabajos	 publicados	 y
reconocida	por	sus	colegas	de	otros	países	en	las	bibliografías	sobre	la	materia.
Desde	 su	 infancia	 tiene	 problemas	 visuales,	 igual	 que	 Rosario	 de	 Acuña	 y

antes	María	Josefa	Zapata.	Se	une	a	las	penosas	condiciones	físicas	el	abandono
del	padre	y	la	muerte	de	su	madre.	Educada	en	una	pobreza	vergonzante	que	le
impide	 pedir	 limosna,	 no	 encuentra	 consuelo	 a	 su	 soledad	 en	 las	 iglesias	 que
visita.	 Accidentalmente,	 le	 hablan	 de	 la	 sociedad	 que	 en	 Madrid	 preside	 el
marqués	 de	Torres	Solanot,	 quien	 le	 abre	 sus	 puertas	 y	 le	 ofrece	 su	 revista	El
Criterio	Espiritista	para	publicar.	En	1874	entra	a	formar	parte	de	las	filas	de	los
propagandistas	del	espiritismo.	La	confraternidad	entre	sus	miembros	hace	que
reciba	ayudas	para	solucionar	su	existencia.	La	oferta	más	generosa,	sin	duda,	es
la	de	Lluís	Llach,	presidente	del	círculo	“La	Buena	Nueva”,	en	la	villa	de	Gracia,
que	le	deja	su	casa	para	vivir	el	resto	de	sus	días,	 tan	sólo	con	la	condición	de
que	escriba.
Para	 las	 personas	 ajenas	 a	 esta	 doctrina	 siempre	 resultó	 un	 tanto

incomprensible	su	comunicación	con	el	otro	mundo,	y	la	burla	que	se	hacía	de



sus	sesiones	es	uno	de	los	hechos	que	más	irrita	a	las	militantes,	que	no	dudan	en
culpar	 de	 las	 extravagancias	 a	 algunas	 “termitas	 infiltrados	 en	 sus	 filas”	 que
persiguen	su	desprestigio.
Amalia	Domingo	deja	escritas	la	mitad	de	sus	Memorias	y	dicta	el	resto	desde

el	espacio	a	través	de	una	médium.	Sabemos	que	tuvo	dos	a	su	servicio	para	no
esforzarse	 continuamente:	 uno,	 Eudaldo,	 sólo	 podía	 actuar	 cuando	 salía	 del
trabajo	y	era	puramente	mecánico;	es	decir,	se	limitaba	a	dictar	lo	que	le	decían
los	espíritus	y	olvidaba	todo	en	el	acto.	María,	más	joven,	se	ofrece	a	ayudarla	ya
en	su	vejez,	y	debía	de	saber	escribir,	puesto	que	concluye	las	Memorias	con	lo
que	Amalia	le	transmitirá	desde	el	más	allá.
La	 posibilidad	 de	 poner	 las	 ideas	 más	 polémicas	 en	 boca	 de	 espíritus	 es

aprovechada	 por	Amalia	Domingo	 para	 expresarse	 con	mayor	 libertad,	 puesto
que	 las	 autoridades	 no	 pueden	 denunciar	 a	 un	muerto.	 Así,	 las	Memorias	 del
Padre	 Germán	 son	 la	 transcripción	 de	 lo	 que	 el	 espíritu	 de	 este	 sacerdote,
arrepentido	de	haberlo	sido,	dicta	desde	el	espacio.
El	 año	 1879	 el	 editor	 espiritista	 J.	 Torrents	 la	 convence	 para	 que	 dirija	 un

periódico	dedicado	exclusivamente	a	 la	mujer	y	escrito	por	ellas.	Nace	La	Luz
del	 Porvenir,	 una	 de	 las	 revistas	 de	 mayor	 duración	 del	 pasado	 siglo	 (1879-
1894),	pese	a	las	suspensiones	gubernativas	iniciales,	que	tiene	la	particularidad
de	 acoger	 trabajos	 de	 todas	 las	 librepensadoras	 españolas	 y	 algunas
hispanoamericanas,	no	sólo	de	las	espiritistas.
La	 peculiaridad	 de	 esta	 revista	 semanal,	 escrita	 en	 gran	 parte	 por	 la	misma

Amalia	 Domingo,	 es	 la	 reproducción	 de	 textos	 dictados	 por	 médiums	 en	 la
sección	titulada	Comunicaciones.	Aunque	es	enemiga	de	poner	el	nombre	de	los
espíritus,	hay	excepciones	en	que	lo	hace	constar,	y	que	demuestran	el	privilegio
de	que	disfrutan	al	entablar	relación	con	personalidades	de	siglos	y	culturas	tan
distintas	como	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	Cristóbal	Colón	o	el	mismo	Benjamin
Franklin.
Amalia	Domingo	tuvo	siempre	gran	cuidado	en	evitar	la	violencia	verbal.	Tan

sólo	los	libros	que	recogen	las	réplicas	a	los	sacerdotes	Fita,	Manterola,	Llanas	y
Pallarés	 son	 más	 viscerales	 porque	 en	 ellos	 asume	 la	 defensa	 del	 colectivo
espiritista.	Así,	 cuando	 fallece	Ramón	Chíes,	 director	 de	Las	Dominicales	 del
Libre	Pensamiento,	reproduce	la	décima	que	le	había	dedicado	en	su	homenaje,
titulada	 “Al	 primer	 descatolizador	 del	 siglo	XX	 en	España”	 y	 poemas	 de	 otras
autoras,	 pero	 se	 niega	 a	 copiar	 los	 recuerdos	 que	 le	 han	 enviado	 “porque	 la
mayor	parte	tienen	gran	color	político	y	mi	Luz	no	lo	tiene”.
Da	noticias	 de	 la	 activa	participación	 femenina	 en	 las	 reuniones	 espiritistas,



como	la	del	año	1890	que	reúne	en	Sabadell	a	dos	mil	afiliados	y	en	la	que	habla
ella,	 junto	 a	 Modesto	 Casanovas	 y	 Ángel	 Aguarod,	 con	 la	 presidencia	 del
vizconde	 de	 Torres	 Solanot.	 El	 año	 1892	 es	 importante	 para	 el	 espiritismo	 en
Cataluña:	 se	 celebran	 fiestas	 conjuntas	 y	 un	 Congreso	 espiritista	 Hispano-
americano	 internacional,	 con	 motivo	 del	 Cuarto	 Centenario,	 con	 Amalia
Domingo	en	la	mesa	presidencial.
Las	 espiritistas	 muestran	 siempre	 su	 agradecimiento	 a	 sus	 compañeros	 de

ideas	 y,	 en	 especial	 desde	 1888,	 a	 Fernández	 Colavida,	 el	 impulsor	 del
espiritismo	en	Cataluña	que	se	“desencarna”	entonces,	y	al	que	dedicarán	cada
año	un	número	con	artículos	y	poemas	en	su	honor	en	La	Luz	de	Porvenir.
La	solidaridad	con	el	resto	de	autoras	heterodoxas	convirtió	a	esta	publicación

en	el	archivo	más	completo	de	 trabajos	de	 librepensadoras,	con	colaboraciones
de	casi	un	centenar	de	ellas.
Como	continuadora,	pero	con	un	estilo	totalmente	diferente	por	lo	combativo

y	político,	puede	considerarse	en	la	misma	localidad	de	Gracia	a	otra	espiritista,
Belén	 Sárraga,	 que	 dirige	 La	 conciencia	 libre.	 Órgano	 del	 librepensamiento
internacional.	Fue	encarcelada	por	hacer	propaganda	de	la	República	y	prever	la
derrota	de	España	en	la	guerra	de	Cuba.
	

Ideas	acerca	de	la	mujer
La	 principal	 preocupación	 de	 las	 librepensadoras	 españolas	 es	 la

Regeneración	 de	 la	 sociedad,	 la	 búsqueda	 del	 Progreso	 y	 de	 la	 Verdad.
Admiradoras	de	la	Ciencia	y	de	la	Razón,	confían	en	conseguir	la	mejora	social
con	la	mejora	de	sus	individuos	y	se	interesan	en	todo	lo	que	las	rodea.
Les	 preocupa	 la	 situación	 de	 la	mujer	 española,	 que	 ellas	mismas	 padecen.

Todas	coinciden	en	que	la	falta	de	instrucción	es	la	base	del	problema,	porque	a
partir	de	los	cinco	años	se	diferencia	la	educación	que	se	les	da,	de	acuerdo	con
el	 sexo,	y	 ahí	 comienza	 la	 esclavitud	de	 la	mujer.	Mientras	 el	hombre	 la	halle
inculta,	no	podrá	confiar	en	ella	ni	siquiera	el	gobierno	de	la	morada	familiar.
Para	 las	 librepensadoras,	 la	educación	ha	de	ser	 laica	y	por	eso	crean	en	 los

mismos	 locales	 donde	 se	 reúnen	 escuelas,	 para	 las	 que	 escriben	 novelitas,
poemas	e	incluso	discursos	en	la	entrega	de	premios.
Al	pertenecer	a	la	clase	media,	cuando	no	a	la	aristocracia,	como	es	el	caso	de

Rosario	de	Acuña,	no	hay	intención	firme	de	fomentar	la	rebelión	y	animar	a	la
mujer	a	la	emancipación	porque	saben	que	no	pasaría	de	ser	una	utopía,	aunque
describen	su	situación	como	cercana	a	 la	esclavitud.	De	esa	esclavitud	se	hace
responsable	 únicamente	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 por	 lo	 que	 su	 anticlericalismo	 es



especialmente	virulento	y	buscan	arrancar	a	las	mujeres	del	poder	de	la	Iglesia	y
de	los	conventos.	Les	resulta	incomprensible	el	papel	de	las	monjas	y	el	hecho
de	que	no	trabajen,	así	como	la	figura	de	la	beata,	que	descuida	sus	obligaciones.
¡¡¡Fuera	las	cadenas!!!	y	¡¡¡Abajo	los	conventos!!!	son	los	lemas	preferidos.	La
alternativa	que	ofrecen	no	es	nada	subversiva:	el	templo	ha	de	ser	la	casa,	el	altar
el	deber	y	los	ídolos,	los	miembros	de	la	familia.
Rosario	 de	 Acuña,	 la	 persona	 que	más	 ha	 luchado	 por	 la	 instrucción	 de	 la

mujer	en	España,	según	reconocen	sus	seguidores,	es	un	ejemplo	de	cómo	poco
a	 poco	 van	 radicalizando	 sus	 ideas	 sobre	 este	 tema.	 En	 los	 primeros	 años
considera	inútiles	los	deseos	de	emancipación	femenina,	ya	que	las	dificultades
con	 que	 van	 a	 encontrarse	 son	 tantas	 que	 más	 cuenta	 les	 tiene	 contraer
matrimonio	con	un	notario	que	preparar	notarías,	nos	dice.
Con	los	años,	cuando	ha	fracasado	su	matrimonio,	llega	a	la	conclusión	de	que

el	 término	 mujer	 es	 equivalente	 al	 de	 esclava:	 “…	 su	 espíritu	 racional	 e
inteligente	está	enfangado	en	una	esclavitud	repugnante	que	las	hace	instrumento
de	 placeres	 prostituidos,	 incubadora	 de	 los	 hijos	 del	 hombre,	 o	 figurilla
decorativa	 de	 ambiciones	 devastadoras…	 ¡Sí!,	 están	 necesitadas	 de
emancipación.	Hay	que	despertar	a	esas	dormidas	siervas,	que	besan	las	argollas
que	 las	 aprisionan,	mediante	un	puñado	de	perlas,	 o	de	 cuentas	de	vidrio,	 que
para	 el	 caso	 es	 igual,	 mediante	 la	 falsa	 y	 huera	 adulación	 de	 un	 día	 de
reinado…”.	 En	 su	 obra	 ya	 prevé	 la	 igualdad	 de	 sexos	 y	 la	 necesidad	 de	 que
hombre	y	mujer	aprendan	las	tareas	del	hogar,	porque	una	vez	que	ésta	se	ilustre
desaparecerá	 el	 servicio.	 Asimismo,	 mantiene	 que	 la	 vida	 en	 la	 ciudad
contribuye	 al	 desequilibrio	 nervioso,	 con	 repercusiones	 negativas	 en	 la
convivencia,	 por	 eso	 está	 convencida	 de	 que	 cuando	 se	 facilite	 el	 acceso	 al
campo	y	los	servicios	precisos,	los	habitantes	de	las	ciudades	adquirirán	en	plena
naturaleza	una	casa	donde	descansar	los	fines	de	semana.
Es	en	esa	naturaleza	donde	 se	halla	el	medio	 ideal	para	educar	a	 la	mujer	a

través	 de	 la	 observación,	 sin	 necesidad	 de	 estudios	 previos.	 Sus	 aptitudes	 son
infinitas,	puede	serlo	 todo,	pero	debe	ser	primero	mujer	para	que	sea	capaz	de
formar	hombres	que	 la	 respeten	y	ése	será	el	primer	paso	hacia	 la	 igualdad	de
destinos.	 Se	 necesita	 la	 mujer	 agrícola	 que	 no	 existe	 en	 España:	 están
especialmente	dotadas	para	el	estudio	de	la	Agricultura,	porque	no	las	aleja	de	su
destino	natural,	ligado	a	la	tierra	como	elemento	reproductor.
Las	espiritistas	son	aún	más	moderadas	en	sus	aspiraciones	para	la	mujer,	a	la

que	no	pretenden	en	ningún	caso	sacar	del	hogar.	La	misma	Amalia	Domingo,
que	 se	 mantuvo	 soltera,	 aconseja	 el	 estudio	 del	 espiritismo	 a	 las	 esposas	 si



quieren	 asegurar	 la	 paz	 “relativa”	 en	 el	 matrimonio,	 ya	 que	 les	 brinda	 la
posibilidad	de	conseguir	datos	sobre	las	existencias	anteriores	del	cónyuge	y	les
permite	así	comprender	mejor	sus	defectos.
Todas	ellas	dejan	la	lucha	activa	con	los	poderes	a	los	hombres	y	se	contentan

con	 combatir	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 instrucción	 de	 la	 mujer	 y	 con	 lograr	 su
dignificación	como	compañera	del	hombre.
Las	disidentes,	desde	Eva	Canel	a	Rosario	de	Acuña,	sufrieron,	como	hemos

apuntado,	 serias	 dificultades	 en	 su	 vida,	 además	 de	 la	 incomprensión	 de	 sus
contemporáneos.	Quizá	ahí	 radique	 la	clave	de	por	qué	no	aconsejan	seguir	 su
trayectoria	el	resto	de	las	mujeres	y	se	limitan	a	aconsejar	su	educación	para	que
brote	en	ellas	la	propia	dignidad	y	tengan	la	posibilidad	de	ganarse	la	vida	fuera
del	hogar	en	caso	de	necesidad.
Es	revelador	el	que	la	pobreza	y	el	silencio	en	sus	últimos	años	acabó	siendo

el	destino	común	de	todas	estas	heterodoxas,	más	allá	de	las	ideologías.



Mujeres	esclavas	en	el	Brasil	del
siglo	XIX
Eni	de	Mesquita	Samara
Horacio	Gutiérrez
	
	
	

Introducción
La	 mujer	 esclava	 fue	 una	 importante	 pieza	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la

economía	esclavista	de	Brasil.	Desde	los	comienzos	de	la	esclavitud	negra	en	el
siglo	XVI	 hasta	 su	 abolición	 final	 en	 1888,	 la	 mujer	 aparece	 sin	 cesar	 en	 los
registros	 de	 barcos	 negreros	 que	 transportaron	 esclavos	 desde	África,	 y	 en	 las
estadísticas	 locales	 del	 tráfico	 interprovincial.	 En	 Brasil	 eran	 vendidas	 en
ingenios	de	azúcar,	minas	de	oro,	haciendas	de	café,	o	destinadas	a	la	agricultura
de	subsistencia	y	a	 labores	domésticas.	En	las	ciudades	ellas	 tuvieron	un	papel
central	en	el	comercio	ambulante	de	bienes	comestibles.
Si	bien	hombres	y	mujeres	sufrieron	por	igual	los	rigores	de	la	esclavitud,	es

importante	preguntarse	si	las	relaciones	de	opresión	fueron	también	definidas	o
alteradas	 por	 la	 variable	 sexo.	 En	 este	 ensayo	 intentamos	 mostrar	 que	 las
esclavas	—en	cuanto	mujeres—	tuvieron	vivencias	y	enfrentaron	determinadas
coyunturas	 que	 no	 se	 asimilan	 necesariamente	 a	 las	 de	 los	 hombres.	 Así,	 su
historia	particular	nos	presenta	 facetas	que	habitualmente	 se	hallan	diluidas	en
las	tradicionales	visiones	de	conjunto	de	la	esclavitud.	Recolectar	informaciones
sobre	la	mujer	esclava	es	por	ello	un	desafío,	como	lo	es	en	general	con	todos	los
segmentos	marginalizados	de	la	población.
El	 presente	 artículo	 recoge	 los	 principales	 estudios	 monográficos	 donde	 se

detecta	una	preocupación	por	diferenciar	la	variable	género.	El	énfasis	recae	en
Brasil,	haciéndose	contrapuntos	con	otras	áreas	americanas	cuando	ello	ha	sido
posible.	En	 el	 primer	 ítem	 se	discute	 la	participación	de	 la	mujer	 en	 el	 tráfico
atlántico	de	africanos.	Enseguida	se	analiza	la	posición	de	la	mujer	esclava	en	el
trabajo	rural	y	urbano.	Finalmente,	en	el	tercer	ítem,	son	abordados	los	patrones
vigentes	de	familia	y	las	posibilidades	de	casamiento	que	se	le	presentaron	a	la
esclava.



	
Mujeres	esclavas	en	la	trata
La	 captura	 y	 transporte	 de	 africanos	 a	 las	 tierras	 del	 Nuevo	Mundo	 es,	 sin

duda,	 un	 capítulo	 infame	 en	 la	 historia	 de	 las	mujeres	 negras.	 Los	 traficantes
portugueses,	 y	 posteriormente	 los	 brasileños,	 fueron	 los	 más	 perseverantes	 y
entusiastas	negociantes	de	seres	humanos	de	la	época	moderna,	los	primeros	en
iniciar	 este	 comercio	 en	África	 y	 los	 últimos	 en	 abandonarlo	 en	América.	Del
total	 de	más	 de	 nueve	millones	 de	 esclavos	 que	 fueron	 transportados	 a	 tierras
americanas	entre	los	siglos	XVI	y	XIX	desembarcaron	en	Brasil	algo	más	de	3,6
millones.
Las	comunidades	africanas	privilegiaban	a	 las	mujeres	en	el	 trabajo	agrícola

local	y	en	sus	complejos	sistemas	de	parentesco,	pero	este	hecho	no	impidió	que,
junto	con	hombres	y	niños,	también	millares	de	mujeres	hayan	sido	esclavizadas
y	vendidas	en	puertos	brasileños.	En	los	cargamentos	la	proporción	de	mujeres
nunca	 sobrepasó	 a	 la	 de	 hombres:	 se	 estima	 que	 de	 cada	 diez	 esclavos
transportados,	 tres	 o	 cuatro	 hayan	 sido	 del	 sexo	 femenino,	 patrón	 que	 fue
también	 común	 en	 las	 demás	 rutas	 americanas	 de	 la	 trata.	 Sus	 edades	 al
momento	 del	 embarque	 no	 son	 conocidas,	 pero	 se	 sabe	 que	 los	 negreros
preferían	las	mujeres	jóvenes,	adolescentes,	en	pleno	vigor	físico.	Algunas,	muy
pocas	en	realidad,	viajaron	con	bebés	e	hijos	pequeños.
Las	 mujeres,	 así	 como	 los	 hombres,	 fueron	 capturados	 inicialmente	 en

factorías	ubicadas	en	la	extensa	costa	del	África	occidental	y	sólo	en	el	siglo	XIX
comenzaron	a	 llegar	 también	a	Brasil	negros	procedentes	de	Mozambique.	Las
negras	 oriundas	 del	 noroeste	 africano	 fueron	 conocidas	 por	 nombres	 como
minas,	 nagós	 (actuales	 yoruba),	 jeje	 (ewe)	 o	 haussás,	 estas	 últimas	 de	 religión
islamita,	y	era	bastante	común	encontrarlas	en	número	significativo,	a	partir	del
siglo	XVIII,	en	los	puertos	brasileños	de	Bahía,	Pernambuco	y	en	general	en	las
regiones	más	al	norte	del	país.	En	cambio,	 las	negras	llamadas	congo,	angolas,
benguelas	o	mozambiques,	 es	decir,	originarias	de	 la	parte	central	y	austral	de
África,	fueron	enviadas	con	más	frecuencia	a	Río	de	Janeiro	y	regiones	sureñas.
Se	estima	que	entre	1800	y	1853,	fecha	del	último	desembarque	de	africanos	en
Brasil,	hayan	llegado	1,7	millones	de	esclavos	de	ambos	sexos.
Los	procedimientos	de	captura	en	África	no	diferían	significativamente	para

hombres	y	mujeres.	Todos	eran	aprisionados	en	puntos	del	interior	del	continente
y	traídos	por	traficantes	especializados	a	la	costa,	donde	permanecían	a	la	espera
de	un	buque	negrero.	Cuando	había	sacerdotes,	se	aprovechaba	la	ocasión	para
bautizarlos.	Las	mujeres	eran	atadas	separadas	de	 los	hombres	y	a	 los	niños	se



los	 dejaba	 libres	 cerca	 de	 sus	 madres.	 A	 bordo	 de	 los	 navíos	 también	 había
separación	 por	 sexos	 y	 a	 veces	 existían	 bodegas	 especiales	 para	 las	 mujeres
gestantes.	El	 hacinamiento	 fue	 un	hecho	verificado	 en	muchas	 embarcaciones,
pero	al	parecer	no	fue	la	regla.	En	el	siglo	XIX	los	navíos	transportaban	entre	200
y	600	esclavos	en	cada	viaje,	número	alto	que	estaba	dentro	del	rango	permitido
en	el	 transporte	marítimo	de	entonces.	El	viaje	desde	Angola	tardaba	alrededor
de	un	mes	y	el	doble	el	de	Mozambique.	Las	pésimas	condiciones	higiénicas,	la
alimentación	 deficiente	 y	 el	 ambiente	 inhóspito	 a	 bordo	 provocaron
enfermedades	 de	 muchos	 tipos	 y	 numerosas	 muertes.	 La	 mortalidad	 en	 la
travesía	 afectó	 a	 mujeres	 y	 hombres	 por	 igual,	 en	 tasas	 que	 oscilaron	 a
comienzos	del	siglo	XIX	entre	103	muertes	por	1.000	embarcados	en	los	buques
provenientes	de	Angola	y	230	por	1.000	en	los	que	venían	de	Mozambique.
	

Negras	africanas	destinadas	al	sur	de	Brasil.	Juan	Mauricio	Rugendas,	siglo	XIX,	Negras	benguelas	y
congos.

	
Una	vez	en	puertos	brasileños,	 los	esclavos	eran	puestos	en	cuarentena	para

evitar	 demasiadas	 pérdidas	 por	 el	 contacto	 con	 el	 nuevo	 ambiente
epidemiológico.	El	espectáculo	atroz	del	desembarque	y	de	la	venta	en	mercados
públicos	 se	 tornaría	 legendario	 a	 través	 de	 las	 descripciones	 horrorizadas	 que
dejaron	los	viajeros	extranjeros.	La	mayoría	de	las	mujeres	y	hombres	llegó	en	el



siglo	XIX	a	Río	de	Janeiro	para	enseguida	ser	negociados	principalmente	para	las
haciendas	de	café.
	

El	trabajo	agrícola	y	urbano
El	café	fue	el	principal	producto	de	exportación	de	Brasil	en	el	siglo	XIX	y	el

que	más	 empleó	 esclavos	 en	 esta	 época.	 Propició	 la	 formación	 de	 extensas	 y
ricas	haciendas	cuya	organización	obedeció	al	clásico	sistema	de	plantación	de	la
América	 negra.	 En	 estas	 zonas	 las	 mujeres	 esclavas	 fueron	 minoritarias,
estuvieron	 por	 debajo	 de	 los	 hombres	 en	 la	 jerarquía	 social	 y	 desempeñaron
tareas	periféricas.	Contraste	fuerte	con	la	posición	de	las	mujeres	en	las	regiones
de	subsistencia	y	en	las	áreas	urbanas.
Los	cafetales	se	expandieron	vertiginosamente	en	los	años	de	1830	a	partir	de

la	 provincia	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 al	 sureste	 del	 país.	 Una	 década	 antes,	 la
producción	nacional	 había	 sido	de	7.000	 toneladas,	 y	 ya	 en	1840	 alcanzaba	 la
cifra	 impresionante	de	100.000	toneladas	anuales,	 transformando	a	Brasil	en	el
primer	 productor	mundial	 del	 grano.	Una	hacienda	 típica	 reunía	 30	 esclavos	 a
comienzos	de	 siglo,	 pero	 la	 disponibilidad	de	buenos	 suelos,	 la	 abundancia	de
capital	 y	 mano	 de	 obra,	 así	 como	 la	 demanda	 creciente,	 impulsaría	 el
surgimiento	 de	 inmensas	 haciendas	 con	 300	 o	más	 esclavos.	La	 hacienda	más
común,	 sin	 embargo,	 concentró	 entre	 80	 y	 100	 cautivos,	 pero	 aun	 así	 sería	 el
doble	del	tamaño	medio	de	las	antillanas.
Los	 dueños	 de	 haciendas	 cafetaleras	 preferían	 hombres	 a	 mujeres	 esclavas

para	el	 trabajo	diario.	En	Vassouras,	un	distrito	de	Río,	 la	proporción	era	de	7
para	3.	Las	esclavas	cultivaban	géneros	alimenticios	para	el	consumo	propio,	de
la	familia	o	para	vender,	y	desempeñaban	en	 la	hacienda	 trabajos	considerados
masculinos,	 como	 sacar	 la	 maleza,	 trabajar	 con	 el	 azadón	 y	 participar	 en	 las
cosechas.	 Debían	 ajustarse	 a	 las	 duras	 exigencias	 de	 horarios	 y	 a	 una	 rígida
disciplina,	como	también	los	hombres,	y	 llevaban	al	campo	sus	hijos	pequeños
cuando	los	tenían.	Los	trabajos	de	coordinación	de	grupos	o	que	requiriesen	de
más	habilidades	y	experiencia	eran	reservados	al	sexo	masculino.
El	sistema	de	grandes	plantaciones	no	se	restringió	únicamente	al	café.	En	el

siglo	 XIX	 fue	 importante	 también,	 organizada	 en	 los	 mismos	 moldes,	 la
producción	de	azúcar	de	Bahía	y	Pernambuco,	basada	en	los	ingenios.	Aquí	 las
esclavas	 también	 ocuparían	 posiciones	 inferiores	 en	 comparación	 con	 los
esclavos	y	serían	también	numéricamente	minoritarias.
El	cuadro	ocupacional	de	las	mujeres	a	nivel	nacional	puede	conocerse,	no	en

detalle,	pero	sí	en	términos	agregados	a	través	del	primer	censo	general	de	1872.



Las	705.636	mujeres	cautivas	que	fueron	registradas	representaban	el	47	por	100
de	la	población	esclava	total.	Sus	ocupaciones	pueden	agruparse	básicamente	en
cinco	conjuntos:	trabajadoras	agrícolas	(43	por	100),	servicio	doméstico	(18	por
100),	 trabajadoras	 a	 jornal	 (6	 por	 100),	 costureras	 (6	 por	 100)	 y	 trabajadoras
textiles	(2	por	100).	El	resto	son	esclavas	sin	ocupación	(24	por	100)	y	de	oficios
diversos	 (1	 por	 100).	 Los	 hombres,	 en	 cambio,	 eran	 fundamentalmente
trabajadores	agrícolas	(63	por	100),	sin	ocupación	(23	por	100),	y	los	restantes
de	variados	oficios.
Dentro	 del	 sector	 agrícola,	 además	 de	 las	 plantaciones	 exportadoras,	 hubo

vastas	regiones	del	país	durante	la	época	colonial	y	en	el	siglo	XIX	que	estuvieron
volcadas	 a	 producciones	 de	 subsistencia	 o	 destinadas	 a	 mercados	 locales.	 En
estas	zonas	los	planteles	se	hacían	con	un	número	menor	de	esclavos	y	había	una
tendencia	 al	 equilibrio	 entre	 los	 sexos.	 Aquí	 la	 posición	 de	 la	 mujer,	 como
también	en	las	áreas	urbanas,	fue	de	mayor	igualdad	frente	al	hombre	y	de	más
autonomía	 frente	 a	 los	 amos.	 Predominaban	 en	 general	 los	 esclavos	 criollos
(nacidos	 en	 Brasil)	 sobre	 los	 africanos,	 situación	 opuesta	 a	 las	 zonas	 de
plantación.	 La	 natalidad	 y	 la	 formación	 de	 familias	 tenían	 lugar	 con	 bastante
frecuencia;	 la	mortalidad	 precoz,	 producto	 de	 actividades	 agotadoras	 y	 arduas
condiciones	 de	 trabajo,	 también	 era	menor.	 Las	 esclavas	 desempeñaban	 tareas
más	 variadas,	 desde	 la	 agricultura	 a	 labores	 domésticas	 y	 el	 comercio,
habitualmente	junto	con	los	hombres	y	en	condiciones	similares.
Pero	el	sector	de	actividades	quizá	más	favorable	a	las	mujeres	esclavas	fue	el

urbano	 y	 doméstico.	 Las	 ciudades	 y	 villorrios	 permitieron	 que	 las	 mujeres
cautivas	 conquistaran	 una	 independencia	 que	 no	 poseyeron	 nunca	 sus	 colegas
rurales.	 Muchas	 se	 dedicaron	 al	 comercio	 ambulante.	 En	 ciudades	 como	 São
Paulo,	Río	de	Janeiro	y	Salvador	se	hicieron	famosas	 las	negras	de	ganho	que
debían	pagar	a	sus	amos	cierta	cuantía	de	dinero	por	día	o	semana,	y	contaban
con	autorización	municipal	para	vender	por	las	calles	refrescos,	café	o	panecillos
diversos	 a	 los	 transeúntes.	 Las	 esclavas	 urbanas	 aprendieron	 a	 tener	 una	 vida
propia	y	a	reivindicar	y	a	negociar	sus	derechos	con	los	amos,	mucho	antes	que
medidas	 oficiales	 se	 encauzaran	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Muchas	 esclavas
domésticas	 eran	 también	 negras	 de	 ganho,	 aunque	 otras	 no	 tuvieron	 ingresos
propios	y	 trabajaban	en	el	 aseo	de	 la	casa,	yendo	a	buscar	agua	en	 las	piletas,
cocinando	o	tejiendo	y	bordando	para	los	amos.	Estas	esclavas	son	las	que	más
estuvieron	expuestas	a	los	abusos	sexuales	de	sus	patrones.
Los	 esclavos	 urbanos	 y	 domésticos	 consiguieron	 las	 tasas	 más	 altas	 de

manumisión.	Junto	con	la	fuga,	la	manumisión	fue	una	vía	que	se	le	presentó	a



los	 cautivos	para	 conquistar	 la	 libertad,	 y	 en	 la	 cual	 las	 esclavas	 tuvieron	más
éxito	 que	 los	 hombres.	 Primero,	 las	 mujeres	 en	 las	 plantaciones	 eran	 menos
requeridas	 y	 su	 precio	 era	 menor;	 era,	 por	 tanto,	 más	 fácil	 reunir	 el	 valor
necesario	para	comprar	la	libertad.	Segundo,	fueron	las	esclavas,	principalmente
las	 urbanas,	 las	 que	 más	 se	 especializaron	 en	 el	 pequeño	 comercio	 y	 en
actividades	que	permitían	reunir	algún	dinero.	Tercero,	pudieron	establecer	más
lazos	 afectivos	 con	 sus	 dueños,	 a	 través	 de	 servir	 como	 amas	 de	 leche,
empleadas	domésticas	o	concubinas.
	

Familia	y	casamiento
No	 es	 fácil	 reconstruir	 los	 grupos	 domésticos	 esclavos	 y	 los	 estudios	 que	 a

este	respecto	existen	así	lo	demuestran.	Las	organizaciones	familiares	en	África,
en	 general	 polígamas,	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 pautas	 que	 regulaban	 la
relación	entre	los	sexos	en	el	mundo	católico,	y	el	resultado	en	Brasil,	así	como
en	 general	 en	 la	 América	 Latina,	 fue	 la	 aparición	 de	 patrones	 sincréticos.
Formalmente,	 sin	 embargo,	 las	 fuentes	 primarias	 disponibles	 registran
únicamente	 los	 casamientos	 de	 tipo	 católico.	No	 contamos	 tampoco	 en	Brasil,
salvo	 excepciones,	 con	 documentación	 escrita	 por	 los	 propios	 esclavos	 que
puedan	corregir	este	sesgo.	Así,	nuestra	visión	sobre	lo	que	haya	sido	la	familia
esclava,	 uniones	 consensuales	 o	 prácticas	 africanas,	 es	 una	 visión	 indirecta	 e
incompleta.
Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 el	 único	 vínculo	 matrimonial	 oficialmente

aceptado	 en	 Brasil	 era	 el	 sacramentado	 por	 la	 Iglesia	 católica.	 La	 Iglesia
recomendaba	el	matrimonio	como	“remedio	para	la	concupiscencia”,	aunque	su
fin	primordial	debería	ser	“la	propagación	humana,	ordenada	para	el	culto	y	 la
honra	 de	 Dios”.	 Personas	 esclavas	 y	 libres	 debían	 atenerse	 al	 sagrado	 enlace
antes	 de	 iniciar	 cualquier	 género	 de	 vida	 amorosa,	 estando	 su	 desobediencia
prevista	con	pesadas	penas.
Las	directrices	más	claras	de	la	fe	católica,	en	lo	que	al	casamiento	se	refiere,

se	plasmaron	en	las	Constituições	Primeiras	do	Arcebispado	da	Bahia	en	1707.
Remedando	al	Concilio	de	Trento	(1543-1563),	se	establece	aquí	la	perpetuidad
e	indisolubilidad	del	matrimonio,	y	se	fija	la	edad	mínima	para	celebrar	nupcias
en	14	años	para	los	hombres	y	12	para	las	mujeres.	Se	declara	expresamente	que
el	 casamiento	de	 los	 esclavos	 es	un	derecho	divino	y	humano	y	 se	 acepta	que
escojan	cónyuges	entre	personas	cautivas	o	libres	de	su	preferencia,	no	pudiendo
sus	amos	censurarlos	por	este	motivo,	ni	castigarlos	o	separarlos	por	venta.	Por
otro	 lado,	 se	 exige	 a	 los	 esclavos	 que	 conozcan	 rudimentos	 mínimos	 de	 la



doctrina	 cristiana,	 como,	por	 ejemplo,	 la	 capacidad	de	 recitar	 correctamente	 el
padrenuestro,	el	avemaría,	el	credo	y	los	diez	mandamientos	de	la	ley	de	Dios.
Este	conjunto	de	normas	son	las	que	debían	regir	en	teoría;	la	práctica	fue	una

cuestión	diferente.	Muchas	mujeres	optaron	por	desafiar	los	preceptos	católicos,
o	 simplemente	 ignorarlos.	 Vivieron	 en	 concubinato	 durante	 prolongados
periodos	 y	 trajeron	 al	 mundo	 hijos	 naturales.	 La	 ilegitimidad	 y	 las	 uniones
consensuales	 fueron	 fenómenos	bastante	difundidos	no	sólo	entre	 los	esclavos,
sino	 también,	 aunque	 en	 menor	 escala,	 entre	 la	 población	 libre	 y	 blanca.	 El
número	 de	 esclavas	 casadas	 en	 la	 Iglesia	 varió	 en	 función	 de	 provincias	 y
épocas.	Mientras	en	regiones	como	São	Paulo	y	Minas	Gerais	en	el	siglo	XIX	los
casamientos	de	las	cautivas	fluctuaron	entre	40	y	62	por	100	del	total	de	esclavas
aptas	para	casarse	y	el	de	los	esclavos	entre	27	y	30,	en	otras	zonas,	como	Río	de
Janeiro	y	Bahía,	 las	 esclavas	 casadas	no	 llegaron	al	10	por	100	y	 los	 esclavos
aún	menos.	Aparentemente,	donde	había	grandes	aglomeraciones	de	africanos	de
primera	 generación,	 los	 casamientos	 católicos	 deben	 haber	 resultado	 más
ininteligibles	y	fueron	menos	frecuentes.	En	cambio,	las	regiones	que	abrigaban
un	 mayor	 porcentaje	 de	 esclavos	 criollos	 tendieron	 a	 tener	 más	 casamientos
legítimos,	 al	 parecer	 porque	 la	 Iglesia	 católica	 encontró	más	 receptividad.	 En
todo	 caso,	 sea	 cual	 fuera	 la	 respuesta,	 sin	 distinción	 de	 tiempo	 ni	 lugar	 se
constata	que	 el	 índice	de	 casamiento	 femenino	 fue	más	 alto	que	 el	masculino.
Sin	 duda,	 la	 proporción	 de	mujeres,	 en	 general	menor	 que	 la	 de	 hombres,	 las
favorecía.
Los	 estudios	 recientes	 han	 evidenciado	 que	 la	 familia	 nuclear	 fue	 el	 patrón

más	 común	 de	 organización	 entre	 los	 esclavos	 casados.	 La	 familia	 esclava	 no
sería	 una	 extensión	 de	 la	 de	 su	 amo,	 sino	 que	 tendría	 cierta	 autonomía.	 Sin
embargo,	 las	 posibilidades	 reales	 que	 tenía	 una	 esclava	de	 casarse	 y	 constituir
familia	a	la	moda	cristiana	estaban	limitadas	por	una	serie	de	factores:	la	actitud
de	 los	amos,	el	 tamaño	del	plantel	en	el	cual	 residía,	 las	 tasas	de	masculinidad
vigentes	y	las	trabas	que	la	propia	Iglesia	ponía	a	la	concesión	del	sacramento.
Muchos	amos	se	negaban	a	autorizar	el	casamiento	de	sus	esclavos,	porque	no
querían	crearse	problemas	a	la	hora	de	venderlos,	o	no	querían	bebés	y	niños	que
aumentaran	sus	gastos.	En	esto	la	Iglesia	estaba	del	lado	de	los	cautivos,	pero	en
otros	 planos	 ella	 misma	 levantaba	 obstáculos	 al	 casamiento,	 como	 eran	 las
formalidades	 canónicas	 y	 burocráticas	 que	 exigía	 cumplir	 o	 los	 costes	 que
cobraba.	 Las	 trabas	 canónicas	 se	 referían	 a	 la	 necesidad	 de	 solicitar
autorizaciones	especiales	cuando	los	novios	 tenían	impedimentos	de	afinidad	o
consanguinidad,	mientras	que	las	burocráticas	se	relacionaban	con	la	obligación



de	 presentar	 el	 certificado	 de	 bautismo	 y	 anunciar	 las	 bodas	 durante	 tres
domingos	 seguidos	en	 todas	 las	parroquias	donde	 los	novios	hubieran	 residido
anteriormente.	Por	fin,	había	que	tener	un	buen	dinero	para	pagar	al	cura	el	coste
exorbitante	de	la	ceremonia.
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 Caribe	 inglés,	 las	 esclavas	 brasileñas

casadas	vivían	en	general	con	sus	cónyuges	en	la	misma	habitación.	Esto	fue	en
parte	resultado	de	la	costumbre	en	Brasil	de	restringir	el	círculo	de	elección	del
compañero	 a	 los	 esclavos	 de	 un	 mismo	 amo	 y	 no	 de	 amos	 diferentes.	 La
consecuencia	 obvia	 de	 esta	 práctica	 es	 que	 limitaba	 las	 posibilidades	 de
casamiento	en	 los	planteles	compuestos	por	un	 reducido	número	de	cautivos	o
donde	 las	 relaciones	 de	 masculinidad	 fuesen	muy	 altas.	 De	 hecho,	 es	 posible
verificar	que	las	tasas	de	nupcialidad	crecían	en	conformidad	con	el	tamaño	del
plantel.	 La	 incidencia	 de	 casamientos	 mixtos,	 o	 sea,	 de	 una	 esclava	 con	 un
liberto	era,	por	lo	mismo,	más	fácil	de	hallar	en	planteles	de	pocos	esclavos.	En
la	elección	del	compañero	poco	importaba	el	color	de	la	piel,	pero	sí	había	una
preferencia	evidente	por	cónyuges	del	mismo	origen	étnico,	 lo	que	significa	de
la	misma	lengua,	religión	y	cultura.
El	 equilibrio	 numérico	 de	 hombres	 y	 mujeres	 dentro	 del	 plantel	 señaló	 las

posibilidades	concretas	de	casamiento.	La	composición	 sexual	varió	mucho	en
función	 de	 la	 actividad	 económica	 a	 que	 los	 esclavos	 estaban	 destinados.	 En
áreas	 de	 plantación,	 donde	 los	 productos	 eran	 destinados	 al	 exterior	 y	 las
relaciones	de	masculinidad	tendían	a	ser	altas,	las	mujeres,	estando	en	minoría,
podían	encontrar	con	más	facilidad	pretendientes,	pero	la	natalidad	bruta	general
no	 sería	 aquí	 suficiente	 para	 un	 crecimiento	 vegetativo	 autónomo	 de	 los
esclavos.	En	zonas	de	economía	de	subsistencia,	el	equilibrio	entre	los	sexos	era
mayor;	 por	 tanto,	 era	 más	 grande	 también	 la	 posibilidad	 de	 formación	 de
familias	y	de	que	éstas	mantuvieran	una	continuidad	más	larga	en	el	tiempo.	La
estabilidad	 familiar	 en	 casamientos	 realizados	 por	 la	 Iglesia	 —o	 en	 los
consagrados	por	la	mera	naturaleza—	dependió	también	del	ciclo	de	vida	de	los
amos.	Los	esclavos	habrían	pasado,	a	 semejanza	de	 lo	que	 sucedió	en	Estados
Unidos	y	el	Caribe,	por	ciclos	de	destrucción,	construcción	y	dispersión	de	 las
familias,	 dependiendo	 de	 la	 edad	 y	 la	 riqueza	 de	 su	 amo.	 Los	 amos	 jóvenes
tendían	a	comprar	o	heredar	esclavos	de	familias	que	habían	sido	destruidas.	En
la	 edad	 madura	 del	 amo,	 la	 familia	 esclava	 se	 había	 reconstruido	 y	 pudo
mantener	una	alta	estabilidad,	pero	podía	volver	a	desagregarse	con	la	muerte	de
su	propietario.
La	familia	y	el	casamiento	tuvieron	el	sentido	de	crear	solidaridades,	ampliar



redes	 de	 parentesco	 y	 dar	 sentido	 a	 la	 vida	 aun	 en	 su	 contexto	 de	 opresión.
Sirvió,	 además,	 en	 algunos	 casos,	 para	 reivindicar	 lotes	de	 tierra	 en	 los	 cuales
plantar	para	 el	 sustento	y	hacerse	 con	pequeños	capitales,	que	 se	destinarían	a
mejorar	las	condiciones	de	vida	y,	muchas	veces,	a	comprar	la	libertad.
	

Consideraciones	finales
Reconstruir	la	vida	cotidiana	de	las	mujeres	esclavas	es	un	enorme	desafío	que

últimamente	la	historiografía	ha	comenzado	a	enfrentar.	Hurgando	testamentos,
listas	de	habitantes,	procesos	criminales	o	registros	de	casamientos,	ha	empezado
a	perfilar	la	imagen	de	una	mujer	esclava	nada	pasiva,	atenta	a	las	brechas	que	el
sistema	 le	 ofrece,	 y	 que	 desde	 el	 anonimato,	 más	 intenso	 que	 el	 del	 esclavo,
diseña	estrategias	de	trabajo	y	de	vida.	La	conquista	de	un	compañero	y	de	una
familia	fue	un	logro	de	ella	que	muchos	esclavos	no	alcanzaron.	Su	inferioridad
numérica,	 condicionada	 por	 la	 estructura	 de	 la	 trata,	 imprimió	 a	 las	 mujeres
comportamientos	particulares	en	la	esfera	del	trabajo,	el	quehacer	doméstico,	el
concubinato	 y	 la	 construcción	 de	 la	 libertad.	 Estas	 experiencias,	 ¿no	 fueron
acciones	de	violencia	silenciosa	que	contribuyeron	a	corroer	el	propio	sistema	de
servidumbre	 en	 que	 fueran	 amarradas	 a	 la	 fuerza?	 ¿No	 hay	 aquí	 un	 borrador
auténtico	de	 su	 condición	 femenina,	muy	diferente	 a	 la	 de	 sus	 amas,	 y	 que	 es
necesario	modelar?	Creemos	que	son	cuestiones	que	merecen	reflexiones	atentas
de	 las	 mujeres	 de	 hoy	 y	 de	 todos	 los	 historiadores	 interesados	 en	 las	 clases
subalternas.



Las	mujeres	en	la	construcción	de
Argentina	en	el	siglo	XIX
Graciela	Malgesini
	
	
	

La	historia	argentina	a	grandes	trazos
	
A	partir	de	la	refundación	de	Buenos	Aires	en	1580	comenzó	en	el	litoral	del

Río	 de	 la	 Plata	 un	 lento	 proceso	 de	 expansión	 económica	 basado	 en	 las
actividades	exportadoras	entre	la	Europa	atlántica	y	las	regiones	vinculadas	a	la
minería	altoperuana.	Alrededor	del	incipiente	núcleo	portuario	fueron	creciendo
pequeños	establecimientos	agrícolas	para	la	alimentación	del	poblado,	mientras
se	 organizaba	 la	 explotación	 de	 los	 vacunos	 para	 consumo	 de	 la	 carne	 y
exportación	de	los	cueros.	La	aldea	continuó	siendo	un	racimo	de	casas	pobres
hasta	casi	1776,	cuando	se	transformó	en	capital	del	virreinato;	su	hinterland	fue
creciendo	al	ritmo	del	desplazamiento	de	una	frontera	que	servía	de	protección	y
contacto	con	los	indios	pampeanos.	Esta	última,	como	en	el	caso	norteamericano
y	en	casi	toda	América	Latina,	implicaba	una	dinámica	de	migración	hacia	áreas
ocupadas	en	forma	nómada	por	los	indios,	y	económicamente	promisorias,	unida
al	empuje	militar	para	defender	dicho	territorio.	Se	trataba	de	un	sistema	global,
un	complicado	proceso	en	el	tiempo	en	el	que	la	abundancia	de	tierras	vírgenes	y
la	 libertad	 de	 los	 controles	 urbanos	 impulsaban	 el	 desarrollo	 de	 poblaciones
pioneras	social	y	demográficamente	diferentes	de	las	ciudades	coloniales.
Por	 otra	 parte,	 el	 antiguo	 espacio	 abierto	 por	 las	 corrientes	 colonizadoras

españolas	en	el	norte	y	el	oeste,	en	el	que	destacaban	las	regiones	de	Córdoba,
Santiago	 del	 Estero,	 Tucumán,	 Salta,	 La	 Rioja,	 Catamarca	 y	 Jujuy,	 y	 que
contenían	el	grueso	del	conjunto	de	habitantes	—para	1779,	el	65	por	100	de	una
población	 estimada	 en	 420.000	 personas—,	 comenzó	 a	 perder	 importancia
relativa	 y	 desde	 fines	 del	 siglo	XVIII	 se	 tendió	 a	 denominarlo	 “el	 Interior”	 de
Buenos	Aires.	Allí	las	burguesías	locales	habían	establecido	un	activo	comercio
ínter	 y	 extrarregional	 de	 productos	 alimenticios	 y	 artesanías.	 Al	 comenzar	 el



siglo	con	el	gobierno	virreinal	debilitado,	se	desataría	el	enfrentamiento	entre	los
intereses	 regionales	divergentes,	 resumiéndose	en	 la	pugna	de	Buenos	Aires	 (a
favor	 de	 la	 implantación	 definitiva	 del	 comercio	 libre	 para	 favorecer	 su
intercambio	 con	 el	 exterior)	 contra	 el	 interior	 (que	protegía	 el	 antiguo	 sistema
del	mercado	 interno	 colonial).	 Es	 decir,	 que	mientras	 se	 engendraba	 la	 guerra
contra	 la	 corona	 española	 en	 1810	 se	 introducían	 los	 motivos	 de	 las	 futuras
guerras	civiles	regionales	por	la	hegemonía.
En	menos	 de	 cien	 años,	 el	 litoral	 con	 epicentro	 en	Buenos	Aires	 eclipsó	 al

interior	 en	 importancia	 económica	 y	 política,	 encabezando	 un	 proceso	 de
desarrollo	y	“modernización”.	Esta	expansión	se	centró	en	la	llegada	masiva	de
inmigrantes	 europeos	 y	 en	 la	 valorización	 de	 las	 tierras	 fértiles	 de	 la	 pampa
gracias	 a	 la	 demanda	 externa	 de	 productos	 agrarios,	 luego	 del	 control	 porteño
sobre	el	 resto	de	 las	burguesías	 regionales	en	1862	y	de	 la	aniquilación	de	 los
indios	en	1880.
Durante	el	siglo	XIX	Argentina	vivió	la	transición	de	la	colonia	a	la	nación,	del

eje	económico	en	el	mercado	interno	al	externo,	de	la	producción	artesanal	a	la
industria	fabril,	de	la	mano	de	obra	esclava	o	compulsiva	a	la	asalariada,	de	los
patrones	 sociales	 rurales	 a	 los	 predominantemente	 urbanos,	 de	 las	 costumbres
criollas	 a	 las	 pautas	 culturales	 europeas,	 del	 comportamiento	 demográfico
“antiguo”	con	eje	en	la	familia	al	“moderno”,	más	influido	por	las	relaciones	con
el	conjunto	social.
En	todos	estos	procesos,	las	mujeres	experimentaron,	desde	la	subordinación,

la	dureza	de	 la	 construcción	de	un	país	y	de	una	 sociedad	—en	buena	medida
fronteriza	 y	 de	 aluvión	—	 jerarquizada	 a	 partir	 de	 la	 condición	masculina,	 en
interacción	con	la	capacidad	de	apropiación	de	la	tierra	y	del	poder	político.
En	 el	 siglo	XIX	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 también	 alimentó	 el	 debate	 sobre	 la

construcción	de	la	idea	de	nación,	siendo	utilizada	primero	por	parte	de	rosistas
y	 unitarios	 y	 posteriormente	 por	 los	 intelectuales	 liberales.	 Las	 mujeres
marcaron	la	memoria	histórica	argentina	al	componerse	una	imagen	duradera	del
pasado	con	un	poderoso	simbolismo	femenino.
	
	

Las	mujeres	en	Buenos	Aires	y	el	interior	hasta	1870
	

La	vida	en	la	frontera	sur
La	 frontera	 pampeana	 se	 expandió	 significativamente	 desde	 mediados	 del



siglo	XVIII	 hasta	 la	 segunda	 década	 del	XIX,	 ocupando	 una	 franja	 de	 territorio
limitada	al	sur	por	el	río	Salado,	siendo	empujada	luego	por	el	alza	de	los	precios
de	 los	 productos	 pecuarios	 y	 el	 incremento	 de	 las	 exportaciones.	 En	 1880,	 el
territorio	controlado	alcanzó	su	máxima	extensión,	a	partir	de	la	“Conquista	del
Desierto”,	una	campaña	militar	masiva	que	exterminó	a	los	habitantes	indígenas,
permitió	la	fijación	definitiva	de	los	límites	territoriales	y	el	reparto	de	las	tierras
pampeano-patagónicas.
La	vida	en	la	frontera	era	dura,	no	sólo	por	las	escaseces	materiales	cotidianas,

sino	por	los	peligros	permanentes	de	los	malones.	Si	al	hombre	lo	amenazaba	el
degüello,	 la	 mujer	 podía	 sufrir	 el	 cautiverio	 y	 la	 esclavitud	 perpetuas:	 los
ataques,	que	emergían	imprevistamente	de	la	soledad	del	desierto,	 tenían	como
propósito	el	robo	de	víveres,	de	animales	y,	especialmente,	de	mujeres	y	niños.
Durante	su	campaña	de	1833,	el	gobernador	Rosas	liberó	a	más	de	600	cautivos
en	 poder	 de	 los	 indios	 pampas,	 tehuelches	 y	 araucanos,	 que	 eran
mayoritariamente	mujeres,	 de	 cerca	 de	 20	 años	 (los	 varones	 eran	 niños	 de	 13
años	 de	 promedio).	 La	 gran	 mayoría	 era	 gente	 rural,	 capturada	 en	 las
proximidades	de	su	lugar	de	nacimiento,	particularmente	en	estancias	y	chacras.
La	búsqueda	de	tierras	nuevas	fue	una	constante	en	esta	sociedad	abierta,	pero

también	 estuvo	 fuertemente	 condicionada	 por	 el	 marco	 institucional	 de	 la
propiedad.	El	 reparto	de	 tierras	por	parte	del	 gobierno	 siguió	un	 sexismo	muy
marcado:	no	más	del	20	por	100	de	 las	propiedades	 registradas	 llevaban	a	una
mujer	como	titular	en	1830,	pero	podríamos	agregar	que	la	mayoría	de	ellas	eran
viudas.	La	 figura	 del	 asentamiento	 familiar	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la	 política	 de
entregas:	sólo	así	era	posible	“poblar”	y	establecerse.	El	diseño	de	la	estructura
familiar	se	vinculaba	a	la	necesidad	de	consolidar	los	territorios	conquistados	de
los	indios,	para	lo	cual	se	necesitaban	familias	extensas	y	con	autoridad	espacial.
La	 familia,	 como	 construcción	 ideológica	 basada	 en	 la	 jefatura	 paterna,	 sirvió
entonces	 para	 absolver	 al	 gobierno	 de	 la	 responsabilidad	 por	 la	 asignación	 de
recursos	y	 como	bastión	de	 la	 autoridad,	 de	 la	que	 el	Estado	 careció	hasta	 los
años	60.
Convocadas	como	esposas	o	hijas	de	los	nuevos	propietarios	rurales	o	de	los

simples	 jornaleros,	 la	 relación	 de	 las	 mujeres	 con	 la	 tierra	 debe	 haber	 sido
fundamentalmente	 diferente	 que	 la	 de	 los	 hombres.	 Posiblemente	 se	 hallaran
abatidas	por	el	vacío	y	la	soledad	del	campo,	por	la	asechanza	de	los	indígenas	y
por	 el	 reclutamiento	militar	 forzoso	 de	 sus	 hombres;	 se	 necesitaban	 esfuerzos
heroicos	 para	 crear	 un	 hogar	 en	 aquella	 planicie	 sin	 árboles.	 Aunque	 Buenos
Aires	 no	 era	 una	 ciudad	 populosa	 y	 antigua,	 como	 otras	 de	América	 hispana,



debe	haber	parecido	más	segura	y	mundana	que	la	desolación	de	la	campaña	sin
límites.
En	una	sociedad	caudillesca	y	patriarcal,	acorde	con	la	tradición	hispana,	las

mujeres	 no	 tenían	 las	mismas	 posibilidades	 de	 acceder	 al	mundo	material	 que
sus	esposos;	sólo	lo	hacían	cuando	era	inevitable.	A	pesar	de	que	las	tareas	en	el
campo	se	compartieran,	los	hombres	y	mujeres	tenían	una	relación	diferente	con
los	medios	de	producción	y	un	acceso	distinto	a	 los	 ingresos	generados	por	 el
trabajo.	El	área	femenina	natural	era	la	reproducción	de	la	familia,	no	sólo	desde
el	punto	de	vista	genético,	sino	también	de	la	alimentación,	el	vestido	y	la	salud,
aun	 de	 las	 personas	 agregadas	 al	 propio	 hogar.	 En	 el	 caso	 de	 la	 vida	 en	 las
estancias,	sus	trabajos	como	lavanderas	o	costureras	cubrían	las	necesidades	de
aquellos	que	carecían	de	familia	o	vivían	transitoriamente	solos.	También	debían
ocuparse	de	la	producción	para	el	consumo	doméstico,	el	procesamiento	de	los
productos	en	embutidos,	dulces,	lácteos	según	la	tradición	de	origen,	la	limpieza
de	la	casa	y	la	costura	de	los	vestidos.
Como	 estas	 actividades	 no	 eran	 competitivas	 con	 las	 de	 las	 otras	 mujeres,

posiblemente	 su	 sociabilidad	 haya	 sido	 mucho	 mayor	 que	 la	 masculina	 (la
imagen	 literaria	 del	 hombre	 de	 campo	 hasta	 1870	 es	 la	 de	 un	 ser	 ecuestre	 y
solitario),	 lo	 cual	 incluía	 la	 atención	 de	 la	 parturienta	 vecina	 y	 el	 cuidado	 del
recién	nacido,	de	 los	vecinos	enfermos,	etc.	Es	muy	probable	que	 los	vínculos
con	los	hogares	vecinos	fuesen	los	que	permitieran	la	supervivencia	colectiva	en
la	frontera,	además	del	control	realizado	por	los	fuertes	y	fortines	dispersos	en	el
desierto.	Las	mujeres	tuvieron	a	su	cargo	el	mantenimiento	del	sentido	colectivo
de	la	familia	a	través	de	las	visitas,	los	festejos	y	duelos	familiares,	de	la	presión
para	la	construcción	de	la	iglesia	(como	punto	de	culto	y	de	reunión)	y	de	otras
preocupaciones	de	la	supervivencia,	compartidas	con	sus	congéneres.
El	Estado	no	proporcionaba	ninguno	de	estos	 servicios.	Dolores,	uno	de	 los

pueblos	 fronterizos	 más	 antiguos,	 no	 tuvo	 maestros,	 escuela,	 médicos
permanentes	ni	hospital	hasta	los	años	70.	La	vida	de	la	frontera	transcurría	en	el
seno	del	hogar,	rodeado	por	la	inmensidad	de	la	llanura.
	



“Mujeres	de	la	‘alta	sociedad’	paseando	en	el	lugar	tradicional	de	veraneo”,	foto	anónima,	Mar	de	Plata,
1910.

	
La	familia	patriarcal	y	la	moral	en	Buenos	Aires
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	se	combinaron	el	desarrollo	mercantil	y

el	 crecimiento	 demográfico	 urbano,	 la	 expansión	 de	 la	 frontera	 física	 y
económica,	las	guerras	contra	los	opositores	internos	al	control	de	Buenos	Aires,
las	 luchas	 contra	 los	 indios	 y	 las	 de	 la	 independencia	 de	 España.	Al	 calor	 de
estos	procesos	transformadores,	la	sociedad	rioplatense	desarrolló	características
propias	en	torno	a	la	institución	familiar.	En	esta	sociedad	mutante,	 las	normas
de	 reproducción	 social	 perdieron	 buena	 parte	 de	 su	 fuerza	 moral	 y	 las
transgresiones	 al	 orden	 religioso	 se	 hicieron	 más	 corrientes,	 a	 medida	 que	 se
sucedían	 los	 conflictos	 surgidos	 de	 la	 independencia	 y	 de	 la	 necesidad	 de



definición	de	una	identidad	no-colonial.
A	pesar	de	ello,	y	en	particular	durante	las	décadas	en	que	el	Estado	nacional

era	débil	o	no	existía,	la	vida	permaneció	ligada	a	un	modelo	familiar	patriarcal,
en	el	que	descansaba	la	responsabilidad	de	mantenimiento	del	orden	social.	Las
mujeres	de	Buenos	Aires	se	encontraban	sujetas	a	este	poder	masculino,	carecían
de	 influencia	 política	 y	 social	 (a	 excepción	 de	 la	 actividad	 de	 la	 Sociedad	 de
Beneficiencia	de	Buenos	Aires,	creada	en	1823,	reservada	para	las	damas	de	la
aristocracia),	en	el	plano	económico	eran	marginales	y	tenían	a	“la	virtud”	y	al
matrimonio	 como	 metas	 y	 escudos.	 La	 doble	 moralidad	—lo	 permitido	 en	 el
hombre	 era	 prohibido	 en	 la	 mujer—	 era	 una	 práctica	 común	 con	 el	 resto	 de
Hispanoamérica.	 Al	 promediar	 el	 siglo,	 la	 escritora	 Juana	 Manso	 dejaba
constancia	de	 la	 continuación	de	 esta	 situación:	 “La	 sociedad	 es	 el	 hombre:	 él
solo	 ha	 escrito	 las	 leyes	 de	 los	 pueblos,	 sus	 códigos;	 por	 consiguiente,	 ha
reservado	toda	la	supremacía	para	sí;	el	círculo	que	traza	en	derredor	de	la	mujer
es	 estrecho,	 inultrapasable	 (sic),	 lo	 que	 en	 ella	 clasifica	 de	 crimen	 en	 él	 lo
atribuye	a	la	debilidad	humana;	de	manera	que,	aislada	la	mujer	(sic)	en	medio
de	su	propia	familia,	de	aquella	de	que	Dios	la	hizo	parte	integrante,	segregada
de	todas	las	cuestiones	vitales	de	la	humanidad	por	considerarse	la	fracción	más
débil,	 son	 con	 todo	 obligadas	 a	 ser	 ellas	 las	 fuertes	 y	 ellos	 en	 punto	 a
tentaciones,	son	la	fragilidad	individualizada	en	el	hombre!”.
“Los	hombres	forman	las	leyes	y	las	mujeres	las	costumbres”,	repitió	durante

toda	su	vida	Domingo	F.	Sarmiento,	pensador	liberal	influyente	y	presidente	de
Argentina.	 Se	 empleaban	 afirmaciones	 como	 ésta	 para	 conservar	 intactos	 los
aspectos	 institucionalizados	 del	 sistema	 de	 géneros,	 especialmente	 en	 la
formación	 y	 en	 el	mantenimiento	 de	 las	 tareas	 específicamente	 femeninas	 del
hogar:	“Las	mujeres	argentinas,	como	adecuados	ángeles	hogareños,	 instruidos
para	ser	cuidadores	invisibles	de	la	nación,	tenían	asignado	el	ancho	mundo	de
los	 sentimientos	 y	 de	 la	 emocionalidad”.	 Los	 hombres,	 la	 misión	 concreta	 de
decidir	destinos,	de	pensar	y	ejecutar	la	política.
	

El	trabajo	femenino	en	el	interior
Durante	 la	 época	 colonial	 y	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 la

organización	del	 trabajo	y	de	 la	vida	doméstica	en	el	 interior	de	Buenos	Aires
giraba	 en	 torno	 a	 la	 producción	 y	 circulación	 de	 mercancías	 artesanales.	 Las
industrias	 domiciliarias	 y	 los	 talleres	 con	 mano	 de	 obra	 esclava	 producían
artículos	 de	 algodón,	 tejidos	 y	 cueros,	 que	 en	 parte	 se	 consumían	 y	 cuyo
excedente	se	comercializaba	en	el	mercado	interno	colonial	incluyendo	las	minas



de	Potosí.
En	contraste	 con	este	 alto	nivel	de	artesanado,	 las	mujeres	de	Buenos	Aires

tenían	 una	 producción	 mínima,	 posiblemente	 por	 la	 disponibilidad	 de	 bienes
importados	 baratos.	 La	 decadencia	 del	 comercio	 y	 en	 consecuencia	 de	 la
industria	 doméstica	 del	 interior	 después	 de	 la	 independencia	 deben	 de	 haber
significado	 una	 reducción	 sustancial	 de	 las	 mujeres	 adultas	 que	 tenían	 una
profesión	 o	 percibían	 una	 remuneración	 por	 su	 trabajo	 (hecho	 de	 difícil
demostración	 cuantitativa,	 por	 la	 carencia	 de	 estadísticas	 orientadas	 a	 este
propósito).	 Es	 probable	 que	 en	 1810	 fueran	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población
trabajadora,	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	el	Primer	Censo	Nacional	de	1869	(con
las	industrias	del	interior	en	crisis)	se	llegó	a	registrar	un	40	por	100.
Sin	 embargo,	 el	 interior	 —donde	 había	 un	 índice	 de	 masculinidad

crónicamente	 bajo—	 continuó	 dependiendo	 del	 trabajo	 femenino	 hasta	 por	 lo
menos	1870.	Esta	situación	se	debía	a	que	las	mujeres	permanecían	en	el	lugar	y
debían	 continuar	 con	 el	 sostenimiento	 familiar,	 mientras	 los	 hombres	 eran
reclutados	para	las	diversas	y	sucesivas	guerras	o	migraban	al	litoral	en	busca	de
trabajo.	 La	 provincia	 de	 Catamarca	 se	 hizo	 famosa	 por	 sus	 ponchos	 de	 lana,
vicuña	 y	 llama,	 adaptando	 su	 estructura	 productiva	 a	 una	 demanda	 sostenida
sobre	la	base	del	 trabajo	de	familias	completas	de	hermanas	y	otros	familiares,
que	reemplazaron	la	mano	de	obra	esclava	después	de	1840.	En	Córdoba,	desde
1830,	 la	 escasez	 de	 hombres	 era	 tal	 que	 las	mujeres	más	 pobres	 o	 presas	 por
delito	de	vagancia	eran	obligadas	a	realizar	trabajos	públicos,	que	iban	desde	la
construcción	de	caminos	hasta	la	fabricación	de	velas.	Este	peonaje	femenino	y
masculino	 forzoso	 era	 parte	 de	 un	 engranaje	 que	 regulaba	 la	 escasa	mano	 de
obra	en	el	mercado	de	trabajo,	atendiendo	a	las	actividades	económicas	clave.	La
legislación	 sobre	 peonaje	 también	 significó	 un	 control	 moral	 de	 la	 conducta
femenina:	una	ley	de	conchabo	cordobesa	de	1832	ordenaba	que	las	mujeres	que
“no	pudieran	vivir	honestamente”,	tenían	un	plazo	de	8	días,	después	del	cual	se
las	 consideraría	 “vagas	 y	 ociosas”	 e	 irían	 a	 prisión.	 Similares	 leyes	 fueron
sancionadas	en	otras	provincias,	en	la	misma	época.
La	 mujer	 tiene	 la	 exclusividad	 en	 cuanto	 a	 la	 capacidad	 biológica	 de	 la

procreación,	pero	el	resto	de	las	funciones	relativas	a	la	reproducción	material	y
social	 es	 campo	 de	 definición	 cultural.	 Dentro	 del	 marco	 preindustrial	 de	 la
primera	mitad	del	siglo,	con	centro	en	una	industria	doméstica,	el	determinante
de	 la	 ausencia	 de	 hombres	 generó	 una	 respuesta	 cultural	 —consensuada	 y
forzada—	específica	entre	otras	posibles:	la	responsabilidad	del	trabajo	artesanal
en	 manos	 de	 mujeres.	 En	 consecuencia,	 una	 vida	 cotidiana	 intra	 muri	 que



implicó	la	prolongación	del	núcleo	doméstico	como	eje	social,	la	perduración	de
sus	tradiciones	y	del	control	moral	en	torno	al	hogar.
	
	

Las	mujeres	y	la	inmigración	masiva	hasta	1914
	

Características	generales	del	proceso	inmigratorio
La	 élite	 dirigente	 argentina	 del	 siglo	 XIX	 había	 visto	 el	 incremento	 de	 la

población	como	un	factor	 imprescindible	para	el	crecimiento	económico	y	a	 la
inmigración	 como	 un	 elemento	 clave	 en	 la	 modernización	 del	 país.	 La
promoción	 del	 libre	 ingreso	 y	 establecimiento	 de	 extranjeros	 se	 resume	 en	 el
famoso	“gobernar	es	poblar”	del	estadista	Juan	Bautista	Alberdi.
Cumpliendo	con	esta	meta,	desde	1850	hasta	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 la

población	 argentina	 creció	 enormemente	 gracias	 a	 un	 importante	 y	 casi
permanente	 flujo	 inmigratorio.	 El	 censo	 de	 1895	 ya	 registraba	 3.955.000
habitantes,	 duplicando	 el	 registro	 de	 1869.	 La	 inmigración,	 que	 en	 el	 periodo
1887-1889	 había	 constituido	 por	 primera	 vez	 el	 principal	 componente	 del
crecimiento	 demográfico,	 descendió	 bruscamente	 en	 1890	 y	 no	 revivió	 hasta
sobrepasada	 la	crisis	de	ese	año.	De	1904	a	1914	el	desarrollo	económico	y	 la
estabilidad	 política	 del	 país	 atrajeron	 un	 gran	 número	 de	 extranjeros.	 En	 cada
año	de	esa	década	el	crecimiento	inmigratorio	excedió	al	vegetativo.	El	censo	de
1914	mostró	una	población	total	de	7.885.000	personas,	de	las	cuales	cerca	del
30	por	100	no	eran	nativas.	De	los	3.100.000	extranjeros	que	se	radicaron	entre
1870	 y	 1914	 1.300.000	 eran	 italianos	 y	 1.100.000	 españoles.	 Además	 de
concentrada	 en	 Europa	meridional,	 la	 inmigración	 fue	 selectiva:	 se	 trataba	 de
adultos	(los	menores	de	15	años	eran	el	12,7	por	100	de	los	extranjeros	en	1895
y	 el	 10,1	 por	 100	 en	 1914)	 y	 mayoritariamente	 hombres	 (entre	 1869	 y	 1895
ingresaron	 al	 país	 166	 varones	 por	 cada	 100	mujeres,	 que	 subieron	 a	 169	 por
cada	100,	entre	1895	y	1914).
Abortada	 la	 etapa	 inicial	 de	 la	 colonización	 de	 la	 pampa	 (de	 1860	 a	 1890)

debido	a	las	dificultades	para	acceder	a	la	propiedad	de	la	tierra	y	por	la	oferta	de
empleo	 de	 las	 ciudades	 en	 crecimiento,	 comenzaron	 a	 producirse	 las
“desviaciones”	migratorias	hacia	 la	urbanización,	asociadas	a	una	ralentización
marcada	 del	 crecimiento	 vegetativo.	 La	 población	 rural	 argentina	 se	 había
estancado	 relativamente	 después	 de	 1895	 (2.294.000	 habitantes	 en	 1895,
3.312.000	 en	 1914,	 y	 3.320.000	 en	 1938).	 Pero	 el	 dato	 más	 llamativo	 era	 el
porcentaje	que	representaba	dentro	de	la	población	total,	del	58	por	100	en	1895,



al	42	por	100	en	1914,	para	terminar	en	el	26	por	100	en	1938.
	

La	transición	demográfica:	mortalidad	y	fecundidad
La	 mortalidad.	 El	 inicio	 de	 la	 caída	 regular	 de	 la	 mortalidad	 en	 Argentina

(aunque	con	diferencias	regionales	marcadas)	se	produce	a	partir	de	las	décadas
del	 1870-1880,	 es	 decir,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acelera	 la	 llegada	 de
extranjeros.	 ¿Tienen	 relación	 ambos	 procesos?	 En	 caso	 afirmativo	 ¿fueron	 las
mujeres	las	agentes	de	transmisión	de	los	cambios	en	las	condiciones	de	vida	y
de	hábitos	higiénicos?	¿Cuál	fue	el	peso	de	las	mejores	condiciones	materiales,
de	la	disponibilidad	de	recursos	y	de	mayores	ingresos?
Estas	 preguntas	 no	 tienen	 aún	 respuestas	 muy	 precisas.	 Es	 sabido	 que	 los

niveles	 globales	 de	 mortalidad	 europeos	 habían	 sido	 condicionados	 por	 los
alimenticios	 y	 los	 progresos	 sanitarios;	 al	 migrar	 al	 sur,	 los	 extranjeros
encontraron	mayor	cantidad	y	variedad	de	alimentos	e	ingresos	superiores	a	los
de	 su	 lugar	 de	 origen,	 lo	 cual	 les	 permitió	mejorar	 su	 estado	 nutricional	 y	 su
resistencia	a	las	enfermedades.	Pero	la	nutrición	no	es	sólo	cantidad	y	calidad	de
alimentos,	 sino	 ausencia	 de	 sustancias	 tóxicas.	 En	 consecuencia,	 una	 gran
responsabilidad	recaería	en	las	costumbres	alimenticias	e	higiénicas	más	de	lleno
en	 la	 esfera	 de	 influencia	 femenina.	 Una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 muerte
neonatal	en	la	campaña	de	Buenos	Aires	era	el	“mal	de	los	siete	días”,	el	tétanos
contraído	 al	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 las	 comadronas	 y	 curanderas.	 Esta
enfermedad	mortal	era	más	típicamente	rural;	en	el	caso	de	Tandil,	por	ejemplo,
este	 mal	 endémico	 comenzó	 a	 decrecer	 posiblemente	 debido	 a	 la	 difusión	 de
pautas	de	higiene	más	 avanzadas,	 “en	parte	 atribuibles	 al	 proceso	migratorio”.
Tanto	 en	 el	 campo	 como	 en	 la	 ciudad	 los	 infantes	morían	 a	 causa	 de	 diarreas
asociadas	a	la	manipulación	de	los	alimentos,	a	la	suciedad	y	el	hacinamiento	en
las	 viviendas	 y	 a	 la	 contaminación	 del	 agua,	 particularmente	 entre	 los
inmigrantes	más	pobres	y	recién	llegados.
La	 expectativa	 de	 vida	 era	 considerablemente	 superior	 entre	 los	 extranjeros

que	 entre	 los	 nativos	 (5	 años	 de	 diferencia	 en	 1887,	 7	 años	 en	 1895,	 que
aumentaban	 si	 se	 trataba	 de	 extranjeras).	 La	 mortalidad	 infantil	 también	 era
menor	entre	los	hijos	de	inmigrantes,	lo	cual	hace	pensar	sobre	las	dos	hipótesis
posibles,	 aún	 sin	 demostraciones	 concluyentes:	 el	 traslado	 de	 pautas
demográficas	 desde	 los	 países	 europeos	 hacia	 América,	 o	 la	 conformación	 de
nuevas	pautas	según	la	inserción	en	la	sociedad	receptora.
Desde	1880,	el	Estado	claramente	fue	ampliando	su	esfera	de	influencia	sobre

el	ámbito	familiar,	asumiendo	funciones	como	la	educación	y,	crecientemente,	la



salud.	 La	 medicina	 encontró	 una	 aliada	 en	 la	 familia:	 la	 mujer;	 esta	 alianza
socavó	 en	 cierta	 medida	 la	 autoridad	 paterna,	 ya	 que	 se	 buscaba	 regular	 y
controlar	hábitos	y	costumbres	sociales	para	conciliar	las	necesidades	familiares
con	el	 interés	 estatal,	moralizando	 los	 comportamientos	 familiares,	 a	 través	de
normas	de	higiene	personal.
La	 natalidad.	 La	 baja	 de	 la	 natalidad,	 junto	 al	 previo	 descenso	 de	 la

mortalidad,	 son	 los	 factores	 de	 la	 transición	 hacia	 el	 régimen	 demográfico
moderno.	Esta	reducción	en	la	cantidad	de	hijos	que	la	gente	tiene	o	desea	tener
es	un	fenómeno	característico	de	las	sociedades	capitalistas	en	todo	el	mundo	(o,
en	 algunos	 casos,	 de	 ciertos	 sectores	 sociales	 dentro	 de	 ellas).	 Algunas
explicaciones	 globales	 del	 mismo	 se	 refieren	 a	 un	 ajuste	 espontáneo	 de	 la
población	 del	 planeta	 por	 la	 reducción	 drástica	 de	 la	 cantidad	 de	muertes	 y	 el
aumento	de	la	esperanza	de	vida.	Pero	analizando	casos	concretos,	en	un	tiempo
histórico	 determinado,	 los	 argumentos	 se	 afinan,	 apareciendo	 las	 diferencias
cronológicas,	 regionales,	 culturales	 y	 socioeconómicas.	 Algunos	 autores	 han
sostenido	que	determinadas	circunstancias	económicas,	sociales	y	culturales	de
dichas	 sociedades	 han	 influido	 notoriamente	 sobre	 las	 conductas	 demográficas
ligadas	 a	 la	 familia	 y	 a	 su	 tamaño,	 como	 el	 alejamiento	 del	 hogar	 paterno,	 la
edad	 “temprana”	 o	 “tardía”	 al	 casamiento,	 la	 formación	 de	 nuevas	 unidades
familiares	 reducidas	 o	 extendidas	 y,	 especialmente,	 las	 estrategias	 de	 la
reproducción	(fecundidad	más	o	menos	controlada,	espaciamiento	y	cantidad	de
los	nacimientos,	preferencia	del	sexo	de	los	hijos).
Podría	 decirse	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 población	 argentina,	 su	 importante

componente	inmigratorio	 incidía	para	que	las	condiciones	materiales	y	sociales
la	 condicionaran	 fuertemente.	 Su	 transición	 demográfica	 se	 caracterizó	 por	 un
descenso	 “temprano”	 de	 la	 fecundidad,	 considerado	 como	 un	 proceso
espontáneo	y	generalizado,	con	respecto	al	resto	del	continente.	Esta	reducción
de	la	cantidad	de	hijos	pudo	haber	sido	un	mecanismo	reactivo	de	las	mujeres,
una	 respuesta	 racional	 de	 limitación	 ante	 las	 escasas	 posibilidades	 de	 la	 vida
rural,	 ante	 las	migraciones	 estacionales,	 ante	 el	 traslado	 y	 asentamiento	 en	 las
ciudades.
	



Patio	de	un	inquilinato,	vivienda	típica	de	inmigrantes.	Recordando	en	silencio,	Buenos	Aires,	c.	1905.
	
Las	 condiciones	 económicas	 no	 eran	 simplemente	 hechos	 que	 tuvieran	 un

impacto	 directo	 sobre	 la	 fertilidad,	 sino	 que	 estaban	 mediatizadas	 por	 su
significado	 cultural.	 Aparentemente,	 el	 descenso	 de	 la	 natalidad	 estuvo
relacionado	con	la	urbanización	de	la	población.	El	trabajo	familiar	del	campo,
basado	en	la	explotación	de	mujeres,	hijos	y	parientes,	pierde	buena	parte	de	su
sentido	 en	 el	 ámbito	 urbano.	 Las	 causas	 de	 larga	 duración	 del	 fenómeno	 de
emigración	rural	(además	de	otras	coyunturales,	como	las	sequías	prolongadas)
fueron	 dos:	 en	 primer	 lugar,	 la	 imposibilidad	 de	 permanencia	 en	 el	 campo
vinculada	a	la	forma	de	organización	y	distribución	de	los	recursos;	en	segundo
lugar,	una	experiencia	insatisfactoria	marcada	desde	su	inicio	por	el	nomadismo
y	 la	 transitoriedad.	 Paralelamente,	 las	 ciudades	 representaban	 mejores
oportunidades	relativas.
En	 consecuencia,	 habrían	 sido	 las	 limitaciones	 en	 el	 progreso	 propias	 del

modelo	 económico	 social	 con	 sus	 principales	 recursos	 monopolizados,



acentuadas	 en	 épocas	 difíciles,	 las	 que	 habrían	 condicionado	 no	 sólo	 el	 éxodo
rural	 sino	 eventualmente	 la	 declinación	 de	 la	 natalidad	 en	 los	 partidos	 rurales
mismos.	Hacia	fines	del	siglo	XIX,	las	mujeres	inmigrantes	sin	duda	consideraron
la	 reproducción	 biológica	 en	 función	 de	 los	 cambios	 en	 las	 condiciones
económicas,	sociales	e	institucionales	del	país	receptor;	muy	posiblemente,	en	la
idea	de	progreso	en	 las	condiciones	de	vida	 también	hayan	tenido	en	cuenta	 la
mayor	supervivencia	de	los	hijos	nacidos,	a	la	hora	de	controlar	los	embarazos.
	

El	trabajo	femenino	y	la	modernización
Entre	 1869	 y	 1914	 la	 economía	 argentina	 creció	 a	 un	 ritmo	 nunca	 igualado

antes	 ni	 después.	 Sin	 embargo,	 la	 participación	 femenina	 en	 el	mundo	 laboral
aparentemente	 cayó	 en	 forma	 abrupta.	 En	 1914,	 las	 trabajadoras	 registradas
alcanzaban	sólo	el	21	por	100	de	la	población	económicamente	activa.	Por	otra
parte,	mientras	que	la	economía	se	diversificaba	y	complejizaba,	el	75	por	100
de	 ellas	 siguieron	 concentradas	 en	 la	 misma	 media	 docena	 de	 ocupaciones
tradicionales	 que	 ya	 habían	 agrupado	 a	 las	 mujeres	 en	 1895	 y	 en	 1869.	 Una
excepción	 fue	 la	quintuplicación	de	 la	 cantidad	de	maestras	y	profesoras	 entre
1895	 y	 1914	 (cerca	 de	 20.000),	 aunque	 en	 términos	 absolutos	 esta	 cifra
representaba	sólo	el	1	por	100	de	la	fuerza	de	trabajo	del	país:	Probablemente,
estos	 empleos	 no	 estuvieran	 en	 poder	 de	 las	 mujeres	 desplazadas	 de	 las
actividades	 tradicionales,	 sino	 de	 las	 capas	 sociales	medias	 y	 altas	 que	 habían
accedido	 a	 la	 educación.	No	obstante,	 el	 nivel	 universitario	 les	 seguía	 estando
vedado:	de	los	23.941	profesionales	registrados	en	1914	sólo	290	eran	mujeres.
Una	muestra	 similar	 de	 la	 escasa	 apertura	 a	 la	 actividad	 femenina	 en	 empleos
calificados	la	representa	las	263	funcionarias	y	directoras,	sobre	un	conjunto	de
14.270	en	1914.
	



	
Las	 ciudades	 ejercieron	 la	 demanda	 mayor	 de	 trabajadoras,	 debido	 a	 la

creciente	 industrialización	 de	 artículos	 de	 consumo,	 como	 alimentos,	 cigarros,
zapatos,	vestimenta,	que	en	escasa	medida	 se	desarrollaba	 en	 fábricas.	Aún	en
1910,	el	90	por	100	de	toda	la	producción	de	calzado	argentina	era	terminada	por
mujeres,	 en	 sus	 hogares.	 Las	 inmigrantes	 compitieron	 exitosamente	 con	 las
nativas	por	la	ocupación	de	estos	puestos	de	trabajo.	Hacia	1914,	las	extranjeras
mayores	 de	 10	 años	 habían	 pasado	 del	 19	 al	 24	 por	 100	 del	 total,	 y	 la
participación	de	las	ocupadas,	del	21	al	28	por	100.	Las	extranjeras	con	menores
recursos	 se	 empleaban	 en	 el	 servicio	 doméstico,	 que	 desde	 1880	 mostró	 una
especialización	 por	 nacionalidad:	 cocineras,	 italianas	 o	 francesas;	 institutrices,
inglesas	 o	 francesas;	 niñeras:	 italianas	 o	 españolas;	 nodrizas:	 vasco-francesas,
españolas	o	italianas.
En	 un	 ambiente	 social	 que	 sancionaba	 el	 trabajo	 femenino,	 es	 posible	 que

muchas	mujeres	 no	 se	 declararan	 trabajadoras	 o	 no	 lo	 admitieran	 los	 varones
jefes	 de	 la	 familia	 en	 el	 momento	 del	 censo	 (también	 puede	 sospecharse
justificadamente	de	los	censistas	cuando	registraban	como	ocupación	la	“propia
de	 su	 sexo”).	 Profesionales	 como	 nodriza,	 lavandera	 o	 costurera	 bien	 podrían
pasar	 desapercibidas,	 ya	 que	 las	 mujeres	 de	 todos	 modos	 amamantaban	 a	 sus
hijos,	lavaban	y	cosían	la	ropa	de	la	familia.	La	prostitución	era	una	ocupación



legal	 en	muchos	 lugares,	 como	Buenos	Aires,	 aunque	 existía	 una	 prostitución
paralela	 e	 ilegal	que	 seguramente	no	 se	declararía.	En	el	 ámbito	 rural	 también
debe	 de	 haber	 existido	 subregistro:	 la	 escasez	 crónica	 de	 mano	 de	 obra	 y	 las
características	 del	 sistema	 de	 arrendamiento	 de	 las	 explotaciones	 agrícolas
conllevaron	el	uso	intensivo	del	trabajo	familiar,	del	cual	hay	sólo	indicios	para
el	siglo	XX.	Sin	embargo,	en	las	chacras,	pocas	habrán	sido	las	mujeres	que	no
afrontaran	la	“doble	jornada”	de	labores	agrícolas	y	domésticas.
¿Es	válida	para	Argentina	la	explicación	del	comportamiento	de	“curva	en	U”

de	la	participación	femenina	en	el	mercado	de	trabajo	de	procesos	en	desarrollo?
En	términos	generales,	el	argumento	tiende	a	ser	confirmado	por	las	estadísticas,
ya	que	es	notable	 la	caída	de	 la	participación	 laboral	 femenina	desde	 fines	del
siglo	XIX,	partiendo	de	 los	altos	valores	 iniciales	ya	comentados	anteriormente.
Sin	embargo,	resulta	difícil	admitir	que,	en	una	época	en	 la	que	el	mercado	de
trabajo	 se	 ampliaba	 por	 una	 constante	 demanda	 de	 mano	 de	 obra	 y	 se
correspondía	con	la	llegada	de	millones	de	personas	de	ambos	sexos,	las	mujeres
bajaran	tan	marcadamente	su	nivel	de	participación.	El	notable	fenómeno	de	“la
rama	 descendente	 de	 la	 curva”,	 que	 pudo	 deberse	 en	 buena	 medida	 a
subregistros	 u	 “ocultamientos”,	 debe	 matizarse	 a	 partir	 de	 algunas	 variables
parciales	 que	 afectarían	 a	 este	 comportamiento	 global:	 el	 desplazamiento
regional	 de	 la	 ocupación	 femenina	 (del	 interior	 al	 litoral	 y	 Buenos	 Aires);	 la
concentración	 del	 empleo	 de	 las	 nativas	 a	 las	 extranjeras;	 el	 paso	 de	 las
actividades	artesanales	y	 rurales	a	 las	 industriales	y	a	 los	 servicios	urbanos.	Y,
sobre	todo,	debe	tenerse	en	cuenta	que	en	este	proceso	de	desarrollo	del	país,	las
mujeres	 de	 Argentina	 —nativas	 y	 no	 nativas—	 no	 participaron	 más	 que
marginalmente	de	la	modernización	de	la	estructura	ocupacional.
	

El	marco	legal	y	la	actividad	social
Desde	 la	 perspectiva	 cultural	 de	 la	 época,	 el	 trabajo	 era	 valorado	 como	una

actividad	propia	del	hombre	y	no	de	la	mujer	(posiblemente	aun	en	los	casos	en
que	 no	 había	más	 opción	 de	 que	 ésta	 concentrara	 la	 actividad	 económica).	 El
diputado	 socialista	Alfredo	 Palacios	 sostenía	 en	 1906:	 “La	 obrerita	 que	 recién
entra	 en	 la	 pubertad,	 que	 deforma	 su	 organismo,	 que	 altera	 las	 más	 serias
funciones	de	su	vida,	no	podrá	encontrarse	en	buenas	funciones	para	ejercer	 la
más	noble,	 la	más	 elevada	 función	de	 la	mujer,	 la	maternidad”.	La	 legislación
laboral	 y	 social	 que	 comienza	 a	 gestarse	 en	 1900	 se	 dirige	 a	 la	 minoría	 de
obreras	 (es	 decir,	 no	 se	 ocupa	 del	 grueso	 de	 las	 trabajadoras)	 y	 expresa
claramente	 la	 prioridad	 de	 defender	 la	 maternidad	 como	 meta	 específica	 y



fundamental	 de	 todas	 las	 mujeres,	 desalentando	 su	 ocupación	 laboral;	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 eran	 vistos	 como	 seres	 débiles	 e	 incompletos	 (los	 últimos
llegarían	 a	 convertirse	 en	 adultos,	 mientras	 que	 las	 primeras	 no	 lo	 lograrían
nunca).	El	concepto	de	patria	potestad	—el	derecho	del	jefe	de	familia	a	decidir
sobre	 los	miembros	de	 la	misma—	había	evolucionado	desde	 la	 rígida	 jefatura
autoritaria	masculina	de	la	época	colonial	hacia	una	mayor	injerencia	del	Estado,
a	 partir	 de	 la	 sanción	 de	 los	 Códigos	 de	 Comercio	 (1862)	 y	 Civil	 (1871).	 Al
abrigo	 de	 esta	 legislación,	 muchos	 jefes	 de	 familia	 de	 Buenos	 Aires,	 tanto
nativos	como	extranjeros,	podían	forzar	a	sus	esposas	e	hijas	a	la	prostitución	o
incluso	semivenderlas	a	los	prostíbulos,	bajo	amenaza	de	castigo	físico.	Según	el
Código	Civil,	las	mujeres	permanecían	bajo	la	tutela	paterna	hasta	los	22	años	o
el	 momento	 del	 casamiento,	 luego	 del	 cual	 estaban	 obligadas	 a	 seguir	 a	 su
esposo	 donde	 quisiera	 fijar	 su	 residencia	 y	 a	 solicitar	 el	 consentimiento	 para
emprender	cualquier	asunto	comercial	o	legal.	Una	mujer	no	compartía	ni	tenía
la	custodia	de	sus	hijos,	a	menos	que	enviudara;	pero,	si	volvía	a	casarse,	perdía
ese	derecho.
A	 partir	 de	 1880,	 la	 explosión	 de	 instituciones	 caritativas	 en	 Buenos	 Aires

abrió	 un	 espacio	 de	 mayor	 participación	 social,	 que	 abarcaría	 también	 a	 las
mujeres	 de	 ingresos	 medios	 y	 aspiraría	 a	 captar	 a	 las	 de	 clases	 populares.
Además	 de	 expresar	 ciertas	 inquietudes	 sociales,	 los	 objetivos	 de	 estas
asociaciones	 eran	 inculcar	 el	 orden	moral	 de	 la	 élite,	 atenuando	 los	 riesgos	de
conflictos	de	clases.	La	literatura	dirigida	a	mujeres	de	fines	del	XIX	y	principios
del	 XX	 proporcionaba,	 a	 su	 vez,	 un	 modelo	 ético	 que	 no	 requería	 cambios
profundos	 en	 el	 sistema	 de	 valores,	 sino	 la	 adecuación	 de	 los	 deseos	 a	 la
legalidad	 general.	 Finalmente,	 dedicarse	 a	 la	 beneficencia,	 a	 la	 educación,	 o
participar	 en	 alguno	 de	 los	 escasos	 movimientos	 feministas	 fueron	 las	 únicas
posibilidades	de	participación	social	abiertas	a	 la	mujer	argentina	entre	1860	y
1926.
	

Las	inmigrantes,	entre	el	progreso	posible	y	el	peso	del	origen
Las	 mujeres,	 como	 los	 hombres	 extranjeros	 que	 llegaban	 por	 miles	 a	 las

recónditas	tierras	del	sur,	no	sólo	habían	sido	empujados	de	sus	lugares	de	origen
por	 situaciones	 restrictivas;	 habían	 cruzado	 el	 océano	 buscando	 mejorar	 su
calidad	de	vida,	prosperar,	aprovechar	las	oportunidades	del	Nuevo	Mundo.	Sin
embargo,	 las	mujeres	 inmigrantes	 tuvieron	que	 realizar	un	enorme	esfuerzo	de
adaptación	personal	y	de	integración	de	sus	hijos	a	la	sociedad	receptora	(la	vía
más	segura	para	progresar),	bajo	un	doble	fuego:	por	un	lado,	la	presión	exterior



constante	del	Estado	por	socializar	a	través	de	la	educación	nacional	a	millones
de	individuos	de	procedencias	diversas:	por	otro,	la	presión	interna,	derivada	de
la	organización	patriarcal	de	la	familia,	basada	en	hábitos	culturales	de	ultramar
y	fortificada	por	las	prácticas	criollas.	Mucho	era	lo	que	se	esperaba	de	ellas:	que
trabajaran	 en	 el	 hogar	 y	 fuera	 de	 éste	 si	 era	 necesario,	 aunque	 en	 este	 caso
siempre	debían	sentirse	culpables	por	“descuidar	su	misión	natural”;	que	fueran
“decentes”	 y	 no	 comprometiesen	 el	 honor	 de	 la	 familia;	 que	 obedecieran	 al
marido	y	al	padre,	acompañándolos	en	sus	avatares	cotidianos;	que	controlaran
la	 reproducción	 familiar,	haciéndose	cargo	de	niños,	 ancianos	y	enfermos;	que
consideraran	 las	 demandas	 de	 integración	 y	 el	 marco	 institucional	 del	 nuevo
país,	pero	que	a	la	vez	fueran	responsables	del	mantenimiento	de	las	tradiciones
europeas	a	través	de	la	lengua,	las	canciones,	las	comidas,	las	vestimentas,	etc.,
en	 el	 seno	 del	 hogar	 y	 en	 la	 comunicación	 con	 sus	 congéneres	 de	 la	 misma
procedencia.
	
	

Epílogo:	las	mujeres	en	el	siglo	XX
	
La	 sociedad	 argentina	 del	 siglo	 XX	 estaría	 marcada	 por	 estas	 formas

subordinadas	de	expresión	y	de	ocupación	de	espacios	secundarios	por	parte	de
las	 mujeres.	 La	 transformación	 de	 esta	 situación	—especialmente	 en	 el	 plano
familiar—	 sólo	 fue	 planteada	 retóricamente	 por	 las	 corrientes	 políticas	 más
revolucionarias.	La	ley	Sáenz	Peña,	que	estableció	el	voto	“universal,	secreto	y
obligatorio”,	 considerada	 un	 hito	 en	 la	 democratización	 del	 país,	 excluía	 a	 las
mujeres.	Si	bien	la	participación	política	femenina	fue	en	aumento,	fue	necesario
esperar	al	ascenso	político	de	la	carismática	Eva	Perón,	 la	esposa	del	 líder	que
gobernó	Argentina	entre	1946	y	1955,	para	que	las	mujeres	pudieran	convertirse
en	 ciudadanas	 capaces	 de	 emitir	 su	 voto,	 para	 que	 se	 introdujeran	 algunos
valores	y	prácticas	femeninas	en	el	máximo	nivel	político.
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Notas
	
	
	
[1]	Souteneur:	 partidario,	 seguidor,	que	brinda	 su	apoyo	 (en	masculino).	 (N.

del	T.)
[2]	Prostituta	sometida	a	visitas	sanitarias.	(N.	del	T.)
[3]	La	palabra	réveillés	—que	hemos	 traducido	por	“en	despertar”,	pero	que

literalmente	 es	 el	 participio	 pasivo	 de	 réveiller	 (=despertar)—	 juega	 con	 la
denominación	francesa	del	revival,	réveil,	que	significa	“el	despertar”	y	designa
ciertas	corrientes	protestantes	francófonas.	(N.	del	T.)
[4]	Auténtico,	genuino,	de	acuerdo	con	la	ley	religiosa.	(N.	del	T.)
[5]	 Mantenemos	 la	 palabra	 crib	 del	 original,	 que	 debe	 entenderse,

irónicamente,	 como	 “alojamiento”,	más	 exactamente	 cuchitril,	 tugurio.	 (N.	 del
T.)
[6]	 Bulldyke	 y	 bulldagger	 son	 términos	 del	 slang	 que	 significan	 lesbiana,

especialmente	la	que	desempeña	el	papel	masculino.	(N.	del	T.)
[7]	 Bulldyke	 y	 bulldagger	 son	 términos	 del	 slang	 que	 significan	 lesbiana,

especialmente	la	que	desempeña	el	papel	masculino.	(N.	del	T.)
[8]	Soy	mujer.	Aquí	nací,	aquí	moriré.	Jamás	el	viaje	feliz	vendrá	con	su	ala	a

abrir	 mi	 horizonte.	 Nada	 conoceré	 del	 mundo	 de	 paso	 allende	 este	 muro	 que
limita	mi	casa	(…)	Soy	mujer.	En	mi	encierro	permaneceré.	En	las	edades	de	las
que	queda	un	surco	de	memoria,	jamás	podré	revivir	por	la	historia.	Soy	mujer.
Ni	una	palabra	hablará	por	mi.	Soy	mujer.	(N.	del	T.)
[9]	 Settlement:	 institución	 que	 ofrece	 servicios	 sociales	 y	 educativos	 y

actividad	recreativa	en	barrios	deprimidos	y	superpoblados.	(N.	del	T.)
[10]	Obreras	que	se	ocupaban	de	torcer	la	seda.	(N.	del	T.)
[11]	He	dejado	poilu	para	destacar	su	doble	significado,	que	en	este	contexto

me	 parece	 insoslayable:	 1)	 peludo;	 2)	 soldado	 francés	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	(N.	del	T.)
[12]	Extractos	de	De	la	littérature	(1802).
[13]	Artículo	publicado	en	1899	en	Neue	deutsche	Rundschau.	Recogido	 en

Die	Erotik,	Múnich,	Patthes	und	Seitz	Verlag,	1979.	Trad.	francesa	de	Éditions
de	Minuit,	Eros,	París,	Minuit,	1984,	págs.	27-30,	de	 la	que	se	ha	efectuado	 la



presente	traducción	castellana.



	
	
	

Esta	obra	busca	analizar	cómo	las	relaciones	de	los	sexos	condicionan	la
evolución	de	las	sociedades	y	la	necesidad	de	que	las	mujeres	encuentren,	al

fin,	su	espacio	propio.
	
	

Esta	Historia	 de	 las	mujeres	 responde	 a	 la	 necesidad	de	 ceder	 la
palabra	a	las	mujeres.	Alejadas,	desde	la	Antigüedad,	del	escenario
donde	se	enfrentan	a	los	dueños	del	destino,	reconstruir	su	historia
significa	describir	su	lento	acceso	a	los	medios	de	expresión	y	su
conversión	 en	 persona	 que	 asume	 un	 papel	 protagonista.	 Este
análisis	 implica,	 asimismo,	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos
condicionan	los	acontecimientos,	o	la	evolución	de	las	sociedades.

No	 se	buscan	 conclusiones	 tajantes	 sino	que	 las	mujeres	 encuentren,	 al	 fin,	 su
espacio	propio.
	
Tomando	la	periodización	habitual	y	el	espacio	del	mundo	occidental,	esta	obra
se	divide	en	cinco	volúmenes	independientes	pero	complementarios.	Este	cuarto
volumen	 estudia	 el	 nacimiento	 del	 movimiento	 feminista	 en	 el	 marco	 de	 las
revoluciones	económicas	y	sociales	del	siglo	XIX.



Sobre	Georges	Duby
	
	
	
Georges	 Duby	 (París,	 1919-Aix	 en	 Provence,	 1996)	 fue	 uno	 de	 los	 más
importantes	historiadores	franceses.	Especialista	en	la	Edad	Media,	abordó	este
periodo	desde	un	punto	de	vista	siempre	original,	profundizó	en	temas	sociales,
artísticos	y	culturales	y	contribuyó	a	la	modernización	de	la	disciplina	histórica.
Entre	 sus	 publicaciones	 cabe	 destacar	 Los	 tres	 órdenes	 o	 lo	 imaginario	 del
feudalismo	 (Taurus,	 1992),	 Arte	 y	 sociedad	 en	 la	 Edad	 Media	 (Taurus	 1998;
reedición	2011),	El	caballero,	la	mujer	y	el	cura	(Taurus,	1999;	reedición	2013),
Historia	 de	 las	mujeres	 (Taurus,	 2001)	 e	Historia	 de	 la	 vida	 privada	 (Taurus,
2005),	estas	últimas	divididas	en	cinco	tomos	y	coordinadas	junto	con	Michelle
Perrot	y	Philippe	Ariès,	respectivamente.
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