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1. Primeramente, quiero decir a los organizadores de este coloquio cuánto me alegra 
poder hablar aquí, y hablar precisamente de Cela. Porque Cela significa mucho para mí . 
Cuando llegan sus Papeles de Son Armadans, busco deprisa el mensaje de sus primeras pá
ginas, siempre sinceras, siempre apasionadas, aparentemente intrascendentes. 

"—No entiendo la conducta de esa estrella —le dijo un hombre a otro. 
—Ni yo, ni ella —le argüyeron— pero el surco de su trayectoria ahí está." 

Tengo la impresión de que esta búsqueda me vuelve joven, me vuelve a los años en que es
peraba con ilusión las revistas infantiles de los años cuarenta. Yo , como tantos otros de mi 
generación, le debo mucho a Cela. Le debo su Pascual Duarte, le debo ia comprensión des
lumbrante de su dedicatoria: " A la memoria del insigne Patricio D. Jesús González, conde 
de Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito lo llamó Pascualillo y sonreía". 
Cela diría después que "repasar los rasgos fundamentales de mi obra literaria supone 
echar una ojeada a lo que la sociedad española ha ido representando a lo largo de los años"; 
porque es verdad, quizá haya que ser español para captar el valor de aquella dedicatoria, 
no como el americano que creyó ingenuamente que el conde sonreía porque Pascual se 
aprestaba a descerrajarle el t i ro de gracia al cabo de muchas torturas inflingidas por los mi
licianos. Cela, les digo a mis alumnos, predicó la reconciliación hace mucho años, sin nece
sidad de aludir a ella. 

Ahora, ya profesor de Lengua y Literatura española, le debo a Cela que su Pascual 
Duarte me sirva para que los chicos encuentren a partir de él a Lázaro de Tormes o a Pa
blos el Buscón, que la clase se llene de espontáneas carcajadas ante la historia de aquel he
redero de un Virrey, alias "E l Mierda", que un día se encontró el viajero en un camino de 
España con una pata de palo demasiado larga. Y ni Pascual ni la Alcarria pierden su fuerza 
porque los estudiantes busquen antónimos y sinónimos, señalen morfemas y monemas o 
descubran aquí y allá un complemento directo que, ¡pobres chicos!, se viste de nombre 
diferente según el maestro de turno. ¡Qué pena que nuestro entrañable "cada maestrillo 
con su l ib r i l lo " haya quedado reducido a una simple variedad terminológica! 

Anecdóticamente, veo a Cela como protagonista de aquellos tres tacos inolvidables 
que, pronunciados en televisión el Año Nuevo de 1975, levantaron una marejada de tinta 
impresa, precisamente en uno de los países de más expresiva, variopinta y multivariada 

BOLETÍN AEPE Nº 18. Carmen DÍAZ CASTAÑÓN. CAMILO JOSÉ CELA Y SU OFICIO DE TINIEBLAS



dicción callejera, pero que debió esperar muchos años para que el calificativo de nuestra 
madre Celestina se dejara oir en el teatro, que debió esperar una nueva edición del Viaje a 
la Alcarria para que la Princesa de Eboli recobrase el nombre que siempre le había corres
pondido. Yo que hablo de Garcilaso y del "polvo enamorado" de Quevedo en un Institu
to de pueblo, que tropiezo con madres que compran a su hijas fotonovelas (purísima por
nografía) y se indignan cuando en el Instituto leen La Celestina, que oigo clamar por una 
"Casa de la Cul tura" cuando nadie se preocupa de que haya cultura en las casas, que es lo 
que hace falta, yo, repito, le debo mucho a Cela. 

Y cuando los alumnos (y los que no lo son) inventan las más inverosímiles expresio
nes para atestiguar su presencia (yo, aquí, sí, está...) en eldeseode evitar el tan noble "Ser
vidor", glosado magistralmente por nuestro Pedro Salinas, llegando incluso a un igualita
rio y categórico "Presente" (que, curiosamente, los estudiantes de mi generación rechazá
bamos identificándolo con un Heil Hitler, aunque no habláramos de bunker ni de ultrade-
recha), cuando todo esto sucede, Cela se atreve a enviar misivas que "besan su mano". 
¿Cómo quieren que yo no le tenga simpatía, una entrañable simpatía? 

2. En las Navidades de 1973 yo tenía la última novela de Cela que me felicitó las Pas 
cuas con estas palabras: "Que el Oficio de Tinieblas le sea leve, amén". Y no me fue leve, 
desde luego, tuve que leerlo tres veces para constatar cómo el desconcierto del comienzo 
termina concertándose en nosotros, cumpliéndose así la intención del autor (si es que ésa 
ha sido su intención) de ir adentrándonos en un modo de pensamiento que se expresa por 
una manera peculiar de manejar símbolos. Deseamos constantemente encontrar un cami
no destinado a relacionar entre sí esta serie de enigma* y dé situaciones enigmáticas que pa
recen haberse impuesto a la imaginación del autor. Necesitamos encontrar las palabras cla
ve para entender la estructura que implican, pero, y aquí vemos la cumbre de su maestría, 
ese deseo, esta necesidad es la clave empleada, no exterior al texto, ni convencional, sino 
derivada naturalmente de la misma realidad que oculta, nuestra realidad. Claro que a Cela 
(que como el poeta francés piensa que hay que trabajar mucho para que salga algo y que 
afirma que la improvisación es uno de los más grandes males hispánicos) el Oficio tampo
co le fue leve. Oigamos sus palabras: "Mandé armar una mampara de tres cuerpos forrados 
de tela negra y maté y me sentí dentro, parecía un ataúd, pero conseguí mi propósito de 
aislamiento de toda referencia o impresión exterior y ajena a mí mismo. Escribir, para mí , 
es muy d i f íc i l , y supongo que el ambiente debe adecuarse a la intención que se persigue". 
De ese ataúd nació y creció un l ibro, como crece un ser vivo, como le da la gana, y en no
viembre de 1973 llegó al lector para prolongar así su vida. Era Oficio de Tinieblas 5 1 . 
"Esto no es una novela, sino la purga de mi corazón", di jo Cela. Y los demás dijeron y dije
ron, empezando por aquellos que le negaban la t i tulación de novela. Poco importaba esto 
a su autor que, como ha dicho repetidas veces, no cree en los géneros literarios, y no creo 
que nos importe mucho anosotros,s¡ ya Lessing escribía en 1768 estas preciosas palabras. 
"¿Por qué he de preocuparme de si una obra de Eurípides no es del todo narrativa, ni del 
todo dramática?. LLamémosla híbrida, me basta con que este híbrido me cause más agra
do, me edifique más que los más legítimos partos de nuestros correctísimos Racines o de 
cualquier otro nombre que pueda dárseles. ¿Porque la muía no sea caballo ni asno, dejará 
de ser una de las más útiles bestias de carga?". 

A la vez, otros hablaron de caos, de desorden, de desorganización. Nosotros creemos 
que Oficio de Tinieblas responde a un plano no inconsciente, sino oculto para una visión 
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superficial. El requisito esencial del novelista es conseguir transformar sus intuiciones, sus 
experiencias, sus conocimientos en secuencias lingüísticas conforme a un plan que, por 
inconsciente y oculto que sea, siempre existe. Con sus palabras (repetidas por todos los 
periódicos): "Les ofrezco el acta de defunción de mi maestría, de la que abdico". Cela ha 
hecho un acto de fe de lo contrario, de su maestría exquisita. 

La búsqueda de nuevas formas, la invención formal de la novela lejos de oponerse al 
realismo es la condición indispensable de un realismo más hondo: el de denuncia, el de ex
ploración. El novelista que se niega a este trabajo, como no trastorna ninguna costumbre, 
ni exige de su lector ningún esfuerzo particular, ni le obliga a volverse sobre sí mismo y re
plantear sus problemas sobre posiciones adquiridas desde hace t iempo, logra, sin duda, un 
éxito más fáci l , pero se hace cómplice de ese profundo malestar y de esa noche en que nos 
debatimos todos. Cela es consciente de todo esto: "He tratado de luchar un poco contra 
la literatura convencional propia, negándome a convertirme en mi propia mascarilla mor
tuoria, camino que me hubiera sido muy fáci l , y lo que es más doloroso, en un país pobre 
como el nuestro, muy rentable". Cela ha considerado la dif icultad de acceso como algo 
esencial, ya que en su relato trata de transformar la mentalidad del lector para hacerle ca
paz de percibir el sentido de los actos descritos. Desfila ante nosotros un realismo que 
concede su parte a la imaginación, que comprende que lo imaginado está en lo real, es más, 
que precisamente vemos lo real a través de lo imaginado: una descripción del mundo que 
no tuviera en cuenta el hecho de que soñamos no sería más que un sueño. El realismo que 
nos ocupa incorpora una actitud moral, una voluntad de tener en cuenta las cosas tal co
mo son, sin contentarse con ilusiones consolatorias 2 . 

3. Oficio de Tinieblas tiene una absoluta concatenación lógica y un recurso lingüísti
ca que le sirve de base: la repetición, con toda su mult i tud de variantes. La novela comien
za y termina por un idéntico pensamiento, expuesto en su primera y última mónada: 

(m. 1)... es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aún sin una sola cana en 
la cabeza sin una sola caries en la dentadura sin una sola nube en la conciencia 
con sólo dos o tres lagunas en la memoria... 

(m. 1.194) sí, hubiera sido más cómodo ser derrotado a los veinticinco años mo
rir a los veinticinco años r.i.p.... y aún antes sin una sola cana en la cabeza sin 
una sola caries en la dentadura sin una sola nube en la conciencia sin un solo ara
ñazo en el alma sin un solo mal soplo en el corazón no más que con dos o tres mi
núsculas lagunillas en el alma 

Ambas mónadas caminan hacia el categórico f inal : "s í , hubiera sido más cómodo ser de
rrotado a t iempo.. ." La última mónada describe minuciosamente los últimos cinco minu
tos desde las 23h 55 ' 2 0 " hasta la negación y culminación del tiempo Oh 0 ' 0 " , porque "si 
el tiempo fuera no más que temporal no sería continuo, el t iempo implica el espacio". En 
ella se mezclan los recuerdos personales ("con tus hijas no tuviste suerte ellas tampoco tu
vieron suerte cont igo") , las citas literarias ("el dante te había regalado un verso que usa
bas de divisa questi nom hanno speranza di morte") y clásicas ("Séneca llamaba bien mo
rir a morir voluntariamente"), las alusiones bíblicas ("en el eclesiastés se lee más vale pe
rro vivo que león muerto") . Sobre el amargo naturalismo, tan repetido en nuestra literatu
ra, t r iunfa, aunque desesperado, el canto a la vida ("nada acontecerá en el universo y el 
mundo seguirá dando vueltas sobre su eje pensar lo contrario sería pecado de soberbia"), 
identificándose a la hora de la muerte ficción y vida en la alusión concreta al hecho lite-
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rarlo ("esel f in del oficio de tinieblas cuando ya los niños empiezan a cansarse de hacer so
nar las carracas y a las niñas les sudan las axilas y la cintura y les duelen los pies"). 

Este final paradójico, antitético, es la culminación del proceso reiterativo cuyo hilo 
conductor se mantiene latente, aflorando de vez en cuando como un guía: 

(m. 110) no debe obsesionarte la idea de que es cómodo ser derrotado a los vein
ticinco años debes acostumbrarte a vivir de espaldas a todas las ideas un caballero 
no tiene ideas y si no consigue no tener ideas debe procurar al menos no exterio
rizarlas. 

(m. 416) todos sabéis que es cómodo ser derrotado antes de los veinticinco años 
en la postura que llaman correr la sortija antes de verse en el espejo la primera 
cana [...] 

(m. 1.072) es demasiado cómodo ser derrotado a los veinticinco años lo di f íc i l es 
vivir rodeado de viejos que no abdican que tiran piedras y no perdonan de jóve
nes que empujan que tiran piedras y no perdonan todos tienen razón quizá tam
bién tengas tú la tuya... 

A l servicio de este contenido esencial y como justificación suya corren paralelos dos 
temas: 

A) La indiferencia del hombre ante lo que le rodea: 

(m. 2) no merece la pena que te desnudes a nadie le importa nada si el precio o f i 
cial de la remolacha para la campaña azucarera ni nada la arroba de sexos de va
rón y hembra la arroba de nalgas de varón y hembra y menos que a nadie a tu pa
dre no pronuncies su nombre que acaba de quedar en el cementerio civil detrás 
de las tumbas de los masones a su cobijo en el camino de las arañas y de los lagar
tos. 

(m. 250) no, a nadie le importa nada ni el precio oficial del lúpulo para la campa
ña cervecera ni nada la arroba de testículos y orejas de varón la arroba de clítoris 
o párpados de mujer y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre 
que acaba de quedar en el cementerio civil entre las tumbas de los heterodoxos 

(m. 508) a nadie le importa nada ni el precio oficial de la uva para la campaña al
coholera ni nada el número de débitos [...] 

(m. 642) [...] a nadie le importa lo más mínimo ni el precio oficial del cacao para 
la campaña chocolatera el precio oficial del vellón para la campaña lanera el pre
cio no regulado de la mano de obra portuguesa o marroquí o argelina para la 
campaña electoral [...] y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre 
que en su tumba del cementerio civil canta canciones prostibularias canciones re
volucionarias e insanas 
(m. 702) a nadie le importa nada ni el precio oficial de la zahina para la campaña 
forrajera [...] y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre que según 
dicen arde en la caldera de plutón principe del fuego [...] 

(m. 736) a nadie le importa nada ni el precio oficial del crudo para la campaña 
petrolera ni nada la doble espuerta de próstatas de esclavo ñ a ñ i g o la media es
puerta de ninfas bañadas en orina y menos que a nadie a tu padre no pronuncies 
su nombre cuyo cadáver pecador acabas de dejar en el cementerio civil guardado 
por los más ruines carabineros del infierno. 

(m. 739) a nadie le importa nada ni el precio oficial de la alfalfa para la campaña 
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forrajera ni nada antes habías hablado del precio oficial de la zahina para la cam
paña forrajera ni nada el cargamento de vello pubiano de los soldados y las mere
trices muertos de muerte natural y menos que a nadie a tu padre no pronuncies 
su nombre procura olvidarlo definitivamente ni tampoco a tu primo que se re
vuelca entre pesadillas en la qama de las frustraciones. 

A.a) Y su antítesis, su contraste: el deseo del "no" del protagonista, su no aceptación: 

(m. 192) proponte negarte a todo plantea tu negativa a todo como una batalla 
naval o una partida de ajedrez proponte decir que no a todo desoír los falaces 
cantos de sirena 

(m. 241) tú sigue negando y escudándote siempre en la negación de todo no hay 
aire no hay agua no hay tierra no hay fuego 

(m. 242) niégate a admitir la idea de que la vida sea ¡rremesiblemente un tejido 
de vilezas, niégalo también 

(m. 394) no, no hables porque te acabará estrangulando la conciencia ese garroti-
Ilo para el que todavía no se descubrió ninguna vacuna eficaz tampoco ningún 
ensalmo suficiente 

(m. 427) no y mil veces no, no me cansaré de repetirlo no aceptes pacto alguno y 
menos el que puedan ofrecerte los ángeles [...] 

(m. 537) no, no, tú niega siempre niega lo que es mentira e incluso lo que es ver
dad niega la luz y la sombra niega la vida y la muerte niega la salvación y el favor 
y el azar y el destino el amor y el odio él hombre no es jamás infiel sino consigo 
mismo 

(m. 608) tú propendes a decir que no y es justo adiestrarse en la gimnasia de de
cir que no a todo y constantemente [...] 

(m. 827) no, tú niégate a formar en el batallón de marionetas asentidoras y son
rientes [...] 

(m. 859) no, niégate también a llamar a la muerte por su nombre [...] 

(m. 877) no, no te dejes invadir por la primera flaqueza la peor de todas la que 
proporciona el beneplácito de los bondadosos que llevan tatuada la sigla de la 
bondad en el alma el dulce remordimiento de los bondadosos que no dudarían 
ante la posibilidad de devorar tu cadáver y piensa que el descocado parasitismo 
de los funcionarios no puede ser eterno ni tremebundo tampoco sueñes con sus
tituirlo por otro menos trágico menos discretamente sangriento 

(m. 899) escóndete en tu propio orgullo guarécete en tu propia timidez tu propia 
superioridad tu propio fracaso se te entregó todo cuanto perseguiste y aun se te 
regalaron no pocas virutas de gloria no abdiques de tu deber no hables permane
ce mudo [...] 

(m. 970) no, tú niégate a dar por bueno y justo lo que es malo y vicioso y próxi
mo [...] 

(m. 1.019) [...] no, no cambies un hábito por otro hábito quédate en cueros ni 
una bandera por otra bandera proclama tu orfandad ni un himno por otro himno 
di que estás sordo y que no quieres dejar de estarlo 

(m. 1.157) rechaza con un gesto obsceno la limosna que pudiera sacarte de apu
ros si bien lo piensas ni merece la pena salir de un apuro para entrar en otro [...] 
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Este esquema binario (A, Aa) se corresponde con otro: 

B) Las alusiones a la historia de la humanidad: 

(m. 581) el mundo anda revuelto y siguen escapando los hombres unos de otros 
de los hombres los migrantes los emigrantes los inmigrantes los viajeros con 
spleen los viajeros sin spleen los turistas la mano de obra no cualificada los migrá-
fugas los migrápetas los gregarios los zurrados la carne de cañón la carne de maz
morra la carne de horca miserere nobis miserere nobis nadie sabe por qué causa si 
para correr o para llamar a la muerte o para huir del decorado que azota la con
ciencia 

(m. 583) el hombre es animal depredador y cismático el cisma religioso es deter
minante de los países industrializados con una burguesía con ocio bastante para 
el pensamiento el cisma militar cumple paralelo oficio en los países agrícolas [...] 

(m. 584) los jóvenes despedazan y devoran viejos se nutren de viejos y los viejos 
excomulgan jóvenes y les zurran el cuerpo y el alma con la vara de la justicia [...] 
(m. 595) todas las disculpas son buenas para justificar la abyección para darle es
tado oficial y exculpatorio algunas son óptimas pero todas son buenas 

(m. 635) [...] hagas lo que hagas la plusvalía seguirá recebando arcas ajenas 

(m. 675) a los traidores se les señala con un hierro en la frente para que sean es
carnecidos por los demás traidores y no puedan vivir en sosiego las súplicas de los 
traidores no son oídas por nadie porque pasó ya el tiempo de perdonar la gente 
tiene demasiados gastos y el perdón requiere el excipiente de la holganza [...] 

(m. 681) en la fachada de la catedral anidan las palomas que se matan entre sí 
componiendo gestos de extrema inocencia [...] 

(m. 769) las almas de los condenados a pena de infierno se atropellan en los cha
flanes de las casas cuando son perseguidas por los gendarmes y llaman desespera
damente a las puertas cerradas a cal y canto a las puertas que no se les abrieron 
jamás [...] 

(m. 825) cuando la cultura deviene religiosa ideológica coactiva el hombre empie
za a llamar cultura a lo que no lo es y nace la fabricación en serie de funcionarios 
que termina en la más dramática y estéril de todas las dictaduras la del irrespon
sable funcionario que llega a creerse albacea de voluntades y tutor de conciencias 
[...] enjaular al pensador o al pensamiento de forma más o menos violenta o inte
ligente y velada es el arbitrio con el que los políticos los funcionarios las fatuas 
hormiguitas solemnes y mediocres defienden su status en el que el intelectual no 
tiene sitio ni debe querer tenerlo [...] 

(m. 873) [...] obstaculiza la administración y menosprecia el arte de redactar re
glamentos no entres en su esfera no atentes tampoco contra el reglamento ese no 
es tu papel tu limítate a ignorarlo cuando tu actitud se generalice y por el mundo 
entero revienten las señales de que tu actitud se generaliza la administración cae
rá por sí sola [...] 
(m. 966) [...] ya te dije algo de esto y debes recordarlo siempre la plusvalía no da 
para todos quienes tienen más gastos precisan más dinero es extraño que algunos 
descontentos no quieran ver las cosas tal como son en realidad y en justicia eso 
es en realidad y en justicia 

(m. 975) [...] se viene abajo todo lo que se fingía sólido como un bloque de gra-
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nito e inmutable como un cristal de cuarzo se cae al suelo entre una polvareda 
cegadora todo cuanto sirvió durante años y años de norma de vida de pauta de 
vida de espejo de voluntades ejemplares 

(m. 1.018) en el tráfago la soledad no tiene nombre se diluye en el gregario espe
jo cóncavo de la compañía que se finge más vale estar solo que solo entre los ne
cios que pueblan las ciudades [...] 

(m. 1.020) tampoco leas las ejemplares y falaces historias que se cuentan en las 
historias ilustradas procura explicarte el mundo cada mañana y de primera mano 
en los cinco pisos y la buhardilla de aquella casa de enfrente se encierra todo el 
misterio del universo [...] 

(m. 1.083) el boicot y la huelga son artes civiles y políticas el sabotaje la guerrilla 
el secuestro son artes militares inventadas por los civiles en su lucha política con
tra los militares [...] la última guerra civil al estilo clásico fue la española de 1936-
1939 empezó en lucha del pueblo contra el ejército pero aquel pueblo se hizo 
ejército ése fue su error y al final un ejército venció y el otro fue vencido 

B.b) Y su complemento: las alusiones personales 

(m. 332) jugaste siempre con las cartas boca arriba y perdiste luchaste siempre a 
pecho descubierto y perdiste no dudaste jamás de la palabra escuchada y perdiste 
ahora ya es tarde para volverse atrás e incluso para hacer examen de conciencia 
no pactaste con los ángeles ni con los demonios y perdiste... 

Esta mónada 332 por sí sola resume el mensaje de toda la novela, es la primera exten
sa (dos páginas completas) y en ella palpita la angustia del quehacer humano en continuos 
paralelismos 

... de niño soñabas con telarañas y redes que te atrapaban después te dedicaste a 
tejer telarañas y redes y ahora te sientes agonizar porque has caído en tu propia 
trampa... 

La angustia es inseparable de una ternura inmensa, "estás triste muy triste pero sientes 
que te invade una infinita paz...". Y esta paradoja del vivir del hombre se expresa a través 
de una serie de enumeraciones que se aferran a lo cotidiano, a lo repetido 

... desde tu butaca se ve la mar no niegues que te entristece decir adiós a la mar el 
precio de la derrota es el tener que ir diciendo adiós a las cosas a los rincones y a 
los paisajes las viejas fotos de tus bisabuelos el retrato al pastel que le hicieron a 
tu mujer de soltera la copa de plata que ganaste en una regata de balandros cuan
do eras joven... 

para terminar amargamente: "dejad paso a quienes vienen detrás con menos dolor y me
nos derrota a cuestas". 

La tristeza es protagonista de la mónada 379 en que San Jerónimo, Cervantes y Sha
kespeare en tres períodos simétricos ofrecen al personaje la tristeza como una pasión ex
clusivamente humana, pero que, precisamente por ello, necesita ser controlada para man
tenerse humana. El personaje al final recibe la paz porque "pese a todo aún eras el rey de 
la melancolía". 

Creyendo que los objetos tienen una vida histórica correlativa a la nuestra, que el 
hombre es inseparable de sus cosas, se enumeran con nostalgia una mult i tud de "inútiles 
objetos que para t i sí tuvieron sentido", expresión antitética del molde normal, antítesis 
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implícita que el sí categórico hace explícita a nivel de expresión: 

(m. 594)... la calavera de mono el plato de loza desportillada de tu almuerzo in
fanti l las setecientas setenta y siete cartas de tu novia fi l ipina tuberculosa la lupa 
de tu abuelo los originales de gauguin ilustrando las treinta y seis posturas amo
rosas de pietro aretino el piano de palo santo con teclas de marfi l el toro de esta
ño la cajita forrada de terciopelo el centillero que alumbró tu circuncisión. 

C) Tanta destrucción sólo podía tener un f inal: la muerte, la muerte del protagonista a 
la que se dedica la última esquela funeraria, la mónada 1.194 que cierra el relato, y la 
muerte de otros trece personajes que han ido viviendo en sus páginas, a los que se dedica 
un r.i.p. en sendas'esquelas funerarias (m. 794, 844, 885, 915, 926, 956, 1.007, 1.047, 
1.081, 1.102, 1.140, 1.169, 1.170). Esa muerte tiene un contrapunto, la soledad, "nunca 
se tiene soledad bastante y el espíritu no vive cuando huye la soledad [ . . . ] " (m. 807). "Re
fugíate en la soledad humilde a lo mejor es la soledad soberbia eso no debe importarte 
mucho [ . . . ] " (m. 1.019). Soledad que invade "la noche en blanco" de la larguísima móna
da 1.149, y que, individualizada por el artículo la, se repite como acorde monótono en un 
paréntesis (la soledad, la soledad) que interrumpe a desiguales intervalos la sarta de enu
meraciones. 

Resumiendo, el relato, enmarcado claramente entre su primera y su última mónada, 
se estructura en dos líneas paralelas. La denuncia de la indiferencia del hombre (A) que ha 
caracterizado la historia de la humanidad (B), frente a la esperanza en la salvación del indi
viduo, el protagonista, que se niega a aceptar esa historia (Aa), y cuyas vivencias recibimos 
a través de una serie de alusiones personales (Bb). Entre ambas, corre una línea neutra que 
se nos ofrece en forma de constantes aforismos, alternativamente esperanzados y desespe
ranzados. Todo para un final de muerte, muerte evocada como enigma algunas veces: " yo 
elegí la libertad y el olvido no es cierto tú has optado por la muerte porque tienes lo que 
es peor que la muerte no sabes bien lo que es pero intuyes que hay algo todavía peor que 
la muerte ¿por qué no te enfrentas contigo mismo? porque no sabes sufrir y vencer al mis
mo tiempo no finjas ignorarlo" (m. 332). Enigma que, al f inal , se resuelve en claridad, en 
certeza absoluta: "nadie se da cuenta de que se muere hasta que se muere de verdad r.i.p." 
(m. 1.194). 

4 . 1 . El monólogo de Cela, como en general el "monólogo inter ior" de la narrativa ac
tual, rompe con los caracteres peculiares de causalidad, simplicidad y claridad que el análi
sis introspectivo había consagrado en el soliloquio tradicional. Se trata de un monólogo 
escrito en segunda persona que permite romper la prisión en la que permanece el monólo
go interior clásico y justificar de manera plausible los saltos hacia atrás, las rememoracio
nes. El monólogo de Cela implica una verdadera destrucción del narrador, porque es im
posible decidir si se trata de un narrador que está dentro o fuera de la historia. Pero tal eli
minación no sirve más que para realzar su presencia porque ¿cómo es posible que el pen
samiento amorfo y naciente haya pasado al lenguaje articulado?. Se mantiene asi la con
tradicción inherente al monólogo interior, el hecho de que se trata de una actividad men
tal prelógica vertida en los cauces lógicos del discurso, de que es impresión convertida en 
expresión, callada intimidad transformada en comunicación. 

Con su " t ú " . Cela crea un personaje util izado como medio, como intrumento funda
mental para la visión o exploración del mundo. A l publicar el l ibro, Cela d i jo : " Y o no soy 
en esta novela mi propio personaje, sino que mi personaje, o cada uno de mis personajes. 
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acaso sea un poco de mí mismo. También es posible que no sea así, sino todo lo contra
r i o " , y en su novela hallamos alusiones al propio C. J . C. En este sentido el " t ú " de la nove
la es la persona a quien se cuenta su propia historia, algo de sí mismo que uno mismo no 
conoce o, al menos, todavía no al nivel del lenguaje, y esa obligación de contar la propia 
historia es porque el hombre miente, porque siempre oculta o se oculta alguna cosa, por
que no posee todos los elementos, o incluso en caso de que los posea, porque es incapaz 
de emsamblarlos convenientemente. Y en este momento entendemos por qué nos han ha
blado de "la purga de mi corazón". Aparte de que ese " t ú " f ict ic io permite en cierto mo
do absorber lo que hay de f ict ic io en nosotros y alrededor de nosotros. 

Alrededor de esta segunda persona apelativa se mueven las otras dos personas grama
ticales. Además de las descripciones en tercera persona, un " y o " puede ir incluido dentro 
de otra situación, como en las mónadas 54-57 en que un condenado a muerte se dirige a 
los que le rodean: 

(m. 54) sí, yo soy asesino y repugno la misericordia yo no tuve misericordia 

(m. 55) os envidio porque podéis mandarme a la horca sin que nadie os exija res
ponsabilidad 

(m. 56) aprovechad vuestra situación de privilegio y complaceos, matadme para 
dar gusto al populacho que reclama las mínimas emociones que no debéis negarle 

(m. 57) vosotros también sois populacho, que nadie pueda llamaros traidores de 
clase 

O en la mónada 469 en que, después de aludir al "pariente pobre del bu fón " , éste irrum
pe en el medio del párrafo expresándose en primera persona: "yo quisiera ser más alto y 
menos ruin pero me conformo con mi talla r idicula.. ." 

A veces objetiva y distancia su otro " t ú " con toda claridad: "casi siempre te miento 
incluso ahora casi nunca te dije toda la verdad de nada..." (m. 373), cuya complejidad lin
güística se enriquece con la mezcla de presente (miento) y pasado (dije). 

Los paradigmas gramaticales están presentes en la mente del autor, cuando funde las 
diversas personas de los verbos: 

(m. 223)... mientras escribo escribes versos sentimentales se posa un minúsculo y 
desgarbado insecto de finísimas patas y color negruzco... lo miro lo miras un ins
tante y después lo aplasto lo aplastas con el dedo índice de la mano mientras no 
escucho no escuchas ni el más tenue suspiro de protesta 

Como elige matizada y conscientemente una de entre dos posibilidades de expresión: 

(m. 807)... acostúmbrate a peair perdón para (por) tus deudas para (por) tus mu
chas deudas vergonzosas o no para (por) tus deudas cínicas y crónicas... 

Cuando llama la atención sobre la falta de puntuación, resaltando así la no gratuidad del 
recurso. 

(m. 1.018)... los necios haraganes los necios afanosos los necios con suerte los ne
cios con úlcera los necios sanos los necios epilépticos los necios desgraciados los 
necios también desgraciados lo necios 

4.2. El " t ú " , personaje central, se abriga con una serie de relaciones familiares: 
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tu padre tu primo tu abuelita 

tu madre la madre la novia el marido 
de tu primo de tu primo de tu abuelita 

Como la conducta individual está estrechamente condicionada por la herencia fisioló
gica y psicológica, aclarar las relaciones que entre sí sostienen los diversos elementos del 
ambiente que nos han engendrado, es, al mismo tiempo, aclarar nuestras propias motiva
ciones y contradicciones internas. Quien está desvinculado de sus propios orígenes, quien 
no pueda tener información sobre éstos, quien ignore todo cuanto le ha llevado a la situa
ción en la que se halla, no puede alcanzar el conocimiento de sí mismo; en cierto modo 
está fuera de sí mismo y su conducta aparece como un inexorable destino. Quizá lo que 
Cela quiere transmitir a su lector es el conocimiento de su propia historia, conocimiento 
absolutamente necesario para que pueda, con él, objetivar el hecho, fatalmente vivido, de 
"ser español". 

Hay alusiones concretas a la famil ia: 

(m. 963) la familia quiebra porque permite la incorporación de los ignorados de 
los ajenos desconocidos la culpa la tiene yahvé las leyes de la genética están en 
contra de la paz y de la solidez de las familias la culpa la tiene yahvé los extraños 
se producen como enemigos es demasiado amargo sentir que de repente invaden 
las familias los hombres y las mujeres a quienes respalda el reglamento y tan sólo 
el reglamento [...] 

(m. 964) cuando la familia descubre su propio artif icio la concordia comienza a 
rodar por la cuesta abajo y el hombre claudica y pide socorro al hermano que no 
le escucha y a los demás hombres que tampoco le escuchan porque el hombre es 
más débil y más cobarde que la mujer [...] 

(m. 965) éste es el vicio familiar la culpa la tiene yahvé ésta es la lujuria familiar 
que se disfraza siempre de economía y de respeto 

A l margen de las relaciones familiares, por el relato pululan mult i tud de personajes 
(desfile al que Cela nos tiene acostumbrados) que se nombran, como en la poesía épica, 
acompañados de algún adyacente referencial, y que participan en la muerte común. Para 
trece de ellos Cela ha compuesto su esquela funeraria: 

1. la mujer con un alza de veinte centímetros en el pie 

2. el hombre vestido de pierrot con el bigote rizado 

3. ivón hormiscras el hereje muerto en demasiadas batallas 

4. la mujer vestida de coronel prusiano 

5. el marido de tu abuelita 

6. ulpiano el lapidario, el apóstata, el espiritista 

7. fátima lahuríque pesa diez arrobas 
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8. el barón de la conjuntivitis y el lunar color naranja 

9. el bajo cantante en decadencia de nombre orlando 

10. el protésico dental que había padecido paperas 

11. el canónigo don iluminado 

12. domingo calcetín el apuesto carabinero un si es no es cojo 

13. el necrófilo verzeni 

5. Estamos ante una obra vivida en el plano del sueño, un sueño en el que todas las 
cosas participan, lleno de muecas, atroz a veces, a veces cuajado de risas que disimulan 
una profunda ansiedad. Si fuera una pesadilla debería terminar con un despertar, pero el 
sueño es una repetición de la realidad; por eso el soñador se hunde en la muerte y por eso 
Cela se ha preocupado de situarlo en un aquí y un ahora. Un ahora con alusiones a la rea
lidad presente, bien directas: 

(m. 31) y a los fetos de raza no blanca los disecan y los ponen de adorno encima 
del piano los fetos de Biafra en los pianos europeos los fetos de Vietnam en los 
pianos americanos los fetos indios y paquistaníes en los pianos rusos y chinos [...] 

(m. 204) malcolm x fue muerto a tiros 

(m. 205) meredith fue muerto a tiros 

(m. 206) martín luther king fue muerto a tiros es como una letanía ora pro nobis 
ora pro nobis 

bien indirectas, recordando con irónica nostalgia lo que sucedía hace treinta años: 

(m. 575) en la televisión ves un programa en el que se interpretan bailables de 
hace treinta años del tiempo en el que tú te emborrachabas a diario rompías va
sos y botellas amabas prostitutas suicidas y te peleabas con los guardias los sacer
dotes los funcionarios y demás traidores de clase aquella música era muy delica
da y amable y se bailaba con lentitud muy abrazado a la pareja y con las caras 
juntas 

Un aquí, localizando el relato en un espacio doloridamente concreto: 

(m. 1.057) noticia de actualidad en el día que se escribe ulpiano el lapidario [...] 
oyó por radio la noticia de la muerte de picasso el pintor español [...] el incendia
rio de la santa tea salta a la comba de alegría por los parterres del jardín munici
pal picasso ha muerto ya era hora picasso ha muerto ya era hora de que pudiéra
mos dormir en paz y con la conciencia tranquila picasso ha muerto ya era hora 
sea mil veces maldito porque nos ha privado del goce de poder fusilarlo algún día 
ulpiano [...] llamó por teléfono a su amigo Camilo y le ofreció un cubo entero de 
agua y otro cubo entero de agua en el que poder ahogar su dolor [...} el guernica 
es un cuadro infame levantemos nuestras copas para que el guernica no venga ja
más a españa podemos guardar silencio durante unos días ha sonado la hora sin 
peligro de las alabanzas pero destruyamos el guernica al igual que nuestros leales 
amigos destruyeron guernica [...] 

Cada vez que en literatura la realidad asume la apariencia de una pesadilla, es debido a 
que hay algo que se está ocultando, que allí hay un aspecto de la historia o de la sociedad 
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del que alguien se niega a hablar, del que alguien nos impide hablar. De vez en cuando pa
ra convencernos de la autonomía del relato, de que la realidad contada sólo se pertenece a 
sí misma, algunas mónadas aluden a su número o bien remiten a otras: 

(m. 50) en la mónada número 50 aseguras [...] 

(m. 203) he aquí la monada número 203 

(m. 407) en la mónada número 407 se narra 

(m. 429) [...] v. mónada 1.186 

(m. 815) la mónada número 815 supone 

(m. 1.145) corolarios al dodecálogo de la ley de venus expresado por el bufón, v. 
mónada 803 

6. En una mesa redonda con Cela celebrada a raíz de la publicación de la novela se 
di jo: " l o que nos parece caos resulta que es pura geometría". En este sentido la extensión 
relativa de la novela nos parece perfectamente estudiada. Si nos fijamos en el número de 
páginas ocupadas por cada cien mónadas desde el principio al f i n : m. 100 (pág. 11-22); m. 
220 (-34); m. 300 (-45); m. 400 (-61);m. 500 ( -76) ;m.600 ( -92) ;m.700 ( -111) ;m,800 
(-134), m. 900 (-160); m. 1.000 (-184); m. 1.100 (-228); m. 1.194 (-273); vemos cómo 
crece, desde las once que ocupan las cien primeras mónadas hasta las 45 que abarcan las 
cien últimas. 

Se escribe con la intención de ser leído; en el acto mismo de escribir va implicado un 
público. No sé para quién ha escrito Cela su novela, pero sí que nos ha tenido en cuenta 
como lectores. La línea ascendente de nuestro interés como lectores está en total acuerdo 
con la extensión y la dif icultad de las mónadas que vemos en el cuadro anterior. Normal
mente, al principio leemos despacio (las buenas novelas se hacen difíciles en sus cincuenta 
primeras páginas), después avanzamos a velocidad regular, gustosamente; cuando ya esta
mos dentro de la novela leemos vertiginosamente, a gran velocidad; al f inal , demoramos 
intencionalmente la lectura, tanto más cuanto mejor ha sido la novela. 

Todo nos dice, pues, que el autor nos ha tenido en cuenta, ha tenido en cuenta al lec
tor, no sé si para considerarlo como personaje de la obra, como partícipe de su " t ú " , de 
esa segunda persona individual y colectiva, hecha tanto de él mismo como de una modif i 
cación de todos nosotros. En f in , un extraño lector que quizá el autor recrea en sí mismo 
cuando relee la obra, cuando ésta ya no le pertenece. 

7. La reiteración, eje de la expresión lingüística en la novela, produce una sintaxis 
lenta y morosa, con un predominio de las enumeraciones, cuyo crecimiento inf inito se ve 
favorecido por la ausencia de signos de puntuación: sujetos de un mismo verbo acompaña
dos de complementos que hacen posible la captación de un espacio de gran complejidad, 
el espacio de lo informe, de lo innumerable que Cela no ha querido contener. Tal sintaxis 
sólo podía construirse con un lenguaje casi impenetrable, en el que las palabras, con una 
gran fuerza de ocultación, de camuflaje de lo real, pretenden llenar de seguridad nuestras 
inseguridades, pero, por este camino poco tardan en transformarse en una jerga impenetra
ble que, como en el Ulises de Joyce, mezcla frases en diversas lenguas, como si el autor de
sease reflejar el entrechocamiento y la ruptura de las civilizaciones, la visión de un mundo 
que se derrumba y al que sólo puede salvar una cosa: la cultura, la cultura entendida co
mo esfuerzo. Y como si la novela fuese un símbolo de esta salvación por la cultura, su len-
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guaje, que produce la impresión de una impenetrabilidad casi absoluta, poco a poco se va 
aclarando, y el lector, interceptando el mensaje, quizá no dirigido a él , acaba por interpre
tarlo. 

"La humanidad de hoy anda como está, descoyuntada y patas arriba, porque ha he
cho negativo total del oficio de entender" (Zamora Vicente). De acuerdo. Hay que volver 
a intertar "entender"... culturalmente, a "entender" todas las búsquedas, y una de ellas es 
esta pretensión de Cela, ¿eterna pretensión?, de situar la literatura en la vida, encontrando 
en esta pretensión su porqué. Y así el problema sigue. Cela no lo resuelve, da un paso más 
en su planteamiento, única manera de quizás llegar un día a su resolución. En medio de la 
ruina continuamos la gran aventura y los problemas humanos siguen planteándose como 
se planteaban: a través de los grandes mitos, de las grandes creaciones literarias. Al cerrar 
el libro no sabemos si esa purga de un corazón acaba en esperanza o desesperanza; la pesa
dilla, como todas las pesadillas, habrá de terminar en un despertar. El lector, el hombre, 
deberá decidir cuál: 

(m. 868) ser ignorante es triste pero hay otras dos cosas aun más dramáticas toda
vía saberse ignorante es menos triste presumir de ignorante es tristísimo e irrever
sible 

(m. 1.086) nadie sabe cómo se pronuncia una palabra en inglés hasta que oye esa 
palabra en inglés nadie sabe cómo es una vaca hasta que ve una vaca nadie sabe 
cómo canta un pájaro hasta que escucha el canto de ese pájaro nadie sabe cómo 
el gusano de seda teje su capullo hasta que ve un gusano de seda tejiendo su ca
pullo nadie sabe nada de la luna hasta que ve la luna navegando en la noche y es
tudia todas sus fases y se las sabe de memoria nadie sabe los rumbos de la rosa de 
los vientos hasta que se los explican con la rosa de los vientos en la mano las ex
cepciones a esta regla general son escasas muy escasas los profetas menores no 
tienen rigor ni fundamento son poco de fiar y más vale no hacerles caso alguno 

(m. 489) se prohibe hablar se prohibe mirar para los lados se prohibe fumar se 
prohibe pensar sólo se permiten la soledad la tristeza y el vacío el buen trabaja
dor mortal trabaja y muere no es otra su misión tampoco tiene más misión que 
apretar la tuerca que ve delante de sus ojos durante cinco segundos se prohibe sa
ber que hay árboles y pájaros la luna las nubes las olas una hoja de color dorado 
a la que lleva el viento una mujer a la que se le estremecen de amorosa forma casi 
imperceptible las aletas de la nariz el tiempo es oro y la sociedad precisa que no 
se dilapide el oro vete siempre mirando para el suelo llega a tu casa cansado y 
con el desierto habitándote la cabeza nadie te espera si no es para descargar sobre 
tus espaldas su malhumor debes acostumbrarte a sentirte orgulloso de que el 
hombre haya llegado a la luna y de que el dolor pueda transmitirse vía satélite 
nadie quiere decir que la rebelión de la máquina ha esclavizado al hombre 

Final. Hasta aquí Oficio de Tinieblas. Pero, yo quisiera terminar volviendo a mi of i 
cio, al suyo y al mío, al de profesores de español. Aunque hoy se habla de la crisis de la l i 
teratura, Cela sigue diciendo: "Proclamo mi absoluta fe en una literatura capaz de incor
porar recursos expresivos en aumento, hasta que el cerebro del hombre encuentre la for
ma de acabar para siempre con su propia existencia. Esperemos que para entonces este
mos ya todos calvos y soñando atroces mentiras en el l imbo de los justos". Y aunque se 
habla cada vez más de la crisis de la enseñanza de la lengua y su expresión literaria, yo sigo 
gritando a mis alumnos que la literatura tiene reservado un papel en el mundo moderno, 
lo que Julián Marías ha llamado la inteligibilidad de la historia, la transmisión de aquello 
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que no figura en actas ni documentos. Mucho se habla y mucho se hablará de nuestros traí
dos y llevados cuarenta años. Pero creo que ninguna obra histórica será capazdetransmi-
tir la verdad de la vida y del ser español de esos años como uno cualquiera de aquellos 
apuntes carpetovetónicos que Cela publicaba, precisa, exactamente, en 1950. Permítanme 
que lea uno tomado al azar: 

Autobús a la estación. 

El pueblo está a cinco leguas escasas de la estación, y, entre el pueblo y la es
tación, hay otro pueblo más pequeño, hecho de adobes y lleno de cerdos con 
aire de jabalí, y de niños chicos, panzudos, renegridos, con cara de viejo. 

Desde el primer pueblo hasta la estación sube todos los días un autobús para 
llevar a la gente; hace dos viajes, uno por la mañana y otro por la tarde, a eso de 
las seis y media. 

El autobús es un ruso de aquellos que vendió el Estado en 1939, y está pinta
do de un verde ya algo desvaído y lleno de desconchados y mataduras, como una 
muía ya muy trabajada. En el morro lleva unas letras que parecen "3HC", y Pío, 
el de la Fidela, que es muy instruido, explicó un día en el Café que ésos eran 
unos coches muy buenos y muy resistentes y que la marca significaba "Tres Her
manos Comunistas"; el camarero le dijo que igual podía significar 'Tres Huevos 
Crudos", pero el Pío la verdad es que no le hizo ni caso. A la tertulia iba un mu
chacho muy jovencito que había querido estudiar para cura, pero al que tuvieron 
que echar del Seminario porque estaba medio tísico y a lo mejor acababa conta
giando a todo el mundo, el chico, mientras oía discutir, estaba pensando en que 
cualquiera sabe si en ruso las palabras hermano y huevo se escriben con hache o 
no. 

— i A saber cómo lo escriben esos tíos! —se decía. 

Pero, bueno, a lo que lijamos. El autobús estaba pintado de verde y tenía los 
asientos numerados; eso, la verdad, es que no servía de mucho, porque la gente 
se sentaba donde la daba la gana mientras había asientos, y se encaramaba donde 
podía cuando los asientos se terminaban. En el techo, al lado del conductor, es
taban clavados unos cartelitos de loza con letras de molde de color azul oscuro, 
en los que se leía: "16 plazas", "Se prohibe ir de pie", "Se prohibe hablar con el 
conductor", "Se prohibe escupir", "Se prohibe fumar", "Se prohibe subir y 
apearse en marcha"; lo cierto es que en el autobús estaba prohibido todo. 

Por las mañanas, cuando se iba a salir, el conductor se bajaba y esperaba a que 
el autobús estuviese lleno; después hacía bajar a cinco o seis para que lo dejasen 
subir. El conductor, que se llamaba Ramiro Sensible, se ponía a pasear para arri
ba y para abajo con las manos en los bolsillos y el pitillo entre los labios. El Ra
miro era hombre huraño y poco decidor y, por lo común no solía hablar más que 
de palabra en palabra, y para eso de una manera estrambótica y cuando ya no te
nía más remedio. El Ramiro, que lo más seguro es que fuera descendiente de los 
latinos de la antigüedad, lo único que solía decir, por lo menos mientras guiaba 
el autobús, eran verbos que conjugaba de una manera chistosa. 

— ¡Amolarsus! —decía cuando dejaba en tierra algún grupito. 

El grupito se quedaba diciendo atrocidades, pero, claro, se "amolaba" y tenía 
que subir andando a la estación, que era una broma. El Ramiro decía también 
"subirsus", "bajarsus", "largarsus" y "palier". Cuando decía "palier", la gente 
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cogía sus bártulos —un par de gallinas vivas, algún pan de estraperlo, unas alfor
jas— y seguía a pie carretera arriba, sin duda, cuando el Ramiro decía "pal ier", 
era que algo importante se había roto y no merecía la pena esperar. 

Los del pueblo de en medio miraban con malos ojos al Ramiro, porque el 
autobús ya venía abarrotado desde el pueblo de abajo. El conductor no tenía la 
culpa, pero esto no importaba. 

— iBajarsus! —decía Ramiro Sensible con una cara que daba pavor. 

—Venga, que "sus bajéis", ¿no veis que lo vais a desfondar? —aclaraba Jesusín 
Verdugo, que era el cobrador, un chico jovencito picado de viruelas, que había l i 
brado de quintas por estrecho de pecho. 

— ¡Qué tenemos que ir a la vía! ¡Si se desfonda, que compren uno nuevo, que 
el amo buenos cuartos tiene!. 

El Ramiro, entonces, ponía los codos sobre el volante y decía en voz baja: 

— ¡Paciencia corda! 

Nadie sabía, a ciencia cierta, qué es lo que quería decir "paciencia corda", pe
ro todo el mundo sabía lo que quería decir el Ramiro: el Ramiro quería decir 
que mientras no se bajasen, él no salía. Entonces, cuando decía "paciencia cor
da" , era cuando venía lo bueno. La gente se dividía en dos grupos y, aunque al 
final siempre ganaban los que ya estaban acoplados en el autobús, que para eso 
eran los más, se liaban a discutir y a vociferar. 

— ¡Qué tenemos que ir a la vía!. Pero, hombre, ¿no ve usted que tenemos que 
ir a la vía?. 

El Ramiro no veía nada, tampoco decía nada. Entonces, en el grupo de los 
que querían subir, se formaban otros dos grupos más pequeños: uno, el de los de 
derechas, que decía: 

—Si nos quedamos nosotros, que se queden todos, que de lo mismo nos ha he
cho Dios. 

Y otro, el de los de izquierdas, que decía: 

—Si nos quedamos nosotros, que se queden todos, que tan ciudadanos somos 
nosotros como ellos. 

Así estaban un rato y, al f i n , poco antes de que llegase la pareja, el Ramiro se 
quitaba el cinturón y la emprendía a correazos con la gente: cuando no molesta
ban mucho les daba con la correa, pero cuando se ponían pesados les sacudía 
con la hebilla, una maciza hebilla de hierro que llevaba grabada en relieve la insig
nia del Arma de Caballería. Después llegaba la pareja, la gente se iba callando po
co a poco y el autobús acababa saliendo. 

A l tren se solía llegar por los pelos; casi nunca daba tiempo de tomar un café 
en la cantina. A veces, el autobús llegaba cuando el tren ya había marchado. En
tonces, Ramiro Sensible miraba de reojo a la gente, se sonreía un poco y decía 
para sí: 

—Amolarsus... 

Ramiro Sensible tenía un odio africano a los viajeros del autobús." 

Este texto me sirve en clase lo mismo para que algunos alumnos participen de mi en-
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tusiasmo por la lengua y la literatura española que para explicar la función metalinguisti
ca, el uso del artículo, los procesos de gramaticalización y lexicalización o las ¡deas de 
contexto y situación. Todo ello con la ayuda de Cela, un trabajador infatigable que lo 
mismo concibe Enciclopedias del erotismo que Diccionarios geográficos populares, un Ce
la que se atreve a llamar hoy a La Ce/estína"canto al amor y a su realización humana y no 
tragedia de represión sexual", que se atreve a trasladar al español las rotundas expresiones 
de Brecht, o a confesar que prefiere una mujer, un perro, un caballo o una flor campesina 
a una locomotora, un detergente, una motocicleta o una bomba atómica. Todo esto para 
mí significa futuro y esperanza. 

NOTAS 

1 Camilo José Cela, Oficio de Tinieblas 5. Noguer, Barcelona 1973. 

El original de las páginas que siguen fue publicado en Nueva Conciencia, revista del Instituto Bernal-
do de Quirós" de M ¡eres, n.° 8, 1974 y posteriormente la Papeles de Son Armadans, 224-25. Noviem
bre-diciembre de 1974. Añadimos hoy una serie de reflexiones que se nos han ¡do ocurriendo des
pués. 
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