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Til Dag: 'You make your grief a melody
And take it by the hand'

(Countee Cullen, 'Colored Blues Singer',
Copper Sun, 1927)

Hace quince años, la época postmodernista se presenta en el escenario y
nace con la presencia inesperada del hiv y del sida a cuestas. Hace quince
años que el sida viene generando un cuerpo literario de dimensiones
desconocidas. Se trata de literatura científica-médica, epidemológica y
farmacéutica; de literatura psicológica; de literatura político-económica;
de literatura histórica y antropológica. Los medios masivos de
comunicación generan sus propias estrategias para venir (des)informando,
día a día, de los avances y de los retrocesos producidos alrededor del hiv
y del sida. De esta literatura se desprende que el hiv y el sida poseen sus
propias características específicas que, en el mundo de hoy, los distinguen
de plagas, pestes y epidemias habidas. Estas características propias, para
repetir un cliché, se establecen a nivel de nación, de etnia, de clase social,
de género sexual, de edad, de inclinación sexual, de constitución
psicológica individual etc.

En el campo literario que aquí interesa, las presencias del hiv y del sida
se generan en la poesía, en el drama, en el cuento, en la novela, y en
formas mixtas - como en las revistas, por ejemplo - y en el cine. En la
teoría y en la crítica literarias, se vienen estableciendo los antecedentes
históricos al inscribirse el hiv y el sida en la literatura de las pestes y de las
plagas que han azotado al mundo. Se inscriben también en la historia de
las guerras, sobre todo de las dos guerras mundiales, y Susan Sontag
aprovecha esta connotación para lanzar su libro AIDS and Its Metaphors.1

Se inscriben, además, en el lenguaje del holocausto y de la literatura
apocalíptica. Tales estrategias generalizadoras amenazan con perder de
vista las características que le son propias a la nueva epidemia nuestra
que nace con el postmodernismo en las postrimerías del siglo veinte. Los
'Gay and Lesbian Studies' y el 'Queer Theory' nacen - sobre todo en el
mundo anglo-americano - en estos momentos de cambios y de
transformaciones, y nacen justamente con la muerte de uno de los 'padres
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fundadores' de las asignaturas: Michel Foucault quien muere de sida en
1984. Este trabajo se inscribe entre 'Gay and Lesbian Studies' y 'Queer
Theory', sobre todo de tendencia anglo-americana y escandinava, porque
parece ser que el hiv y el sida encuentran entre éstos un espacio discursivo
lo bastante amplio para poder abarcar las problemáticas en todas sus
dimensiones.

Philippe Lejeune publica, a mediados de los años setenta, sus textos en
torno a la autobiografía en las que las clasificaciones rígidas y las
categorías normativas (muchas veces en pares binarios) aparecen como
una anomalía en el cuadro teórico y crítico de la Francia de entonces.2

Cuando Roland Barthes publica su autobiografía (Roland Barthes por
Roland Barthes),3 ésta aparece como una especie de 'contestación' a las
manías clasificatorias de Lejeune. Es un texto que se inscribe como ruptura
con y destrucción de todas las categorías propuestas por Lejeune: de la
figura del autor, de la concordancia autor-narrador-protagonista, de las
dimensiones espacio-temporales. Las intervenciones de Paul de Man,
'Autobiography as De-Facement', y de Jacques Derrida, 'Otobiographies:
The Teaching of Nietzsche and the Politics of the Proper Ñame' aparecen
como otras tantas contestaciones.4 Este trabajo roba el término de
'tanatografía' a Paul de Man y Jacques Derrida, sobre todo a Derrida, a
la vez que trabaja con el de 'biografía', y aunque el título dé la impresión
de un binarismo cerrado entre los dos términos, el trabajo, espero,
mostrará que así no es. El término de 'tanato-grafía' tal como se emplea
en este trabajo dista mucho de las consideraciones filosóficas en de Man
y Derrida. El término adquiere unas implicaciones mucho más concretas
en relación con unos textos publicados entre 1990 y 1994 y distintos de
los de Wordsworth y de Nietzsche con los que trabaja de Man y Derrida.
El trabajo se inspira, además, de manera más general, en aportaciones
feministas al debate en torno a la autoconfiguración, en contribuciones,
por ejemplo de Judith Butler, Teresa de Lauretis, Diana Fuss, Biddy Martin,
etc.

La 'literatura' contemporánea, en este trabajo, se limita principalmente,
por razones de espacio, al autor cubano Reinaldo Arenas. Junto con el
cubano Severo Sarduy y el francés Hervé Guibert, Arenas se introduce
como narrador que narrativiza a personas con sida en las postrimerías
del siglo veinte. Los tres sufrieron la carga de la seropositividad y el
desarrollo del sida, dos en Francia, Sarduy y Guibert, uno en Estados
Unidos, Arenas. Sufrieron, además, las condiciones existenciales de ser
(abiertamente) homosexuales. De entre los tres, quien más atrae la
atención de este trabajo es Reinaldo Arenas; Sarduy y Guibert aparecen
más bien como puntos de apoyo para los argumentos que se establecen
en torno a Antes que anochezca.5

En un eje transversal a las distinciones genéricas y personales, se nota
la inscripción de una estrategia textual que se distingue como
denominador común para muchos textos: la fórmula literaria de la



28 Birger Angvik

confesión. La literatura confesional atraviesa muchas veces las literaturas
médica, psicológica, antropológica, criminológica, la poesía, el drama,
y la narrativa, y parece invitar a una concentración de los estudios y de
las investigaciones en torno a la confesión y a la autobiografía. Una
ventaja con este tipo de enfoque es la posibilidad que genera para indicar
el contacto con y las zonas de roce entre las asignaturas, digamos,
empíricas y 'duras', y las más 'blandas', en las que aquéllas se dejan invadir
por, en realidad no son otra cosa que, las estrategias literarias que se
diseminan en éstas.

Pero los términos de 'confesión', de 'literatura confesional' y de
'autobiografía no son estables y unitarias, sino que con los tiempos, se
vienen configurando en una serie de mutaciones. En la comunidad de
homosexuales y de lesbianas en el mundo occidental, la confesión ha
venido adoptando unas características propias en lo que se llama 'coming-
out stories". El lcoming ouf (del 'closet') en esta narrativa, el 'presentarse
en sociedad' tal como una/uno es, significa, al mismo tiempo, tal como
parece indicar Michel Foucault, un 'coming home' entre convenciones
literarias 'normales' y tradicionales que constituyen al sujeto en el mundo
occidental.6 Desde principios de la década de los ochenta, las narraciones
del proceso de 'coming ouf se reduplican y se configuran también como
estrategias narrativas aptas para los integrantes del nuevo grupo de
estigmatizados: los seropositivos y las personas con sida. En este trabajo
se complicará un poco el tratamiento de las estrategias del 'coming out'
ya que, en Reinaldo Arenas y en Hervé Guibert, se combinan con las
narraciones del 'coming out' las del 'outing'. Éstas, en vez de confesiones
voluntarias, son presentaciones 'biográficas', 'forzadas', en las que
personas 'enclosetadas' son públicamente 'reveladas' como homosexuales
o lesbianas.

Se puede preguntar, en un comienzo, qué es lo que distingue la novela
picaresca, Lazarillo de Tormes, por ejemplo, de muchas confesiones y
autobiografías ('propiamente' dichas). La construcción de las estrategias
narrativas se generan entre confesiones (San Agustín, Jean Jacques
Rousseau) y 'vidas' (Benvenuto Cellini, Santa Teresa), hasta llegar a la
autobiografía que se conforma como constructo literario ya entrado el
siglo XIX. La coherencia, sin embargo, es acompañada por la dispersión
y la subversión, y son las 'perversiones' - las desviaciones de las normas
establecidas - las que más placer generan por ejemplo en Arthur Rimbaud,
Une Saison en enfer (1873), Osear Wilde, De Profundis, Daniel Paul
Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkrankes {Memorias de mi
enfermedad nerviosa) (1909); Virginia Woolf, Moments ofBeing; Gertrude
Stein, Jean Cocteau, Jean Genet, Joe Randolph Ackerley, Luis Zapata.
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Hervé Guibert son autores que
continúan en las tendencias perversas y subversivas de las estrategias
confesionales tradicionales.
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Es interesante la ausencia de referencias a Une Saison en enfer y De
Profundis en las catalogizaciones de antecedentes para la literatura del
hiv y del sida. El texto de Osear Wilde, por ejemplo, profundiza en las
temáticas de las pérdidas - de la libertad, del amor, de la salud (física y
mental), de la capacidad creadora - e insiste en los sufrimientos, las
lamentaciones y las agresiones propias, según Freud, de un estado
psicopatológico melancólico. El texto también insiste en las
reconciliaciones y la recuperación de la capacidad creadora, y el texto
mismo es el ejemplo más concreto de ello. El texto de Schreber recibe,
casi en el mismo momento de su publicación, la primera reacción crítica.
Sigmund Freud elabora (entre 1911 y 1913) unas 'notas' en torno al
texto, únicas en su carrera - 'Psychoanalytic Notes Upon an
Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia
Paranoides)'.7 Estas 'notas' indican dos estrategias: la aproximación del
psicoanalista (en ciernes) a un texto literario; y una construcción de
cierta 'lectura' teórica-crítica de un texto autobiográfico. Freud establece
(ha establecido) de antemano las configuraciones psicopatológicas que
espera encontrar en el texto. Reduce el texto, como a través de un 'filtro',
a los elementos prefigurados, y reduce la dispersión 'loca' e incoherente
del texto en un círculo hermeneútico que empieza y termina en una
coherencia y en una unidad 'perfectas' que 'normalizan' el texto 'loco'.
El texto 'loco', específico y especial, lleno de (lite)-rariedades y de
características 'perversas, se pierde en el tratamiento del psicoanalista
incapaz de apreciarlas. Freud comete un acto de crítica que se acerca a
un asesinato simbólico de la 'historia de la vida' de Schreber. En este acto
'mortal' a la literatura, nace la teoría psicoanalítica de la paranoia
combinada con la 'perversión' de la homosexualidad. La narración de la
enfermedad y las desvariaciones de uno (Schreber) cede a la narración de
salud y de vida en el otro (Freud) y en toda una carrera profesional (el
psicoanálisis).

Freud establece un modelo de lectura de textos autobiográficos que
debería figurar como un 'case history' 'psicopatológico' perteneciente a
una época ya pasada. El método de lectura, en círculo hermeneútico,
debiera figurar como un 'modelo negativo' a partir de entonces, pero el
trabajo de Philippe Lejeune muestra la misma tendencia de leer textos
(de otros) con el objetivo de confirmar tesis y teorías (propias) pre-
establecidas y estáticas que se autoconfirman en las lecturas reduccionistas
y normativas. La literatura se adelanta, con mucho, a la teoría y a la
crítica, y se plantea como una amenaza constante a las caracterizaciones
categóricas y a los argumentos circulares. El método, desde luego, no
muere, sino que sigue cobrando fuerza vital, como humanismo
individualista, como positivismo, como metodología histórico-biográfica
y sobrevive aún en partes de las prácticas postmodernistas, a pesar de las
aportaciones renovadoras de Deleuze y Guattari, de Guy Hocqenghem,
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de Michel Foucault, de Roland Barthes, entre otros, ahí por los años
setenta, y de las feministas arriba mencionadas.

En el otoño de 1993, se publica en Estados Unidos la traducción al
inglés de Antes que anochezca. Roberto González Echevarría escribe, el
24 de octubre de 1993, en The New York Times Book Review, un artículo
titulado lAn Outcast from the IslancT; y Alastair Reid escribe
'Troublemaker' para The New York Review of Books el 18 de noviembre.
González Echevarría indica que el libro es una autobiografía, y que a
veces se parece a una novela romántica de aventuras a imagen y semejanza
de Víctor Hugo. Y de ahí pasa a hablar de los textos anteriores de Reinaldo
Arenas hasta El portero (The Doorman, 1991). Para establecer al autor
como uno digno de reseña en Estados Unidos en 1993, el crítico se refiere
a los libros anteriores a la autobiografía para crear una plataforma desde
la que justificar el interés en Before Night Falls. Esto iguale a restar
importancia, no solo al libro, sino también a la situación existencial
(mortal y vital) desde la que emana la escritura del libro: el exilio, el hiv,
el sida, la muerte, la pena, la pérdida, la creación y la vida. Arenas busca,
para González Echevarría, la libertad absoluta, y ésta búsqueda es, para
él, la obsesión reflejada en la autobiografía en Before Night Falls. Resulta
claro, en Before Night Falls¿ escribe González, que Arenas encontraba en
la sexualidad y en la escritura su camino hacia la libertad.

Pero Arenas busca la libertad - política, sexual y creativa - ilimitada,
en una especie de deseo de revolución constante y continua que tomara
en cuenta los deseos y las necesidades individuales de las personas del
pueblo de Cuba. La sexualidad parecería ser, para él, a nivel de
autobiografía, la fuente desde la que emanaran los deseos creativos y
transformadores de la sociedad y de la literatura. En los momentos de la
escritura, entre 1987 y 1990, y en diciembre de 1990, justo antes de
suicidarse, las vivencias personales son otras y distintas - entre enfermedad
y muerte, escritura y vida, Estados Unidos y Cuba - y en el momento de
saberse muerto, libre, liberado y silenciado, desea un futuro de vida vital
para el pueblo de Cuba y de muerte mortal para sus gobernantes. La
tanatografía extiende sus abrazos (utópicos) para ahogar a los gobernantes
de la isla a la vez que la biografía estrecha las manos del pueblo cubano.

Alastair Reid, en íTroublemaker\ habla de la pentagonía de Arenas
que consiste de cinco novelas, cuyo último tomo, El color del verano, fue
publicado en 1990. El libro de Arenas recrea y refleja la vida cubana,
según Reid, a la vez que refleja, escribe, la vida de Arenas y su lucha fiera
para sobrevivir como disidente y como homosexual. Termina diciendo
que Before Night Falls bien hubiera podido ser una diatriba rabiosa contra
Castro, pero en vez de escribir un libro lleno de furia y de
autoconmiseración, Arenas nos dio, según Reid, un libro sincero e
incontrovertible, un texto escrito con sinceridad.

El texto de Arenas, sin embargo, sí es 'una diatriba rabiosa contra
Castro' y contra los gobernantes de Cuba. Es un libro 'lleno de furia', de
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críticas rabiosas, de sátiras y de caricaturas. Y, a la vez, es un texto que se
llena de pasajes amorosas, de homenajes al pueblo de Cuba, y de
amonestaciones de propaganda política y de liberación anárquica del
yugo de la dictadura. Es un libro que se llena de homenajes a personas
destacadas y excepcionales, Virgilio Pinera sobre todo, que contrastan
con las diatribas dirigidas hacia Fidel Castro y sus co-gobernantes y
ayudantes, entre ellos Miguel Barnet. No hay, y sí hay autoconmiseración
en el yo del texto, tanto en su narración del hiv y del sida, como en la de
su salida de Cuba y del exilio, como de la escritura misma del libro que,
sabe, va a ser el último de la vida que terminará con su vida.

Una pregunta que se viene formulando es la de que si la teoría y la
crítica se inscriben, para nacer, confirmarse y sobrevivir, 'normal' y
'tradicionaP-mente, en un orden simbólico lleno de mecanismos
castradores, en una especie de 'tanato'-grafía de reducciones o de silencios
mortales en relación con la literatura 'psicopatológica', 'enferma', y
'perversa'. Otra pregunta es la de que si se puede vislumbrar una especie
de schizo-grafía teórica y crítica capaz de funcionar y de hacer justicia a
textos literarios que se disparan y dispersan y desbordan cualquier norma
y categoría que les intenta encerrar y parar . En nuestros tiempos, muchas
veces, la literatura parece adelantarse, con mucho, a la teoría y a la crítica
literarias, de modo que la literatura siempre parece estar en otro sitio,
actuar sobre otra escena, en unos sitios y en unos escenarios hacia los que
la teoría y la crítica no son capaces de llegar. Esto parece haber sido así,
y de manera especial, con las literaturas 'marginadas', con la 'literatura
homosexual', y ahora, con la 'literatura de la peste'.

Reinaldo Arenas: excluido, exilado, homosexual, perverso, erótico,
anárquico, cachondo, alegre, capaz de gozar, criticar, y disfrutar, persona
con sida que se suicida. Es un hombre/escritor que reúne en sí, en su solo
y frágil cuerpo aislado, como en una encrucijada, las temáticas más
centrales de la época que nos ha tocado vivir - la sexualidad, la represión,
la enfermedad, el placer, el sufrimiento, la lucha por la liberación, la
textualidad y la muerte prematura. Severo Sarduy lo describe de esta
manera en su 'necrología-homenaje':

Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, muy joven, contra la familia,
contra la pobreza y la insoportable mediocridad del campo - recuerdo
la melancolía, la tristeza de los atardeceres, como si una muerte se
avecinara —; luego, rebelión habanera, contra lo arbitrario de la
revolución, la persecución de los homosexuales, la confiscación de
los derechos de autor, el caos organizado. Finalmente, en el exilio,
concluye su vida revelándose [sic] contra la voluntad de Dios y contra
el sida.

Fue su última libertad. Escoger la muerte. No dejarla en manos de
nadie. Ni de ese Nadie que la decidió.8
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Resulta ser una sinopsis reduccionista tanto de la bio- como de la
biblio-grafía de Reinaldo Arenas. Arenas se perfila como un autor de
textos que se rebelan contra las autoridades socio-culturales y que desafían
a las autoridades académicas de la teoría y de la crítica literarias. Arenas
es un hombre que, bajo la amenaza de la muerte inminente, se rebela
contra ella acelerando la actividad creativa como si encontrara en la
escritura la medida más propicia para vivir hasta la última gota y para
morir en paz. El Reinaldo Arenas biográfico expuesto por Sarduy, se
distingue del yo autobiográfico que narra Antes que anochezca, porque
este yo no se deja encerrar en clasificaciones reduccionistas.

En el texto, los ruegos y las peticiones, los gritos desesperanzados del
yo no se dirigen hacia Dios, ni hacia Fidel Castro, ni hacia ninguna
autoridad política o poderosa, sino al maestro, modelo y amigo, al escritor
cubano Virgilio Pinera. Al amigo perverso, desenfadado, desenfrenado,
escritor maldito y creador, al que le pide clemencia, comprensión, y
conmiseración y un plazo de tres años para poder terminar sus trabajos.
Al final del texto le da las gracias por haberle concedido lo pedido. El
'yo' es el protagonista de la narración y de la escritura, aunque a veces
no lo sea, y es quien sufre en su propio cuerpo la 'enfermedad' de la isla
de Castro, las 'enfermedades' de Miami y de Nueva York, la peste del
sida y la amenaza de la muerte. Pero este yo se divide, desde un principio
en muchos: los yo que narran, y los yo que experimentan, a varios niveles,
las peripecias narradas. Es la gran dispersión de 'yos' la que hace que el
texto de Arenas sea algo distinto de lo tradicional. Se diferencia de y se
opone, por ejemplo, al de Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (1993) y
al de Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. (Antimemorias) (1993),
en las que un yo soberano maneja el 'mundo' a imagen y semejanza de
Dios. El texto de Arenas, por la gran dispersión y variación, con sus
(lite)-rariedades y sus locuras, no se deja 'normalizar', a la manera de
Freud, de González y de Reid, y las 'locuras' se rebelan constantemente
contra teorías y críticas que se inspiran en la tradición prolongada por y
desde Philippe Lejeune.

El texto de Arenas se inscribe entre textos 'malditos', al igual que los
textos de Sarduy y de Guibert y la cinematografía de Derek Jarman. El
texto ahonda en las experiencias abyectas del yo que, a veces, se parecen
a las estrategias textuales de Jean Genet. El texto es 'perverso' en sus
rupturas de las 'normas' y desafía desde principio a fin cualquier crítica
'normal'. Las perversiones (sexuales) según Freud, aportan más placer
que la (hetero)sexualidad 'normal' y procreadora. Y las 'perversiones
literarias', a lo mejor, funcionan de la misma manera, sin que hasta ahora
se haya elaborado teoría y métodos capaces de apreciar los placeres por
ellas generados. En este nivel, el texto de Arenas parece adelantarse para
comunicar con Leo Bersani quien concluye su artículo, 'Is the Rectum a
Grave', con la siguiente observación:
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If sexuality is socially dysfunctional in that it brings people together
only to plunge them into a self-shattering and solipsistic jouissance
that drives them apart, it could also be thought of as our primary
hygienic practice of nonviolence. Gay men's 'obsession' with sex, far
from being denied, should be celebrated - not because of its communal
virtues, not because of its subversive potential for parodies of
machismo, not because it offers a model for genuine pluralism to a
society that at once celebrates and punishes pluralism, but rather
because it never stops re-presenting the internalized phallic male as
an infinitely loved object for sacrifice. Male homosexuality advertises
the risk of the sexual itself as the risk of self-dismissal, of losing sight
of the self, and in so doing it proposes and dangerously represents
jouissance as a mode of ascesis.9

El jouissance del texto de Arenas no es, sin embargo, un efecto tan sólo
de la sexualidad del protagonista y de los cubanos, lo es también de la
textualidad tejida alrededor de una serie de motivos que se entrecruzan,
se contrastan, se contradicen, se con- y des-truyen. En 1986, Margarita
Vargas publicó un artículo titulado 'Las novelas de los Contemporáneos
como "textos de goce"'.10 El efecto principal producido en el lector por
los textos tratados, escribe, parafraseando a Roland Barthes, es el de
'poner al lector en estado de pérdida, el desacomodarlo y el poner en
crisis su relación con el lenguaje' (Vargas, p. 40), y lo contrasta con el
efecto producido por un texto de placer, definido por Barthes como,
'aquel que contenta, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con
ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura' (Vargas, p. 41).
Los textos tratados por Vargas son, en muchos casos, 'un juego literario
que no esclarece nada' (p. 42). Concluye: 'Lo novedoso en el arte se
encuentra en las técnicas narrativas y en la combinación de los diferentes
géneros' (p. 44).

Aunque parezca blasfemia, el texto de Reinaldo Arenas produce los
efectos del 'texto de goce' produciendo trozos de 'textos de placer' que
se combinan como pretextos en series de encadenamientos,
yuxtaposiciones, e intercalaciones de trocitos construidos en varios
géneros. Las combinaciones 'ponen al lector en estado de pérdida' al
ponerlo 'en crisis' no tanto en su relación con el lenguaje como con las
estrategias narrativas de mezclas y combinaciones y la dispersión de los
yo. El artículo de Vargas tiene dos ventajas: sirve para establecer contactos
entre Reinaldo Arenas y un grupo de escritores que, en su tiempo, llevaba
el estigma de la homosexualidad y se estigmatizaron con ella. El artículo,
además, invita a establecer contactos entre Arenas y las teorizaciones de
su tiempo para las que, igual que Sarduy, el autor puede ser un desafío y
un reto. (Sarduy es uno de los escritores que provocan El placer del texto).
Es probable que el texto de Arenas se pueda incluir entre otros muchos
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para producir parte de un efecto que Robert K. Martin titula: 'Roland
Barthes: Toward an "Écriture Gaie"'.11 Los contactos establecidos también
sirven para indicar que las estrategias narrativas de la novela, por ejemplo,
que invaden la autobiografía no la lastiman, sino que las incorpora en
su cuerpo y produce efectos inesperados que echan abajo las
categorizaciones normativas de un Lejeune, por ejemplo.

La lectura del libro de Arenas se llena de humor, placeres, goce, gusto,
sexualidad, erotismo jugoso y juguetón, alegría, cachondeo, denuncias y
ataques a Fidel Castro y las autoridades gobernantes, bromas, acusaciones.
Es un texto agresivamente perverso en lo sexual, jugosamente erótico en
el lenguaje, y la sex-textualidad se complace en la perversión, en las
perversiones, y en el erotismo desenfrenado. Es un texto lleno de virus,
de infecciones de variada índole, de 'enfermedades' políticas, culturales,
y literarias. Es un texto que se produce bajo la amenaza de la muerte
inminente, y que trabaja la comedia, la sátira, la caricatura, la farsa y lo
grotesco. El texto es un homenaje prolongado al pueblo de Cuba, y se
enmarca en un gran homenaje elegiaco a ciertos escritores cubanos
malditos y maldecidos, a Virgilio Pinera, sobre todo, y a José Lezama
Lima, dos figuras también perversas y maltratadas en la sex-textualidad
cubana. Es un texto que narra un proceso de lcoming ouf total, que se
combina con 'outings' a personas 'enclosetadas', 'cobardes' y
'oportunistas: Nicolás Gullén, Félix Pita Rodríguez, Alejo Carpentier,
Lisandro Otero, Miguel Barnet, Norberto Fuentes, Onelio Jorge Cardoso.
Narra a un yo que nunca ambiciona llegar a las cumbres de los famosos
y para quien no merecen respeto ningunos autores consagrados tales
como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y muchos
más. El texto de la autobiografía se llena de mini-biografías que llegan a
ser retratos a pincelada rápida que irrumpen en el autorretrato para
dispersarlo.

El juego establecido entre 'homenajes' y 'diatribas' y entre 'coming
out' y 'outing', en casi todos los casos termina en unas estrategias
subversivas en relación con las autoridades cubanas, con el poder, y con
la 'disciplina' diseminada desde el poder en todos los 'castigos' infligidos
a las 'víctimas' 'impotentes'. En 1985, Emil Volek publicó un artículo,
'La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo
Arenas', en el que apunta: 'La multiplicación de algunos capítulos, el
movimiento giratorio de las voces, la variación y la contradicción
narrativa niegan la posibilidad de establecer algún "mundo" representado
objetivo, independiente, "existente" tras el medio del texto'.12 Los 'juegos
narrativos', escribe, 'desrealizan'' el proyecto literario propuesto, y esta
'desrealización' se caracteriza 'por la alucinación, lo grotesco, lo absurdo
y la parodia' (Volek, p. 130). Son estos rasgos los que 'imprimen al juego
literario de Arenas un distinto sabor carnavalesco, tal como este fenómeno
fue analizado en los trabajos ya clásicos de Mijail Bajtin (1929, 1965,
1972)' (p. 130). El artículo continúa detallando los principios bajtinianos
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de la 'fantasía carnavalesca', de la sátira menapea', del 'doble filo' de la
risa carnavalesca, y de la gran 'paradoja' de que 'los protagonistas suelen
ser personajes históricos o legendarios, pero que no hay género literario
donde la invención y la fantasía tengan más libertad' (p. 137). En la
novela de Arenas, además, Volek encuentra que la textualidad 'está
orientada hacia un tipo de 'diálogo' - encubierto, polémico, furioso,
paródico, pero también cariñoso - con la Revolución' (p. 139). Volek
analiza 'la polémica con El siglo de las luces de Carpentier', 'la
controversia en torno de Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera
Infante, y el primer 'caso Padilla' (1968)' (p. 141). El texto de la novela
trabaja 'la persistencia, la continuidad y la variabilidad de la 'polémica
encubierta' con la realidad y la máscara de la Revolución' (p. 143). En
todos los países a los que el protagonista es llevado, 'Servando encuentra
infaliblemente la misma imagen: la pobreza y alguna forma de
persecución' (p. 144), y el texto se convierte 'en una alegoría del mundo,
que tematiza la infamia universal de la historia del hombre' (p. 144).

Los detalles enumerados por Volek se repiten aquí con la intención de
subrayar tres argumentos. Primero: las estrategias carnavalescas, tal como
las describe Volek, invaden, sin problemas para el texto, la autobiografía
y esto la enriquece en modalidades narrativas a la vez que desorienta a
un crítico lejeuniano, por ejemplo. Segundo: el artículo de Volek ayuda a
establecer contactos entre los textos de Arenas de principio a fin. El hiv y
el sida de los que padece el yo narrador de la autobiografía solo funcionan
para que acelere el paso para poder inscribirse en contactos con su
predecesor más lejano: Fray Servando Teresa de Mier. Tercero: es posible
que los protagonistas vivan en condiciones melancólicas casi insoportables
de las que parece haber dos salidas posibles: para Freud, un padecimiento
psicopatológico prolongado; y para unas teorías médico-filosóficas más
clásicas, de Hipócrates y de Aristóteles, una salida por las vías de la creación
artística para la que la melancolía parece ser un sine qua non.

Antes que anochezca se escribe en varios momentos entre 1987, cuando
el yo se diagnostica seropositivo, hasta agosto de 1990. La mayor parte
del texto narra la historia del yo hasta 1980. En la narración retrospectiva,
se puede decir, hay espacio para todo y para todos, y el texto se llena de
'(b)analidades' sorprendentes. Después de la salida de Cuba, en 1980, el
texto acelera su ritmo narrativo, pero en Miami y en Nueva York el yo
tampoco encuentra el paraíso anhelado: si Cuba le parece un infierno,
Miami le resulta ser el purgatorio.13 El yo aparece en el texto con una
necesidad constante de posicionarse como 'outsider', y en esta posición
tampoco encuentra ni el equilibrio ni la 'libertad' anhelados. Los deseos
del yo, como los deseos de Fray Servando, apuntan hacia un estado de
ser desconocido e indefinible, pre- y post-lingüístico, que, en el 'Diario'
del Sarduy enfrentado con la muerte se textualiza en citas a San Juan de
la Cruz: 'Desconocidos pues la meta y el sendero: 'Para venir a lo que no
sabes / has de ir por donde no sabes' {Subida del Monte Carmelo, capítulo
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13.11)'.14 Los deseos del yo del texto de Arenas, en movimiento constante
y febril, no encuentran su realización ni su satisfacción sino en un estado
último, posterior, de descanso y de paz 'paradisíacas', en un estado de
Nirvana que pertenece al reino de Thanatos. Los movimientos frenéticos
de la vida son como una serie de pérdidas y de 'pequeñas muertes' en el
camino hacia la destrucción. Porque parece que el yo del texto se
construye textualmente sobre una serie de pérdidas: de la ingenuidad, de
la 'virginidad', de la inocencia, de la libertad, de los manuscritos, de los
amigos, de la patria, y de la salud. Y con todas estas pérdidas a cuestas y
sin resolver, porque no hay espacio para los duelos ni tiempo para parar,
el yo se presenta para ser víctima de unas melancolías que le martirizan
sin cesar.

En la literatura de y sobre el hiv y el sida se encuentran múltiples
enfoques y numerosas propuestas que no se entregan a clasificaciones
tradicionales y no se reducen a categorías estables. En Reinaldo Arenas,
Hervé Guibert y Severo Sarduy, los textos se oponen a y subminan
cualquier intento de clasificación tradicional en categorías estables. Los
cuerpos textuales borran las fronteras de las categorías incorporando
tesis y antítesis, doxa y paradoxa, construcción y destrucción, esperanza
y desesperanza, composición y descomposición, en configuraciones de
movimientos incesantes e inestables que no se incorporan en finalidades
definidas hasta el fin: la descomposición final y la muerte.

Severo Sarduy, Derek Jarman, Reinaldo Arenas, y Hervé Guibert se
inscriben, desde el reino desconocido, como generadores de significancias
en movimientos incesantes. Desde el reino desconocido del Thanatos
inspiran una serie de bio-grafías que se perfilan como eroto-grafías al
servicio de las profesiones vitales.
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