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En uno de sus más conocidos relatos Henry James refiere las indaga
ciones emprendidas por un crítico literario para averiguar el secreto de 
la obra de un famoso escritor llamado Hugh Vereker. Como éste le ha
bía confesado durante una entrevista, se trata de una idea que recorre 
cada página, cada línea, cada letra de sus libros. La imagen que le viene 
a la mente al crítico al oír estas razones, y que da título al relato, es la de 
una figura compleja en una alfombra. Es también, replica el escritor fic
ticio, el hilo mismo en el que están ensartadas las perlas. Pero al térmi
no de sus pesquisas el crítico sigue sin conocer el secreto, y al lector le 
entra la sospecha de que el hilo era pura mistificación; o tal vez un sím
bolo de las obras mismas de Henry James construidas alrededor de un 
punto ciego. Si traigo aquí a colación al autor norteamericano es porque 
me parece que la poética que se desprende de La figura de la alfombra es 
el reverso casi exacto de la escritura de Cervantes. Y así, como bien sa
ben los cervantistas, los hilos son tantos y se combinan de tal forma en 
El Quijote que el dibujo secreto se ensombrece a medida que uno se acer
ca, como si el tapiz se dejara ver del revés. 

El hilo del que voy a tirar, procurando no deshacer la totalidad de 
la alfombra, no sobresale en principio particularmente del conjunto, 
pues se entremezcla con la estratagema del manuscrito hallado, tan fre
cuente en los libros de caballerías para justificar la autenticidad de las 
historias más inverosímiles. La presencia de traductores en El Quijote, 
pues de este hilo hablo, se suele interpretar, salvo notables excepcio
nes1, como un medio que habría servido a Cervantes para parodiar los 
libros que fascinan a Alonso Quijano. Y sin embargo la traducción es 
un aspecto determinante para entender el tejido del que está hecho 

1 Es el caso, po r ejemplo, de Michel Mone r quien, en un artículo dedicado a analizar la 
traducción en la obra de Cervantes, constata que, al sugerir la equipolencia ficción = traduc
ción, «Cervantes va mucho más allá del mero juego paródico o satírico: nos invita a interro
garnos sobre el estatuto del texto, sus fundamentos, su procedencia y sus posibles avatares» 
(1990: 518). 
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el libro de Cervantes, entre otras cosas porque don Quijote es también 
a su manera un traductor. 

Ya Gonzalo Torrente Ballester demostró en un espléndido ensayo que 
Alonso Quijano no está propiamemente loco o que en todo caso su lo
cura consiste enjugar a ser don Quijote (1984: 649). Se trata de un jue
go con la escritura en el que el hidalgo ha de seguir a cada paso los ren
glones de unos libros que nunca pierde de vista, pero a los que no siempre 
puede ser del todo fiel. Al reparar en la presencia de los mercaderes to
ledanos que iban a comprar seda a Murcia, don Quijote no dudará en 
imitar, se nos dice, «en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que 
había leído en sus libros» (I, 4: 67-68)2. Pero como la sustitución de mo
linos por gigantes no siempre viene «de molde» don Quijote se ve nor
malmente obligado a acomodar su discurso a las circunstancias. Acomo
dar es precisamente el término que vuelve una y otra vez al comienzo del 
Quijote para designar la actividad de que se vale el hidalgo, él que no deja 
de adaptar sus versos, sus acciones y hasta su nombre a los libros que tie
ne en el Libro de la Memoria. 

Tal es el caso, por ejemplo, cuando en la venta, después de recitar unos 
versos, explica don Quijote que al «acomodar al propósito presente este 
romance viejo de Lanzarote» (I, 2: 52) se ha visto obligado a revelar su 
nombre antes de toda razón. La acomodación no había resultado en esta 
ocasión particularmente difícil pues al rebautizarse como don Quijote el 
hidalgo ya había buscado un nombre que se ajustara al de un modélico 
Lanzarote. Más arduo (y más ilustrativo de la labor a la que dedica sus 
energías el protagonista) había sido hallar un nombre para su jumento 
porque, como se recordará, don Quijote quería que la designación de
clarase lo que el rocín había sido antes, «y así, después de muchos nom
bres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su me
moria e imaginación, al fin le vino a llamar 'Rocinante'» (I, 1: 42). Don 
Quijote remeda aquí los gestos de un escritor que nunca pierde de vista 
las palabras originales (rocín antes) para convertirlas en otras nuevas (Ro
cinante), para traducirlas al idioma de los libros de caballerías. Cervan
tes nos ofrece de este modo un retrato irónico de un escritor imaginario 
en plena labor de adaptación, una semblanza de un auténtico traductor. 
Y no es la primera vez, porque el narrador ya había señalado que tan
to admiraba el hidalgo la Historia de Belianís de Grecia, de Jerónimo Fer
nández, que «muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin 
al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo es
torbaran» (1,1: 38). Ahora bien, dado que al final de su libro el autor del 
Belianís pide a quien encuentre el original griego del sabio Fristón que 
lo continúe, de haberse decidido finalmente Alonso Quijano a escribir 
las nuevas hazañas de su héroe, se habría visto obligado a presentarlas 

2 Todas las referencias al Quijote de Cervantes proceden de la edición del Instituto Cer
vantes/Crítica, dirigida por Francisco Rico en 1998. 
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como una traducción fingida. Más original, Alonso Quijano preferirá sa
lir a campo abierto a enfrentarse con ese mismo encantador Fristón y tra
ducir la realidad al lenguaje caballeresco. 

Se pregunta Valentín García Yebra (1994: 198), a propósito de la tra
ducción en El Quijote, si conocería Cervantes la famosa epístola que el 
patrono y maestro de los traductores, San Jerónimo, dirigió a su amigo 
Pammaquio, en la que se mostraba partidario de trasladar el sentido del 
autor, sin que fuera preciso atarse escrupulosamente a las palabras, an
tes bien acomodando las expresiones griegas al genio latino. Es más que 
probable que así fuera porque este texto era desde el siglo anterior una 
de las principales fuentes clásicas de donde extraían tópicos los traduc
tores deseosos de apoyar su labor en la auctoritas. Es el caso, por ejemplo, 
de Alonso Fernández de Madrid que, en el prefacio de la traducción del 
Enchiridion o manual del caballero cristiano (impresa en Alcalá en 1526), re
curre al texto de San Jerónimo para justificar la necesaria acomodación a 
la que tuvo que someter la obra de Erasmo para alcanzar a un público 
más amplio y contemporáneo (ver Ruiz Casanova, 2000: 171). La aco
modación requerida por toda traducción, excepto la de las Sagradas 
Escrituras, la resumía San Jerónimo en un símil que se ha hecho muy 
conocido, según el cual los traductores vuelven a casa con significados, como 
los conquistadores vuelven a casa con cautivos. Tal vez pensara en esta sen
tencia Cervantes cuando al encontrarse don Quijote con el labrador de 
su lugar, señalaba el narrador que parecía que «el diablo le traía a la me
moria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque en aquel punto, 
olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el 
alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a 
su alcaidía». (I, 5: 73). Al traer y adaptar para la ocasión las palabras del 
cautivo traído a casa del conquistador, todo sucede como si don Quijote 
sacara a la luz el símil de San Jerónimo, como si quisiera darle cuerpo. 
Lo que no ha de sorprender en un libro donde no faltan, como enseguida 
veremos, los traductores cautivos. 

Como ya puede observarse durante la emblemática escena del dono
so escrutinio, la traducción encierra en El Quijote un significado parti
cularmente ambiguo. En este episodio el cura critica los libros de verso 
que se han querido volver en otra lengua porque «por mucho cuidado 
que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos 
tienen en su primer nacimiento» (I, 6: 81). Por ello, sostiene el cura, de 
encontrarse en la biblioteca del hidalgo una traducción del Orlando fu
rioso no le guardaría «respeto alguno, pero, si habla en su idioma, le pon
dré sobre mi cabeza» (I, 6: 80). La traducción de la obra de Ariosto es 
virtualmente condenada a las llamas. Pero acto seguido el barbero, con 
inocente ironía, añade que tiene dicho libro en italiano, «mas no le en
tiendo». Y el lector no puede dejar de preguntarse para qué sirve un li
bro que uno no entiende, y si no sería mejor recurrir a una traducción 
aun con todos los defectos que pudiera tener. Cervantes introduce así en 
su novela el problema de la legitimidad de la traducción pero sin apor-
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tar una respuesta definitiva. Más aún, al concluir el capítulo el cura ter
minará por elogiar a Luis Barahona de Soto, autor de Las lágrimas de 
Angélica porque «fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de 
España, y fue felicísimo en la traducción de Ovidio» (I, 6: 87). No hay 
noticia, por supuesto, de que el sacerdote haya reparado en sus propias 
contradicciones. 

Si el carácter ambiguo de la traducción, sepultado bajo pilas de co
mentarios librescos, era todavía discretamente denunciado durante el es
crutinio, tan sólo unos capítulos después el papel equívoco del traduc
tor se volverá evidente. En efecto, el autor que, al estar el texto inacabado, 
había tenido que dejar en suspenso el combate entre don Quijote y el 
vizcaíno —que se expresaba «en mala lengua castellana y peor vizcaína» 
(I, 8: 102)- se encuentra luego por casualidad en la tienda de un sedero 
de Toledo unos cartapacios y papeles viejos escritos en lengua arábiga por 
un tal Cide Hamete Benengeli y que resultan ser la Historia de don Qui
jote de la Mancha. En principio se diría que todo el episodio no es sino 
una forma más de parodiar los libros de caballerías, pero a través de la 
estratagema del traductor ficticio Cervantes abre la puerta a una autén
tica teoría de la traducción. El autor se encuentra pues en la ciudad por 
excelencia de los traductores, Toledo, con un texto de valor inestimable 
para él, pero que no es capaz de entender por estar escrito en arábigo; 
se encuentra así pues en una situación muy similar a la del barbero y su 
Orlando furioso: posee un texto que no puede leer por desconocer el idio
ma en el que está escrito. Y si el barbero podía al menos identificar el 
título del libro italiano, el autor no es ni siquiera capaz de descifrar los 
signos arábigos que refieren el contenido de los cartapacios. Por ello ten
drá que pedir la ayuda de un morisco aljamiado que le revele el título de 
la obra y, una vez adquirido un manuscrito tan valioso, contratará los ser
vicios de este misterioso e imprescindible individuo para que lleve a cabo 
la traducción del texto: 

Apárteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor y ro-
guéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Qui
jote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la 
paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de 
trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero 
yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallaz
go, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, 
del mesmo modo que aquí se refiere. (I, 9: 108-109) 

El contrato de traducción no puede ser más singular, pues, además de 
recibir una paga más que exigua, el traductor permanecerá doblemen
te «cautivo» hasta que termine su trabajo: cautivo por un texto al que debe 
someterse fielmente, cautivo por un individuo que lo retiene en su casa 
para hacerse con el sentido de los papeles. La similitud fonética de las 
expresiones (« le truje a mi casa», «la tradujo toda») no hace más que su
brayar la analogía de ambos encarcelamientos. Y es que como ha mos-
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trado Luce Guillerm, a partir de 1540 surge una nueva representación 
del traductor como esclavo y de la traducción como labor coaccionada, 
inferior y carente de gloria (1996: 29). Pero pocas veces había venido tan 
a propósito el símil de San Jerónimo: como un conquistador, en efecto, 
el autor vuelve a casa con su botín y con un cautivo, un traductor desco
nocido que le traerá nuevos significados. El problema de la fidelidad y 
de la libertad en el arte de traducir ya está esbozado. 

El traductor morisco aljamiado, al que debemos la lectura del resto 
del Quijote, se encuentra encerrado como lo estaba el capitán de la His
toria del cautivo en los baños de Argel. Y es que esta historia, interpolada 
en la primera parte del Quijote, es también una profunda reflexión sobre 
el trabajo del traductor. En efecto, sin la inestimable ayuda del renega
do murciano, que «sabía muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino 
escribirlo» (I, 40: 466), jamás habría podido conocer el capitán el signi
ficado de los mensajes escritos que la hermosa Zoraida le mandaba des
de su ventana, y seguiría por lo tanto cautivo: la libertad es inalcanzable 
sin la mediación de un intérprete. Y este renegado que hace las veces de 
traductor es además particularmente escrupuloso en su labor: «Pregún
tele si lo entendía [el mensaje]; díjome que muy bien, y que si quería que 
me lo declarase palabra por palabra, que le diese tinta y pluma, porque 
mejor lo hiciese. Dímosle lo que pedía, y él poco a poco lo fue tradu
ciendo» (I, 40: 466). Y al lector se le irán ofreciendo la reproducción de 
varios mensajes de Zoraida vertidos al castellano. No hay duda de que el 
renegado es aquí una figuración del traductor morisco de la obra. Pero 
en el episodio del cautivo encontramos asimismo otro intérprete. Se tra
ta de Agi Morato, el padre de Zoraida, que se dirige al capitán en una «len
gua que en toda la Berbería y aun en Constantinopla se halla entre cau
tivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nación alguna, 
sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos» 
(I, 41: 474). Con esta lingua franca y con algún conocimiento del caste
llano Agi Morato llega incluso en una ocasión a servir de intérprete a su 
hija y al capitán contribuyendo así, a su pesar, al entendimiento de los ena
morados y a la fuga de ambos a tierras cristianas. 

De la Historia del cautivo se desprende por lo tanto una imagen am
bigua de la traducción: por una parte es un medio indispensable para 
alcanzar la libertad, y así se comprueba durante la evasión, cuando el 
renegado no deja de traducir las palabras de unos y otros, de moros y 
cristianos, pero por otra parte es también el instrumento de la desgracia 
del padre de Zoraida. Toda la historia se deja entonces leer como una 
ilustración de los defectos y virtudes de la traducción, como si se quisie
ra indicar la posición problemática en la que se encuentra el traductor, 
entre la cautividad y la libertad, entre la fidelidad al texto y su traición: 
un traductor cautivo y renegado. Y es que la Historia del cautivo no sólo 
guarda -como ya lo indicara María Antonia Garcés en un ensayo impres
cindible sobre el cautiverio en la vida y la obra de Cervantes (2002: 205)-
una estrecha relación con la estructura general del Quijote, sino que es 
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asimismo una figuración de la compleja situación que está viviendo el 
traductor morisco encerrado en casa del autor; y ello no ha de causar 
extrañeza porque, como averiguaremos mucho más tarde, al comienzo 
del capítulo 44 de la Segunda Parte, el autor de esta historia de cautive
rio —así como de la novela del Curioso Impertinente— es precisamente el tra
ductor del Quijote. Este traductor, sea quien sea este individuo, porque 
aquí el texto se enreda, entra en el universo de la paradoja, y bien pu
diera tratarse de un nuevo traductor del relato original y no del morisco 
aljamiado secuestrado por su trabajo, este traductor se declara en fran
ca rebeldía, negándose a traducir lo que estaba escrito por el mismo mo
tivo que había decidido interpolar sus propias narraciones: 

D i c e n q u e e n el p r o p i o o r i g ina l desta h istor ia se l ee q u e l l e g a n d o C i d e 
H a m e t e a escr ib i r este c ap í t u l o n o le t r adu jo su i n t é rp r e t e c o m o él le h a b í a 
escr i to , q u e f ue u n m o d o d e q u e j a q u e tuvo el m o r o d e sí m i s m o p o r h a b e r 
t o m a d o en t r e m a n o s u n a h istor ia tan seca y tan l imi tada c o m o esta d e d o n 
Qu i j o t e , p o r p a r e c e r l e q u e s i e m p r e h a b í a d e h a b l a r del y d e S a n c h o , sin osa r 
e s t ende r s e a otras d i g r e s i o n e s y ep i s od i o s m á s graves y m á s en t r e t en i do s ; y 
d e c í a q u e el ir s i e m p r e a t e n i d o el e n t e n d i m i e n t o , la m a n o y l a p l u m a a es
c r i b i r d e u n so lo sujeto y h a b l a r p o r las b o c a s d e poca s p e r s o n a s e r a u n tra
b a j o i n c o m p o r t a b l e , cuyo f ru to n o r e d u n d a b a e n el d e su autor , y q u e p o r 
h u i r deste i n c o n v e n i e n t e h a b í a u s a d o e n la p r i m e r a pa r te d e l arti f icio d e 
a l g u n a s nove las , c o m o f u e r o n la de l Curioso impertinente y la d e l Capitán cau
tivo, q u e están c o m o s e p a r a d a s d e l a histor ia , p u e s t o q u e las d e m á s q u e a l l í 
se c u e n t a n s o n casos s u c e d i d o s al m i s m o d o n Qu i j o t e , q u e n o p o d í a n d e j a r 
d e escr ib i rse . ( II , 44: 979-980) 

El traductor se resiste a cumplir con un trabajo digno de un galeote, 
reniega de su labor. Cansado de seguir «los estrechos límites de la narra
ción» (II, 44: 980), quiere ser autor, huir de la cárcel del original, y que 
«se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de 
escribir». Cobra ahora todo su sentido el carácter equívoco de la traduc
ción en la Historia del cautivar, este relato, compuesto por un intérprete 
deseoso de emanciparse, es un espejo en el que el traductor puede con
templar su propia situación de cautiverio. Obligado a seguir fielmente 
un texto pero igualmente deseoso de tomar las riendas de su libertad, el 
traductor cautivo se descubre escritor en potencia, como lo era Alonso 
Quijano antes de salir al mundo. Don Quijote es su doble, su alterego. A 
nadie sorprenderá entonces que el hidalgo también reflexione acerca del 
arte de la traducción. 

Unas horas antes de visitar las galeras que fondeaban en la playa de 
Barcelona, y donde es testigo del relato de Ana Félix, que es por cierto 
apenas una variación de la Historia del cautivo, don Quijote entra en una 
imprenta para ver cómo se componen, corrigen y enmiendan los libros. 
Antes de visitar las galeras se detiene pues a observar las galeradas. El jue
go de palabras implícito convierte la imprenta en un lugar de cautiverio 
en el que, siguiendo la lógica del texto, no podía dejar de hallarse un tra-
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ductor. Y en su interior, en efecto, se encuentra un caballero que acaba 
de traducir un libro toscano «en nuestra lengua castellana» titulado Le 
hágatele, «Losjuguetes», y que observa cómo componen su libro para dar
lo a la estampa. De entre el universo ficticio surge un pliegue, don Qui
jote se encuentra con su doble, y no desperdicia la ocasión de jugar con 
él a traducir al castellano algunas palabras toscanas muy conocidas por 
aquel entonces: 

-Yo -dijo don Quijote- sé algún tanto del toscano, y me precio de can
tar algunas estancias del Ariosto. Pero dígame vuesa merced, señor mío, 
y no digo esto porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino 
por curiosidad no más: ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar 
piñata} 

-Sí, muchas veces -respondió el autor. 
-Y ¿cómo la traduce vuestra merced en castellano? -preguntó don 

Quijote. 
-¿Cómo la había de traducir -replicó el autor-, sino diciendo 'olla'? 
-¡Cuerpo de tal -dijo don Quijote-, y qué adelante está vuesa merced 

en el toscano idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga en 
el toscano piache, dice vuesa merced en el castellano 'place'; y adonde diga 
piú dice 'más', y el su declara con 'arriba', y el giú con 'abajo'. 

—Sí declaro, por cierto -dijo el autor-, porque esas son sus propias co
rrespondencias. 

-Osaré yo jurar -dijo don Quijote- que no es vuesa merced conocido 
en el mundo, enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loa
bles trabajos. ¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios 
arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! (II, 62: 1143-1144) 

Una vez afiladas las armas con estas ironías don Quijote no dudará en 
desvelar su teoría de la traducción, y su juicio al respecto, pronunciado 
ante un traductor, viene a ser en principio como una verdadera provo
cación: «me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea 
de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapi
ces flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de 
hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y la tez de la haz» (II, 
62: 1144). La imagen del tapiz no era desde luego nueva pero adquiere 
aquí un sentido emblemático al estar enmarcada por un texto, El Quijo
te, que se presenta prácticamente en su totalidad, preciso es recordarlo, 
como una traducción del arábigo, es decir un libro que leemos al revés, 
a través de unos hilos que impiden ver la lisura y el color del lado correcto, 
un libro, como decía Severo Sarduy, del que no vemos más que el rever
so: «los caracteres arábigos, legibles de derecha a izquierda, invierten los 
castellanos, son su imagen especular» (1974: 80). 

Pero si el libro traducido del arábigo es un espejo oscuro, en el que 
vemos por enigma, y que invita en consecuencia a realizar una lectura 
cauta, en cambio las traducciones de textos escritos originalmente en 
lenguas como el italiano no serían sino plagios o meras copias. Para don 
Quijote, en efecto, «el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni 
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elocución, como no lo arguye el que traslada ni el que copia un papel de 
otro papel» (II, 62: 1144). Que es tanto como decirle a la cara al traduc
tor del toscano que es un mentecato, y que su trabajo no tiene más valor 
que el de un copista. Pero don Quijote es persona discreta y en el acto 
añade que existen cosas peores en las que se podría ocupar el hombre, 
e incluso señala dos traductores que no responden a esta regla: «el uno 
el doctor Cristóbal de Figueroa, en su PastorFido, y el otro donjuán de 
Jáurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la tra
ducción o cuál el original». Así pues, para don Quijote la traducción pa
rece legítima siempre y cuando sea difícil distinguirla del original. El tra
ductor puede liberarse, abandonar su cautiverio y hacer obra propia con 
la ajena a condición de serle fiel como un espejo. Pierre Menard, autor 
del Quijote, no anda muy lejos... En el extremo opuesto de Figueroa y 
Jaúrigui se encontraría sin duda la Segunda parte del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas, que «ca
sualmente» están corrigiendo en la misma imprenta. Avellaneda no me
rece más que el desprecio de don Quijote por ser autor de una historia 
fingida cuyo destino debería ser la hoguera. Y la continuación de Avella
neda sirve aquí de contrapunto a las buenas traducciones. Todo parece 
por lo tanto claro, y sin embargo este episodio, al igual que el resto del 
libro, también ha sido traducido por un individuo misterioso que no ha 
dudado en intercalar dos espléndidas narraciones que se apartan del ori
ginal con idéntica libertad a la mostrada por Avellaneda. Los hilos del ta
piz vuelven a oscurecerlo todo. 

Imagino ahora a un traductor encerrado en su casa día tras día em
barcado en la empresa de traducir El Quijote a otro idioma. Atado como 
un galeote a un texto original que le exige fidelidad, poco a poco repa
ra en el papel protagonista que desempeña en el libro el traductor cau
tivo, su alter ego. Comienza a sentir algo de envidia de ese individuo mis
terioso sin el cual no existiría libro alguno, que ha intentado romper los 
grilletes en busca de libertad escribiendo sus propias historias cautivas. 
Hace tiempo que nuestro traductor ha dejado de creer en los libros de 
caballerías, pero el gesto de don Quijote no deja de fascinarle. Porque 
él también empieza a identificarse con otro, empieza a ver en el traduc
tor cautivo su propio reflejo. Y entonces viene a dar en el más extraño 
pensamiento: decide liberarse de sus ataduras para remar a placer. Toma 
de nuevo la pluma, borra y vuelve a escribir mirando únicamente lo que 
le dicta su imaginación. Ha decidido ser el autor del Quijote. 

Sospecho que algo así debió sucederle a Filleau de Saint-Martín cuan
do en la segunda mitad del siglo XVII realizó la primera traducción com
pleta del Quijote al francés. Hasta el momento los lectores franceses no 
habían podido hacerse una idea justa del libro de Cervantes ya que sólo 
existía la traducción excesivamente literal de la Primera Parte que César 
Oudin había publicado en 1614 y a la que se había añadido unos años 
más tarde la Segunda Parte que corrió a cargo de un Francois de Rosset 
mucho menos preocupado por la fidelidad y más por la fluidez del esti-
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lo. Por primera vez, a partir de 1677, el público galo iba a poder hacer
se una idea homogénea del Quijote gracias a Filleau de Saint-Martín. Y 
a tanto llegó su empeño en rematar su trabajo que una vez emprendi
da su Histoire de VAdmirable Don Quixotte de la Manche ya no pudo parar 
ni al llegar al final. 

A lo largo del siglo X V I I se hace recurrente la imagen del traductor 
como esclavo deseoso de rebelarse en un momento u otro contra el im
perio del original. Ya no se trata además de seguir fielmente las palabras 
del autor sino su intención, para así expresarla en una lengua de natu
raleza propia. En este aspecto Filleau de Saint-Martin es hijo legítimo de 
su tiempo, pues en la Advertencia al lector, previa a su traducción, no deja 
de señalar que, contrariamente a sus predecesores, no ha querido atar
se totalmente al original y que antes bien ha preferido acomodar su tex
to al «genio y al gusto de los franceses». Y desde luego las libertades que 
se toma son considerables: elimina dedicatorias, prólogos, versos preli
minares y finales, abrevia episodios, corta aquí y allá, se extiende cuan
do le viene en gana, y su estilo es a menudo un paisaje sin misterio... Pero 
lo que más le reprocha Maurice Bardon en su monumental Don Quichotte 
en France (1974: 335) es que a menudo Filleau se pone en el lugar del 
autor, traiciona el estilo de Cervantes3. 

Ello no debería sin embargo causar sorpresa puesto que ése es preci
samente el propósito de este traductor renegado. Filleau de Saint-Mar
tin no dudará en efecto en continuar las andanzas de don Quijote y San
cho allí donde Cervantes las dejó, llegando incluso a convertir al escudero 
en un grosero caballero andante. Y todo ello sin aclarar que ese nuevo 
texto, la cuarta salida, ya no es de Cervantes sino suyo exclusivamente. 
Ahora bien para realizar esta continuación ya no disfrutaba Filleau de 
Saint-Martin de la misma libertad que Avellaneda, porque al finalizar la 
Segunda Parte Cervantes había hecho morir a su héroe para que nadie 
cayera en la locura de seguir escribiendo sus absurdas aventuras. Resu
citar al héroe se ofrecía como un camino inevitable para poder seguir 
adelante. No menos asombrosa es la solución que en última instancia 
eligió Filleau de Saint-Martin: modificar el final original del Quijote, apro
piárselo y no dejar morir al hidalgo enfermo. Para ello tuvo que realizar 
algunos ajustes textuales: suprimió el último capítulo o, más exactamen
te, todo aquello que en él hacía referencia a la reconversión de don Qui
jote en Alonso Quijano, a su testamento, a su muerte y al deseo expreso 
de Cide Hamete Benengeli de colgar la pluma para siempre. Una vez ex
purgado este capítulo de sus puntos más problemáticos, tomó lo sobrante 
y lo fundió, introduciendo abundantes alteraciones, con el anterior de 

3 A lexandre Cionarescu en Le masque et le visage sostiene incluso que « l 'ambition de Fi
lleau va encore plus loin. Les libertés qu'i l p rend envers le texte original supposent, comme 
chez d'autres traducteurs, l 'intention de s'ériger en rival de Cervantes. Il se propose d'offrir 
à ses lecteurs un Don Quichotte meilleur et plus complet: de même qu'il a amélioré avec ses in
terventions et ses corrections stylistiques, il a l'intention de le continuer» (1983: 537). 
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tal modo que en su versión El Quijote consta de un capítulo menos. Due
ño entonces por completo de la ficción por venir empieza Filleau de 
Saint-Martin una Tercera Parte en la que se inventa un nuevo narrador 
árabe de nombre Zulema que, al tener que partir hacia las Indias, pedi
rá incluso a uno de sus amigos que vigile de cerca a don Quijote y San
cho para dar fiel cuenta de sus andanzas. Y Filleau de Saint-Martin ya sólo 
se detendrá, muchas páginas más tarde, cuando haya llegado la hora de 
hacer morir a don Quijote con su propia pluma4. 

El traductor francés ha roto y arrojado al agua sus grilletes. Se ha apro
piado de la obra hasta el extremo de que sus compatriotas no podían 
saber que el texto que leían ya no era de Cervantes. Se comprende que 
un escritor tan excéntrico como Nodier, autor de ese portentoso elogio 
del plagio que es Histoire du roi de bohème et de ses sept châteaux, apreciara 
todavía en el siglo X I X esta versión, pero se entiende también la cons
ternación del Abad Saint-Martin de Chassonville -traductor de las No
velas Ejemplares en 1744— que no le perdonaba a Filleau de Saint-Martin 
el «haber frustrado al público francés del último capítulo de esta histo
ria, para poder hacer la continuación a su antojo» (ver Bardon, 1974: 
343). El traductor había usurpado el puesto del autor y los lectores no 
podían distinguir cuál era la traducción y cuál el original. Una versión 
que, bien mirado, era el reverso de la traducción ideal, tal como la pen
saba don Quijote, aquella que se confunde con el original. Traductor in
fiel, Filleau de Saint-Martin remedaba el gesto del enigmático traductor 
cervantino, pero también, al ocupar el sitio de Cervantes, prefiguraba al 
más asombroso de todos los intérpretes, a ese Pierre Menard surgido de 
la imaginación de Borges, a ese novelista que, en pleno siglo X X , quiso 
escribir el Quijote al pie de la letra. 
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