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de abril de 1968. Tu carta me llegó en 
un momento de rara oportunidad, pues 
el día anterior había recibido letras 
de nuestro querido Julián Orbón. Eso 

me llevó a una rara coincidencia, a un azar concu
rrente. Aquellos días en que nos veíamos en el 
V edad o y teníamos oportunidad de hacer de la 
cotidianeidad algo que nos enriquecía espiritual
mente. Teníamos la costumbre de pensar, de ha
blar, de ejercitar una ausencia platónica. De 
pronto, tuvimos que dar paso a un proverbio 
oriental: Cuando la familia está hecha, llega la 
dispersi"án; cuando la casa está construida, llega 
la muerte. 

* * *

28 de junio de 1968. Han sido años de soledad 
los que nos han embestido y han dejado sobre 
nosotros desolaciones y tristezas, pero todo ese 
sombrío aluvión no puede evitar que usted escriba 
unas páginas tan ricas en la evocación. Esa Ha
bana de 1936, que evocas, tiene en todos nosotros 
muy especiales y diversas resonancias. Eran años 
que se iban a diferenciar de la sucesión de los 
años. Lo que usted representaba y representa para 
todos nosotros es difícil de precisar, como son 
difíciles las cosas que nos han acompañado toda la 
vida. Usted era y es lo mejor de España. Era 
Ortega. La Revista de Occidente, un gran mo
mento de poesía, de sympathos inteligente que 
llegaba de España y se volcaba de nuevo en nues
tras playas. Siempre la veremos así, como una 
representación, yo diria como una aparición, de lo 
mejor. Por el sufrimiento, por hacer que el hom
bre transcurra en el mundo de la divinidad, por 
ese convencimiento, que aparece en la cultura 
china, de que el hombre tiene siete intuiciones en 
su vida, esclarecidas por siete relámpagos. Por 
eso, sus páginas sobre Antígona nos tocan en lo 
más hondo y veridico de nosotros; el cumpli
miento de un destino más allá de la muerte, como 
elfatum, es la mejor ayuda del hombre. 

Tu carta me hace comprender el mundo angus
tiado en que vives, en que vivimos. Rodeados de 
inmensas destrucciones, nos sentimos a veces 
como inermes y castigados en exceso; pero tú, mi 
querida amiga, eres de la raza de los resurrectos, 
estás siempre en vida. Y a en Roma o en esos 
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ventisqueros suizos, como Nietzsche, o por los 
alrededores de Paris, te has convertido en un ente 
de imago: Sueñas y te soñamos. 

* * *

Septiembre de 1972. Creo, queridísima amiga, 
haberla comprendido hace treinta años, haberla 
amado, sentido algo más que una admiración, 
pues forma parte de los misterios, de la comunión 
de los seres en lo invisible y estelar. 

* * *

2 de febrero de 1974. La veo a usted siempre 
muy cercana, diciendo una canción o glosando 
una sentencia senequista. Asombrémonos de esa 
coincidencia, de que un día nuestras voces se es
parcirán por nuestra piel y favorecerán la sacrali
zación de la memoria. 

* * *

Hacia abril de 1975. Cada cual encontrará la 
línea que separa a sus vivos de sus muertos y a 
veces esa línea desaparece. Y entonces volvemos 
a los comienzos, a los origenes, donde ya venía
mos del no existir. 

* * *

7 de abril de 1975. Usted a mí también se me 
presenta y tengo la vivencia de años de mi vida 
que han permanecido como encristalados en el 
tieml\'º· Creo que nos burlamos un poco del espa
cio que nos separa y, como en los éxtasis de San 
Benito y Santa Escolástica, acudimos volando a 
reunirnos en una noche cargada de electricidad 
tempestuosa. 

* * *

31 de diciembre de 1975. Su carta, mi muy que
rida amiga, revela la raíz iluminativa que resume 
su vida y su escritura. Sí, la vi con los ojos azules 
y la sigo viendo con ese color tan español, el azul 
pálido de la Ascensión. Y así la veo siempre en 
esa ascensión que ha sido su vida. Formada en lo 
profundo para esa soledad que usted ha sabido 
resistir. Pues, en realidad, siempre la sitúo en 
aquellos años en que nos veíamos con tanta fre
cuencia que nuestra conversación parecía no inte
rrumpirse sino ser una continuación invisible en la 
que no sé nos escapaban ni los corderos blancos 
ni los negros, cuyos sacrificios sirven para pene
trar en los infiernos, según las viejas lecturas odi
seicas. Pero entonces la veía en su presencia, 
ahora la veo en su transfiguración, en la otra fi
gura que todos somos y que pocos logramos ver; 
pero.usted lo ha logrado, vivir en los dos planos, 
en algo que pudiéramos llamar sobrenaturaleza, 
como si estuviera y no estuviera en estrecha rela-
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ción una cámara con la otra. Es lo que hace ya
muchos siglos, los benedictinos llamaban la sobria
ebriedad del espíritu, que nos permite la comuni
cación del Eros estelar con Gea, la devoradora. 

Desde aquellos años está en estrecha relación
con la vida de nosotros; eran años de secreta
meditación y desenvuelta expresión. La veíamos
con la frecuencia necesaria y nos daba la compa
ñía que necesitábamos. Eramos tres o cuatro per
sonas que nos acompañábamos y nos disimulába
mos la desesperación. Porque, sin duda, donde
usted hizo más labor de amistad secreta e inteli
gente fue entre nosotros. De ahí empezamos ya a
verla con sus ojos azules, que nos daban la impre
sión de algo un tanto sobrenatural que se hacía
cotidiano. Yo recuerdo aquellos años como los
mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en
la Cuba secreta, que existirá mientras vivamos y
luego reaparecerá en formas impalpables tal vez,
pero duras y resistentes como la arena mojada. 

No crea que he dejado de verla con su azul
pálido. A través del tiempo he aprendido a mirarla 
como algo que está y no está, y que se nos pre
senta como una lejanía. Usted ha sabido cultivarla
y habitar esa lejanía que le da algo estelar y como
de llegada en los momentos más difíciles. 

Le escribo en estos días de Navidad, en los que
un suave rocío nos envuelve con su aire de epifa
nía. Quizá sea la mejor época para dialogar con
usted. ¿A quién dirigirnos sino a usted en los
momentos de,prueba, pero en los que permanece
firme nuestro sentido de la persona y el de su
dignidad?

* * *

23 de mayo de 1976. Me alegra ver cómo usted
siempre resurge en búsqueda de una ver- �dad sellada.

�

* Textos extraídos de las cartas de Lezama Lima a María
Zambrano entre los años 1968 y 1976. El último fragmento 
antecede en sólo tres meses a la muerte de Lezama, acaecida 
en La Habana, el 9 de agosto de 1976. La selección y la 
ordenación de los textos, así como el título a que estos se 
acogen, se deben a José Angel Valente. 




