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AJO la clara luna. de 
Mayo que flota en el 
c.:e.lodionni<lo de Ja 
pampa, me he lanzado 
a. seguIr el e{!o de loa 

candón isin palabras. Conozco 
mi ·camino y sé lo qu,e bu.sco. 
QuLero arrancar su S€cr,eto a 
una es!finge de ojos verd.e,s y 
alma sel1a<la. Por toda g.uía 
tengo la notici,a d-el ed'ecto de 
una canción sobre un gru,po de 
pe.rs(mas. Mi herramienta de· 
trabajo en la gran p·esquisa es 
una tonad-ilha que voy silbando 
entr,e : <lientes , una ,melodia de 
UIIJ. sonido dulce y á.sp·eroO a la 
Vell como ·el salbor d-e una man
darina verd·e. Voy a sabe'r la,s 
p,a,labras <le la extr,aña can
ción. Unas palabras que han 
arr,anc·ado de su vida monóto
na a vail'ios seres hu,mano,s, pa
l1a hacerlo.s' tra.sponer un um
bral de misterio. Envuelto, co
mo en una {!apa borda<la, en 
la luna nena <le Mayo-, marcho 
por lo-scáminos de ¡.a pampa 
en posd,e' la canción sin paLa
bras. 

Desde ndiío me ha fa'scina<lo 
la lu~ <le la luna. CuanKio otros 
ChIquillos la temían como aU!ll 
fanta.sma, yo la a·maba como 
aun had-a buena. AUá. en Bue
nos Aires vivia ·con mis tíos. en 
un arra-bal sUburbano. De d1a 
la. vida era para md gris y uni~ 
forme, parec1én<loone -e,mar en
cerra,do en una serie <le cajas 
puestas U!lla dentro de otra, 
cmno las que venden en lo.s 
bazares chinOlS. Mi' cuartito en 
la buhardiUa; la c.asona vieja, 
la ·caUe estre'cha y la e'scu,e.la 
solemne. Abría una puerta y 
pasaba. de una caJa a. la otra. 
Mas a t encender las estrelJ.<¡..s 
un farolero invisiblbe, con la no
che, abría la tapa de la ultima 
caja .para. entrar a <un mundo 
de mara viUaS'. . 

Mi cuarto, que era un p·eque
úo d,esvan, se ,con vertia de no
che., ,a la luna que entraba por 
un ventanHlo, en bruñic1a bom
bonera ·de metal. Deólde mi ca
ma ve1'a a la luna ir cinc,e.lan
do de plata ,con su e&coplo dia
mantino las ,gj),Jas, la mesa y 
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los barro.te" de la carma. Más 
tar'de, la luna e:llJtra:ba en :for
ma de' una grue"a harra de 
pLata, y yo pensaba ,en lo Iher
moó'o. que serÍJ. p·as.ar los de
do,s scibre los' borues puUdo.s 
de 'un lingote de luna ma,ciza. 
Otras' vece" d·eseaha 'Poder co.n
g,eiaT la Luz de la luna en lis
to.nes' 'pasados' y bruÍiidos, p,a
ra 'con e¡¡'os hacerme una ca
ma en la que ,poder do.rm~r y 
sorlar lo.s mil cuentos que la 
lwna contarla. 

De:s'<ie mi infancia he ,colec
cionado lunas en m~ pensa
m~en,to. He visto La; gran luna 
d,e colo.r naranj a qUe. brilla so
bre las' colin'as cercanas a Ro
&arLo., 'y la l'una .como medIo 
limón ' que bafIa las soledade,s 
esp·ectrale" de lo.s Andes, y ·he 
dialog.ad,o.con el 'cuerno de ruhi 
qu,e €.s la Du:na nueva en la 
Tierra del Fuego. He vlaj ado 
llevando a J.a luna prendida en 
las orej as d,e mi aLazán como 
un cascabel plateado. y la he 
tenido oolg.ando como un fa
nalito del palo. de 'un ba!andro 
en el Mar de.l Plata, o la he 
vilsto caer,se como un dorado 
queso de bola en un ohál'oo 
del camino al lado. del auto
móvil. Mas nunca la vi tan h,er
masa co.mo en esta clara noche 
de Mayo. 

A la's dos horas de camin·ar 
por la carrete'ra solitaria
solos Ia luna ' y yo - slJibando 
una tonad.illa, he visto brillar 
a lo lejos la coliHa gig,ante.sica 

de un puro, rojo y encendido 
<:omo. ·un .topacio.. Acerdmdo
me en dire<:ción de, punto. lu
minoso, g,e ha con vertiuo en un 
gigantes'oo rubi y des'p,ués ,en 
una ventantta alumbrada; pa
ira resultar ,al fin que ena un 
e'scaJparate Humma,do, Sólo. en
to.nces me he dado cuenta d,e 
qu,e es s'ábado y la" tj.eoo3!s 
del pu,ebledto adonde voy es
tán a:biertas hasta las d',ez de 
Ja noche, Un júb.ilo ,extraño 
y s'ensual me rezuma po.r todos 
los poros. Un pueblecito. rural 
en s ábado por la noche tiene 
Siempre ·algo de "erbena y f.es
tejo. La gente, libre de Lo.s que
haceres semanales, antidp·a 
el gooe del descanso dominica·l. 
Se aflo.jan los resortes que tu
vie,ron el alma ,en tensión y s.e 
alzan revoloteando. lo.s ,p,aj.ari
nÜ's d'e la a<!,egria. Como slé que 
la prime,ra parada en mi ave
.igua<:ión .e,s la tiendecitadel 
escalParate ,encend'¡docomo un 
am3Jbl,e inJierno, 'he da'do. un 
rodeo para Iba:fiarme anlies en 
la atmósfera de Jie·sta del pue
blo. Nada mejor para qurtarse 
el parvo de luna de los lCamtnos 
qu,e du,eh·arsle con las darida
des de .sábado del pu ebl<e cito. 

A la media Ihóra vuelvo a 
estar ante la tiendecita del es
capara te iluminado, cuyo r,e
flejo <1ej a ensangrentada. d'e 
luz laa<:era. He reoorrido. las 
callecitas an,emolinadas en 
torno a una plazuelacen·tra1. 
Las casas, espolvoreadas de Tu ... 
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na y ~iñando el ojo 1ullllinooo 
d,e las ventana.s, una chiq.uilla 
en una mecedo.ra dando. d,e ·ce
nar a su 'muñeca, o.lor a carne 
asada en algUlIlas puertas y en 
una pequ'eña fonda do.ooe he 
devorado. en un.os minutos un 
bistec Co.n patart;as 'rociado. c.on 
unabo.tella de un vino. sonro
sado; grupo.s de mo.ciJt¡¡¡s" del 
obr,azo,' pa,seando bajo lGS so
portale's de la plaJZa, humo de 
cigarros y ruido de fi'chas de 
dominó en el casino., y por to
das 'parte.!> sonrisas amables 
para el fora.sterG. 

Ante la tiende cita (<< La Bue
na Reina • «' Dulces y pas_ 
telJes ,,), un grupo de chiqui
llos con las narl-ces 3!plastad.as 
contra el cristal del es'capa
rateo Las }oc'es de colores Les 
ti'ñen las caras. Hay pelGs ver
del>, ro.stros azules, mano& ama
rUlas y 'blus'as violetas. Y los 
pLes d,e todos ohapo.teando. en 

, el charco escarlata que pro
y¡ecta la luz del escaparate so
.bre la acera. Me he ac·ercado 
yo. también.. ;El esca;parate es 
grande y esta r,ecubierto de 
cin tas y bombillitas de cG'lore.s. 
En el centro un enorme castti
llode mazapán dorado., conto
rreones donde flamean ,g·allar
deies' y almenas' de caramelo, 
1in puente levadizo de crOCall
te y ,cupuIa,s de tocino. de cielo. 
Alrededo.r, un foso lleno. dJe un 
merengue rosado y ·ante el cas-
1ohllo un gran lrugo azul con olas 
de hoja'l,dre. En las 'ri'berM del 

]ago, paJes, damas; .soldad03. 
trovador,es de pasta flora y al
mendras o de <:hoco~ate, mi
r'ando a lGs' cisnes hechos de 
azucrur ·revestido. de peladilla. 
Po.r entre -los arboUtos y ma
tas floridas de ca:beHo. de an
gel y huevo hilado, ce.rditos' ·de 
yema y p3Jtos de carameloo. 
Arriba, en la ternaza ,de.! ca,sU-
110, 1\1'11 princ1')Jie y una prince,Sia 
resplandecient'es de dorado ma
zapán toledano. y un ¡principLto 
angeUool d,e bizco.cho. con los 
brazos tendl-dos ha'cia 'UIIl tro.no 
va'cío, agual'da:ndo al rey o la 
reina a us·en tes. 

He ·entrado en la tienda 
acompañado por la mrra,aa en
vidiosa de los chiqui,[lo.s y el 
tintineo de -las ~ampanmas' de 
col:tre prendidas a 'ha !puerta. 
La tLendecitaes pequeña, ' in
maculada, alegre y luminosa 
como una paJ arera de , cana
rios. Las luces de colores, l~ 
estantes ecrwristalados lleno.'> de 
pasteles, dulce,s, 'bGmbones y 
ca'ramelos, el 'mostrador de 
marmol con las ¡balanzas do
radas, los p.ómitos' de flore's, 'el 
a.roma a pasie.lería· y cacao., 
dan ,la impr,esiór¡ de estar uno 
metido. dentro de un p.astel de 
Navidad, y como deben .sentir
se esas figurita.s de porcelana. 
que antes Nlan escondidas en, 
los vtej o.s ,bl21oo,chos de fiesta 
cas·er:a. Las manos dJe ~a. mUo
clha.cha ¡paUda y l'ub~a que estA 
detrás -del mo.strador pareeea 
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un caramelo mas entre Jos 
otros. 

- Cuanto vale el casUllo de 
dulce y todo .]0 demas que hay 
en eleSiCapara.te? he pré
guntado. 

El1a me mir,a sin asombrar
&e. Bajo los ojos azules, hay 
Unos c'ercos como di'buj ardos con 
un fino lapiz violeta. Segura
mente que sus dedos s·e derre
tiria n e'llJ la boca como un ca
r.armelo de limón. En su ·cu,erpo 
fragil no parece caber el asom
bro. 

Eso no se v-ende. Ya 'han 
pr,eguntado otros. Pero puedo 
vend'enJ.e pasteles sueltos,. 

- Yo quería lo del e,scapa
rateo 

Hay una pausa. Ambos mira
mos, hacia el cristal tras cuyas 
Il1ces' no.!! miran las carita,s re
jas, verd'es, amarHlas y ·a2iUles,. 

Eso 10 hizo mi tia hace 
tielnpo, ron la aYUda, del, con
:!itero. La idea fué suya. No 
queria vend,erlo. ~as quizas le 
gUlsten a susted los bizcochos de 
jalea, ·que son la especialidad ... 
Me siento en una sillita blan
ea ante uno d,e los mimi.&cu
loo v-eladores. 

Muchas gr·acias. De mo
mento le digo oliendo el de
Hcado arOlffia a caramelo tos
tado le agradecerla Que me 
¡¡[rviera UIlla 'copita de mosca
~l y lID pastelJto de crema. 

lEI servicio tiene el ceremo
it.lalde un rito. De la 'botella 
panzuda de cristal tablado, me 

~ncia con BIliS manitas de 
I1na .blanoura anémica el vino 
densü, oleooo, grave, :filosóftoo, 
como oro derretido. Junto a: la 
copa oom.o un caliz, en un' pla
to con floreei tas azules, pone 
dos pastelitos de crema Y una 
servilleta :blaruquis:ma de lien
zo ·bordooo. Rechaza mi invi
tación. con ·una sWlIisa ma6 
dulce Y suave que' 103 ctéma. 

- Sólo bebo en los cumplea
ños o santos - Y vuelve' a su 
mostrador Y a su noveJón por 
entregas·. 

- Es su tia quien ha ador
nado la ti~mda tan artlstica
mente? - pregunto sin mirar
la. 

'En e1 silencio se oye J.a vi
bración de Iasbo:ÍnbnIas e1ée
t-ricas. El a,roma dulzón de los 
pa.steles pesa camo si f'uera pal~ 
pable en e:l aire l d,eeste p·e
queño mundo de choco',ate Y 
caramelo. \Se . me ocurr,e que 
esta jovencita aném¡'c,a debe 
tener en vez d,e huesos, 'barritas 
decrocanrte Y un cor,azón de 
chocolate. El moocatel ·es duJ
ce Y juicioso como el cOI1lSejo . 
de ,una .abuelita. . 

-, Si - responde al :fin 
ella. - Mi tia lo .arr,e·gTó todo. 
Ella puso -la tiend,a y conven
dó a mi tio de todos los de
ta.lles. De ella han sirdo rodas 
las id.eas. Le JgustaJba. tener una 
tiendecita de dul~e.s p.ara loS 
ni·t'\Os. Suspira a S'lL piesar. -
Eramos muy felic.es. 

El soJale <Le vino oo· el cill¡¡ 
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decri.¡¡ta~ es· una la,g.rima de 
oro. En los dedos me quedan 
unos ,ti'znajos de crema de los 
pasteles. Tengo calor y el olor 
dulzón me está embriagando 
.n poco. 

Qué .ha sucedido? le 
pl"egunlto ·como al .azar. 

Me mira recelosa. Vuelve a 
suspIrar. Acartcia la urna de 
cristal que encierra los oerdi
tos de azüc·ar rosado. 

- Mi tia es muy buena. '
responde. - Una santa. Es ya 
vi.eja Y gorda. pero tiene un 
alma de·nifia. No 'h3!cemos m
nero COIlJ los dulces. po,r lo Iba
ratos que los da a los l!1ifiO's. 
Dislfruta así y dice que eso no 
se paga {lon dinero. Ll~va:mos 
aquí diez afio.s. Yo me iré el 
año que vtene.cuand·o me ' case; 
¡pero ella y mi tio son feliJces 
en la tienda. Los dOlll1IDgOS es
ta llena de: chiquillos y les' re
pa·rte gl'atls los bOlll1:bones que 
ellia misma ha,(Je. MJJ tia Anto

' nia d~c:e qUJe I>ólo veT eb esca-
parate como ella lo adornó es 
par·a los c'hlq udllos un cuento · 
de hadas. 

- Por qué se ha ido su tia? 
- le pregunto. s3!Cando del 
b~lsillo un paque<tito envuelto 
en una. IfUJUda de terciOipelo 
rojo. 

. NerviOSamente ae an-egla. el 
pelo p1li.!loo. . 

- Me parece que Vd~ Be esta 
metieIlldo en asuntos de faml-
11a... . 

Con toda! calma he ¡¡acado ,la 

cajita de musica. Una peque'Aa 
arq¡¡,eta de madera ·ta].]ada, 
con '\lJU3!S figuritas encima, 
montadas en undisoo de metal 
que gir.acon la mú'stca al to
c·arla. He apretado el resorte 
que pone en ma'rcha e·l cilindl"o 
interior d,e doIllde saile ¡a ar
morua. Y ha par,ecido éomo si 
ese r·esorte hubiera I>orrado 
con un pincel e~ levettnte car
min de 1as meJillas de la mu
ch.acha. 

En el silencio d,e la ttenda 
han ,sonado 13!s notas dUIlK:es "1 
nostal.g~ca,s... Rumor de p3!8011 
por una senda perfumada por 
violetas silvestres. ,camp3!llita.s 
de plata en un campanario de 
cntstal. cantos lej'anos ·en e1. 
'Pue'rto oMos desde la nave que 
se aleJa. ,batir de ·alasangéllca , 
so'bre una cuna va'cia ... 

- Basta.! ,Basta! suplIca 
el1a. Y siri. color en sus 13.lbioa 
me grita. . Cómo €!S 'Poo1lblle 
que Vd. sepa? Esa follé loa can
ción de' la .IliOChe en qu'e se fué. 
Nunca pude Tecoroa.rla. 

-, 03.1mese le d:~go. ce-
rnando lia cajita de música. -
La de.sap,aTiOion de su tia ha. 
saUdo en los periódico.s. Mucha 
gente' la ha. leido. Yo también. 
'Y quLero averiguar 10 que 'I.e 
ha. sucedMo. Quiero enoonltrar
loa. Un azar PUSQ en mis manee 
esta c·aja de milsica. Con el1& 
y COIIl: 10 que Vd. me C1W'Il_ 
deseo hallar a su tia. 

E! relato ha sido slmiPle ., 
. poco bm1llante. Hace un m. 



exa<:tamente que la illllu<:hacha, 
que vive en el :pi-so sobre la 
tienda <:on sus tíos., despertó a 
media noch·e sudorosa y sobre
salta<ia. Aunque era una no
dhe fresca, tenia a:bi~rta la 
ventana <l.e su cuar'to. El cuar
to eSltaba bafiado en la luna 
11ena de Abril. EscUichó conte-. . 
ruendo e1 aliento. Alguien esta
ba cantando en la carretera 
Se asomó de 1)\lIlltiJIa-s a la. ven
tana. La <:alle e-staba conge
lada. .en la luz pura y fría de 
la luna. Unas, ·pocas estrellas 
parec1ancomo chispitas de 
hielo a·rrancada~ del hloque 1'11-
11M'.' En un rln<:ón de ¡penum
bra ·alguien <:anta'ba en voo 

- suave. Le fué illI1lPosible enten
der la-s palabras de J.a <:anción, 
si es' que las! había. La melodia 
·era ·extraña y ' nueva para ella. 
lile le metió en ~a sangre como 

. una rataga.· de hielo. O era de 
fuego? Un mOllIlentp después 
el misteTioso trovador cesaba 
de cantar y elLa le vió 3!leJ ar,se 
de espald'as, 'una ·alta figura 
envuelta en una <:apa, mar
ch3!lldo ha,sta desaparecer ;por 
la <:arretera. A,l poco rato oyó 
rruido en la casa. Alguien !Ja
Jaiba la . escalera y albria . la 
puerta de lacaUe. As.()'!Jlada a 
la ventana v.ió <:on asombro a 
iI\l tía, <:ompletamente ve\Stida, 
echar a and,ar hada Ua carre
tera. La UallIllÓ a grLtos. Su tia' 
.se volvió 'a mirarla y la luna 
,alumbró una faz . como Jamás 
.te la vler,a .ella. antes. TrMlSifl-

8 

guralda y feliz, 'con un sedo de 
jubilo glOrioso en cada surco · 
del rostro y en cada arruga 
una sonrLsa. 

- AJdónde vas? g.l1itó ja-
. deante la illlu'chacha. 

- No has oid.o,la oan<:ión? -
repuso su ti31 serenamente. 

- SI, he ddo a1go. PLO no 
s1JU)e qué dec:,a;n. Ni sLquiffla. 8é 
si h3!biapalalbras . 

- Yo las 01 contestó su 
tia y debo irme adónde me 
llaman ,:·as pala'bras de la can
ción. 

Lo d·etn:as- del relato de la 
chica han sido lamentaciones, 
suspiros, quejas de la soledad 
en que están ella y sutio, de 
la inuti.Jidad de las· rpesqui'sas 
de la !policía para halLar a la 
des·ap·aredda. 

He tranquilizado a la mucha
cha. :ij:ace un mes que sucedió 
la extraña fuga de su tia An
tonia en pos die · una CanciÓll 
sin pal31bras. GUllado por la me
lodia die runa vieja cajita ' de 
mustca y ' las notic:as que re
copilé de los periódÍJCOs, esto)' 
·recorriendo el ittlnerario que 
run d[a sjguJó la canción por 
las rutas de luna y de Ill1Íste
rio. Sólo deseo un . poco de 
ayuda y podré acaso descUlbrir 
UII1 dtia la clave del enigma. Y 
ante la lluvia de preguntas me 
he limitado a ense1lar a la mu
chacha. mi ca·rnet de periodis
ta, que es l;!empre un :pasa
porte magico !para justificar el. 
meterse en cosas ajenas. He 
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goordado la. cajita donde se 
encierra la musica que un: daa 
descubrí !por azar y ouya letra 
arrancó a 'IliIla mujer anciana 
hacia ,la desconocido. Dejando 
pagado un kilo de cerditos de 

azilcar !para repartir 'a los 1Ii.
fi08 de la calle, me he marcha.-

, ' 

do por la misma calle donde 
hace treinta dirus un trovador 
loco estuvo ladrando a Ja lU1I.1II 
la canelón sin palabras. 
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o hay nada más hermoso 
que camin'ar (le noche 
por las carre'ter,as, Ten

go agUtdiza.do hasta la eX3Jge
ca-cióne!; instinto (le1 vagaíbun
do, amortigua·do en otros por 
la ci vtHización, el conservadu ~ 
r1smo o la abes ickLd. De adoles
cente, habité una temporada 
en una casa de c ampo d·e mis 
tios, una hacIenda situada cer
ca de Rosario. Durante el dia. 
gustaba de corr·er ·a caballo por 
los PaiStOR Mas de noche era 
mi gran fiesta. Con mLs primos 
y una vieja y rolliza criada de 
la ca'sa, nos tu.mbabaJr.os en 
las ,grandes pilas de. heno p·er
fu.mado, cogiendo ¡puñados de 
él, hundiéndonos en su mulli
do lecho, hasta quedar tUllll'ba
dos Iboca 'arrioo, caIlJSados, mi

. il"aIJJdo la gran luna, con s,u. 
fijeza de ojo de cristal y 1318 
estre,].J.as con su parpa,cl!eo de 
ojmos de g.a too De.sde enton
ces 'he seguido v.agaíbund·e.ando 
de noche si·empre. qUle h·e podd
do. Un camino cuaJk:¡uiara bajo 
la luna es U'I1Ia promesa. die 
aventura. El M.pii de pJ.ata de· 
la. luz de mi linterna ;penetra 
donde no I,Lega la luna.. <Li'bu
:lamIa una rana petrl!fic8<la o 

un charco donde se quiebra el 
pincel luminoso. Y luego; al 
amanecer, el aire· l1br·e me em
briaga. Hay un instante antes 
de1 alba en que todo se hace 
mas 'oscuro, para despué.s de l 
último brillo de· l,as' es,treIlas 
difulnarse todo en un color de 
hueso y cera y luego en car
mm y oro, antes de llegar la 
mañana a ,temr lo" campos de 
rosa. 

Ml caminata esta vez ha sido 
de varLas hor·as.. ¡Primero por 
carretera, mas tarde a campo 
·tr·avIesa. P3Jstos, huertos, jar
dines. Puedo ver !bien en la no
che y el placer ;de atravesar 
en la. semi·luz lunar entre iJre
lilas, 'hortalizas, sembradoo . o 
flores, 'bien vale la pena de 'ex
>poners·e ·a un .regaiio o a un 
balazo (l·e un guardran re'ce
loso. No hay placer COlIW el de 
ooleccionar olores y aroma's. 
Los prados huelen a s'eco, los 
sembrados humedo, los, huertos 
acido, los jardInes (lu¡'ce. Ou,an
do estoy cansado me echo 00-
me la ·hderba y a:si tendido 
miro las matas y flores con
tra la luna. El efecto es ma
.gico. La luna result3J tan baja 
que parece on redonde-U de< pLa-
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ta 'Puesto a secar en un ten
dedero y. a contra1U11l. cada 
brizna de hierba se agiganta. y 
parece un pararrayos y ('aitla 
:flor es una campana. de ¡¡lata. 

Al 1legar a d.espobl-a.do he 
atrave-s.ado la zona desiel'ta que 
media entre los dos pueblos . . 
Por . espa,cio de dos- hora's 'he ' 
recorrido. sin má.s. guia, que mi 
briljula y ,la. luna. un pedacito 
de pampa. Hondonad;as. lade
ras. hiel1ba m·enuda. arbolito8, ' 
lagunas y un viente'Cli.llo suave 
qu-e -parece lx barriendo las: es>
trellas. De' madrugaoo. cuando 
ya. loa luna es un faro.!ito de 
verbena descolorido y el lucero 
del a.]ba funde sus dest€ll los 
con el -e'co de los prim'exo.s ga-
110. &. he llegado al _p,ue'blecito 
qu.e marca. la. segunda eta,pa de 
mi. viaje. Aunque cans'a~Ol he 
rupla.zado mi ·r eposo en ·e,l cuar
to · de la fonda para. dar una 
vue'lta por el 'Pueblo. 

La noche cuelga, tod_a'via. corno 
un manton pesado de los hom
bros del cielo. El pu.e,blo esta 
cerrado como un arca. de 111-
deana. T,a,pLas'. cas,as enc-a,]a
d,a's, patio-s ,sellados. eniredade
ras, ventanas ar'tr,alll,cadasl y 
mac-etones de geranios con las 
hoj as chispead,as d-e dd-aman
tes:; ,p-erro,¡¡ soñoUenrtxJ,s'. ruido 
de ca,s'c.os en las cwadras. una 
fragua lej ana. lo,s primeros hu
mos desperezando sus voluta-s 
en eI a.zul. y en l a quinta qu-e 
fina,liza ál otro lado de la ca-He 
mayor d-eI pueblo. un hombre 

. 
sentadó en una hamaca. oon 
un ga.to grLs dormido a. SUIII
ples. 

He mira,do al hombre a k 
calra. S'1 mi relColección perio
dlstica del suceso que motiva 
mi v:_aj e es exacta. me hal-lo 
ante mi hombreo. El ci-elo ya. 
esua de' un pitlido azuJ; pero 
en los ojos ·del madirugador v,€
cino se congelaron dos peda
citos del cielo gris del a.]lba. Le 
s'aludo y me conte-sita sofiol1€i!l:
to. El ga to--e.s una e's ponj a em
pap.ada de lSuefio. HueJ,e el aire 
a cuero fre,seo. Mientra-f¡ me 
'Paro cün el pretexto de encen
der la pipa, Ie miro de re.ojo. 
Nuestros' ojos ¡;e encuentran y 
ambos nos sünreimos. 

- No ha'ce fa}ta ser tan ID<il!
ter:oso - me dice él di.splicen
temente. - Usted -€oS el décimo 
poli'Cia o periodLsta que ha pa
sado p.or a;q ui -e-sta semana. 

Yo no traigo una m1sión 
conc.r,eta - le replico -. Sólo 
qU'i·ero char,la.r un minuto C.ol\ 
Vd. y segui.r mi camino. 

Me sel'íala el poyo de pLedra 
y me -siento en -él. Un so].e-cito 
doradü me lame las rodillas 
cansadas con su lengu.a tibia. 
En el jv.rdin invi-sible, al otro 
lado de la tapia, comienza la 
stnfon i-a pajaril. 

- Cómü suc,edió? - le, pre
gunto. 

Se encoge de hombros. Mi 
pregunta de'be' de s-er un eno
Joso moscardón que de~d·e hace 
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un .mes le revolote,aen torno a • • 
la.·cabeza. 

, Ya 10 'ha leido Vd. elIl los 
~r.iódicos. ML hermano y yo 
vivíamos: juntos d,e·sdeque mu
rió · mi madre. El, y yo y su 
elSPo:sa. No telIl}an hijos, ni .jos 
deseaban. El1a está ahora vi
'VIitendo enc:a,sa de sus rpadres. 
Mi' hermano lo dejó todo - el 
taller, la tienda - por la mú
,¡¡ica. Ha habido muchos disglliS.
tos 'P.or .ese' motivo. Des'cuidó 
hasta a \Su espo.sa por oom;po
ner 'su músic,a. Tenia ,toda su 
té en Uegar a cre:ar algo nue
vo y sorpl"enoente. Su idea no 
era mala. Una sinfonia del 

. a.manecer, con el canto de los 
gallos como tema d·e fondo, re
pitiéndoseen «rito.nello >. 
Se pasaba las noClhes en el jar
dlin,con los ojos entlJmados 
escuchando J'a brisa entre las 
hojas, . el croar de la,s .anas, 
.tos rel'inchos, el murmullo de 
la llovizna, y por, fin, con el 
.a.lba, el canto de lüs ,g,allos y 

. lo:s rnH r,uildos del ,amal1€cer. 
:As4 liba a titularlo : « El v,aLs 
de los gallos. » Un gran vals 
sLnfónico donde se contestaran 
todos 'los gallos de todos los 
amaneceres d,el mundo. Su ilu
sión era que esa pieza llegara 
por la radio y ,eLg,raniófono a 
todas parte.s. Que ese vals fuera 
'\I!ll canto de gallos y un vals 

. del viento, las frondas y la lu
na, ~f.esrpertandoa todos los 
mlños, todas la,¡; muj eres, todas 'a-s madres del mUill!do que vi-

yen en ciudades y no puede'a 
olr a los gallos. 

Calló unos momentos y sa
ludó con la mano a un ancui.
no carte.ro que pasaba con st! 
fardo al hotrrbro. La hierba 
,azulada brillaba a.j, solchirs
rpeada de lentejuela:s de rocio. 
Al olor dulce de la hierba se 
m·ElZcló pronto el de <lame .asa
,da en alguna cocina cercana. 
IEI gato !ué cons.telándose de 
mosca,s qu,e, relucían al sol co
mo chispitas de meta.! colorea
do. 

Yo tengo ,a mi cargo el 
taller y he ayudadO a mi her
mano a 'Sobreviv'Ü en e,sta cri
s'w - iprosigui,ó. - Además, él 
deseillba que yo escrubiera al
guna cosita poética como letra 
rpar,a su vals. La chit1adur.a 301"

ttstica cone en la familia. P.e
ro ésta no era vida, pltra un 
'hombl'e casado. Noche tras 
noche escuchando ,al aire lIi·bre 
los rwid,os de su .sinf.onla y no 
acos,tándose hasta después de 
escuchar a los gaIlos'. Por qu.e
rer d esperta,r un d1a. ·a tod 00: 
loo niños y muderes, del mundo 
,con un vals d'e los gaIlos, dejó 
,dormir .su pro!l'ia .f.eacidad de
masiado tiempo. Ahor,a eUa se 
Iha quedado sola, ni soltera ni 
,ca-sada, y él se !ha ido a bu&
car el canto de los gallos por 
la tierra. . 

Qué pien.san ha'cer Vds? 
- pregunté. 

- Si l.as pesq,uisas policia.cas 
. no dan resultado, Catalina, mi 
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eUJ1ad.a, . ped\rauna anu.lac'ión qued,é con, mi hermano en el 
ma trimonial por deserción. jardin,. dormitan,do en una ha.' 

--.,., y trat.ara ¡le busocar su ma.ca, mie:ntras él CQll ,],::¡¡ ··>ca-· 
prQpi'a · felicidad'.beza echada hacia atta,s pa"

De. un salto s·e· puso en p:,e recia ·beber l{)s irurmuUos de 
y enrojeció, avanzando hacia la noche, t omando algún .apune 
mi. con losjJufl{),S crislpados. te mus ioc,a,1 a la lUI!: d,ekl. luna 

. Otra c'On<lenaid.,a insilIl'lla- rena en el pe,queiio album 'que 
dón! - me gr!tó - Qué le si'ertlpre u,s,alba. Me d,esperté 
'importa a Vd. ni a todos lo.s sobresaltado y vi. vaci-a la ha"
maiditos detectives, o r·eporte- maca a mi la'dio·. Miré hada' . 
lOO' de la Argentina lo que ella arriba. En el balcón. tr :1.5 los' 
o .. yo hagamos,? Nadi·e l{) ha ·cristal,es . .se adi,v:na'ba la for

·~·atado ni s,e,cue'strado! Se fué ma"blanca d e Cata·;lina. Alguien 
por s u volunt.ad. MientraiS es- . cantaba afu,er :1 .. e~ I,a ' cane'" 
tuV{) aqud nadie le mo]e,stó ro tera. Mi h,ermano, d·e pie, in
le faltó al resp·eto. He sufrido móvil, junto ,a la puerta del 
en ,silenClio, viendo su'frir a Ca- · jard,in, blanco de' luna, parl€cia . 
talina. Mas si é l lá ha a'ban- beb·e'r ;3. extr-alla c,anción. :Poco 
d{)nado, otro podra ha,cerla lo de'S'pu€'S oi pa,SQs por ,la carre
feliz que s·e merece. tera y la canción \SonO frente 

- Ha sucedido entonces - a] jardln. Una voz de !hOllubre 
le repliqué ,suavemente - lo c'anta'ba una melodia sentimen
mejor que Dios podia haber tal. No entendí lJa letra. No 
dispue.sto. ' ¡podría jurar ni iSiquieTa si tI€-

- Acaso 'tenga Vd. razón - rüa letr,a. Todo e'r,a extra.ño y 
respondió ,¡¡€7l!tandoo,e como ,si v·a.go como en un sue'tlo. Mi 
sus p1ensmniento8 s·e hUlbieran hermano me d'etuvo con un 
apartado de mi. . gelSt{) al ir yo a levantarme de 

- Yo no trato - le exp'Liqué mí hama-c-a. 
, sino de ulI1\ir los, pedazos, de Ha,s oldo ha c·ancwn? 
'un mosaioco roto, las ¡piezas dis'- me preguntó con una voz '¡eja~ 
J)€l"sas de un rOlll1ipecrubezas. na y ausente. Y antl€ mi ge.sto 
Qu1ero averigurur lo que ni la inexpresivo, prosiguió : ' Na
})Olida ni los 'Periódi-c08 saben. turalmente que no. La musica 
La verdadero. c.ausa die la d·e- no es nada, lpero las palabras 
sapa'rición de su hermano. de la ·canción ... 

- Nlldie ¡pedro. saJberl~ nun- Y \Sin decir llIada más, s'alió 
ca. Yo' soy el linico que estaba del jardín, e.errando tras de s1 
delante y ,aun no lo compren~ ,el portón. A travé8, de la re
do. Catal!ina se habia I3icosta-Ja le vi marcha'r, I€rgll'id-o y ju-, 
do,diSgustada CQn él. Yo me ,biloo{), tras una. figura ya le-
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jana €'Il La ca.rretera. Entre m
dtgnado y temerooo, subí 3. de
iCir a Catalina que a.go le su
cedía a rn'! her= y que me 
illba a bUs,carIQ. Hace .de esto Uill 
mes. Ni yo ni nadie hemo& po
dido encontrarle. 

SólQ habria un medio 
le dlije .en voz <bada. - Seguir 
la pi&ta no de su< thermarw, ' 
81..'10 ~e la canción que le aman
eó de su vida y ,le ,lanzó 
po.r1os caminos del mundo, 
acaso en p.os de los gallos ce'
:bestiales para su. vals. 

y sacando la cajita de laca 
.roja de Sil funda de cuero re
pu¡j ado, h:ce sonar la tonada 
meJQdiosa. A los pocos compa
ses, el homb-re estaba a mi la
do con los ojos desorbitados Y 
.pal1docomo la cera. 

Esa em la canción! -
gritó. Cómo diaMos ... ? Y qué 
letra tiene? De dónde ... ? 

Le contuve con un gesto y 
lJadé la tapa de ,la cajita, eI!1-
cerr.ando eI!1 ella la extraña lIlle
'lodia. El gato, asustado por 
los ,gritos, carria sobre las ma
dTeselvas dIe la tapi,a con un 
'halo de moscas briUantes a su 
calred·edor. El ,silencio -se h.izo 
tan denso como el azul del 
c!.elo. 
. Esta 'caja de mus!ca, de 
v!ej a ~a'brica.cióneuropea, cayó 
<en mL!> manos ¡po.r azar en }a 
I!i!enda; de un anticuado, en 
Buenos Ai,res }e expliqué. 
- Cuando emprendí la lnves
t!'gación del misterio de la can-

clón sin pala<bras, ¡rensé en que 
10 es.encial eI'a haila'r la can~· 
cion. Varilas llereonas que oye
ron cantar a'~ camilliante ha. 
identtfica.do la músicá com. 
la de su canción. Un musicó
logo emlnente 'eSta trotando 
de ild'entific8,r su nombre 7 
origen pa.ra mi, Espero su in
formación ' un dia de estOs. Le 
dej e una rmpresión en un d,j.s
co de g·ramófono· No me pre
guntJe más, poIlque no \Sé más. 
Voy siguiendo el .astro de 
UIIlIaS palabras que a'rrancalIon , 
,a UllJa anciana d,e su f'amUia 
y a su h-ermano de su ea,sa, 
para lan,zarlos por una ca'rre
ter·a en pos. 'de ·un caminante 
que cMJ:tabatrov'as a la luna 
de ~blIi1 Cuando sepa algo se 
lo comunicaré· Entretanto, voy 
reconstr,uy'endo los electos de 
la caneión s'Obre un puñado de 
vidas. 

Pero Vd· debe dejar otr 
es a canción ,a; Oatalina, - me 
pidió él con una sombra de c~ 
lor en ,sus mejHlas. - Agua.r
deme aqui, que volvelIé con ella 
en cinco minutos · 

y die un brinco desarp'alleció 
por la esquina oercana. 

No podia permitirme el Iujo 
de p'erder mas tiempo en ex
plicac}one,s. Le escribi unoa no
tita; de despedlida y la deje 
J)rendid·a con' una ,ramita a loa 
hamaca, a].e'jándome por el c'a
mino bajo la mirada f.osfoores
cent~ del gato. . 

Aquel medi.odta ,almorcé ell 
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UlIla h uerna eon unos .Labrado
res, pan, queso,datiLes, fruta 
fre &ca y vino ·tinto --'- dormi en 
una ,NCl. a la s'Om'bra pecr:tuma
da de un áLamo y me' desp,erté 
y,a entrada la noehe <para rea
nu,dar mi camino· 

Ah, l'as gentes sin imagina
ción que ne,c'esitan lee'r cuento.s 
y novelas p'ara Llenar ;os· abls-, 
mos des'ecados d,e su alma, se
d1enta.s de 'fantasía ! Dadme 
una carrete,m ballada tie luna 
yen ena tengo un I1bro máigi
tO atestado üe aventuras ma
ravillos.as. Un libro de' hojas de 
¡plata y marfil y oCnLbiel1ta de 
ter'ciop'elo celelste, donde' se 
atesor'an cuentos y paráibolas 
de.sde hace milen10s· Qué re
lato podrá compararse al escu- , 
c\har el eco de unos cascos de 
caballo sobre una carretera 

• 

·helada d'e ,e.sea·r,cha en una 
madrugada invernal? Dónd,e 
haBar una poe&ia slmHa.r a la 
de un<al ventaitlJita iluminada 
qu,e parpad-e,a a lo lejüs, como 
.-el guillO ama,rillo de una po
sada amable en un crepúsculü 
invernal ? Qué puede compa
r.arse oa un PI·ado Heno d·e mar
.garitas ,bajo una Iunaclara de 
primav-era, reverberando sobre 
cada corola como en espe'jitos 
de pLata? No; yo no quiero 
cuentos ni fantasías. Dadsela~ 
a los hombres, sin 'imaginación, 
La luna me cuenta sieanq:Jre 
mas fascinadoras historias. 
ilut;trándol,as oonsUos sombras 

d·e o.ro y :SU& luces d·e plata. 
e armLnando por las, ea:rre'te['as 
como a 'hoJ'a, mochila aL hom
bro, en unas vaüaciones dell
'ciosas, tengo a la IUlIlabaüán
dome en ,s·us ·chor,ro,s de poesía 
y leyenda· Mal!> la luna que yo 
amo nü ·es, 1a luna enwolvad.a 
con el pe,o oxIg,enado, ·eon lu
nar,es y ()ljera~ ', que adoraban 
en Par1s, Musset, Murger y los 
romántico,s del siglo IP as acLo, 
borrachos .de .ajenjo y tab(l·co. 
Aquello no er:a luna ,sillJo una 
lámpara dIe fa,rol, sobre la: que· 
gu,staban reclinar ¡;~ hoinOros. 
c,ansadO's· de amor y d'e alco:
hol. La .luna que yo amo es la 
gran luna noble y aventureora, 
'desp·einada y mOJ'ena. que 
a lumbró a los p1natas de Ste
venson y 13. 10's mare,an1ie:s de 
Conrad, los gItanos dJe Garciá 
Lorca y los, tramperosl de Lon-' 
don, lo,s ;bu.scad'Orels de oro de 
Cu,rwood y los caminantes de 
Z,ane Grey. La luna andarieg:a 
y temeraria que capitaneó a 
los conqwstadore:s a través de 
las selvas y 'bmfló de' pLat.a el 
ensuello místIco de los Cruza
dos· La luna que, hoy €IIl l'lls 
c¡'udades se asotnaso'bre los 
rasc'acIelos y Uoora al verse em
palidelcida por loo .siete m;!:l 88:
tras de colore·s 'de los anu.ncioo 
luminosos. Esa luna a cu;ya 
lUlZ acaobo de llegalf al tercer 
puelJ1ecito de mi p.eregrLna.clliln 
en pos del rastro dI' la canción 
sin ¡pala oras. . ' 
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NA v¡'ejleciw. que vendiJa 
en un ca.jón -cIntas de 
-colores. p,einetas y Ih-or

q'UlJlas JIlJe ha informado. que 
la f-amilia de Roldanito. el ni
ño cuya desaJparici'Ón ha hecho 
'famoso a es'te pu~blito en los 
period~cos. va a¡quella noche a 
una reunión Son las diez de la 
noche. No tengo ti.em¡po de dar 
mas vuelva-s 'al 1pueblo si quiero 
enteor,arme de lo que va a su
_ceder en esa reunión- De este 
¡remolino de callecitas blanca" 
y empinadas no ,cons-ervare 
rna:s memoria que 1a de que 
todo es limpio y o.rdenoado. 
Hay un pajaro cantando. r,eza
gado sobre un eucaliptu;s- Unos 
niños sentados jUln'to a una 
fuente. chapote,an las manitas 
en el agu,a f,r,esca. mi.entras La 
hermana mayor les recita al
gün -cuento fantas'ti-co. En un 
e.strunco compré una hoj:a de 
aleluyas. Ulll 'enorme papelon 
-color calabaza d-onde se cuenta 
y ú canta la desaparición del 
niño Roldanito· Del campo cer~ 
cano Ueg_allJ los susurros 010-' 
rosos del vien ro en La hierba. 
Las nubes arropan a la ' hma,' 
solita y tirípallldo enJ-!;-u ' desnu
dé!; de estrellas. ' 

He llegado al Ayuntamiento. 
un -caserón y,a difuminado ell 
1:a sombr,a. vencida su geome
tria por la oscuridad amorfa_ 
El patio de la -ca&Jna. que es 
a la vez Ayuntamiento y Es' 
cuel,a.esta de5ie:rto· Me deslizo 
en tre Loo ma-cizos floridos. 
Pronto me .envuelv,e el aroma 
de los g-eranios- Cada ' pa,so mio 
hace enmud'ecer a un coro de 
.grillos. Las v-ent-anas del salón 
de ses.ione,s esuan de' p,ar en 
par· Par-ectes desnudas. con al
guna 'pintura de-ocolorida. bom
billas -crueles acentu,ando con 
'su luz violenta la lividez de los 
muros. Bancos. pupitres. sillo
nes· Di,ez o d,oce persona¡;' sen
'fiadas en tomo a una mesa. 
De,sde mi oscuridad las veo a 
pocos pasos de distancIa recor
tadas en el marco de ¡.a ven
tana· A las poc-as- p.ala'bra_s oi
d-as me feli.cito de mi buena 
,suerte. Azar de perl-odlsta· Los 
'!,amlllares d!e iRoldanlto : un 
-caballero enlutado y -gr-ave. de 
ca,ra delgada como un cu~h!llo. 
Las cel'as- muy negras y el pelo 
muy blanco. y una se-ñol\a. duI
ce en 'su obesld-ad s-emLc,ente
naria. con unas boLsas bajo los 
ojos como gajos de manda<rin'l. 
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. 
y un grupo de gentes a qu:e
nes 1a flllga del niño ha c·a u
sado ciertas perturba,cione.s fí
sicas, ·económicas o mor-ales. 
Callo y escucho· Las palaJbms 
me Jl.e,gan eIl!vuelta.s en el ca
lor de la noche. Los rostros de 
loo reunidos ,parecen hechoo 
de papel maSlCado, a la luz de 
la bombillas eléctricas. Car.a:s 
lividJas, blandas y húmedas. y 
la historia 'va surgiendo a j tro
nes, Un retazo aquí y a.lla. Ca
da hilacha de conversadón 
m,e da un trazo m'as' de la si
lueta del nirio. Con la tmagina
cl(m voy rellenando ese perfil 
de vida· 

Roldanito Ifué un modelo en 
su hogar, a jui,cio de su mamá 
y de los demas con tertulios : 
Nueve arios de docilidad y ter
nura· ALgo apartado de sus seis 
hermanitos, pero un san tito de 
altar. Las preces y el besito 
an tes de acostarse, respetuoso 
con el abuelo y nunca dema
siado impertinente con l!as 
visitas, pocas indigestiones 'de 
dulces y solamente en los san
tos o cumplearios; dejando en 
paz las trenzas de su hermanita 
y no metiéndose con los cana-

. rios de su hermano, sometién
dose con humildad a la prueba 
del . sastre, no protestando 
cuando I>'e le mandJ3iba a un 
recado, ni pIdiendo mas, choco
late en casa de los amigos. En 
una palabra, un nirio re,pugnan
temente bueno y dócil. Mas 
esos nueve .II.fiO¡¡ de !bondad se 

vinieron al suelo de un solo 
golpe y eJ)¡ una sola noche, co
mo castillo de na.-ipelS, de WR 
papirotazo del de.stino. 

La relación de los crimenes 
de Roldanito fué tan sucinta 

. como concluyente. Un ca'ballero 
inició sus quejas y toda la 
reunión.se atropelló por hacerle 
coro· Tal y como lOS hechQs se 
fueroúensa'mblando en mi 
pensamiento, Roldanito, que se 
habla acostado padficamentea 
las seis de la tarde, se despertó, 
según testimonio de sus heruna
ni'l;os, unas horas después, en 
ocasión de hallarse los padres 
ausentes ,asdstiendo a una !fiesta 
de feria en un pue'blo cercano. 
Ante el asombro de sus her:ma
nos, se vistió completamente y 
sin contestar a sus muchas pre
gun tas salió de la casa con 
rostro jUbiloso y silbando <::om'J 
un pajaro. 

Los ac'ontecimientos posterio
res atesti,guan que Roldanito se 
llevó de su casa un tirador de 
su hermano menor, hecho con 
una liga vieja de la criada, y 
amplia prOVisión de chinas, as! 
como el mejor cortapapeles de 
plata de su padre. -Antes de 
salir de casa, saqueó concien
zudamente la despensa, atibor
randose de mel1melada, hacien
do con la que sobró artisticos 
dübujos en la blanca pared de 
la sala y limpiJandose las manos 
en los finos mantories de Manila 
guardados en el armario de 
luna· Su rastro en la calle pudo 
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' se,guirse por una cadena de 
bombillas y faroles que hizo 
añicos con su tirador de goma 
y las china.s. La ,primera parada 
tuvo lugar en el , edi.ficio de la 
escuela, que de noche quedllJba 
.3Ibierto como todas las casas 
del pueblo . .A:lli se entregó a la 
minuciosa tarea de volcar todos 
los tinteros de la clase sobre 
los lilbros del maestro, dejando 
luego escrito en la pizarra un 
mensaje ilustrado con monigo
tes comentando la personali
dad de los maestros, que hizo 
las delicias de los chiquillos a 
la mafian¡¡. siguiente. El hombre 
rubicundo, con el chaleco lleno 
de mil dobleces y en cada uno 
de ellos un depós! to de cen ilZa, 
a;gregó q.ue la se,gunda parada 
lfué en su casa, donde cambió 
dos almeres de sitio ea todos 
dos tIllJjes a medio hacer que 
tenía en su ta:ller, con las con
secuencias de rigor al día si
guiente al venir a probarse los 
clientes· La tercera queja pro
!Vino de una sefiora de oj os 
blandos y dentadura abomina
ble, que relató la.s desa.strosas 
consecuencias de la idea de 
iRoldanito de cambiar de sitio 
en sus tarros la sal, la pimienta, 
da harina y elazu.car y los in
gredientes de 'os cacharros de , 

'a.soo : pOlvos de arroz y talco. 
Los pasteles que al día siguiente 
salieron de su tienda hicieron 
época en la historia de las 
artes pasteleras· 

El rastro, con profusión de 
cristales rotos a golpes de tira
dor, seguía así serpenteando 
por tudo el pueblo, y abarcando 
'una gama que oscilllJba desde el 
pateamiento metódico de las 
begonias del alcalde, hasta el 
pintarles !bigotes ' y barbas a 
todas la.s estampa.s , y cuadros 
del Ayuntamiento. Finalmente, 
Roldanito. invis~ble hasta en
tonces excepto ,por sus dbras, 
reapareció frente a su casa una 
hora después, siendo llllJffiado 
desde el balcón por sus herma
nos· 
, Hacía luna 'lena y el nifio se 
paró ante la casa, 'en el huertO 
desierto y lleno de Claridad, 
Sublta,mente 'una voz' comenzó 
,a cr,.n tar en la cercania· Los 
nif\os no pudieron entender lo 
que decia pero les dió miedo 
ver a Roldanito salir andando 
con toda calma del huerto. En 
vano le ~Iamaron· Cuando ven
ciendo eL Iniieuo le fueron a 
buscar en grupo, el nifio ya iba 
lejos por la carretera, tras una 
;figura qúe en la distancia can
taba una canción bajo la luna. 
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Lconsultar el .plano de 
mi viaje a la mañana 
s~gulen te, tras una noche 

de reposo completo y de sue rlo 
sin ensueüos, en una fonda, he 
descll!bierto que solamente 
quince kilómetros me separan 
del otro pueblo· He madrugado 
bastante V mont .. do en la tar
tana, una ,pelq·ueñ.a ,galera ·tirada 
!pOr dos muli~as tordas, Que 
ohace el viaje a Villa Tona, mi 
,punto de destino. 

Nada hay más agradable Que 
'un VÜllj e tempranero en tar-

. ·tana· El collar de casca'beles de 
las mulas rompe con su tin tineo 
·Ios !impidos cristales del aire 
matinal. De la tierra mojada 
de roelo' sube el aroma de . la 
hierba humedecida. Las orejas 
empinadas de las mulas pare
·cen presentar armas a las nubes 
blancas y lentas. A los I¡¡¡bios 
me llega La dulzura del perfume 
de los plantíos. Cada traqueteo 
de la tartana sa·cude mis vis
ceras y mis pensamientos. Fon 
este vehiculo entoldado sobre · 
el que la 'Primera solana rompe 
sus lanzas de oro, me siento 
unido en humanidad al puüado 
de aldeanos mañaneros, car.ga
dos de cestos con frutas Y 

legumbres,camino del mercado. 
I,a conversáción con mi ve

CJill.a, . una mujercita menuda, 
de moño ,plateado y mejlllas de 
cera, me ha revelado lo Que 
deseaba averiguar. Hace cuatro 
semanas ' que Guillermina, la 
rubia mocita sobrina del profe
sor Teobaldo, director de la 
academia de oficios, se marchó 
subitamente, abandonando su 
familia, su prometido y su' 
oficio. Mientras La taTitwita 
corre como. un kanguro infati
gabie por el camino bordeado 
de verdores, me infol'mo de las 
tres cosas que Guillermina ha 
dej ado atros al esca'par hacia 
lo desconocido. Una familia ; el 
viejo Tedbaldo, profesor desde 
la punta lustrosa de las botas 
hasta la coronilla desnuda, lle
vando en sus quevedos un 
r eflejo del mundo visto a través 
de los Ubros de texto· (El viejo 
Teobaldo, única familia de 
Guillermina, con una casa 
« muy antLgua y de muebles 
muy .buenos '" - puedo entre
verla, con su relO'j de pesas, los 
graves cortinones, fundas en 
los mue1bles, penuiffilbra en las 

. sa],a1s., visillos de encaje, ecOll 
dormidos y rincones sombrios -
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_ande Guillermina le cuidaba y 
.Jltendla desde que se quedó 
huérfana). Una casa cómoda y 
confortable. donde se comerla 
ella los domingos y pescado los 
viernes. mientras el eco de las 
horas en el gran reloj se conge-

. -lana en goterones de eternidad 
en el silencio de las salas va
cias . . Una ,gran casa. con todas 
las ·comodidades; pero sin un 
canario cuyo trino amarillo se 
fundiera con el perfume de 
claveies reventones en un 
búcaro azul. 

Un novio : el recaudador de 
con tribuciones del pueblo. Re
gún me dice mi vecina· Buen 
mozo. « con sus ,patñllas y cuello 
duro ». Un « buen partido ». 
con sueldo decente y «bien 
mirado 1». serio y digno. tenien
do como únicos vicios ·una par
tidita de dominó los domingos 
y de tresillo los jueves. aficio
nado a coleccionar sellos y 
miembro de todos los comités 
de caridad del pueblo. Un novio. 
l)ero no el novio; el novio' d ulceo 
y ácimo como ~l prun 'In.oreno. 
vibrante y retozón como una 
cuerda rubia de violin húngaro. 
a veces jinete en ¡caballo 
blanco y otras I))icaro con un 
!Zurrón 3.1 hombro lleno de 
rosas. versos y can tares. 

y un O'ficio : [Mas e~ oficio ~ 
oC .guardadora » de los .niños 'de 
las vecinas atareadas lo he 
observado' directamente. al 
ba:j ar de la tartana y despe
diIUneagradecido de mi amable 

vecina· Guillermina. la mu
chacha sin familia. ni hogar, 
ni novio ideal. eligió como 
oficio llenar de sueños con su 
vida monótona el vacio de 
suel10s de los otros, En este 
puelblo. como en tantos otros 
de Hisp.anoaméruc·a. aun ~mbsi\S~ 
te l.a · cas t iza imstit.Ulc-ión de « la ' 
amiga ». q~e ya citaba en un 
verso Moratin· « La amiga .;> es 
la mUJjer .que en su casa tiene 
una a modo de guarderla in
fantil. donde atiende una do
cena o más de chiquillos de las 
vecinas. 'que por sus quehaceres, 
enfel1medades u otras oausas, 
no pueden cuidar sus nir10s 
duran te el dla. De noche. todas 
ellas ,pasaran a recoger sus 
cri·aturas. De dla. una buena 
mujer cuida. entretiene y ali
menta por un módico estipendio 
a los niños. 

Guillermina destinó una sala 
del piso alto de su casa -
según me cuentan. con oposi
ción ,familiar a crear su 
guarderia· La entrada · está. 
separada del resto de la casa. 
Peldaños empinados y un 'pasillo 
oscuro· Después la sala de la 
guardería. antes simple desván. 
!Paredes blanqulsimas. encala
das. macetones con flores, un 
pianito pintado de verde. es
·tampas con escenas de los 
cuentos de Anderson. osos. pa
tos y conejos de trapo multi
color. cajas de musica," ibalcones 
de goma .amarilla. roj·a, azul, 
mesitas y sillitas como de 
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duguete, casa. de muñecas· 
Bajo la mirada apacible de una 
anciana, una niña cuenta cuen
tos a unos diez niños sentados 
en corro. 

- Esbán recordando siempre 
a Guillel'mina - suspira la 
anciana· - Les contaba cuentos 
tan bonitos que hada vivir a 
los' chiquillos como en un 
sueño. Todos estos juguetes 'J 
adornos los comp¡"·:> o los hizo 
ella misma· Disfrutarba tlárito de 
ver felices a los niIlos! Desde 
que ella se fué no cesan los 
niños de contarse el cuento de 
su desa,parición. Antonio - su 
noviQ - está incense,lable· Ihan 
a casarse en Junio próximo. El 
dice que ella debe h 3)berle 
engañado y escapado con otro· 
Yo no lo creo, pero de ésto no 
diga Vd. nada en los ,periódicos, 
por favor· Guillermina quena 
que los niños pasaran el dla con 
ella - entre relatos, juguetes, 
J' milsica - como viviendo 
dentro de un cuento. Después 

de irse, los niños han seguidc. 
viviendo ese cuento· Para ellos. 
Gu.il1ermina e:s ya. un hada de. 
ver,a.s. 

El sol pinta las vidrier'as de 
colores de un ¡fuLgor subido· A. 
una santa de l:·abello dorado se 
le enciende el manto en rubies. 
y las azucenas se hinchan de' 
luz. Bordonea una abeja como,. 
un ,grano de oro volador· Huele: 
el ·aposen to a ropa limpia y a. 
manzanas secas. Las paredes. 
son tan blancas que todo es una. 
fiesta de color :. el pelo rojo de 
una niña y la trompa viole'~a de 
un elefante de trapo. La voz de 
la niña que hace de monitor
me acompaña hasta la salida. 
con el l:anturreo de su relato : 
« .. , y entonces Guillernnina se 
asomó a la ventana. Hacia mu-· 
l:ha luna'· Y un principe le l:antóo 
una l:anción que tenia palarbras 
sólo para ella. Y Guillerminn. 
se fué detrás del príncipe, rpor
el . camino, y la lima se quedó 
sola y contenta ... ,. 



mediodía he reanudado mi 
camino, esta vez ya sin 
rU!mJbo fijo. Mis vacacio

nes y mi voluntaria ¡pesquisa de 
los cuatro desaparecidos están 
.teruninando. Un autobús ates
tado de .gen te me lleva hacia la 
feria cercana, a unos treinta 
kilómetros· Por las caras alegres 
y la ropa nueva de la gente -
lo llIlejor del arca - me doy 
cuenta de que es domingo. Son 
las tres de la tarde y el sol es 
un caooabeI d·e Luz .p.rendLdo ellJ¡ 
el traje de raso azul del arle
quin ·celeste· Las mosc:as zum
ban Igooo.sas Icontr~ lüsl cr:.g·ta,!es 
de las ventanilla·s. La canctera 
es una raya en medio, partiendo 
l~ verde cabellera campestre. 
ifl3;jaros, vacas, caballos. Ace
quias esmeralda· También el día 
tiene sus encantos. Hasta yo, 
noctámbulo empedernido. lo ' 
reconozco· 

El pUllblo es el limite entre 
otros veinte pueblas que se le 
agrupan en semicírculo a di
versas distancias, y la pampa. 
Antes del ¡pueblo estan las otras 
cOllllunidades ur.banas· Donde 
su ultima casa acaba - al otro 
lado de una amplia plazuela -
:prindpia, a.brup·tamente, la. 
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:pampa. iPrecisa.men te en ese 
limite inquietante de lo poblado 
y el desierto, en la frontera 
invisible de la ciudad y la 
'Pampa, esta llIlontada la !eria 
a la que acuden ,gentes de todos 
los pueblos cercanos· 

Antes de ver el gran circule 
ocupado por los tenderete.s y 
barracas de la feria, me a v Isa 
la mus·lca d e bombo y platillo 
que llena los aires de su exis
tencia. Después al acercarme 
a la m usica se a.gregan los 

• 
olores : Mani, aceite de freid u-
tia, carne asada, a.guardiente, 
chocolate y caramelos perfuma
dos· Al doblar la última esquina, 
la ¡feria se abre ante mi como 
un abanico chino de varillas 
multicolores. 

Banderolas fla.mean · en el aZUl 
como colas mordidas por los 
'!ülmillos de viento, carromatos 
con ·carteles de colores, tambo
res batientes, más bombo Y 
platillo, plataformas de madera 
con . artistas encima· ¡Payasos 
enharinadüs. !bailarinas p.inta
das, un saxofón que al sol Re 
cünvierte en urna re!i;qlu.kt de. 
plata. G ente, gente, .gente. Un 
chiquillo extJatico ante el moli-
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nito de 'Papel rizado y verde que 
el viento hace girar con sus 
dedos pálidos· Parejas jubilosas, 
con las , manos enlazadas. Paño. 
litos de seda al cuello de los 
mozos, mantoncillos sobre Jos 
hOffilbrlls femeninos· Un busto 
de mocita con toda la ,gracia de 
la ¡primavera ' y un manojo <ie 
cla veles sobre el corazón. Pues
tos de ,comida· Manos y bocas 
pringosas. Los chiquillas de 
manitas sucias levan cando tol
vaneras de polvo· Música de 
charangas. Caramelo en gran
des madejas de hilachas rosadas 
y blancas· Manzanas vestidas 
de caramelo. Fenómenos de 
feria, la casa del miedo, los 
,gimnastas, los bailes prohibidos, 
cruballitos del tio vivo, colum
pios, tiro ' al blanco· Y una 
humanidad ¡alborozada y fio· 
min.guera, brillando , como abe
ditas al sol en los confines de , 
la pampa silenciosa. 

El tenderete es un pequeño 
teatrito de tablas pintado de 
blanco. Una ,ailiciana o.besa, de 
faz amable, sentad'a al sol en la 
'puerta con un gato en la [alda, 
exrpliCa la función y recoge las 
,entradas. Conmigo entran unas 
docenas de chiquillos y aLgunas 
personas mayores· !Dentro, en la 
grata y fresca ¡penumbra, ve
lada por las blancas lonas que 
hacen de paredes, mi escenario 
Chiquito y !bancos para el 
publico. El griterio de los nifios 
es ensordecedor· Circulan can-

taros ,goteando agua helada .,. 
buñuelos azucarados, abanicos 
y manl. Al poco rato se alza el 
telón, <londe uan ¡¡ln tado un 
paisaje a la luz de la luna, y
comienza 'la función. 

La función ha comenzado con 
un concierto de piano por un 
mozo moreno 00 ojos a;rdientes. 
y manos alada s~ :Mientras toca 
en un rpianito diminuto, pintado 
de . ¡blanco, un niDo ha id(} 
proyectando sdbre ' una pantalla ' 
de tela vistas de colores· Las' 
imágenes bellas y las notas 
delicadas se han fundido du
rante . unos minutos.' En la 
pantan'a sólo se ve una floresta 
donde ,palpitan ocres y' esmera1-
das en el follaje, mas en el 
piano, ,para deleite de los niDOS. 
cantan los pájaros, mugen los 
toros y las vacas y susurra el 
viento entre las hojas. Luego es 
el mar el que surge en mil vis
tas azules, ·blancas y verdes Y 
el piano el que tiene en sus 
teclas canto del ,chapoteo de las 
olas y el rumor de la resaca. 
Finalmente, una mocita dorada 
y fina como un ánfora ,griega. 
sale al escenario y mientras las. 
vistas de colores le dan un 
marco de hadas y ,gnomos, silfos 
y p3¡jaros, y el 'Piano toca quedo 
y suave como ,formando una 
polvareda musical, ella cuenta 
lllstorias fantastlcas con una 
embelesadora voz que es un hilo 
de plata. 

iDespués de la funciOn· una 
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llora deensue!iios. f.ue'ra {l'el 
mundo y cuando salen los 
niños arborozados. me a·cerco 
al escenario. 

- iMagnifico - le dtgo a la 
muchacha. que está ayudandole 
el mozo a. guardar el ' piano· 

, 

- Muchas gracias me con-
testa sonriendo hasta con · los 
ojos, ,azules y liquidos. . , 

- Hacemos lo ,posible para 
darle al pUblico un.a r,ación de 
¡¡Ileños que le dure toda la . '~ . 

semana· 

- Lo ' consiguen repUco. 
- Miren el brillo de los ojos de 
los niños, 

Pausa. El muchacho me mira -curiosamente mientras se lim-
pia el sudor con un pariuelo de 
hierbas rojiblanco· 

- Qué ha venido Vd. a pre
guntarnos? - me interroga al 
fin. ml!"ándome a la cara con 
una expresión de serena fir
me7~ 

. 
Me encojo de hombros. Es

tamo,s solos ello.s' '<los .. el niño y 
yo. -en el gran entoldado pe
n umlb roso. 

- He venido a hac,edes oir 
Ull'¡¡¡ mu,sioquit,a - l'eplilco lenta_ 
mente. ,sa,cando d-e mi ,boJ.s,illo 
La cajita forrada {le cu,ero rojo . 

• 

Las ¡primeras notas d-e la me
lodia han tr'aiodo adentro a la 
anciana que estalba en l'a puer
ta. han hecho aiCurr,ucarse al 
n~ño entre 131 pareJa y han con
vertildo en mascaras d-e c<,xa los 
rostros de los cuatro. 

Cierro J.aoajita de mu.sica. 
ma:s la melodia sigue flota~ldo 
en el ,aire; tan fuerte y denso 
es s'u re'cuerdo -en todos noso
tros. 

- Quiénes usteodl? - .me pre
gunta la muc'hacha ·con voz 
teml:}lorosa. - Un po licia ? 

- Nadie puede obligarles a 
volver ,a su~ ca,sas - les re-.. p.:¡.co. 

-, Enton.ce.s. qué quiere Vd. 
d,e nosotros? 

- Solamente sa'ber qué 'ha
C ~:l y tel1minar aquli mi, a·veri
gu.ación - contesto. - Pode
mos de.spués de la ú1t'ma f,un
ción senta,rnos 'a charlar un 
rato? 

As! lo hemo,s hecho. Son las 
ocho de la noohe. Toda vi.a e's 
de dia· La feria cerró la mayo
ria Ide .su" pabellones. Parpadea 
,el prilner lUlCero en un cielo de 
un añH lavado .. Es,t.amüs senta
do:;, los ·cinco ·en 1,'1 platafoTma 
{lelcarrormato que u:s'ancomo . 
a~be!'lgue y vehicul0. Hierv.e u'!). 
mate ·con ·amable ,b:sbiE,eo. Be 
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oyen musi:cas y voces lejanas, 
ladr;,doo de perros, colla.r.e" de 
cascabeles en la,s mulas. Ante 
nosotros, sentados en silencio 
con el cte:o eOIDO techo, se abre 
la Ip.amp·a. Una llanura iJim1t.'l
da y ;!;'Ülemne eon su·aves ondu
laci<melS cu·biertas de verdura, 
a ]bercas donde parpadea .una 
estrella y E:i,lu·etas de calballo;; 
en h ·jistaneia. El aire huele 
a alfalfa y a cabalgaduras. El 
crelo .se va emprurrpurando y hay 
un gem'r ·de tango arrabalero 
en !;ls cuerda.s de una guitarra 
inv~síble. 

- - Todo ha ,sido 'C'Jmo un sue
ño - expli.rca\ la .anc ana. 

- Ya !<) .sé - CU'1éef too - En 
el escapara te de su ~i€ ' 1deeita 
d,eCar3jrne,:oo lo veia .claramen
te. Usted ·creó la t: "nd~ . v·a·ra 
end \Llzar no sólo la vida de los 
niños .sino 1 a su(Ya propia. Con 
su's turrones y m·azapanes, ho" 
jaldres y choeolates, modelaba 
Vd· .sus sueños no realizados· 
En ,el escapara te tenia un cas
tillo, con una pareja prineipes-
ca y enamorada, un principito 
y un sillón de 'crocante vacio, 
agu,ard:andola a Vd· Los ac'ba-
res de la prosa. cotidklna le. de;;
apa.rectad1 de los lalbios aL ver 
lais caritas de los niños. que en
traban 'en el ¡pequeño mundo 
d:e maravillas. MalS aque"lo no 
era sufiej.ente. Y una noehe, al 
oir 'un cantar en la oorretera. 
a la luz ide la luna, sintió el 

imp,Ullso irr.e¡list~ble 
afruer a ,a bUlScar su, 
Luego ... 

de salir 
felicidad. 

LOS ruidos y músiealS de la 
feria j'ban apagandose eomo l,as. 
bra.sas en el rescoldo de u:na 
hogu,era. La ¡pampa COd1 el cre-· 
púsculo se hada mas ama'ble y 
menos hosca. En el seno de la. 
noche, ias dUTezas agreSivas de· 
rocas y colinas', las angulosida-· 
d.es pam,peña,s de varón se con
verUanen dulce;; curvas de 
mujer. Se oia. eercalIw el ch:¡;po
teo de mna cabaHer:a 'bebiendO 
a grandes sorbos agua. en un 
charco. Las estrellas aeentua
'ban la soledad de 13. pampa 
azuLada. lDel suelQ as'c·endian , 

los o:ores de la hierba moja.da 
por la priIV]'ra hume'dad noc-· 
turna· 

- Mi escapad.a - explicó en
tonc,es el mu.chacho - es 1m-o 
perdonable para quien no 'COIID
prenda lo qu.e suire el pobre 
cora,zón del artista frael .sado· 
Durante unos años Ibe vivido 
en un sueño monótono. at.ado
a una ofidna y a una,' e~l;Josa 
qu,e se casó conmigo por eonve-· 
nienci:l· Bus'cando una venta- o 
na de escape, me puse a com
¡poner m~ sinfoni.a ,de lüs gallos. 
Como yo vivia d~mnido, quise
despertar con ella a todOI; los. 
durmientes. del illlUOOO. En Ya"' 
no traté de apriSionar en el' 
pentágrama los mil canoc'S de 
la mañana. Hasta que una no-o 
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-ehe alguien cantó ante mi casa 
-en la ·carretera y a la lue; de 
1!a lum~ una canción. Uría can
'ctón 'cuyas p-ala/brals me hicie
ron marcharme para ·siempre 
·-de casa, Pero crni: marcha no fué 
urna fuga sino un -despertar .. , 

. .En el pueblo ,cercano hallé a 
la señora Anton~a, aqui! ·presen
te. No La habia visto en mi vi
·da, pero todo pareció como si 
ya estUlvieraescTito en unar
gumento y nosotms recitándo-
10. Nos acercamos, hablamosl y 

'«lllvinimoiS en sleguir juntos, yo 
. tocando el piano ·en los 'Pueblos 

:y ella 'haciendo paostelitos y ca
ramelos. ~ero ISUS manos hain 
hecho ,aligo más IPor m]· Me han 
<Lado el calOr de madre que ca-: 

.roo huérfano no conod, Y en 
' todo momento, ambos hemOlS 
tenido la senlsación de estar 
reviviendo algo ya conocido, ya 

. ,slllCooido, ya vivido hace af.os· 
No crea que es Hu's,ión. Y Si. !!lO, 

. fíjese. Ouañdo decidimos mon
·.tar una barraca de' ferh ambu
lante e i'rnos por 1(J1> camino!> 

"y oir cantar e] gallo en el alba 
de los pueblos, annmciamos, que 

'<l.eserubamos una cant'ante de 
'ealllCronciHas.. Cu,ando eIla vino 
11 vernos y los d(Js, jóvenes 
¡¡e a¡pretaron 1als manos en 8i-

' le1lJC lo yo le illj e ... 

-, « Guillermina, pero Vd. '!lO 
.sabe cantar ~ le interrunn¡pló 
eLla con tono de cariñosa iro

:n.I.a. - Y yo le contesté : Todo 
el murndo canta" pero yo haré 

algo nuevo para su barraca. Yo 
contaré cuentos. Y en ell acto 
nos juntam(Jsl los tres. mamá 
Antonia y nosotros, con la sen
sación de haber estado juntos 
toda la vida, o hace' muchis.jmo 
tiempo, o quizás' en otras vidas 
pasadas'. Algo que jamás me 
pasó cuando vivia en la casa 
triste de mi t io, cerca de un 
novio a quien detesta'ba y sin 
otro rayo . de Luz que mi guar
deria infantil donde quena 
cr,ear un mundo de sueños, para 
los niños del pue'blo, Como aho
r.a deseo hacerlo p,ara 10.5 !lliñOliO 
de] mundo 'sobre l.as ruedas de 
esta carreta· Cuarndo 'una noche 
ot la. 'canctón de un desconocido 
ante mil ventana, la reconoci 
como la llamada hacia la li
bertad .. Y me fui a campo tra
viels'a, bajo la I'una, hasta hallar 
a mis amiJgos, a mi familia di! 
hoy ... 

• 

~, La 'Primera función que 
dimos - continuó La anciana 
- fué urnéxito de publico. Al 
tellll1inar se no·s acercó un ni-, 
ño .que en primera !fila h,a'bia 
escuchado ,ansiosamente todo 
el . ¡prQgramacon ojos muy 
la/bi€rtos. Acarició la cabeza 
de] mucha-chito que ,ha.bia pro
yectado las vistrus. - Nos con.
ro su escapatoria. Todos tuvi~ , 
mos la sensadón de haber ea
tado espe.ro.nctole. Lo incor¡pora
moo .a esta extraña 1amUia que 
acabamos de formar. Desde en
tonces lo hemos v!.$to oosegar-
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.se, comer y dOl'mir tra!llquilo, 
volver la paz a su almIta. in
quieta. 

. 
~; QUié ipiens'a:n hacer ahora? 

- les pregunté. 

- Reunir, dando unas funcIo
nes, el dinero sufic:ente para 
montar un 1ocallto en alglin 
pU'eblo cerca de la costa. - re
pu&o Gulllerm:na· - Un verd,a
dero taller de sueñQ;s, donde 
malma AntonIa. cree un paraíso 
de ha.d,as en caramelo y hojal
dre y Rol'danito se :inicie por e.l 
'camino del arte y AlIberto pue
da componer su sinfonía wüa
da· Tendremos un.a. casa de pa
redes ·blanc·a:s, dond·e cada <no
ta de color v',bre y cante· Va
m'lS en else t:lller de sueños< a 
crear una guardería ' infantil y 
,un teatrito. donde la musIca, y 
e;] canto y 10s cuento,s se com-

. binen con un museo de figuras 
de car.amelo. iPu.ede Vd. ima'gi

. narse eso? Nad.a de ,mU'seos d.e 
figuras d·ecera, trog.i·cas. tor
pes, amariHa.s' y sudas.. perpe
tuando crtmenes y robos. eje
cucione.s y s'uces@ e'Slpelurnan
tes! En su· lugar, un mus>€o de 
figura;s de ca.ratnelo y cro·c~n
te, cOIi pala.clos lum:n.osos" la
gos dorados. pu·entes de ¡ptl,ata. 
delos' de rrnmz'''I.oán y '\'.~"Ilues 
de huevo hilado. Un taller tle 
sueños ~donde venga<n todos 
los niños. a. reir, a olvidar. a 
,soñar .ene} mundo de la Hu
irión y el reino de la fantas1a. 

'.se interrumpió bruscamente 
~ro. mirarme con OjOSdUX06' y; 
limp:oQS oomo el cristal de roca.... 

- y a todo esto, quién €\S U1S-' 
too y qué quiere · aqui? 

Todos caUaron. ne la 'Pampa.. 
}legó una oleada de rumores su>
tHes. >I.\3S c·urvas y o!l1duJacio-· 
nes del suelo fueron hañándo
'se de una l.una. colgada como 
un farolito en e1 dose] celeste. 
Por unos a.guj eros de1 to,Ldo, re 
filtraban una,s tensas bandas. 
de plata. Sentí el deseo de to
car las cuerd,as bru6í.tdas de esa.. 
mágica. guitarra. de l,una. Le~os_ 
er taJIlgo se diluía en La IJr:sa 
car,gad!a ·d,e ·heno. Cuando h·a'b·lé
lo 'h'ce mirando e1 : hc,rizimte· 
drst.ante de la pampa· 

_. Púr qué - pregunté a. mi. 
vez -estan Vds· aqui? 

~, Ya se lo dijimo-s ~ repuso>· 
Guillennina· - Algui-en, U!ll . 
viajero desconocido, pa'só de 
nochecantailldo una canción, . 
cuyas palabras nos htcieron 
crnarchalrnos a 110 desconoci:do. 
~ Yo fu: -el vtajero que can

tó laca'[]Jción agregué lenta
mente. :l.a canté hace Un mes . 
- pro.segui ante la tieillde'Ci-
ta cerrada de la señor,a Anto
nia. ,en ·el jardin donde Alberto 
comlDoni,a su ,slnton:a, frente al. 
estudio cel'r.ado- gue Guillerm:\
na usa,ba como gu·arderia .. áillte 
el dormitorio de RoLdanito. 
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Nadie me contestó. El silen
.eio em ' también una r,espuesta. 
L a ¡pampa se e!sVrilmecia en 
-.ole,ada,s de p).a ta lunar. 

- Ha'ce mucho. tiempo. que 
:amo. el caminar 'por las carrete
:ra,8 ,a la luz d.e la luna - co.n
-tinué -. Desde niño. he sabo
:reado. la intern'sa poesia de lo.s 
-campos bañados de', luna. Mis 
-dia!s han s~do. solamente' parén-
"tests de trab3ljo hasta la gloria 
ode mis no.ches de libertad paTa 
'pas.ear lbajo La luna. AC3:so. ese 
"excesivo desarrollo. .:de lo. lunar 
en mi fué la 'C3:Uls.a de todo.. En 
1a mayor.ia de la gente que Co.
'no.zco. domina lo. solar, lo divino., 
"lo. COIIl!sci'ente. En, mi: impera lo. 
'Tunar, ·10. no.cturno., lo. subcon&
,ociente·· Cuando o.tras gen tes' vi
-Y'en en el hoy, yo sigo. en el 
ay.er. y si el « ho.y » de tantos 
-es el dta presente, mt « ayer ~ 
'tiene ,siglos. Pues', qué vale' el 
so~ .q.ue tan sólo ,'brilla unas ho
-ras hoY, ,en co.mparación co.n 1a 
1una qu·e iluminó l,a no.che de 
'los mLlenLos pa&ados? ... No. me 
'1)regunte quién &o.Y, no ilS/peren 
ll.e mi un,a reve"a'ción tr·asocen
dent,aJ!. ll/(i no.m'bTe no. les; diri,a 

'nada, m~ profesión de periodis
ta tampo.co. So.y un hOlffilbrel anó
-nimo. entr,e mi·lIo.nes de ho.m
'bres. ma.rcado. por el d·edo. del 
destino para re,alizar una m!
si'ón de sublime 'grandeza en su 

'ihumildad : 1,a de uniT a una 
familia d~sp-ersa. 

-, A ·una f,amiHa? - tarta
'1"11 udeó A}berto· 

- Uam-elo como. quiera· Pe
ro' el 'he<lho. de que to1l.0,sl Vds,· 
abandonaron hogares y fami
l:a de La ,sangre para formar 
estacomuuidad es'pi'ritu'al, es 
ha:rto. indicativo.. Acaso. anta
ño, al·gu-na 'vez, siglo.s, atrás, fue
ron usted·e,s una familia : ma
dre, hi.'j.o y espo.sa, rnieto ... Quién 
,sa·be? Y vean lo. extraño del ca
'50. Ha'c'e' me.ses soí1é con uste
ues. No vi su.s canas, peTo. so.í1é 
que yo. vIvLa 'ha,ee sig·lo.s en un 
pueblecito. y ,que un dia 'Salia 
cantando. al ,s<>l. y mi: canto les 
,asustaha a u.stede-s. Al meno.s, 
asu,stó a una famil'La co.mo loa 
que forman aho.ra, unbs arte
sanos que ante las pa,l,abw.'s de 
mi canto salieTo.n de.sp·avo.ridms 
de ·su hogar, s·e .separaron, ' no. 
volviero.n a unirse jamás. No. 
pude r·ecordar -al de:spertarm~ 
ni 1as f'ra,ses, ni las pa.labTu 
de mr canto, mas el remo.rdi
mi-ento. de mi mal'a ,a'cción me 
,a'compañó d,e,sd,e entonces,. Let, 
pensé, traté de' ha-llar una ~x
plicaciÓll - indilgestión o eom
plej-O's ,psicológicos? a mi pe
sadilla. In'litjl SIguió torturan
d'o.me ,la idea de si yo. en algu
na vida pa,&:Lda tuve La ma-ldad 
de rOllllPercOIl! un canto lleno. 
de insidi3Js la dicha de un ho
gar· Un dia, en una t1enda d~ 
3IllticuarLo hallé 'Uil1a vieja 00-
j·a de m'lisLca; ésta que ven aqu!. 
Su to.nada es una Tomanza ca.s-
tellana del siglo XIV· No sé ca
m.o se -me ocurrió la fantástica 
idea de que esa era la candón 



29 La. Oancioc sin Palabras 

de mi pe.rodilla. ·cuy.as palabras 
separaron cuatro vid·as. P·ensé . . 
en s.alir .a v.olvera cantarla y 
esta vez a la lwz d-e la luna. 
para .obs·erva.r s u efecto. Como 
alucinado me fui una n.oche de 
Buenos Alres.. Tomé un tren. 
no sé dónde. luego un autobús. 
DespuéS .segui a pie por la ca
rretera. baj.o La luna n ena de 
pri;na vera. Cuatro vec·es m·e de
"twve en .otr.os t·antos pueblos 
cercanos. a cantar la canción. 
No v.olvÍ j.amtiLs la cabez·a para 
veT elef·ecto del cantar. De ma
·drugada regresé a Buen.os Ai
res. a la red.acción del periódi
c.o~ agotado pero Heno de júbi-
1.0. P.o,cos dias d.espués lei;a en 
mi periódico· l·as noticia.s aisla
da·s. inconexas ,e inSignifican
tes pa·ro. todo el mund.o excepto 
¡pal'a mi. de 'cuatro desa.pmricio
nes ·en l.os lugares donde yo ha
bi,a l3.llIzado mi canción bajo 'la 
luna. No pude resistir más tiem
po la tentación. Al cabo de un 
mes. aprov.eché mis va·caciones 
p.ara tratar de re'construiT men
talmente mt .recorr~do de Ulna 
noch·e. Con mil rodeos. extra
vios y díficultades. v.olvi a h,'l
Bar lo.s puelbl.os {lUle huslca'ba. 
las casas de mis supuesta.s vi·c
tima,s de ha·c-e años, a Tecons
truir lo ·sucedid.o· a comprobar 
que tnicanción est-'l vez habia 
sid.o unclar ilJJ die ji'lJ.eración pa
r.a cuatro pajaros diap·ersos. que 
han vu·elto ·a 'haUa-r elcalor de 

• 

su nido· Cuatro ¡personas Que 
a ·Caso hace siglos fueron una 

fa.milda feliz. separadas' en €lita 
.generación. en ·.esta vid.a. por 
otros intere:ses. otros lazos. · y 
Que han vuelto a· reuni'rse por 
haher .sabido escu·char la can
'ción · de un anónimo ·caminante .. 
que voc.eó ante sus vffitanas ' la 
invitación a la felicLdad y loa 
a ventura. Ahora. pienso .en. 
cuantos millones de seres Ti
ven una existencia prosaica y 
absurda. e.ncadenados a un ho
gar odioso. una oficina reJ'lUg
nante. u·n amo·r e,stÚlpido. una 
pOSición imbécil. sólo por ha'ber 
desoido en l·a noche la. candón 
<fe luna de un caminante ante 
su ventana· 

En la noche plateada de' la 
pampa. .se encendieron unos 
pUlntitos lUlffiino.sos como las 
rosetas de fu.ego decIg.arrillo¡¡ 
en1a distancia. Hogueras. La- · 
dró un perro acentuando la so
ledad de las leja:ni:lJs. El jadeall' 
de los ·caballo.s ceI"canos ¡p·are
cia el aliento febril de la propia 
Uanura. 

- y cómo la. m isma canción 
nos hizo .este efecto fu lrntn a:n
te a cuatro seres, tan dife.re:n
tes? - preguntó Guill.ermina· 

- Se han co:ntado ustedes. 
uno ,al otro. loa I.etr·a de la can
ción? - pregunté a mi vez. 

Todos 'se mir:aron e:n la. os,cUr 
ridac.. Los ojos de Roldanito re
fled aban lunas como farolito.. 
niqueLados. 
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. 
- N.o -con·testó .el chiqul

lit>; y todos Te6lPond~ero:n lo 
JIliSmo. 

- Nadie de la familia o ve
cindaTio ente:ndió tampoco la 
letra de J:a, ca:nelón? - linte<rro
cO laI S€!Jiora antonIa· 

- Naturalmente - contes,té 
yo· - Nadie podla. saber la le
tra de La candón. Ni: aun u.ste
d.es. Ni yo. Porque la Canción 
no tenia palab~as. • 

. 
- Pero yo 01 lo que usted 

cantaba! - gritó el niño. 

~, y a mt fué J.~ letra de: la 
Ml1.don 1.0 que me ilnvulsó a 
fuga'rme - c'Lamo Guillell"mina. 

-, Las p,alabr3iS de la can
ción me h 'eleron ver cual ell":3. 
mi ve'rdadera vida - exdamó 
Allberto. 

-, l.a canción me habló a.ll CO
razón -dijO suspirand.o la se
iora Antonia. 

-, Us,ted 10 ha dicho !repu-
se yo. - Mi única .obra fué ir 
tarareando la música, l,levando 
un compás y una, melodia en 
los lalbios y el. aI.ma llena de 
fantfusticas . e.s,peranzas. Lo que 
eada uno de ustedes oyó. y na
die mas podia oir. fueron . las 
palabl'as mudas que su ,propio 
IIenlllllmiento le pl~l.!io . a la Can·· 
ción. COIllij)renden ah.ora? Yo, 

la noohe. la lUllla. la canción. 
dispaTaron en sus' corazones un 
re60rte de libertad. pala'bras' de . 
ilusión dormidas hace siglos. 
que sonaron tan alto que uste
des creyeron era ajena la VO(¿ 

Interna y 1J)'l'0pia que se las can
taba ... 

- , Ahora. 1.0 veo todo daro . - -
musitó A'berto. 

- Quéd·e.se eon 
complete su buena 
pidió Gu11!ennin3J. 
nos dió felicidad. 
feliz. 

n.osotrüs y 
.obra me 

P011Que 
le ha'remos 

Mas yo n.o le,s e'scucho. Me 
he puesto -de pie de un salto. 
tenso como una. espada tol,eda
na. Todos callan. ·M e ba,ñ·a la 
f'rente un ,sudür frio . Me palpi
tan gozosas las e,ntrañas . Oigo 
ca;da vez mas cercana una. voz. 
Ya viene. ya llega! En la pam
p:a ·azu.]:ada qu·e bruñe la luna 
suena una. voz ca ntando una 
canción. MI! canción! La Que yo 
sólo pued.o comp.r,ender. El cla
rín de oro qUJe ine J:lama a la 
aventUJra· 

- Es'cuchan: 100 que -dice la 
c.aneión? - les p-regulllto ~.s,tre
mecidQ· 

Canan y oyen en sHenelo. La 
canción s,e aleja. ya en hbios 
de un invi,sible c3.minante por 
1,31 ¡pampa me·talica, y sonora. 

- Oimos la canción - res-
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pondió Alberto -; pero no pa
demos oir la.s ,pala:bra,s· 

_ . Sólo u,sted puede enten
derlas .. entonces - dice Gumer
mina. 

Les e,strecho las manos en si
lencio. 'Salto d:el ca,rromato. La 
tierra es eM.stica I>ajo mis pies. 
A lo lejos veo una silueta que 
marcha. [,a canción sin pala" 
bras es ya un hilo de plata que 
me lleva a ¡.a a ventura. Tra·s 
ella me voy 'por la pampa. en 

• 

Nueva York. jun Io 11147 

pos de lo imtm~vLsto y de ].a fe
Ucidad. Sé que me aguarda la 
glOTiosa aventura. Y que a: Sil 
vez el mi·ster.ioSlO caminan,te que , 
me llamó o~ra. como a todo el 
mundo sucede. alguna vez s. 
canción. Como st' que en una 
clara noche de luna. {¡Ult;nqui~ 
ra que seaS'. la oirás tu al pIe 
de tu ventana: y que .si tienes 
f;! val'or d·e escucharla lJegal1as 
,guiado 'Por ella a crUl':aT la 
puerta de oro .que abre los cami
nooS de la luz· 
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