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AJO 1la <¢lara luna de
Mayo que flota en el
cielo dormido de IJa

pampa, me he lanzado
a sSeguir el eco de Ila
cancion sin palabras. Conozco
mi camino y sé lo que busco.
Quiero arrancar su secreto a
una esfinge de 0jos verdes ¥y
alma sellada. Por toda guia
tengo la noticia del efecto de
una cancion sobre un grupo de
personas.
trabajo en la. gran pesquisa es
una tonadilla que voy silbando
entre - dientes, una melodia de
un sonido dulce y aspero a la
vez como €l sabor de una man-
darina verde. Voy a saber las
palabras de la extrana can-
cion. Unas palabras que han
arrancado de su vida monoto-
na a varios seres humanos, pa-
ra. hacerlos trasponer un um-
bral de misterio. Envuelto, co-
mo €n una capa bordada, en
la luna llena de Mayo, marcho

por los caminos de la pampa

en pos de la cancion sin pala-
bras.

un arrabal suburbano.

Mi herramienta de

Desde nino me ha fascinado
la luz de la luna. Cuando otros
chiquillos la temian como a un
fantasma, yo la amaba como
a. un hada buena. Alla en Bue-
nos Aires vivia con mis tios en
De dia
la vida era para mi gris y uni-
forme, pareciéndome estar en-
cerrado en una serie de cajas
puestas una dentro de otra,
como las que venden en oS
bazares chinos. Mi cuartito en
la kuhardilla;, la casona vieja,
la. calle estrecha y la escuela
solemne. Abria una puerta y
pasaba de una. caja a la otra.
Mas al encender las estrellas
un farolero invisiblbe, ¢on la no-
che, abria la tapa de la ultima
caja para entrar a un mundo
de maravillas.

Mi cuarto, que era un pequleﬂ-
no desvan, se convertia de no-
che, a la Iuna que entraba por
un ventanillo, en brunida bom-
bonera de metal. Diesde mi ca-
ma vefa a la luna ir cincelan-
do de plata con su escoplo dia-
mantino las sillas, la mesa ¥y
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los barrotes de la cama. Mas
tarde, la luna entraba en for-
ma de una gruesa barra de
plata, ¥y yo pensaba en 1o lher-
moso que seria pasar los de-
dos sciore los bordes pulidos
de un lingote de luna maciza.
Otras veces deseaba poder con-
gelar la luz de la luna en lis-
tones pasados y brunidos, pa-
ra. con ellos hacerme una ca-
ma en la que poder dormir y
sonar los mil cuentos que la
luna contaria.

Desde mi infancia he colec-
cionado lunas en mi pensa-
miento. He visto la gran luna
de color naranja que brilla so-
bre las eolinas cercanas a Ro-
sario, y la luna wcomo medio
limoén que bana las soledades
espectrales de los Andes, ¥y he
dialogado con el cuerno de rubi
que es la luna nueva en la
Tierra del Fuego. He viajado
llevando a la luna prendida en
las orejas de mi alazan como
un cascabel plateado y 1la he
tenido c¢olgando como un fa-
nalito del palo de un balandro
en el Mar del Plata, o la he
visto caerse como un dorado
queso de bola en un ocharco
del camino al lado del auto-
movil. Mas nunca la vi tan her-
mosa. como en esta clara noche
de Mayo.

A las dos horas de caminar
por la carretera solitaria —
solos la luna y yo — silbando
una tonadilla, he visto brillar
a lo lejos la colilla gigantesca

de un puro, rojo y encendido
como un topacio. Acercando-
me en direccion del! punto lu-
minoso, se ha convertido en un
gigantesco rubl y despuds en
una ventanita alumbrada, pa-
ra resultar al fin que era un
escaparate iluminado. S6lo en-
tonces me he dado cuenta de
que es sabado y las tiendas
del pueblecito adonde voy es-
tan abilertas hasta las diez de
la noche. Un jubilo extrano
y sensual me rezuma por todos
los poros. Un pueblecito rural
en sabado por la noche tiene
siempre algo de verbena y fes-
tejo. La gente, libre de los que-
haceres semanales, anticipa
el goce del descanso dominical.
Se aflojan los resortes que tu-
vieron el alma en tension y se
alzan revoloteando los pajari-
llos de la alegria. Como sé gque
la. primera parada en mi ave-
riguacion es la tiendecita del
escaparate encendido como un
amable infierno, he dado un
rodeo para banarme antes en
la atmosfera de fiesta del pue-
blo. Nada mejor para quitarse
el polvo de luna de los caminos
que ducharse con las clarida-
des de sabado del pueblecito.
A ]a media hora vuelvo a
estar ante la tiendecita del es-
caparate iluminado, cuyo re-
flejo deja ensangrentada de
luz la acera. He recorrido las
callecitas arremolinadas en
torno a una plazuela central.
Las casas, espolvoreadas de lu-
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na y guinando el ojo luminoso
de las ventanas, una chiquilla
en una mecedora dando de ce-
nar a su muneca, olor a carne
asada en algunas puertas y en
una pequena fonda donde he
devorado en unos minutos un
bistec con patatas rociado con
una botella de un vino sonro-
sado; grupos de mocitass del
brazo, paseando bajo los so-
portales de la plaza, humo de
cigarros y ruido de fichas de
dominé en ¢l casino, y por to-
das partes sonrisas amables
para €l forastero.

Ante la tiendecita (¢« La Bue-
na Reina » — « Dulces y pas-
teles »), un grupo de chiqui-
llos con las narices aplastadas
eontra el cristal del escapa-
rate. Las luces de colores les
tinten las caras. Hay pelos ver-
des, rostros azules, manos ama-
rillas y blusas violetas. Y los
pies de todos chapoteando en
el charco escarlata que pro-
yecta la luz del escaparate so-
bre la. acera. Me he acercado
yo también. El escaparate es
grande Yy esta recubierto de
cintas y bombillitas de colores.
En el centro un enorme casti-
llo de mazapan dorado. con to-
rreones donde flamean gallar-
detes y almenas de caramelo,
un puente levadizo de crocan-
te y cupulas de tocino de cielo.
Alrededor, un foso lleno de un
merengue rosado y ante el cas-
tillo un gran lago azul con olas
de hojaldre. En las riberas del

lago, pajes, damas, soldados,
trovadores de pasta flora y al-
mendras o de <c¢hocolate, mi-
rando a los cisnes hechos de
azucar revestido de peladilla.
Por entre 1los arbolitos y ma-
tas floridas de cabello de an-
gel vy huevo hilado, cerditos de
vema y patos de caramelos.
Arriba, en la. terraza del casti
llo, un principe y una princesa.
resplandecientes de dorado ma-
zapan toledano y un principito
angelical de bizcocho con los
brazos tendidos hacia un trono
vacio, aguardando al rey o la
reina ausentes.

He entrado en la tienda
acompaliado por la mirada en-
vidiosa, de los chiquillos y el
tintineo de las campanillas de
cobre prendidas a Jla puerta.
La tiendecita es pequeia, in-
maculada, alegre y luminosa
como una pajarera ide .cana-
rios. Las luces de colores, los
estantes encristalados llenos de
pasteles, dulces, bombones ¥y
caramelos, el mostrador de
marmol con las balanzas do-
radas, los pomitos de flores, el
aroma a pasteleria y cacao,
dan la impresion de estar uno
metido dentro de un pastel de
Navidad, y como deben sentir-
se esas figuritas de porcelana
que antes iban escondidas en
los viejos bizcochos de fiesta
casera. Las manos de la mu~
chacha palida y rubia que esta
detras del mostrador parecen
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un caramelo mas entre los
otros.

— Cuanto vale el castillo de
dulce y todo Jo demas que hay
en el escaparate? — he pré-
guntado.

Ella. me mira sin asombrar-
se. Bajo los ojos azules, hay
unos cercos como dibujados con
un fino lapiz violeta. Segura-
mente que sus dedos se derre-
tirian en la boca como un ca-
ramelo de limén. En su cuerpo
fragil no parece caber el asom-
bro.

— Eso no se vende. Ya han
preguntado otros. Pero puedo
venderle pasteles sueltos.

— Yo queria lo del escapa-
rate.

Hay una pausa. Ambos mira-
mos hacia el cristal tras cuyas
luces nos miran las caritas ro-
jas, verdes, amarillas y -azules.

— BEso lo hizo mi tia hace
tiempo. con la ayuda del con-
fitero. La idea fué suya. No
queria venderlo. Mas quizas le
gusten a susted los bizcochos de
jalea, ‘que son la especialidad...
Me siento en una sillita blan-
c¢a ante uno de los minuscu-
los veladores.

— Muchas gracias. De mo-
mento — le digo oliendo el de-
licado aroma a caramelo tos-
tado — le agradeceria. que me
sirviera uma copita de mosca-
¥el v un pastelito de crema.

El servicio tiene el ceremo-
nial de un rito. De la botella
panzuda de cristal tallado, me

escancia con sus manitas de
una dlancura anémica el vino
denso, oleoso, grave, filosdfico,
como oro derretido. Junto a la
copa como un caliz, en un pla-
to con florecitas azules, pone
dos pastelitos de crema y una
servilleta ‘blanquisma de lien-
z0o bordado. Rechaza mi invi-
tacidn. con una sonrisa mas
dulce y suave que la crema.

— S0lo bebo en los cumplea-
nos o santos — y vuelve a su
mostrador y a su noveldn por
entregas.

— BEs su tia quien ha ador-
nado la tienda tan artistica-
mente? — pregunto sin mirar-
1a.

En el sﬂencm se oye la vi-
bracion de las bombillas eléc-
tricas. El aroma dulzon de los
pasteles pesa como si fuera pal-
pable en el aire, de este pe-
queno mundo de chocoate y
caramelo. Se me ocurre que
esta jovencita anémica debe
tener en vez de huesos, barritas
de crocante y un corazon de
chocolate. El moscatel es dud-
ce y juicioso como €l consejo.
de una. abuelita.

— Si — responde al fin
ella. — Mi tia lo arregloé ftodo.
Ella puso la tienda y conven-
cid6 a mi tio de todos los de-
talles. De ella han sido todas
la;s ideas. Le /gustaba tener una
tiendecita de dulces para los
ninos. — Suspira a su pesar. —
Eramos muy felices.

Kl solaje de vino en el caliz
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de cristal es una lagrima de
oro. En los dedos me quedan
unos tiznajos de crema «de los
pasteles. Tengo calor y el olor
dulzéon me estd embriagando
"~ ¥n' poco.

— Qué ha sucedido?
pregunto como al azar.

Me mira recelosa. Vuelve a
suspirar. Acaricia la urna de
cristal que encierra los cerdi-
tos de azucar rosado.

— Mi tia es muy buena —
responde. — Una santa. ES ya
vieja y gorda, pero tiene un
alma de-nifia. No hacemos di-
nero con los dulces, por lo ba-
ratos que los «da a los minos.
Disfruta: asi y dice que es0 no
se paga. con dinero. Llévamos
aqul diez anos. Yo me iré el
ano que viene, cuando me case;
pero ella y mi tio son felices
en la tienda. I.os domingos es-
ta llena de chiquillos y les re-
parte gratis los bombones que
ella misma. hace. Mi tia Anto-
nia dice que sdélo ver el esca-
parate como ella lo adorndé es

— le

para los chiquillos un cuento

de hadas.

— Por queé se ha ido su tia?
— le pregunto, sacando del
brlsillo un paquetito envuelto
en una ©funda de terciopelo
10jo.

Nerviosamnte se arreglia el
pelo pajizo.

— Me parece que Vd. se esta

iriletiemdo en asunfos de fami-
a.

Con toda calma he sacado la

-poco bnillante.

cajita de musica. Una pequeka
arqueta de madera tallada,
con umas figuritas encima,
montadas en un disco de metal
que gira con la musica al to-
carla. He apretado el resorte
que pone en marcha el cilindro
interior de donde sale la ar-
monia. Y ha parecido ¢omo sk
ese resorte hubiera borrado
con un pincel el leve timte car-
min de las mejillas de la mu-
chacha. |

En el silencio de la tienda
han sonado las notas dulces y
nostalgicas... Rumor de paisos
por una senda perfumada por
violetas silvestres, campanitas
de plata en un campanario de
cristal, cantos lejanos en el
puerto oidos desde la nave que
se aleja, batir de alas angélicas
sobre una cuna vacia...

— Basta! Basta! —  suplica
ella. Y sin color en sus labios
me grita. — Como es posible
que Vd. sepa? Esa fué la can-
cion de la noche en que se fu»é
Nunca pude recordarla.

— Clalmese — le digo, ce-
rrando la cajita de musica. —
TL.a desaparicidn de su ftia ha
salido en los peridédicos. Mucha
gente la ha leido. Yo tambieéen.
Y quiero averiguar lo que Te
ha. sucedido. Quiero encontrar-
la. Un azar puso en mis manos
esta caja de musica. Con ella
vy con lo que Vd. me cuente
deseo hallar a su tia.

El relato ha sido simple ¥y
Hace un mes
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exactamente gque la muchacha,
que vive en el piso sobre la
tienda con sus tios, despertd a
media noche sudorosa y sobre-
saltada. Aunque €ra una no-
¢he fresca, tenia abierta 1la
ventana de su cuarto. El cuar-
to estaba banado en la luna
llena. de Abril. Escuchd conte-
niendo el aliento. Alguien esta-
ba cantando en la carretera
Se asomod de puntillas a la ven-
tana. L.a calle estaba conge-
lada en la luz pura y fria de
la luna. Unas pocas estrellas
parecian como <chispitas de
hielo arrancadas del bloque lu-
nar. En un rincén de penum-
bra alguien cantaba en voz
-guave. Le fué imposible enten-
der las palabras de la cancion,
Ssi es que las habia. L.a melodia
era extrana y nueva para ella.
8¢c le metido en la sangre como
una rafaga ide hielo. O era de
fuego? Un momento después
el misterioso trovador cesaba
de cantar y ella le vid alejarse
de espaldas, una alta figura
envuelta en una capa, mar-
chamdo hasta desaparecer por
la carretera. Al poco rato oyo
ruido en la casa. Alguien ba-
jaba, la escalera y abria. la
puerta de la calle. Asomada a
la ventana vid con asombro a
gu tia, completamente vestida,
achar a andar hacia la carre-
bera. La llamd a gritos. Su tia
Se volviéo a mirarla vy la luna
alumbrd una faz como jamas
&e la viera ella antes. Transfi-

gurada y feliz, con un se.lo de
jubilo glorioso en cada surco
del rostro y en cada arruga
una sonrisa.

— AdoOnde vas? — gnité ja-

deante la muchacha.

— NO has oido la canciéon? —
repuso su tiar serenamente.

— Si, he ¢ido algo. Pe.o no
supe qué decian. Ni siquiera sé
si habia palabras

— Yo las ol — contestd su
tia — y debo irme addénde me
llaman <as palabras de la can-
cion.

Lo demas del relato de la
chica han sido lamentaciones,
suspdaros, quejas de la. soledad
en que estan ella y su tio, de
la. inutilidad de las pesquisas
de la policia para hallar a la
desaparecida.

He tranquilizado a la mucha-
cha. Hace un mes que sucedid
la extrania fuga de su tia An-
tonia en pos de una cancion
sin palabras. Guiado por la me-
lodia de uma vieja cajita de
musica y las noticias que re-
copilé de los periédicos, estoy
recorriendo <€l itinerario que
un «dia siguidé la cancion por
las rutas de luna y de miste-
rio. S6lo ddeseo un. poco de
ayuda y podré acaso descubrir
un dia la. clave del enigma. Y
ante la lluvia de preguntas me
he limitado a ensefiar a la mu-
chacha mi carnet de periodis-
fa, que es siempre un pasa-
porte magico para justificar el
meterse en cosas ajenas. He
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guardado la ecajita donde se
encierra la musica que un dia
descubri por azar y cuya letra
arrancd a una mujer anciana
hacia. la desconocido. Dejando
pagado un kilo de cerditos de

azucar para repartir a los ni-
nos de la calle, me he marcha-
do por la misma calle donde
hace treinta dias un trovador
loco estuvo ladrando a la luna
la cancion sin palabras.
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O hay nada mas hermoso
|N que caminar de noche

por las carreteras. Ten-
go agudizado hasta la exage-
racion el instinto del vagabun-
do, amortiguado en otros por
la ciwvilizacidn, el conservadu-
rismo o la obesidad. De adoles-

cente, habité una temporada

€n una casa de campo de mis
tios, una hacienda situada cer-
ca de Rosario. Durante el dia
gustaba de correr a caballo por
10os paistos. Mas de noche era
mi gran fiesta. Con mis primos
¥y una vieja y rolliza criada de
la casa, nos tumbabamos en
1as grandes pilas de heno per-
fumado, cogiendo pufiados de
él, hundiéndonos en su mulli-
do lecho, hasta quedar tumba-
dos boca arriba, cansados, mi-
rando la gran luna, con su
fijeza. de o0jo de cristal y las
estrellas con su parpadeo de
ojillos de gato. Desde enton-
ces he seguido vagabundeando
de noche siempre que he podi-
do. Un camino cualquiera bajo
Ja Iuma es una promesa de
aventura. El lapiz de plata de
la. luz de mi linterna penetra
donde no llega la luna. dibu-
jando una rana petrificada o

16

un charco donde se quiebra el
pincel luminoso. Y luego, al
amanecer, el aire libre me em-
briaga. Hay un instante antes
del alba en que todo se hace
mas oscuro, para después del
ultimo brillo de las estrellas
difuinarse todo en un color de
hueso y cera y luego en car-
min y oro, antes de llegar la
maifiana a tenir los campos de
10Sa. |

Mi caminata esta vez ha sido
de varias horas. Primero por
carretera, mas tarde a campo
traviesa. Pastos, huertos, jar-
dines. Puedo ver bien en la no-
che y €l placer de atravesar
en la semiluz lunar entre bre-
Mas, hortalizas, sembrados o©
flores, bien vale la pena de ex-
ponerse a un regalio 0 a un
balazo de un guardian rece-
loso. No hay placer como el de
coleccionar olores y aromas.
Los prados huelen a seco, los
sembrados humedo, los huertos
acido, los jardines .dulce. Cuan-
do estoy cansado me echo so-
bre Ia hierba y asi tendido
miro las matas y flores con-
tra la luna. El efecto es ma-
gico. La luna resulta tan baja
que parece un redondel de pla-
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ta puesto a secar e€n uan ten-
dedero Yy, a contraluz, cada
brizna de hierba se agiganta ¥y
parece un pararrayos y cada
flor e€s una campana de plata.

Al llegar a despoblado he
atravesado la zona desierta que

media entre los dos pueblos..

Por espacio de dos horas he
recorrido, sin mas guia que mi
brujula y la luna, un pedacito
de pampa. Hondonadas, lade-

ras, hierba menuda, arbolitos,

lagunas v un vientecillo suave
gue parece ir barriendo las es-
trellas. De madrugada, cuando
yva la luna es un farolito de
verbena descolorido y el lucero
del alba funde sus destellos
con el eco de los primeros ga-
llos, he llegado al pueblecito
que marca. la segunda etapa de
mi viaje. Aunque cansad@; he
aplazado mi reposo en el cuar-
to de la fonda para dar una
vuelta por el pueblo.

L.a noche cuelga todavia como
un manton pesado de los hom-
bros del cielo. El pueblo esta
cerrado como un arca de al-
deana. Tapias, casas encala-
das, patios sellados, enredade-
ras. ventanas atrancadas Yy
ma.cetones de geranios con las
hojas chispeadas de diaman-
tes; perros sonolientos, ruido
de cascos en las cwadras, una
fragua lejana, los primeros hu-
imos desperezando sus volutas
en el azul, vy en 1a quinta que
finaliza al otro lado de la calle
mayor del pueblo, un hombre

sentado en una hamaca, con
un gato gris dormido a sus
ples.

He mirado al hombre a ia
cara. Si mi recoleccidon perio-
distica del suceso que motiva
mi viaje es exacta, me hallo
ante mi hombre. El cielo ya
esta de un palido azul; pero
en los ojos del madrugador ve-
cino se congelaron dos peda-
citos del cielo gris del alba. Le
saludo y me contesta sololiemn-~
to. El gato s una esponja em-
papada de sueno. Huele €l aire
a cuero fresco. Mientras me
paro eon el pretexto de encen-
der la pipa, le miro de reojo.
Nuestros 0jos se encuentran y
ainbos nos sonreimos.

— No hace falta ser tan mis-
terioso — me dice €l displicen-
temente. — Usted es el décimo
policia. 0 periodista que ha pa-
sado por aqui esta semana.

— YO no traigo una mision
concreta — le replico —. Sdélo
quiero charlar un minuto con
Vd. y segulr mi caminao.

Me senala el poyo de piedra
y me siento en €l. Un solecito
dorado me lame las rodillas
cansadas con su lengua tibia.
En el jardin invisible, al otro
lado de la. tapia, comienza la
sinfonia pajaril.

— COmo sucedio? — le pre-
gunto.

Se encoge de hombros. Mi
pregunta debe de ser un eno-
joso moscardon que desde hace
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un. mes le revolotea en torno a
la. cabeza.

— Ya lo ha leido Vd. en los
periodicos. Mi hermano y yo
viviamos juntos desde que mu-
- Ti0 mi madre. El, y yo y su
esposa. No tenian hijos, ni los
deseaban. Ella esta ahora vi-
viendo en casa de sus padres.
Mi hermano lo dejé todo — el
taller, la. tienda — por la mu-
sica. Ha habido muchos disgus-
tos por ese motivo. Descuildo
hasta a su esposa por compo-
ner su musica. Tenia toda su
fé en llegar a crear algo nue-
vo ¥y sorprendente. Su idea no
era mala. Una sinfonia del
amanecer, con el canto de los
gallos como tema de fondo, re-
pitiéndose en « ritornello ».
Se pasaba las noches en el jar-
din, con los ©0jos entornados
e:scuchand{} la brisa entre las
hojas, el croar de las ranas,
{os relinchos, el murmullo de
ia. llovizna, y por' fin, con el
alba, el canto de los gallos ¥y
los mil ruidos del amanecer.
Asi iba a titularlo : « El vals
de los gallos. » Un gran wvals
sinfonico donde se contestaran
todos los gallos de todos los
amaneceres del mundo. Su ilu-
Sion era que esa pieza llegara
por la radio y el graméfono a
todas partes. Que ese vals fuera
un canto de gallos y un wvals
- del viento, las frondas vy la lu-
mna, despertando a todos los
ninos, todas las mujeres, todas
ias madres del mundo que vi-

ven en ciudades y no pueden
oir a los gallos.

Calld0 unos momentos y sa-
ludo con la mano a un ancia-
no cartero que pasaba con su
fardo al hombro. La hierba
azulada Dbrillaba al sol chis-
peada de lentejuelas de rocio.
Al olor dulce de la hierba se
mezcldo pronto el de carne asa-
da en alguna cocina cercana.
El gato tué constelandose de
moscas que relucian al sol co-
mo chispitas de metal colorea-
do.

— Yo tengo a mi cargo el
taller y he ayudado a mi her-
mano a sobrevivir en esta cri-
Sis — prosiguid. — Ademas, €l
deseaba que yo escribiera al-
guna cosita poética como letra
para su vals. La chifladura ar-
tistica corre en la familia. Pe-
o ésta no era vida pdra un
hombre casado. Noche tras
noche escuchando al aire libre
los ruidos de su sinfonia y no
acostandose hasta después de
escuchar a los gallos. Por que-
rer despertar un dia a todos
los ninos y mujeres del mundo
con un vals de los gallos, dejé
dormir su propia felicidad de-
masiado tiempo. Ahora ella se
ha quedado sola, ni soltera ni
casada, v €l se ha ido a bus-
car el canto de los gallos por
la tierra.

— Qué piensan hacer Vds?
— pregunte.

— Si las pesquisas policiacas

.o dan resultado, Catalina, mi
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ecunada,. pedira una anulacion
matrimonial por desercion.

— Y ftratara de buscar su
propia felicidad.

De un salto se puso en pie
y enrojecié, avanzando hacia
mi -con los pullos crispados.

— Otra condenada insinua-
cidbn! — me gritdé — Qué le
importa a Vd. ni a todos los
malditos detectives 0 reporte-
ros de la Argentina lo que ella
0.yo hagamos? Nadie lo ha
matado ni secuestrado! Se fueé
por su voluntad. Mientras es-
tuvo aqui nadie le molestd ni
le faltdé al respeto. He sufrido
en silencio, viendo sufrir a Ca-
talina. Mas si €1 la ha aban-
donado, otro podra hacerla 1o
feliz que se merece.

— Ha sucedido entonces —

le repliqué suavemente — lo
mejor que Dios podia haber
dispuesto.

— Acaso tenga Vd. razon —
respondié sentandose como si
sus pensamientos se hubieran
apartado de mi.

— Yo no trato — le expliqué
— Sino de umir los pedazos de
un mosaico roto, las piezas dis-
~persas de un rompecabezas.
Quiero averiguar lo que ni la
policia ni los periédicos saben.
La verdadera causa de la de-
saparicion. de su hermano.

— Nbdie podra saberla nun-
ca. Yo soy el unico que estaba
delante y aun no. lo compren-
do. Catalina se habia wacosta-
do, disgustada con €l. Yo me

gued€ con mi hermano €n el
jardin,. dormitamdo en una ha-
maca, mientras €l con la ca-
beza echada haeia atras pa-
recla beker los murmulics de
la noche, tomando algun apun-
te musical a la luz de Ia luna
l.ena en el pegqueno album que
sitempre usaica. Me desperte
Sobresaltado y vi vacla la ha-
maca a mi lado. Mirée hacia
arriba. En el balcon., tras los
cristales, se adivinaba la for-
ma-blanca de Cataiina. Alguien
cantaba afuera, en la carre-
tera. Mi hermano, de pie, in-

movil, junto a2 la puerta del

jardin, blanco de luna, parecia
beker .a extrana cancion. Poco
después 01 pasos por la carre-
tera y la cancion sond frente
al jardin. Una voz de hombre
cantaba una melodia sentimen-
tal. No entendi la letra. No
podria jurar ni siguiera si te-
nia letra. Todo era extrano y
vago como en un suefio. Mi
hermano me detuvo con un
gesto al ir yo a levantarme de
mi hamaca. |

— Has oido la cancion? —
me preguntd con una voz leja-
na y ausente. Y ante mi gesto
inexpresivo, prosiguidé : — Na-
turalmente gue no. La musica
no s nada, pero las palabras
de la caneion...

Y sin decir nada mas, salid
del jardin, cerrando tras de si
el porton. A través de la re-

Jja Ie vi marchar, erguido y ju-

biloso, tras una. figura ya le-
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jana en la carretera. Entre in-
dignado y temeroso, subi a de-
cir a Catalina que aigo le su-
cedia a mi hermano y que me
iba a buscario. Hace de esto un
mes. Ni yo ni nadie hemos po-
dido encontrarle.

— S0lo habria un medio —
le dije en voz baja. — Seguir

Ja pista no de su hermano,

sing de la cancion que le arran-
¢d) de su vida y Ile 1lanzo
por los caminos «del mundo,
acaso en pos de los gallos ce-
lestiales para su vals.

Y sacando la cajita de laca
roja de su funda de cuero re-
pujado, hice sonar la. tonada
melodiosa. A los pocos compa-
ses, el hombre estaba a mi la-
do con los ojos desorbitados y
palido como la cera.

— Esa, era la cancidon! —
gritd. — Como diablos...? Y qué
letra tiene? De donde...?

Le contuve con un gesto y
bajé la tava de la cajita, en-
cerrando en ella la extrana me-
lodia. El gato, asustado por
log gritos, corria. sobre las ma-
dreselvas de la tapia con un
halo de moscas brillantes a su
alrededor. El silencio se hizo
tan denso <como el azul del
clelo.

- — Esta caja de musica, de
vieja fabricacion europea, ¢ayod
€en mis manos por azar en la
tienda de un anticwario, en
Buenos Aires — le explique.
— Cuando emprendi la inves-
tigacion del misterio de la can-

cion sin palabras, pensé en que
lo esencial era haliar la can-
cion. varias pensonas que oye-
ron cantar al caminante han
Identificado la musica come
la. de su cancion. Un musico-
logo eminente esta tratando
de identificar su nombre Y
origen para mi.- Espero su in-
formacion un dia de estos. Le
dejé una impresion en un dis-
¢o de gramofono. No me pre-
gunte mas, porque no sé mas.
Voy siguiendo el rastro de
unas palabras que arrancaron
a una anciana de su familia
y a Su hermano de su c<asa,
para lanzarlos por una carre-
tera en pos de un caminante
que cantaba trovas a la luna
de Abril Cuando sepa algo se
lo comunicare. Entretanto, voy
reconstruyendo los efectos de
la cancion sobre un punado de
vidas.

— Pero Vd- debe dejar oir
esa cancidén a Catalina — me
pidié €l con una sombra de co-
lor en sus mejillas. — Aguar-
deme aqui, que volvere con ella
en cinco minutos-

Y de un brinco desapanecié
por la esquina cercana.

No podia permitirme el lujo
de perder mas tiempo en ex-
plicaciones. Le escribi una no-
titas de despedida y la dejé
prendida con una ramita a la
hamaca, alejandome por el ca-
mino bajo la mirada fosfores-
cente del gato.

Aquel mediodia @almorce en
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una huerta con unos labrado-
res — pan, queso, datiles, fruta
fresca y vino tinto — dormi en
una era a la sombra perfuma-
da de un alamo y me desperte
ya entrada la noche para rea-
nuaar mi camino.

Ah, las gentes sin Imagina-
clon que necesitan leer cuentos
y novelas para llenar .0s abis-
mos desecados de su alma, se-
dientos de fantasia ! IJadme
una carretera banada uae luna
y en ella tengo un libro magi-
¢0 atestado ae aventuras ma-
ravillosas. Un libro de hojas de
plata y marfil y «cubierta de
terciopelo celeste, donde se
atesoran cuentos y parabolas
desde hace milenios. Qué re-
lato podra compararse al escu-
char el eco de unos cascos de
caballo sobre una carretera
helada de escarcha en una
madrugada invernal ? Donde
hallar una poesia similar a la
de una ventanita iluminada
que parpadea a lo lejos, como
el guino amarillo de una po-
sada amable en un crepusculo
invernal ? Queé puede compa-
rarse a un prado lleno de mar-
garitas bajo una luna clara de
primavera, reverberando sobre
cada corola como en espejitos
de plata ? No; yo no qulero
cuentos ni fantasias. Dadselas
a los hombres sin imaginacion-
Lia luna me cuenta siempre
mas fascinadoras historias,
ilustrandolas con sus sombras

de oro y sus luces de plata.
Caminando por las carreteras
como :ahora, mochila al hom-
bro, €n unas vacaciones deli-
ciosas, tengo a la luma banan-
dome en sus chorros de poesia
y leyenda.- Mas la luna gque yo
amo no es la luna empolvada
con el per oxigenado, con lu-
nares y «ojeras, que adoraban
en Paris, Musset, Murger y los
romanticos del siglo pasado,
borrachos de ajenjo y takaco.
Aquello no era luna sino una
lampara de farol, sobre la que
gustaban reclinar sws hombros
cansados de amor y de alco-
hol. La luna gque yo amo es la
gran luna noble y aventurera,
despeinada y morena, que
alumbpbrd a los piratas de Ste-
venson y a los mareantes de
Conrad, los gitanos de Garcia
L.orca y los tramperos de Lon-
don, los buscadores de oro de
Curwood y los ecaminantes de
Ziane Grey. La luna andariega
y temeraria que capitaned a
los conquistadores :a traves de
las selvas y brufid de plata €l
ensueno mistico de los Cruza-
dos- L:)a luna que hoy en las
ciundades se asoma sobre los
rascacielos y llora al verse em-
palidecida por los siete mil as-

. tros de colores de los anuncios

luminosos. Esa luna a <uya
luz acabo de llegar al tercer
pueblecito de mi peregrinaciom
en pos del rastro de la cancidn
sin palabras.



Felix Marti Ihanex 16

cajon «cintas de
colores, peinetas y Mhor-
quillas me ha informado, que
la familia de Roldanito, €l ni-
no cuya desaparicion ha hecho
famoso a este pueblito en los
periodicos, va. aquella noche a
una reunion Son las diez de la
noche. No tengo tiempo de dar
mas vueltas al pueblo si quiero
enterarme de lo que va a Su-
ceder en esa reunion. De este
remolino de callecitas blancas
y empinadas no conservare
mas memoria que la de que
todo es limpio y ordenado.
Hay un pajaro cantando, reza-
gado sobre un eucaliptus- Unos
ninos sentados junto a una
fuente, chapotean las manitas
en el agua fresca, mientras la
hermanga mayor les recita al-
eun cuento fantastico. En un
estanco comprée una hoja de
aleluyas, um enorme papelon
color calabaza donde se cuenta
y Se canta la desaparicion del
nino Roldanito.- Del campo cer-
cano llegan los susurros olo-
rosos del viento en la hierba.
Las nubes arropan a la luna.
solita' y tiritando en su’desnu-
dez de estrellas.

NA viejecita. que vendia
U en um

He llegado al Ayuntamiente,
un caseron ya difuminado en
la. sombra, vencida su geome-
tria por la oscuridad amorfa.
El patio de la casona, que e€$
a la vez Ayuntamiento y Es-
cuela, esta desierto. Me deslizo
entre los macizos floridos.
Pronto me envuelve el aroma
de los geranios.- Cada paso mio
hace enmudecer a un coro de
grillos. Las ventanas del salon
de sesiones estan de par en
par.- Paredes desnudas, con 4al-
guna pintura descolorida, bom-
billas crueles acentuando con
su Juz violenta la lividez de los
muros. Bancos, pupitres, sillo-
nhes- Diez o doce personas Sen-
tadas en tormno a una mesa.
Desde mi oscuridad las veo a
pocos pasos de distancia recor-
tadas en el marco de la ven-
tana.- A las pocas palabras oi-
das me felicito de mi buena
suerte. Azar de periodista- Los
familiares de Roldanito : un
caballero enlutado y grave, de
cara delgada como un cuchillo,
las cejas muy negras y el pelo
muy blanco, y una sefora, dul-
ce en su obesidad semicente-
naria, con unas bolsas bajo los
0ojos como gajos de mandarina
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Y un grupo de gentes a quie-
nes la fuga del nino ha cau-
sado ciertas perturbaciones fi-
sicas, econdOmicas © morales.
Callo y escucho- Las palabras
me llegan envueltas en el ca-
lor de la. noche. L.os rostros de
los reunidos parecen hechos
de papel mascado, a la luz de
la ‘bombillas eléctricas. Caras
lividas, blandas y himedas. Y
la historia wva surgiendo 4a jiro-
nes- Un retazo aqui y alla. Ca-
da hilacha de conversacion
me da un trazo mas de la si-
lueta del nino. Con la imagina-
clon voy rellenando ese perfil
de vida.

Roldanito fué un modelo en
su hogar, a juicio de su mama
y de los demas contertulios
Nueve anos de docilidad y ter-
nura- Algo apartado de sus seis
hermanitos, pero un santito de
altar. Las preces y el besito
antes de acostarse, respetuoso
con el abuelo y nunca dema-
siado impertinente con las
visitas, pocas indigestiones de
dulces y solamente en los san-
tos 0 cumpleanos; dejando en
paz las trenzas de su hermanita
y no metiéndose con los cana-
rios de su hermano, sometién-
dose con humildad a la prueba
del sastre, no Dprotestando
cuando se le mandaba a un
recado, ni pidiendo mas choco-
late en casa de los amigos- En
una palabra, un nino repugnan-
temente bueno 1y doécil. Mas
es0s nueve aflios de bondad se

vinieron al suelo de un sole
golpe y en una sola noche, co-
mo castillo de naipes, de un
papirotazo del destino.

La relacion de 1los crimenes
de Roldanito fué tan sucinta

-.como concluyente. Un caballero

inicid sus quejas y toda la
reunion se atropelld por hacerle
coro- Tal y como los heches se
fueron ensamblando en mi
pensamiento, Roldanito, que S€
habia acostado pacificamente a
las seis de la tarde, se desperto,
segun testimonio de sus herma-
nitos, unas horas después, €en
ocasion de hallarse los padres
ausentes asistiendo a una. fiesta
de feria en un pueblo cercano.
Ante el asombro de sus herma-
nos, se vistié completamente y
sin contestar a sus muchas pre-
guntas salid de 1la casa con
rostro jubiloso y silbando com<o
un pajaro-

L.os acontecimientos posterio-
res atestiguan que Roldanito se
llevd de su casa un tirador de
su hermano menor, hecho con
una liga vieja de la criada, ¥
amplia provision de chinas, asi
como el mejor cortapapeles de
plata de su padre. ‘Antes de
salir de casa, sagued concien-
zudamente la despensa, atibor-
randose de mermelada, hacien-
do con la que sobré artisticos
dibujos en la blanca pared de
la sala y limpiandose las manos
en los finos mantones de Manila
guardados en el armario de
luna-. Su rastro en la calle pudo
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seguirse por una cadena de
bombillas y faroles que hizo
anicos con su tirador de goma
y las chinas. La primera parada
tuvo lugar en el edificio de la
escuela, que de noche quedaba
abierto como todas las casas
del pueblo. Alli se entregd a la
minuciosa tarea de volcar todos
los tinteros de la clase sobre
Jos libros del maestro, dejando
luego escrito en la pizarra un
mensaje ilustrado con monigo-
tes comentando 1la personali-
dad de los maestros, que hizo
las delicias de los chigquillos a
la manang siguiente. E1 hombre
rubicundo, con el chaleco lleno
de mil dobleces y en cada uno
de ellos un depdsito de ceniza,
agregd que la segunda parada
~ fué en su casa, donde cambiod
dlos alfileres de sitio en todos
los trajes a medio hacer que
tenia en su taller, con las con-
secuencias de rigor al dia si-
guiente al venir a probarse los
clientes. La tercera queja pro-
vino de wuna sefiora de 0jos
blandos y dentadura abomina-
ble, que relatd las desastrosas
consecuencias de 1la idea de
Roldanito de cambiar de sitio
en sus tarros la sal, 1a pimienta,
Ja harina y el azucar y los in-

gredientes de los cacharros de.

aseo . polvos de arroz y talco.
Los pasteles que -al dia siguiente
salieron de su tienda hicieron
época en la historia de las
artes pasteleras.

El rastro, con profumon de
cristales rotos a golpes de tira-
dor, seguia asil serpenteando
por todo el pueblo, y abarcando
una gama que oscilaba desde el
pateamiento metddico de las
begonias de]l alcalde, hasta el
pintarles bigotes y barbas a
todas las estampas y cuadros
del Ayuntamiento. Finalmente,
Roldanito, invisible hasta en-
tonces excepto por =sus obras,
reaparecio frente a su casa una
hora después, siendo llamado
desde el balcdn por sus herma-
nos.

- Hacla luna llena y el nino se
pard ante la casa, en el huerto
desierto y lleno de claridad.
Subitamente -una voz comenzoé
a cantar en la cercania- Los
niftos no pudieron entender lo
que decia pero les dio miedo
ver a Roldanito salir andando
con toda calma del huerto. En
vano le llamaron. Cuando ven-
ciendo €l jmiedo le fueron a
buscar €n grupo, el nino ya iba
lejos por la carretera, tras una
figura que en la distancia can-
taba una canciéon bajo la luna.
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L consultar el plano de
A mi viaje a la manana

siguiente, tras una noche
de reposo completo y de sueno
sin ensuenos, en una fonda, he
descubierto que solamente
quince Kilometros me separan
del otro pueblo- He madrugado
bastante y montsdo en la tar-
tana, una peguena galera tirada
por dos mulitas tordas, que
hace el viaje a Villa Tona, mi
punto de destino.

Nada hay mas agradable que
un viaje tempranero en tar-
“tana. El collar de cascabeles de
las mulas rompe con su tintineo
los limpidos cristales del aire
matinal. De la tierra mojada
de rocio sube el aroma de la
hierba humedecida- Las orejas
empinadas de las mulas pare-
cen presentar armas a las nubes
blancas y lentas. A los labios
me llega la dulzura del perfume
de los plantios. Cada tragueteo
de la tartana sacude mis vis-
ceras y mis pensamientos. Fn

este vehiculo entoldado sobre.

€l que la primera solana rompe
sus lanzas de oro, me siento
unido en humanidad al pufiado
de aldeanos mananeros, carga-
dos de cestos con Ifrutas Y

IV

legumbres, camino del mercado.

La conversacidon con mi ve-
¢ina, . una mujercita menuda,
de mono plateado y mejillas de
cera, me ha revelado lo que
deseaba averiguar. Hace cuatro
semanas que Guillermina, la
rubia mocita sobrina del profe-
sor Teobaldo, director de la
academia de oficios, se marchoé
subitamente, abandonando su
familia, su prometido y su
oficio. Mientras la tartanita
corre como. un kanguro infati-
gable por el camino bordeado
de verdores, me informo de las
tres cosas que Guillermina ha
dejado atras al escapar hacia
10 desconocido. Una familia : el
viejo Teobaldo, profesor desde
la punta lustrosa de las botas
hasta la coronilla desnuda, lle-
vando en sus quevedos un
reflejo de] mundo visto a través
de los libros de texto. (El viejo
Teobaldo, unica familia de
Guillermina, <¢on una c¢asa
« muy antigua y de muebles
muy buenos » — puedo entre-
verla, con su reloj de pesas, 108
graves cortinones, fundas en
Jos muebles, penumbra en 1las
salas, visillos de encaje, ecos
dormidos y rincones sombrios —
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donde Guillermina le cuidaba ¥y
atendia desde que se quedd
hueérfana). Una casa comoda y
confortable, donde se comeria
olla los domingos y pescado los
viernes, mientras el eco de las
horas en el gran reloj se conge-
laria en goterones de eternidad
en el silencio de las salas va-
cias. Una gran casa, con todas
las comodidades; pero sin un
canario cuyo trino amarillo se
fundiera con el perfume de

claveles reventones en un
bucaro azul.
Un novio el recaudador de

contribuciones del pueblo, se-
gun me dice mi vecina. Buen
mozo, « con sus patillas y cuello
duro ». Un « buen partido »,
con sueldo decente y « bien
mirado », serio y digno, tenien-
do como unicos vicios una par-
tidita de domindé los domingos
y de tresillo los jueves, aficio-
nado a coleccionar sellos ¥
miembro de todos los comités
de caridad del pueblo- Un novio,
pero noel novio; el novio dulce
Yy acimo como el pany moreno,
vibrante y retozbn como una
cuerda rubia de violin hungaro,
a wveces jJjinete en caballo
blanco y otras picaro con un
zurron al hombro lleno de
rosas, versos y cantares.

Y un: oficio : Mas el oficio —
« guardadora » de los mninos de
]Jas vecinas atareadas — lo he
observado  directamente, al
bajar de la tartana y despe-
dirme agradecido de mi amable

vecina- Guillermina, la mu-
chacha sin familia, ni hogar,
ni novio ideal, eligid como
oficio llenar de suenos con Su
vida monotona el vaclo de
suenos de los oftros. En este
pueblo, como en tantos otros
de Hispanoameérica, aun subsis-
te la castiza institucidon de « la:
amiga », que ya citaba en un
verso Moratin. « La amiga » es
la mujer gque en su casa tiene
una a modo de guarderia in-
fantil, donde atiende una do-
cena o mas de chiguillos de las
vecinas, que por sus quehaceres,
enfermedades u otras c¢ausas,
no pueden culdar sus ninos
durante el dia. De noche, todas
ellas pasaran a recoger sus
criaturas.- De dia, una buena
mujer cuida, entretiene y ali-
menta por un modico estipendio

a l0s ninos.

Guillermina destind una sala
del piso alto de su casa —
segun me cuentan, con oposi-
cion familiar — a crear su
guarderia- La entrada esta
separada del resto de la casa.
Peldanos empinados y un-pasillo
oscuro- Después la sala de la
guarderia, antes simple desvan.
Paredes blanquisimas, encala-
das, macetones con flores, un
pianito pintado de verde, es-
tampas con escenas de los
cuentos de Anderson. osos, pa-
tos y conejos de trapo maulti-
color, cajas de musica, balcones
de goma amarilla, roja, azul,
mesitas y sillitas como de



21 La Cancion sin Palabras

guguete, casas de munecas-
Bajo la mirada apacible de una
anciana, una nina cuenta cuen-
tos a unos diez ninos sentados
€n Ccorro.

— Estan recordando siempre
a Guillermina — suspira la
anciana. — Les contaba cuentos
tan bonitos que hacia vivir a
los: chiquillos como en un
sueno. Todos estos juguetes ¥
adornos los comp1d o los hizo
ella misma. Disfrutaba tanto de
ver felices a los ninos! Desde
que ella se fué no cesan los
ninos de contarse el cuento de
su desaparicidon. Antonio — su
novigQ — ests inconsclable. Ihan
a casarse en Junio proximo. El
dice que ella debe haberle
enganado y escapado con otro-
Yo no lo creo, pero de €sto no
diga Vd. nada en los periodicos,
por favor. Guillermina queria
que los ninos pasaran el dia con
ella — entre relatos, juguetes,
Y musica — como viviendo
dentro de un cuento. Después

de irse, los ninos han seguido
viviendo ese cuento. Para ellos,
Guillermina es ya un hada de
Veras.

El sol pinta las vidrieras de
colores de un fulgor subido. A
una santa de cabello dorado se
le enciende el manto en rubies.
y las azucenas se hinchan de
luz. Bordonea una abeja como:
un grano de oro volador. Huele
el aposento a ropa limpia y a
manzanas secas. Las paredes
son tan blancas que todo es una.
fiesta de color : el pelo rojo de
una nina y la trompa violeta de
un elefante de trapo. La voz de
la nina que hace de monitor
me acompana hasta la salida.
con ¢l canturreo de su relato :
« ... Y entonces Guillermina se
asomo a la ventana. Hacia mu-
cha Iuna- Y un principe le cantd

‘una cancion que tenia palabras

s6lo para ella. Y Guillermina
se fué detrias del principe, por
el camino, y la luna se quedd
sola y contenta... »
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mediodia he reanudado mi

camino, esta vez ya sin

rumbo fijo. Mis wvacacio-
nes y mi voluntaria pesquisa de
los cuatro desaparecidos estan
terminando. Un autobus ates-
tado de gente me lleva hacia la
feria cercana, a unos treinta
Kildmetros. Por las caras alegres
y la ropa nueva de la gente —
lo mejor del arca — me doy
cuenta de que es domingo. Son
las tres de la tarde y el sol es
un cascabel de luz prendido en
el traje de raso azul del arle-
quin celeste. Las moscas zum-
ban gozosas contra los cristales
de las ventanillas. La carratera
€S una raya en medio, partiendo
la verde cabellera camnpestre.
Pajaros, vacas, caballos. Ace-
quias esmeralda. También el dia
tiene sus encantos. Hasta yo,
noctambulo empedernido, 1lo
I'eCONnozZeco.-

El pueblo es el limite entre
otros veinte pueblos que se le
agrupan en semicirculo a di-
versas distancias, y la pampa.
Antes del pueblo estan las otras
comunidades urbanas- Donde
su ultima casa acaba — al oftro
lado de una amplia plazuela —
principia, abruptamente, Ila.

V

pampa. Precisamente en ese
limite inquietante de lo poblado
y el desierto, en la frontera
invisible de 1la ciudad y la
pampa, esta montada la feria
a la que acuden gentes de todos
los pueblos cercanos.

Antes de ver €l gran circulo
ocupado por los tenderetes y
pbarracas de la feria, me avisa
la musica de bombo y platillo
que llena los aires de su exis-
tencia. Después al acercarme
a la musica se agregan los
olores . Mani, aceite de freidu-
ria, carne asada, aguardiente,
chocolate y caramelos perfuma-
dos- Al doblar la ultima esquina,
la feria se abre ante mi comao
un abanico chino de wvarillas
multicolores.

Banderolas flamean en el azul
como colas mordidas por 1los
colmillos de viento, carromatos
con carteles de colores, tambo-
res batientes, mas bombo ¥
platillo, plataformas de madera
con ‘artistas encima. Payasos
enharinados, bailarinas pinta-
das, un saxofén que al sol se
convierte en uma religuia de
plata. Gente, gente, gente. Un
chiguille extatico ante el moli-
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nito de papel rizado y verde que
el viento hace girar con sus
dedos palidos. Parejas jubilosas,
con las - manos enlazadas. Pano-
litos de seda al cuello de los
mozos, mantoncillos sobre los
hombrns femeninos- Un busto
de mocita con toda la gracia de
la primavera y un manojo de
claveles sobre el corazdn. Pues-
tos de .comida.- Manos y bocas
pringosas. Los chlgulllos de
manitas sucias levancando tol-
vaneras de polvo- Musica de
charangas. Caramelo en gran-
des madejas de hilachas rosadas
y blancas- Manzanas vestidas
de caramelo. Fendmenos ae
feria, la casa del miedo, 1los
gimnastas, 10s bailes prohibidos,
caballitos del tio vivo, colum-
pios, tiro al blanco- Y una
humanidad jalborozada y d@o-
minguera, brillando. como abe-
jitas al sol en los confines de
la pampa silenciosa.

El tenderete es un pequeilo
teatrito de tablas pintado de
blanco. Una anciana obesa, de
faz amable, sentada al sol en la
puerta con un gato en la falda,
explica la funcion y recoge las
entradas. Conmigo entran unas
docenas de chiquillos y algunas
personas mayores- Dentro, en la
grata y fresca mpenumbra, ve-
lada por las blancas lonas que
hacen de paredes, un escenario
chiquito y bancos para el
publico. El griterio de los ninos
es ensordecedor. Circulan can-

taros goteando agua helada ¥
bunuelos 4@azucarados, &abanicos
y mani. Al poco rato se alza el
telon, donde han pintade un
paisaje a la luz de la luna, ¥
comienza la funcidn.

La funcion ha comenzado con
un concierto de piano por un
mMozZo morenqg ac o0jos ardientes
y manos aladas. Mientras toca
en un pianito diminuto, pintado
de Pplanco, un nino ha ido
proyectando sobre-una pantalla
de tela vistas de colores. Las
imagenes bellas y las notas
delicadas se han fundido du-
rante. unos minutos. En la
pantalla so6lo se ve una {loresta
donde palpitan ocres y esmerai-
das en ¢l follaje, mas en el
piano, para deleite de los ninos,
cantan los pajaros, mugen los
toros y las vacas y susurra el
viento entre las hojas. Luego es
el mar el que surge en mil vis-
tas azules, blancas y verdes ¥
el piano el que tiene en sus
teclas canto de]l chapoteo de las
olas y el rumor de la resaca.
Finalmente, una mocita dorada
y fina como un anfora griega,
sale al escenario y mientras las
vistas de <colores le dan un
marco de hadas y gnomos, silfos
y pajaros, y el piano toca quedo
y suave como formando una
polvareda musical, ella cuenta
historias fantasticas con una
embelesadora voz que es un hilo
de plata.

Después de la funcidén -—— una
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hora de ensueios fuera del
mundo — y cuando salen 1los
ninos alborozados, me acerco
al escenario.

— Magnifico — le digo a la
muchacha, que esta ayudandole
a] mozo a guardar el piano.

-— Muchas gracias — me con-
testa sonriendo hasta con . los
0jos, azules y liquidos.

— Hacemos lo posible para
darle al publico una racidén de
syenos que le dure toda la
semana.

— Lo consiguen — replico.
— Miren el brillo de los ojos de
los ninos.

Pausa. El muchacho me mira
curiosamente mientras se lim-
pia. el sudor con un painuelo de
hierbas rojiblanco.-

— Qué ha venido Vd. a pre-
guntarnos? — me interroga al
fin, mirandome a la cara con
una expresion de serena fir-
me7q

Me encojo de hombros. Es-
tamos solos ellos 'dos: el mino y
yOo, en el gran entoldado pe-
numbroso.

— He venido a hacerles oir
una musiguita — replico lenta-
mente, sacando de mi bolsillo
la cajita forrada de cuero rojo.

Las primeras notas de la me-
lodia han traido adentro 4a la
anciana que estaba en la puer-
ta, han hecho acurrucarse al
nino entre la pareja y han con-
vertido en mascaras de cera 10s
rostros de los cuatro.

Cierro la cajita ‘de musica,
mas la melodia sigue flotando
en el aire; tan fuerte y denso
es su recuerdo en todos noso-
tros.

— Quién es usted? — me pre-
gunta la muchacha con Vvoz
temblorosa. — Un: policia?

— Nadie puede obligarles a
volver a sus <casas — les re-
p:ico.

— Entonces, qué quiere Vd.
de nosotros?

— Solamente saber qué ha-
c.1 y fenminar agui mi averi-
guacion — contesto. — Pode-
mos despueés de la ult'ma fun-
cion sentarnos a charlar un
rato?

Asi lo hemos hecho. Son las
ocho de la moche. Todavia es
de dia- La feria cerro la mayo-
ria ide sus pabellones. Parpadea
el primer lucero en un cielo de
un anil lavado. Estamos senta-
dog los cinco en la plataforma
del carromato que usan como .
albergue y vehiculo. Hierve un
mate con amable bisbiseo. Se
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oyen musicas y voces lejanas,
ladridos de perros, collares de
cascabeles en las mulas. Ante
nosctros, sentados en silencio
con ¢l cie.o como techo, se abre
la jpampa. Una llanura ilimita-
da y S0olemne con suaves ondu-
lacicnes cubiertas de verdura,
a.bercas donde parpadea una
estrella y siluetas de caballos
en la distancia. El aire huele
a alfalfa y a cabalgaduras. El
clelo se va empurpurando y hay
un gem'r de tango arrabalero
en las cuerdas de una guitarra
invisible.

— Todo ha <ido como un sue-
no — exp.ica la anc ana.

— Ya lo s& — cuncetto. — En
el escaparate de su tieidecita
de carame-os lo veia claramen-
te. Usted cred la tiende para
endulzar no sOlo la vida de los
ninos sino !a suya propia. Con
Sus turrones y mazapanes, ho-
jaldres y chocolates. modelaba
Vd. sus suenos no realizados-
En el escaparate tenia un cas-
tillo, con una pareja principes-
ca y enamorada, un principito
y un sillon de ‘crocante vacio

aguardandola a Vd. Les ac’ba-

res de la prosa. cotidiana le des-
aparecian de los labios al ver
lais caritas de los ninics que en-
traban en el pequenc mundo
de maravillas. Mas aque’lo no
era suficiente. Y una noche, al
oir un cantar en la carretera,
a la 1uz 'de la luna. sintid el

impulso irresistible de salir
afuera a buscar su felicidad..
Luego...

Los ruidos y musicas de la
feria iban apagandose como las.
brasas en el rescoldo de una
hoguera. La pampa con €l cre-
pusculo se hacia mas amable y
menos hosca. En el seno de la.
noche, ias durezas agresivas de
rocas y colinas, las angulosida--
des pampenas de varon se con-
vertian en dulces curvas de
mujer. Se oia cercano el ¢hapo-
teo de una caballeria bebiendo
a grandes sorbos agua en un
charco. Las estreilas acentua-
ban la soledad de la pampa
azulada. Del suelo ascendian
los o.ores de la hierba mojada
por la primera humedad noc-
turna.

— Mi escapada — explicd en-
tonces el muchacho — es im-
perdonable para quien no -com-
prenda lo que sufre el pobre
corazon del artista £fracasado-
Durante unos anos he vivido
en un sueno monotono, atado-
a una oficina y a una" esposa
que se ¢asdé conmigo por conve--
niencia. Buscando uma venta-:
na de escape, me puse a com-
poner mi sinfonia ide los gallos.
Como yo vivia dormido, quise
despertar con ella a todos los.
durmientes del mundo. En va-
no traté de aprisionar en el
pentagrama los mil cantcs de
la manana. Hasta que una no--
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algo nuevo para su barraca. Yo
contare cuentos. Y en el acto

«<he alguien cantd ante mi casa
£€n la carretera vy a la luz de

la luna una cancion. Una can-
«cibn cuyas palabras me hicie-
ron marcharme para siempre
de casa. Pero mi marcha no fué
una fuga sino un despertar..
En el pueblo cercano hallé 2
la senora Antonia, agui presen-
te. No la habia visto en mi vi-
da, pero todo parecid como si
ya estuviera escrito en un ar-
gumento y nosotros recitando-
lo. Nos acercamos, hablamos y
-COllvinimos en seguir juntos, yo
- tocando el piano en los pueblos
'y ella ‘haciendo pastelitos y ca-
ramelos. Pero sus manos han
hecho algo mas por mi- Me han
dado el calor de madre que co-
‘o huérfano no conoci- Y en
“todo momento, ambos hemos
tenido la sensacidon de estar
reviviendo algo yva conocido, va
Sucedido, ya vivido hace af.os-
No crea que es ilusion. Y si no,
fijese. Cuando decidimos mon-
tar una barraca de feria ambu-
lante e irnos por los caminos
'y oir cantar el gallo en el alba
de los pueblos, anunciamos que
deseabamos una cantante de
-cancloncillas. Cuando ella vino
a vernos — y los dos jovenes
se apretaron las manos en si-
lencio — yo le dije...

— ¢ Guillermina, pero Vd. no
Sabe cantar » — le interrummpi6
ella con tono de carifiosa iro-
mnia. — Y yo le contesté : Todo
el mundo canta, pero yo haré

nos juntamos los tress mama
Antonia y nosotros, con la sen-
sacion de haker estado juntos
toda la vidar 0 hace muchisimo
tiempo, 0 quizas en otras vidas
pasadas. Algo que jamas me
pasdO cuando vivia en la casa
triste de mi tio, cerca de un
novio a quien detestaba y sin
otro rayo de luz que mi guar-
deria infantil donde queria
c¢rear un mundo de suenos para
los ninos del pueblo- Como aho-
ra «deseo hacerlo para los ninos
del mundo sobre las ruedas de
esta carreta. Cuando una noche
0oi la cancion de un desconocido
ante mi ventana, la reconoci
como la llamada hacia la. li-
bertad- Y me ful a campo tra-
viesa, bajo la luna, hasta hallar
a mis amngos, a. mi familia de
hoy...

— La oPprimera funcidn que
dimos — continudé la anciana
— fué un éxito de publico. Al
terminar se nos acercd un ni-
no que en primera fila habia
escuchado ansiosamente todo
el mprograma <con o0jos muy
abiertos. — Acaricid la cabeza
del muchachito que habia pro-
yectado las vistas., — Nos con-
td0 su escapatoria. Todos tuvi-
mos la sensacion de haber es-
tado esperandole. L.o incorpora-
mos a esta extrana familia que
acabamos de formar. Desde en-
tonces lo hemos visto sosegar-
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se, camer y dormir tranquilo,
volver la paz a su almita in-
quieta.

— Qué piensan hacer ahora?
— les pregunté.

— Reunir, dando unas funcio-
nes, el dinero suficiente para
montar un localito en algun
pueblo cerca de la costa — re-
puso Guillermina. — Un verda-
dero taller de suenos, donde
mam:a Antonia c¢ree un paraiso
de hadas en caramelo y hojal-
dre y Roldanito se inicie por el
camino del arte y Alberto pue-
da componer su sinfonia sofna-
da.- Tendremos una casa de pa-
redes blancas, donde cada mno-
ta de color vibre y cante. Va-
maos en ese taller de suenos a
crear una guarderia infantil y
un teatrito. donde la musica y
el canto v los cuentos se com-
“binen con un museo de figuras
de caramelo. Puede Vd. imagi-
narse eso? Nada de museos de
figuras de cera. tragicas, tor-
pes, amarillas y sucias. perpe-
tuando crimenes y robos. eje-
cuciones y sucesos espeluznan-
tes! En su lugar, un museo de
figuras de carammelo y crocan-
te, con palacios lumnosos, la-
gos dorados, puentes de mdata.

cielos de mmazapan y btosijues .

de huevo hilado. Un taller de
suenios adonde vengam todos
lJos ninos, a reir, a olvidar. a
sonar en e mundo de la ilu-
8i6n y el reino de la fantasia.

o€ Interrumpidé bruscamente
para mirarme con ojos duros y
limpios como el cristal de roca..

— Y a todo esto, quién es us-
ted y qué quiere aqui?

Todos callaron. De la pampa.
llegd una oleada de rumores su-
tiles. Las curvas y ondulacio--
nes del suelo fueron banando-
se de una luna. colgada como
un farolito en el dosel celeste..
Por unos agujeros del toldo, se
filtraban unas tensas bandas.
de plata. Senti el deseo de to-
car las cuerdas brunidas de esa.
magica guitarra de luna. Lejos.,.
el tango se diluia en la brisa
cargada 'de heno. Cuando hablé-
lo hice mirando €l - hcrizonte.-
distante de la pampa.

— Por qué — pregunté a mi
vez — estan Vds:- aqui?

— Ya se lo dijimos — repuso-
Guillermina- — Alguien, un
viajero desconocido, pasd de-
ncche cantando una cancion,.
cuyas Dpalabras nos hicieron
marcharnos a lo desconocido.

— Yo fui el viajero que can-
t0 la cancidon — agregué lenta-
mente. La canté hace un mes.
— prosegui — ante la tiendeci~
ta cerrada de la senora Anto-
nia. en el jardin donde Alberto.
componia su sinfonia, frente al
estudio cerrado que Guiliermi-
na usaba como guarderia. ante
el dormitorio de Roldanito.
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Nadie me contestdo. El silen-
«io era también una respuesta.
ILg pampa sSe estremecia en
«0leadas de plata lunar.

— Hace mucho tiempo que
amo el caminar por las carrete-
ras a la luz de la luna — con-
“tinué —. Desde nino he sabo-
Teado la intensa. poesia de los
<campos banados de  luna. Mis
dia's han sido solamente parén-
tesis de trabajo hasta la gloria
de mis noches de libertad para
pasear bajo la luna. Acaso €se
wexcesivo desarrollo de lo lunar
en mi fué la causa de todo. En
la mayoria de la. gente que co-
Tnozco domina lo solar, lo divino.,
lo consciente: En mi impera lo
Tunar, lo nocturno, lo subcons-
«wiente. Cuando otras gentes vi-
ven en €l hoy. yo sigo en el
ayer. Y si el « hoy » de tantos
€S el dia presente, mi « ayer »
tiene siglos. Pues, qué vale el
sol que tan s6lo brilla, unas nho-
Tras hoy, en comparacion con la
Tuna que ilumindé la noche de
los milenios pasados?.. No me
pregunte quién soy, no esperen
de mi una revelacion trascen-
dental. Mi nombre no les diria
nada, mi profesidon de periodis-
ta tampoco. Soy un hombre ano-
mnimo entre millones de hom-
“bres, marcado por el dedo del
destino para realizar una mi-
sion de sublime grandeza en su
“humildad : la de unir a una
“familia dispersa.

— A unia familia? — tarta-
muded Alberto.

— Llamelo como quiera.- Pe-
ro €l hecho de que todos Vds-
abandonaron hogares y fami-
lia de la sangre para formar
esta comunidad espiritual, es
harto indicativo. Acaso anta-
no, alguna vez, siglos atras, fue-
ron ustedes una familia : ma-
dre, hijo y esposa, nieto... Quién
Sabe? Y vean lo extrano del ca-
S0. Hace meses soné con uste-
des. No vi sus caras. pero soneé
que yo vivia hace siglos en un
pueblecito ¥y que un dia ‘'salia
cantando al snl vy mi canto les
asustaba a ustedes. Al menos.
asustd a una familia como la
que forman ahora; undos arte-
sanos que ante las palabras de
mi canto salieron despavoridos
de 'su hogar, se separaron, no
volvieron a unirse jamas. No
pude recordar al despertarme
ni las frases, ni las palabras
de mi canto. mas €l remordi-
miento de mi mala accidon me
acompainé desde entonces. Lei,
penseé, traté de hallar una ex-
plicacion — indigestion o com-
plejos psicolégicos? — a mi pe-
sadilla. Inutil. Siguid torturan-
dome 1a idea de si yo en algu-
na vida pasada tuve la maldad
de romper con un canto lleno
de insidias la dicha de un ho-
gar- Un dia, en una tienda de
anticuario hallé una vieja ca-
ja de musica; ésta que ven aqui.
Su tonada es una romanza cas-
tellana del siglo XTV- No sé co-
mo se me ocurrio la fantastica
idea de que esa era la canciom
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de mi pesadilla, cuyas palabras
separaron cuatro vidas. Pensé
en salir a volver a cantarla y
esta vez a la luz de la luna,
para observar su efecto. Como
alucinado me fui una noche de
Buenos Aires. Tomé un tren,
no s€ doénde, luego un autobus.
Después segui a pie por la ca-
rretera, bajo la luna llena de
priinavera. Cuatro veces me de-
tuve en otros tantos pueblos
cercanos, a cantar la cancion.
No volvi jamas la cabeza para
ver el efecto del cantar. De ma-
drugada regresé a Buenos Al-
res, a la redaccion del periodi-
co, agotado pero lleno de jubi-
lo. Pocos dias después lela en
mi periddico las moticias aisla-
das, inconexas € Iinsignifican-
tes para todo el mundo excepto
para mi, de cuatro desaparicio-
nes en los lugares donde yo ha-
bia lanzado mi cancion bajo 1a
luna. No pude resistir mas tiem-
po la tentacion. Al cabo de un
mes. aproveché mis vacaciones
para tratar de reconstruir men-
talmente mi recorrido de uma
noche. Con mil rodeos, extra-

vios y dificultades, volvi a ha- -

llar los pueblos que buscaba,
las casas de mis supuestas viec-
timas de hace anos, a Tecons-
truir lo sucedido. a4 comprobar
que mi cancidon esta vez habia
sido un clarin de liberacion pa-
ra, cuatro pajaros dispersos que
han vuelto a hallar el calor de
su nido. ‘Cuatro personas que
acaso hace wsiglos fueron una

familia feliz, separadas en esta
generacion, en .esta vida, por
otros intereses, otros lazos, y
que han vuelto a reunirse por
haber sabido escuchar la can-
cion de un andonimo caminante,
que voced ante sus ventanas la
invitacién a la felicidad y la
aventura. Ahora pienso en
cuantos millones de seres vi-
ven una existencia prosaica y
absurda, encadenados a un ho-
gar odioso, una oficina repug-
nante, un amor estupido, una
posicion imbécil, s6lo por haber
desoido en la noche la cancion
de luna de un caminante ante
su ventana- |

En la noche plateada de la
pampa, Se encendieron unos
puntitos Iluminosos como las
rosetas de fuego de -cigarrillos
en la distancia. Hogueras. La- -
dré un perro acentuando la so-
ledad de las lejanias. El jadear
de los caballos cercanos pare-
cia el aliento febril de Ia propia
llanura.

— Y cOmo la misma cancion
nos hizo este efecto fulminanm-
te a cuatro seres tan diferen-
tes? — preguntdé Guillermina.

— Se han contado ustedes-
uno al otro. la letra de la can-
cion? — pregunté a mi vez.

Todos se miraron €n la oscu-
ridad. Los ojos de Roldanito re-
flejaban lunas como farolitos
niguelados.
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— No — contestd el chiqui-
lle; y todos respondieron lo
mismo.

— Nadie de la familia. 0 ve-
eindario entendié6 tampoco la
letra de la cancion? — imterro-
gd la; senora Antonia-

— Naturalmente — contesté
yo- — Nadie podia saber la le-
tra de la cancion. Ni aun uste-
des, Ni yo. Porque la Cancion
no tenia palabras. ~

— Pero yo oi lo que usted
eantaba! — gritd el nino.

— Y a mi fué lo letra de la
eancion lo que me impulsdé a
fugarme — clamé Guillermina.

— Las palabras de la can-
¢ién me hicieron ver cual era
mi verdadera vida — exclamo
Alberto.

— La cancion me habld al co-
razon — dijo suspirando la se-
nora Antonia.

— Usted lo ha dicho — repu-
se yo. — Mi unica obra fue ir
tarareando la musica, llevando
un compas y una melodia en
los labios v el alma llena de
fantasticas esperanzas. Lo que
eada una de ustedes oyo, y na-
die mas podia oir, fueron. las
palabras mudas que su propio
pensamiento fe puso a la can-
cion. Comprenden ahora? Yo,

la noche. la Iuna, la eancion,
dispararon en sus corazones un
resorte de libertad, palabras de
ilusion dormidas hace siglos,
que sonaron tan alto que uste-
des creyeron era ajena la voz
mgemaa y propia que se las can-
taba..-

— Ahora, lo veo todo claro —
musitdé Alberto.

— Quédese con mnosotros y
complete su buena obra — me
pidi6 Guillerminas — Porgue
nos did felicidad, 1le haremos
feliz.

Mas yvo no les escucho. Me
he puesto 'de pie de un salto,
tenso como una espada toleda-
na. Todos callan. Me bana la
frente un sudor frio. Me palpi-
tan gozosas las entranas. Oigo
cada vez mas cercana una VoOZzZ.
Ya viene, yva llega! En la. pam-
pa azulada que brufe la luna
suena una voz cantando una
cancion. Mi cancion! La gque yo
sO0lo puedo comprender. El cla-
rin de oro que me llama a la
aventura.

— Escuchan lo «que dice la
cancion? — les pregunto estre-
mecido-

Callan y oyen en silencio. La
cancion se aleja. ya en labios
de un invisible caminante por
la. pampa metalica y sonora.

— Qimos la cancion — res-
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pondid Alberto —; pero no po-
demos oir las palabras:

— So6lo usted puede enten-
derlas, entonces — dice Guiller-
mina.

Les estrecho las manos en si-
lencio. Salto del carromato. La
tierra es elastica bajo mis pies.
A lo lejos veo una silueta que
marcha. Lg cancion sin pala-
bras es ya un hilo de plata que
me lleva a la aventura. Tras
ella me voy por la pampa en

pos de lo imprevisto y de la fe-
licidad. S€ que me aguarda la
gloriosa aventura. Y que a su
vez el misterioso caminante que
me llamod oira, como a todo el
mundo sucede, alguna vez su
cancion. Como s¢& que en una
clara noche de Tuna. ¢ulenquie-
ra que seas. la oiras tu al pie
de tu ventana, y dgue si tienes
el valor de escucharla llegaras
guiado por ella a cruzar la
puerta de oro que abre los cami-
nos de 1a luz.

| e 1 0Tiet

Nueva York. junio 1947
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