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MANECE. Violeta 
pálido es el cielo. 
Ni la más peque
ña nube hay en él. 
El mar parece la
go, que poetizan 
las gaviotas con el 
desperezo de sus 
a.}a,s. Por la cum
bre de un monte 

verde, conduce sus vacas el pastor. 
o Chirriante baja una carreta, al 
pezuñeo cansino de dos bueyes, por 
los accesos de otro monte. El 
boyero canta: 

« "Es la mozuca mía 
la mejor moza 
que hay desde Castro-Urdiales 
hasta Reinosa.» . 

Am, esclavizando a la hermosura. 
de su queredora todo el mujerío 

I 

montañés, canta su cantar el 
boyero; y van los ecos del cantar 
extendiéndóse por el espacio en 
himno de amor, que sube y se pier
de hacia los orientes de la luz. 

i Amanecer tibio de Julio, el aire 
te embellece con el musicar de sus 
besos robre las hierbas enjoyecidas 
por los brillantes del rocío; con 
su ir y venir sobre las aguas del 
Cantábrico, que se deshace cont.ra 
el rocaje en caireles de es'puma ! ... 
A .tus resplandores va cqntorneán
dose el 'pueblecillo pes~;tdor. 
. Las lanchas boniteras negrean 

encima de ·la ría; a pliegues apa
bellónase el velamen al largo de 
los palos. 

Todo es quietud y dulcedumbre 
en la aldea, en la. cainpiña y en el 
mar. 
. A misa de alba repican las cam
panaS' del románico templo. Algu
nas vIejas suben por la cuesta que 
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a la Iglesia conduce. Son las pri
meras parroquianas del oficio do
minical. El mocerío duerme, aguar
dando la misa mayor para exhi
birse bajo las naves anchurosas, 
entre sones de prgano y perfumes 
de Incienso. 

Trasnocharon los mozos con el 
alivio de la fiesta. i?ué grande el 
menudeo de los jarros en las Seis 
tabernas del lugar. La costera em
pezaba bien y no era asunto de re·· 
gatear las ' perrucas, abundando 
bajo las aguas el bonito. Ciert.o (JUe 
,precisaba remontár a las veinte y 
·las treinta leguas para darse con 
. él; cierto que, a tan gran trecho 
de la costa, corren las ha.reas, s i 
da el tiempo en ser duro, peligros 
de" naufragio .. Pero, vaya, que bien 
relucen las pesetas y bien su~nan 
en los mostradores. ¿ Quién repara 
en perra más o menos cuando se 
ha pasado todo un invierno de 
hambre y no se sabe a punto fijo 
si anochecerá para algún marinero 
el día que atílanece ? 

Como zaques fueron los mozos 
a dormir, tambaleándose más que 
a diario en la~ barcas suyas. 

Tarde se acostaron · también las 
mozas; "que armóse" baile de pan
deretas en · la plaza, y entre el 
canto y el repicón, y los danzares 
y los tentujeos, pasaron guapa
mente "las horas; y moza hubo que 
"para encontrarla " sus padres, ' tu
vieron de hacer ,camino a las altu
ras del bosque,de eucaliptos; y algo 
no grato verían allá los p·adres de 
la moza, porque ella bajó llori
quéando y la ·. madre gruñendo, y 
el padre con ·más votos entre los 
dlenfes qUIi lleva un peregrino. . 

j Bah l. .. Ello son percances mo
ceriles que a la postre tienen fácil 
remedio. ¿ De qué servirían los 

curas en la iglesia si no sirviesen 
a enmendar las perrerías que hace 
el diablo por las praderías y bos
ques? Luego, que la ma,r traga 
muchos hombres y de algún modo 
hay que reponerlos. 

Tarde fué el recojo de los mozos 
por su diversión; de los padres y 
madres por" el cuido del mocerío. 

De ahí que solamente un puñado 
de viejas, por no tener en ella3 
cosa que divertir y fuera de ellas 
cosa ninguna de cuidar, acudiesen 
al reclamo de las campanas. 

La gente joven no saldría tem" ~ 
prano. Ellos, porque el vino de ) <l, 

noche anterior se les enredaba ~ 
las pestañas. Ellas, porque el .ra
jín del bonito es sucio, y en desem
porcarse echarían dos horas, dán
dole a los estropajos y al jabón, y 
otras dos, por lo menos, en acica
larse. No era cosa de hacer el mo
ño a la descuidada; de vestir ma
lamente, amén de la camisa. nueva 
y las enaguas. con jaretas, y la 
chambra con entredoses, el corpi
ño de lana y la faldilla .Ie p,'i·cal 
y el pañuelo de colores vivos, he;;no 
punta en la espalda. Añadan il 

esto los collares de aljófar, con su 
cruz de metal dorado, y .los zapatos 
de cordobán y las medias de punto. 
Añádanlo y digan si no es faena 
grave la de los doming-os; "" para 
mozas ' puestas a a ndar durante la 
semana con un pingajo a. ;la '"nlet1ia 
pierna, un camisote al cuerpo, unas 
chanclas en los desnudos pies y la 
carne chorreando . sangre pOdrida 
del bonito. 

Aquella modorra de las criaturas 
comunicábase al total de la áldea, 
que pregonaba el dormir de los 
edificios ' por el cierre hermético de 
sus puertas y de sus ventanas; el 
de los hogares por la fa1ta de hu-
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roo sobre las chimeneas; el de las 
barcas por la soledad de sus cu
biertas, y el de las calles por su 
silenciosa quietud. Alma viviente, 
excepción hecha del carretonero y 
el pastor, andaba por los campos. 

El propio mar dormía, enviando 
a la tierra los ecos de su respira": 

•• 
Clono 

Apartada ' del pueblo, solitaria 
junto a la marism a, existe una 
casuca. Ruinosa es. Las tejas bai
lan a la más leve invitación del 
aire; una aspillera sirve de venta
na ; de puerta unos tablones, suje
tos a la" fábrica con dos pedazos de 
cadena; de chimenea un tubo de 
hierro, roído por el moho. Del ca
suca nace una senda que muere 
sobre el m a r; al pie suyo está ama
rrada una eh ::l lana que tira para 

. bote, sin conseguir su objeto. 
Los t a blones se derrumban hacia 

la derecha y un viejO sale del ca
suco . . 

De los s esenta afios pasará. En 
fo"rma de collar afeita su ba.rba, 
que trepa al la rgo del carrillo para 
unirse con los mechones de una 
pelambre gris. Barba y cabellos 
forman al rostro marco de plata 
sin pulimentar. Por aquel marco 
asoman una piel curtida, unos oji-
110s verdes, una s aguileñas narices 
y una boca con dientes espaciados 
y a,gudos. La nariz rojea, los ojos 
brillan peleadores bajo los frunci
dos cejales; la boca se ·contrae iró
nica; dos rayas hondas la limitan. 

El hombre es bajo de estatura, 
patiabierto y vacilante en el andar. 
Lleva a hombros dos remos; a la 
espalda una vela; entre los agudos 
dientes la pipa, y en la mano iz
quierda un cestillo con avías de 
pescador. 

Domingo es. y no bien visto por 

el cura que en domingo, a no ser 
e110 forzosa obligación, salgan al 
mar los pescadores. Sólo que de 
poco sirven al viejo las pláticas del 
cura. 

El no oye misa; menos confiesa 
aún. Cuando el cura pasa por junto 
a él, se encasqueta de intención la 
boina y se le queda mirando hito 
a hito, mientras exclama alto, para 
que le oiga claramente: j A mi, 
Prim! 

Llámanle en la aldea el Hereje 
por esto de no ir a la iglesia y de 
mofa rse de los clérigos. A más, no 
le quieren los ricos, porque soli
vianta a los pobres con arengas 
revolucionarias . A escucharle, no 
se dejarían los pescadores explo
tar. Pero no le escuchan. Tiénenle 
por maniático, y mejor es punto 
de burla que de atención para sus 
compañeros. 

Gracias a ello, déjanle vivir los 
pudientes. El se encoge de hom
bros ante las burlas y desprecios. 
Llama imbé·ciles a los pobres, ver
dugos a los ricos, y vive sólo en su 
choza de la marisma. 

Navegó mucho en sus juventu...; 
des; anduvo hasta los cincuenta 
años de uno en otro país y cuando, 
inutilizado por el reuma, dió vuelta 
al lugarejo, hízolo con un saco de 
ideas que los aldeanos, no acertán
dolas a entender, tomaron por de
clarada chifladura. 

Con sus ahorros compró el ca
suco; con sus habilidades cons
truyó la chalana. La pesca dale 
sobrado a su vivir, a pagar la sus
cripción de dos periódicos radicales 
y a emborracharse todos los sába
dos por la noche y todos los do
mingos desde el medio día hasta 
el anochecer. 

Siempre hay en sus borracheras 
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un período de p.oselitismo. Subido 
encima de un taburete o de una 
mesa, predica la buena nueva a .109 
infelices 'marineros; el advenimien
to de un reino de justica en que los 
trabajadores serán únicos amos de 
la tierra; en 'que todos los hombres 
gozarán la felicidad que ahora go
zan los ricos. Habla de eso y de un 
día rojo dura.nte el cual los deshe
redados, unidos por el hambre, lo
grarán su desquite. 

Los marineros I toman a chacota 
estos discursos, acalenturados por 
el alcohol. 

Si en ocasiones no juegan una 
mala pasada a el Hereje, débese 'a 
que el Hereje tiene recios puños y 
en los casos de apuro da su cu
chillo al aire, Jugándolo como el 
más diestro esgrimidor. 

Esto de discursear ocúrrele en 
sus horas de borrachera. Los otl,'OS 
días apenas si cruza con nadie la 
palabra . . 

Aislado en su casuca cuando se 
halla en tierra, aislado en su barca 
cuando sale al Oceano, pasa días ' 
y semanas y meses el hombre de 1" 
barba en collar. 

A aislarse dentro. de su bota .va 
el He'reje en -este risueño amane
cer; a confundir sus soledades con 
las. del Cantábrico; a hundir . sus 
remos por. la corriente, virgen aún, 
de la ría. 
. Mete su carga e-n la chalana; 

empújala hacia el agua, arma los 
remos, y echa ría adelante en bus
ca de su pan. 

El violeta del cielo va tornándose 
azul. De naranja se festona hacia 
Oriente; un resplandor áureo. co
rona la montañá que bajo el Orien
te verdea, y dos mirlos silban sus 
amores en el poético encinar. 

La chalana toca las proximidades 
del enorme peñote que -divide la 
barra. Ante su quilla se tiende 
inmenso, repujado en platas, el 
Cantábrico. El marinero iza el 
mástil y prepara la vela. Vase ésta 
desplegando como ala que se estira 
para 'volar; el viento suave la hin
cha poco a poco; el timón se hace 
auxiliar del viento, y la barquilla 
éntras·e en el mar. a tiempo que el 
sol cimea la montaña y deja caer 
sobre la cabeza del He"eje el beso 
caliente de su luz. 
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E
NTRE todas las mozas que 
a la tarde bailan en la pl'aC 

za, sobresale, por sus encan-
tos, M~riuca. 

Sus cabellos rubios, anudados en 
moño -puntiagudo sobre la cabeza, 
se rizan en la nuca y bajan a on
das por la frente; relucen las pecas 
como .puntitos de oro encima de la 
blanca piel, que el aire marino re
quemó ; acariciadores son sus ojos; 
bermejos sus labios, entreabiertos 
por la sonrisa. 

A su cuello enróscanse los hilos 
de aljófar; una crucecilla de oro 
es tentación sobre las alturas del 
seno. Remárcase éste con virginal 
dureza contra el repretado corpiño. 
que· baja por el talle breve para 
morir en las curvas del caderaje; 
desnudos a mitad van sus brazos, 
enguantados por los oros del sol; 
la percaleña falda descubre los 
arranques de unas piernas robus
tas; en airoso arco se dibujan los 
pies tras el zapatito de cuero. 

Gentil es la muchacha; de ade
m anes graciosos, de habla suelta 
y a l,egre, 

Ahora tócale repicar la pandera 
y cantar la copla para los bailari
nes. Sus dedos corren a.giles por 
la piel estirada; vibran a compás 
las sonajas, y la voz fresca de la 
moza envía al espacio el canto 
montañés: 

« En la barca tuya quiero 
contigO a la mar salir. 

n 

Si tú mueres, marinero, 
contigo quiero morir. 
¡ Anda, que me caigo 
y no me puedo levantar! 
j Anda, que me caigo 
a la orilla de la mar L. » 

A los sones de la pandera y a 
los acentos de la copla, bailan mo
zas y mozos; ellos enfrente de ellas, 
marcando todos el compás con los 
pies, describiendo ellos con los 
brazos círcuio en el aire, mientras 
ellas los dejan caer lánguidos, co
mo en pasional rendimiento. 

Pausado y cadencioso, con remi
niscencias sacerdotales, es el baile 
de los montañeses. Las mujeres no 
alzan los ojos, que nuestos en la 
tierra llevan; no sonríen; g raves y 
humildes, parecen ofrecerse al va
rón en esclavas. Los varones, sa
lientes los pechos, altas las cabezas 
y contraídos los brazos, recuerdan 
los antiguos guerreros celtas en 
sus danzas simbólicas. 

Al estribillo de la copla acelérase 
el baile. Los pies van y vienen en 
punteos veloces, los brazos se ade
lantan, las bocas sonríen, los ojos 
revuélvense provocadores y el 
abrazo se apunta sin llegar a rea
lizarse, cuando el ¡ jujuy! tiembla . 
en labios de la cantora y la ronda 
termina. 

Junto a Mariuca, siguiendo em
bobado el viaje de sus dedos por 
la pandereta, el viaje de! éantar 
por su ·boca, está Pablo, el patrón 
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de la bonitera Reina de los A nge
les} un mozo de veintiséis .años. 
fuerte como una encina, . saludable 
como el viento de] Oeeano que dia
riamente le saluda. 

Cortejo es de la Mariuea, y para 
serio va el cortejo, que al termi
narse la costera casarán en la igle
sia del pueblo. Así lo trataron ellos 
a los comienzos del estío, así lo 
acordaron los padres. Sólo falta 
que concluyan los trajinares del bo
nito para que el señor cura eche a 
entrambos las bendiciones y hagan 
casa, y pasen. juntos, dentro de 
ella, las penas y alegrías que el 
vivir de este mundo trae a todós 
Jos seres. 

Por cierto no habrá ahogos y 
privaciones grandes en el futuro 
·hogar. Reina de los Angeles mide 
sesenta pies, es brava y puede atre
verse con las olas, por los méritos 
suyos y por los méritos del patrón, 
calificado como de punta entre los 
que timonean lanchas por la costa. 

A Mariuca gánanla pocas a tra
bajadora y aseada. Sus pad res no ' 
la dejarán ir de casa sin los avíos 
consiguientes de ropa y los menes
teres de cocina. Ta.mbién llevará 
algún cuartejo, que la madre es 
ahorrona y por el casorio hará 
derroche y entreabrirá a los rega
los de su cría el bolsillo de estam
bre. 

Pablo cuenta con los productos 
de la costera para arreglar la casa 
y hacer frente al primer invierno. 

De suerte que, al término de la 
costera, se arreglará todo y serán 
felices en el hogar que ya tienen 
apalabrado. 

Pensando en aquella felicidad, 
contempla a Mariuca el patrón de 
Reina de los Angeles. Hay en sus 

ojos la codicia de poseerla, en · sus 
labios el temblamiento del deseo. 

Gallardo mozo está el patrón. 
Bien a las claras pregonan la ga
llardiaJ suya los envidiosos mirares 
que a Ma.riuca dirigen las mujeres. 

Cae la boina azul sobre sus cabe
llos encrespados, adoselando un 
rostro que el Oceano bronceó; azu
les y vivos son sus ojos, fuerte su 
nariz, placentera su boca. Marinera 
chaquetilla de punto ciñe su cuerpo 
con el auxilio de una faja; a plie
gues cae sobre sus botas de bece
rro el ancho pantalón; un pañuelo 
de roja seda aprisiona su cuello, 
y una sortija de oro luce en el dedo 
meñique de su mano izquierda, que 
lleva tatuado encima del dorso un 
corazón, y debajo de él esta pala
bra: M ariuca. 

Terminada la ronda, apártanse 
las mozas a un lado, formando 
corro parlanchín; los hombres en
camínanse ha.cia la taberna que 
hay debajo de los soportales. 

- i A echarme un trago voy! ' 
dice su novio a Mariuca -. Al otro 
baile hemos de bailar juntos. 

-Anda, hombre - responde Ma
riuca - , y cuídate con beber de 
más, que no gastas el vino dulce. 

- Descuida. - afirma él. Y se 
req,ne con los mozos. 

- ¿ y el tu padre? - grita a 
Mariuca desd-e lejos - . ¿ Dónde 
metióse que no vile ? 

- En la bolera anda con el tuyo. 
Del comer fuéronse pa allá; ya 
tienen diquiá que se anochezga. 
Vino no ha de faltarles, que llevó 
Grindo dos azumbres. 

Frente al mostrador de la taber
na agrúpanse los bebedores, co
rriendo el jarro de unos a otros 
y pagando por turno. 

Estos del mostrador son los pn-
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tra y sal, los que rellenan con tinto 
el espacio de baile a baile. 

Hailos más constantes, yesos ya 
ocupan sitio en torno de las mesas, 
acodándose en ellas, retrepándose 
..:ontra la pared, platicando alto y 
disputando fuerte, que va para 
anocJ:¡ecido y hace algunas horas· 
menudea, el tragueo. 

Son éstos casados y alguno que 
otro mozo viejo; gente formal, en 
fin, que desprecia cortejares y bai
les y busca más positiva diversión. 

A no pocos acompáñanles sus 
mujeres, más disputadoras y más 
bebedoras, también, que sus mari
dos. En ellos suele terminarse la 
disputa con un jarro de vino; en 
ellas con unos mechones de pelo 
y unas tiras de piel al aire. 

Todo sale-, por gracia del vino, a 
relucir ' en las mujeres; perpetuo 
chisme es su conversación. Allá 
van los vasos y allá van las ajenas 
honras, cuando no las 'propias, 
hechas peiota, de unos labios en 
otros. . 

Bajo aquella atmósfera, enrare
cida por el humear de los chicotes 
y por las vahos del alcohol, en 
aquel recinto húmedo, mal alum
brado por la luz que viene de fuera 
o por los candiles que se encien
den, al venirse la noche, d~ntro 
parecen los grupos humanos tertu
lia de fantasmas. Las voces suenan 
roncas; las figuras se mueven con~ 

fusas, entre nieblas. 
Ya en el período apostólico de su 

embriaguez, discursea el Hereje 
con los puños tendidos. En uno de 
ellos' oscila el jarro; el otro sujeta 
el mango de la pipa. Seis o siete 
marineros le es'cuchan con las ma
nos en los bolsillos y la risa en la 
boca. 

- i Ah, brutos, más que brutos 
- vocifera el Hereje -; es predi-
caras como predicar en desierto! 
- Breve pausa, empleada, como 
es consiguiente, en beber -. Por 
supuesto - luego de un largo sor
bo -'--, no es vuestra la culpa. Es 
de vuestra ig{loranci~, que os im
pide . entenderme .y . comprender 
vuestra razó!).." i Pensar que sus 
bastaba . con uniros pa que la jus
ticia fuese reina del mundo; pa 
que no hubiera " en . él pobres y ri
cos, sino ~ombres libres que for
maran una familia! ' (Coro de car
cajadas e!ltre los oyentes). Sí, re id 
ahora; "y después, ¡ a trabajar co
mo caballerías! ----=.. Nueva pausa 
del Hereje, empleada. en pedir otro 
jarro - . ¡Reíros! -, deteniéndose 
breves segundos " para chupar la 
pipa - . ¡Reíros , de mí, desgra
ciaos! Y mañana, a la barca; a 
pelearse con la m~r, a jugarse la 
vi~a; a coger pescao pa que esos 
ricachos, 'esos acaparadores, esos 
fabricantes que ahOra pasean en la 
plaza, os lo compren por una mi
seria de dinero y gocen y prospe
ren a la vuestra. salud. Reiros, y 
cuando llegue el invierno, a morir
se de hambre, mentras los otros 
comen; a pedirles de limosna el 
pan que engullen, porque lo ga
násteis vosotros. i Ah, esclavos!, 
¡esclavos! i Sí tenéis condición de 
esclavos! i Si algunas veces creo 
que os está bien el mal que pasáis~ 
puesto que lo sufrís como unos co
chinos cobardones que sois! ... 

. 
Da un puñetazo que hace tem

blar la mesa, y los marineros rom
pe"n en carcajadas más ruidosas 
aún que las anteriores. El Hereje 
se encoge , de hombros, vuelve a 
llenar su jarro, bebe, se limpia la 
boca de revés, fuma largo, hace un 
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ademán de ·.sllenelo y se dispone a 
continuar. . 

Pero ¿ quién va aoirle? Dos 
mujerucas, luego de sacarse. todo 
el honor a relucir, vienen a las 
manos. 

Los marineros hacen corro a 13:8 
borrachonas. Espectadores van a 
ser del combate. No tratan de evi
tarlo. Ríen la pelea de las mujeres, 
como antes rieron los apóstrofes 
del orador. 

Las hembras ' se embisten rostro 
a rostro. Sus uñas avanzan en la 
dirección de los " moños: y, ·engar
fiándose a "ellos, los destrenzan. Al 

. zamarreo van ' y vienen, de atrás 
adelante y de adelante a atrás, las 
cabezas. Del moño bajan las úñas 
a las caras, rasgando la pi,el, ha
ciendo brotar sangre. 

. Una de ellas,. más fuer.te, ase por 
el cuello a su rlv"I, la empuja y la 
hace caer de eÍlpaldas. Esta no cae 
sola; asiendo a .-1a. otra por ,el pelo, 
la obliga a arrodillarse de un vigQ
roso tironazo. _ . 

Juntas ruedan por las baldosás, 
entre el regocijo de los hombres 
y el vocerío de las demás mujeres, 
a quienes los hombres impiden il1-
tervenir en la lucha. 

Rotas las blusas, remangadas las 
faldas, quedan· al aire pechos de 
anémica blancura, piernas muscu
losas, que" pendieron la hechura fe
menil en los martirios del trabajo. 
Sobre la carne de los pechos dis
pónense a hacer presa los dientes ... 

Entonces intervi,enen los h:om
bres. Pablo levanta a las peleadQ
ras. Echa a una a este rincón, a · 
otra al opuesto de la . taberna, y 
vuelve al mostrador a . pa.gar su 
ronda . 

. I."s combatientes arreglan sus ' 

vestidos, refrescan sus' arañazos y 
peinan sus repelados moños. . 

Amigas de las dos ayúdanlas en 
la faena, comentando la riña a 
gritos, con peligro de convertirla 
en batalla campal. Los marineros 
las jalean, apurando jarros y más 
jarros. 

Para sustituir los clarores del 
día, que ya no alumbran la taber
na, enciende un chico los candiles. 
A su amarilla luz es más siniestro 
el espectáculo de la habitación, hú
meda y pestilente. 

Los pellejos del · fondo parecen 
criaturas degolladas. caídas en 
tierra, con los brazos en cruz; el 
derramado vino cumple oficios de 
sangre sobre las baldosas. Cho
rrean humedad las paredes; un 
vaho denso y agrio envuelve el 
local; dentro de él, como entre va
pores de pesadilla, Botan criatu
ras, groseras en su mod,elación, 
soeces e_n° su habla, brutales en sus 
actitudes. Son a manera de mons
truos yendo y viniendo en una 
nube. 

El Hereje continúa hablando en
Cima de una mesa: iluminado por 
los.· fulgores del candilón que arde 
a sus espaldas. 
~ i Ah! - vocifera -. N o des

precio, lástima es 10 que merecéis. 
Tiempo vendrá en que abráis los 
ojos y . conozcáis vuestra ignor"an
cia. j Entonces sonará la hor1;l del 
desquite! i Entonces lucirá el alba 
roja! Después de ella, serán felices 
todos los ' hombres ,encima de 'Ia 
tierra. . 

Predica en desierto el He'reje, 
tambaleando sobre la. mesa su 
cuerpo de Hércules rechoncho, al
zando a las vigas su vieja cara de 
borracho. . . 

Nadie le oye. Y su voz, no oída, 
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suena siempre con proféticQs dejos, 
anunciando el advenimiento de un 
mundo mejor que se 'elabora ·entre. 
maldiciones y miserias, en recintos 
lúgubres, en . ergástulas" corrompi
das; "en abismos negros, poblados-

E
L baile terminó. En varios 
grupos se divide la multitud. 

' . Hacen unos viaje a los inte-
riores del pueblo; otros ' echan 

. puente -arriba, camino de los cam
pos, que regalan a las criaturas su 
perfume estival. 

Pablo y Mariuca quedan solos 
junto al pretil del muelle, -donde 
cabecea Reina de los Angeles. 

- ¿ A qué sitio vas ahora? -
preg unta el marinero. . 

- A la mi casa - responde ella. 
- ¿ Pa qué vas a ir allá? El tu 

III 

padre metióse en la taberna de 
junto a los bolos. En busca suya 
fué tu madre. Bien la vimos entrar. 
Los tus hermanos ándanse tamién 
fuera. El mayor a la busca de la ' 
Petrona. i Gran pulpo estás€: la 
Petrona! Tu h~rmano lleva el nú
mero doce. Ello sí, guapuca es, y 
dura COlno piedra, al decir de los. 
once. ' Menos mal si tu hermano no 
sale del cortejo dolía. 
~ ¿ A qué tanto lo dices? 
- Al tanto que la Petrona ruea 

de unos a ' otros; y al tanto de que, 
fruta.. que l~uea mucho, acaba pOI.
cucarse. 

, 
por humanidades brutales y fero
ces. 

También salió nuestro mundo d e 
un caos, .. donde: todo· ·'Cuanto existe 
hOY,- los seres : 'y :. las: ' cosas ;" . eran 
bárbaro desdibujo, 

-

~ ¡Animal! 
~ Bueno. El tu hermano mayor 

anda tras la Petrona. -El pequeño 
formó coro con más de veinte. ' 
Cantando echaron por los atajos 
que suben hacia; la estación. En
toavía se les oye cantar. 

En efecto, allá lejos sonaban 
ecos de canción. Traídos eran ' has
ta la á1dea por los -pajecillos de la 
noche: 

« Flor hermosa del panizo, 
i qué bien te columpia el aire! 

. De noche voy a cogerte 
pa que no me. vea nadie. » 

Suena el can tar como reclamo 
en la noche juliana. Parece hecho 
con las cálidas e'manaciones que 
brotan de la tierra, con' partículas 
encendidas del aire que recor-ré 'la 
atmósfera. 

De la ría suben Jóiores punzantes 
de marisco; el .: agua besa dulce
mente las peñas recubiertas · de: 
musgo; las barcas · crujen a cada 
balanceo: . 

:.......... Démonos ' ~. 'murmura Pablo 
a la oreja de Mariuca ~ ; démonos, 
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si quieres, UD paseo por los altos 
de la marisma. Bien lo podemas 
dar. Dos meses faltan pa las ben
diciones. 

Hombro con hombro se retiran 
del muelle; hombro con hombre 
van perdiéndose en el camino; 
hombro -con hombro suben monte 
arriba la senda que a los eucaliptos 
eonduce. 

Llégase hasta los eucaliptos por 
un tapiz verde que las amapolas 
motean a las veces en rojo. Tiene 
el aire por aquellos lugares cuchi
cheos de plática nupcial; los ru
mores del Deeano suenan apaga
dos, temblantes; la brisa sisea en
tre las hierbas inmediatas al bos
que. Este es como templo de mo
vibles arcos, sostenidos por colum
nas cimbrátiles. Entre las hojas 
verdes ofician de pontifical los rui--senores. 

Los amantes se han dejado caer 
contra la hierba; él apoyando el 
(!odo en el suelo, puesta la . cabezm. 
sobre el codo y los ojos en el rostro 
de la mujer. Ella no le mira. Vuel
ta al varón la cara, sigue con los 
oídos y con el corazón los r umores 
del bosque. 

- Mira - dice él -: mañana, 
en cuanto se haga día, saldremos 
a la mar. 

- Yo ve rete salir dende el mue
llecillo de la fábrica - contesta 
Mariuea. 

- i Qué remedio! exclama 
Pablo -. Hay que trabajar. 

- Hay que trabajar - responde 
la moza como un eco. 

- Ya poco nos queda de asepa
rarnos por la noche -- cuchichea 
Pablo, inclinándose hacia la mu
chacha. 

- i 'Tontón! - replica ésta - . 
No hables de ello y deja los días 

• 

correr. A la cuenta, pronto se pa
san los dos meses. 

- Pasarán pronto pa la tu per
sona. No pa la mia, que de ca mi
nuto hace un año. ¿ Es que a ti no 
te sucede igual? ¿ Es que no sien
tes ganas de acortar el tiempo? 
Ya v-es, drento de un poco, a la tu 
casa tú, yo a la mi barca, y ma
ñana yo a correr por la mar. ¿ No 
te parece cosa triste despedirse 
así, de esta manera, cuando la 
mujer va a quearse sola y él hom
bre va a correr por la mar? 

Hay una pausa larga. Ni aun si
quiera míranse la hembra y el va
rón. La mano derecha de él sube 
rozando con la hierba hasta coger 
suavemente, muy suavemente, la 
cintura de Mariuca. Avanza des
pués la otra mano y se torna abra
zo la caricia. Ella deja caer la ca
beza en el pecho del marinero. Este 
la contempla con ojos dormilones 
y va inclinando sus labios hacia 
la carne virgen que en los brazos 
suyos palpita. 
• • • • • • • • • • • • •• •••••••• • • ••• ••••••• 

¿ Qué dice el viento entre 'las' ho
jas del bosque de eucaliptos? 
¿ Qué pronuncia el aire sobre los 
tallos de la hierba? 

Acaso las palabras que dentro de 
dos meses ha. de proferir un sacer
dote en el templo románico. Tal 
vez son los olores campesinos que 
brotan de praderías y de huertos, 
los fuertes vahos que ascienden 
desde la marisma, incienso del 
templo natural que se yergue sobre 
el Cantábrico, bajo el relucir de los 
astros flotantes en lo azul. 

Un ruiseñor, COlumpiándose en
cima de las r 3. mas, canta el amor 
de su hembra; un suspiro de feli
cidad le contesta en el pabellón de 
eucaliptos ... 
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Amor debe acompañar el viaje 
de dos sombras que tornan al pue
blo abrazadas por las cinturas. 

Así las ve marchar desde una 
umbría el viejo profeta borracho 

LAS boniteras marchan a la 
fábrica. 

Alzase ésta a la orilla 
izquierda de la ría, a medio kilo
metro de la aldea, dando frente a 
un muelle, flanqueado por un vi
vero de langostas y por los hornos 
de una abandonada fundición. 

Es la fábrica un casote cuadran· 
guIar, con grandes puertas y ven
tanas pintarrajeadas de azul. Tra
baja los meses de verano. Durante 
el invierno constituye una soledad 
más en 'aquella vía sin tránsito, 
que gOlpean lás vendavales y las 
lluvias encharcan. 

Por el estío cambia el cuadro. 
Próxima a la fábrica, sobre un 

montecillo que enfronta con la 
barra, hay una colonia veraniega, 
compuesta de unos florecidos ho

. teles. De Julio a Septiembre ocú
panlos gentes ciudadanas que lle
van tras sí un cargamento de chi
quillos capaces de alegrar un mun
do, cuanto más un rinconcillo mon
tañés. 

J.as lanchas de bonito suelen 
atracar junto al mueU<lcillo de la 

. fábrica. HácenI!' también. por las 
urgencias del viv.eJ:o,...¡os pescadores 

IV 

que vuelve tambaleándose a BU 
choza de la marisma. 

En sus labios, amoratados por 
el vino, hay una sonrisa de bondad 
y ternUl'a. 

de langosta; y. a mayor aumento 
de vida, pregónanla con sus cán
ticos las trabajadoras, ~on su char
la las mozas, reunidas en el vecino 
lavadero. 

Un bosque de encinas poetiza el 
paisaje. Alta cruz de piedra blan
quea en los medios del .encinar, 
precediendo a una ermita que tras 
las encinas se descubre. 

Deprisa marchan las obreras a. 
las luces del alba. Una lancha viz
caína llegó con abundante provi
sión y fuéronlas a despertar, que 
no es fa.ena para descuidada la de 
preparar y freir el bonito, Púdrese 
muy pronto y, apenas desem·bar
cado, hay que proceder al destripe. 

Antes que las 'en ruta, vinieron 
otras obreras a la fábrica. Encen
didos están ya los hornillos; ef 
aceite humea dentro de las sarte
nes. Los vascos, puestos en cadena, 
corren de mano a mano los bo
nitos. 

El encargado los r~cuenta; los 
pone encima de la báscula; grita 
el peso y las. mujeres recog<lD la 
carnaza para dar comienzo a su 
limpia. 

El cansancio de la fiesta y el 
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'poco dormir de la noche trae mu
das y perezosas a las obreras del 
camino. R-estregándose los OJo~ . . '. 

vIenen, abriendo sus Qocas .c,,:m 
bostezos .d-e a cuarta. Faltó a mu
chas ·tiempo. -para recogerse los 
moños y sueltos bailan por sIJS ca": 
rrill.os y sus nucas. 

La Petrona hace punta e n el de
saseo- y el desgreñe. Hinchados, 
bajo las moradas ojeras, ·trae los 
párpados; caídos los brazos. meti
dos los zapatos en chancla. 

Hermosa bestia es la Petrona 
con su alta estatura y su pecho 
abultado y sus caderas recias, que 
ondulan al arrastramiento. de los 
pies ... Forma el desgreñado cabello. 
áspera mata en su cogote: almo
hada natural de quien, como . ella, 
ert todas partes sabe disponer le
cho; - los ' ojos llamean con perpetua
fiebre de pasión; la nariz, respin
gona, abre y cierra sus ventanillos; 
la carnosa bocaza enseña dientes 
que anuncian el mordisco acompa
ñando la caricia. Su piel ,tiene ma
tices de ébano. Fuego ha de ser la
sangre que por ·el venaje circula. 

- i Poco has dormío! - grita 
a la Petrona. una de las obreras -. 

. Se ve que jugaste a bodas la noche. 
- Juguéla '.- responde - . ¿ y 

qué hay en ello? A . bien que el her
mano de Mariuca se merece los ' 
desvelares. Ninguno hallé como 'éL 
Si a él saliste - añade encarán
dose 'con Mariuca. - j trabajo le 
encomiendo a Pablo! 

Ríen las compañeras el descaro 
de la buena moza y ésta sacude 
las caderas . 

Mariuca n o ríe. Ni siquiera la 
oyó. A la zaga de todas va, mi
rando hacia ' arriba, con pupilas d~ -ensueno.· . 

Como en ; s ueños, contempla la 

virgen de la noche anterior su 
amanecer de hembra ·poseída. Toda 
completa se recog~ en la 'memoria 
de'· la entreg-a .. Para est:a,.' merp.oria. 
vive solo; -ella flot.a · en su alma y 
en sus ojos, que pan e . estupefacta 
arriba, sobre . el eielo de '.Tullo. 'De 
allí, cernido por las hojas de los 
eucaliptos, vino -el maniiamiúnto 
que la hizo rendirse al queredor ... 

- Díjome .tu hermano que sal
drán 'al golpe de las ocho - excla
ma la Petrona acercándose a Ma
rica - . Dios les regale viento. Co
mo echen a remar, cochinas re
madas dará el mío. Tentóle mucho 
al jarro y durmió a limosnas. Gra
cia.s que como el patrón es tu Pa
blo y ha .de ser su cuñao, no irán 
las voces diquiá el Cielo. '. ; 

Llegadas a la fábrica, entran en 
el patinillo cubierto para .cambiar 
de ropa. Sencilla es la suya de 
faena: una falda corta, un delan
tal de lona y un blusón. Las pier
nas y los pies desnudos, al igual de 
los brazos. 

Mariuca es freidora, y el mayor . 
jornal de la freidurí.8. el suyo. Bien 
lo gana; ninguna .échale pie en dar 
punto al aceite ' y voltear las roda
jas dentro del sartenón. 

Claro que no es su tarea muy 
limpia. Algún ' m a nchazo deja el 
bonito entre los dedos; algún tiz
najo llevan . a cara y ~anos ~l ho
llín de la sartén y los humeares del 
aceite. Más de l.\na cicatriz ostenta 
Mariuca al largo de los brazos .por 
obra de las burbujas saltarinas y 
de los chispazos del cok.. . . . 

Su.cio y malsano es ~ltraiín de 
las freidoras, que la . atmosfera' se. 
enra.rece con los gase$ del horno · 
y con el vahar de la fritqra;- pero 
aun así y todo, compar>\dp con e t 



. 
de cortadoras· y destripadoras, re
sulta. canongía. 

1.88 destripadoras, metiendo y 
remetkmdo sus facas en el vientre 
de ios :bonitos, hundiendo sus uñas 
en la . entraña para .arrancarla de 
un tirón y corriendo con la pieza 
despanzurrada a lavarla sobre · la 
ria, llénanse de pestilente grasa. 

Igual pasa a las cortadoras que 
han de cer.cenar las cabezas de los 
bonitos y partirlos en rajas . para 
relavarlos después y entregarlos a 
la freiduria. 

i Las 'pobres mujeres! Ruda es 
su labor. No les . deja paro si hay 
carne fresca a desentrañar y a par
tir. Salta la sangre a sus pechos 
y rostros mientras verifican el des
tripe; chorrea a hilos negruzcos 
por sus 'brazos y piernas; el , agua 
materiosa de los enjuagamientos 
tiñe sus vestiduras, y, por si ello 
no bastaxa a la repugnancia de los 
ojos, el repulsivo olor de los peces 
descuartizados ' penetra los poros 

A
L punto de las ocho están 
los hombres en la barca de 

. Pablo. . . 
La marea ha subido lo suficiente 

para el calado de Reina de los 
Angeles;·"el barómetro m arca buen 
tlempo · ·y el viento permitirá dar 
vela al trasponer la barra. 

- i Casi que. no lleg .-s! - dice 
Pablo al hermano de Mariuca -. 
i Ea! i 'Desamarra! Y vosotros -
sigue .encarándose con el resto de 

v 
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de su piel, hace en ellas habitación 
y trae con ellas, a quien cerca de 
ellas . discurre, cr'i.~pacione8 de vó
mito. 

j Infelices bestias del jornal! Por 
ganarlo; vuélvense . ellas; ·mujeses 
que · llevan en su instinto el ansia 
de parecer hermosas, de ser para 
el hombre tesoro de graCias, vaso 
divino de placeres, · desperdicio am
bulante, vaso de pestilencia:. 

Los vizcaínos tenninan la entre
ga del bonito y vuelvan a sus lan
cba~ para hacerse a la mar. 

El bonito tiene fecha fija. Dla 
que . se pie.rde en el puerto, día es 
perdido para la ganancia .. No se 
recupera. 

Izan los arpeos. alzan los remos 
y calan el timón. Hay que . volver 
al -m -a,r; hay que asegurarse el in
vierno; hay que ganar el ·pan de las 
mujeres y los hermanos y los hijos 
que aguardan en los pu~rtecillos 
de Lequeitio y de Ondárroa. 

la tripulación - armad los' remos. 
A la cuenta que las botavaras 
están listas . 
. Suelta la amarra, y desatraCada 
Reina de los Angeles, cada ho~bre 
'empuña un remo. Con otro más 
hrgo dispónese Pablo a gobernar 
hasta que sea momento de calar el 
tímón~ 

Los ocho remos se hunden a 
cOrhpás en el agua. 

- ¡Avante! - grita Pablo. 
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y los remos · suben y quedah sus
.penaDS en . el ai~e para hundirse 
otra VeZ. Reina de los Angel118ca
becea gallardamente; da" un cru
jido que suena a bostezo y avanza 
'Por la ría. 

Son hombres duros, hechos al 
mar los tripulantes. De chicuelos 
comenzaron su oficio ; como los de 
sus viviendas conocen todos los 
'pasos de la cpsta. 

Del patróri no hay que habla.r. 
Seguro va quien con él navegue: 
fuera parte, según decir de los ma
rineros, aquello que disponga Dios. 

Hierve la marmita encima de la 
hornilla, cociendo el rancho que 
debe almorzarse a las diez, cuando 
acabe la maniobra y se halle en 
franquía la lancha. 

El grumete, hermano de Pablo, 
revuelve el caldo, que trasciende a 
ajos y 'R laurel; los peces brincan 
entre la .espuma. 

- i Hála, que estáis dormíos! -, 
vocea el patrón - . Hay que ganar 
la ,barra pronto. El vientn sopla 
favorable ande está el bonito y no 
es razón desperdiciarlo. A negar 
pronto y .a volverse pronto tam
bién ; con tres veintenas de quin
tales habemos de tornar. No vale 
dar motivo a que los vizcaínos nos 
llamen flojos . Mira la su lancha. 
Está armándose en el otro muelle . 
Antes de ella tenemos que salir. 
Vaya, ¡ apreta.r, gandules! ... 

- i Salir antes de los vizcaínos! 
~ . . - grune un VIeJO que rema a popa. 

- Bien se conoce, presumio, que 
está Mariuca en la fábrica. Por 
con tenta rla qUiés pas ar delante de 
los otros. j 'Se merece la presun
ción! i Y va.ya por ella! - agrega 
hundiendo el remo bravamente en 
el agua -. i Vaya por la moza que 

a la costera' del · otro año será nues
tra patrona ·! 

-,--- i Vaya! - gritan los marine
ros, redoblando el fuerte empuje 
de las· palas. 

Pablo sonríe a popa y Reina de 
los A'ngeles pasa casi rozando con 
la tierra por junto al muelle de 1 .. 
fábrica. . 

Para verla pasar dejan su trajín 
las obreras. La :lancha vizcaína 
lleva diez metros por delante . . 

Al frelite de todas se encuentra 
Mariuca. Hasta las corvas se ha 
metido en el agua que cubre los 
escaloncillos del muelle. A su es
palda yérguese la buena moza de 
Petrona. La sangre del bonito re
luce sobre su peCho de ébano, como 
un pectoral de rubis. 

- j Buena pesca ! - gritan las 
mujeres -. i La Santa Virgen de 
la Peña sus acompañe a todos! ... 

- i Anda con Dios, Juan! -
vocea la Petrona. - i Y no te tar
des, que no me gusta de esperar! 

Los marineros corean con sus di
chara.chos la despedida de la moza. 

- ¡Adiós, Mariuca ~ ... - excla
ma Pablo. 

- ¡Adiós, .Pablo! - murmura 
ella bajando vergonzosa los ojos
i Adiós, no entoavia ! ... - repite
Voy a darte el último dende las 
peñas del castillo~ 

y sale corriendo por la senda 
que al castmo conduce. Síguela Pe
trona, que hace rodar los guijos 
con sus saltos de bestia brava. Los 
marineros han llegado frente a la 
'ermita y descubren, al enfrontarla, 
sus cabezas. 

Del antiguo castillo no más que·· 
da un cubo donde estableció su vi·
vienda el guarda de la fábrica. Al 
pie del cubo hay una sucesión de 
peñotes que las ·altas mareas cu -
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bren. Allí, cuando no a los altos 
del faro, se dirigen los pescadores 
para observar el Oceano en los 
tiempos dudosos. 

Ahora es bella la mar. En tonos 
verdes se tiende al largo de las 
peñas; en tonos azules, que -van 
del turquí al prusia, sube hasta el 
límite del horizonte. Las olas ron1-
pen tenues; el agua es rizoE/a, el 
viento suave. Sobre el cielo, librp 
de nubes" brilla el astro solar; las 
ga.viotas revolotean con perezosa 
languidez. La' peña que divide la 
barra parece un monstruo que su
bió de las honduras oceánicas para 
dormir en la superficie, acariciado 
por el sol. 

Antes aún que la barca, llegan las 
mozas al ca.tillo, Escalan el cubo 
y bajan corriendo por las peñas. 
A la última arribaron; la espuma 
de las olas adorna sus pies con 
madroños de plata. 

Una lancha asoma por la ría. 
Es Reina de los Angeles. Cum

pliendo los deseos de Pablo, ade
"lanrose a la vizcaína. 

El patrón la dirige a la barra; 
desármanse los remos; ízanse los 
palos y las dos 'velas, ' la pequeña 
y la grande, trepan a su largo con 
'el auxilio del cordaje, al resbalar 
de las correderas. 

Descuélga:nse las velas, desha-

clendo rítmicos los blancos plie
gues de su lona. Cuando ni un plie
gue queda por deshacer, Pablo 
-pone el timón al frente; las velas 
se hinchan, el aire las distiende 
hacia los fondos del espacio, y la 
lancha sigue viento en popa. 

Vuelo es el suyo, que' no andar, 
Alas de ave cerniéndose encima 

del Cantabrico parecen las dos lo
nas. 

- ¡Adiós, Mariuca ! - grita :pa
blo quitándose la boina y sacudién
dola en el aire. 

- i Adiós, Pablo! - contesta 
ella 'agitando los brazos. 

- j Adiós, Juan! - repite la 
Pe trona. 

Cuando cesan las voces, los ojos 
siguen diciendo adiós. 

Ligera va la barca, a saltos gra
ciosos, entre la~ rizadás espum'as. 
dócil a las órdenes del timón, 
abiertas de par en par las velas. 

Ligera va. Ya pasó de los tonos 
verdes; ya entra en los turquís; ya 
se mete en los prusia; ya es punto 
blanco, apenas visible en el confín 
del Oceano. 

Ligera va la barca. Las olas vie
nen suaves; lánguidamente se des
hacen contra el animalote de pie,
dra dormido bajo las caricias del 
sol... 
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' DONDE bueno? - pregunta 
. 'Mariuca' al Hereje~ que atra-

. có frente al embarcadero~ . . 
- A ver si vendo por los hoteles 

"esbís brecas. Pesqué . una media 
arroba, y como la gente de tierra 
adentro r~ga.tea· poco, puedo sa
carme un jornalillo. Tú friendo, 
¿ eh ? . 

- Con las últimas ro¡!ajas esta
mos. Ya es razón de que venga 
lancha. Ha tr.es días ninguna apor-
ta por aquí. ' ' 

- Tien.en que remontarse mucho 
pa tropezar con el bonito. A las 
treinta J.eguas andará. Luego, bor
dada a est,e ' lao y bordada 9.1 otro, 
hasta encontrarse con .el bando. 
j y si daIes por no picar! Tam'bién 
lo hacen los condenaos. Ni que tu
vieran reft ,exi<?n, i Cómo se burlan 
del engaño! Morrean, morrean, 
dando vueltas en torno del anzuelo. , 
sin apretar la boca, llevándose la 

-carnada a cachitos, hast.a no dejar 
rastro. "En cambio; otros, j plan ! 
Tal que eiegos entran al alfiler; tal 
se 10 tragan, que es preciso rajar 
las tripas pa sacarlo. A la iguala 
de las personas, hay de toas clases 
en los .peces: negaos y listos, co
diciosos y recelan es. Y si la ham
bre es mucha, más iguales son a 
las personas entoavía: con todo 
entran y dan la vida por una co
china piltrafa. 

- ¡ A más de treinta leguas! -
murmura la joven cap. el pensa
miento puesto a gran distancia de 

VI 

la charla del marinero -. Aun . se 
,tardará, dos o t,res , días Pa:blo. Me
,I10S ma1 que la mar es buena. ' , 

.. - . Buena 'se amaneci"ó. Pero ayer 
n.Q ~stóme 'el Poniente. Las nubes 
.e:ran cárdenas. ' .Una de ellas tiró 
punta, una punta muy torcida ' y 
muy negra, hacia el cabo. Raro ha 
de ser si no sopla de Noroeste. Ese 
viento, por ' flojo que salte, es viento 

, , , 

de traiciones: .A mayor prueba, 
esta majíana andaban los aparejos 
por el fondo, tan pronto a este Iao 
como a aquél. Pa mí que sin sus 
miajas de m'arejadón no libramos. 
Ya te lo diré por seguro al anoche
cía, en poniéndose que se ponga el 
sol. Pa quien sabe deletrearlos, los 
ponientes del sol son: . gran libro. 

. - ;; Temporal? ¡ Y mi Pablq a 
las treinta leguas! Vaya, que no 
será ello cierto. Y vaya que' usté 
lleV-3: mala intención ' coninigo y 
quiere entJ;-istecerme. . 

- ¿ Entristecerte ? .. . Por ale
grarte daría las brecas que saltan 
a mi cesto. Buena voluntad os ten
go a los dos, que eres tú buena 
chica, y a él nadie le gana en an
chura. de alma y valentía con la 
mar. Sobre eso, muy listo. Así fue
ran como él los otros, y se harían 
.el cargo. En .fin, este es cantar que 
no suena pa los tus oídos, mucha
cha. No a mal decir, a creerlo, dije 
lo que te dije. , 

- De manera que a la cuenta 
de usté, ¿ va a echarse encima un 
temporal? 
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. 
¡Bah! Ni ello es seg,uro, ni 

<es tampoco el primero que Pablo 
··corre. Luego. en verano, dan poco 
que temer. Temporalillos ¿ sabes? 
Pa meter miedo a los veraneantes. 
no a los que corremos la mar del 
Enero al Diciembre. Alguna ra
cheja. Esta.te descuidá. 

- Dios le oiga. 
- El viento y la mar son i("A~ que 

me han de oír. Por lo que dices de 
querer yo. mortificarte y amargarte 
las alegrías y contrariar.te el gusto, : 
de : medio a medio engañaste. mo-
zuca. i Flojo ·"rodeo hube de atiz·a.r
me. el domingo pa no hacer sombra 
a los placeres tuyos. 

- l. Qué dice? 
- Que el domingo. allá e n':rc 

diez y once, andápame yo camIno 
de mi casa por · el ras de los euca
liptos, . y andábanse flas sombras, 
de mujer un)a, sí y otra no, por los 
propios caminos que yo iba acom
pañao. de unas azumbres. Cogidas ' 
por las cinturas ib~n las dos sum" 
bl'as y repretujándose de ft,rme. Yo, 
qp.e puedo estar borrach'o, pero que 
no estoy ciego en jamás, fuí y me 
dije: «, Viejo, no ,estorbes a la ju
ventud; déjala ir por la senda ,arri
ba y anda tú senda abajo, que cada 
tiempo tiene' su costera y cada 
edad goza su diversión ». 

Enciéndensé en vergüenza las 
mejillas de Mariuea; entorna los 
párpados y da vueltas entre sus ¡ie
dos a los picos del delantal, sin tro· 
pezarse con respuesta para los di

.chos de el H e,'eje. 
,- j Bah! - prosigue ést.e, g(J~. 

peando cariñosamente en el ~,wm
'bro , de la ,muchacha -. ¿ Qué i:n
porta ? Todo será que lo hagáiS 
sietemesino pa cumplir con el :se
ñor cura. Mes más ' o ' menos, ,no 
baja precio a los bautizos. De modo - . y ,manera que no · reganara. 

. , 
- CaUso 
- Dentro de dos meses os casáis. 

i y aunque no os casárais! Que
rerse y ajuntarse hombre con mu
jer no es delito, es obligación. 
Adiós, Mariuca. Vuelve a tu freir 
que los amos son muy desi
gentes. Adiós. ' Voime a la vera 
de los hoteles a colocar las brecas, 

'El viejo tira senda ' arriba. Ma
riuea entra en la fábrica, y cogien
do una ancha rueda de bonito, la 
deja caer en el sartenón, 

Chirría el aceite al penetra~ la 
carne' f~esca; vuélvese ésta de ~oJ~, 
blanca; el espetón la zarand'éa. 
Lentamente va dorándose envuelta. 
por el humo pringoso. 
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VII 

B
UENA va la costera. Tarda

ron dos días en tropezar con 
el bonito, pero entra firme 

y por arrobas embarcan de él los 
pescadores: El viento ayuda. Es 
frescachón y estos peces quieren 
ver la carnada corriendo sobre 
aguas bravuconas. Gustan de per
seguir la presa, de cobrarla al sal
to, de atraparla cuando se les huye 
del morro. 

Dóblanse las botavaras hasta el 
ras de las aguas con los violentos 
tironazos; distiéndese el cordaje, a 
las botavaras prendido, cuando el 
bonito se engancha a los aceros. 
Tira el animal reciamente para 
librarse del engaño; tira y afloja 
astutamente . el pescador para re
tener al cautivo; éste recole tea a ]0 
lejos. A veces se le ve azulear en· 
la superficie de las olas, a "¡eees 
queda inmóvil, dejando a fior de 
espuma su hocico redondo y sus 
ojos s'altanes; a veces rebrinca dan
do aletazos en el aire. 

El pescador ciñe a las del pez 
sus acciones, atrayéndole poco a 
poco, sin forzar el viaje. Por fin 
llega la última brazada de cordel 
a los costados de la barca. El bo
nito da un tirón decisivo; lo da el 
hombre también; vence el hombre, 
y el bonit<;> rueda sobre cubierta 
retorciéndose, abriendo con espan~ 
to los imbéciles ojos, sacudiendo la 
cola, vibrando las aletas, escupien
do sangre por la brecha que rasgó 
en su morro el. anzuelo. 

• 

Un centenar de peces bajaron ya 
al fondo de la lancha. Relucen aJli 
tal que plomo moldeado en lingo
tes. De ti~mpo en tiempo el .mon
tón se estremece, uno de los lingo
tes salta y torna a caer con mortal 
pesadumbre. . 

La sangre mancha la cubierta. 
El trajín pescador no permite su 
limpia. Más tarde se hará, cuando 
el bando desaparezca. Ahora los 
ocho hombres son pocos al subir 
y desenclavar prisioneros. El gru
mete ayuda. Pablo mismo descuida 
las atenciones del timón para 
echar mano a las botavaras. 

La mar es recia; el viento duro. 
Pero el cielo está limpio. A cielo 
azul no hay mar ni viento peligro
sos, sobre todo en lancba. como la 
Reina de los Angeles y llevando 
un patrón de la práctica y de las 
ag.l1as del suyo. 

Cinco lanchas más · pescan en 
aguas de Reina de los Angeles. 
Una es la vizcaína, que dejó Pablo 
por la popa al salir del puerto. 

Para todas hay. Los bonitos hier
ven tal que manjúa. Los hombres, 
dominados por la codicia de la 
pesca, sólo tienen ojos para las 

• botavaras, brazos para los corde-
les y atención para los anzuelos. 

Amarrados los timones, al objeto 
de guardarlos en línea, corren los 
patrones 'un largo y ayudan a su 
tripulación. Dos horas iguales a las 
que antecedieron, y anochecido ha-
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rán rumbo a la costa para llegar 
al amanecer. 

El viento sopla en la dirección 
que conviene a las ganancias de su 
tráfico. 

En su ceguera. en su mirar con
tinuo al fondo de las aguas y, más 
que a ellas, a 108 aparejos que por 
ellas flotan y a los peces, que en 
torno de los aparejos rebrincan, 
olvidáronse del cielo los afanosos 
pescadores; no vieron que a su fon
do apareció una mancha negra, un 
breve círculo de som·bra. Aquel cír
culo fué ensanchando, ensanchan- ' 
do. Ya es nubarrón negro y avanza 
por el espacio con ~ vertiginosa ra
pidez. 

El vientro arreció. Algunas olas 
escupen su espuma en las cubier
tas. Un crujir agrio de los palos 
despierta la vigilancia del patrón 
de Reina de los Angeles. Alza la 
vista, pónela rápi~'a en la negrura 
de la atmósfera. lanza un terno y 
grita asiéndose a la caña y encas
quetándose con fiereza la boina: 

- ¡ Pronto ! ... Dejad las botava
ras. i Arriad la m-a.yor! ... i Galer
na! 

No hay que repetir la orden. Las 
botaravas dan sobre cubierta y los 
ocho hombres, auxiliados por el 
grumete, se apresuran a arriar la 
vela, que cruje al garrazo del 
viento. 

En las otras lanchas realizan 
maniobras iguales. 

Es cuestión de minutos; una sor
presa hasta para el sol mismo, que 
se halla súbitamente cautivo, de las 

• nubes. Hácense éstas profundas, 
de cárdeno matiz; apelotonadas 
por el huracán, chocan unas contra 
otras, formando macizo de tinie
blas. Una luz morada filtra de 
aquel .macizo. 

El mar se encrespa, respondien
do con los furores suyos al desafío 
de las nubes. Monte es cada ola; a 
cuenta de nteve llevan estos mon
tes en BUS cimas un penacho de 
espuma. El viento ruge. I.as cara
colas de Neptuno tocan a muerte 
desde el fondo del Oceano y man
dan al espacio sus ecos. 

Las velas mayores, arriadas a un 
tercio de los palos, gimen con an
gustia; las menores se estiran 
como si fueran a estallar; los palos 
se doblan; el maderamen gime; los 
patrones han de echar tod·" el 
cuerpo sobre la caña del timón 
para que el timón obedezca; el 
cielo se ha vuelto carbón; el mar 
tinta; el huracán da contra la lona. 
manotazos de tigre. 

El grumetillo de Reina de 10$ 
Angeles, empujado por una racha, 
rueda sobre cubierta hasta las 
plantas del patrón; éste álzale en 
alto con uno de sus brazos hercú
leos; le pone entre las piernas. 
suyas y le grita: 

- i Firme ahí! ¡ Agárrate a mis 
. I pIernas. ... • 
El chiquillo rompe en sollozos. 
Nunca, en catorce años que lleva 

por la mar, vió Pablo un gaIerlJaz() 
semejante. Apenas dió tiempo de 
apercibirse a la pelea, y es ella de 
muerte. 

Para fa.cUitar la maniobra no se
amarran las velas; los hombres 
cuelgan en jauría, suspensos de sus 
bordes, atentos a los mandatos del 
patrón. 

Todas las barcas luchan por 
igual; todas saltan en el remolino 
de las olas; todas flotan en la ne
grura; todas quieren huir, librarse. 
de la muerte, alcanzar la costa. 

Una, la vizcaína qu~ navega cer
ca de Reina ,de los Angeles, es le-
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vantada por un golpe espantoso y 
da su quilla al -aire. En el aire gira 
:el ·'t}món, · falto de" gobierno; antes 
qu,," lo ' recobré, 'otro ' golpe de mar 
coge la lancha: de: tia vés':Y la tlim.- ' 
b~ , 

'Dos ' de sus tripüla:ñt"es,. envueltos: 
]lor ,la ' vela:, . desaparecen súbito·; 
'Otro, álc"a.nzado 'por uf'!,a yerga; cae 
-abierto de brazos; cinco 'se coge:rt 
a la quilla; el sexto riada ' briosa" 
mente. Una lancha que pasa 
fluyendo la galerna, tira un ca.ba; 
el -nadador hace firme en él y la 
barca sigue arrastrándole, reCQ
gié"ndole a tironazos. 
. Pablo, que ha puesto proa hacia 

la costa, ve tumbar la embarca
ción vizcaína; mira a los hombres 
"asid9S a los rebordes de la qUilla 
'Con uñas y con dientes. 

- i Pásales de largo! - gruñe 
UD . pescador viejo, más aferrado 
que los jóvenes a la vida por res
tarle menos que vivir. . 

_ . ¿ Pasar de largo? - ruge Pa
blo -. Poner a ellos la proa. Es 
preciso salvarlos. Por 'algo" gana
mos el pan juntos. Si esos coC'hinos 
de la lancha . Pepita huyen, noso
tros no huiremos. ¡ A por ·ellos! 
¿ E;stambs conformes? 

- Sí - vocea la tripulación. 
y .la peligrosa , faena del salva

mento da principio. 
En la: primera bordada pasan 

cerca; no lo bastante para darles 
auxilio. Los náufragos les llaman 
con: ". Voces ' angustioSas, "invocando 
el. nombre de la Virgen. ' 
Vfrar.-:: es.· peHgro de zozobrar para 
1a:"' Reina 'de: ·lris ·..Angeles..,· puede co
gerla un golpe de través y tum
barla, 
'''Pablo , bien lo sabe. Sólo que por 

:rlgo 'está su lancha 'allí. 
· '·~ "· i 'rodas o ninguno .!, - grita 

cOn '· arrogante 'voz .- '. ¡ Firmes a 
las velas L . ....,....- La 'Reina de los An'
geles h'a: virado en redondo. ' . 

Tampoco esta ·bordada sirve; 
también pasan lejos. Uno· de los 
náufragos se de'sprende de la qui
lla, bota, sobre una ola, revolotea 
entre sus espumas y desaparece. 
Unico rastro suyo es una mano 
crispada que ' se agita en .el aire. 

Hay que virar de .nuevo. El pa
trón lo intenta. Coge el largo, re. 
vira y, en aquella bordada, sí, en 
aquella , bordada; salva a ' los tres 
hombres. . 

--- No me déis gracias - dice 
cuando los izan a cubierta - .: No 
es tiempo de dar ' gracias. Puede 
que sólo hayáis conseguido una 
cosa: cambiar de sepultura. '¡ Re
coged toda la mayor! - sigue -. 
¡ Dejad la .menor a dos tercios de 
palo ! ... Ahora - añade· empujando 
fterament~. la caña - . i . a la mer
ced de Dio& ! 
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E S toda congoja la aldea. 
. primero, el nublarse del 

cielo y el enfurruñarse del 
mar; después, u,n te)egrama venido 
de ,Zarauz con anuncio de tiempos 
duros por crIado del Noroeste-, han 
puesto al vecindario en zozobra. 

Tres la.Behas de aquel puerto an
dan a pesca de bonito; tripuladas 
van por treinta y cinco marineros. 
Los más-bravos son y . los más bue
nos ganadores. 

Las mujeres lloran; los hombres 
pasan y repasan ceñudos por los 
altos del mueUe;. los chiquillos se 
buscan y cuchichean entre sí; los 
notables de la aldea comentan el 
teleg rama con todo linaj.e de vati
cinios lúgubres, entre sorbo y sorbo 
de cerveza; los fa bricantes se due
len, mitad por mitad, de los hom
bres que n a veg an sobre las olas y 
del p aro forzoso que el temporal 
significa para sus. indust rias. 

Los cura s, cumpliendo obligacio
n es de su neg ociado celestial, dis
ponen rogativa y suplicatorio en la 
ermita de la Barquera. 

Por junto a la fábric'a va desfi
lando el pueblo; las mujeres, con 
los mantos caídos sobre los ojos; 
el llanto temblando en las pestañas 
y tem,blando el. rezo en las bocas; 
los chiquillos, parlanchines, revuel
tos, convirtiendo en juego la ro-

merla fúnebre; los hombres, ceji
juntos, lentos en el ,andar, sobrios , . 
y esquivos de palabra. 

Al enfrontar.e con la cruz, las 
hembras se arrodillan; los varones 
descubren 'sus cabezas; los ,chiqui
llos se apelotonan COIl\O enjambre 
en reposo. 

Entre las mujeres camina Ma
riuca. Pálida y triste, es diviroa. 
imagen del dolor. Sus manos se 
cr1J..zan bajo el manto; sus ojos llo
ran en silencio lágrimas anchas,. 
espaciadas, que caen de los párpa
dos sin que contracción alguna las 
ayude. ' 

En su Pablo 'piensa; en el hom
bre que batalla a leguas y leguas 
de distancia, sobre aquel 'mar" cár
deno, bajo aquel cielo Ii'egro, ,entre 
aquel aire rugidor. A las veces 
vuelve la memoria ' a su hermano; 
pero la sombra dél amante, amo ya 
de su cuerpo, desvanece ia otra ' y 
acaba siendo absoluta dueña de su . . . ~ 
lmaglnaClon. 

También figura entre las mujeres 
Petrona, mordiéndose los rojos la
bios,a·rañando sus manos sin pie
dad. 

Al tocar los escaloncillos de la 
cruz, Mariuca se dobla como. planta 
batida por el cierzo. Petrona se 
deja caer de golpe, descargando 
contra el escaJón el mazo de sus 
choquezuelas. 
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Se levantan, luego de persignar
.... e, y siguen a la ermita. 

La. multitud rebosa en el atrio -
no es capaz la nave para. toda la 
:.aldea - . Las campanas llaman a 
oración. Los cirios arden sobre el 
:altar. Parecen lágrimas de luz. 

A la cabeza del cortejo formaron 
.,1 señor alcalde y los notables. De
"trás marchan las aldeanas. Los ma
rineros, flanqueados por los rapa
ces. cierran la procesión . . 

Es la ermita humilde. Por cua
-tro ventanales de" vid re ría opaca 
entra en ella la luz; luz de crepús

·culo, que difumina las imágenes y 
-entenebrece el ánimo. 

En el ·altar mayor preside la 
·Virgen. Tosca es de facciones, co
mo las marineras que le rinden su 
culto. Un manto negro cae de su 
-cabeza a los remates de los pies. 
-Ciñe corona de metal y prende a 
'su ' citilura; un rosario de abellot'a .. 
-das cuentas. 

En el muro derecho hay un San 
Pedro rodeado de ex votos. 

En el izquierdo preside un Cristo 
de negra cabellera, barba despei
nada y cutis de caoba. Es horrihle. 
Su boc'a: s'e contrae como si fuera 
a prorrumpir en maldiciones; sus 
ojos bizquean; las espinas son zar
zal de sus sienes. El escultor, a 
falta de mejores recursos, hizo de
rroche en las heridas. Las de los 
pies se abren en estrías bermejas; 
·los ag).ljeros de las manos son ca
vidades purulentas; la sangre brota 
a chorros, por las labios de la lan
zada. 

Un harapo cubre las virilidades 
de Jesús. El Inri c.ampea con letras 
amarillas sobre el remate del ma
dero. A las plantas del Nazareno 
brilla una lámlpar81 de acei t e que 
.,hisporrotea al arder . 

• 

Ahora está la hostia de mani
fiesto en el santuario, que la pur
purina pretende volver oro. A sus 
ples oran dos sacerdotes, inclinan
do sus cabezas de hombres castra
dos por el trasquilón de la tonsura. 
Revestidos para la ' ceremonia, im
ploran misericordia de la Divini
dad. 

La multitud repite el rezo; al 
p.rincipio, lentamante, casi cuchi.:. 
cheando. Luego suben poco a poco 
las voces hasta concluir, por la 
parte de las mujeres, en destempla
dos gritos, en sollozos y ayes de 
agonía. 

La patena reluce como un sol de 
artificio en el fondo de santuario. 
Tiene el santuario por bóveda: un 
cielillo azul con nubes de carmín, 
donde aletean ángeles. 
Todo es luz y alegría en aquel cielo 

arUficiai. ~n el cielo de fuera, en 
el que se ve desde las rocas, todo 
es negrura y amenaza. 

Cada vez hácense más densas 
las nubes, más gigantes las olas, 
más rudo su chocar contra los 
dientes de las peñas. 

El huracán suena ronco en las 
Qavidades; troncha los arbustos, 
desgaja los álamos, sacude las en
cinas, levanta · de tierra los guija
rros, alza en el suelo remolinos de 
polvo, llega rugidor hasta el atrio 
y azota sus columnas, apagando 
con su voz imperiosa el servil mur
mullo de los rezos. 

El He-I'eje pasa por cerca de la 
cruz, calada la boina, rápidos los 
andares. amargo el gesto de la 
boca. Su cuerpo de Hércules re
choncho desdía los embates del 
vendaval; su pelambre gris va y 
viene como un montón de púas . 
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Al aproximarse a la capilla se 
detiene, poniendo atención a los 
murmullos rezadores. Sonríe com':" 
pasivamente, se encasqueta- la boi
na,encoge 'los hombros y hace 
rumbo al casUllo. 

Un mozalbete desgreñado pasa 
corriendo por cerca del H ereje ~ y 
murmura algo que él sólo oye. 

El viejo aprieta el ¡iaso. El za
galón sigue su carrera. Más la pre
cipita según se acerca al atrio. na 
dos ·brincos lo salva, llega a la. 
puerta · del oratorio, ásese de su 
quicio, y con voz temblante de, 
emoción pronuncia una palabra. 
sola: . 

- ¡ ¡Lancha! ! o" 
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l EJOS viene, apenas percep
tible para Qjos marineros, 
invisible aún para los no 

hechos a bucear horizontes en ho
ras de borrasca. 

No más se d escubre la vela. Agi
tase allá, en la negrura movediza, 
-como un lienzo pedidor de socorro. 
Esta visión es intermitente; apa
rece y desaparece sobre una línea 
'bl'anca que determina los contactos 
del cielo con el mar. 

La -aldea entera fué al castillo, 
,olvidando rezos y prácticas, al 
anuncio de que una lancha arriba 
en dirección del puerto. Los mis
mos oficiantes s iguieron a la mul
titud. 

Quedó solitaria la ermita, con 
sus cirios ·a.rdientes. con su virgen 
de nlanto negro y corona de m en
tida plata, con su tabernáculo :le 
fal so oro, guardador de un sol ar
tificial y de un cielo postizo. 

Solo quedó el Nazareno ajusti
ciado, de la pelambre negra y de 
las crueles heridas. La gente aban
dona el espectáculo de su drama 
'simbólico ante el drama real que 
prologa encima del Cantábrico un 
·cacho de lienzo. 

En el primer término del roto 
-cubo castellano están el alcalde, los 
",acerdotes y los notables del con
·cejo. Tras ellos se abre un claro: 
<m el mismo dolor hay para la hu
manid'ati sus jerarquías y distan-

IX 

cias. A continuación d.el .~laro se 
agrupan viejos y mujeres. Los chi
quillos, e·ncaramáro:-:se a las altu
ras; los pescadores, a los objetos 
de conseguir horizonte mayor, su
ben hasta el pico donde campea el 
faro. El espectáculo es imponente. 

No hacen falta héroes y dioses, 
como ordenan los cánones, para el 
vivir de la tragedia. No hace falta 
que esos héroes yesos .dioses cons
tituyan la acción primaria y sean 
figuras principales, a quienes el 
pueblo sólo sirve de coro. 

Tragedia, bárbara tragedia es la 
presente, y el pueblo .principal per
sonaje. Pueblo son los tripulantes 
de la barca que arriba; pueblo la 
multitud que aguarda. Son pueblo. 
Coro los ricos, los notables, los que 
nada arriesgan en el peligro de 
aquella embarcación, los que nada 
perderán si zozobra. 

Tiene el mar en sus agua~ frun
cimientos coléricos, arrugas de 
odio, agitaciones de rencor. Sus 
calmas momentáneas son acecho; 
durante ellas el huracán lo eriza. 
Cuando el acecho se resuelve en un 
golpe de mar, es éste formidable. 
La ola sube al espacio, avanza ru
gidora; cobra mayor fuerza y vo
lumen con las olas que revienen 
deshechas, se comba en arco ver
de coronado de espuma, y rompe 
flera contra las peñas, tranformán
dolas en catarata:. 
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Bajo el cielo, ' robando.lo : a los. .. mir 
rares de la t.derra r : flotan nubes de 
hollín que se abren en'·moradas bo
cazas para escupir e~ rayo. El vien
to, yendo y . viniendo de las nubes 
al mar, es voz horrÍson'a de toda 
aquella ' cólera. . 

N o parece ya la barra, como en 
los días claros, .animalote subma
rino que hizo viaje a la. superficie 
para dormir bajo el beso del sol. 

Mons truo es despierto, que ame
naza contrayendo su rugosa piel 
de saurio prehistórico, dando bra
midos espantables. arrojando espu
marajos por la boca. haciéndose 
todo él garra y dientes para des
carnar y morder. 

i Ah, la barra! i La barra!... A 
espalda suya corren las aguas 
mansas, ofreciendo puerto seguro 
al navegante. Para éste la ría es 
salvación. Sólo que la ha'rra, en las 
horas de tempestad, cierra el paso 
a la ría, lo ' imposibilita, poniendO 
en orden de batalla su legión dé 
rompientes. 

La barca viene rápid'a, El viento 
la impulsa a las veinte millas por 
hora. ' . 

- ¡Es Reina de los Angeles! ... -
grita el. He'l'eje desde una alta 
peña, donde se yergue solitario. 

A l'a 'voz del viejo, tres mujeres 
se apartan del grupo femenino; 
desvían con rudo empujón a los 
ricachos de la aldea, alcanzan el 
b:>.randal del cubo, trepan a él y 
saltan por las rocas en (Hreción del 
mar. 

Una de aquellas mujeres es la 
madre de Pablo. La última Petro
na. La que precede a la misma ma
dre, Mariuca. 

Hasta la última peña, hasta 
aquella a que brinca, codiciando 
presa, el oleajet negan las tres mu-

jeres~ A:llí eae~ d'€: rod.illas, con las
'n1anbs~ e.n · cruz, ,y: Jos labios , estre
mecidos. por . ,el . frasear .de una 
salve. 
. A '· imitación suya, todas las mu;,. 

jeres)' se' arrodillan; los viejOS in
clinan sus frentes; los hombres se 
descubren al largo de las peñ-as; 
los chiquillos guardan silencio. r!l 
sacerdote, l~vantando al cielo sus 
m'anos, inicia la plegaria. 

El rezo de la ermita se reanuda-. 
ante el mar implacable, bajo la bó-' 
veda siniestra ' del espacio sin sol. 

Claramente se distingue la lan-· 
chao El Hereje acertó. E s Reina de' 
los Angeles. 

Sobre la cordillera de olas baja 
botando y rebotando. Jug uete es· 
de los monstruos líquidos que la. 
llevan y traen con asesino peloteo. 
Sus guiadores pretenden enfron-· 
tarIa con la barra para ganar la. 

o 

na. 
,A un tercio de palo va la vela:. 

menor. Aferrados a ella cuelgan 
los tri.pulantes. El patrón gobierna. 
en la popa. 

i La pobre lancha! 
Hace pocos días salió, con otras' 

más, del puerto. El sol la vió par
tir, enviándola sus risas de oro. En 
encajes d-e plata se rizaba el mar
",nte su quilla. EmpUjaba el viento· 
con caricia suave sus velas. Can
taban y reían los hombres. Las ga-· 
viotas acompañaban su camino en. 
poético certamen de volares. 

Ahora, ni sol ni risas. 
Huida es el gallarda avance; ala. 

rota la vela triunfal de aquel ama
necer; coro fúnebre el ca'nto de los: 
marineros: crespón mortuorio el 
cielo; verdugos impiaó.osos las olas .. 
Los cuervos marinos graznan ago
reros por cima de la lancha. 

Llega ·ésta a salt"s espantosos_ 
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Tan pronto se retuerce sobre cres
tas de espuma, como cabecea en el 
aire, para caer de golpe al fondo 
de movibles abismos. Ya sale de 
~l1os; ya trepa vertiginosamente a 
la cresta de otra ola; ya se hunde 
súbito; ya retorna a surgir. i Gim
nasia brutal cien y cien veces re· 
·petida ! 

Aterrada sigue la multitud las 
convulsiones del Reina de los An
geles. 

Hállase ya muy cerca. Se ven las 
earas de los tripulantes, contraídos 
por el horror lívido de la muerte. 
Colgantes van de la vela, que los 
zamarrea en montón. 

Abierto de piernas, para guardar 
,el equilibrio, incrustadas las uñas 
sobre l'a caña del timón, álzase la 
figura brava de Pablo. 

Destocado viene', los cabellos al 
vendaval, los ojos al frente, impe
perioso el gesto de la boca. Por 
entre sus rodillas asoma la cabeza. 
rubia del grumete. 

Es el último azar, jugado con 
arrogante valentía, en el asesino 
paso de la barra . . 

La multitud mira en silencio, c()n 
10s ojos saltando de las órbitas. 

Una ola gigantesca corre hacia 
Reina de los Angeles y rompe con
tra eHa, cubriéndola de espuma. 
Entre las blancuras' rugientes que
da envuelta la lancha. 

Por un segundo no la ven. Luego 

surge de un 8alto, oscila en la at
mósfera y rueda a los cóncavos 
bramadores. Nueva ola la recoge, 
álzala otra vez y torna a despedir
la contre los vanos del espacio. Se 
ve al timón yendo de un lado a 
otro, como brazo humano que no 
halla donde asirse. Antes de conse
guirlo, una < ohi más, llameante de 
espumas, se desploma . contra la 
Reina de los Angeles y la tumba 
palo abaja, con la quilla hacia el" 
sol. 
. Un alarido sale por cien bocas 
a un tiempo. 

Aquí y aIlá, sobre el oleaje, " gi · 
tanse brazos frenéticos, rostros lí
vidos, contraídos por mortal deses
pel'aci6n. La espuma los borra. 

Aun queda un ho.ubre enciri.1H. 
del mar: Pablo. 

Con sus brazos hercúleos s e 5 <..'5-

tiene sobre las olas ljusca nn.o el • • paso de la na. 
Otros brazos qui~ .~·en ayudar a 

los suyos desde las rocas del cas
tillo: los brazos de Mariuea, ex
tendidos hacia él. 

Avanza... Avanza... De repente, 
un golpe de mar, superior en fie
reza al que tumbó a R'3ina de lor: 
Angeles, levanta a Pablo, i y allá 
va el humano pingajo a estrellarse 
sobre los picos de la barra! ... 

También la espuma lo borró. 
Mariuca yace de espaldas, con 

los brazos en cruz. 
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. M UJERES caritativas recogie
ron de s'obre las rocas a Ma~ 
riuca y echaron camino de 

la aldea, sosteniendo con los brazos 
suyos a la viuda del amor de una 
noche. 

Sólo queda el Hereje al borde del 
acantilado. 

Con los cabellos , esparcidos, .el 
Cllerpo de Hércules rechando desa
fiando al vendaval y los recios pu
ños increpando al espacio, es ' ven
gativa divinidad tallada en la pie
dra. 

x 

___ .. a'VT

' - . 

Sus .labios se mueven. SUB acen
tos no se pueden oír. Apagados son 
por las voces del huracán y por los 
rugidos del Oceano. 

¿ Qué habla el Hereje? ¿ Qué 
frases tiemblan en sus labios? o •• 

i Quién sabe ! ... Profeta de ren
cores parece. 

Tal vez emplaza al Oeeano para 
que rebase sus límites, para que 
borre sus froIiteras y entre en 
,tierra de hombres a barrer las ini

. quidades. 

• 
, 

• v~ .''---;>-
. 

(Jan Vicente de la Barquera, 1908. 
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LA EDITORIAL 

-
LA NOVELA ESPANOLA 
tiene en preparación, la edición magníficamente pre
..sentada, de una gran 

ANTOLOGIA G RAFICA DEL EXILIO 
compuesta de una recopilación de caricaturas y re
trato15 de destacadas personalidades de nuestro exilio, 
y de una cuidadosa selección de las mejores carica
turas políticas y dibujos de 

ARGÜELLO 
. . 

Esta obra será editada en gran formato, con más 
de Betenta .láminas y un total de cien dibujos, con 
portada a dos colores, completando esta magnífica 
obra ·de gran valor docume ntal é histórico, diversos 
jui(. ios críticos de destacadas figuras liter.a:rias . 

• 

. Dado el tiraje restringido de esta obra, rogamos a 
todos l.os que les interese esta edición nos los indiquen 
enviándonos el boletín que figura al pié de la página. 

i Reservaos un ejemplar de la ANTOLOGIA GRA
FICA DEL EXILIO ! 

BOI.ETíN DE INSCRIPCIóN 

D .- ... ......................... ........ ........... .. .. ...... ............... ) domiciliado en .................................. . . 

............. ........................ depto .......... ........................... , .......... .. rue ..... :: ................................. .. . 

Solicita! le sea reservado un ejemplar de la ANTO-

LOGIA GRAFICA DEL EXILIO. en 
.. preparaclOn 

por la Editorial « La Novela Española > . 

................................... .. ........... de .............................. .. ............... ~ ........ .. . 
(Firma.) 





BASES DEL CONCURSO LITERARIO 

ANTONIO ZOZAYA 
l. - « La Novela Española » y « -L'Espagne » instituyen el Premio 

anu",l ANTONIO ZOZAYA, para continuar en el exilio la tradición de 
la novela cor(;a¡ que tabtas figuras gloriosas .ha dado a nuestra Literatura. 

Ir. - Podrán concurrir al Concurso todos los españoles Siempre 
que el espíritu literario de la obra presentada corresponda al s€nti .. 
miento <lemocrático de nuestras' publ'icaciones y sea totalmente inédita, 
reservándose ({ La Novel:aJ Española» los derechos de re edición durante 
un año, si bien la obra quedará de Ila exclusiva propiedad ' del autor. 

111. - « La Novela Española » publicará. en edición especial la obra 
premiada reservando al autor los deTechos' que dicha publicación concede 
a suS! cola,boradores y que percibirá con arreg.Jo a las normas establecidas 
por la Administración de « La Novela Española ». 

IV. - El original mecanográfico constará de 60 cuartillas tamaño 
comercial, como máximo, escritas a dos espacios y por Un'til sola cara, 

V. - Será condición indispensable acompañar al original cuatro de 
los cupones - concurso q"ue serán insertados a partir del número 14 de 
« La Novela Española ». 

VI. - Das obras serán presentadas bajo sobre cerrado y con un 
lema, adjuntando en sobre 3Jparte y bajo el mismo lema, el nombre del 
autor, el domicilio, fecha y ¡lugar de nacimiento . 

• 

VII. - El premio en metálico de DIEZ MIL FRANCOS será entre" 
gado al autor, diez dias después de conocer el fallo del Jurado. 

VIII. - El Jurado e&úa,rá compuesto ,por personalidades artísticas y 
literarias conocidas, cuyos nombres se publicarán en momento oportuno 
y cuyas decisiones tendrán un carácter irrevocable. El Jurado podrá 
designar dos obras más que merezcan 'por su valor literario ser 'publi
cadas en « La. Novela Espaiiola ». 

IX. - La. fecha de admisión de las obras se clausurará él día 15 de 
Febrero de 1.949, a las doce, de la noche, no admitiendo después de 
dioha fecha ninguna, obra que pueda presentarse al premio ANTONIO 
ZOZAYA. 

X. - Todas las obras presentadas al .concurso, se dirigirán a « La 
Novela Española », 17, rue Dieu, Toulouse (Haute-Garonne) con la 
luención « Concurso Literario ». 



1(\ , 

! 

periódico Un • . -
« ... La Novela Española» sigu·e pues, la nobl.e 

trayectoria que se trazó d e divulgar los títulos 
más relevantes d e la producción literaria de 
E spaña, y su esfu erzo merece ser registrado. » 

Un profesor • • 

« Política », 

-
« - Pienso que cuando a los .españoles a1.--= jados 

d-e la Patria se nos h ace tan p.enosa la vida 
m a terial, « La Novela Española» nos recuerda 
el espíritu selecto de nuestra Literatu ra y pro
porciona un g ran alivio a nuestros dolores. - » 

Un 

J (tcobo On3l[¡ana. 

lector • • 

B n tselas. Oct. 191,8. 

-
« Best wish .. ~s for your Caus') ar.n for your 

Papel' ! » 
(Mis m ejores votos para vuestra publicaeión 

y para v uestr,a Causa,) 

Edwa?'d A. J . Gaskin. 
Toulon ( V ro') . 
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¡POR FIN ! 

Bases del CONCURSO LITERARIO 

ANTONIO ZOZAYA 
organi .zado por 

y 

"L'ESPAGNE" 

PREMIO DEL CON CURSO: 10.000 francos 
La obr él. premiada será publicada 

e n e die ión e s p e e i él. 1 p·o r 

y prologada por ·una gran figura 
de nuestra literatura 

Detalles complementarios en la página 32 del texto 

REVUE LlTT~RAIRE BI_MENSUELLE 
L. ,oranl: Th. SAN ¡Osi 

IMPRU11!!RII!! PORTES &: SAN Jost. "41 I ROUTI!: D'·AGoe, 

IMPRIME EN FIlANCE 
DlipÓt léa:al 4C trimestr~ hJ"~ 

TOULOU$I!! ( HTI!:-GNI!!) 
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