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“EL OXIDO SE POSO EN MI LENGUA”: ESPECULARIDAD, ESPECTRALIDAD Y

MEMORIA DE LA MUERTE EN ANTONIO GAMONEDA Y MARCEL PROUST

DANIEL AGUIRRE-OTEIZA

HARVARD UNIVERSITY

L, . , . .., 1
“El 6xido se posd en mi lengua como el sabor de una desaparicion” (173)." Con estas

palabras desprovistas de contexto arranca Descripcion de la mentira (1977), extenso poema en

prosa compuesto por Antonio Gamoneda entre 1976 y 1977 en las poblaciones de Bofiar y Ledn
(Espafia). Coincidiendo con los debates sobre la memoria historica de la represion franquista
iniciados a principios del siglo XXI en Espafia, criticos como Miguel Casado, Amelia Gamoneda
y Fernando Rodriguez de la Flor coinciden en senalar el valor historico que ha cobrado

recientemente Descripcién de la mentira: al cabo de més de treinta afios de su composicion, el

texto puede ser considerado el producto de la rememoraciéon que motivan en Gamoneda la
muerte de Francisco Franco y la transicion politica que se produce en Espafia al terminar su
dictadura.” Trece afios después de su publicacion, en 1990, el escritor declaraba que el poema era
un testimonio “recapitulativo de lo que pudiera ser una historia que empieza en julio del 36 y
termina en el momento de la transicion” (“Entrevista” s/p). En principio, esta historia acabaria
casi cuarenta afios después, en 1975, durante un paseo por Bofiar que el escritor describe en
términos fantasmagoricos, por cuanto las palabras iniciales de un libro “sin forma ni figuras” se

le “aparecen” y “retumban” silenciosamente en su cabeza (“Entrevista” s/p; Solo 11-12).



La contextualizacion necesaria para asociar el enigmatico “0xido” que abre Descripcion

de la mentira a un determinado episodio biografico e historico so6lo ha sido posible

retrospectivamente, varios lustros después de la publicacion del texto. Se trata de un episodio
ocurrido en el nimero 6 de la avenida Doctor Fleming (Ledn), el domicilio del escritor en 1936.
Alli, asomado a un balcén a la edad de cinco afios, Gamoneda fue testigo ocular de como las
fuerzas represivas de los sublevados contra la Republica espafiola conducian a sus prisioneros al

penal de San Marcos. El escritor ha aludido a este episodio en libros posteriores: Lapidas,

poemario publicado en 1987, y Un armario lleno de sombra, una autobiografia de infancia que

vio la luz en 2009. Un afio antes, en 2008, Amelia Gamoneda, hija del escritor, explicaba en qué

consiste la referencia historico-biografica que se oculta tras las citadas palabras de apertura:
El 6xido —quizé el del hierro de los barrotes del balcon desde el que, de nifio, mi padre
veia pasar los presos de la represion franquista en Ledn—, ese 6xido tiene un sabor real
que todos conocemos; pero el niflo que miraba desde el balcon sabia que los presos que
pasaban hacia el penal de San Marcos no volvian: desaparecian. Y, confusamente, el
sabor a 60xido se asociaba a este saber sobre la desaparicion que €l adquiria agarrado a los
barrotes (‘“Preambulo” 12).

Esta informacion permite leer la obra de Gamoneda como el testimonio de un superviviente. Y es

que, como ha declarado el escritor, “la poesia es arte de la memoria en la perspectiva de la

muerte” (Cuerpo 26). Desde este angulo, el 6xido no sélo cifra un determinado episodio histdrico

y biografico de Gamoneda, sino que, a partir de Descripcion de la mentira, se erige en un

simbolo fundamental para articular la memoria de la desaparicion y de la muerte en el conjunto

de su obra.’ Significativamente, en Un armario lleno de sombra ser4 el azogue oxidado de un

espejo el estimulo que motivara en el poeta una experiencia de aproximacion a la muerte.
Las siguientes paginas exploran la estructura y el valor del 6xido como simbolo clave en
la interpretacion de la escritura memoristica “en la perspectiva de la muerte” que propone

Gamoneda. A la luz de esta exploracion, Descripcion de la mentira adquiere su singular sentido




testimonial por su caracter espectral: esto es, contextualmente, por el caracter fantasmagorico de
la citada rememoracion de su origen en el momento de transicion histérica de 1975 vy,
textualmente, por la dialéctica espectral que define el simbolo del 6xido entendido como una
figura liminar o transicional capaz de cifrar la “memoria de los sentidos” caracteristica de la obra
de Gamoneda (Cuerpo 23). Conforme a la légica suplementaria que gobierna el discurso
testimonial segin Jacques Derrida, en la memoria gamonediana las ausencias se presentan
espectralmente, revelandose “al desaparecer” (207).

En este sentido, Descripcidn de la mentira se revela como un texto testimonial clave para

comprender en qué medida la memoria traumatica de la desaparicion y de la muerte condiciona
la cultura de la transicion politica espafiola tras la muerte de Franco. La exploracion del simbolo
del oxido en la obra gamonediana en cuanto marca de la desaparicion y de la muerte dialoga con
una concepcion fantasmal de la cultura de la transicion a la democracia en Espafia. Como
argumenta Jo Labanyi, esta concepcion (basada en la categoria “hauntology”, propuesta por
Derrida para describir la historia como “the past as that which is not and yet is there—or rather,
here”), parte del reconocimiento de la naturaleza espectral de las huellas “left by the past on the
present” y del imperativo moral que exige dar testimonio “to ‘the traces of those who were not
allowed to leave a trace’; namely, ghosts” (Labanyi 66, 80). La exploracién que propone este
articulo es pertinente toda vez que el estudio de la poesia brilla por su ausencia en la critica
cultural inspirada precisamente en esta concepcion fantasmal de la historia espafiola reciente.
Esta ausencia resulta llamativa, por ejemplo, en una obra importante como Unearthing

Franco’s Legacy: Mass Graves and the Recovery of Historical Memory in Spain, un volumen

editado en 2010 por Carlos Jerez-Farran y Samuel Amago que reune trabajos de expertos en

historia, estudios culturales, critica literaria, antropologia y periodismo sobre la memoria reciente



de la violencia franquista (6). La cita de Federico Garcia Lorca que abre el volumen subraya la
relevancia que para la concepcion del volumen tiene el acercamiento en clave fantasmal
propuesto por Labanyi: “Un muerto en Espafia estd méas vivo como muerto que en ningln sitio
del mundo” (1, 25). Precisamente porque Federico Garcia Lorca es uno de los espectros
paradigmaticos en este contexto resulta llamativa la ausencia de la poesia en los estudios en
clave fantasmal de los aspectos de la cultura espafiola condicionados por la represion de la

dictadura franquista.

Por este motivo, es importante el estudio de la dialéctica espectral que articula la poesia
gamonediana. El marco metodolégico que guia las siguientes paginas parte de la logica
suplementaria que rige el campo semantico del 6xido, integrado asimismo por variantes como el
espejo y el azogue. Asimismo, el concepto de memoria involuntaria que propone Marcel Proust

en A la recherche du temps perdu permite analizar como los estimulos sensoriales del 6xido y del

espejo desencadenan tal dialéctica espectral, y calificar la obra gamonediana de testimonial.
Como se verd, la “memoria sensorial” gamonediana es espectral porque da fe de una experiencia

de aproximacion a la muerte que conjuga historia personal e historica colectiva.

Gamoneda publicé sus primeras composiciones en 1949 y, como se ha indicado,

comenzd a escribir Descripcion de la mentira en 1975, a las pocas semanas del fallecimiento de

Franco. Segun declaraciones del autor, el libro estd modulado por la historia, la memoria y el
testimonio (“Entrevista” s/p). Su poesia se presenta asi, retrospectivamente, como una peculiar
narracion autobiografica que abarca desde la primera década de represion franquista —el
denominado “tiempo de silencio” durante el cual se impuso en Espafia un silenciamiento que

supuso la continuacion de la guerra “as a work of cultural destruction in the broadest sense”



(Richards, A Time 3)— hasta los primeros afios de la transicion. La expresion “tiempo de

silencio” tiene aqui cabida toda vez que Descripcion de la mentira “procede”, precisamente, del

“silencio” (Gamoneda, Lugar 78). Cuando comenzé el poemario, Gamoneda llevaba unos doce
afios sin escribir. Asi parece sugerirlo el propio poema: “Durante quinientas semanas he estado
ausente de mis designios, / depositado en noddulos y silencioso hasta la maldicion” (175). Miguel
Casado —el critico que mas ha contribuido a difundir la obra del, asi llamado, “perfecto
desconocido” que era el escritor en 1977— ha caracterizado la poesia de Gamoneda como una
“estrategia de reticencia” (“Introduccion” 58). Asi, los limites de la representacion que
presuponen el silencio y la reticencia caracterizan la retdrica testimonial de la obra gamonediana.

Efectivamente, Gamoneda escribe su obra especulando sobre las condiciones de
posibilidad de su testimonio poético. El testimonio entrafia algin tipo de dificultad discursiva
toda vez que el testimonio representa, al decir de Georges Didi-Huberman, “un lindar muy fino
entre lo imposible de derecho —‘nadie puede hacerse una idea de lo que ocurrié aqui’— y lo
posible [...], lo necesario de hecho” (66)." En este sentido, si la obra de Gamoneda ofrece un
testimonio poético de acontecimientos relacionados tanto con su vida personal como con la
guerra civil, también atestigua las limitaciones discursivas que plantea describir el recuerdo de
unas experiencias traumaticas vividas varias décadas antes del momento de la escritura y, por
extension, el recuerdo de la muerte en general. De esta manera, su discurso testimonial se
entrecruza especularmente con una reflexion sobre el mismo: la expresion de la dificultad
discursiva que supone dar fe de los acontecimientos constituye un testimonio en si mismo. Esta
reflexion se formula con un simbolo sensorial estrechamente asociado al simbolo del 6xido: el
espejo en que se refleja la mirada. Gamoneda aprovecha el doble sentido que recoge la raiz latina

speculare (espejo, especulacion) para formular una reflexion sobre la relacion entre memoria y



muerte. El espejo es, precisamente, el simbolo que plasma memorablemente el comentario sobre

el acto de escritura que figura al final de Descripcion de la mentira: “Profundidad de la mentira:

todos mis actos en el espejo de la muerte” (222). Treinta anos después Gamoneda propondra una

especulacion de calado semejante en Un armario lleno de sombra, su autobiografia de infancia.

Antes de analizar el caracter de esta especulacion autobiografica, conviene examinar la
estructura del simbolo del 6xido a fin de valorar su utilidad como figura testimonial. Gamoneda
considera que el simbolo poético se fundamenta en el cardcter sensible de la palabra, ya que es
producto de lo que denomina una “reduccion materialista” del lenguaje; esto es, la operacion
poética consistente en poner de relieve los elementos materiales y musicales del texto (Martinez
Garcia 44). El simbolo del 6xido permite precisamente evocar un acontecimiento historico y
biografico de una forma concreta y sensorial. Jacques Derrida define la percepcion sensorial de
manera analoga, como una dimension clave en la experiencia liminar entre presencia y ausencia
que caracteriza al testigo: “‘I saw, I heard, I touched, I felt, I was present’. That is the irreducible
sense-perceptual dimension of presence and past presence, of what can be meant by ‘being
present’ and especially by ‘having been present’, and of what that means in bearing witness”
(Sovereignities 75). Ademds, como cuerpo resultante de una transformacion quimica, el 6xido
constituye la huella de una desaparicion o la inscripcion de una ausencia, por lo que sirve para
simbolizar la dialéctica suplementaria entre olvido y recuerdo (escritura, borradura y reescritura)
que articula el discurso de la memoria testimonial en Gamoneda.

La estructura liminar entre presencia y ausencia que presenta el simbolo del 6xido
concuerda con la construccion textual de la identidad del poeta testimonial. Como explica
Umberto Eco, el escritor puede construirse como una figura autorial situada en el umbral entre la

“intencion” de un ser humano empirico y la “intencién” lingiiistica expuesta por una determinada



estrategia textual (69). Si se acepta la premisa de que la poesia gamonediana se caracteriza por
“la tension entre autonomia del texto y referencia autobiografica” (Casado 579), cabe ver la
figura del poeta testimonial como un autor “liminar” o “fantasmal” (Eco 70).° La identidad del
poeta como espectro se corresponde asi con la estructura liminar del discurso de la memoria.
Conforme a la definicion del enigma de la memoria que propone Paul Ricoeur a partir del
concepto freudiano de lo unheimlich, lo que la memoria “reconoce” para quien recuerda resulta
extrafio o ajeno tanto en el espacio como en el tiempo; esto es, “as absent (other than presence)
and as earlier (other than the present)” (39).” Esta idea de extrafieza ilumina la explicacion que
ofrece Gamoneda del propdsito de sus memorias: “penetrar en el olvido y hacer intelectual y
sentimentalmente presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie: reunirme, desnudo y
unico, con un yo mismo que, a la vez, es un extraino” (Armario 236). Desde esta perspectiva, tras
las “intenciones” que expone el poeta en sus declaraciones, sus poemas y sus memorias cabe
reconocer el reflejo de un poeta ausente: el enigmatico testimonio de una desaparicion.

Seglin el conocido versiculo de san Pablo sobre la vision oscura que la imagen divina
ofrece al ser humano, la metafora del espejo sirve para expresar la enseflanza sobre la cortedad
del conocimiento humano: “Porque ahora vemos por espejo oscuramente; mas entonces, cara a
cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”. (Biblia Reina-

Valera, Corintios 13:12). Para Gamoneda, la oscuridad de la vision per speculum in aenigmate

obedece a la experiencia de la aproximaciéon a la muerte o, mas exactamente, de su memoria:
“Para contemplar mi memoria la tengo que ver en el espejo” (Martinez Garcia 45). El poeta
reconoce esta enigmatica experiencia de manera retrospectiva y prospectiva: los “actos” de los
que da fe su escritura aparecen reflejados por partida doble, desde el pasado y desde el futuro

(ubi sunt, memento mori), desde la infancia y desde la vejez:




i Yo estoy contemplando la muerte, yo tengo todos mis actos [...], mi pasado, en el espejo
de la muerte, es decir, en una contemplacion del futuro! Y, claro, ocurre también que
casi, casi el pasado se convierte en la informacion del futuro, que es lo mismo que decir
que son mis actos los que yo veo en la muerte. De ahi que los tiempos estén concitados
en el poema [...] esa doble contemplacion también es reflejo: la muerte me devuelve una
imagen que llega hacia atrés... (Martinez Garcia 36).
Si se amplia la metafora del espejo, los “actos” que aparecen reflejados en la escritura se
multiplican en una suerte de mise en abime. Asi, la perspectiva desde el pasado y desde el futuro
lleva en cada presente de la escritura a la creacion de una nueva configuracion de motivos
conforme a la dialéctica entre recuerdo y olvido propia del testimonio, la cual reconfigura sin

cesar motivos pasados, velando y desvelando la memoria de la muerte.

Descripcion de la mentira se sitia en el centro de esta incesante labor de rememoracion,

concretamente a partir de la citada oracion nominal que contribuye a cerrar el libro de modo
memorable: “Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte” (222). La
construccion apositiva de este versiculo pone de relieve la relacion entre “la mentira” y “el
espejo de la muerte”. Asi como el testimonio supone, segiin Didi-Huberman, un “flujo y reflujo
de la verdad” (128), la forma de testimonio que constituye la obra gamonediana articula un
umbral donde convergen y divergen no s6lo los motivos de la vida y la muerte, el recuerdo y el
olvido, la aparicion y la desaparicion, sino también la verdad y la mentira. No en vano la

contraportada de la primera edicion de Descripcién de la mentira dice que “la mentira no es

exactamente la falsedad; es lo que queda de la verdad. Tiene muchos nombres y rostros, pero
oculta o desconoce las significaciones” (Gamoneda, Descripcidn s/p).

Desde este angulo, la escritura especular gamonediana adquiere un matiz epistemologico
y hermenéutico paradojicamente claro, como sugiere otro versiculo situado asimismo hacia final

de Descripcion de la mentira: “Soélo es legible el libro de lo incierto” (219). Los motivos que

puntian este y otros libros del poeta (6xido, muerte, mentira, olvido, silencio, rostro, madre,



oscuridad, sombra, lengua...) cobran relieve en el presente de la lectura como formas de
ausencias, revelandose “al desaparecer” (207): “Es aqui donde el miedo ve la fuerza de tu rostro:
tu realidad en la desaparicion” (221). Al fluir unos motivos, los que refluyen quedan
dialécticamente realzados, mas velados y enigmaticos, mas extrafios y desasosegantes, mas
espectrales: “;Quién habla en ti, quién es la forma de tu rostro?” (212). Extrapolando la imagen
paulina del espejo, se diria que el lector, interpelado por el poema, se viera reflejado en ¢él rostro
a rostro, pero oscuramente, reconociéndose y desconociéndose al mismo tiempo.

En cuanto figura del superviviente, el poeta también se convierte en espejo de
desaparecidos: “Mi desnudez es liquida hasta reflejar el rostro de los suicidas” (185). La imagen
del poeta es liquida conforme al cariz cambiante de los rostros que aparecen y desaparecen en el
poema. Confundido en un significativo “nosotros”, el poeta se aproxima a un futuro muerto,
“como a espejos exhaustos” (207). El espejo se muestra asi, efectivamente, como un espacio
liminar donde al poeta puede transitar entre la aparicion y la desaparicion, entre su condicion de
espejo y su condicion de mirada que registra reflejos simultdneamente propios y ajenos. El
espejo refleja no so6lo a vivos, muertos y aun agonizantes, sino también, en cierto modo, a
muertos vivientes: “Vi los espejos ante los rostros que se negaron a existir” (232). Los reflejos
muestran rostros de muertos pasados, presentes y futuros. El espejo se revela ubicuo toda vez
que es capaz de reflejar multiples rostros mediante el deictico “td”. De este modo, el poeta puede
desdoblar su mirada especularmente: “en los espejos, los agonizantes estaban dentro de tus 0jos”;
“[a]gonizabas sobre los espejos y no arrancaste de tu rostro el rostro de tu madre” (244, 250).

Estos usos del simbolo del espejo figuran también en la obra mas reciente de Gamoneda.
Siguiendo la dialéctica entre recuerdo y olvido propia del testimonio, motivos como rostro y

sombra aparecen nuevamente, reflejados y reconfigurados. Significativamente, Libro del frio



10

(1992) anticipa formas del espejo que mas tarde reapareceran en Un armario lleno de sombra:

“Eso queda de ti, un espesor viviente. / Ves el espejo sin mercurio. Es solo vidrio sumergido en
sombra y dentro de ¢l esta tu rostro. Asi / estds ti dentro de ti mismo” (374, 392). El “vidrio

sumergido en sombra” reescribe el motivo paulino de la oscura vision especular, per speculum in

aenigmate, y sugiere una vision agonica, una mirada incierta en el umbral de la muerte (Casado
615). Mas alla del umbral, la vision seria directa, sin espejo; es decir, la muerte cancelaria la
funcién especular. Ahora bien, de acuerdo con la estructura liminar del testimonio, el espejo
también se identifica con los vivos; si permite que se reflejen los muertos, el espejo constituye

una forma de acercarlos a la vida. De ahi, acaso, que Arden las pérdidas (2003) diga: “[c]ansa

atravesar esta enfermedad llena de espejos™ (462), verso que anticipa las reflexiones sobre la
vejez y la memoria que en la autobiografia de infancia suscitara “el interior de la ldmina”,
“espejo grande en el que habran entrado rostros que desconozco” (12).

La omnipresencia de los espejos equivale en Gamoneda a la omnipresencia de la
“perspectiva mortal”, con arreglo a una suerte de mirada quevedesca que no halla cosa en que
poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte. Pero este recuerdo se desdobla entre pasado y
futuro: los muertos del pasado volveran, los del futuro ya estan aqui. En el presente de la
escritura, el ubi sunt se proyecta hacia el futuro, el memento mori hacia el pasado. Este presente
aparece representado en el “vértigo en la quietud” (374), la “sublevacion inmovil” (39) que so6lo
puede arrojar un “relato incomprensible” porque “lo que queda de nosotros”, el resto que lo
compone, es asimismo ambivalente por cuanto puede aludir simultdneamente a un resto pasado y
a un resto futuro. Este singular resto se cifra en el simbolo del 6xido, por la forma de destruccion

que produce la corrosion que lo caracteriza.
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En Un armario lleno de sombra, el espejo se encuentra en la puerta de un armario donde
estan guardados los objetos personales de la fallecida madre del escritor, figura que desempefa
en la obra gamonediana un papel clave en el intento que hace el escritor por formular la
experiencia de aproximacion a la muerte. Gamoneda recuerda que, cuando era pequefio, el espejo
tenia “una rafaga de puntos rojos o negros, creados por una lepra que atraviesa el azogue”
(“Paginas” 32).® Con arreglo a la descripcion que ofrece el texto, la “excoriacién menuda” del
6xido constituye un objeto de percepcion directa que despierta tanto el recuerdo de una antigua
escena de infancia como el recuerdo de una reciente experiencia de la vejez. El 6xido estimula en
el poeta una serie de asociaciones libres, visiones y desdoblamientos que vinculan pasado y
futuro y dan lugar a una contemplacion especular de la memoria de la muerte (Martinez Garcia
45). Como se vera, al final del episodio el poeta se adentra en el armario “lleno de sombra” vy,
como si atendiera a la creencia de que los espejos atrapan el alma errante de los muertos en pena,
siente que su madre muerta esta viva:

Una de las puertas del armario es s6lo el marco de un espejo grande en el que
habran entrado rostros que desconozco. En uno de los biseles [...], busqué una rafaga de
puntos rojos o negros, creados por una lepra que atraviesa el azogue, pero no logré
localizar esta sefial. Es una excoriacion menuda, descubierta una tarde que, extraviado en
el aburrimiento de alguna de mis enfermedades (las recuerdo como si todas ellas fuesen
la misma, interminable), me asomé al espejo. [...]

Me habia bajado de la cama y, con los pies descalzos, me acerqué al armario. Lo
hacia muchas veces. Me ataviaba con un velo que ocultaba mis cabellos y dejaba pasar el
tiempo mirando mis facciones enmarcadas. Lo hacia para buscar la que me parecia una
delicada belleza: me mentia; me dejaba estar en la vision de alguien que, inexistente y
femenino, sonreia con mi rostro.

En una de estas ocasiones vi los puntos negros en el bisel. Sesenta afos después,
en el mismo espejo, reaparecid mi rostro, ceniciento y mas grande de lo que es en
realidad. Abri la boca y, en la profundidad del mercurio, se form6 una cavidad oscura
alrededor de mi lengua. Los cabellos hacian ver una claridad desordenada y sucia que
nada tenia que ver con la luz ni la sombra. Habia un viejo irreal en el interior de la ldmina
y admiti de una manera incompleta que el viejo era yo.

Después, la profundidad visual se hizo alucinatoria: busqué insensatamente la
mirada del nifio que hacia teatro con su propia belleza (“Paginas” 32-30).
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Tras recordar la vision infantil de los “puntos negros del bisel”, el poeta accede a una vision en el
interior del espejo o, en términos paulinos, ve por espejo oscuramente. La entrada sucede en
varias etapas marcadas por la alternancia de tiempos verbales y una gradacion entre oscuridad y
claridad: en primer lugar, la busqueda del 6xido (los “puntos negros”) le permite al poeta ver
cdmo su rostro reaparece, deformado y “ceniciento”, en el mismo espejo; a continuacion, “en la
profundidad del mercurio”, el rostro se fragmenta, se destaca una “cavidad oscura”, y la imagen
se desrealiza a causa de una “claridad” que, significativamente, “nada tenia que ver con la luz ni
la sombra”; por ultimo, la profundidad visual que ha suscitado el oOxido provoca un
extrafiamiento alucinatorio: la imagen del rostro de un “viejo irreal” invita a buscar la identidad
entre el nifio “ausente” y el viejo “real”.

Las distintas etapas (vision, desrealizacion y extrafamiento) se pueden analizar desde dos
perspectivas que cabe denominar empirica e imaginativa. Tales son los términos que emplea

Samuel Beckett en su estudio de la memoria involuntaria en A la recherche du temps perdu de

Marcel Proust; concretamente, en su analisis del modo en que el novelista francés identifica la
experiencia pasada con la inmediata al combinar la imaginaciéon simbolica con la percepcion
empirica (544). El estudio de Beckett presenta asi un util punto de partida para explorar el uso
que hace Gamoneda de los simbolos del 6xido y del espejo entendidos como estimulos
sensoriales de la memoria:

The identification of immediate with past experience, the recurrence of past action or
reaction to the present, amounts to a participation between the ideal and the real,
imagination and direct apprehension, symbol and substance. Such participation frees the
essential reality that is denied to the contemplative as to the active life. What is common
to present and past is more essential than either taken separately. Reality, whether
approached imaginatively or empirically, remains a surface, hermetic. Imagination
applied—a priori—to what is absent, is exercised in vacuo and cannot tolerate the limits
of the real. Nor is any direct and purely experimental contact possible between subject
and object, because they are automatically separated by the subjects’ consciousness of
perception, and the object loses its purity and becomes a mere intellectual pretext or
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motive. But, thanks to this reduplication, the experience is at once imaginative and

empirical, at once an evocation and a direct perception, real without being merely actual,

ideal without being merely abstract, the ideal real, the essential, the extratemporal (544).
En una primera lectura, los elementos citados del texto de Gamoneda (vision, desrealizacion y
extrafiamiento) se pueden considerar de dos maneras: empiricamente, el espejo permite al poeta
ver el reflejo de su propio rostro, por mucho que le parezca “ceniciento” y mas grande que en la
realidad; imaginativamente, el efecto del reflejo (“que nada tenia que ver con la luz ni la
sombra”) acaba mostrandole el rostro de un “viejo irreal” que, al menos en principio, no parece
el del poeta. El acto de ver se trasforma asi en vision.

Una segunda lectura complica este esquema. Por un lado, el primer rostro reflejado (“mi
rostro”) es una reaparicion del rostro del pasado, un rostro ausente, el cual ya ha aparecido
previamente como identificado con una tercera persona (“alguien). Se trata de una evocacion,
por lo que, de acuerdo con la distincion que establece Beckett, pertenece a la esfera de la
imaginacion. Por otro lado, la tercera persona que es el “viejo irreal” acaba coincidiendo, si bien
de una manera “incompleta”, con el “yo” que se percibe directamente. Esto es, resulta dificil
distinguir entre percepcion directa y evocacion. Extrapolando las ideas de Beckett, la experiencia
del pasado en Gamoneda, provocada por el simbolo del 6xido, es simultaneamente imaginativa y
empirica, evocacion y percepcion directa. Este tipo de simultaneidad, suscitada por una
“asociacion libre”, permite comprender el tipo de contemplacion de la muerte que plantea el
poeta (“Paginas” 31). Gracias a los “puntos negros del bisel”, la primera “evocacion”, voluntaria,
del nifio devuelve al escritor al presente, sesenta aios después, y lo lleva a ver el rostro del “viejo
irreal”. Esta vision despierta la memoria involuntaria, que empuja a la busqueda en el presente de
aquel nifio “inexistente” en cuya vision se “dejaba estar” el escritor en el pasado. Asi, recordar la

ausencia en el pasado comporta recordar la ausencia en el futuro y viceversa. El acto “empirico”
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de asomarse al espejo que provoca el 6xido se resuelve en un simbolo sensorial de la labor de
rememoracion que parece dar lugar a una “brief eternity”, la experiencia extratemporal que,
segun Beckett, produce la memoria involuntaria en Proust (545).

Efectivamente, como se indica al comienzo del episodio el armario, el poeta se
encontraba “sumergido en un tiempo en el que carecia de importancia la diferencia entre el ahora
y el antes”, tiempo que se cifra en “el mismo espejo” donde reaparece el rostro. No en vano las
referencias al 6xido se dan tanto en el presente como en el pasado: “es una excoriacion menuda”,
“vi los puntos negros”. Entendido como “symbol and substance”, el 6xido que da acceso al
“interior de la ldmina” plasma el desdoblamiento sincroénico que en la narracion se da
sucesivamente. Los “puntos negros” son el punto de fuga extratemporal en la labor de
rememoracion de quien ve “por espejo oscuramente”. En términos paulinos, ahora el escritor
so0lo conoce “en parte”, enigmaticamente, lo que cuando muera —cuando cese el juego
especular— podra conocer con claridad, “como soy conocido”. Mas all4 del bisel, la vision seria
directa. Pero ésta no es la mirada “clara” del muerto, sino la mirada indirecta y oscura del
superviviente o del espectro. La mirada visionaria que produce el espejo representa una forma de
atestiguar, en una “brief eternity”, una aproximacion a los muertos, a los “rostros que
desconozco” (12). En la medida en que representa un desdoblamiento sincréonico que en la
narracion se da sucesivamente, el 6xido se corresponde con la estructura del testimonio en
cuanto umbral donde convergen lo instantdneo y lo sucesivo. Como explica Derrida, “the instant
is instantaneously, at this very instant, divided, destroyed by what it nonetheless makes
possible—testimony” (“Demeure” 30-33).

El funcionamiento de la memoria involuntaria en la autobiografia de Gamoneda figura

nitidamente en el siguiente episodio del episodio del armario. Al comienzo del episodio, la
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informacion que recibe el poeta procede de una percepcion sensorial (“un chasquido metalico
que pertenecia a otro tiempo”), aunque produce pensamiento: “Pensé en ella: estitica en la
humedad, dentro de una atmoésfera corporal tomada por un olor acido, sumergida en silencio”
(“Péaginas” 30). En cambio, cuando el poeta se adentra en la oscuridad del armario, la memoria
se activa gracias a una sensacion desprovista de pensamiento: “Abri las dos puertas. La
oscuridad interior convertia en grisalla la penumbra de la alcoba. Hice entrar mi cabeza en la
oscuridad del armario y entonces ocurrié algo que se me impuso en su realidad fisica. No pensé
nada: senti el olor de mi madre. Viva” (“Paginas” 30). El poeta recibe ahora informacion de la
naturaleza quimica de la madre viva: simplemente siente el pasado en el presente.’

Este tipo de memoria promueve la dialéctica entre ausencia y presencia propia del
testimonio. Cuando reconoce sensorialmente a la persona muerta de cuya ausencia trata de dar
fe, el poeta vivo se siente de alguin modo proximo a su propia desaparicion como consecuencia
de un “saber confuso” motivado por “el hecho de que el tiempo esté intervenido por la muerte”
(“Paginas” 30). Esta experiencia, que cabria denominar “memoria testimonial”, tiene uno de sus
antecedentes literarios mas destacados precisamente en Proust. Georges Didi-Huberman

establece la relacion entre Proust y el testimonio con una cita extraida de A la recherche du

temps perdu: “Este privilegio que no dura y en el que tenemos, durante el corto instante del
retorno, la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia” (135). Proust define esta
ausencia como la experiencia del testigo: “il n’y avait la que le témoin, [...] I’étranger qui n’est
pas de la maison” (126). Basdndose en esta cita, Didi-Huberman identifica una caracteristica del
testigo que se ajusta a la estructura liminar (en el sentido de espectral o unheimlich) que define la

poesia testimonial gamonediana. En la experiencia de Proust hay “algo que esta en los antipodas
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999,

de ‘creer que estas alli’”’: se trata de la aproximacion desapropiadora, en virtud de la cual tanto lo
familiar como la identidad se alteran y adquieren un caracter extrafio y espectral (132-135).'

En la medida en que interviene el pensamiento, la primera percepcion que Gamoneda
tiene de su madre muerta en el mencionado episodio de su autobiografia linda entre la memoria
voluntaria y la involuntaria, mientras que la segunda percepcion parece responder plenamente a
la memoria involuntaria. Es precisamente el olvido propio de la memoria involuntaria lo que
permite al poeta tener la percepcion sensorial completa: “No pensé nada: senti el olor de mi
madre. Viva”. Como explica Beckett:

If by accident, and given favourable circumstances [...], if by some miracle of analogy

the central impression of a past sensation recurs as an immediate stimulus which can be

instinctively identified by the subject with the model of duplication (whose integral purity
has been retained because it has been forgotten), then the total past sensation, not its echo
nor its copy, but the sensation itself, annihilating every spatial and temporal restriction,

comes in a rush to engulf the subject in all the beauty of its infallible proportion (543;
cursivas en el original).

Beckett sefiala asimismo que la solucidon proustiana a la irrevocabilidad del tiempo y de la
muerte —la sintesis extratemporal que auspicia entre experiencia empirica y experiencia
imaginativa— se resuelve en la negacion de ambos mediante la escritura. Cuando el narrador
recupera el tiempo y, con €1, la muerte, “he understands the necessity of art” (545).

En Gamoneda rige el proceso contrario: en cuanto recupera la escritura (y reescribe), lo
que el poeta comprende es su propia temporalidad; esto es, la irrevocabilidad de la muerte. Como
dice su autobiografia, la evocacién de un episodio de infancia produce en ¢l una “visiéon” “mas
amplia” que “levanta presentimientos y propone calculos [...] relacionados con la perspectiva
mortal” (“Paginas” 31). Segin declaraciones propias, Gamoneda no escribe sobre su infancia: la

escribe (Armario 5). Esto es, no representa su infancia: la presenta. En este sentido, “escribir mi

infancia” equivale a escribir desde o hacia la muerte: “la memoria es siempre conciencia de
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pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consuncion del
tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (Zurgai
55). La conciencia de lo perdido se proyecta hacia el futuro: “Yo estoy en la contemplacion de la
muerte; se trata, por tanto, de una proyeccion hacia el futuro, yo invento el futuro, lo invento en
sus detalles, pero también lo retraigo al presente poematico” (Martinez Garcia 32). Asi, escribir a
partir de la memoria supone precisamente cobrar conciencia de la consuncion que acarrea el
tiempo, y es que la memoria es “conciencia de pérdida del presente” y “conciencia de transito” vy,
por tanto, también, “conciencia de ir hacia la muerte”. En consecuencia, “la poesia es arte de la
memoria en la perspectiva de la muerte” (Cuerpo 26).

Por otro lado, el proceso de borradura y reescritura conduce en la obra de Gamoneda a un
espacio intermedio entre lo nominado y lo innominado, una suerte de nominacion aproximada,
fragmentaria o residual, que no evita enteramente la indefinicion deictica. Esta indefinicion
nominal se extiende en su obra a un importante motivo de la poesia testimonial espafiola
convencional: la figura de la Madre Espaia.''. Dentro del horizonte de expectativas que abre este
tipo de literatura, llama poderosamente la atencioén el uso que hace Gamoneda del apostrofe
“madre indistinta” (246), sobre todo si se tiene en cuenta la borradura del apdstrofe “Espana” en
“(Viernes y acero)”, el mismo poema de Lapidas donde aparece la referencia a la madre (246-
247, 657-658). De este modo, la figura de la madre en la poesia de Gamoneda adquiere
veladamente connotaciones que se extienden de lo individual y personal a lo colectivo y
nacional. Es mads, la figura de la madre suele estar vinculada a un espacio de violencia,
sufrimiento y muerte. En este espacio aparecen, entre otras figuras, las “enlutadas” (276), “las
madres insomnes, las que habitan las celdas del relampago, [y] deslizan sus miradas en un

bosque de lapidas™ (248) y las “madres erguidas en el furor, agiles ante paredes ensangrentadas”
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(205). Asi, pese a la indistincion nominal, los ejemplos que ilustran la relacion de la madre con la
muerte son multiples en el contexto del “pais cerrado” que fue Espafia durante el franquismo
(178). Por tanto, la experiencia de aproximacidon a la muerte se despliega en la escritura
gamonediana no s6lo hacia el pasado y hacia el futuro, sino también, simultdneamente, en el
plano personal y en el colectivo.

Desde este punto de vista, asi como el “aprendizaje de vejez” constituye “la forma que
adoptan ahora [...] el pasado y sus sombras”, la escritura es una forma de aprendizaje o
reconocimiento de la muerte pasada y futura (“Paginas™ 30). Ahora bien, asi como inventa el
futuro al “retraerlo” en el “presente poematico”, en cierto modo el poeta también “inventa” la
muerte (Martinez Garcia 39). ;Como cabe entender esta “invencion” o figuracion poética de la
muerte? La “reducciéon materialista” que, gracias al simbolo del o6xido, se da en el plano
semantico se produce asimismo en el plano sonoro. Como se ha adelantado, la experiencia de
aproximacion a la muerte es para Gamoneda una percepcion sensorial (Martinez Garcia 44). El
simbolo poético se forma mediante la reduccidon a versos musicales del relato de la experiencia
de la aproximacion a la muerte.'> Asi como la percepcion del tiempo consuntivo (y el miedo a la
muerte que lleva aparejado) produce una alteracion fisioldgica (una sensacidn), el simbolo
poético altera al escritor y al lector porque su efecto es ante todo “consecuencia de su propio
impetu musical” (Martinez Garcia 48). La percepcion de la temporalidad evocadora de la muerte
se transforma en el presente de la escritura en una percepcion presidida por la dimension musico-
temporal de la palabra. En ambas percepciones (la producida por el miedo a la muerte y la
producida por el simbolo poético) predomina el aspecto sensorial: la reduccion poética relega el

razonamiento a un segundo plano."
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Ambas percepciones del tiempo (el consuntivo y el musical) estan estrechamente ligadas
a la memoria: en la primera la temporalizacion permite la mencionada conciencia de pérdida; en
la segunda, una composicion memorable: “La temporalizacion posibilita una conducta ‘musical’
del lenguaje, es decir, una composicion en el tiempo. La composicion es sentida por la memoria,
es comprendida precisamente por la memoria de los sentidos” (Gamoneda, Cuerpo 23). Los

estimulos que motivan la escritura memoristica tanto de Descripcion de la mentira como de

Armario lleno de sombras son sensaciones: una frase musical, la vision del azogue.'* El

denominador comtn a ambas es el 6xido, que en Gamoneda constituye una imagen del tiempo
consuntivo y el tiempo musical toda vez que remite a otros momentos de su obra como, por

ejemplo, las palabras que abren Descripcion de la mentira.

Para Gamoneda, aunque en la experiencia del espejo converjan presente y pasado,
percepcion y evocacion, mirada y vision (esto es, aunque la experiencia sea simultdneamente
empirica e imaginativa), también divergen por cuanto el tiempo en que carece de “importancia la
diferencia entre el ahora y el antes” no deja de estar “intervenido por la muerte” (“Péaginas” 30).
Recordemos que, para el poeta, “en sus apariciones, la vision mas amplia del pasado levanta
presentimientos y propone célculos [...] relacionados con la perspectiva mortal” (“Paginas™ 31).
Desde este punto de vista, cabe ver la memoria involuntaria de Proust como una dialéctica
cerrada, estatica y ecstatica, extratemporal; esto es, una dialéctica epifanica que aspira a resolver
la relacion entre apariciones y desapariciones. En Gamoneda, la memoria involuntaria da lugar a
una dialéctica abierta, dindmica, indefectiblemente temporal, que complica la relacién entre
apariciones y desapariciones. Los rostros que ofrece la vision especular se transforman y solapan
de manera que la experiencia espectral, la desapropiacion del testigo, nunca acaba de resolverse

mediante la escritura. El testigo gamonediano no logra con su escritura nada mas que volver a
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cobrar conciencia de que se dirige hacia la muerte (pasada y futura, individual y colectiva),
recordar su condicion perecedera y reproducir la experiencia espectral.
Esta dialéctica abierta permite explicar por qué motivos como el espejo y el paso del

tiempo aparecen en Descripcion de la mentira como parte de preguntas para las que no parece

haber respuesta: “;La verdad esta en la lengua o en el espacio de los espejos?” (176); “;Qué hora
es esta, qué yerba crece en nuestra juventud?” (222). De manera semejante, en obras posteriores
la experiencia espectral surge de forma traumatica en afirmaciones que reiteran la cercania e
incluso identificacion entre vida y muerte: “ah, sollozabas en las barberias (en los espejos, los
agonizantes estaban dentro de tus 0jos)” (244); “Agonizabas sobre los espejos y no arrancaste de
tu rostro el rostro de tu madre” (250). Marcada como esta por el desdoblamiento, el fragmento, el
silencio, la ofuscacién y el ciframiento, la obra de Gamoneda invita a relecturas incesantes, toda
vez que constituye un “relato incomprensible de lo que queda de nosotros” (222).

Al vacio, la desaparicion, la muerte y el silencio Gamoneda se aproxima mediante un
discurso que, en lugar de representar vacios, desapariciones y silencios, los incorpora como tales
en la materia textual. Esta incorporacion, propia de la memoria testimonial, se da de diversos
modos: por ejemplo, tipograficamente, en los espacios en blanco entre bloques de versiculos que

conforman Descripcion de la mentira; l6gicamente, en la falta de conectores entre versiculos

(“Solo es legible el libro de lo incierto. / El afilador que posee en sus canulas una sola nota, clara
como una serpiente, creadora de la nifiez en un espacio de hombres vigilados, no es mas feliz que
su propia musica destinada al invierno” [219]), y deicticamente, en la incertidumbre referencial
generada por elementos lingiiisticos (“De otra manera, en otra lengua, yo te respiro sin
encontrarte. Eres incierta y ésta es tu plenitud” [188]). Como el Proust de Jean Santeuil,

Gamoneda parece buscar un arte concentrado “on moments alone, without padding, without
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summoning voluntary memories or general truths formed or grasped again by intelligence”
(Blanchot 19): un discurso fragmentario, discontinuo y movil que no se resuelve en una
narracion continua, comprensible, sino que deja al poeta suspendido una y otra vez entre
aparicion y desaparicion, prolongando indefinidamente su “aproximacioén desapropiadora” a la
experiencia de la muerte (Didi-Huberman 132-135).

La rememoracion que articula el libro “sin forma ni figuras” que era Descripcion de la

mentira en 1975 se cifra por tanto en un simbolo de discontinuidad: el “6xido” que “procede del
silencio” (“Entrevista” s/p). Casi treinta afios después, una “rafaga de puntos rojos, quiza negros,
un poco de lepra que atraviesa el azogue” constituye el simbolo de discontinuidad que,
paraddjicamente, permite al poeta evocar en su autobiografia fragmentos de una infancia
marcada por la relacion con su madre y con la muerte en el contexto de la guerra y la dictadura

(“Paginas” 32). En Descripcioén de la mentira, el poeta articula el lugar del testimonio, el lugar

donde el poeta se convierte, como Proust, en ‘“su propio extrafio” y no queda “mdas que el
testigo” (126). “No quiero ser mi propio extrafo, estoy entorpecido por las visiones”, insiste el
poeta en 1993, casi veinte afios después de la composicion de Descripcion de la mentira (465),
como si quisiera recordar al lector que el espejo de su memoria continua ofreciendo al
superviviente un testimonio de la aproximacién a la muerte tan incesante como oscuro. Pero el
“libro de lo incierto” gamonediano no se limita a evocar una posible experiencia extratemporal:
incorpora también las huellas de las victimas a quienes no se les permiti6é dejar huella en 1936
(Labanyi 80). En este sentido, el “0xido” que se “pos6” en la “lengua” de Gamoneda en 1975, la
“memoria de los sentidos”, permite seguir configurando indefinidamente el “relato
incomprensible” de unos espectros pertenecientes a una historia individual y colectiva marcada

por la represion, la desaparicion y el silencio.
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Notas
" Todas citas de la poesia de Gamoneda corresponden a Esta luz: poesia reunida (1947-
2004), a menos que se indique lo contrario.
> A esta valoraciéon ha contribuido el acercamiento historico-biografico que orienta la

edicion de Esta luz: poesia reunida (1947-2004), a cargo de Miguel Casado, y de la antologia

Silabas negras (2006), a cargo de Amelia Gamoneda y Fernando Rodriguez de la Flor. Para una
historia de la recepcion del poemario, véase Aguirre-Oteiza. Los debates sobre la memoria
historica de la guerra civil y el periodo franquista empezaron a cobrar fuerza en Espafia cuando
la creacion de grupos de presion civiles provocd una “explosion of Republican memory”
(Graham 141). Sobre el trasfondo de estos procesos, el Congreso de Diputados espafiol aprobd
en 2007 la Ley de Memoria Histérica. Entre los mencionados grupos civiles destaca la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, fundada en diciembre de 2003 como
consecuencia de la apertura, dos meses antes, de una fosa comun en Priaranza del Bierzo, Leon.
Poco después, en 2004, la Agrupacion Pozo Grajero descubria una placa para recordar a quince
fusilados en el cementerio de Bofar, precisamente.

? Para Casado, Descripcion de la mentira “no sélo cristaliza la voz mas personal de

Gamoneda, sino que se crea también el espacio en que va a desplegarse toda su obra posterior”
(597).

* Didi-Huberman desarrolla las ideas de Giorgio Agamben, quien sostiene que en el
centro del discurso testimonial sobre el Holocausto radica una imposibilidad (34). Segun
Derrida, el testimonio ocupa un “undecidable limit” (“Demeure” 30).

> Amelia Gamoneda y Fernando Rodriguez de la Flor entienden la singularidad de
Gamoneda por su condicion de umbral o “locus donde se experimenta el choque de mundos,
confrontaciones fabulosas entre lo arcano y lo moderno” (24).

% Aqui “autonomia del texto” se entiende en relacion con su heteronomia respecto de la
“vida”. Como arguye Jacques Rancicre, la experiencia estética “grounds the autonomy of art, to
the extent that it connects it to the hope of ‘changing life’” (134).

7 Con arreglo a la definicién de superviviente que propone Agamben, el testimonio del

superviviente adquiere valor precisamente por aquello de lo que carece (34). Segin Didi-
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Huberman, los testigos no son “ni los muertos ni los supervivientes [...], sino lo que queda entre
ellos” (65-66).

¥ Los dos adelantos de la autobiografia que salieron a la luz en 2004 y 2008, antes de la
publicacion del texto definitivo en 2009, concluyen cuando el protagonista cumple catorce afos
(“Un armario”; “Péaginas”). Aunque corresponden a los mismos episodios, las discrepancias entre
uno y otro adelanto se revelan como una muestra del proceso de reescritura que define la poesia
gamonediana.

? El escritor ha sefialado que el desencadenante de su autobiografia es una sensacién
donde convergen vida y muerte: “por encima de todo, la sensaciéon mas fuerte que yo tuve al
abrirlo fue el olor de mi madre fisicamente viva. Asi que, naturalmente, esa tarde fue decisiva en
cuanto al impulso inicial de la escritura de las memorias” (“No puedo prescindir” 5).

' El concepto de aproximacion desapropiadora enlaza con la citada definicion de
Derrida, para quien el testigo “is no longer present, even if he says he is present, presently
present, here and now” (Sovereignties 76).

' Jaime Siles ofrece como ejemplo definitorio de testimonio poético la poesia de
circunstancias representada por “la mayoria de los romances que proliferaron en el frente y [...]
la mayor parte de los textos escritos en el marco de la Guerra Civil”; esto es, los poemas que
constituyen un “testimonio de la realidad” (228-230). Si se acepta esta definicion como
paradigma, la madre Espafa se erige en una de las figuras testimoniales por antonomasia, desde
“la madre Espafia con su vientre a cuestas” de César Vallejo hasta la “madre Espana” que “llora
[...] su dolor / que es dolor del alma y cuerpo, / llora Espana embravecida, le llora a todos sus
muertos” del romance nacional “El dolor de Espana” de Tomas Marco (Bertrand de Mufioz 82).

"2 No en vano, “el pensamiento poético” modula la escritura no solo de la obra poética,
sino también de la prosa autobiografica, ya que, para Gamoneda, tal pensamiento es “una forma
de existir” y “no puede falsificar la realidad biografica” (“Paginas™ 31).

13 Asi, para Gamoneda “no es el pensamiento el que genera lenguaje, sino “el lenguaje el
que genera pensamiento”, razéon por la cual el poeta se define como quien se aleja del
“‘pensamiento razonable’, es decir, el pensamiento discursivo, reflexivo, cientifico, informativo”
(“En la poesia” s/p).

¥ Como argumenta Rougeau, partiendo de ideas de Lev Vygotsky, las aventuras de

Alicia en A través del espejo de Lewis Carroll se pueden interpretar como “a journey toward
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language acquisition as a child linguistically developing within a culture”. En la autobiografia de
infancia de Gamoneda, el viaje hacia el pasado que emprende el autor a través del azogue del

espejo constituye asimismo una etapa en la adquisicion de un nuevo lenguaje de los sentidos.
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