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“EL ÓXIDO SE POSÓ EN MI LENGUA”: ESPECULARIDAD, ESPECTRALIDAD Y 

MEMORIA DE LA MUERTE EN ANTONIO GAMONEDA Y MARCEL PROUST 

 

DANIEL AGUIRRE-OTEIZA 

HARVARD UNIVERSITY 

 

“El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición” (173).1 Con estas 

palabras desprovistas de contexto arranca Descripción de la mentira (1977), extenso poema en 

prosa compuesto por Antonio Gamoneda entre 1976 y 1977 en las poblaciones de Boñar y León 

(España). Coincidiendo con los debates sobre la memoria histórica de la represión franquista 

iniciados a principios del siglo XXI en España, críticos como Miguel Casado, Amelia Gamoneda 

y Fernando Rodríguez de la Flor coinciden en señalar el valor histórico que ha cobrado 

recientemente Descripción de la mentira: al cabo de más de treinta años de su composición, el 

texto puede ser considerado el producto de la rememoración que motivan en Gamoneda la 

muerte de Francisco Franco y la transición política que se produce en España al terminar su 

dictadura.2 Trece años después de su publicación, en 1990, el escritor declaraba que el poema era 

un testimonio “recapitulativo de lo que pudiera ser una historia que empieza en julio del 36 y 

termina en el momento de la transición” (“Entrevista” s/p). En principio, esta historia acabaría 

casi cuarenta años después, en 1975, durante un paseo por Boñar que el escritor describe en 

términos fantasmagóricos, por cuanto las palabras iniciales de un libro “sin forma ni figuras” se 

le “aparecen” y “retumban” silenciosamente en su cabeza (“Entrevista” s/p; Solo 11-12).  
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La contextualización necesaria para asociar el enigmático “óxido” que abre Descripción 

de la mentira a un determinado episodio biográfico e histórico sólo ha sido posible 

retrospectivamente, varios lustros después de la publicación del texto. Se trata de un episodio 

ocurrido en el número 6 de la avenida Doctor Fleming (León), el domicilio del escritor en 1936. 

Allí, asomado a un balcón a la edad de cinco años, Gamoneda fue testigo ocular de cómo las 

fuerzas represivas de los sublevados contra la República española conducían a sus prisioneros al 

penal de San Marcos. El escritor ha aludido a este episodio en libros posteriores: Lápidas, 

poemario publicado en 1987, y Un armario lleno de sombra, una autobiografía de infancia que 

vio la luz en 2009. Un año antes, en 2008, Amelia Gamoneda, hija del escritor, explicaba en qué 

consiste la referencia histórico-biográfica que se oculta tras las citadas palabras de apertura: 

El óxido –quizá el del hierro de los barrotes del balcón desde el que, de niño, mi padre 
veía pasar los presos de la represión franquista en León–, ese óxido tiene un sabor real 
que todos conocemos; pero el niño que miraba desde el balcón sabía que los presos que 
pasaban hacia el penal de San Marcos no volvían: desaparecían. Y, confusamente, el 
sabor a óxido se asociaba a este saber sobre la desaparición que él adquiría agarrado a los 
barrotes (“Preámbulo” 12). 
 

Esta información permite leer la obra de Gamoneda como el testimonio de un superviviente. Y es 

que, como ha declarado el escritor, “la poesía es arte de la memoria en la perspectiva de la 

muerte” (Cuerpo 26). Desde este ángulo, el óxido no sólo cifra un determinado episodio histórico 

y biográfico de Gamoneda, sino que, a partir de Descripción de la mentira, se erige en un 

símbolo fundamental para articular la memoria de la desaparición y de la muerte en el conjunto 

de su obra.3 Significativamente, en Un armario lleno de sombra será el azogue oxidado de un 

espejo el estímulo que motivará en el poeta una experiencia de aproximación a la muerte.  

Las siguientes páginas exploran la estructura y el valor del óxido como símbolo clave en 

la interpretación de la escritura memorística “en la perspectiva de la muerte” que propone 

Gamoneda. A la luz de esta exploración, Descripción de la mentira adquiere su singular sentido 
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testimonial por su carácter espectral: esto es, contextualmente, por el carácter fantasmagórico de 

la citada rememoración de su origen en el momento de transición histórica de 1975 y, 

textualmente, por la dialéctica espectral que define el símbolo del óxido entendido como una 

figura liminar o transicional capaz de cifrar la “memoria de los sentidos” característica de la obra 

de Gamoneda (Cuerpo 23). Conforme a la lógica suplementaria que gobierna el discurso 

testimonial según Jacques Derrida, en la memoria gamonediana las ausencias se presentan 

espectralmente, revelándose “al desaparecer” (207). 

En este sentido, Descripción de la mentira se revela como un texto testimonial clave para 

comprender en qué medida la memoria traumática de la desaparición y de la muerte condiciona 

la cultura de la transición política española tras la muerte de Franco. La exploración del símbolo 

del óxido en la obra gamonediana en cuanto marca de la desaparición y de la muerte dialoga con 

una concepción fantasmal de la cultura de la transición a la democracia en España. Como 

argumenta Jo Labanyi, esta concepción (basada en la categoría “hauntology”, propuesta por 

Derrida para describir la historia como “the past as that which is not and yet is there—or rather, 

here”), parte del reconocimiento de la naturaleza espectral de las huellas “left by the past on the 

present” y del imperativo moral que exige dar testimonio “to ‘the traces of those who were not 

allowed to leave a trace’; namely, ghosts” (Labanyi 66, 80). La exploración que propone este 

artículo es pertinente toda vez que el estudio de la poesía brilla por su ausencia en la crítica 

cultural inspirada precisamente en esta concepción fantasmal de la historia española reciente.  

Esta ausencia resulta llamativa, por ejemplo, en una obra importante como Unearthing 

Franco’s Legacy: Mass Graves and the Recovery of Historical Memory in Spain, un volumen 

editado en 2010 por Carlos Jerez-Farrán y Samuel Amago que reúne trabajos de expertos en 

historia, estudios culturales, crítica literaria, antropología y periodismo sobre la memoria reciente 
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de la violencia franquista (6). La cita de Federico García Lorca que abre el volumen subraya la 

relevancia que para la concepción del volumen tiene el acercamiento en clave fantasmal 

propuesto por Labanyi: “Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio 

del mundo” (1, 25). Precisamente porque Federico García Lorca es uno de los espectros 

paradigmáticos en este contexto resulta llamativa la ausencia de la poesía en los estudios en 

clave fantasmal de los aspectos de la cultura española condicionados por la represión de la 

dictadura franquista. 

 
Por este motivo, es importante el estudio de la dialéctica espectral que articula la poesía 

gamonediana. El marco metodológico que guía las siguientes páginas parte de la lógica 

suplementaria que rige el campo semántico del óxido, integrado asimismo por variantes como el 

espejo y el azogue. Asimismo, el concepto de memoria involuntaria que propone Marcel Proust 

en À la recherche du temps perdu permite analizar cómo los estímulos sensoriales del óxido y del 

espejo desencadenan tal dialéctica espectral, y calificar la obra gamonediana de testimonial. 

Como se verá, la “memoria sensorial” gamonediana es espectral porque da fe de una experiencia 

de aproximación a la muerte que conjuga historia personal e histórica colectiva.       

 

Gamoneda publicó sus primeras composiciones en 1949 y, como se ha indicado, 

comenzó a escribir Descripción de la mentira en 1975, a las pocas semanas del fallecimiento de 

Franco. Según declaraciones del autor, el libro está modulado por la historia, la memoria y el 

testimonio (“Entrevista” s/p). Su poesía se presenta así, retrospectivamente, como una peculiar 

narración autobiográfica que abarca desde la primera década de represión franquista —el 

denominado “tiempo de silencio” durante el cual se impuso en España un silenciamiento que 

supuso la continuación de la guerra “as a work of cultural destruction in the broadest sense” 
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(Richards, A Time 3)— hasta los primeros años de la transición. La expresión “tiempo de 

silencio” tiene aquí cabida toda vez que Descripción de la mentira “procede”, precisamente, del 

“silencio” (Gamoneda, Lugar 78). Cuando comenzó el poemario, Gamoneda llevaba unos doce 

años sin escribir. Así parece sugerirlo el propio poema: “Durante quinientas semanas he estado 

ausente de mis designios, / depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición” (175). Miguel 

Casado —el crítico que más ha contribuido a difundir la obra del, así llamado, “perfecto 

desconocido” que era el escritor en 1977— ha caracterizado la poesía de Gamoneda como una 

“estrategia de reticencia” (“Introducción” 58). Así, los límites de la representación que 

presuponen el silencio y la reticencia caracterizan la retórica testimonial de la obra gamonediana. 

Efectivamente, Gamoneda escribe su obra especulando sobre las condiciones de 

posibilidad de su testimonio poético. El testimonio entraña algún tipo de dificultad discursiva 

toda vez que el testimonio representa, al decir de Georges Didi-Huberman, “un lindar muy fino 

entre lo imposible de derecho —‘nadie puede hacerse una idea de lo que ocurrió aquí’— y lo 

posible […], lo necesario de hecho” (66).4 En este sentido, si la obra de Gamoneda ofrece un 

testimonio poético de acontecimientos relacionados tanto con su vida personal como con la 

guerra civil, también atestigua las limitaciones discursivas que plantea describir el recuerdo de 

unas experiencias traumáticas vividas varias décadas antes del momento de la escritura y, por 

extensión, el recuerdo de la muerte en general. De esta manera, su discurso testimonial se 

entrecruza especularmente con una reflexión sobre el mismo: la expresión de la dificultad 

discursiva que supone dar fe de los acontecimientos constituye un testimonio en sí mismo. Esta 

reflexión se formula con un símbolo sensorial estrechamente asociado al símbolo del óxido: el 

espejo en que se refleja la mirada. Gamoneda aprovecha el doble sentido que recoge la raíz latina 

speculare (espejo, especulación) para formular una reflexión sobre la relación entre memoria y 
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muerte. El espejo es, precisamente, el símbolo que plasma memorablemente el comentario sobre 

el acto de escritura que figura al final de Descripción de la mentira: “Profundidad de la mentira: 

todos mis actos en el espejo de la muerte” (222). Treinta años después Gamoneda propondrá una 

especulación de calado semejante en Un armario lleno de sombra, su autobiografía de infancia.  

Antes de analizar el carácter de esta especulación autobiográfica, conviene examinar la 

estructura del símbolo del óxido a fin de valorar su utilidad como figura testimonial. Gamoneda 

considera que el símbolo poético se fundamenta en el carácter sensible de la palabra, ya que es 

producto de lo que denomina una “reducción materialista” del lenguaje; esto es, la operación 

poética consistente en poner de relieve los elementos materiales y musicales del texto (Martínez 

García 44). El símbolo del óxido permite precisamente evocar un acontecimiento histórico y 

biográfico de una forma concreta y sensorial. Jacques Derrida define la percepción sensorial de 

manera análoga, como una dimensión clave en la experiencia liminar entre presencia y ausencia 

que caracteriza al testigo: “‘I saw, I heard, I touched, I felt, I was present’. That is the irreducible 

sense-perceptual dimension of presence and past presence, of what can be meant by ‘being 

present’ and especially by ‘having been present’, and of what that means in bearing witness” 

(Sovereignities 75). Además, como cuerpo resultante de una transformación química, el óxido 

constituye la huella de una desaparición o la inscripción de una ausencia, por lo que sirve para 

simbolizar la dialéctica suplementaria entre olvido y recuerdo (escritura, borradura y reescritura) 

que articula el discurso de la memoria testimonial en Gamoneda. 

La estructura liminar entre presencia y ausencia que presenta el símbolo del óxido 

concuerda con la construcción textual de la identidad del poeta testimonial. Como explica 

Umberto Eco, el escritor puede construirse como una figura autorial situada en el umbral entre la 

“intención” de un ser humano empírico y la “intención” lingüística expuesta por una determinada 
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estrategia textual (69).5 Si se acepta la premisa de que la poesía gamonediana se caracteriza por 

“la tensión entre autonomía del texto y referencia autobiográfica” (Casado 579), cabe ver la 

figura del poeta testimonial como un autor “liminar” o “fantasmal” (Eco 70).6 La identidad del 

poeta como espectro se corresponde así con la estructura liminar del discurso de la memoria. 

Conforme a la definición del enigma de la memoria que propone Paul Ricoeur a partir del 

concepto freudiano de lo unheimlich, lo que la memoria “reconoce” para quien recuerda resulta 

extraño o ajeno tanto en el espacio como en el tiempo; esto es, “as absent (other than presence) 

and as earlier (other than the present)” (39).7 Esta idea de extrañeza ilumina la explicación que 

ofrece Gamoneda del propósito de sus memorias: “penetrar en el olvido y hacer intelectual y 

sentimentalmente presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie: reunirme, desnudo y 

único, con un yo mismo que, a la vez, es un extraño” (Armario 236). Desde esta perspectiva, tras 

las “intenciones” que expone el poeta en sus declaraciones, sus poemas y sus memorias cabe 

reconocer el reflejo de un poeta ausente: el enigmático testimonio de una desaparición. 

Según el conocido versículo de san Pablo sobre la visión oscura que la imagen divina 

ofrece al ser humano, la metáfora del espejo sirve para expresar la enseñanza sobre la cortedad 

del conocimiento humano: “Porque ahora vemos por espejo oscuramente; más entonces, cara a 

cara. Ahora conozco en parte; más entonces conoceré como soy conocido”. (Biblia Reina-

Valera, Corintios 13:12). Para Gamoneda, la oscuridad de la visión per speculum in aenigmate  

obedece a la experiencia de la aproximación a la muerte o, más exactamente, de su memoria: 

“Para contemplar mi memoria la tengo que ver en el espejo” (Martínez García 45). El poeta 

reconoce esta enigmática experiencia de manera retrospectiva y prospectiva: los “actos” de los 

que da fe su escritura aparecen reflejados por partida doble, desde el pasado y desde el futuro 

(ubi sunt, memento mori), desde la infancia y desde la vejez:  
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¡Yo estoy contemplando la muerte, yo tengo todos mis actos […], mi pasado, en el espejo 
de la muerte, es decir, en una contemplación del futuro! Y, claro, ocurre también que 
casi, casi el pasado se convierte en la información del futuro, que es lo mismo que decir 
que son mis actos los que yo veo en la muerte. De ahí que los tiempos estén concitados 
en el poema […] esa doble contemplación también es reflejo: la muerte me devuelve una 
imagen que llega hacia atrás... (Martínez García 36). 

 
Si se amplía la metáfora del espejo, los “actos” que aparecen reflejados en la escritura se 

multiplican en una suerte de mise en abîme. Así, la perspectiva desde el pasado y desde el futuro 

lleva en cada presente de la escritura a la creación de una nueva configuración de motivos 

conforme a la dialéctica entre recuerdo y olvido propia del testimonio, la cual reconfigura sin 

cesar motivos pasados, velando y desvelando la memoria de la muerte. 

Descripción de la mentira se sitúa en el centro de esta incesante labor de rememoración, 

concretamente a partir de la citada oración nominal que contribuye a cerrar el libro de modo 

memorable: “Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte” (222). La 

construcción apositiva de este versículo pone de relieve la relación entre “la mentira” y “el 

espejo de la muerte”. Así como el testimonio supone, según Didi-Huberman, un “flujo y reflujo 

de la verdad” (128), la forma de testimonio que constituye la obra gamonediana articula un 

umbral donde convergen y divergen no sólo los motivos de la vida y la muerte, el recuerdo y el 

olvido, la aparición y la desaparición, sino también la verdad y la mentira. No en vano la 

contraportada de la primera edición de Descripción de la mentira dice que “la mentira no es 

exactamente la falsedad; es lo que queda de la verdad. Tiene muchos nombres y rostros, pero 

oculta o desconoce las significaciones” (Gamoneda, Descripción s/p).   

Desde este ángulo, la escritura especular gamonediana adquiere un matiz epistemológico 

y hermenéutico paradójicamente claro, como sugiere otro versículo situado asimismo hacia final 

de Descripción de la mentira: “Sólo es legible el libro de lo incierto” (219). Los motivos que 

puntúan este y otros libros del poeta (óxido, muerte, mentira, olvido, silencio, rostro, madre, 
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oscuridad, sombra, lengua…) cobran relieve en el presente de la lectura como formas de 

ausencias, revelándose “al desaparecer” (207): “Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: 

tu realidad en la desaparición” (221). Al fluir unos motivos, los que refluyen quedan 

dialécticamente realzados, más velados y enigmáticos, más extraños y desasosegantes, más 

espectrales: “¿Quién habla en ti, quién es la forma de tu rostro?” (212). Extrapolando la imagen 

paulina del espejo, se diría que el lector, interpelado por el poema, se viera reflejado en él rostro 

a rostro, pero oscuramente, reconociéndose y desconociéndose al mismo tiempo.  

En cuanto figura del superviviente, el poeta también se convierte en espejo de 

desaparecidos: “Mi desnudez es líquida hasta reflejar el rostro de los suicidas” (185). La imagen 

del poeta es líquida conforme al cariz cambiante de los rostros que aparecen y desaparecen en el 

poema. Confundido en un significativo “nosotros”, el poeta se aproxima a un futuro muerto, 

“como a espejos exhaustos” (207). El espejo se muestra así, efectivamente, como un espacio 

liminar donde al poeta puede transitar entre la aparición y la desaparición, entre su condición de 

espejo y su condición de mirada que registra reflejos simultáneamente propios y ajenos. El 

espejo refleja no sólo a vivos, muertos y aun agonizantes, sino también, en cierto modo, a 

muertos vivientes: “Vi los espejos ante los rostros que se negaron a existir” (232). Los reflejos 

muestran rostros de muertos pasados, presentes y futuros. El espejo se revela ubicuo toda vez 

que es capaz de reflejar múltiples rostros mediante el deíctico “tú”. De este modo, el poeta puede 

desdoblar su mirada especularmente: “en los espejos, los agonizantes estaban dentro de tus ojos”; 

“[a]gonizabas sobre los espejos y no arrancaste de tu rostro el rostro de tu madre” (244, 250). 

Estos usos del símbolo del espejo figuran también en la obra más reciente de Gamoneda. 

Siguiendo la dialéctica entre recuerdo y olvido propia del testimonio, motivos como rostro y 

sombra aparecen nuevamente, reflejados y reconfigurados. Significativamente, Libro del frío 
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(1992) anticipa formas del espejo que más tarde reaparecerán en Un armario lleno de sombra: 

“Eso queda de ti, un espesor viviente. / Ves el espejo sin mercurio. Es sólo vidrio sumergido en 

sombra y dentro de él está tu rostro. Así / estás tú dentro de ti mismo” (374, 392). El “vidrio 

sumergido en sombra” reescribe el motivo paulino de la oscura visión especular, per speculum in 

aenigmate, y sugiere una visión agónica, una mirada incierta en el umbral de la muerte (Casado 

615). Más allá del umbral, la visión sería directa, sin espejo; es decir, la muerte cancelaría la 

función especular. Ahora bien, de acuerdo con la estructura liminar del testimonio, el espejo 

también se identifica con los vivos; si permite que se reflejen los muertos, el espejo constituye 

una forma de acercarlos a la vida. De ahí, acaso, que Arden las pérdidas (2003) diga: “[c]ansa 

atravesar esta enfermedad llena de espejos” (462), verso que anticipa las reflexiones sobre la 

vejez y la memoria que en la autobiografía de infancia suscitará “el interior de la lámina”, 

“espejo grande en el que habrán entrado rostros que desconozco” (12). 

 La omnipresencia de los espejos equivale en Gamoneda a la omnipresencia de la 

“perspectiva mortal”, con arreglo a una suerte de mirada quevedesca que no halla cosa en que 

poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte. Pero este recuerdo se desdobla entre pasado y 

futuro: los muertos del pasado volverán, los del futuro ya están aquí. En el presente de la 

escritura, el ubi sunt se proyecta hacia el futuro, el memento mori hacia el pasado. Este presente 

aparece representado en el “vértigo en la quietud” (374), la “sublevación inmóvil” (39) que sólo 

puede arrojar un “relato incomprensible” porque “lo que queda de nosotros”, el resto que lo 

compone, es asimismo ambivalente por cuanto puede aludir simultáneamente a un resto pasado y 

a un resto futuro. Este singular resto se cifra en el símbolo del óxido, por la forma de destrucción 

que produce la corrosión que lo caracteriza. 
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En Un armario lleno de sombra, el espejo se encuentra en la puerta de un armario donde 

están guardados los objetos personales de la fallecida madre del escritor, figura que desempeña 

en la obra gamonediana un papel clave en el intento que hace el escritor por formular la 

experiencia de aproximación a la muerte. Gamoneda recuerda que, cuando era pequeño, el espejo 

tenía “una ráfaga de puntos rojos o negros, creados por una lepra que atraviesa el azogue” 

(“Páginas” 32).8 Con arreglo a la descripción que ofrece el texto, la “excoriación menuda” del 

óxido constituye un objeto de percepción directa que despierta tanto el recuerdo de una antigua 

escena de infancia como el recuerdo de una reciente experiencia de la vejez. El óxido estimula en 

el poeta una serie de asociaciones libres, visiones y desdoblamientos que vinculan pasado y 

futuro y dan lugar a una contemplación especular de la memoria de la muerte (Martínez García 

45). Como se verá, al final del episodio el poeta se adentra en el armario “lleno de sombra” y, 

como si atendiera a la creencia de que los espejos atrapan el alma errante de los muertos en pena, 

siente que su madre muerta está viva: 

Una de las puertas del armario es sólo el marco de un espejo grande en el que 
habrán entrado rostros que desconozco. En uno de los biseles […], busqué una ráfaga de 
puntos rojos o negros, creados por una lepra que atraviesa el azogue, pero no logré 
localizar esta señal. Es una excoriación menuda, descubierta una tarde que, extraviado en 
el aburrimiento de alguna de mis enfermedades (las recuerdo como si todas ellas fuesen 
la misma, interminable), me asomé al espejo. […] 

Me había bajado de la cama y, con los pies descalzos, me acerqué al armario. Lo 
hacía muchas veces. Me ataviaba con un velo que ocultaba mis cabellos y dejaba pasar el 
tiempo mirando mis facciones enmarcadas. Lo hacía para buscar la que me parecía una 
delicada belleza: me mentía; me dejaba estar en la visión de alguien que, inexistente y 
femenino, sonreía con mi rostro. 

En una de estas ocasiones vi los puntos negros en el bisel. Sesenta años después, 
en el mismo espejo, reapareció mi rostro, ceniciento y más grande de lo que es en 
realidad. Abrí la boca y, en la profundidad del mercurio, se formó una cavidad oscura 
alrededor de mi lengua. Los cabellos hacían ver una claridad desordenada y sucia que 
nada tenía que ver con la luz ni la sombra. Había un viejo irreal en el interior de la lámina 
y admití de una manera incompleta que el viejo era yo.  

Después, la profundidad visual se hizo alucinatoria: busqué insensatamente la 
mirada del niño que hacía teatro con su propia belleza (“Páginas” 32-30). 
 



12 
 

Tras recordar la visión infantil de los “puntos negros del bisel”, el poeta accede a una visión en el 

interior del espejo o, en términos paulinos, ve por espejo oscuramente. La entrada sucede en 

varias etapas marcadas por la alternancia de tiempos verbales y una gradación entre oscuridad y 

claridad: en primer lugar, la búsqueda del óxido (los “puntos negros”) le permite al poeta ver 

cómo su rostro reaparece, deformado y “ceniciento”, en el mismo espejo; a continuación, “en la 

profundidad del mercurio”, el rostro se fragmenta, se destaca una “cavidad oscura”, y la imagen 

se desrealiza a causa de una “claridad” que, significativamente, “nada tenía que ver con la luz ni 

la sombra”; por último, la profundidad visual que ha suscitado el óxido provoca un 

extrañamiento alucinatorio: la imagen del rostro de un “viejo irreal” invita a buscar la identidad 

entre el niño “ausente” y el viejo “real”.  

Las distintas etapas (visión, desrealización y extrañamiento) se pueden analizar desde dos 

perspectivas que cabe denominar empírica e imaginativa. Tales son los términos que emplea 

Samuel Beckett en su estudio de la memoria involuntaria en À la recherche du temps perdu de 

Marcel Proust; concretamente, en su análisis del modo en que el novelista francés identifica la 

experiencia pasada con la inmediata al combinar la imaginación simbólica con la percepción 

empírica (544). El estudio de Beckett presenta así un útil punto de partida para explorar el uso 

que hace Gamoneda de los símbolos del óxido y del espejo entendidos como estímulos 

sensoriales de la memoria: 

The identification of immediate with past experience, the recurrence of past action or 
reaction to the present, amounts to a participation between the ideal and the real, 
imagination and direct apprehension, symbol and substance. Such participation frees the 
essential reality that is denied to the contemplative as to the active life. What is common 
to present and past is more essential than either taken separately. Reality, whether 
approached imaginatively or empirically, remains a surface, hermetic. Imagination 
applied—a priori—to what is absent, is exercised in vacuo and cannot tolerate the limits 
of the real. Nor is any direct and purely experimental contact possible between subject 
and object, because they are automatically separated by the subjects’ consciousness of 
perception, and the object loses its purity and becomes a mere intellectual pretext or 
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motive. But, thanks to this reduplication, the experience is at once imaginative and 
empirical, at once an evocation and a direct perception, real without being merely actual, 
ideal without being merely abstract, the ideal real, the essential, the extratemporal (544). 
 

En una primera lectura, los elementos citados del texto de Gamoneda (visión, desrealización y 

extrañamiento) se pueden considerar de dos maneras: empíricamente, el espejo permite al poeta 

ver el reflejo de su propio rostro, por mucho que le parezca “ceniciento” y más grande que en la 

realidad; imaginativamente, el efecto del reflejo (“que nada tenía que ver con la luz ni la 

sombra”) acaba mostrándole el rostro de un “viejo irreal” que, al menos en principio, no parece 

el del poeta. El acto de ver se trasforma así en visión. 

Una segunda lectura complica este esquema. Por un lado, el primer rostro reflejado (“mi 

rostro”) es una reaparición del rostro del pasado, un rostro ausente, el cual ya ha aparecido 

previamente como identificado con una tercera persona (“alguien”). Se trata de una evocación, 

por lo que, de acuerdo con la distinción que establece Beckett, pertenece a la esfera de la 

imaginación. Por otro lado, la tercera persona que es el “viejo irreal” acaba coincidiendo, si bien 

de una manera “incompleta”, con el “yo” que se percibe directamente. Esto es, resulta difícil 

distinguir entre percepción directa y evocación. Extrapolando las ideas de Beckett, la experiencia 

del pasado en Gamoneda, provocada por el símbolo del óxido, es simultáneamente imaginativa y 

empírica, evocación y percepción directa. Este tipo de simultaneidad, suscitada por una 

“asociación libre”, permite comprender el tipo de contemplación de la muerte que plantea el 

poeta (“Páginas” 31). Gracias a los “puntos negros del bisel”, la primera “evocación”, voluntaria, 

del niño devuelve al escritor al presente, sesenta años después, y lo lleva a ver el rostro del “viejo 

irreal”. Esta visión despierta la memoria involuntaria, que empuja a la búsqueda en el presente de 

aquel niño “inexistente” en cuya visión se “dejaba estar” el escritor en el pasado. Así, recordar la 

ausencia en el pasado comporta recordar la ausencia en el futuro y viceversa. El acto “empírico” 
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de asomarse al espejo que provoca el óxido se resuelve en un símbolo sensorial de la labor de 

rememoración que parece dar lugar a una “brief eternity”, la experiencia extratemporal que, 

según Beckett, produce la memoria involuntaria en Proust (545).  

Efectivamente, como se indica al comienzo del episodio el armario, el poeta se 

encontraba “sumergido en un tiempo en el que carecía de importancia la diferencia entre el ahora 

y el antes”, tiempo que se cifra en “el mismo espejo” donde reaparece el rostro. No en vano las 

referencias al óxido se dan tanto en el presente como en el pasado: “es una excoriación menuda”, 

“vi los puntos negros”. Entendido como “symbol and substance”, el óxido que da acceso al 

“interior de la lámina” plasma el desdoblamiento sincrónico que en la narración se da 

sucesivamente. Los “puntos negros” son el punto de fuga extratemporal en la labor de 

rememoración de quien ve “por espejo oscuramente”. En términos paulinos, ahora el escritor 

sólo conoce “en parte”, enigmáticamente, lo que cuando muera —cuando cese el juego 

especular— podrá conocer con claridad, “como soy conocido”. Más allá del bisel, la visión sería 

directa. Pero ésta no es la mirada “clara” del muerto, sino la mirada indirecta y oscura del 

superviviente o del espectro. La mirada visionaria que produce el espejo representa una forma de 

atestiguar, en una “brief eternity”, una aproximación a los muertos, a los “rostros que 

desconozco” (12). En la medida en que representa un desdoblamiento sincrónico que en la 

narración se da sucesivamente, el óxido se corresponde con la estructura del testimonio en 

cuanto umbral donde convergen lo instantáneo y lo sucesivo. Como explica Derrida, “the instant 

is instantaneously, at this very instant, divided, destroyed by what it nonetheless makes 

possible—testimony” (“Demeure” 30-33). 

El funcionamiento de la memoria involuntaria en la autobiografía de Gamoneda figura 

nítidamente en el siguiente episodio del episodio del armario. Al comienzo del episodio, la 
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información que recibe el poeta procede de una percepción sensorial (“un chasquido metálico 

que pertenecía a otro tiempo”), aunque produce pensamiento: “Pensé en ella: estática en la 

humedad, dentro de una atmósfera corporal tomada por un olor ácido, sumergida en silencio” 

(“Páginas” 30). En cambio, cuando el poeta se adentra en la oscuridad del armario, la memoria 

se activa gracias a una sensación desprovista de pensamiento: “Abrí las dos puertas. La 

oscuridad interior convertía en grisalla la penumbra de la alcoba. Hice entrar mi cabeza en la 

oscuridad del armario y entonces ocurrió algo que se me impuso en su realidad física. No pensé 

nada: sentí el olor de mi madre. Viva” (“Páginas” 30). El poeta recibe ahora información de la 

naturaleza química de la madre viva: simplemente siente el pasado en el presente.9 

Este tipo de memoria promueve la dialéctica entre ausencia y presencia propia del 

testimonio. Cuando reconoce sensorialmente a la persona muerta de cuya ausencia trata de dar 

fe, el poeta vivo se siente de algún modo próximo a su propia desaparición como consecuencia 

de un “saber confuso” motivado por “el hecho de que el tiempo está intervenido por la muerte” 

(“Páginas” 30). Esta experiencia, que cabría denominar “memoria testimonial”, tiene uno de sus 

antecedentes literarios más destacados precisamente en Proust. Georges Didi-Huberman 

establece la relación entre Proust y el testimonio con una cita extraída de À la recherche du 

temps perdu: “Este privilegio que no dura y en el que tenemos, durante el corto instante del 

retorno, la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia” (135). Proust define esta 

ausencia como la experiencia del testigo: “il n’y avait là que le témoin, […] l’étranger qui n’est 

pas de la maison” (126). Basándose en esta cita, Didi-Huberman identifica una característica del 

testigo que se ajusta a la estructura liminar (en el sentido de espectral o unheimlich) que define la 

poesía testimonial gamonediana. En la experiencia de Proust hay “algo que está en los antípodas 



16 
 

de ‘creer que estás allí’”: se trata de la aproximación desapropiadora, en virtud de la cual tanto lo 

familiar como la identidad se alteran y adquieren un carácter extraño y espectral (132-135).10 

En la medida en que interviene el pensamiento, la primera percepción que Gamoneda 

tiene de su madre muerta en el mencionado episodio de su autobiografía linda entre la memoria 

voluntaria y la involuntaria, mientras que la segunda percepción parece responder plenamente a 

la memoria involuntaria. Es precisamente el olvido propio de la memoria involuntaria lo que 

permite al poeta tener la percepción sensorial completa: “No pensé nada: sentí el olor de mi 

madre. Viva”. Como explica Beckett: 

If by accident, and given favourable circumstances […], if by some miracle of analogy 
the central impression of a past sensation recurs as an immediate stimulus which can be 
instinctively identified by the subject with the model of duplication (whose integral purity 
has been retained because it has been forgotten), then the total past sensation, not its echo 
nor its copy, but the sensation itself, annihilating every spatial and temporal restriction, 
comes in a rush to engulf the subject in all the beauty of its infallible proportion (543; 
cursivas en el original). 

 
Beckett señala asimismo que la solución proustiana a la irrevocabilidad del tiempo y de la 

muerte —la síntesis extratemporal que auspicia entre experiencia empírica y experiencia 

imaginativa— se resuelve en la negación de ambos mediante la escritura. Cuando el narrador 

recupera el tiempo y, con él, la muerte, “he understands the necessity of art” (545).  

En Gamoneda rige el proceso contrario: en cuanto recupera la escritura (y reescribe), lo 

que el poeta comprende es su propia temporalidad; esto es, la irrevocabilidad de la muerte. Como 

dice su autobiografía, la evocación de un episodio de infancia produce en él una “visión” “más 

amplia” que “levanta presentimientos y propone cálculos […] relacionados con la perspectiva 

mortal” (“Páginas” 31). Según declaraciones propias, Gamoneda no escribe sobre su infancia: la 

escribe (Armario 5). Esto es, no representa su infancia: la presenta. En este sentido, “escribir mi 

infancia” equivale a escribir desde o hacia la muerte: “la memoria es siempre conciencia de 
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pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consunción del 

tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (Zurgai 

55). La conciencia de lo perdido se proyecta hacia el futuro: “Yo estoy en la contemplación de la 

muerte; se trata, por tanto, de una proyección hacia el futuro, yo invento el futuro, lo invento en 

sus detalles, pero también lo retraigo al presente poemático” (Martínez García 32). Así, escribir a 

partir de la memoria supone precisamente cobrar conciencia de la consunción que acarrea el 

tiempo, y es que la memoria es “conciencia de pérdida del presente” y “conciencia de tránsito” y, 

por tanto, también, “conciencia de ir hacia la muerte”. En consecuencia, “la poesía es arte de la 

memoria en la perspectiva de la muerte” (Cuerpo 26). 

Por otro lado, el proceso de borradura y reescritura conduce en la obra de Gamoneda a un 

espacio intermedio entre lo nominado y lo innominado, una suerte de nominación aproximada, 

fragmentaria o residual, que no evita enteramente la indefinición deíctica. Esta indefinición 

nominal se extiende en su obra a un importante motivo de la poesía testimonial española 

convencional: la figura de la Madre España.11. Dentro del horizonte de expectativas que abre este 

tipo de literatura, llama poderosamente la atención el uso que hace Gamoneda del apóstrofe 

“madre indistinta” (246), sobre todo si se tiene en cuenta la borradura del apóstrofe “España” en 

“(Viernes y acero)”, el mismo poema de Lápidas donde aparece la referencia a la madre (246-

247, 657-658). De este modo, la figura de la madre en la poesía de Gamoneda adquiere 

veladamente connotaciones que se extienden de lo individual y personal a lo colectivo y 

nacional. Es más, la figura de la madre suele estar vinculada a un espacio de violencia, 

sufrimiento y muerte. En este espacio aparecen, entre otras figuras, las “enlutadas” (276), “las 

madres insomnes, las que habitan las celdas del relámpago, [y] deslizan sus miradas en un 

bosque de lápidas” (248) y las “madres erguidas en el furor, ágiles ante paredes ensangrentadas” 
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(205). Así, pese a la indistinción nominal, los ejemplos que ilustran la relación de la madre con la 

muerte son múltiples en el contexto del “país cerrado” que fue España durante el franquismo 

(178). Por tanto, la experiencia de aproximación a la muerte se despliega en la escritura 

gamonediana no sólo hacia el pasado y hacia el futuro, sino también, simultáneamente, en el 

plano personal y en el colectivo. 

Desde este punto de vista, así como el “aprendizaje de vejez” constituye “la forma que 

adoptan ahora […] el pasado y sus sombras”, la escritura es una forma de aprendizaje o 

reconocimiento de la muerte pasada y futura (“Páginas” 30). Ahora bien, así como inventa el 

futuro al “retraerlo” en el “presente poemático”, en cierto modo el poeta también “inventa” la 

muerte (Martínez García 39). ¿Cómo cabe entender esta “invención” o figuración poética de la 

muerte? La “reducción materialista” que, gracias al símbolo del óxido, se da en el plano 

semántico se produce asimismo en el plano sonoro. Como se ha adelantado, la experiencia de 

aproximación a la muerte es para Gamoneda una percepción sensorial (Martínez García 44). El 

símbolo poético se forma mediante la reducción a versos musicales del relato de la experiencia 

de la aproximación a la muerte.12 Así como la percepción del tiempo consuntivo (y el miedo a la 

muerte que lleva aparejado) produce una alteración fisiológica (una sensación), el símbolo 

poético altera al escritor y al lector porque su efecto es ante todo “consecuencia de su propio 

ímpetu musical” (Martínez García 48). La percepción de la temporalidad evocadora de la muerte 

se transforma en el presente de la escritura en una percepción presidida por la dimensión músico-

temporal de la palabra. En ambas percepciones (la producida por el miedo a la muerte y la 

producida por el símbolo poético) predomina el aspecto sensorial: la reducción poética relega el 

razonamiento a un segundo plano.13 
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Ambas percepciones del tiempo (el consuntivo y el musical) están estrechamente ligadas 

a la memoria: en la primera la temporalización permite la mencionada conciencia de pérdida; en 

la segunda, una composición memorable: “La temporalización posibilita una conducta ‘musical’ 

del lenguaje, es decir, una composición en el tiempo. La composición es sentida por la memoria, 

es comprendida precisamente por la memoria de los sentidos” (Gamoneda, Cuerpo 23). Los 

estímulos que motivan la escritura memorística tanto de Descripción de la mentira como de 

Armario lleno de sombras son sensaciones: una frase musical, la visión del azogue.14 El 

denominador común a ambas es el óxido, que en Gamoneda constituye una imagen del tiempo 

consuntivo y el tiempo musical toda vez que remite a otros momentos de su obra como, por 

ejemplo, las palabras que abren Descripción de la mentira. 

Para Gamoneda, aunque en la experiencia del espejo converjan presente y pasado, 

percepción y evocación, mirada y visión (esto es, aunque la experiencia sea simultáneamente 

empírica e imaginativa), también divergen por cuanto el tiempo en que carece de “importancia la 

diferencia entre el ahora y el antes” no deja de estar “intervenido por la muerte” (“Páginas” 30). 

Recordemos que, para el poeta, “en sus apariciones, la visión más amplia del pasado levanta 

presentimientos y propone cálculos […] relacionados con la perspectiva mortal” (“Páginas” 31). 

Desde este punto de vista, cabe ver la memoria involuntaria de Proust como una dialéctica 

cerrada, estática y ecstática, extratemporal; esto es, una dialéctica epifánica que aspira a resolver 

la relación entre apariciones y desapariciones. En Gamoneda, la memoria involuntaria da lugar a 

una dialéctica abierta, dinámica, indefectiblemente temporal, que complica la relación entre 

apariciones y desapariciones. Los rostros que ofrece la visión especular se transforman y solapan 

de manera que la experiencia espectral, la desapropiación del testigo, nunca acaba de resolverse 

mediante la escritura. El testigo gamonediano no logra con su escritura nada más que volver a 
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cobrar conciencia de que se dirige hacia la muerte (pasada y futura, individual y colectiva), 

recordar su condición perecedera y reproducir la experiencia espectral.  

Esta dialéctica abierta permite explicar por qué motivos como el espejo y el paso del 

tiempo aparecen en Descripción de la mentira como parte de preguntas para las que no parece 

haber respuesta: “¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?” (176); “¿Qué hora 

es esta, qué yerba crece en nuestra juventud?” (222). De manera semejante, en obras posteriores 

la experiencia espectral surge de forma traumática en afirmaciones que reiteran la cercanía e 

incluso identificación entre vida y muerte: “ah, sollozabas en las barberías (en los espejos, los 

agonizantes estaban dentro de tus ojos)” (244); “Agonizabas sobre los espejos y no arrancaste de 

tu rostro el rostro de tu madre” (250). Marcada como está por el desdoblamiento, el fragmento, el 

silencio, la ofuscación y el ciframiento, la obra de Gamoneda invita a relecturas incesantes, toda 

vez que constituye un “relato incomprensible de lo que queda de nosotros” (222).  

Al vacío, la desaparición, la muerte y el silencio Gamoneda se aproxima mediante un 

discurso que, en lugar de representar vacíos, desapariciones y silencios, los incorpora como tales 

en la materia textual. Esta incorporación, propia de la memoria testimonial, se da de diversos 

modos: por ejemplo, tipográficamente, en los espacios en blanco entre bloques de versículos que 

conforman Descripción de la mentira; lógicamente, en la falta de conectores entre versículos 

(“Sólo es legible el libro de lo incierto. / El afilador que posee en sus cánulas una sola nota, clara 

como una serpiente, creadora de la niñez en un espacio de hombres vigilados, no es más feliz que 

su propia música destinada al invierno” [219]), y deícticamente, en la incertidumbre referencial 

generada por elementos lingüísticos (“De otra manera, en otra lengua, yo te respiro sin 

encontrarte. Eres incierta y ésta es tu plenitud” [188]). Como el Proust de Jean Santeuil, 

Gamoneda parece buscar un arte concentrado “on moments alone, without padding, without 
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summoning voluntary memories or general truths formed or grasped again by intelligence” 

(Blanchot 19): un discurso fragmentario, discontinuo y móvil que no se resuelve en una 

narración continua, comprensible, sino que deja al poeta suspendido una y otra vez entre 

aparición y desaparición, prolongando indefinidamente su “aproximación desapropiadora” a la 

experiencia de la muerte (Didi-Huberman 132-135).  

La rememoración que articula el libro “sin forma ni figuras” que era Descripción de la 

mentira en 1975 se cifra por tanto en un símbolo de discontinuidad: el “óxido” que “procede del 

silencio” (“Entrevista” s/p). Casi treinta años después, una “ráfaga de puntos rojos, quizá negros, 

un poco de lepra que atraviesa el azogue” constituye el símbolo de discontinuidad que, 

paradójicamente, permite al poeta evocar en su autobiografía fragmentos de una infancia 

marcada por la relación con su madre y con la muerte en el contexto de la guerra y la dictadura 

(“Páginas” 32). En Descripción de la mentira, el poeta articula el lugar del testimonio, el lugar 

donde el poeta se convierte, como Proust,  en “su propio extraño” y no queda “más que el 

testigo” (126). “No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones”, insiste el 

poeta en 1993, casi veinte años después de la composición de Descripción de la mentira (465), 

como si quisiera recordar al lector que el espejo de su memoria continúa ofreciendo al 

superviviente un testimonio de la aproximación a la muerte tan incesante como oscuro. Pero el 

“libro de lo incierto” gamonediano no se limita a evocar una posible experiencia extratemporal: 

incorpora también las huellas de las víctimas a quienes no se les permitió dejar huella en 1936 

(Labanyi 80). En este sentido, el “óxido” que se “posó” en la “lengua” de Gamoneda en 1975, la 

“memoria de los sentidos”, permite seguir configurando indefinidamente el “relato 

incomprensible” de unos espectros pertenecientes a una historia individual y colectiva marcada 

por la represión, la desaparición y el silencio. 
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Notas 
1 Todas citas de la poesía de Gamoneda corresponden a Esta luz: poesía reunida (1947-

2004), a menos que se indique lo contrario.  
2 A esta valoración ha contribuido el acercamiento histórico-biográfico que orienta la 

edición de Esta luz: poesía reunida (1947-2004), a cargo de Miguel Casado, y de la antología 

Sílabas negras (2006), a cargo de Amelia Gamoneda y Fernando Rodríguez de la Flor. Para una 

historia de la recepción del poemario, véase Aguirre-Oteiza. Los debates sobre la memoria 

histórica de la guerra civil y el periodo franquista empezaron a cobrar fuerza en España cuando 

la creación de grupos de presión civiles provocó una “explosion of Republican memory” 

(Graham 141). Sobre el trasfondo de estos procesos, el Congreso de Diputados español aprobó 

en 2007 la Ley de Memoria Histórica. Entre los mencionados grupos civiles destaca la 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, fundada en diciembre de 2003 como 

consecuencia de la apertura, dos meses antes, de una fosa común en Priaranza del Bierzo, León. 

Poco después, en 2004, la Agrupación Pozo Grajero descubría una placa para recordar a quince 

fusilados en el cementerio de Boñar, precisamente. 
3 Para Casado, Descripción de la mentira “no sólo cristaliza la voz más personal de 

Gamoneda, sino que se crea también el espacio en que va a desplegarse toda su obra posterior” 

(597). 
4 Didi-Huberman desarrolla las ideas de Giorgio Agamben, quien sostiene que en el 

centro del discurso testimonial sobre el Holocausto radica una imposibilidad (34). Según 

Derrida, el testimonio ocupa un “undecidable limit” (“Demeure” 30). 
5 Amelia Gamoneda y Fernando Rodríguez de la Flor entienden la singularidad de 

Gamoneda por su condición de umbral o “locus donde se experimenta el choque de mundos, 

confrontaciones fabulosas entre lo arcano y lo moderno” (24). 
6 Aquí “autonomía del texto” se entiende en relación con su heteronomía respecto de la 

“vida”. Como arguye Jacques Rancière, la experiencia estética “grounds the autonomy of art, to 

the extent that it connects it to the hope of ‘changing life’” (134). 
7 Con arreglo a la definición de superviviente que propone Agamben, el testimonio del 

superviviente adquiere valor precisamente por aquello de lo que carece (34). Según Didi-
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Huberman, los testigos no son “ni los muertos ni los supervivientes […], sino lo que queda entre 

ellos” (65-66). 
8 Los dos adelantos de la autobiografía que salieron a la luz en 2004 y 2008, antes de la 

publicación del texto definitivo en 2009, concluyen cuando el protagonista cumple catorce años 

(“Un armario”; “Páginas”). Aunque corresponden a los mismos episodios, las discrepancias entre 

uno y otro adelanto se revelan como una muestra del proceso de reescritura que define la poesía 

gamonediana. 
9 El escritor ha señalado que el desencadenante de su autobiografía es una sensación 

donde convergen vida y muerte: “por encima de todo, la sensación más fuerte que yo tuve al 

abrirlo fue el olor de mi madre físicamente viva. Así que, naturalmente, esa tarde fue decisiva en 

cuanto al impulso inicial de la escritura de las memorias” (“No puedo prescindir” 5). 
10 El concepto de aproximación desapropiadora enlaza con la citada definición de 

Derrida, para quien el testigo “is no longer present, even if he says he is present, presently 

present, here and now” (Sovereignties 76). 
11 Jaime Siles ofrece como ejemplo definitorio de testimonio poético la poesía de 

circunstancias representada por “la mayoría de los romances que proliferaron en el frente y […] 

la mayor parte de los textos escritos en el marco de la Guerra Civil”; esto es, los poemas que 

constituyen un “testimonio de la realidad” (228-230). Si se acepta esta definición como 

paradigma, la madre España se erige en una de las figuras testimoniales por antonomasia, desde 

“la madre España con su vientre a cuestas” de César Vallejo hasta la “madre España” que “llora 

[…] su dolor / que es dolor del alma y cuerpo, / llora España embravecida, le llora a todos sus 

muertos” del romance nacional “El dolor de España” de Tomás Marco (Bertrand de Muñoz 82). 
12 No en vano, “el pensamiento poético” modula la escritura no sólo de la obra poética, 

sino también de la prosa autobiográfica, ya que, para Gamoneda, tal pensamiento es “una forma 

de existir” y “no puede falsificar la realidad biográfica” (“Páginas” 31). 
13 Así, para Gamoneda “no es el pensamiento el que genera lenguaje, sino “el lenguaje el 

que genera pensamiento”, razón por la cual el poeta se define como quien se aleja del 

“‘pensamiento razonable’, es decir, el pensamiento discursivo, reflexivo, científico, informativo” 

(“En la poesía” s/p). 
14 Como argumenta Rougeau, partiendo de ideas de Lev Vygotsky, las aventuras de 

Alicia en A través del espejo de Lewis Carroll se pueden interpretar como “a journey toward 
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language acquisition as a child linguistically developing within a culture”. En la autobiografía de 

infancia de Gamoneda, el viaje hacia el pasado que emprende el autor a través del azogue del 

espejo constituye asimismo una etapa en la adquisición de un nuevo lenguaje de los sentidos. 
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