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A lengua no es inocente, es bien sabido. Cuando la procedencia 
del cine hecho en la India se etiqueta como de Bollywood, no se 

trata de un juego de palabras ni de una supuesta reivindicación de la 
importancia de la cinematografía que más películas produce 
anualmente, se trata del establecimiento perverso de un punto de 
referencia: Hollywood como meca de la cultura audiovisual occidental. 
A partir de tal premisa, el mundo y sus hechos se miden desde un 
punto de partida (y de vista) inequívoco: el de la cultura occidental 
(del hombre blanco –género masculino y color blanco–; civilizado en 
la cultura anglosajona, con alguna tolerancia latino-mediterránea;  
adscrito a una creencia vital y moral teleológica –llámese fe o 
cualquier otro subproducto del control sistémico–, y dotado de la 
mayor de las capacidades destructivas y autodestructivas). En 
resumidas cuentas, el pensamiento que mide se enuncia a sí mismo 
como poseedor de la verdad y sus parámetros son aplicados a textos y 
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contextos (en estas fechas tan señaladas –escribimos estas líneas al 
hilo del décimo aniversario del 11-S–, hay una multiplicación hasta el 
paroxismo de actos y homenajes para todas y cada una de aquellas 
cerca de 3.000 víctimas inocentes, pero nada se dice ni se sabe de los 
cientos de miles de personas –inocentes también– que perdieron su 
vida en Afganistán, Irak o en el conjunto de Oriente Medio). 

El éxito sin parangón de lo que denominamos nuestra 
“civilización occidental” (puede leerse “cultura”) no consiste 
únicamente en erigirse en panacea e instrumento de control del 
mundo en su conjunto (aunque, ya que “el negocio es el negocio”, 
algunas veces se excede en su rapiña y provoca crisis como la actual), 
sino, sobre todo, en transmitir al sojuzgado la idea de cuál debe ser su 
posición en el mundo y el punto de vista que debe adoptar ante la 
vida (ante los textos y los contextos). No se trata de imponer –que 
también– sino de que el dominado acepte esa dominación como 
natural y considere que su lugar en el mundo es el que le ha sido 
adjudicado por vaya usted a saber qué ente indescriptible que está 
más allá del bien y del mal. Se trata, como muy bien señala Althusser, 
de que el interpelado otorgue al interpelador la capacidad para ejercer 
su dominio; con lo cual, el problema no está tanto en quién interpela 
como en quién y cómo acepta esa interpelación. Otro tanto señalaba 
Michel Foucault en torno a la violencia y su relación con el poder: un 
poder no reconocido, no puede ejercerse. 

Pero esta civilización occidental, además, ha venido poniendo 
“de moda” en los últimos años los estudios sobre género y sobre 
multiculturalismo, entre otros, así como toda una batería de ensayos 
sobre la condición del audiovisual enfrentado a las nuevas tecnologías 
en el seno de las industrias culturales (aquí tenemos un evidente 
oxímoron, ya denunciado en su día por Adorno, que no le va a la zaga 
a los clásicos de inteligencia militar, o ética empresarial (…) Bromas 
aparte, los media son hoy por hoy un conglomerado de intereses que 
cada vez tienen menos que ver con la comunicación y, por supuesto, 
con la cultura). Estos intereses de “investigación científica” también 
han contagiado espacios en los que se seguía una evolución muy 
diferente hasta el extremo de convertir su idiosincrasia en afinidad. 

Años atrás, los intereses occidentales se medían en el ámbito de la 
colonización. Pues bien, tal colonización ha prosperado hasta el 
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extremo de que el colonizado ha asumido, en muchos casos, la 
perspectiva del colonizador. Lo cual se puede ver en muchos aspectos 
sociales y de la vida cotidiana, pero, sin duda alguna, es rastreable en 
la generación de discursos audiovisuales.  

La imagen no es tampoco inocente. Para reflexionar sobre ello, 
tomaremos como ejemplo a dos “autores” viajeros: Mira Nair y 
Danny Boyle. La primera, mujer, de origen hindú, con una rica 
filmografía llevada a cabo en su país de origen y que ha ido 
desplazándose hacia occidente; el segundo, hombre, británico, con un 
reciente éxito en su haber, Slumdog Millonaire (2008), que aborda una 
temática enraizada en el contexto hindú y ha obtenido repercusión 
mundial (sobre todo en premios y reconocimientos a su “mirada” 
sobre un país exótico). 

Ni que decir tiene que no sacaremos a colación en estas páginas 
a Satyajit Ray ni a Louis Malle, ni a Jean Renoir ni a James Ivory, 
tampoco a Rossellini… autores que vendrían muy bien para 
extrapolar tiempos y miradas. Baste decir que el primero supo 
construir discursos universales  a partir de su enraizamiento en el 
terreno, de su cine etnográfico y sin concesiones a la galería, sin 
números musicales ni explosiones de colorido; los demás, por su 
parte, nos brindaron una mirada sobre la India que no negaba su 
condición de ajena, que se sorprendía y que se afirmaba en la 
necesidad del ver y conocer, una mirada, a fin de cuentas, honesta. 

Esa mirada honesta, pero interna, implicada, la podemos 
encontrar en una de las películas más emblemáticas de Mira Nair, 
Salaam Bombay! (1988), su primer largometraje argumental, aunque en 
él el peso de las técnicas documentales, en las cuales se formó 
previamente la realizadora, deviene esencial. Como veremos, Slumdog 
Millonaire y Salaam Bombay! comparten no pocos elementos, si bien la 
mirada sobre sus personajes difiere diametralmente. 

Así pues, el éxito internacional de Salaam Bombay! –película sin 
concesiones– arrastra hacia occidente a Mira Nair (tengamos en 
cuenta que se había educado parcialmente en Harvard) y le permite 
desarrollar una carrera creativa que oscila entre Estados Unidos e 
India. Sin embargo, ¿qué hay de su idiosincrasia nativa y de sus raíces 
culturales en el cine que hace en occidente?  
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Decíamos más arriba que la imagen no es tampoco inocente. Lo 
cual equivale a decir que, si una película es un texto y sus formas 
constituyen el significante, éste – el significante – lleva en sí mismo la 
esencia del discurso y su formalización implica el establecimiento de 
un determinado punto de vista sobre el mundo. Desde esta 
perspectiva podemos calificar el cine de Mira Nair como “plegado” al 
modelo narrativo hegemónico, normativo en su esencia. Lo cual no 
implica un juicio de valor pero sí nos da pie para una reflexión sobre 
los condicionamientos que el propio significante impone sobre los 
significados. 

Hay dos ejes en la filmografía de Mira Nair: tramas autóctonas a 
las que se aplica un punto de vista implicado y tramas clásicas a las 
que se aplica una mirada externa o profesional. En el primer caso, 
podríamos establecer una subdivisión entre aquellas películas cuya 
acción se radica en la India y las que cuentan con personajes hindúes 
pero su acción se sitúa en entornos foráneos. En el segundo caso, 
estamos ante un cine más aséptico directamente estructurado 
siguiendo los cánones más estrictos del modelo occidental 
(Hollywood). Si buscamos un elemento constante en todo su cine, 
englobado en uno u otro tipo de tramas, veremos que la mujer (la 
reivindicación de género) es permanente. La contradicción está en 
que los discursos son plenamente normativos y esto resta 
posibilidades a su fuerza expresiva. 

Son pocas las películas en que Mira Nair se sitúa en la India y la 
observa desde su mismo interior (dejamos de lado sus primeros 
documentales). Tomemos como ejemplos paradigmáticos Salaam 
Bombay! y La boda del Monzón (Monsoon Wedding, 2001), aunque también 
nos serviría Kamasutra, una historia de amor (Kama Sutra: A Tale of Love, 
1996). Toda la acidez de Salaam Bombay!, la rabia contenida ante una 
situación de explotación infantil y de lucha por la vida en las zonas 
más depauperadas, con una perspectiva documental que confiere una 
inusitada potencia discursiva, se diluye en La boda del Monzón (de ahí 
que hayamos utilizado el término “plegado” anteriormente al hablar 
del significante en los films de esta realizadora) para potenciar el 
exotismo, los brillantes números musicales y el canto a la alegría de 
vivir, muy en consonancia con la misma puesta en escena del film; 
ahora bien, los problemas de castas, apenas insinuados, y la ausencia 
de clases sociales (el entorno es de familias acomodadas, con parte de 
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sus miembros viviendo cómodamente en Estados Unidos) convierten 
la película – muy agradable de ver, todo sea dicho – en un rentable 
ejercicio de estilo que tendrá salida comercial en Occidente como si 
se tratara de un producto Oriental novedoso, cuando, en eso estamos 
insistiendo, es precisamente un producto “a la salsa occidental”, 
plenamente consciente de su asunción normativa del modelo 
hegemónico hollywoodiense. 

Lo anterior nos permite comprender el hecho de que Mississippi 
Masala (1991) y El buen nombre (The Namesake, 2006) se ocupen de 
tramas argumentales en las que personajes hindúes habitan lugares 
diferentes, alejados de su tierra, siempre vista con nostalgia desde la 
lejanía; en un caso, el trayecto es de Uganda a Estados Unidos, y en el 
otro de India a Estados Unidos, asunto que tampoco es casual. La 
carga nostálgica se hace patente en estos films por la referencia 
constante a la tierra como vínculo, pero, al mismo tiempo, hay una 
transformación radical de las costumbres: la vida de los protagonistas 
cambia y se va acomodando a los hábitos occidentales. De hecho, en 
El buen nombre, el consejo de la madre será textualmente “adapta lo 
nuevo”. Estos films caminan sobre el tenso equilibrio de la diferencia 
racial y cultural estableciendo nexos con otras minorías sojuzgadas 
(negros, latinos, árabes) pero traslucen un afán de integración que se 
revela como mala conciencia por la permanente disonancia del 
discurso, sus tramas y sus formas. Como paradigma, la corta 
aportación en New York, I Love You (2009), donde un hindú y una 
judía cruzan la información sobre sus limitaciones por la 
reglamentación que rige sus vidas (son personajes que aceptan las 
imposiciones aunque desearían desligarse de ellas). La diferencia les 
hace semejantes. 

El otro bloque de películas realizadas por Mira Nair entra de 
lleno en la asunción del modelo hegemónico. Traeremos a colación 
como paradigmas Vanity Fair (La feria de las vanidades, 2004) y Amelia 
(2009). En ambos casos las historias son ajenas a la cultura hindú y la 
puesta en escena se somete plenamente a las convenciones del 
modelo occidental, hasta el punto de obtener unos resultados que, en 
nuestro criterio, resultan altamente convencionales. Sin embargo, la 
presencia anecdótica de la India (parada en Calcuta en el caso de 
Amelia, y obsesión por viajar a ese “exótico y lejano paraíso” en La 
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feria de las vanidades) deja una pequeña huella difícil de etiquetar como 
algo más que un juego privado. 

La mirada de Mira Nair, pues, tiene poco de autóctona y debe 
entenderse más como incorporada al discurso hegemónico desde 
donde, evidentemente, puede desarrollar tramas que conceden a la 
mujer una posición prioritaria y la ensalzan al tiempo que reivindican 
su lugar en el mundo y su capacidad para construirse a sí misma. 
Desde esta perspectiva, hay un cierto equilibrio entre todos los films 
de Mira Nair y la posición de género se manifiesta con claridad, pero 
esa posición es idéntica a cualquier reflexión que sobre ello pudiera 
hacerse desde Occidente. 

Un caso más extremo lo constituye el realizador Shekhar Kapur, 
de origen paquistaní, quien ha llevado a cabo el cuadro histórico en 
dos films sobre la Reina Elizabeth, Elizabeth (1998) y Elizabeth: la edad 
de oro (Elizabeth: The Golden Age, 2007), a mayor gloria del pasado del 
Imperio, e incluso una versión de Las cuatro plumas (The Four Feathers, 
2002), argumento colonial por excelencia. 

Si la disolución, que no pérdida, de identidades se gesta en la 
asunción de modelos paradigmáticos y normativos, con 
independencia de las calidades intrínsecas de los films que hemos 
venido mencionando, las consecuencias promueven miradas sobre la 
India que se ajustan a la concepción previa mantenida por el 
espectador occidental (de ahí el éxito de La boda del Monzón). Como es 
evidente, salvo excepciones que ya hemos comentado de algunos 
realizadores que se han acercado a Oriente con honestidad y sin 
pretensiones, la mirada occidental (occidentalizada y occidentalizante) 
sobre el contexto social y cultural hindú está viciada por una 
concepción previa que promueve el exotismo y el espectáculo, cual 
nos parece el caso de Slumdog Millonaire, cuyos premios internacionales 
se constituyen en prueba evidente del nexo espectador-espectáculo en 
un discurso que, siendo suaves, podríamos calificar de “paternalista”. 

Precisamente, el caso de Danny Boyle es muy diferente del de 
Mira Nair toda vez que su tipo de cine se presta poco a hablar de 
normatividad o de discursos hegemónicos. Sus formas de hacer son 
personales y juegan con el ritmo del montaje, con aspectos oníricos, 
con puestas en escena inverosímiles… También en su caso el éxito de 
un film le abrió las puertas de producciones de envergadura; nos 



 

43 

referimos a Trainspotting (1996). Sin embargo, a diferencia de Mira 
Nair, no podemos con Boyle establecer líneas conductoras ni 
etiquetas en que encasillar sus film, ya que no hay un paradigma, salvo 
que consideremos su obra como ecléctica. 

Ni La playa (The Beach, 2000), ni 28 días después… (28 Days Later, 
2002), ni Millones (Millions, 2004), ni Sunshine (2007), ni 127 horas (127 
Hours, 2010) son relacionables entre sí más allá de ciertos juegos con 
el suspense y/o la ciencia-ficción. Del mismo modo, ninguno de estos 
films hace eco en Slumdog Millonaire (quizás, lejanamente, ese afán por 
el dinero de los chicos de los barrios pobres en Millones) que es el film 
en el que nos vamos a detener porque su acción transcurre en 
Bombay, se han utilizado algunas técnicas documentales, se ha 
rodado con algunos actores no profesionales y en India, aunque la 
producción sea occidental. 

¿Qué tenemos en Slumdog Millonaire? Sencillamente una mirada 
sobre la diferencia que espectaculariza los elementos más hirientes y 
genera un discurso amable –con final feliz, cantado y bailado incluso– 
que entronca a la perfección con el imaginario occidental sobre el 
exotismo hindú (de su cine o de sus representaciones). Lo que en La 
boda del Monzón era un canto a la alegría de vivir que olvidaba los 
aspectos contextuales, sin dejar de reivindicar la posición y autonomía 
de la mujer, en Slumdog Millonaire se convierte en una negación de la 
situación social de las clases menos favorecidas, llamadas a encontrar 
fórmulas para salir de la miseria (aquí un concurso televisivo) y a 
saber que con el triunfo del amor todo se puede porque solamente el 
amor es importante: discurso zafio, falso y paternalista (una especie 
de tres en uno que todo lo suaviza para que la primera capa impida 
ver el fondo) Era de rigor que el film fuera bien recibido en 
Occidente: las orejeras estaban perfectamente colocadas. 


