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Dacă Dumnezeu nu ar fi existat,

Omul l- ar fi creat

Femeia de la peron nu era nici prea tânără și nici
prea frumoasă, dar atrăgea atenția prin felul în care- și
ațintise privirea tristă și curioasă pe calea ferată
absorbită- n ochi de uitare ca într- o sală de așteptare. Asta
am observat într- o gară, cândva, unde așteptam și eu pe
cineva. În consonanță cu acea femeie – implicit cu toate
femeile – am început să- i trăiesc sentimentele. Chiar mi-  era
teamă să nu aștepte degeaba, iar ea să izbucnească- n plâns,
pentru că m- aș fi simțit stânjenită de curiozitatea care m- a
pătruns și- n care eram blocată ca un marfar de grâne
înțepenit într- o ninsoare neașteptată spre un ținut fără
pâine. Iar asta pentru că totul părea duios de dureros în
așteptarea visului ei misterios. Cum la fel am simțit, mai
demult, într- o zi de vară, la fel de dureroasă, când am
văzut în oraș o femeie grăbită, cu siguranță, spre casă.
Îmbrăcată în haine simple și negre de supărare și
întruchipând tristețea din cap până- n picioare, legăna
într- un pachet o rochie albă voalată, vizibil pentru o
mireasă cu moartea cununată.

5

FEMEIA DIN TREN



De multe ori chipul acelei femei îmi revine în
minte, și cred că ar fi trecut și prin infern ca să- și gă seas -
că fata pășindu- i înainte. Ea se afla contra cronometru
într- o cursă înspre trecut, iar pașii ei aruncau limbi de
foc spre toți oamenii întâlniți în cale ca niște piedici în
goana spre altarul împodobit cu flori de jale.

Durerea din ochii acelei femei îndoliate s- a împrăș -
tiat ca aripile unei păsări rănite când se zbate, și a stârnit
un praf invizibil, cernit, și- n gara în care mi- am amintit.
Cu siguranță că și ea pășise atunci în praful din năruirea
viselor, iar înaintea ruinelor a existat un imperiu pe care
l- ar fi vrut nemuritor.

Omul vânează năluci vii de fericire din motivația
de a- și clădi visuri de mărire, un mod de acceptare a
trăirilor mărunte, deși în fiecare crește o nălucă de praf
cât un munte.

Visele se alcătuiesc, reverberate, din vuietul unei
dorințe condensate. Dacă dorești ceva cu toată ardoarea,
tot ce se află în jurul tău se va înfrumuseța, orice cădere
își va abandona decăderea, mulându- se în jurul inimii și
acordându- se cu ea, pentru că numai prin stăruință se
poate închega o mare dorință care să reprezinte- n
oglindă tot ce mintea a râvnit să cuprindă. Marii visători
ai lucrurilor mărețe au fost cei mai mari doritori de
frumusețe, așteptându- le într- o stare stimulară așa cum
drumețul vrea apă rece într- o zi caniculară. Nimeni nu
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ne poate imagina visele așa cum ni le descoperim
singuri, fără vreo formulă iscusită, ci simplu, cum ar fi
dacă am avea prilejul să intrăm într- o casă veche,
părăsită și să nu- i vedem doar pereții intrați în moarte, ci
să auzim din miezul lor sunetele vieților trecute. Să
reușim să deschidem ferestre în ziduri și să zidim
ferestre de viduri. Astfel vom contura alte ferestre cerești
pe care le- am putea deschide spre interior numai după
ce vom fi reușit să desfacem lacătul firii pământești, și
când – eliberați din lanțurile zalelor lumești – am putea
desluși realități iluzorii, cum ar fi într- o pasăre compac -
titatea christică din forma crucii, căreia să- i putem
absorbi nuanțele aripilor în culorile misticii, iar ea,
pasărea, oricât de sus s- ar depărta, să ne elibereze vede -
rea de umbra rea, care, odată pătrunsă în umezeala
ochilor ei, să intre în apa sfântă din imagistica unicului
Trei. Iar tot ce reprezintă visul nostru să urce o dată cu
zborul, împreunându- l cu finețea aripilor ei precum
limpezimea apei cu norul, și noi să nu- l tânjim prea mult,
pentru că riscăm să urcăm mult prea mult, și, astfel să
coborâm brusc din ideatic pe pământ, prăbușindu- ne
Icarul visului pe pajiștea falsă a paradisului. La asta mă
gândeam, într- o doară, în vreme ce- o priveam pe femeia
din gară.

Gările se aseamănă cu bisericile. Se deschid în fața
oricui ușa le- o trece, și dezvoltă drumuri multiple din
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care să se poate alege. Nu chemările rămân condam -
nabile pentru alegerea unui drum greșit, ci decizia cuiva
spre încotro a pornit. Presimțirile nu vor îndupleca
niciodată ținta dacă libertatea nu va fi în accepțiune cu
neputința.

În toată acea încărcătură duioasă atmosfera era,
totuși, mai puțin dureroasă decât cea pe care- am simțit- o
când am trecut prin holul acelei gări unde un om cu un
dosar îi oprea pe trecători. Să ajutăm un copil orb!, repeta
vădit afectat, arătând tuturor fotografia unui băiat.

Dar, cum toată lumea era- n grabă și nu avea timp
să audă, omul vorbea în gol, iar ochii copilului, goi și ei
de lumină pe foaia velină din dosarul deschis ca o gură
flămândă, priveau indiferența cu forță plăpândă. Am
trecut și eu, ca toată lumea, pe lângă el, pasivă,
acordându- mi starea cu cea colectivă, pentru că unele
comportamente ne sunt echivalente diagnosticelor
ascunse, în insuficiență și autosuficiență extinse, nicio -
dată pe deplin stabilite și vindecate, cum și eu chiar dacă
în fiecare dimineață îmi fac rugăciunea de dreptate – un
mod de- a iubi divinul și lumea, pe Dumnezeu- Tatăl din
supremul acasă și pe câte- un om cunoscut, fără pâine pe
masă –, uit deseori de învățăturile sfinte, și rareori mă
comport după cum ar trebui să aplic tot ce- am stocat în
minte.
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Gândul rămâne versul nevăzut din cuvântul pe
care îl tot ia vântul care- ar vrea să adie doar în poezia
inimii până când se va liniști în cerurile luminii, în
solemnitatea rostului divin, acolo unde toate vor albi
după ce- și vor fi spălat substanța în dumnezeiescul vin.
Până atunci între oameni nu va fi nici o diferență
esențială – cum nici între pietrele diferite dintr- un râu
care la fel pe toate le spală – în afară de individualismul
comportamentului care îi separă.

Fiecare mod de comportare este o haină a memo -
riei, la fel ca și cele materiale, cu care ne îmbrăcăm, și
care- și poartă semnele istoriei. Fiecare haină pe care- o
purtăm are în urmă niște fapte ca niște file de poveste, și,
mai mult, poartă urmele multor mâini, odată cu trecerea
timpului tot mai înguste. Fiecare pereche de mâini a
întregit câte- un om, care le- a purtat în viață ca să lase
câte- un semn. Fiecare om care ne- a atins o haină – în
procesul ei de creație, până la purtare – a avut în
momentul acela și- un gând de taină care, la rândul lui,
s- a născut dintr- o poveste doritoare cum sunt cele
nemuritoare, povești în care, dacă am putea intra, ar
reanima o mulțime de dorințe amorțite ce ne- ar năvăli
pe nesimțite, pentru că cele care nu s- au finalizat mereu
vor s- o ia de la capăt, în veșnicele paranteze rotunde ale
prezenței din paranteza dreaptă a existenței, dar fugind
zadarnic de acolada finalității care va încheia tot calculul
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într- un rezultat ce va tinde la infinit întregul exercițiul
de- a fi trăit. Cum pot aminti în paranteză și despre
fizicianul Isaac Newton care mă fascinează. Cunoaște
toată lumea apogeul lui pământesc, și nu pentru asta îl
amintesc. E ceva mai presus de știința lui, ceva comun
ce reverberează din mintea oricui, din dorința fiecăruia
de- a ne manifesta suprem măcar o dată, și îl visez pe
poeticul fizician, câteodată, cum ține pământul în mână
– un măr perfect, rotund, fără pată.

Pământul nu- i altceva decât imaginea primului
măr, suspendat, cu rol de legătură între cei doi poli de
păcat și anti- păcat, ai binelui și răului, tasați de căușul
palmelor lui Dumnezeu pentru susținerea lucrării din
creație sub soarele care- i tot mai consumat de- atâta
iluminație, până într- o zi când arborele care le ține pe
toate, va cădea din rădăcina putredă de impregnatele
păcate. Îndeajuns va fi doar o erupție din rănile sânge -
roase ale pământului făcute de oameni de- a lungul
timpului, și tot visul rotund va cădea în primul pumn de
țărână făcut de dumnezeiasca mână.

În timp ce mă gândeam la asta trenul femeii de la
peron a venit și i- a adus omul așteptat, iar întâlnirea lor
pe toți ne- a limpezit în aerul din spațiul lor îmbrățișat.
Îmbrățișare prea strânsă și încremenitoare, de nu se mai
sfârșea, captându- ne în bucuria lor mare, care ne radia.
Această imagine mi- a adus aminte de cleștele bunicului
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de pe vremea când trăia și care- acum sclipește doar în
mintea mea, iar eu eram pe- atunci la o vârstă atât de
dulce încât mă luam la întrecere cu umbra, să văd până
unde duce. O, da, am fost mai vie cândva, și- alergam
fără să urmăresc să câștig ceva. Atunci mă fascinau
fluturii, eram și eu un fluture ușor, aliată frumuseții lor
înaripate din nevoia aripilor de libertate, și mai eram în
acel timp și- un liniștit refren, nu așteptam niciun tren,
nicio scrisoare, ci doar ciocolată și, vara mai ales, fluturi
în soare, pe care- i priveam până la mirare. Asta se
întâmpla pe strada copilăriei stăpânită de pașii mei toată
ziua dintr- o parte în alta, ca un adaos necesar simetriei
cu închipuirea şi fapta, iar strada, în compensație, mi- a
reținut pe urme istoria copilei visătoare care- i călca în
picioare șanțurile cu fascinație. Amândouă ne- am însușit
reciproc, o port cu mine și- acum în orice loc, așa cum era
și- atunci, în orice stare, și când mi- a fost leagănul unei
bărcuțe plutitoare și când mi- a fost stavilă- n fața plutei
rătăcitoare. Pentru că strada mea a fost tot timpul bună,
chiar și când eram eu rea, fiindu- mi la orișice nevoie
soare, când de fapt meritam să fie lună.

În fața mea un bărbat între două vârste citește o
carte. Nu- i văd titlul, doar chipul pe care i- l luminează.
El pactizează cu hârtia în sunetele trenului, imitând
mersul cuvântului înspre posibilitatea învierii. Poate
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prin impactul cu cartea își amplifică claritatea interioară,
și uită chiar acum de vreun eșec. Problema trecerii unui
eșec în uitare va avea o parte nerezolvată pentru tot -
deauna, ca un fel de paranteză trecută cu vederea și
omisă din calcul. Ea rămâne blocată între pereții
memoriei și zidește în complicitate cu inima o parte din
creier, într- o moștenire care nu va fi recunoscută nicio -
dată în întregime. Declicul amintirii eșecurilor mele mă
aruncă într- o tăcere atât de lipicioasă, încât trebuie să- mi
aleg repede un gând nou care să mă scoată din gelatina
regretelor care mi- ajunge la ochi.

Mă gândesc cum că și o stradă- i ca o gară, cu
plecări și veniri, cu împotmoliri sau viscoliri și la fiecare
capăt cu speranța câte unei iviri. Poate ar vrea și ea să se
miște din loc când se zbate ca un tren la câte- o alarmă
sau vreun strigăt de blestem, pentru că și ea ține între
cele două părți laterale, constituente, vagoane de eveni -
mente.

Dacă ne- am asuma ca pe- o dulce ambiguitate tot
ce- a fost rău înainte n- am mai tulbura trecutul în cenușa
rece din inima fierbinte. Trecutul n- a fost întâmplător
cum nici rândurile mele – dintr- o astfel de dimineață, de
scris –, nu au fost străine de coincidența ivirii unui nor
din care o ploaie care s- a pornit. Apa care curgea a țesut
un desen în curtea mea, în care mi- am recunoscut
electrocardiograma inimii la vreme rea, și- apoi a înecat
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în micuțele bălți vechile hărți care, de îndată ce ploaia
s- a oprit, s- au scurs înspre micul parc, intrând în pământ
ca un bun- rămas de moment din partea trecutului, dar
numai până la următoarea cădere de apă din ciclicitatea
naturală a cerului asemănătoare cu stările omului care
va redeschide aceleași paranteze din ciclul trecutului.
Amintirile trec și revin ca o apă de ploaie, ori de câte ori
fierul din sângele nostru se înmoaie.

Ploaia trebuie contemplată ca pe- o statuie undui -
toare între noi și ascunsul soare. În ea se poate vedea
încărcătura trecutului asimilată de norii purtători de
toate nevoile pământului, prin limbajul indescifrabil al
circuitului în proiecția stării omului între cele două talere
– spirit și materie –, și între care toate întrebările existen -
țiale au primit dintotdeauna răspunsul pietrei, mut și
absent, în disonanță cu sunetul existent al lumii care dă
tonul oricărei posibilități în prezent.

În fermoarul drumului meu poate se vor mai
încheia zile asemănătoare cu unele din trecut, dar
niciodată nu se va mai repeta vreo zi de vineri nerăbdă -
toare care să sară în zig- zag peste ziua de sâmbătă din
calendar pentru câte- o duminică din vată de zahăr.
Zig- zagul ploii se aseamănă cu mișcările inimii,
cură  țându- ne calea și împrospătând drumul. Amândouă
se vor opri într- o zi, dar nu în același timp, cum și timpul
este independent și diferit de anotimp sau cum suntem
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și noi, unii față de ceilalți, diferiți până la identificare,
dar între drumurile noastre sinuoase timpul curge în
dreaptă egalitate sub aceeași lumină de soare. În vreme
ce scriu despre asta îmi privesc mâna, cinci degete de
creație divină, cu simțul tactil pentru condiția umană,
pe- o hârtie albă lipsită de viu, ca fața zilelor despre care
scriu. Nici asta nu- i întâmplător cum nu- i întâmplare și
faptul că printre pantofii mei cu număr mare întot -
deauna se va găsi, în mod potrivnic, o pereche cu
numărul mai mic. Astfel dau timpul înapoi să înșel viața
numărând în regres, pentru că sunt în litigiu cu viitorul
dator, mereu în proces.

Tot ce- mi amintesc acum, aproape neașteptat, este
atât de îndepărtat că aproape nu- mi vine să cred că a fost
adevărat. Pentru că, mai târziu, marile duminici s- au
întâmplat doar în haikuurile mele mici, la fel cum și
iubirile fantastice s- au petrecut doar în visele mele
romantice. Transposibilul din imaginația mea a rămas
singurul instrument în procesul de- a înfrumuseța lumea,
în sfera proprietății imaginate unde am libertatea să ridic
o cetate, ca o fortăreață de atașament cu predispoziția
imaginarului spre lumea fantastică creată ca antidot
realului.

În fața bărbatului care citește o femeie își ține
copilul în brațe schițând un uroboros indisolubil, ca și
când nu- l va pierde niciodată. Cu toții avem tentația să
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credem asta și continuăm să acționăm ca și cum am fi
nemuritori, trăind magia clipei bine marcată în spațiu,
dar nu și în timp. Își mângâie odorul cu palmele de soare
care- o orbesc cu sideful clipei și nu lasă la vedere miezul
nopții din vârful degetului mic cum stă și- așteaptă să- i
vină într- o zi, dintr- o parte sau alta, luminația și când
unul din ei va cădea primul în gândul celuilalt, cu
greutatea unei pietre sau a unei zile definitive de ieri
pe- o linie moartă dintr- o stație dezafectată, care mai
păstrează în structurile ei scrâșnetul ultimei frâne. Îi
privesc un timp și- apoi îmi las gândurile să mă ducă
departe.

Harta amintirilor este atât de inutilă încât nici n- ar
trebui s- o răsfoim spre- a ne aminti câte ceva și bloca în
vreo filă, deoarece întoarcerile întotdeauna vor reînvia
întrebările și dorul, și nu vor primi răspunsuri mai clare
decât umbra unei păsări ce- și ia zborul. În urma noastră
a rămas doar o pală de iluzie asemănătoare cu credința
păianjenului că va păși vreodată pe picioare, și care,
exfoliindu- și încercările în inele tremurătoare, imită
zadarnic rotația pământului în golul dintre el și soare.

Îmi caut apa viselor care- a fost odată mare, și
găsesc în locul ei doar praful de sare. De fapt, viața
noastră este o mare de apă pe care- o reciclăm permanent
în trupurile noastre, și care va ajunge, la rândul ei, un
praf de sare asemănător cu cel din astre. Câteodată cad
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pietre în ea, o tulbură, și mai dureros e faptul că multe
nu- s aruncate prea de departe, iscând o tulburare foarte
adâncă, iar asta pornește o maree cenușie care inundă
sufletul în tornadă ca umbra unei păsări de pradă. Să
scrii împotriva aruncătorilor de pietre ar fi ca și cum te- ai
arăta unei asemenea păsări, sub formă de ou, și- i sortit
dinainte să fii lovit din nou. Însă în toate loviturile există
și puțină mângâiere așa cum în toată greutatea unei
umbre există și puțin soare. Trebuie să conștientizăm
importanța mesajului în orice semn, cald sau rece, spre
a ne menține în uniune cu unda marelui adevăr aflat în
orice, chiar și în literele fiecărui cuvânt scris, din care
dacă am omite numai una, cuvântul și- ar pierde semni -
ficația, devenind fără sens pentru totdeauna.

Pentru acele mesaje de învățătură suntem datori
să iubim totul, și cuvintele și umbrele și pietrele oriunde
ne- am afla locul, și să limpezim sensul în permanență,
fără să facem presiuni spre- a le afla rostul, precum
izvorul care se dăruiește unei ape curgătoare în decaden -
ță și care, cu toate că se va umple de aluviuni pe măsură
ce se depărtează de începutul din vărsare, va continua
să strălucească sub lumina de soare.

Regăsesc fluturii de altădată – de care scrisesem –
și în biblioteca la care sunt abonată. De câte ori intru în
sala cărților mă simt înconjurată de mii de fluturi vii
ordonați în insectarul rafturilor, dornici pentru zbor
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între degetele palmelor. Cu ajutorul cărților am început
să cunosc lumea, pe urmele rămase ale gânditorilor și- al
liniilor pline de litere cu ferment fluturător, de întărit
rădăcinile neuitărilor.

Ce carte dorești? mă întreabă bibliotecara întot -
deauna când intru în sala de împrumut. Nu știu, îi
răspund de cele mai multe ori, pentru că nu- mi fac
intenții când simt nevoia să trec dincolo de nori, și mă
las instinctual atrasă de valori. Pe urmă, după ce intru în
labirintul rafturilor, chestiunea alegerii unei cărți intră
în decor. Coloanele poveștilor de viață mă înfășoară prin
căi tainice cu o invizibilă ață, și întotdeauna mă scoate
din captivitate câte- o carte care mă câștigă în totalitate. În
mâinile mele ea știe că, o vreme, va mai fi vie, și împre -
ună – în paginile ei de hârtie – vom visa alte forme- n
armonie.

Are și ea, cum am și eu, un dor nedescoperit, un
început și un sfârșit, ca și fluturii de care- am amintit și
care- mi plac și- acum, nu însă ca la vârsta nevinovată
când mă fascina chiar și praful de pe drum, pentru că au
intrat oamenii în viața mea, acoperindu- mi ochii cu
umbra. Cândva și ei au fost vânători de fluturi sau fulgi
de nea, dar odată cu creșterea umbrei lor tot zborul s- a
ascuns de spaima frigului într- un ungher al sufletului,
cum și umbra mea care mi- a înghițit înălțimea. Pentru
că din prea multă judecată și convenție omul își perturbă
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sensul, răstignindu- i cuvântul până la intenție și
modificându- i semnul. Un fel de eclipsare a urmelor mici
de soare, așa cum a fost și prima mea tunsoare, la pai -
sprezece ani, când coafeza mi- a retezat codițele din două
mișcări tăietoare, iar o dată cu ele și zborul copilăriei,
căzut în două aripi de păr, la picioare.

Ieșită din cărarea copilăriei am intrat pe- al vieții
drum, în marea de risipă a fabricii de fum. Astfel mi- am
pierdut nordul norocos în ținutul nou pe care nici acum
nu- l cunosc, unde orele nu mai sunt lungi, oamenii nu
mai sunt mari, bucuriile nu mai încap în colorate mingi
iar șoaptele blânde ale poveștilor au intrat în ecourile de
bronz ale peșterilor.

Cum și oftatul fluturilor abandonați din ignoranță
în amărăciunea florilor dintr- o vacanță, ale cărei zile
încap vii în aceste file sub forma unor petale cenușii –
amintiri în desprindere ca niște epave în aprindere –
plutitoare, rând pe rând, în tangaj spre cel mai dulce
pământ, strada copilăriei cu rădăcinile memoriei în vânt.
Strada mea cred că mi- ar mai recunoaște glasul, dar de
câte ori trec pe ea nu- i mai recunosc eu praful, și- acum
nici un om nu mă mai oprește să- mi spună ceva de bine
sau cum că i- a fost dor de mine. Pentru că oamenii s- au
schimbat, strada- i locuită de alții, străini, pentru care
sunt și eu o străină, iar pentru acei cândva cunoscuți,
care- acum sunt plecați din viețuire, nu știu nici măcar
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dacă sunt o amintire, dar cred că dacă, printr- o minune,
i- aș reîntâlni şi- aș alerga în văzul lor – așa om mare – să
prind un fluture în zbor, ei ar râde în hohote de bucurie
și- ar zbate satul în fluturări de mărturie, pentru că în
sens contrar cu statura mea înaltă aș fi în ochii lor tot
copilul de altădată.

Lângă femeia cu copilul în brațe stă un om mai în
vârstă, care din când în când ațipește, scrâșnind din
dinți. Poate fi o expresie a sinuciderii asociată cu vreun
vis, pentru că orice vis oferă un spațiu intim vreunei
tendințe trecute dincolo de forma ei explicită. După
fiecare ieșire din ațipeală se îndreaptă de spinare, și nu
spune nimic. El privește în gol spre o altă viață –
invizibilă pentru mine – preocupat în tăcerea lui liniștită
care- mi deschide mie hățișuri de gânduri neliniștitoare.
Orice tăcere poate ascunde o mare operă care nu poate fi
descoperită decât prin garanția unui cuvânt ziditor. Nu
știu dacă să- l întreb ceva sau să tac mai departe, că poate
vorbele lui m- ar încurca în pustiul care i se citește pe chip
și- aș rămâne mai goală de cuvinte. Aleg să tac mai
departe, și- mi gândesc tot așa, mai departe, tăcerea.

Toate s- au schimbat pe strada mea, dar și în
mentalitatea lumii modernizate, iar dacă unul dintre
oameni ar începe s- alerge în public după un fluture
brusc ivit, s- ar spune despre el că a înnebunit și, cu sigu -
ranță, ar fi oprit. Cu toate aceste schimbări de câte ori
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văd fluturi sau mănânc ciocolată, timpul zboară înapoi
dintr- odată, când prin statura mea mică mă situam mai
aproape de vreo furnică sau de câte- o floare căreia- i
intram ușor în culoare, și simt – precum copilul ce- am
fost – o bucurie asemănătoare, pentru că numai atunci
puteam să ridic un castel cu mâinile goale din toate
deșertăciunile care- mi ieșeau în cale. Acum nu- mi mai
fac castele de vise fiindcă- i dureros să le văd ucise și,
oricum, îmi ajunge crucea nevăzută din spinare, din zi în
zi tot mai mare, cu care deloc nu- i ușor să duc în mine
alte câteva rânduri de cruci care dor.

Copilăria- i un inorog care dispare într- o zi din
fiecare, o zi oarecare, când ochii își deschid pentru prima
oară mugurii deosebirii, iar el se sperie de noua pajiște a
firii, de culoarea necunoscută a împământenirii, după
care- ajunge imposibil de găsit și de prins, deoarece
cutreieră în locuri unde cerul albastru este verde aprins,
iar pe orizontul care ne desparte, rafale de vânt nu
contenesc să izbucnească- n flăcări ce miros a moarte.

Deși mi- e dor de copilărie, de vremea când mă
fragmentam în zbor pe căile entuziaste ale fluturilor,
ceva- mi umbrește din bucurie, pentru că întotdeauna va
exista un element în contradictoriu cu povestea, așa cum
și- acum când îmi amintesc de gustul ciocolatei, cu
nostalgie, dar simt o stânjeneală subtilă pe care- o port în
mine dintr- un anumit moment, când am fost lipsită de
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milă. Nu pot să uit cum s- a întâmplat, pentru că ce te
marchează nu poate fi uitat. Într- o zi, în centrul oraşului,
mâncam dintr- o ciocolată mergând pe jos, iar un copil al
străzii s- a îndreptat spre mine cerându- mi- o într- un mod
nepoliticos. Nu i- am dat pentru că nu m- a rugat, însă
după aceea am regretat. În primul rând pentru faptul că
l- am respins și etichetat și, mai mult, pentru că – deși am
avut pornirea creștină – în pofida instinctului am
ignorat. A fost o altă nesocotință, trecută în bagajul meu
de defecte, pe care- o țin însemnată în agenda de regrete.
Agenda mea- i o arhivă de tot felul de momente dintre
care multe care- ar fi putut fi mari documente au rămas
neînsemnate din cauza grandorii, însă tot ea, agenda, îmi
oferă și posibilitatea reabilitării. În filele ei, ca într- un
pământ nou de reformă încolțit de iarba rea a erorii,
intru zilnic să plivesc câte- o normă înspre ridicarea
valorii și, totodată, să le fac loc plantelor de leac și noroc,
dar tot acolo, de multe ori, ploaia de noi păcate le dizolvă
pe toate.

Doamne Isuse Christoase, fiul lui Dumnezeu,
miluiește- mă pe mine păcătoasa! Doamne Isuse
Christoase, fiul lui Dumnezeu, miluiește- mă pe mine
păcătoasa! Doamne Isuse Christoase, fiul lui Dumnezeu,
miluiește- mă pe mine păcătoasa!

Merg pe rândurile lumii repetând deseori această
rugăciune a inimii. Viața rămâne totuși un mare dar
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chiar dacă trebuie să străbați munți de tristeți, tot
căutând al fericirii hotar. Fiecare munte prezintă o lecție
de victorie, cum ar fi câte- o poiană de bucurie, odih -
nitoare, de unde poți să- l contempli în lumina de soare,
și locul din care să pornești mai departe, mult mai fericit,
pe o nouă cărare pentru că natura- i primitoare cu tine
oricum te- ai afla, în orice stare. În fiecare anotimp cald
obișnuiesc să merg aproape zilnic în parc unde pe
măsură ce înaintez de condiția mea mă depărtez – de
dogmă și formă –, și intrând în frumusețea simplității
clarificată pas cu pas, în rând cu mine se separă și timpul
de ceas, întrebările se scutură pe toate cărările, iar eu mă
bucur de clipele mici mai mari ca orele.

Astfel, pulsația soarelui colorează- n tezaur lumina
ce cade în umbre de aur, sufletul se unește cu albastrul
maiestuos în punctul care atinge verdele de jos, cu
fiecare pas mă îndrept spre fereastra de tihnă a cerului
unde aștept, de fiecare dată, să văd ochii vii ai
Domnului. Treptat, pleoapele se- ngreunează de lipsa
zgomotului amorțit de melancolie, inima se împacă cu
valul de speranță argintie întărind clipa ca un metal, iar
toată liniștea crește iluminând vegetal.

Las gândurile să se împrăștie în toate ierburile de
sub cerul mângâietor ca o perdea albastră, care nu ar lăsa
vreun semn de dovadă, nu s-  ar da la o parte ce-  i dincolo
să se vadă, pentru că așa e Dumnezeu, modest și discret
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și nu vrea să-  l cunoaștem la modul concret. Nu lasă să-  i
vedem sala înaltă din josimea pe care-  o avem acum,
locul de unde ne urmărește lecțiile spre scrum și cum își
notează impresiile de drum. Cel mai bun mod de-  a ne
trăi zilele fără să ne regretăm destinele ar fi să le tratăm
ca pe niște teste divine lăsate nouă, celor de jos, cursanți
în ale noastre vieți, evaluate de un Dumnezeu copilăros,
într-  un caiet albastru, cu flori de mac sau cu scaieți.

Dar, chiar și-  așa, nu cred că ar exista vreun om fără
regrete, așa cum nu poate exista un muzeu de pictură
fără portrete. Cu siguranță, periodic, ne revin în prezent
imagini regretabile din trecut, şi ne fracturează starea
într-  un punct anacolut, pentru că de-  a lungul timpului
ele pătrund tot mai adânc în miezul sufletului, va -
luri- valuri, ajung în apa sângelui, și- apoi reverberează
inoportun în gânduri. Ajunge să trăim ceva asemănător
cu vreun moment regretabil, iar el se va resimți ca un
eveniment prezent, viabil. Cred că- i în natura sa, să fie
omul și așa. A trăi fără să regreți nimic, înseamnă să nu-  i
dai vieții importanță și, trăind simțirii potrivnic, să rămâi
un om fără substanță. Sau, a trăi numai pentru partea
plină a lucrurilor fără să bagi de seamă că există și- un
gol valoric al valorilor, iar asta ar reprezenta negarea
Binelui și- al Răului în proporțiile lor egale din oscilația
universului, sau respingerea artei duale divine care ne- a
făcut co- creatori la înalta viziune.
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Câți copaci au căzut de la începutul creației doar
pentru că s- au înălțat ca să cadă? Câți oameni au murit
de la începutul lumii, doar pentru că s- au născut ca să
moară? Cât soare mai trebuie să încălzească doar pentru
că pământul s- a umplut de oameni care au nevoie de el,
să viețuiască?

Făgăduiala supremă ni se arată în ceață, pașii
noștri merg spre ea pe- un fir de ață, posibilele zvonuri
despre nemurire vin și cad în imposibilități de gândire,
doar speranța se multiplică în toate ce duc spre- același
vis cu porțile ferecate în care orice încercare de forțare
se destramă în puncte de suspensie mișcătoare.

Există îndoieli pe care mi le fac câteodată, arun -
când în îndoială câte- o zi ce se- arată minunată, însă și
dacă le- aș evita, drumul meu tot nu s- ar goli de între -
bările deșarte și tot n- aș primi pe deplin psalmii
certitudinii fiecărei clipe în parte, spre a conștientiza că
dincolo de orice îndoială se conturează întotdeauna o
certitudine, și poate totul are răspuns în câte- o neob -
servată viziune, cum ar fi câmpia cerului, nevăzută, de
unde izvorăște lumina lumii știută. Poate ea vine din
toate poeziile pământului care- ajung pe acel tărâm
ascuns ochilor, încolțind seva luminii din visurile
zburate ale poeților, dorințe ascunse pe care le- au purtat
în golul lor rostuit de toate golurile neobservate ale
muritorilor.
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Simt acest gol și- n curtea mea unde am, între doi
nuci mari, un balansoar de pe care în serile de vară
privesc stelele cum răsar. Cu trupul meu umplu golul lui
neomenesc ce umple un alt gol din curtea care, la rândul
ei, umple un gol din orașul unde locuiesc, și pot continua
tot așa până dincolo de stelele care- apar în alte goluri pe
care nu știu să le numesc.

Când văd cât de uşor am ajuns la stele dintr- o
gară, la fluturi și ciocolată de la o femeie cunoscută într- o
doară, îmi dau seama ce vehicul magic e scrisul încă o
dată.

Dacă doar atingi hârtia prin cuvântul scris ea
prinde viață, trece toate barierele de circumstanță,
cuvintele pot să plăsmuiască, fără să disloce și cea mai
depărtată pădure chiar dacă puterea cuvântului o face- n
pagină să se cutremure. Ideogramele ei pot pluti în aerul
dintre rânduri ca niște semne mute, de resemnare, cum
ar fi penele pierdute ale unei păsări care, purtate de aer
o vreme spre undeva, nu- și vor țipa zborul pierdut, deși
poate- ar putea face minunea. Hârtiile prin cuvântul scris
metamorfozează magiile extrase din vis, acele vise
incendiatoare care nu se pot vedea așa cum nici omul
nu- și vede febra.

Și nu doar scrisul este magic, ci și copilăria lăsată- n
voie, biologic. Când eram mică ajungeam mult mai ușor
la stele, prin ochii curați și puri până la miez, dar și prin
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raiul grădinii vecinii mele unde- mi plăcea să evadez și
după ce decojeam o prună mare și coaptă o lingeam încet
ca pe- o înghețată deoarece deși aveam o cofetărie în
centrul satului, ajungeam acolo mai rar decât în livada
cu pomii albiți cu var unde mă simțeam ca- n al nouălea
cer despre care auzisem că- i un mister, și pe care mi- l
imaginam ca pe- o placă albastră – moale și plutitoare –
între soarele pe care- l vedeam și un alt, imaginat, soare.

Calitatea de martor al minunilor de- atunci sunt
frânturile amintirilor de- acum pe care memoria mi
le- aruncă în cutia milei a sufletului, așa cum las și eu
câteodată o monedă în cutia cerșetorului, ca într- o zi de
iarnă când urcam treptele unei biserici și, deodată, l- am
văzut pe tata – cum era pe vremea când eram copil, când
trăia, dar nu prea vedea – într- un om cu ochii stinși care
cerșea cu o privire de nor, sub ninsoarea brusc pornită
care- l acoperea ușor, iar în toată acea tulburare de fiori
m- au năvălit întrebări cât o mie de ninsori. Câtă resem -
nare poate încăpea în fulgii de zăpadă, cât să valorific
momentul dăruirii, să pot păși împăcată sub arcadă? –
îmi repetam în ambuscadă, și deodată s- a pornit o
liturghie senină de nămeți, auzindu-l pe-acel nevăzător
cum spunea: Numai dacă vreți, numai dacă vreți! Și- am
vrut, și am putut, și l- am bucurat pentru moment pe tata
de altădată, după care am intrat în biserică mult mai
împăcată. Totul e să dorim mai puțin din prea multele
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lucruri ale omenirii, și să nu respingem frăția nici cu regii
și nici cu cerșetorii. Trebuie să vreau! Trebuie să pot!
repet deseori întruna, când vine din senin furtuna.

Plouă pe geamul trenului. Copilul din brațele
femeii începe să plângă, ea încearcă să- l liniștească însă
el se închide tot mai mult în plâns și- i mușcă miezul – cu
toți dinții, ca pe un măr. În acest plâns neînţeles îmbă -
trânim toți cei aflați de față, pentru că nu- i cunoaștem
motivul, și ne privim neputința în semn de omagiu.
Fiind prea mic, nu știe să spună, iar suferința lui probabil
că- i incertă. Suferința nu se vede. Ea este gravată pe
suflet, ca urmele exploziei unei stele în galaxia care a
născut- o. Poate că suferința descrește vorbind despre ea.
Copilul nu știe asta, dar viața îl va învăța. Nu există
decât un singur fel de- a scăpa de suferință. Vorbind
despre ea. Acum și aici pot face un singur lucru, să tac și
să- mi gândesc tăcerea mai departe.

O, Domn al nemuririi, mai coboară din neființă în
ființă și mai pogoară- te în chip de porumbel să mai faci
cu noi câte- un pact de îngăduință! Degetul tău arătător
e straniu de rece câteodată, și o minune- i faptul că încă
nu am murit înghețată, iar de câte ori simt câte- o rază de
căldură dumnezeiască asta nu- i altceva decât proiecția
unei clipe de sorginte omenească, alungită din cea de
dinaintea ei prin harul smereniei din refuzul de- a nu fi
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cenușă de- amintire și dorința de- a mai fi o dată, măcar o
mică clipire devotată.

Aceste sensibile gânduri îmi ajung să duc dorul
verilor de- atunci când fluturii- mi plăsmuiau în minte
fantastice lunci. Nu știu ce substanță colorează copilăria,
dar sper că are nuanța nevăzută a celui de- al nouălea cer,
imposibil de pătruns, pentru că ea vine din izvorul
efemerității ascuns, care în natura umană rămâne un
banal cuvânt, ignorat și abandonat în iluzii de vânt,
pentru că omul la maturitate uită de toate frumusețile
simple căutându- le pe cele complicate fiind, totodată,
singurul trăitor de pe pământ capabil să ridice turnuri
de gând, de pe care- apoi să se prăbușească subit în golul
pe care el însuși l- a cucerit.

Oare fluturii de- o zi, cu zborul copilăriei contopit
în aripile morții încă de la primul răsărit, știu că ziua
nașterii lor este și cea fatală, și de- aceea își consumă
clipele sorții în cea fascinantă combustie existențială,
prin solfegiul lor mătăsos, cu aripile amestecătoare de
culori în prisos?

Cred că dacă ar cunoaște moartea mai sus ar
zbura, într- un fel de interfață între ea și povestea lor de
viață, pentru că cea mai spectaculoasă proză a morții este
puterea cuiva de- a nu- i fi prefață, cum și destinul
fluturilor care- și scriu nuvela clipei cu bătaia aripilor
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într- un cuprins desăvârșit, ca o anticipare a refuzului
de- a exista un sfârşit.

De câte ori văd fluturi, zborul lor se mulează pe
mine în aripi mici, porii pielii pocnesc în muguri de
licurici, și mă surprind fredonând un cântecel pe care
l- am cântat la o serbare, în curtea grădiniței, pe- o scenă
de lemn aurită de soare. Fluturașul zboară! atât mai țin
minte, restul cuvintelor au fost înghițite de pământ,
după ce- au fluturat puțin în vânt. Nu știam pe- atunci de
vântul toamnelor și nici de cele ale schimbărilor, când
fluturii încetează să danseze, iar omul începe să cedeze.

Trăim într- o dezicere continuă de culoarea nisipu -
lui care ne colorează umbra viului. De n- ar fi așa ni s- ar
vedea rănile interioare și ne- ar fi mult mai greu or,
umbra ne estompează pe toți în culoarea ei, aceeași
mereu. Câteodată așa sunt și poșetele mele care, deși
diferă în formă și culoare, pe umăr le simt la fel de greu,
oricât ar fi de ușoare. Nu prea ne recunoaștem în umbra
noastră, fiindcă noi o privim cu ochii goi, plini de viul
din noi, dar numai până- n ziua în care ea ne va câștiga
prin capitulare, când vom ceda orbirii din vine, și vom
privi de mai sus, din pupilele tăcerii depline.

Așa e omul, cedează într- un final, iar Dumnezeu
le cunoaște dinainte pe toate, cu mult înainte de a- l avea
pe om în fața sa, cu aripile luminate. Știe când cineva a
lăsat laptele pe foc în momentul plecării, și are grijă să
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apară altcineva la timp ca să- l stingă, sau poate nu face
asta tocmai ca să ardă ceva, și să nu fie un incendiu mai
mare altundeva. Cred că există o motivație supremă a
binelui chiar și în datele săvârșirii răului, iar Dumnezeu,
cel care vede totul, premeditează din timp, neînţeles de
noi, antidotul. Bineînţeles că m- a citit și pe mine în multe
capitole, cum și- ntr- o zi când am trecut pragul unui
cabinet medical, cu inima- n extrasistole.

Aceea a fost o zi grea de primăvară când, de fapt,
fizic nimic nu m- a durut, dar am simțit pe pielea mea
cum se poate îmbătrâni în secundele unui minut. Asta
pentru că cineva îmi ceruse niște semințe de flori care
înfloresc până toamna târziu, dar eu auzisem că acea
persoană are șanse mici să apuce asta, viu. Doctorița
mi- a ascultat cordul, a numărat pulsul, și- a spus că totu- i
o simplă impresie, dar ea nu știa că boala mea- i veche,
ascunsă în ureche, și chiar în timp ce mă consulta, eu îi
descifram respirația – o risipitoare curgere care se
împrăștia- n trei pe scărița de pulbere, între ciocanul
clipei și nicovala risipei.

La fel și viața se risipește căutând să dezlege
enigme după ce- și provoacă purtătorul să le caute în
larga lume unde realitățile se schimbă încontinuu și
mâna dreaptă se află în conflict cu cea stângă, mereu
ambiguu, iar mintea simulează similitudinea și accep -
tarea lor într- o minciună complice cu natura păcatelor. În
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acest mod, la un moment dat se ajunge atât de departe
de cuvântul Eu, încât trebuie să fii propriul tău arheolog
în căutarea fostului zeu, dar trezirea asta vine
întotdeauna prea târziu, când totul e mai mult mort
decât viu, cum și apa pusă într- o vază în miezul iernii
întru așteptarea florilor de mac ale primăverii. Martir
este omul în arderea viitorului precum culoarea roșie în
așteptarea înfloririi macului.

Sunt zile când mă gândesc la sfârșit, ca orice om
de rând, la mulți oameni dragi care nu mai sunt, de pildă
la poetul frunzelor ca la un om neînţeles și însingurat, ca
la un purtător de frig înnegurat. Toată ziua circula prin
oraș fără intenții, asta credeau toți cei care nu- l cunoș -
teau, dar eu știu că- și căuta un ceva, nedefinit, pentru
a- și da un sens vieții. Și cred că l- a găsit într- un sfârșit,
pentru că după ce și- a stins arderea mocnită din
propria- i ceață într- un sanatoriu de psihiatrie unde- a fost
oprit din călătorie în ultimii ani de viață, lipsa lui din
centrul orașului a lăsat un gol dureros pentru teii pe
care- i privea maiestuos, absența lui fiind atât de unică și
de grea, încât nimeni nu l- ar mai putea imita.

De- atunci bulevardul păstrează intactă patina- i în
căutarea deșartă, prelungită din presentimentul sfârși -
tului la toate colțurile de stradă. După ce- am aflat că în
ultima vreme nu- și mai recunoștea nici umbra, m- am
întrebat dacă într- adevăr l- am cunoscut pe omul discret
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sau doar pe poet, și răspunsul n- a fost decât un regret,
pentru că de fiecare dată când îl vedeam, mai mult
proiecția- i palidă o vedeam, precum a unei fantome
pe- un geam, nu- i deslușeam prea bine cuvintele de
profunzime, ci, mai mult, însingurarea și înstrăinarea de
sine.

Avea un fel de liniște de om umil, fixat în propria- i
piele ca într- un azil, pentru că a fost un purtător de
liniște permanent liniară pe bulevardul agitat ca o
moară. Așa îl percepeam – de câte ori ne întâlneam – în
liniște și lamentație, și- o permanentă stare de meditație
asemănătoare cu o ipostază în care privind o piatră sub
soarele de- amiază îi descoperi cifrul, intri în miezul ei ce
visează, și găsești un mod de a- ți garanta echilibrul.
Poetul era un filtru de lumină, schimbam între noi câteva
cuvinte de rutină și deodată, într- un mod miraculos,
intram în dialog duios despre luna plină. Tot bulevardul
se ridica și dispărea ca prin mister, iar eu mă mutam
împreună cu el pe- o bucată de cer, datorită rezonanței
fericite cu clipele lui liniștite. Pentru că liniștea e gata să
primească orice conținut necunoscut în formulele ei
ciudate, te poate detașa de pământ și duce departe, pe
alte coordonate. Pentru că ce înseamnă să fii liniștit decât
să treci cu ochii minții orizonturi de soare spre alt
conținut, dincolo de nori, spre alte forme stelare, cu pașii
nesimțitor de ușori, chiar dacă ai bocanci în picioare? Și
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când ai liniște în tine tot ce- i jur se liniștește de la sine,
cum ar fi o ușă închisă încet care să oprească un cuvânt
violent, un ceas de amiază prezent într- un cântec de
pasăre, lent, o barză ce- și lasă zborul noii primăveri
într- un cuib învechit și- așteptător de averi sau ziua în
care ai dureri să reușești să consideri că este ieri.

Cum și porumbeii care- și tremură frigul, fără
sunet, când afară- i răcoare, apropiindu- se de modelul
sfinților din icoane, aureolați fără soare. Fiecare
porumbel își crește tăcerea din propriul penaj, nu- și
abandonează condiția de- a roti ceru- n sevraj, și nu se
autodistruge ca omul prea dependent de obsesia că nu
este independent, pentru că ei își trăiesc fără cuvinte, ca
pe- o normalitate, libertatea, în dialogul natural- tacit cu
aerul care le oferă spațietatea. Zborurile lor nu au decât
scopul de- a găsi ceva de mâncare pe care apoi să- l
transforme în cercul vicios al zborurilor rotitoare. Și
picioarele noastre, grele de multe ori din cauza drumu -
rilor, poartă zborul în încheieturile lor, și dacă ne ridicăm
pe vârfurile degetelor deja neputințele ne dor, străpunși
fiind de cioburile necredinței înfipte adânc în noi, din
apa biruinței înghețată de jalnicele nevoi, cea pe care- a
pășit cel mai lipsit, dar și preocupat, de omenia oame -
nilor între oameni, cel care- a avut cel mai tragic destin
pe pământ, însă și cel mai mare sfânt predestinat să
moară pentru semeni din taina marelui legământ.
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Unde s- a ascuns, în zborul căror aripi, putința
mersului pe ape? De câte ori gândește cineva c- ar vrea să
zboare, undeva o pasăre tresare – din spaima riscului
de- a fi înlocuită de om –, și astfel cerul oglindește în
binom o parte a deznodământului stâncii legendare,
praful pe care Icar și- a lăsat autograful după ce s- a
prăbușit din cer, când soarele i- a topit zborul în ger.
Liniștea stâncii de după lovitură mai reverberează ca
urma în aer a unei săgeți oprită de- o armătură.

Îmi place liniștea fără o cauză anume, dar nimic
nu se compară cu cea pe care- o găsești departe de lume,
cum ar fi pacea dintr- un mijloc de câmpie, ca un leac de
terapie când, primindu- te în tăcerea hotarului te pune în
acord cu imensitatea cerului. Și nu- i doar o impresie
ieșită din banal, ci sentimentul bucuriei de- a fi vegetal.

Dacă pui capul pe verdele ierbii instantaneu intri
în simetrie cu aerul libertății, iar dacă- i asculți adierea,
inima ți se logodește cu învierea.

Am fost o dată singură pe- o câmpie, și- am gustat
puțin din reverie. Am stat o oră departe de lumea toată,
și ea a intrat în ora mea ca o secundă moartă, iar magia,
prin căile ei nevăzute, a pătruns în mine pe neștiute, prin
ochiul mare al opririi timpului, cel care îngăduie durata
pământului. Atunci l- am simțit jos pe Dumnezeu,
plutind naiv şi dulce în jurul meu. În opoziție cu acea
stare confuză am reușit să- mi fixez atenția pe- o bubu -
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ruză care prin simpla- i prezență, punctându- și avutul,
mi- a încrucișat prezentul cu trecutul.

Când eram copil și găseam o buburuză în curte,
voiam să- i intru în puncte, și- o urmăream cu încântare în
pelerinajul ei la- ntâmplare. Trebuie multă seninătate ca
să poți intra în miezul ei prin bulinele desenate ce poartă
chemarea ascunsă spre contemplare, iar asta- i posibil
numai când ești copil, și nu știi cât se poate din ce- i posi -
bil în raport cu mintea omului mare.

Privind drumul unei insecte participi la ritmurile
ei curate în raport cu perspectivele- i limitate, însă totul se
vede din postura observatorului cu instinctele aproape
anihilate. Pentru că omul, fiind capodoperă perfectă, se
situează mult mai superior ca o insectă, dar se și
supraevaluează din exces de rațiune în detrimentul
obligației de indiviziune.

Cu fiecare act de cunoaștere el intră într- o altă
necunoaștere, cu fiecare neatingere produce undeva o
respingere, depărtându- se tot mai mult de posibilitatea
de apropiere. Și ce frumos ar fi să nu respingem nimic, și
să mentalizăm totul până la atomul cel mai mic.

Cum ar fi să muști dintr- un măr și să- i simți
respirația, să bei o cafea şi să- ți imaginezi plantația, să
miroși o floare de crin și să auzi al ei suspin, sau cum ar
fi dacă oricare, în timp ce- și pune pantofii în picioare,
să- și dorească un drum pe care să le facă loc tuturor
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oamenilor întâlniți în cale, nelăsând pe nimeni să meargă
la vale.

Între timp s- a oprit ploaia și, totodată, copilul din
plâns, iar acum se joacă cu degetuțele în aer. Domnișoara
de lângă geam care până acum n- a băgat în seamă pe
nimeni – conectată fiind la telefon cu căștile în urechi –
îl vede și începe să zâmbească. Ba, mai mult, îi dă căștile
ei ca să se joace. El începe să râdă, ca și cum ar fi cunos -
cut- o. Poate vreodată îi va fi dor de ea. Pe el îl așteptă
alte drumuri, alte trenuri. Drumul ei nu este și drumul ei
pentru totdeauna. Printr- o coincidență a ieșit soarele.
Aduse lumină mai multă în compartiment. Fiecare
înțelege altfel lumina. Ea vine întârziată pentru unii și
prea devreme pentru alții. Dacă nu reușești s- o cauți si
s- o aduci acolo unde ai nevoie la timpul potrivit lumina
te poate face să plângi. Lumina nu poate însemna același
lucru pentru fiecare. Pentru unii poate fi un loc gol, fără
nicio zare.

Christos a spus să ne iubim unii pe alții ca să ne
răscumpărăm biletele de întoarcere acasă, dar asta se
produce tot mai greu, pentru că mulți din cei potriviți
pleacă cu mult înainte de- a fi întâlniți pe când alții refuză
să fie iubiți făcând lumea tot mai rară de iubirea mile -
nară, încât nici nu mai știi cui să- i arăți simțirea
adevărată, și dacă nu cumva cel din fața ta este pe
dinăuntru o piatră sfărâmată. Christos nu s- a dezis de
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nimic, şi ne- a iubit pe toți cu sentimente frățești, însă nu
a cunoscut niciodată dragostea similară cu a lui, când a
făcut din doi pești acea minune norodului, acea dragoste
imensă care face să- ți pierzi simțul măsurii în cea mai
frumoasă antiteză cu noțiunea urii.

Am cunoscut un copil care mi- a mulțumit în cel
mai neașteptat mod pentru că- l apreciam de câte ori ne
întâlneam în locul unde- mi parcam bicicleta, și de fiecare
dată îi dădeam câte- o bomboană de mentă. El locuia în
apropiere și, într- o zi, când am uitat bicicleta dezlegată,
l- am găsit la întoarcere de pază lângă ea, deși ploua.
Avea atâta mulțumire în privire încât am izbutit să nu
fac greșeala de a- l mustra pentru riscul de îmbolnăvire.
Emana sfințenia în sânge, era un sfânt, iar pe sfinți nu- i
poți respinge deoarece ei nu recunosc această noțiune,
și- o tratează ca pe o necunoaștere pentru care ne oferă
suprema cauțiune, și chiar de n- ar fi așa, să- i refuzăm tot
n- am putea. Cu cât am încerca să- i respingem din viața
noastră, cu atât ei mai mult ne- ar adora, și tot mai mult
și tot mai tare, din nesfârșita lor adorare.

Și omul își dorește mult și tot mai mult, dar peste
tot ce- ar avea nevoie, și folosind forța distructivă de bună
voie, rupe cordoane de principii ca să depășească
obstacolele vieții, fără a le analiza poziția, uneori, deloc
întâmplătoare, spre a- l opri dintr- o eroare sau pentru a- l
trece într- o favoare. Omul se biruiește conștient, făcând
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din ego propriul decadent, și argumentându- și mijloa -
cele cu motivația scopurilor, de cele mai multe ori își
maschează dorința de- a fi cuceritor, uitând că acest mod
de- a trăi în permanentă zbatere înspre gloria de- o
vremelnică deșertăciune, îl va duce în aceeași egalizatoa -
re pulbere, dar cu riscul de- a crește un munte în
remisiune într- o altă dimensiune. Observ acest lucru cu
regretul că omul nu mai privește cu contemplație cerul,
or, el este atât de frumos privit de jos. Câteodată stau
pe- o bancă din fața catedralei cântătoare prin golul
cupolei în acustică, cu palmele umezite de ascultare.
Piatra rubinie a inelului de pe deget lucește nuanța
soarelui albită- n sunet, metalul sângelui curge- n cântecul
difuzo rului, iar eu, aflată la mijloc între amestecul acelui
loc și- a voii celui de sus care vrea mereu să refacă, intru
în siguranța că sunt strălucitor de săracă.

Întotdeauna cerul senin mă atrage să- l admir, iar
asta mă ajută mai ușor să respir. Nu demult, așteptând
un microbuz într- o stație, am ales să privesc mai sus de
agitație. Cerul era de un albastru atât de greu, cum îl
vedeam acasă, în satul meu. Fumul unui avion care- l
trecea, în două- l despica, două părți paralele, una din
aripa stângă și una din aripa dreaptă, ca dorințele mele,
o parte de sorginte omenească și cealaltă, zeiască.
Înțelesul lucrurilor este mai presus de stăpânirea lor, iar
omul este în același timp și captiv într- un zero închis și
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liber către rotundul întins. Se simte așa când îmbrățișezi
pe cineva, și cuprinzându- l în brațe, în inimă se întâmplă
altceva, mult mai nemărginit ca simpla apropiere, cu
totul o altă simțire, un ceva ca un gol care crește și se
împarte la toate ieșirile să golească de rău toate intrările.

Golul din interiorul omului e mult mai indesci -
frabil ca omul însuși, fiind singurul său bagaj sălbatic pe
care- l poartă toată viața, profetic. Poate conține praful
primei stele sau câțiva solzi din cei doi pești ce- au salvat
cândva suflete, ori din râul Iordan – cine știe –, câțiva
stropi de apă vie.

Dușmanii vii ai omului sunt graba şi nemulțu -
mirea, permanent în dezacord cu respirația ritmică și
devotată care, intrată în inerția consumării vieții, pe
fiecare din cuvântare într- o zi de saturație ne va opri. Și
necuvântătoarele vor fi oprite din drumul lor, dar – spre
deosebire de omul gânditor – fără să anticipeze ceva
pentru că ele își trăiesc existența în inconștiențele native
cum și jucăriile naive. Cred că ar fi mult mai bine ca omul
să- și închipuie că- i o simplă jucărie, în mâinile unui
Dumnezeu- copil, aflat într- un parc de veșnicie.

Așa cum bine- ar fi să deschidem între noi larg ușa
inimii ce ne desparte, la fel ca pe ușa casei pentru un
prieten venit de departe. Să- i simțim dorința care- și
caută dăruirea, așa cum simțim aroma vremurilor care
ne- a facilitat intrarea într- o poveste de glorie cuprinsă
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într- o carte de istorie. Să înseninăm calea spre notițele
din urmă cu nume de oameni de care am uitat și, unde,
precis a mai rămas ceva de completat, cum ar fi o iertare,
o rugăminte, sau alte aduceri- aminte. Şi astfel, să ne
răsfoim filele timpului cu asumare, ca un arhitect ce a
visat să lase o urmă mare, şi care- și revede din când în
când planșele, cu nostalgie, din care a realizat material o
formă de mitologie. Să ne respectăm șantierele, dar să le
și lăsăm în spate, să nu le mai trecem barierele decât cu
scop de stabilitate, spre a ne bucura de lumina vitraliilor
bisericii din sânge, lumină care, astfel, va crește o acțiune
de reședință la banca albastră a cerului, prin albul de
liniște al sufletului.

Cândva ne vom părăsi construcția așa cum zăpada
se topește de pe- un pisc, și nu va rămâne vreo urmă de
sclipire decât în vreun vis. Până atunci nu ne rămâne
decât să ne prelungim micimea înainte de a- i înțelege
mărinimia din miezul seminței albastre, care nu va mai
avea nevoie de mâinile noastre ce vor deveni absente și
refugiate în memoria negrei țărâne din care- au venit pe
pământ, pentru un timp, sa fie stăpâne.

În mijlocul acelei câmpii de care mi- am amintit și- n
care am stat, sub efectul liniștii la marea liniște am
meditat, și- am descoperit din nou că- s doar o jucărie pe
un tărâm de poezie unde cerul aurește ploi, pietrele cresc
sori, negrul se poate ridica- n albe coloane de fum, albul
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poate prăbuși negrul coloanelor în scrum, și totul
depinde de culoarea râului în creștere după ce- și alege
albia de curgere. Râul meu poetic mi- a ramificat ora în
trinitatea câmpiei, iar așa am reușit să disting într- o
buburuză, mărimea, importanța și trimiterile ei.
Mărimea unui subiect nu depinde strict de obiect, ci de
spectacolul de idei și esențe pe care ți le poate oferi prin
valențe. Ea te poate clătina într- o cumpănă de mințit, sau
te poate fixa într- un adevăr nerostit.

Nicio rostire inteligentă din posibilitatea vocabu -
larului nu are puterea de a depăși forța exprimării fără
cuvinte a naturalului. De aceea buburuza – dacă nu
mi- ar fi simțit nevoia de- a fi în contact cu naturalețea –
nu mi- ar fi bucurat ora exilului cu însuflețirea
momentului, pentru că atracția creează halouri sublime
doar cu condiția acceptării divine. Numai naturalețea
învăluie inima omului, și- o face ușoară ca plutirea
fulgului. Dacă simți că vrei să mângâi un copac, şi chiar
o faci în mulți me, vei simți că nu mai ești sărac și copacul
de- acasă- i cu tine. Pentru că el răspunde simțirii tale, și
poate chiar ai avut nevoie de- o binecuvântare. După care
începi să te regenerezi și să te smerești chiar dacă uneori
visezi mai pătimaș, așa cum face și o femeie bolnavă din
micul nostru oraș. Ea trăiește în trecut, dar și- acum își
caută visul pierdut, și umblă pe toate străzile îmbrăcată
în haine albe, ca s- o vadă eroul ei de departe, pentru că
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are nevoie de el spre- a fugi de moarte, îi lipsește vechea
poveste care, probabil, i- a fost începutul suferinței,
și- acum o caută pe toate drumurile. Pe chipul bătătorit i
se pot citi trecutele victorii, falii peste falii, dar ea asta nu
vede și tot tânără se crede. Mireasă- n marș trece pe
stradă făcând zilnic paradă, iar acest tratament o
salvează din mintea netrează, fiindcă ea are un vis viu
pentru care fiecare zi înseamnă fuga de pustiu, și încă
așteaptă un general care s- o iubească imperial, și spre- a
ei vindecare să- i pună la picioare un oraș mai mare.

Cu toții avem, la urma urmei, sub o formă sau alta,
o așteptare interioară ca să vedem fericiri cum zboară.
Așa își aștepta fiecare zi, ca pe- o fericire, și prietenul
meu, pictorul, pe care- l vedeam de fiecare dată ca pe un
erou, pentru că a reușit să mute tot orașul în tablourile
sale – făcându- l să pară mereu nou – până în ultima lui
vară de suflare, cea care i- a smuls ultimul ecou. El,
pictorul, care- a trecut tot orașu- n veșnicia culorilor prin
sabia șpaclului a ales o zi în care să- și înghită culorile,
și- acum se odihnește într- un tablou care se topește. Cu
toții așteptăm ceva care o dată se va termina ca să
înceapă altceva. Așteptarea este o stare care nu se va
putea încorseta niciodată în tipare, pentru că mergând
pe firul ei se- ajunge la izvoare curgătoare, iar cine a
așteptat un răspuns va fi inundat de alte semne de
întrebare, și cine nu a așteptat nimic va fi asanat în
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propriul său semn de exclamare, fiindcă așteptarea atât
de tragic ne amăgește precum momeala dintr- o undiță
aruncată- n apă pentru pește.

Bătrânul din fața mea a adormit de- a binelea. Fața
lui este relaxată, ba chiar zâmbește, pesemne că visează
ceva frumos, departe de fuga trenului. Asta îl face să
semene cu o pasăre ațipită într- o gară. Nici un sunet nu- l
atinge, pare înconjurat de un deșert. Doarme cu speranța
că se va trezi. Trenul este un bun magistru pentru
speranță. În fiecare gară el pune la încercare speranța
oamenilor. Când speri un lucru o linie ferată crește
verticală, lecuitoare de tot ce rămâne în urmă. Trenul
este un învățător fără să știe.

De multe ori te simți singur, tu cu propriul tău joc
curgător din sângele spre moarte- n vărsare, începi să te
temi și de respirația ta – și ea spre pietrificare, curgătoare
–, ți se face frică să nu te scapi din mână tot urcând ca o
iederă pe zidul vieții tale, sub arcada pe care numele tău
vibrează pe- o tablă de vânt, nemuritoare. Nu- i nimic mai
mult în noi decât o capcană pentru sufletul ce- și face
planuri vreme de- o viață pentru a cădea până la urmă
într- un altfel de plan, spre altă viață. Asta este toată
enigma pe care tot vrem să ne- o explicăm, în vreme ce
Dumnezeu aprobă îngăduitor din cap urmărind amăgi -
rea pe care ne- o creăm.
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Până unde poate duce amăgirea? „ Domnica, vino
repede să vezi ceva!” îmi spunea de multe ori o colegă de
liceu, trăgându- mă afară din sala de clasă, pe coridor,
unde- mi arăta aceeași buburuză moartă pe- un pervaz, și
de fiecare dată râdea prea mult și prea sonor, de parcă
era diminuată în acel mic punct fără suflare, cu obrajii
roșii, spre întunecare. Ce- am văzut atunci la colega mea,
pot spune acum așa: Omul se poate apropia de natura
sa în mod retractil, prin vidul său interior – acolo unde
magia se manifestă subtil, cum fildeșul în colții elefan -
ților –, dar dacă nu- și recunoaște ieșirea, tot acolo se
poate și bloca, pentru totdeauna. Mulți ani au trecut
de- atunci fără să mai știu de ea, până într- o zi când am
reîntâlnit- o, fără să reușesc să vorbim coerent ceva. Asta
s- a întâmplat pe o stradă, unde cineva din mulțime mi- a
atras atenția printr- un râs hohotit, puțin cam prea tare
ca și- acela de care- am amintit, era ea, dar acum râdea cu
mult peste sunetul dereglat al unui aparat de radio pe
care- l ținea în mână, pornit. În zadar i- am spus cine sunt,
căci se afla între două vremuri confuze și nu- și mai
amintea de timpul nostru vechi, iar din difuzorul
radioului zburau mii de fantome – buburuze, care- mi
intrau nebunește în urechi.

Ea se afla captivă în sfera roșie cu pete negre a
buburuzei moarte din vremea școlii, cu un singur picior
pe trotuar, iar cu celălalt într- o poiană înflorită – vedenie
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din cauza bolii –, și nici cu mine nu era, și nu era nici cu
ea. Până la urmă a oprit aparatul, dar mult mai târziu,
când a cuprins- o ațipeala de- atâta rătăcire în pustiu, și- a
plecat să se odihnească puțin în poiana ei de flori, de
unde nu s- a mai întors printre trecători. Mi- am amintit
de colega mea și din cauza destinului unei vecine care- a
rezistat brav în fața minții alienate a copilului ei bolnav,
mulți ani neîncetat, zile – mii de golgote până într- un
moment în care- a cedat. Atunci, în acea zi nefastă, ea și-  a
părăsit muntele, și s- a înălțat la cer, dar crucea abando -
nată și însingurată o așteaptă și- acum cu ochii în
fereastră, pentru că nu știe de rătăcirea în pustiu sau cum
că pe ușă nu poate veni din morți un om viu.

Singurătatea circulă printre noi în vârful picioa -
relor, se interiorizează unde substanța- i mai fină spre- a
da un corespondent de natură divină ferestrelor închise
spre viitor. Singurătatea în derivă se- agață de mărăcinile
viitorului pentru a- și afla sensul asemenea primului
cuvânt din prima zi a trecutului ce- și căuta cuprinsul,
atunci când s- a aruncat orbește din singurătate în firul
subțire al primei propoziții de luminozitate.

Așa m- am lăsat și eu, puțin ațipită si rătăcită, în
câmpia cu liniște dospită sub absența oricăror sunete,
și- am visat muntele cerului cu poienile lui, perfecte.
După care am plecat spre casă tot eu, însă mult mai
frumoasă, dar mai târziu totul a rămas arhivat din
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necesitatea spațiului de zilnică supraviețuire, într- un
insectar de uitare, și mi- a rămas doar lecția de viață,
scrisă aici de față, cum că o formă de liniște poate veni și
printr- o buburuză dacă vrei să ieși din rutine fără să ai o
mare cauză, și că numai așa natura te primește- n
intimitatea sa dezvăluindu- se în sine și ia totul de
la- nceput numai pentru tine, ca un fel de întoarcere în
alte vremuri când nimic nu te făceau să tremuri.

Sunt fracțiuni de zi când te întorci într- o astfel de
vreme, printr- un moment banal, ca printr- un portal. Așa
mi s- a întâmplat și mie într- un ajun de crăciun. Mergeam
în satul meu cu mașina, pe șoseaua spre Vinga, când pe
drum mi- a apărut un indicator spre dreapta și- un stol de
păsări în sensul contrar. De- o parte și alta ninsoarea
creștea copacii de cretă și iarna părea de var. Copilul care
mă aștepta mi- a pregătit un colind, iar copilul nerăbdă -
tor să- l audă dormea în pielea mea zâmbind, sub zăpezi
din alte vremuri, cât gardul, pe care le- a visat tot drumul.
Drumurile sunt ca zilele, cu început și sfârșit, ca o pro -
blemă de aritmetică, dar într- o stare poetică, unde
semnul egal strălucește regal.

De multe ori îți legi șireturile la pantofi pentru un
drum scurt care se- anunță fericit şi ajungi să bâjbâi pe
câte- un coridor nenorocit. Niciodată nu știi unde vei
ajunge la capătul drumului pentru că ești aidoma
fumului care pornește drept și- apoi, la o primă adiere,
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se împrăștie – făcând lumea să tremure – spre undeva
unde fumul cel mare arată semnele sosirii, într- o țară cu
mâinile ridicate în semnele prisosirii.

Totul este în schimbare, mulți dintre prietenii
noștri nu mai umblă prin lume, lucrurile lor care odată
purtau un nume au rămas suspendate în gol ca niște
amintiri arzătoare pentru cei rămași în urma lor. Fara -
onii, care credeau că piramidele lor vor prinde aripi, s- au
uscat împreună de așteptare sub același soare. Socrate,
cel care a îndrăznit să intre în dialog cu astrele, și- a
asumat cucuta cu credit, și- a băut- o ca pe o împărtășanie
cu cerul iscodit. Cezarii, care se credeau invincibili și
nemuritori pe viață, au fost înghițiți demult în propria
lor ceață. Poeții care, cândva, au scris despre răsăriturile
de aur au intrat demult în apusul lor, tezaur. Acest
Demult stă ca o plasă deasupra oricărui gând, și ne
prinde în ochiurile ei, rând pe rând. Ne spunem deseori
unii altora: Rămâne pe altădată! dar semnul de excla -
mare se poate înclina și prăbuși peste ultima literă din
ultimul cuvânt, un trăsnet care – ca într- un joc de
domino – totul până la prima zi să doboare, în primul
scâncet, așa cum dintr- o adiere de vânt se poate isca o
cădere de pământ.

Nesiguranța este o caracteristică universală, partea
de siguranță din tot, și se manifestă în inima noastră,
centripet, deși- i centrifugală, după modelul preluat de
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mișcarea pământului în jurul unicului soare, dar și- n al
axei sale.

În fiecare zi mă folosesc în scop constructiv de
modelul dominoului, de numerele aritmeticii succesive
în derularea planurilor care trebuie rezolvate, și de
fiecare dată, preț de- o secundă, misterul cifrei unu le
întrece pe toate. Cum s- a format primul Unu din acel
zero absolut, și cum s- au corelat de la început? Oare s- au
așteptat din nevoia de dependență așa cum mă așteaptă
și pe mine pisica în fiecare dimineață, și cum aștept și eu,
la rândul meu, lumina lui Dumnezeu? Pentru că amân -
două depindem de cineva să- ncepem ziua nouă, fiecare
cu obișnuința sa – lapte sau cafea – dar, mai mult, cu
stropul de lumină, aievea. Sau, primul Unu, acum într- o
cifră împământenit, vine dintr- un început de sfârşit?

Și cu ce ar putea fi comparată această cifră perfec -
tă, care- ascunde atâta mister, astfel încât să nu- i punem
la îndoială forma aleasă, dreaptă și indicatoare spre cer?
Poate cu căldura unei limbi de foc, în arderea căreia- și
caută un loc sau cu interiorul unor ochi orbi din naștere
în care ard flăcările soarelui de renaștere. Eu cred că cifra
Unu reprezintă imagistica singurătății tinzând spre
eternitatea unicității.

Reflexele acestui Unu ne asediază din testament în
toate momentele de- acum și până în acel ultim moment
– care va fi înfiat în vecii vecilor de către creatorul
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momentelor – revărsându- se dintr- o clipă în alta între
destrămare și continuare, același Unu din unul în altul,
în care vom sfârși devorându- ne înaltul, între mica
descompunere și marea recompunere. Până atunci există
un timp al cuceririlor și un timp al încercărilor pentru
recâștigare, dar nu și al vremurilor de altădată, ci al
timpului pierdut spre niciodată. Acest timp al încercări -
lor este plin de răcoarea regretelor de care întotdeauna
lumea s- a temut ca de demonii care și ei într- un târziu
vor dansa într- o zi de mâine pe un nou pământ, pustiu.

Omul reprezintă apogeul de creativitate, în rolul
de- a perpetua omenirea, dar nu și de a- i fi stăpân în
totalitate, ci doar temporar în raport cu viețuirea. Cu
toată această menire, suntem aproape nedemni de
această omenire, de viața pe care am primit- o în dar și pe
care- o absorbim în mod lapidar, afundându- ne în gaura
neagră din propriul nostru focar, din cauza respingerii
de har.

Slavă Ție, Dumnezeule! Slavă Ție! se- aude din
toate bisericile, dar nesocotința rămâne aceeași fantomă
multiplicată la toate colțurile, mai repede ca oamenii  se
înmulțesc erorile, tot mai înșelător se conturează
drumurile și- aproape ne mirăm când cineva ne vorbește
despre stelele căzătoare cu care avem atâta asemănare, și
din căderea cărora ne- am putea însuși modelul de
sobrietate spre mai marea noastră stabilitate.
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Singurătatea omului căzută- n absență, dacă se
dorește, își găsește- n interior rezerve de existență. El își
poate dezvolta de unul singur mijloace de salvare, cum
ar fi să stea cu ochii lipiți de pantofii din picioare
așteptând să se întâmple ceva, iar vârfurile pantofilor lui
să se înaripeze, pentru că aripile pornesc din mintea sa.

Ai ajunge un singur mare gând – un fel de acel
Unu de cosmos – ca să- i crească din pantofi boboci de
lotus, rând pe rând, unu peste un alt unu, într- o coloană
imaginară spre infinit, pe care el să urce undeva într- un
loc fericit, pentru că spre vindecarea nefericirii trebuie
să te lași cuprins de lianele fericirii din interiorul liniștii
personale, să intri în legea lui fără nicio întrebare, în
vreme ce spatele ți- l întorci capcanelor direcției contrare.
Cred că și pisica mea știe ceva din toată povestea asta.

Îi place să urce pe creanga mărului din curte. Ea
nu are la dispoziție decât anvergura limitată a propriului
destin spre a- și umple orele din preaplinul puțin. Nu știe
ce înseamnă sa fii om, și nici nu- și pune întrebarea de ce
urcă zilnic în pom pentru că face exact ce simte, fără să- și
judece mișcările cum facem noi dinainte. Într- o zi nu va
mai fi vie, dar nu- și face griji pentru că spre deosebire de
oameni, ea asta nu știe. Câteodată mi- e suficient s- o
privesc cum își toarce liniștea de sus în jos, ca toate
neliniștile mele să intre în repaos. Fiecare avem un pom
al nostru aici pe pământ care la un moment dat va fi
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uscat, iar umbra- i va fi înlocuită de vânt și locul – treptat
– de pământ, uitat.

Dar noi nu vom fi aproape ca să- l vedem cum cade
și moare, pentru că ne- am preface în sare. Christoase, ce
ne- am face fără protecția ta de- a nu păți ca soția lui Lot,
și cum ne- am desprinde de viață, liberi de toate și de tot?
Cu toate că n- ai știut cum e să ai o casă muncită de tine
și nici copilul tău biologic care să te facă uneori să nu mai
fii logic, ai arătat și știi mai bine decât noi cum e să ai
totul fără să deții material nimic, și cum să ne eliberăm
printr- o simplă rugăciune de trecutul inamic. Pentru că
din răstignirea ta s- a înfiripat în noi un duh care plânge
pentru fiecare pierdut strop de sânge, și se bucură de
fiecare- al nostru har însemnându- l în cerescul calendar.

Până atunci fiecare pom al nostru va înflori fără
teama de clipa fatală, și ne va dărui ce- i al nostru din
coroana lui sacrală. Una singură e spița omului în roata
timpului care- i rotește în pomul vieții nopțile negre spre
zorii dimineții. toate anotimpurile. Acest pom reprezintă
pentru el coroana proprie de unde poate culege virtuți
sau vicii, așa cum și pomul meu de liliac este coroana din
care- și alege punctul de stabilitate corpul pisicii, atâta
timp cât își suspendă aventura de a sta pe o creanga a
lui ca să- și toarcă liniștea în pacea duhului. Pentru că
orice ieșire din fireasca postură se prelungește într- o
aventură.
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Bărbatul din compartiment citește în timp ce eu
mă gândesc la toate aceste lucruri. Pare un om înțelept
după felul în care s- a detașat de noi ceilalți și s- a lăsat
absorbit de carte. După felul în care tace poate că a găsit
în filele ei răspunsul. Tăcerea lui pare un furnal de liniște
cu rădăcinile în sus la capătul căruia și- a deșertat
întrebările de- o viață. El nu mai este una cu trenul, s- a
eliberat în lumea nouă emanată din acea carte unde un
scriitor şi- a pus toată gândirea la bătaie pentru o idee
zadarnică, pentru un fleac de speranță care ar putea fi
împachetat într- o bărcuță de hârtie, lăsată în ploaie.
Continui să mă gândesc la aventura omului pe pământ.

Ultimul dintre mohicani și- a încheiat aventura la
nouăsprezece ani. Egipteanul Tutankhamon a fost tot
până la nouăsprezece ani faraon. Între cei doi pe care
i- am ales la întâmplare este o diferență existențială foarte
mare, dar moartea o egalizează în aceiași finalizare.
Există întotdeauna acest factor egalizator ca o așezare a
lucrurilor pe albia vieții la sfârşitul curgerii. Și între mine
și pisica mea plutește un spațiu istoric în care s- au con -
sumat secole, un soi de aer plin cu respirațiile trecutului,
din oamenii mesageri ai primului cuvânt și întâmplările
lor de- a fi trăitori pe pământ. Acum aceștia cunosc
liniștea la propriu pentru că a fi viu este o agitație
frumoasă, dar duce spre liniștitul pustiu.
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Pisica mea stă- n pom aproape să cadă, dar ceva
mai presus de echilibru o ține în stare adagio așa cum se
menține pe masă și coșul cu fructe a lui Caravaggio,
având cea mai mare parte din el, suspendat, în golul
pictat. Cred că orice gol are un rol. Altfel cum poate
cădea în gol ceva, dacă el n- ar însemna și altceva? Iar
faptul că are o însemnătate demonstrează că are și
plinătate. Cumva golul și plinul se înlocuiesc într- un
punct al adevărului nemuririi, în raport cu care eu mă
simt comparabilă prin plinătatea mea sortită golirii.

O pisică- i mai fericită ca omul, pentru că nu- și
pune întrebări și nu caută rezolvări. Elementele ei
importante – pentru oameni, neînsemnate – pentru ea
reprezintă lumea- n areal, pe care- o trăiește real, în vreme
ce omul crescându- și munți de utopie poate să- și
umbrească ființa până la simetrie cu umbra unui munte
în eclipsă pe- o câmpie.

Substanța clipelor pisicii curge limpede și natural
cum apa unui râu din amonte în aval, și nici nu va putea
gândi niciodată că va muri odată.

Omul nu va cunoaște vreodată liniștea aprofun -
dată. Chiar și când doarme creierul lui lucrează gândind
la ziua de ieri care nu mai contează sau la cea de mâine
care, pentru el, poate nu va mai fi trează, iar asta
reprezintă o mare ciudățenie a minții care ne asigură
suportul și care, aşa cum ne menține respirația fără să ne
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conștientizam aportul, putea să ne țină departe de
capcanele firescului și nu scăpați deseori din control, din
cauza căruia alunecăm, și nu în gol, ci în propriile
neputințe și, mai apoi, în decadențe, ale noastre dar – din
păcate – și ale altora, încărcându- i din greu, ca pe ierburi,
ploaia.

Însă dacă puterile omului ar fi inatacabile, el nu
s- ar putea perfecționa deoarece prin natura sa trebuie să
lupte permanent cu ceva sau cineva. Poate o pisică- i mai
aproape de perfecțiune datorită noțiunii ei în privațiune.
Sunetele ei spontane nu- s expuse riscurilor exprimării,
pe când noi, oamenii, ne exprimăm doar după ce am
trecut motivația prin filtrul gândirii. A te comporta
natural este un risc pe care omul nu și- l asumă din cauza
pierderilor care- ar putea să- i vină pe urmă.

Câteodată și mie- mi trebuie câte- o dimineață să
gândesc anumite cuvinte pentru cineva care așteaptă un
răspuns dinainte, însă cu toate astea la finalul zilei orice
întrebare intră ușor în uitare, și importanța de dimineață
moare. După care vine noaptea ca o pătură de speranță
sub care îmi fac loc pentru o nouă zi, iar și iar, în care să
cred cât o bobiță de muștar.

Îmi privesc pisica, cea care mă- nvață să tac, printre
frunzele pomului de liliac. În această tăcere de catifea
pare că și ea se uită în direcția mea. Între stabilitatea și
instabilitatea momentului, pisica îmi umple cu esența ei
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puțin din spațiul golului la fel cum și eu îi umplu golul
esențial din spațiul bolului. Nu știu ce însemn pentru ea
în afară de- o formă mișcătoare care- i dă hrana zilnică,
dar ea reprezintă pentru mine imaginea mulțumirii cu
puținul în stare fizică. În acest aparent joc de comparații,
pisica îmi oferă o parte din fluxul ei de senzații, iar eu
încerc să- mi însușesc puțin din momentele ei pure dar, şi
dacă s- ar putea, n- aș vrea să fiu ca ea.

Trebuie să mă supun destinului, formei sortite
dinaintea nașterii, eu, ca ființă a cunoașterii, iar ea, ca
ființă a necunoașterii, așa cum fiecare trebuie să
funcționeze în scenariul rolului, de pildă cum o albie în
atribuția râului sau norii la dispoziția cerului.

Oare ce reprezentăm în raport cu tot ce vedem? De
pildă, cu norii? Ce altceva suntem noi în afară de un alt
fel de nori, plămădiți din carne și oase care au nevoie
hrană și de case? De unde să știm că nu avem asemănări,
că norul nu are cumva un fel de gândire, necunoscută
nouă, și poate chiar el alege încotro să se îndrepte și unde
să plouă? Și norul, ca omul, există o vreme, și trece. Are
și el o inerție cu sens, o funcție în univers. Deosebirea
constă în faptul că posedă o altfel de constituție, iar
aceasta nu- i permite să urce în altă evoluție, fiindcă
individual ne aflăm pe câte- o treaptă într- o scală,
și- aceasta într- o permanentă construcție universală.
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Norii nu știu că se vor destrăma, se mișcă încotro
îi bate vântul, își poartă conținutul fără preocuparea de
a- l păstra, crescându- și în el, fără să știe, mormântul. Se
pot stinge într- o pădure sau pe- o câmpie, cu opțiunea
inexistentă, pe care dacă ar avea- o la propriu poate s- ar
opune sfârșitului și ar țâșni în arteziene de apă vie, dar
și asta n- ar fi decât un suflu pe care gravitația l- ar coborî
pe pământ prin ploaie.

Și totuși distanțele dintre noi și- un loc drag de
departe – în ambianța norilor albi – rămân irelevante.
Privind trecerea lor cu nostalgie, meleagul natal, oricât ar
fi de depărtat, intră- n magie și se conturează în flori de
bumbac, ca un dar de leac, chiar dacă albul lor poate să
amintească și de porumbei răniți în copilărie cu piatra,
iasomia ruptă cu nuiaua, dantela bunicii tăiată cu
foarfeca, omul de zăpadă făcut pe lemnul pragului, și
multe altele care- au trecut dincolo de numărătoarea
timpului. Asta îmi amintește de broderiile bunicii, cusute
cu migală, care- aveau culori vii. După ce ea a murit,
le- am pus pe toate într- un sertar dosit, să le păstrez
intacte. În timp, de dorul ochilor care le- au iubit,
broderiile au pălit, urmele mâinilor s- au topit și culorile
care altădată luceau în fire au trecut în amintire.

Care să fie legătura de mister dintre oameni, nori
și cer? Cred că omul este motivația norilor de- a oglindi
călătoria, iar norii sunt un mod al cerului de- a ne
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prezenta drumul spre undeva unde nu se poate vedea.
Undeva unde- a ajuns și cântecul unui copil aflat într- un
parc, la joacă, unde stăteam într- o zi pe- o bancă. A venit
la mine și mi- a zis așa: Nu poți asta! nu poți cânta atât de
tare, până la soare! și- a- nceput să cânte în gura mare. Din
gura lui vocea de înger rotunjea sori mici care urcau la
cer, galaxii de licurici. Un copil mic a crescut brusc un
munte mare, până la soare, și nu dintr- o întâmplare, ci
dintr- o credință arzătoare. Un soi de biruință în fața
muntelui din mesajul de credință, pentru că munții
pământului ne arată puterea lăuntrului.

Trebuie să ai curaj chiar și să șoptești fiindcă,
uneori, e obositor să descrești când tu de fapt ai vrea să
strigi că totul e doar un cerc închis al muririi, și nu te vei
opri din căutarea ieșirii. Eu vreau să scriu un roman
unde să mă ascund într- o pagină, iar cineva care va citi
să mă atingă bucuros că şi- a găsit gândurile similare în
paragină, cuvinte așezate în topică, asemănătoare cu
dorința lui utopică, a gândului nerostit de- a fi dorit sa
fie un munte nemărginit în propriile- i puncte cardinale
în care- i îngrădit. Gândul meu din cușca de hârtie să- i
reînvie visul în oglindă, cum și sămânța stejarului
dintr- un miez de ghindă, înglodată, care așteaptă să
încolțească încă o dată.

Muntele crește și cu menirea de- a întrece în înăl -
țime omenirea. Nimic altceva terestru nu- ți poate arăta
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cât ești de mărunt în afară de- un munte înalt, pentru că- i
singurul element natural la îndemâna ta pe care- l poți
atinge în scopul de- a te compara. Există un întreg arsenal
de modele, dar un munte le întrece din toate punctele de
vedere. Și, ce înseamnă să- ți compari viața cu ceva, dacă
nu directa confruntare cu ființa ta?

Viața trece cu repeziciunea sângelui prin inimă sau
a razelor de soare până îmbracă pământul cu lumină,
poate fi de- o stabilitate mincinoasă atunci când intri în
casă și afară- i iarnă geroasă, și crezi că focul pe care- l
aprinzi va arde numai pentru tine fără să iei în calcul
că- și plătește prețul de- a fi fost la început o scânteie, sau
când te bucuri de răcoare când afară- i arșiță, și nu știi că
umbra este doar un soi de obișnuință cu frigul care te va
închide în cea de pe urmă temniță, cu rezonanță vie doar
în verdele ierburilor, singura animație naturală ce locul
de veci îl mai învie.

Oamenii au atins vârfurile înalte ale munților, i- au
întrecut cu măsura staturii lor, dar nu i- au cucerit
niciodată pentru că de fiecare dată au fost nevoiți să
coboare la condiția lor destinată.

Muntele, prin realitatea sa naturală, rămâne cel
mai mare producător de idealuri și ambiții, și totodată,
modelul spre care omul aspiră sub pretextul propriei lui
evoluții, dar care niciodată nu se mulțumește doar cu
atingerea înaltului fixat, ci îşi îndreaptă atenția, în mod
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automat, spre următorul punct, situat mai sus de
realitatea prezentului, cu mult înainte de- a descoperi și
savura simbolistica divină a momentului. Pentru că în
toate- l întâlnim pe Dumnezeu, cel care ia pentru noi
forma oricărui clișeu. L- am recunoscut și eu, de multe
ori, mai ales la greu cum a fost nu demult, când era s- o
pierd pe cea care m- a născut. Mama zăcea pe patul de
spital, cu inima- n punctul letal, dar în sângele- i anemic
medicamentele de- a fi viu, prin puterea rugăciunii,
creșteau alegoric, cât roțile carului, într- un șir trandafiriu
de nuanța rozariului. Pentru că nu ne aflam singure, și- l
aveam cu noi pe împărat, prezent să ne ierte de păcat.
Sub noi două, de durere, podeaua trosnea, dar nu se
rupea, și nu am căzut, pentru că Dumnezeu ne ținea în
brațele lui ca un scut. De necredințele noastre a vibrat,
dar nu ne- a lăsat, și- un munte de putere, creștea în
încăpere. Totul a trecut cu bine, dar totuși nu se știe cum
va fi mâine. Ea, cea care cândva ar fi încercat să mute și
munții din loc, merge– mai nou – sprijinită în baston, și,
chiar dacă cunosc vechiul dicton cum că nimic nu se
pierde, eu cred că totuși se va pierde, și pentru cât i- a
mai rămas am căutat o zi întreagă până- am găsit un
baston de culoare verde, că poate lemnul lui va mai
înmuguri câteva primăveri în anotimpul rece care tot
repetă ziua de azi în ieri, imposibilitate aparentă mereu
prezentă.
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Toate închipuirile imposibile sunt niște spectacole
în care noi, actorii principali, şi totodată, unicii specta -
tori, rămânem singurii responsabili de unghiul de
lumină în care să ne desfășurăm rolurile sub reflectorul
vieții care- aruncă și umbre de compasiune pe scena cu
evoluția- n remisiune, precum umbra unui tren peste
macii înfloriți de- a lungul unei căi ferate, sau chipul
dintr- o oglindă de cristal a unei femei îmbătrânite, ori
culoarea unui nor încărcat pe chipul unui om încercat.

Însă după fiecare trecere a norilor trebuie făcut loc
bucuriilor. Dumnezeu începe primul, ne arată căile, iar
noi trebuie doar să- l urmăm ca niște umbre fidele. E
riscant să ațipim în atenție că s- ar putea să deviem din
direcție, deși avem și ruperi de ritm în galopul veșniciei,
în care, cu fiecare val al orelor, clipele trec în regula
simetriei, până la sincopa finală a cronometrării vieților,
când fiecare îl va da pe Cronos uitărilor.

Trenul cu care călătoresc continuă să se deplaseze
împreună cu gândurile mele. Străpunge neantul căii
ferate ca o săgeată, fără să se cramponeze de înțepeneala
mea curioasă. Mă uit pe geam și mă întreb ce este omul
căruia Dumnezeu i- a spus să vândă tot ce are și să- l
urmeze pe el. În zgomotul măcinător al roților mă întreb
ce preț are deșertăciunea. Ea izvorăște din noi, e tot ceea
ce ni se întâmplă esențial, la urma urmei. Cine- și
demască deșertăciunile, și le asumă ca nefiindu- i străine,
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iar libertatea nu- i altceva decât un simulacru de libertate,
o brumă de viitor născută din fatalitatea trecutului.
Limbajul deșertăciunii a început în momentul când omul
a început să dorească mai mult decât i- a fost impus.
De- atunci el se află într- un exil al deșertăciunilor la
capătul căruia se află moartea. Deșertăciunea rămâne
însă o construcție omenească de elemente terane în
alianță cu duhul lui Dumnezeu.

Revenind la modelul muntelui, întruchiparea
acestor două stări – cunoaștere şi autodepășire – din
simbolistica lui mă duce cu gândul la permanenta
dilemă permanentă a omului, ca o blestemată anatemă.
Sub asediul gândurilor din cascada imaginativă a eului
își pierde lipsa de măsură a clipei prezentului pe care în
loc s- o elasticizeze între cea de dinainte și cea care
urmează – în detrimentul lui, prin refuzul conştientizării
– momentul și- l rigidizează.

Muntele, în inconștiența sa înaltă, dă dovadă de
posesia unei lucidități de artă. Poate are puterea de- a se
muta din loc, dar n- o face, pentru că datorită acelui
punctul vital, existent în toate, rămâne supus motivației
genezei sacre de a- şi locui propriul perimetru, şi nu de- a
invada alt spațiu, impropriu. În caz că acel punct ar fi
activat în rațiune poate că și vreun munte împotriva
destinului s- ar pune, și astfel s- ar isca inevitabil un
război al munților din cauza apariției orgoliilor, iar asta
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ar destabiliza pământul ireversibil, care și- așa- i tot mai
sensibil de la apariția primilor oameni și- a primelor
calcule, şi- acum, mai dureros, mutilat de trecutele secole,
chiar milenii, în care oamenii au creat și imperii care, la
urma urmei, au însemnat doar niște teritorii, în definitiv,
deasupra cărora oameni noi au vrut să creeze alte lumi
noi, din acelaşi orgoliu distructiv fără să țină cont că
totu- i regresiv.

Cine mai știe să privească o picătură de apă, fără
s- o clintească, ci doar din dorința de- a se recunoaște pe
sine fără mască, chiar dacă sub ochiul fiecărei picături de
apă se ascunde un fir de pământ care confirmă faptul că
nu- și va aparține în totalitate, niciodată, cum nici aerul
mișcător în starea de vânt. Că tot am amintit de picătura
de apă, strălucim și noi un timp, asemenea ei, după care
vom intra în comună contopire prin reciclare naturală,
iar trupurile noastre vor trece în aceeași stare minerală.

De aceea mă întreb: Valorează o viață de om cât o
cucerire imperială, merită să- ți vinzi sufletul pentru o
izbândă materială? Cât de orbitoare poate fi o faimă
terestră încât să- ți pui în pericol speranța cerească?

Viața este cea mai mare avere pe care- o avem la
vedere. Să stăpânești un suflet, o minte și un trup e mai
suprem ca întregul pământ, cu- atât mai mult conținutul
esențial care creşte invers proporțional cu cel al corpului

62

DOMNICA POP



fixat între limitele lui şi care, fără aportul sufletului ar
ajunge sub starea nămolului.

Drumul pământului nu duce mai sus de vârfurile
munților, dar fiecare om va depăși aceste înălțimi în
ziua- n care va fi mult mai ușor, și va pluti deasupra lor.
Asta arată că dominația unui munte este reală doar în
amănunte și doar prin prisma condiției mărunte. În
schimb, omul este în ascensiune permanentă, însă numai
cu condiția să- și recunoască micimea imanentă, și numai
astfel poate să întreacă în înălțime un munte dacă și- l
crește mai dinainte sub frunte, coborându- și orgoliul la
nivelul primului pas și înălțându- se în spirit popas cu
popas. Cu toate aceste stări firești, în fața unui munte
trebuie să te smereşti datorită înălțimii lui cerești.

Există puțină josime în orice înălțime cum și în
fiecare josime se află un strop de înălțime. Aceste două
stări se completează în mod egal într- un amestec perfect,
spre o celulă unde fizic nu se mai produce niciun efect,
unde înaltul nu mai aparține înaltului, geometria nu mai
aparține spațiului, nimic nu mai răspunde gravitației și
totul trece prin prisma dispariției, în plăsmuirea eterică
unde nici muntele nu mai are formă geografică.

Aici, pe pământ, față- n față cu afluxul de putere al
muntelui, omul n- are de ales decât să- şi anihileze
excesele şi să- şi fortifice principiile binelui în defavoarea
răului. Am avut şi eu cândva un munte în fața mea. În
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nerostita- i șoaptă am deslușit chemarea spre comparație,
și i- am privit înălțimea în scop de admirație. După aceea
am plecat acasă, și mi- am văzut altfel floarea de pe masă,
care în lipsa mea a înflorit pentru ea, solitară, fără nicio
opreliște că nu se- află afară, fără să știe cât de jos ridică
tot înaltul pe care- l mușcă, fără să priceapă libertatea
aparentă dintr- o cușcă, și- un cântecel din ea în toată
încăperea radia: Zboară, fulgule de nea – Zboară, fulgule
de nea – Zboară – Zboară! Ieși afară – Fii, în plină iarnă,
Primăvară!

Acest cântecel mi- a amintit ceva ce- am văzut pe
internet de curând, pe cât de frumos pe- atât de profund.

O fotografie reală în care o fetiță de vreo șase ani,
singură- n mijlocul unui oraș asediat, acoperă cu palma
ochii păpușii pe care- o ține strâns în brațe, deși ea este
cea vulnerabilă și chipul ei arată speriat. Fetița- i șocată
de ceva ce nu se vede în poză, ceva oribil după cum i se
poate citi în privire, dar preocuparea ei este să- și apere
păpușa, pe care- o ține departe de groază, cu ochii în
orbire. Și face asta pentru că știe că- i mai mare, și- i
cunoaște neputința, dar, mai mult, pentru că o iubește
cu toată ființa.

Nu va reuși niciodată un om mare, oricât de curat
ar fi, să aibe curgerea și seninătatea unui copil care- și
intră în fiecare zi cu pofta unei apei curgătoare spălând
ochiul luminii în lucirea minții clare. Un copil zâmbește
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îngeresc precum îngerii care plutesc, le simte aripioarele
în păr, chiar și când nevinovăția lor plânge cu tălpile
goale pe cuie de adevăr. Pentru că și- n cel mai gros
întuneric, copilul va plăsmui un zid de sticlă și va
aluneca prin el, retoric, din arta sa naivă de- a desena
lumini în noapte albind întunericul într- o buclă de
dreptate, din curiozitatea de a- și grăbi propria înălțare
în care se vrea un balon colorat spre soare.

Trupul fetiței din poză, afectat şi firav, emană
lumină și putere într- un mod grav, pentru că simțind
asumarea responsabilității, reușește să se mobilizeze
împotriva realității ca un scut pentru un proiectil,
desigur totul în strânsă legătură cu inconştiența magică
a minții de copil. Ea n- a fost capabilă să- și ocolească
segmentul de destin, dar apără soarta păpușii – în mod
creștin – care cunoscându- i toate dorințele rostite în
șoaptă, nu a trădat- o niciodată. Această fotografie mi- a
amintit de păpușile mele din copilărie, la fel și de- o zi
mai recentă când, ca- n multe alte dăți, mă aflam iar
într- un parc pe- o bancă şi- i priveam pe copii. Unii erau
în leagăne, alții în nisip, minunate gălăgii. Mi- a atras
aten ția o fetiță care se juca cu crengile unei sălcii pe dig.
Jocul mi- a înviat toate păpușile, au năvălit pe toate aleile,
iar tot parcul s- a umplut de dor și de frig. În tot acel
moment râul continua să curgă lent, amestecând
aluviunile trecutului în prezent.
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Ah, apă curgătoare! Apă trecătoare! Dă- mi cursul
tău miraculos, leac pentru albia care doare! Trecerea
omului pe pământ nu este doar o vorbă în vânt. Când
eram copil – fericit din prea puțin și fără să știu că va
trebui să mă întrețin – îmi țineam toată averea în mâinile
goale, mă credeam bogată, și nu știam c- o voi pierde
vreodată, dar s- a dus ca un abur cald într- un loc unde
dorința omului renaște și de unde nu mă mai recunoaște.
Îmi amintesc de mine în toate serile când merg în parc,
și chiar dacă- s încordată de griji ca un arc, îmi regăsesc
simetria în toți copiii ce- și strigă bucuria, și- n toți fluturii
care în efect de bumerang, intră în miraculosul trecutului
gang.

Am avut multe păpuși pe vremea fluturilor jucăuși
– când nu știam că și pe ele le voi pierde odată și- odată
– dar cel mai mult mi- a plăcut Liliana, păpuşa blondă și
buclată. Era toată numai un zâmbet și radia lumină vie
din ochii- i albaștri, ca doi aștri. Asta pentru că numai
când eşti copil poți însufleți orice obiect, aflându- te în
alianță cu pasărea Phoenix, la modul direct.

Pentru asta trebuie doar să te încrezi orbește în
luminișul nevăzut al simțurilor tale, să cobori în amfora
din sferele- ți interioare – jumătate copil, jumătate pasăre
– să simți totul cu intensitate profundă, și astfel, întot -
deauna, ți se va deschide un drum de izbândă, din esența
luminii infiltrată în sânge, ca o dobândă. Amintirea copi -
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lăriei mele rămâne blocată în proprietatea unei colecții
de păpuși căzută în tristețea falimentului, așa cum
manifestul razelor de soare cade în tăcerea de abanos a
întunericului după înserare.

Și la maturitate purtăm în interior spiritul Phoenix
al acestei păsări fantastice, și astfel avem posibilitatea
de- a fi zbor, undeva în ascunsele diagnostice. Ea renaște
ori de câte ori ne simte în cădere, şi ajută la umplerea
golului de încredere. Cred că și- n păpușa Liliana trăia o
pasăre Phoenix, care mă privea aproape omenesc de câte
ori începeam să- i vorbesc, deoarece speranța prinde
rădăcini și- n structurile cele mai solidificate dacă au
deschidere spre mâinele din eternitate.

Această imagine sentimentală fixată în memorie
face deseori să- mi fie dor de universul dispărut al
păpușilor mele. Şi ce tristă ar fi fost copilăria mea fără
păpuși, ca o casă părăsită fără ferestre și fără uși sau ca
un sultan fără serai ori ca viața bunicului fără cai. O
singură pereche de cai a avut, și ei au reprezentat tot al
său avut. Se ascultau reciproc, ca într- un ghioc, iar când
îi auzeau vocea blândă, reacționau supuși la comandă,
și în sunetul lor de copite, inima bunicului creștea- n bătăi
fericite. Până într- o zi de vară, cu soare care dădea pe
dinafară, cu aer cald din cer, când inima lui calmă s- a
umplut de ger, pentru că bunicul a ales luna lui august
pentru a- și părăsi viața spre liniștea locului îngust.
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Atunci, caii lui cu copitele fierbinți, spre locul de
apus l- au condus cuminți, cu coamele fluturând în aer,
sclipitoare, iar din piele irizau milioane de căluți spre
soare.

Caii bunicului, la fel ca păpușile, au avut ceva în
comun cu legea nescrisă a viețuirii care- i acceptă omului
orice pârghie din necesitatea de a- și atinge punctul de
fericire. Și nu numai caii și păpușile evocate, ci și orice fel
de povară necesară de dus pe- al vieții parcurs, spre
eternitate.

Aceasta este viața, o povară din popas în popas,
care se lasă- n picioare la fiecare pas, cum și cântul
greierilor în iarba lor de stele, sub ușurătatea neștiinței că
pot veni zile grele. Dacă ar fi să pictez viața, aș pune pe
pânză o mare de pleoape vascularizate de niște inimi
care le zbate, pentru că sub clipirile privirii, ochii noștri
tremură întruna, şi nu vor să vadă ochiul muririi. Ei
doresc la nesfârșit să treacă prin rotundurile lor toată
lumina în zbor, pentru că se trezesc diminețile ouă
născătoare de soare până vine noaptea și intră- n somnuri
clocitoare, ca în niște cuiburi întunecate unde să- și
renască viața din apele încărcate, în liniștea dospitoare
de sub frunte, după care, dimineața visată să lumineze în
fereastră si ei să vadă din nou, cum crește soarele din -
tr- un ou. Așa sunt și ochii mei, așteptători de clipa din
astral, pentru că permanent am impresia că pe- aproape
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se întâmplă câte- un lucru esențial, prea luminos ca să- l
pot distinge, poate chiar și- acum când – scriind despre
asta – aud un glas de pasăre care se golește de cântec în
sânge. Are și ea, la fel ca orice om, povara ei duioasă, în
aria ei, luminoasă.

Ce- ar fi omul fără poveri? Poate s- ar crede atot -
puternic în virtutea impulsului de- a deveni și el un
luminător pe întuneric, dar nefiind trecut prin roțile
dințate ale durerii sau împotrivit zdrobirii de propria
greutate, n- ar putea să- și desăvârşească puterile limitate.

La fel, păpuşa din fotografia amintită este povara
dulce a fetiței care- a uitat de ea în acele momente și
dovada protecției din iubire sub amenințarea morții
iminente, ea regăsindu- se în nevoia crizei prin puterea
ei de sacrificiu asemănătoare cu cea a păsării Phoenix
care – după cum spun legendele – când îi moare
părintele, îi cară leşul în spinare spre un singur loc fix –
oricât ar fi de departe, de oriunde l- a găsit –, la Templul
Soarelui din Egipt.

Imaginea ne spune o poveste a unei fetițe uimi -
toare, însă nimic altceva nu- i nou sub soare. Clișeul o
ține în transă, dar eu scriu despre ea la gândul dacă a
ajuns cu bine acasă și dacă nu cumva a sfărmat- o vreun
suflu, ceea ce oricum n- aș putea să aflu. Ea va rămâne în
fotografie, inertă dar vie, repetându- și scena la nesfârșit
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pentru toți copiii care- și trăiesc dramele, fără vină,
într- un corp de Sisif.

Pasărea Phoenix a suferinței are miros de pene
aprinse, dar de- acolo își trage puterea nașterii inverse.
Este cel mai bun exemplu de a nu- ți trăda sau abandona
lupta, în numele credințelor și- ale principiilor, în dorința
victoriei unei mari idei. Fetița din fotografie reprezintă
pasărea Phoenix din mijlocul coșmarului, prin puterea,
încrederea şi speranța în revenirea miraculoasă a binelui
și- a păcii, cu siguranța că tot răul se va sfârşi. Așa cum
Dumnezeu l- a creat pe om din propria lui viață, din
propriul său Eu, tot așa și omul creează la rândul său
prin manifestarea capacității lui de a fi un mic
Dumnezeu, iar, datorită acestui har, şi fetița a avut pute -
rea de- a imagina binele peste tot ce- a trecut cu greu.

Există câte- o zi când toate din jur cad în genunchi
o dată cu tine, ca ultimele fărâme de gânduri sub
ghilotine, lepădate de marele munte al cheltuielii în
tăcerea asurzitoare a îndoielii. Acea zi nu este nici a ta, şi
nici măcar a ochilor tăi goi de mirare, și nici nu ține cont
de putința sau neputința ta vindecătoare. Ziua aceea este
noaptea albă a ținutului soarelui- răsare, acel loc însorit,
fără lumina unui soare, unde mărul din vechime, de
după scuturarea păcatului, nu mai poartă aroma înșelă -
toare a amăgitului, și întâmpină întoarcerea acasă a
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pribeagului doar cu adierea amintirii de sine, a drumu -
rilor căzute- n ruine, abandonate din nevoia de salvare,
după ce și- a aruncat pantofii roși de păcate pe- o apă
neagră de uitare. Sub umbra acelui măr poți sta liniștit,
în sfârșit, să descoperi în căușul palmei miezul acelei
prime zile în care- ai fost fericit, și care te poate trans -
forma – din nimicul ce- ai fost – într- o clipă de artă
divină, ce- i dă întoarcerii un rost, iar păcatului, golirea
de vină.

Până atunci totu- i posibil pe fața pământului dacă
crezi în imposibilitatea imposibilului. O pietricică lovită
cu piciorul la întâmplare poate să pornească în aer o
poveste plutitoare, și să facă dintr- o zi banală, o zi mare.
Și ce zi frumoasă am și eu câteodată, când soarele
coboară și umbre lungi îmi rotunjesc în curte masa pătra -
tă. Nu mă șochează frumusețea ei, ci doar puterea de- a
pătrunde subtil în suflet, ca mirosul florilor de tei. Și ce
noapte frumoasă am după câte- o banală înserare,
aromată ca un ceai negru, și luna plutind în ea o felie de
soare, iar eu îi cad în genunchi la picioare, sub mana
întunericului erorii, irizate de lumina iertării. Așa trec
uneori pe puntea nopții, precum o literă greșită dintr- o
carte, iar luna, în strălucirea ochiului ei, îmi înghite în
plina noapte, și toate semnele de moarte.
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În nemișcarea acelei fotografii frica este vizibilă,
dar există un punct invizibil care constituie punctul de
sprijin, aşa cum există în vinovăția fiecărui minut o
secundă intangibilă, salvatoare, prin propriul ei tribut,
de- a se extrage din timp și- a fugi de trădare. Grație
acestui punct miraculos și fetița se va ridica de jos, dar va
continua în acelaşi firesc pentru că- și iubește păpuşa mai
mult decât omenesc, și va fi de- ajuns doar o undă de fum
sau un pocnet pentru ca să se lipească din nou de păpușa
ei, ca un magnet. Din cauză că este nevoie de sute de ani
de pace să se stingă urmele calde ale unui război cu
sânge rece, dar și datorită faptului că- i ajunge omului
larva păsării Phoenix purtată în amintire sub forma unui
obiect adorat pentru a avea puterea să ierte și să
continue, cu orice război, împăcat. Așa cum și eu, după
ce tata a fost nevoit să plece, m- am decolorat ca un vers
de Goethe într- o carte veche. Iar dacă s- ar întoarce i- ar
trebui un creion ascuțit, din uitare să mă recontureze, cu
inima să- nceapă, dintr- un blocaj s- o resusciteze, pentru
că înainte de-a fi desțelenit din propria-i rădăcină, din
corpul înmuiat cu apă de morfină – și nu numai corpul,
și nu numai patul, ci și îngerul de veghe care-i șoptea
înaltul – m-a pândit din dragoste părintească, iar cînd
de-atâta nesomn la un moment dat am ațipit, a ales în
liniște să mă părăsească, și în acele clipe și-a tăcut
durerea și a murit. Așa se întâmplă și cu amintirile, se
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duc și ele ca valurile. În amintirea tuturor amintirilor
dureroase și uitate în timp, voi ridica într- o zi o statuie
din oase într- un cuvânt – cuvântul trădare început cu
literă mare.

Revenind la păpușile iubite care nu mai există, am
în casă un alt obiect adorat, o sită veche, albastră, cu
smalțul zgâriat. Este prea mică, mi- a spus odată o vecină,
mi- ar trebui una nouă, cu găurile mai dese și mai mari,
a continuat ea cu bune intenții, aceasta fiind adevărul
evidenței, pentru că sita- i, într- adevăr, prea mică și prea
veche, dar nu are nici înlocuitor și nici pereche, pentru
că- i de pe vremea bună, când bunica strecura prin ea cu
răbdare cartofii fierbinți, să postim împreună pentru
marii sfinți, sub semnul crucii mari cât luna, făcută- n aer
cu mâna, însemnând o nouă zi de adorare din fiecare
sărbătoare. Așa- l invita bunica la masa noastră pe
Dumnezeu, să împărțim împreună cartofii unși cu ulei,
în slava numelui său.

Între timp, bunica și- a scurs mâinile- n pământ, ca
niște comete ale întunericului, și mi- a rămas doar sita
păstrată de dorul dorului și luna – pe care- o priveam
împreună din pat prin perdea – ca un clopot de amintire
luminos cum a fost și colțul puțin mai întunecos unde ea
îngenunchia, și se ruga spre catedrala de sus de care- mi
vorbea. Cred că și luna- i o catedrală pentru crucea- i
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existențială la rândul său, așa cum cred și eu câteodată că
sunt Ana a lui Manole, care este eu.

Omul este, de multe ori – cum și noaptea care nu- i
nici lumină, dar nici beznă totală – nici viu de- a binelea,
dar nici mort de- a dreptul, debusolat în echilibrul câte
unei nebuloase, dar întotdeauna cu inima orientată
deasupra ei, peste acoperișul lumii, spre ușa de aer a
luminii deschisă spre locul focurilor vii. El rămâne
moara de măcinat a visurilor, cea care poate amesteca și
aurul și gunoiul în același vas alchimic de sub pielea lui
până la măcinarea completă, iar înainte de- a muri e
singurul capabil să- și înghită moara de vânt în acea
ultimă suflare de cuvânt. El semnifică același simbol al
manifestării marelui necunoscut, și chiar de trăiește
într- o peșteră pustie el poate fi locuit, la rândul său,
de- un turn sfânt de sihăstrie. Aceeași apă curgătoare din
vene îl duce spre următoarea zi, pe sub frunzișul
propriilor gânduri doritoare de miazăzi, între malurile
de fum ale neprevăzutului, dar mereu clădindu- și drum
spre mai departe, săpându- și albia chiar și cu unghiile
sparte, din dorința de a- și prelungi cu încă câțiva metri
înaintarea spre rod și, totodată, apropierea de umbra
marelui pod și, în același timp, măcinându- și de unul
singur albia trecerii din cuvânt în cuvânt, spre eterna
himeră a zilei de mâine până- n ziua când umbra- i va
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cădea în golul ultimei guri de pâine. Pentru toate există
experimentul de- a fi noapte.

Nu există nopți mai frumoase decât cele- n care
luna aruncă raze luminoase. Luna îmi amintește de
stâlpul de foc călăuzitor pe vreme de întuneric, din
vremea exodului biblic, de soartă împlinitor. Poate că ea
înglobează și- acum istoria primului semn luminos, al
acelui stâlp de protecție împotriva întunericului de jos, și
perioadele ei reflectă faptul că totul are poziții schim -
babile, iar noi, în plus față de ea, liberul arbitru de- a ne
alege datele. Lumină lăptoasă a lunii smălțuind
pământul compensează nopțile- n care norii o ecranează.
Luna reprezintă un indicator foarte valoros al rându -
ielilor divine pentru că emană lumina care i se cuvine,
dar din dar, din partea soarelui care, la rândul lui, e- n
strânsă legătură cu prima scânteie din geneza univer -
sului. Asta arată că lumina primei zile a invadat totul ca
o aghiazmă mare, se varsă și umple toate cupele purtă -
toare de goluri primitoare, separând întunericul de
lumină ca un clopot în Vinerea Mare. Tot așa- i și pentru
noi, oamenii – același timp prezent face diferența ca un
paznic al exilului clipelor viitorului, trăite și izolate în
celula trecutului. Cel mai bine înțelegi dacă te acordezi
cu simplitatea frunzelor, căzute prea timpuriu de pe
brațele copacilor, îmbibate cu gloria putredă a viitorului
din visul ierburilor.
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Omul, deseori, cade pradă celor mai imposibile
visuri împrăștiindu- și clipele în afara limitelor care- i
asigură decorul așa cum un râu își prăduiește curgerea
și măreția în leagănul nisipului, consumându- și izvorul.
Peste toate, timpul rămâne vântul răsfirător al tuturor
viselor a căror plasmă își ia zborul către izvoarele de apă
vie, așa cum și clopotul își bate- n lovituri grele marea
lăcomie, împrăștiindu- și credința pe aripile zborului
spre providența cerului, unde să- și răsfire sunetul în
astre, cu parfumul culorii albastre. Un mod de- a dărui
lumină neîncetat, din lumina lui Dumnezeu adevărat.

De câte ori mă întâlnesc cu cineva, facem schimb
de lumină între noi, fără să ne dăm seama. Sau, când iau
cana de ceai în mână, la fel, ne amestecăm luminile
împreună. Cana de ceai face schimb de lumină cu polița
care – la rândul ei – a primit lumina de undeva. Prima
lumină își păstrează strălucirea intactă, atâta vreme cât
este alimentată din restul pentru care- a fost creată,
deoarece o legătură divină înlănțuiește în asceză,
permanența lungului drum desprins din geneză. Totul
este un lanț al creației, iar luna este și ea o verigă a
imaginației, fără de care s- ar rupe lanțul și poate s- ar
prăbuși tot universul. Cum spuneam, nu există nopți
mai frumoase decât cele cu lună, dar asta se datorează și
norilor care- o descoperă, și întunericului care- o face
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vizibilă, și soarelui care- o luminează și trăirii noastre
care- o conștientizează.

Frumusețea oricărui lucru trebuie descoperită și
acceptată, că altfel, orice frumusețe ar fi în pericol să cadă
în propria ei gaură neagră deoarece nimic nu poate se
poate perpetua fără speranța care vrea să vadă. Întot -
deauna înaintea apariției unui lucru trebuie să fi fost un
cineva care să- l viseze, și să- l imagineze. Și această carte
se poate citi acum, pentru că eu am visat spre ea un
drum, și el s- a materializat pentru că există hârtia și
literele pe care alții le- au visat. Iar eu trăiesc acum având
un nume pentru că cineva a dorit să vin pe lume. Pentru
asta aleg o zi la întâmplare, și fac din ea o zi mare. Intru
în catedrală să stau în genunchi, mică o vreme, apoi
cumpăr o lumânare și- o aprind spre mulțumire, în
nisipul din dreptunghi, mare o vreme, după care cu ochii
ce- mi ard, cobor în bulevard, și pășesc cu flăcări în păr
irizate de- adevăr, multă vreme, iar pe toți oamenii pe
care- i întâlnesc încep, și mai mult, să- i iubesc.

Ei, cei care mă observă, rămân cei care nu mă lasă
singură pe drum, ei sunt acei camarazi asemănători
cărora le este dor de pâinea copilăriei și- acum, cea care
creștea în mine stelele oaselor de mâine, şi dacă vreodată
nu- i voi mai recunoaște în cuvânt, va însemna că nu mai
pășesc pe pământ, ci undeva spre un tărâm nou și
fantastic, cum și copilul care face un castel de nisip cu o
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lopățică de plastic, plin de uimire în vreme ce nevăzutul
din jur cântă ceva despre mântuire. Pentru că acel copil,
în acel moment, este regele nisipului, și- al castelului și- a
tuturor văzutelor și nevăzutelor, și asta arată puterea
poruncii fiecăruia, spre ce parte a lumii vrea să stea.

Ei, cei care- mi apreciază trăirea, nu perturbă
capodopera de- a fi coborât în stradă lumina, își continuă
și ei căutarea, și ei vor să descopere, să construiască
opere noi peste vechile opere.

Toate aceste lucruri înconjurătoare sunt opere
create de oamenii trecutului în care ni se arată nevoia lor
de manifestare, de- a se amprenta și- n altceva, înaintea
lutului. Cele vechi vor fi înlocuite permanent în univer -
salul testament. Prin fiecare creație proprie încheiem un
armistițiu cu nevoia de cunoaștere, dar pe care- o tot
împingem prin necunoaștere, generație cu generație,
spre- aceleași maluri ascunse de sălcii aruncătoare de
frunze. Aceasta este frumusețea pământului, faptul că
trăim din visuri în visuri, ne avansăm unii pe alții în
propriile noastre lumi imaginate, cumva ne naștem în
substanța gândurilor radiate din urmele celor de
dinainte – la rândul nostru cu o altă viziune –, și tot așa
la nesfârșit, atâta timp cât lumea va avea nume, pentru
că visele, doar atâta vreme, nu vor avea sfârşit.

Între timp am rămas în compartiment doar cu
domnișoara care ascultă ceva la căști. Ceilalți au coborât
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din tren, fiecare în stația lui. Domnișoara fredonează
ceva, semn că ascultă muzică, și nu o deranjează pre -
zența mea. Își construiește viitorul în glasul roților de
tren.

Dar, chiar și așa, o solitudine a ta întotdeauna va
exista. Nimeni nu va vedea întunericul pe care- l străbați
de unul singur spre dimineața zilei de mâine de care nu
ești sigur. Acesta- i portretul zilelor următoare care trec
printre degetele tale făcute să- i deschidă culoare. Mereu
vor fi portrete noi, dar niciodată unul ca al tău chiar dacă
același ambalaj le va înveli, și niciodată – aici pe pământ
– nimeni nu va cunoaște atelierul unde se naște culoarea
lumii. Omul care vinde flori întinde aceeași mână ca și- a
celuia care caută comori. Întotdeauna la capătul mâinii
se află o iluzie în căutarea pâinii. Iluzia, pentru un om,
este un lup hăituit, se află oriunde te vei întoarce, sau de
unde ai fugit. Întotdeauna va exista un început de
primăvară după sfârșitul unei ierni, într- un carusel
rotitor din harul de rotire, când greu, când mai ușor. Și
totuși, trebuie să trecem peste obstacole fără să așteptăm,
din ceruri, miracole. Noi suntem creatorii lor, iar ele sunt
singurul inamic și unicul apărător. Suntem lupta noastră
între atac și ofensivă, şi sunetul vreunei săbii scoase din
teacă, deopotrivă, care poate să scrie în aer zvonuri de
lupte deșarte sau psalmi despre viață învingătoare de
moarte.
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Pentru asta avem nevoie de deschiderea canalului
sufletului permanent spre seninătatea divinului așa cum
și hornurile sobelor au nevoie de- un culoar, ca să
elibereze visul lemnelor, dar și de câte- un coșar, care să- i
facă drumul curat și liber spre cer. Și pentru soba mea
coșarul alege câte- o zi senină să- i curețe hornul de
neagra iarnă, după care, verifică golul cu o oglindă,
și- albastrul ceresc coboară în mica bulină. Astfel, îmi lasă
hornul liber și senin ca el, și de fiecare dată îmi lasă- n
sobă un ban albastru de cer.

Acest mod de înaintare în imagini reprezintă
permanentă noastră întoarcere la origini. Nu ne putem
desprinde din ramificațiile istoriei pe ale cărei creneluri
vibrează lumile trecute ca un vis al gloriei. O altă istorie
nu avem, și numai de ea depindem. Oriunde ne- am afla
în prezent suntem și- n istorie, concomitent. Orice- am
face ne aflăm şi- n corpul fizic, dar şi- n acel spațiu
metafizic. Oriunde ne îndreptăm ochii suntem doi, subi -
ectul pe care- l privim și noi, și întotdeauna ne aflăm în
locul potrivit condiției terestre pentru că rolul pămân -
tului stă adăpostit în puterile noastre.

Suntem acasă oriunde ne- am afla, fie curtea sau
strada, norii sau luna sau orice altceva. Suntem totul
oriunde ne- avem locul, timpul sau anotimpul, iarna sau
vara, dimineața sau seara.
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Acasă este olimpul fiecăruia dintre noi, sub bucă -
țica de cer pe care- o locuim, și cu care speranța și dorința
cea mare le altoim. Pe sub cerul – mormântul pustiirilor
în crucea soarelui – colindă marșul meu de libertate în
fiecare zi a darului. Trăim între cer și pământ precum
Isus între cei doi tâlhari privind viața cum se stinge în
lumina speranțelor mari. Ea seamănă cu dansul colorat
din puritatea și netezimea zborului unui porumbel care
știe să- și deseneze călătoria pe harta aerului, vesel, pen -
tru că- n ochii lui goi de îndoială curge mirul cerului aflat
într- o permanentă revărsare confesională, diferit de cea
a noastră – veșnici căutători de liniște –, dar aglo merați
de propriile cauze de neliniște. Pe mine mă liniștesc
visele neliniștitor de liniștite, cele de-o senzație atât de
discretă încât se pot auzi sunetele muzicii desprinse de
pe claviatura neatinsă a unui pian, sunete albe ascunse
într- un negru cal troian, urcătoare spre undeva în spațiul
ceresc unde totul se amestecă în culoarea roșie a
începutului neomenesc.

Am câte- o zi când abia aştept să vină seara, şi nu
trebuie să fie neapărat o zi grea. Îmi place aroma serii
când toate înfrângerile se întorc acasă, un panaceu, se
așază în inimă ca într- un muzeu, iar noaptea crește
baricada sentimentelor împotriva tuturor regretelor.
Printr- o asemenea seară ai ocazia de- a șterge petele
negre din suflet cu batista albă a luminii de zi care
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se- adună încet. Noțiunea de înserare lentă înfășoară – ca
o fașă – legătură moale dintre momentul de peste zi în
care- am fost lașă și cel de pace al nopții, ca un pansament
nevăzut pentru rana cu decepții. Nu reușesc să trec nicio
zi fără impuritate, fără cel puțin un moment de lașitate.
Pentru risipirea valului de acoperire am o pernă minune
din puf de pasăre. Radiază memorie solară orice- aș trăda
pe față – fie un animal rănit într- o ascunzătoare, fie o
pasăre captivă într- o prinzătoare –, puterea ei nu constă
în marja mea de eroare, iar asta șterge orice urmă de
gheață.

Și dacă proporția de păcate e prea mare, apa
călduță din ochi are puteri vindecătoare. În substanța
lacrimilor se topesc spiritele îngerilor întru neutralizarea
durerilor. Ei intră în materie să- și distileze puritatea de
apă a cerului în tot ce- avem înlăuntru, ca sediment toxic,
pentru că tot noi suntem și eprubetele chimiei de vise
dumnezeiești, cu har osmotic.

Noțiunea de înger coincide cu sufletul omului, din
geneză, și rămâne cea mai mare nevoie împotriva
bruiajelor care duc spre pierderea de sine în antiteză.

Regăsindu- l pe înger îl regăsim pe Dumnezeu care
fără să- și piardă unitatea se răspândește peste tot împăr -
țind dreptatea. Până la urma aceasta regăsire duce la
deschiderea sufletului care, astfel, ne menține integri în
propria zidire spre cer, depășind limita critică a
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păcatului. De la îngeri vine forța de a ne salva calea
dreaptă, deși, fiecare are- n drum curbe de amăgiri
care- așteaptă, cum ar fi și- un crin înflorit, care- l poate
otrăvi pe cel care- i cercetează puterea, la modul sporit.

În fiecare seară aprind becul și fac lumină- n casă,
într- o clipă, la fel cum și Dumnezeu a făcut în prima zi,
și- abia după aceea cu lumea, echipă. De- atunci suntem
cu el în strânsă legătură, precum păianjenii cu propria
lor țesătură. Omul a creat o astfel de lumină din nevoia
de a- i pune opreliști întunericului, așa cum păianjenii
și- au găsit în țesutul pânzei reveria rolului de a- i face
noduri golului.

Câtă răbdare poate să aibă un păianjen spre
deosebire de om, încât să nu se- arunce în golul țesăturii
lui, ca un fruct îmbătrânit și necules dintr- un pom? Sau
poate există un punct magic în fiecare din noi, pe care
încă nu l- am descoperit, și prin care am avea răbdarea şi
lamentația păianjenului liniștit. Pânza- i încercuieşte
conturul, cerc după cerc, dar el își continuă drumul ca
un melc. Eu am abandonat înaintarea ori de câte ori
pragul peste care trebuia să trec îmi părea că se înalță şi
închide intrarea, iar asta- mi arată o dată- n plus că un
păianjen prins într- un colț este mai puternic decât un
om, ba chiar și mai sus. Dar mie nu- mi plac colțurile, nici
de stradă, nici de pâine, pentru că nu au deschidere, iar
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eu, la fel ca apa, caut ieșire din orice. Poate că omul chiar
posedă o genă a deschiderii, şi de aceea a înființat
închisorile ca pedeapsă a devierii. Omului nu i- a fost
îndeajuns niciodată doar să se bucure de câte- o deschi -
dere revelată, pe ideea că sunt lucruri care trebuie doar
contemplate, și nu imitate. El caută să exploreze tot
pământul, mai mult decât e posibil, și- ar vrea să- l
descopere până la miezul invizibil. Din această stare
nefirească a ajuns – el pe el însuși – să se cotropească.
Pentru că după ce- a descoperit ceva, a început să
exploreze tot mai mult, cu dorința să asimileze mult prea
mult.

Dar, omul se duce ca un val de mare, pe sub același
soare, undeva într- o tihnă sub miliardele de fire
prăfuitoare. În urma lui rămân câteva urme cum ar fi o
mână de scoici împrăștiate pe- o plajă ca niște silabe a
bunului rămas de strajă, într- o formă ortografică a
numelui dezghiocat de coajă.

Trebuie să mă uiți… tre- bu- ie… să… mă… lași…
șop tește sunetul apei în bolboroseala urmei pentru cei
rămași. Fiecare om are un dor al său căruia- i dator să- i
ducă dorul, să- i țese venirea în pânzele așteptării, cu
răbdare și drag, sperând ca- n fiecare dimineață zorii să- i
aducă corabia așteptată în prag. Cele mai jalnice vise
sunt visele pierdute, dar repetitive în obsesia unui trecut,
în care el însuși, visul, a purtat ochi de văzut. Cu toate
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aceste fețe, visul rămâne, pentru om, cosmos și frumu -
sețe, deși nu aparține lumii, ci este dobânda ilicită a
trăirii, iar dincolo va crește spre nemurire adâncul unui
alt tip de descoperire.

Visurile creează vise, din dorința omului de- a
încălca divinele cutume, fără să ia în calcul imposibi -
litatea accederii lui dincolo de ultima închidere de lume.
Astfel, pe fiecare treaptă, pășim pe traverse de vis, din
faptă în faptă.

Dorind să atingă cerul omul nu se teme de
înălțimea lui, care până la urmă îl va absorbi din
loialitate prin rotițele lui Dumnezeu care se manifestă,
nevăzute. Pământul cu tainele sale este mormântul
creației lui coloniale. La primul ivit al luminii de
dimineață, Dumnezeu coboară în semn de viață, ca și
cum ne- ar mai dărui din suflarea lui încă o zi. Apoi vin
semnele stârnite din voia lui – poruncă –, iar semnătura
i- o regăsim pe toate creațiile din jur ca pe niște condici de
muncă, din care întotdeauna va lipsi clipa plecării spre
stingerea de ultimă zi. Ea vine, pentru fiecare, pe
nesimțite, cu precizia alunecătoare a unei ghilotine
ascuțite, dar fără zgomot, ci într- un mod subtil, asemă -
nător cu sunetul unui fluieraș de copil, sau cu fumul de
tămâie ori parfumul florilor de iasomie, sau sfârșitul
unui basm înaintător spre aburul de legendă a viului ori
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ultima fluturare de aripi a unei pasări amețite de ultima- i
reflexie pe sticla cerului.

Dar pânza nevăzută a omului spre deosebire de
cea a păianjenului este fierbinte, şi lasă cicatrici în minte.
Mă gândesc la marii cuceritori din istorie, și mi se face
frică de mințile căzute în nebunie. Nebunia omului e mai
devastatoare decât bomba atomică, creată de el ca
exponent din puterea lui demonică. Calea vinovată a
nebuniei cred că pornește dintr- o gaură neagră a creie -
rului, care încă nu- i descoperită, gaură care înnegrește
substanța gândului, când e prea mult intrată- n ispită.

Seara există în fiecare zi ca să puncteze ușor noap -
tea care va veni, iar păianjenii există în harta lumii ca să- i
puncteze omului lucrarea cu amprenta deșer tăciunii.
Cine ar putea vindeca păianjenul de obsesia țesutului, şi
cine l- ar putea egala împrumutându- i cadența pulsului
în circuitul de îndatorire din povestea vieții lui?

Cred că numai înserarea poate asta. Ea își așterne
culoarea în ritmul moale al luminii ca un fel de împăcare
a întunericului cu frica lumii. În mijlocul unei seri te
simți ca un pai în liniștea unui balot fără glas, așa cum și
păianjenul se află în liniștea fără timp din țesutul său
ceas.

Cea mai lapidară forma de existență este cea a
păianjenului. Își distruge golul de diferență dintre gene -
ză și apocalipsă, arătând că tocmai această diferență ce
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impune diferențele este forma cea mai înaltă de a- ți
cunoaște limitele. În rădăcinile lui prezente, submina -
toare, se află rădăcinile rădăcinilor viitoare. Lejeritatea
luminoasă a păianjenului în lecția țesută cu simplitate,
este dovada că lucrurile mari și importante se reduc la
măcinarea prezentului. Păianjenul nu are o existență
eliberată de acțiune, dar urmările ei sunt niște cascade
ale disprețuirii propriei lui forțe, fără să aibă ceva de
pierdut. Intenția lui devalorizează constant lipirea de
umilință, și valorizează apropierea spre stăruință,
localizându- se între măsurile impuse, și cunoscându- și
limitele puse. El rămâne exact cât se întinde până la
ultimul fir țesut. Un fel de dăruită risipire, care- l face mai
puternic în propriile fire, pentru că astfel își dobândește
procesul de- a viețui fără să- și piardă din limpezime și
integralitate, și fără să se detașeze de marea- i fragilitate.

Păianjenul își descoperă de unul singur limbajul
înțelegându- se prin el însuși, modelându- și mesajul. El
este de un individualism strălucitor în zona spiritualului,
aprofundând ceea ce reprezintă destinul lui, în așa fel
încât și dacă ar avea discernământ arta lui esențială ar
rămâne tot aceeași vânare de vânt. Își respectă reformele,
adaptându- și exterioritatea fără impunere. El se recali -
brează permanent, alcătuindu- și structura de cunoaștere
în propria sa dimensiune. O mare parte din ceea ce- l
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întregește, moare permanent, dar el nu- și pierde din
vedere deplinătatea nimicului care pândește.

Câteodată, seara, stau în curte cu gândul la nimic,
și curtea se umple cu mii de intrări, pentru că numai așa
are spațiu identic, când ochii minții sunt goliți de tulbu -
rări. Degetele serii mă mângâie pe obraz, iar eu mă simt
sora ei mică și sora trandafirului meu roz și sora acestui
subiect de gândire utopică. Până vine noaptea cu- ale ei
somnuri, și duce imaginile serii în mătăsuri, după
abdicarea zilei trecute în numele unei victorii nedorite.

Dacă nu cumva intrăm în realitatea viselor, cum în
ochii blânzi ai sfinților. Într- o astfel de închipuire am
putea recunoaște că noi ne transformăm din sinele
viselor noastre. Avem oglindă în tot ce privim, iar dacă
suntem atenți vom sesiza acel nenumit sublim care ne
oprește să ne contopim. Acest subiect dezvoltă o cale în
continuă întindere înaintea spiritului care nu permite să
ne abatem de pe unda prezentului. Eu nu voi putea țese
niciodată o pânză de păianjen, cum nici el nu va putea să
scrie pe hârtie vreun semn, dar țesătura lui poate să- mi
umbrească în majusculă chiar și cea mai importantă
virgulă. Rezerva lui pe lângă a mea pare instabilă, dar el
se înnoiește într- o permanență inepuizabilă. Din țesătura
lui pulsează idei la fel cum și în această descriere, dar el
este constant în micul lui întreg spre deosebire de ideile
mele schimbătoare, pentru că tot ce proclam acum, aici,
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poate chiar mâine- am să reneg. Păianjenul își asigură
micul univers într- o ață, pe când eu, ca tot omul, caut să- l
descos pe față, deși rămân același trecător printre
trecători, la fel cum și căutătorul de comori si vom sfârși
ca orice trecere de nori. Îmi trece asta prin minte de câte
ori trec pe lângă azilul de bătrâni – între piața de
vechituri, un cimitir și aeroportul orașului – mai ales
vara când curtea- i verde, ca un dar din partea cerului. Îi
văd pe cei internați cum stau liniștiți pe băncile de lemn,
unii cu ochii în propria contemplare a trecutului, alții
privind cu tristețe avioanele care nu le- aduce niciun
semn, iar câțiva visători privesc lentoarea trecerilor de
nori, deasupra azilului. Cu toții au pe lista speran țelor
așteptarea, an de an, a rândunelelor. Ei, azilanții, sunt
oamenii ce- și tac tăcerea în lipsa posibilității ale gerii. Ei
sunt vulnerabilii pământului, și amestecă orice așteptare
în complicitate cu bătaia vântului. Astfel se poate întâm -
pla ceva la care nu te- ai aștepta.

De pildă, să deschizi ușa casei și să găsești în prag
un rest de lumină veche pe care- o credeai stinsă, și care
să înalțe din cenușa uitării o poveste reaprinsă. Să
descoperi că ți- a fost dor de o zi în care ți- ai pierdut
iubirea, iar ea să se înfiripeze din nou din ea. Fiecare
avem o ramă a timpului unde ne repetăm câte- un desen
alb- negru din culorile trecutului, care se tot îngroașă cu
trecerea anilor în memorie, până se face un deal negru de
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melancolie, dar care se poate surpa într- o peșteră de
armonie cu durerea ta.

Înlăuntrul său se odihnește resemnarea de bles -
tem, cum undeva, nu se știe unde, și măgărușul din
Bethleem. Restul de lumină din prag s- ar putea amesteca
cu desenul tău drag, într- un nou desen de acuarele,
vindecându- te homeopatic cu aurul din galbena- ți
tăcere. Pentru că negrele si grelele tăceri sunt, de fapt,
galbene și fragile ca păpădia, dar pot pătrunde și se pot
ascunde oriunde, chiar și într- un titlu scurt de poezie
mică, sau într- o coadă lungă de rândunică.

De mică m- au fascinat rândunelele, dar mai mult
cuibul lor pe care și l- au făcut pe coridor, pe care- atunci
îl priveam ca pe- o jucărie, iar acum mi- l amintesc ca pe- o
jertfă vie. La fel a fost făcută și casa, din pământ, ridicată
din mâinile înaintașilor mei, și mângâiată de jur împrejur
cu duhul sfânt. Această amintire constituie o punte între
casa în care- am trăit și casa cerului unde- au plecat ei
după ce s- au îngerit.

Când purtam mintea mai mică am crezut că
îngerul meu sălășluiește într- o rândunică. Pentru că o
copilărie îngerește toate materiile pe care le întâlnește.

Îngerul din rândunică ridică- n mintea copilului o
catedrală gotică. Toată puritatea lui trece în febra de
frumusețe a jocului, prin ochiul său strălucitor în zborul
lor, osânditor. Dintr- un astfel de cuib făcut cu greu
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radiază suprema putere a lui Dumnezeu. Cuibul de pe
coridor era deasupra unei dungi albastre, trasată cu
pensula de către o femeie din sat care văruia case. Văruia
cu dragoste de Dumnezeu, că așa primise poruncă, zicea
ea, iar hrana pentru copii ei depindea de câtă culoare
folosea.

Casa noastră avea varul strat peste strat, odată cu
trecerea anilor, adunat. Țin minte c- o urmăream pe acea
femeie cum răzuia zidul ca să- l repare, și cum alte dungi,
din alte vremuri, ieșeau la vedere. Această amintire mă
fascinează acum, îmi imaginez lumea de dinaintea mea
care a trăit sub același acoperiș, și s- a făcut scrum sub
dealul de pietriș, părăsind casa rând pe rând, pe tăcute,
și lăsând în urmă un roi mut de necunoscute.

Păstrez o cheie de- acasă, ea miroase- a floare de
iasomie, și nu va dispărea cât voi fi vie. Cheia de fier și- a
pierdut demult utilizarea, atunci când și- a făcut rădăcini
dezrădăcinarea, iar acum doarme într- o gaura neagră de
uitare, și doar la câte- un moment de amintire mai
tresare. Îi cunosc bine modelul și mărimea, dar nu pot
deschide decât poeme cu ea. Acolo- i cresc aripi, şi
zboară- n mii de clinchete asurzitoare, după care- ajunge
în locul ascuns, în cuibul de tăcere încălzitoare.

Rândunica din coridorul casei părintești, la fel ca
înaintașii mei, a viețuit în legile pământești, iar după ce- a
locuit acolo un timp, a plecat pentru totdeauna
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lăsându- și cuibul gol în urma urmei, care şi el în timp a
dispărut din golul formei, dar nu și din mintea mea care
într- o bună zi mă va părăsi și ea.

Din locul unde- a fost cuibul se desprind și- acum,
rânduri – rânduri, stoluri de dungi colorate în aripi de
zboruri, așa cum totul se desprinde din forma terestră,
spre- a se înălța spre arcada albastră. La fel și floarea de
rochița- rândunicii, după ce stă în iarbă o vreme își ia
zborul spre ierburile supreme. Poate și sufletul bunicii
se ascunde primăvara într- o floare de rochița-rândunicii.
Nu pot sigur să știu, dar cred că ea coboară în fiecare
primăvară, în apropierea mea, şi renaște- n ceva viu.
Poate- i chiar acum în această hârtie, iar eu scriu pe
fruntea ei argintie. Cum ar fi să scrii pe fruntea unui om,
așa cum scrie vântul pe frunzele unui pom? Or, ce s- ar
putea scrie în afară de- o poezie? Eu, dacă mi- ar trece
prin minte așa ceva, cred că un haiku despre zbor aș
formula, dar nu din litere, ci dintr- o lungă mângâiere
care să imite curgerea de miere. Fruntea unui om poate
fi comparată cu o foaie de hârtie pe care un gând ar
putea- o înverzi într- un haiku de aprilie.

Suntem în imitație cu oglinda interioară de foc
precum și aroma cu fumul din amestecul de tămâie și
busuioc. Nu vom muri fără să- i aflăm scânteia ce- o ține
încinsă, pentru cuvântul ce ne ține inima aprinsă.
Cuvântul acela e mut și adorabil, la fel ca intenția primu -
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lui Cuvânt din marele inefabil. Culoarea lui lucește în
silabe de lumină, unduiește, se- apleacă în respirația ta
caldă ca o salcie pe- o apă cristalină, ca o întrebare, ca un
răspuns, întrebare și răspuns, într- un dialog de
nepătruns, de când ai deschis prima dată ochii și te- ai
trezit din naștere, cu toate stelele tremurând în cerul
gurii tale în zbatere. Mai târziu făceai probe de vorbire,
de silabisit viața mai concret, dar necuvintele dinaintea
nașterii au rămas în orbire, și te poartă prin viață din
simțire cum și pensula unui pictor pe- un autoportret. Ele
sunt tezaurul istoric de pe columna genezei pe care n- o
va eroda niciodată nici soarele, nici apa, nici vântul, ci
doar Cuvântul. El, Cuvântul, rămâne marele maestru
care te zidește sau te dărâmă, clipă cu clipă, și care te
poate înghiți pe dinăuntru ca pe- o fărâmă.

Omul trebuie să- şi completeze cărarea în integri -
tatea drumului său, dar să nu uite că este un simplu
pelerin, așa cum funcționează și rândunica în programul
divin. Ea a primit o rețetă de- a viețui rotund, şi- o închide
punct cu punct, însă omul tot aşteptând un miracol care
să- i nesfârșească drumurile, își irosește toate zilele deși
miracole se petrec la toate colțurile. Nu demult mă aflam
într- o stație de tramvai, în centrul orașului aglomerat de
lume când, deodată, o bătrânică mi- a atras atenția com -
primând într- un punct toată agitația. După ce a intrat pe
spațiul verde al ierbii și a lăsat bastonul în iarbă, a
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desfăcut o pungă și a- nceput să arunce semințe spre doi
porumbei pe care- i văzusem și eu dinainte. Porumbeii
s- au înmulțit, au început sa vină cu zecile, din toate
părțile, ciugulind hrana ca evreii mana. În semn de
omagiu unii îi desenau zig- zaguri cu zborul, alții îi
pupau bastonul, iar caruselul lor n- a iscat nicio furtună
de vânt, și mi- a răscumpărat pentru câteva clipe toate
furtunile din gând.

Libertatea porumbeilor îți umplu pupilele de cer,
de aroma spicelor pe deasupra cărora trec fără istovire
pe drumul lor spre acoperișurile caselor muritorilor. Și
dacă se iscă vântul, din partea lor, poate să se cutremure
pământul. Trebuie să le vezi somnul și frigurile și
lacrimile, ca să începi să- i cunoști, să le preiei liniștile, să
cauți ieșirea din rândul lumii prin porul tău de țipăt,
acela pe care nu- l vei manifesta niciodată până la capăt,
singurul capabil să- ți indice calea spre libertate, aceea
care se poate ivi brusc din îmbrățișarea dintre iluzie și
realitate, cum ar fi o zi în care ai plecat în oraș, și observi
că trotuarul nu este chiar atât de cenușiu, ci cu nuanță
de argintiu, și zidurile – de la soare – au o nuanță aurită,
și că tu până atunci ți- ai rostogolit toate zilele în niște
bolovani grei pe o vale greșită.

Sunt oameni care vor să aibă tot adevărul la înde -
mână, și lipsiți fiind de puterea aceasta recurg la tot felul
de trucaje, dar ignoră faptul că adevărul se află într- un

94

DOMNICA POP



loc în care nu se poate ajunge decât prin divinele mesaje.
Din fericire există oameni care nu vor să afle nimicul din
viață și trăiesc în necunoștință, la fel ca rândunelele, iar
această credință fără rațiune le prelungește fiecare clipă
spre perfecțiune.

Până la urmă n- o să putem aştepta duminici la
nesfârșit, şi oricum există unele care prevestesc asta, în
mod explicit, prin câte un eșec brusc ivit. Nici nu începe
bine vreo duminică, şi la amiaza ei ne- apasă câte- o
nefirească înserare, spre- a o face mult mai mică, cât să
simțim lipsa și nevoia unei zile mari cu un mare soare.
Ce legătură pot avea duminicile cu rândunelele?
Aproape nici una, dar și ele se pot armoniza într- un joc
luminos cum cel al soarelui cu luna.

Toate traversează viața împreună cu noi, imaginile
– obișnuite cu fețele noastre – ni se încredințează prin
subtilitatea harului, așa cum şi păpușile din teatru,
neputând să plângă, se lasă legate la mâna păpușarului,
fără să respingă. Ele nu știu că jocul este irepetabil, se
animează prin aceleași cute de uzură, şi nu- și umplu
capul cu întrebări de zgură. Toate acestea în șoapta
minții mele le gândesc, pentru că mi- ar fi teamă să le
glăsuiesc. Poate că oamenii ar spune: Uite- o pe Domnica,
vorbește cu păpușile! Poate se crede dumnezeul păpu -
șilor! Dar și noi suntem, la fel ca ele, angrenate într- un joc
nevăzut, niște păpuși prinse în sforile păpușarului din
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ceruri, cel neauzit. Poate că el are culoarea unei pietre și
sunetul unui vânt, sau poate- i tăcut si aprins ca un mac
înflorit într- un șanț de pământ, ori are mirosul unor cupe
de crini pe falia luminoasă dintr- o pădure de pini. Va
veni clipa în care vom fi, unul câte unul, primiți în
curgerea lui. Ce naufragiu mai sublim poate fi sub soare
decât să ajungi în curgerea neștiută a unei ape atot -
știutoare, din acel izvor nemuritor de deasupra tuturor
apelor? Oh, Râule, cât de ascuns intri Tu, de undeva, aici
– în toate curgerile noastre, şi taci!

Tot acolo, undeva, rândunica poate- i vorbește
omului și- i spune că i- a văzut nemulțumirea drumului.
Poate și faptul că pe pământ i- a glăsuit, și l- a compătimit.
Știm ce- i în creierul unei păsări, dar nu- i cunoaștem
extensia în visări. Cel mai bine ar fi să ne imaginăm că
păsările sunt înțelepte și- i înțeleg pe oameni după fapte.
Altfel de ce- ar zbura deasupra războaielor? Și nu numai
păsările, ci și greierii care nu s- au temut de pocnetele
armelor, și au cântat arii nopților chiar și printre
trupurile morților.

Îmi plac greierii foarte mult, și- abia aştept să vină
vara să- i aud. Cântecele lor seamănă cu descântecele
murmurate de soldații care- aveau nevoie de anestezie,
mocnind în ritmul lor aceiași tânguială străvezie unde
doar speranța trosnea, ca un acord subtil pentru iluzie.
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Greierii în plin răsunet se află pe punctul de- a
muri în propriul lor sunet, dar, spre deosebire de om, ei
nu vor lăsa în urma lor drumuri neterminate sau vreun
pahar de apă băut pe jumătate. Trăirea lor consumă
integral momentul în experimentul liniștitor al arderii
cu prezentul. Își răsfiră cântecele, unul câte unul, într- un
șirag de tânguire neînţeleasă de nimeni în afara firelor
de iarbă care vibrează asemeni. Viața încape într- un
cântec de greier așa cum și o pietricică într- un colier.

Prin cântec, greierii brodează modul în care își
stăpânesc deşirarea asemănătoare acordurilor inimii cu
încordarea. Nu fac rău nimănui, și cred că structura lor
e corespunzătoare doar funcției de a- i cânta nopții
despre soare. Corespondentul greierelui în literatură,
pentru mine, este Alexis Zorba, pentru că și el și- a
mistuit viața în cântec, pentru a se încuraja când simțea
ca se frânge, până în ziua când a murit în sunetul muzicii
de santuri intrat în sânge, dar ultima suflare şi- a dat- o în
fața geamului într- un fel de nechezat asemănător calului.

Acest sunet impropriu omului, face totuși o mică
diferență, deoarece uneori e de ajuns o vocabulă ca toată
realitatea să intre- n independență. Nu- i așa și- n cazul
greierilor firavi, în cântecul cărora nu vom identifica
niciodată vreun semn c- ar putea fi bolnavi, deși există și
oameni cu puteri imense care- și poartă, zâmbind,
durerile ascunse. Am văzut odată o femeie într- o bancă,

97

FEMEIA DIN TREN



unde avea de plătit o rată. Precis pentru vreun moft
mare, mi- am zis, după ce i- am văzut pantofii rupți din
picioare. Apoi am auzit- o povestind cuiva din rând că
are de plătit datoriile băiatului care i- a murit de curând.
Datoriile lui erau durerea acelei femei, iar asta se putea
citi din cap până în pantofii ei. Întâmplarea m- a umplut
de frisoane, și- am ieșit încărcată cu mii de claxoane în
prejudecată, ca țipătul greierilor dintr- o noapte înnorată.
De parcă asta nu ar fi fost destul, afară am întâlnit un om
desculț, cerșind mâncare și recitând rugăciuni în gura
mare.

Mă scoate din amintiri domnișoara cu căștile în
urechi. Salută și pleacă. Am rămas singură și pot să- mi
duc povestea mai departe, fără să fiu distrasă de cineva.
Dumnezeu a permis făptuirea tuturor deșertăciunilor
prin puterea hărăzită omului pe care l- a creat, fiindcă în
orice fapt consumat se produce o disjungere între omul
făptuitor și marele creator. Astfel ne risipim în ficțiunea
lumii, substituiți certitudinii prin incertitudini.

Trotuarele gem de povești. Dacă vei vedea un
copil desenând ceva pe trotuar cu cretă albastră să nu te
miri că acolo va alege o pasăre obosită să moară, și- i vei
vedea leșul căzut în cerul de pe asfalt, unde copilul i- a
conturat sfârșitul zborului înalt. Și nu doar să nu te
uimești, ci, dacă poți, din grabă să- ncetinești. Mă grăbesc
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și eu, câteodată, prea mult, lovesc pietre, oameni, în
drumurile mele țintite spre ceva, dar care nu vor ajunge
în totalitate, niciodată, la inima cuiva, pentru că inima
omului e schimbătoare, și se ispitește în fiecare clipă cu
noutăți amăgitoare. Oh, nici eu nu aș mai trece aceste căi
poetice pe care mi- am pierdut clipele și anii ca să le
închid drumul în niște hârtii. Dacă ar fi să mă întorc la
vârsta de douăzeci de ani, atunci când am scris prima
poezie, aș alege același etaj înalt, mai aproape de cer,
mi- ar plăcea să fie tot atâta singurătate și liniște împrejur,
dar nu m- aș mai lăsa ademenită de clipa grea a acelei zile
când am întins mâna după foaia de hârtie.

„Aș vrea sa fiu apă, și soarele să se cufunde în
mine. Să formam un singur tot, fără formă și fără
margini, iar nemărginirea să- și inunde timpul în materia
mea de apă și lumină.” Asta a fost toată poezia pe
care- am scris- o atunci, și a fost suficient ca să gust
picătura otrăvii ei dulci. Ţin minte că fereastra era larg
deschisă spre vara de- afară, dar luna trecea cu bocanci
de munte prin poiana mea murdară, unde greierii urlau
în sunete de gheară. Dacă știam eu atunci că fiecare
poezie te cere în arenă ca un cezar pe gladiatori, aș fi
aruncat ghem acea hârtie în coșul de gunoi.

Așa deschid și- acum fereastra – în serile de vară –
ca să aud mai bine greierii, şi prin ritmul lor monoton să
intru mai ușor în somn. De fapt adorm împreună cu ei în
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iarba care- i ascunde, iar acea iarbă urcă noaptea în unde,
undeva spre niciunde. Aceste imaginații pline de poezie
fac din dormitorul meu o mică galaxie cât să încapă
dimineața pe- o foaie de hârtie. Sferele nopții intră în
jocul scrierii matinale ca un protocol al noii zile, de
fiecare dată cu promisiuni infantile, și- n fiecare
dimineață propria- mi mediană de viață împarte
soarele- n două, o jumătate la răsărit și cealaltă spre
asfințit, la fel cum și galaxiile de sunete din cântecul
greierilor, o parte urcă undeva în ceruri și- l umple de
versuri, iar cealaltă parte rămâne- n ierburi pentru
oamenii singuri.

Eu cred că tot ce- i aici pasager ajunge spiritualizat
în cer. Cred că există o stea a plânsetelor și o stea a
râsetelor, o stea a obiectelor pierdute și o stea a obiectelor
dorite, și tot așa din stea în stea, fiecare cu rolul ei de- a
absorbi în vibrație urmele de pe pământ ieșite din
gravitație. Odată mi- am pierdut un cercel. Chiar dacă l- a
găsit cineva şi l- a luat sau a rămas undeva uitat, el, cu
siguranță, a prins aripi la un moment dat. Cred că totul
evoluează la nivel de duh, și toate se duc undeva în
văzduh, iar dacă n- ar fi aşa, ceva rău universului i s- ar
întâmpla.

Toate trec la un moment dat pe cealaltă parte a
lunii, sub o altă formă, sub alte acoperișuri, pe alt fel de
străzi, unde bastonul unui nevăzător care- a clătinat
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cândva pământul va privi din interiorul ochilor care l- au
purtat cum crește din lemnul lui vântul și, mai mult,
copacul din care- a fost tăiat.

Tot așa, există frânturi de noapte când greierii îşi
opresc cântecul și trec în altă sferă, de șoapte, de parcă ar
vrea să izbucnească ceva și să- i risipească lumii,
neliniștea. Oare cum ar putea fi desenată neliniștea
lumii? Eu aș contura cu degetul un nor pe nisip ca pe- o
răsturnare a cerului în ulciorul pământului. Îmi plac
mult ulcioarele. Bunica mea avea unul mare în care- și
ținea apa la răcoare, când mergea să muncească la câmp,
în plin soare.

Cu cât i se golea ulciorul cu atât își reducea plinul
care, la rândul lui, cu aer își umplea golul, pentru că în
urma oricărei treceri de apă începe setea golului de
groapă. Nu știu dacă greierii consumă apă. Aş putea să
caut pe internet printr- o simplă tastare, dar vreau să cred
că ei trăiesc din încântare, mistuindu- și clipele de viață
în propria pojghiță de răcoare.

Sau, poate, își potolesc setea cu substanța nopților,
mirodenia întunericului fiind mana lor. Cred că greierii
există pe lume ca să ne spună ceva, că noaptea nu- i nici
ușoară nici grea, că- n absența soarelui se poate trăi din
lumina gândului, și că idealurile n- au nevoie neapărat
de un mediu adecvat. Faptul că- mi plac greierii nu este
lipsit de importanță. Comparația cu ei îmi dă posibi -

101

FEMEIA DIN TREN



litatea să conștientizez mai mult privilegiul de- a mă fi
născut om cu un anumit sens, şi implicit posibilitatea
de- a vedea soarele ca pe- o certitudine a marelui
neînţeles. Pentru că un singur lucru îl știu sigur. Punctul
tuturor punctelor din sensul tuturor sensurilor se află în
dulapul meu, într- o cutie, o foaie de hârtie îngălbenită
de vreme, care- a însemnat cândva ceva ce acum nu se
mai poate descifra.

Pentru a cunoaște adevărul noi trebuie, întâi de
toate, să fim mințiți, deși nu pentru asta ne- am născut,
dar minciuna s- a format din consecințele primului pas
greșit făcut. Și corbii, doar după ce au cunoscut foamea,
au început să se năpustească asupra prăzii, și prin acest
efect să- i întruchipeze omului lăcomia prezentului
într- un amestec de praf cu sarea viitorului. Un fel de
pierdere sufletească pentru cei care- și scriu călătoria
predicatelor într- o propoziție neînţeleasă, goală de
virgulele certitu dinilor și prezența subiectelor.

Dintre toate cele posibile vederii cerul rămâne
punctul culminant al necunoașterii ca un aranjament
permanent, ambiguu, între noi și neant. Nu știu dacă în
cântecul greierilor se ascunde un hohot de plâns sau de
râs, dar cred că acesta- i posibilitatea lor de- a ilustra jos
tot ce- i sus, pentru că neputându- se vindeca de josime,
numai așa își pot străluci condiția spre înălțime. Cum
spuneam, îmi place să- i ascult în fiecare noapte de vară,
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și- ntotdeauna aș ieși afară, să- i descopăr în cântece, dar
între noi se deschid tunele pe care nu le pot trece. Sunt
constrânsă să- mi accept neputința de a nu- mi schimba
ființa.

Până la urmă toate neputințele sunt în avantajul
meu. Ca în zilele în care nu stau bine cu banii, dar sunt
nevoită să ies în oraș. Atunci observ multe lucruri
interesante, cum este și banca aparte pe care- o văd de
departe, și pe omul ciudat cu ochii de nori, care stă
singur pe ea de câțiva ani, ca un artist pe moarte. El își
pune moartea zilnic pe tarabă, cântând- o într- o baladă.
De câte ori o prețuiește şi vrea să trăiască pentru mâine,
acceptă câteva monede cu care să- și cumpere o pâine, iar
când ar vrea să moară azi, refuză orice pomană
râzându- le oamenilor în nas. Nebunia este propriul său
lider care- l face peste toate, liber. Aerul de libertate care
i se citește pe semnele chipului se aseamănă cu cel din
unduirile râului.

Un fel de grație și indolență, un mod de cores -
pondență cu primii gânditori care s- au întrebat de ce se
moare, și care- au iscodit însemnătatea apei curgătoare.
Față- n față cu apa râului totul este de înțeles fără ivirea
miracolului, deoarece râul își transmite mesajul prin
sunetul curgerii simbolizând trecerea efemeră a totului.
Vara îmi place să stau pe malul apei care taie orașul, și
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numai în apropierea lui conturul oferă sufletului con -
topirea cu peregrinajul.

În această transcendență, râul pare un tren de apă
pe- o șină nevăzută, fiind cel mai simplu element al
naturii care de unul singur proclamă, fără cuvinte,
trecerea prevăzută. Continuă să- și curgă în albia lui,
libertatea, ca și cum nu i- ar fi sortit să se verse într- o apă
mai mare unde- și va pierde identitatea. Curgerea râului
este echivalentă cu trecerea omului. Se manifestă pe
coordonate dinainte stabilite care la un moment dat vor
fi topite. Și nu se vor mai repeta pentru că cineva
plănuiește dispariția dinainte de- a avea loc apariția.

Privesc râul, curgerea, și mă întreb de ce sunt om
și nu altceva. Puteam fi o piatră pe fundul apei, sau una
din sălciile de pe mal, sau una dintre frunzele care trec
pe luciul ei. În această stare nu mă simt compatibilă cu
ele, dar am convingerea că toate sunt pentru nevoia
funcțiilor mele. Aş putea spune că am aer de superiori -
tate. Dar ce fel de superioritate poate fi în noi dacă- s
dependentă de minimele nevoi, fără de care, dacă mi- ar
lipsi, nu mi- aş putea asigura necesarul vieții, și n- aș
putea trăi.

Totuși, posesia spirituală rămâne mai presus decât
cea materială, apa râurilor este mult mai prețioasă decât
măreția podurilor, așa cum și umbra salciei este mai
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presus decât înălțimea ei, la fel și umbra mea care dacă
nu s- ar mișca nu aș fi nici eu, nici ea. Atâta vreme cât ne
vedem umbra, fie ea și bătută de vânt, trebuie să ne
simțim bogați pentru că ea- i cea mai valoroasă posesie
de pe pământ. Diferența dintre umbră și lumină nu
constituie una pentru cealaltă o piedică sau vină. Linia
care le separă este asemănătoare cu cea dintre mine și
râul pe malul căruia- mi place să stau la soare. Lumea- i
țesută din astfel de granițe albastre în favoarea libertății
noastre. Suntem legați de tot întregul prin fire nevăzute,
chiar dacă el pare un ghem de necunoscute. Dacă ar fi
acceptat această subordonare omul nu s- ar mai fi ocupat
cu problematica umanului, și n- ar mai fi fost cazul să
existe filozofia în definiții, pentru că doar subordo -
nându- se stării naturale a vieții, omul își enunță propriile
condiții.

Râul își locuiește albia așa cum eu îmi locuiesc
pielea. Suntem egali în formulele destinate chiar dacă
avem structuri diferite. Nimeni nu se subordonează
nimănui în esență, ci doar mimează o aparență. Oamenii,
de- a lungul timpului, au consimțit la compromisul de- a
forma sisteme artificiale, minimalizând importanța
ecosistemului în datele universale. Râul funcționează
mai sănătos pentru că nu gândeşte, iar asta- l ocrotește.
De aceea iubesc râul, pentru că nu gândeşte, nu vorbește
și nu dă verdicte. Că altfel, poate m- ar alunga de pe
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malul lui, motivându- mi că- i pun umbră cursului. Şi
totuşi, cât de mic este râul în comparație cu mine, oricâtă
lungime ar avea, sau cât de mare este în raport cu cerul
oricât de mic ar părea, in condiția de- acum nu voi putea
afla.

Privind atent cerul, descoperi mai mult, misterul.
Poți gândi doar că atâta timp cât e deasupra, ziua de azi
va fi una limpede ca o picătură de ploaie, rotundă într- un
spațiu gol, iar mâine dimineață golul zilei de azi va radia
o ploaie de lumină spre următoarea zi, unde golul va
rotunji din punctul de rouă a punctului i din verbul a fi.
Cerul este verbul plutitor al supremului subiect, cel care
l- a creat din acțiunea unui efect. El produce norii, norii
aduc ploaia, ploaia ne hrănește pentru că există acea
înțelepciune în concavitatea lui care crește, la nesfârșit,
cum și încrederea cuiva într- un talisman vrăjit. Omul, în
momente de asprime, îşi ridică ochii spre înălțime și
așteaptă să- i cadă rezolvarea ca mana din vechime.

Şi ea cade. Se așază pe- o hârtie luată la întâmplare,
și îți dă răspuns la o întrebare, sau se poate afla într- o
întâlnire neașteptată care să- ți indice o cale căutată.
Depinde de noi cum primim semnele și cum le inter -
pretăm așa cum tot de noi depinde cum ne simțim
oriunde ne aflăm. Nu reușesc să ajung în fiecare an la
mare, dar asta nu- i o frustrare atâta timp cât o am acasă,
într- o sticluță pe masă. Nu trebuie să fie toată marea, îmi
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ajung acele câteva picături să le privesc și ea începe să
crească, pentru că totul se întâmplă în mintea noastră.
Îndeajuns să ating sticluța, şi din ea emană valuri, briză
şi glasuri. Iar dopul sticluței are culoarea albastră pentru
că numai ceru- l vedem deasupra noastră.

Întotdeauna vom regăsi în cerul de deasupra
tuturor, un indicator pentru toate secundele cuprinse în
ceasul- izvor, ascuns în inima cu fior. Tic- tacul ei bate în
ritmul vibrației universale a cerului coborât la nivelul
oamenilor, să fie una cu timpul scurs prin inimă, ca
laptele călduț al mamei trecut prin sângele copiilor, ca
valurile unei mări care poartă ecourile rădăcinilor.
Mama și copilul, cerul și pământul, se nasc permanent
precum linia dintre o mare și- o plajă, într- o gravitație
răsturnată și senină, mereu virgină.

Dacă nisipul unei plaje ar învia, oare câte talazuri
la cer ar urca? Dacă zăpada ar învia, oare câți fluturi spre
cer ar zbura? Când omul va învia, oare cât nisip va curge
în urma sa?

Cerul pe care- l admirăm este precum o plajă pe
care visăm. Nu trebuie să ne grăbim când îl privim, doar
să- i observăm semnificația în mărire cu aceea pe care- o
reprezentăm noi prin simpla privire. Chiar dacă retina
noastră e mică, cerul încape în apa ei magnifică, cât să
înceapă un vis, purtător de abis. Culoarea cerului se
dăruiește ochilor și culoarea ochilor se dăruiește cerului

107

FEMEIA DIN TREN



în vreme ce noi, de cele mai multe ori, ne dăruim unei
amintiri de culoare gri, pentru că cerul predispune
sufletul la nostalgii. La fel se poate întâmpla și pe- o o
plajă. Stai întins pe nisip, la soare, iar el te pătrunde ca o
binecuvântare. A contempla cerul depășește încetineala
minții și te transmite dincolo de toate neajunsurile vieții.
Eu, când îl privesc, mă simt parte din substanța lui
albastră, în timp ce el deschide o fereastră, ca o aluzie la
tărâmul unde trăiește pasărea măiastră.

Sunt născută în date lumești, dar imaginația- mi
răzbate dincolo de condițiile pământești, construind
poduri plutitoare spre alte hotare. Uneori mă las atrasă
și sedusă în culoarea cerului. S- ar putea ca și- a lui
culoare să fie sedusă de- a mea mirare. Adevărul duali -
tății nu poate fi descoperit până acesta nu se va dezvălui
prin iluminație, pentru că el se află, intrinsec, și în
imagine și în imaginație.

În starea pe care- o avem cea mai bună cale de- a ne
bucura și de câte- o iarnă foarte rece rămâne bucuria
zăpezii, dar care până la urmă, și ea va trece. Numai
iubirea poate intra în acordurile plăsmuirii, și alege orice
formă pentru a fi invocată pasărea vindecătoare a
nefericirii. Fiecare avem o inimă geamănă în cineva, pe
care- o iubim cum iubeam în copilărie, totul, dar pe noi
mai puțin. Pentru toate iubirile avute, dar neîmpărtăşite,
pentru toate cărțile dorite, dar necitite, pentru toți ochii
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care- au plâns pe ascuns, și pentru toate mâinile care
unde- au dorit n- au ajuns există undeva o catedrală care
așteaptă, într- un loc unde duc toate linia dreaptă,
dincolo de scrieri și rostiri, undeva spre unde vom porni
ca să ajungem sosiri. Numai aici jos, cerul se lasă
descoperit, pentru toate care au sfârșit. Aşa cum lumea
încape într- un singur cuvânt, va încăpea și într- un cer de
gând unde nu va mai exista clipirea de pleoape și
curgerea apei nu va avea nevoie de ape, unde vremea nu
va mai avea semne pentru că timpul nu va mai avea
vreme. Sfârșitul va rămâne doar un cuvânt mic, care- a
reprezentat cândva ceva mare, dar care- și va înghiți
propriile semne, și nu va mai rămâne nimic. Între aceste
două stări, viețuire și atemporalitate, rămânem doar
niște simple ștafete de trimis semnele nimicului mai
departe.

Toate au funcția unor ștafete, purtătoare de secre -
te. La fel și mătura de paie a reprezentat un fel de ștafetă
a familiei mele. Ea s- a transmis din generație în generație
la fel, cu același model. La un moment dat, am preluat și
eu mătura rituală, cu aceeași încărcătură spirituală.
Multe lucruri s- au schimbat de- a lungul anilor, casele în
care- am locuit, obiectele, totul a fost înlocuit, nou și
modern, nu însă și mătura cu coadă de lemn. Când
paiele- i se tocesc, cu alta o înlocuiesc, într- un fel de
înnoire împotriva uitării, căci amintirea trecutului
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rămâne instabilă în memorii, dar aceasta se poate
întreține și printr- un astfel de obiect banal, de strâns
gunoaie, cum o mătură de paie. Ea nu se încadrează
foarte bine în decor, dar paiele- i firave îmi reflectă
tezaurul amintirilor din epave.

Proptită mereu de colțul casei îmi susține și colțul
minții cu aromă de tei, și este indicatorul meu când
mama se simte împăcată pentru că numai atunci mătură
curtea chiar dacă- i curată.

Îi place să măture de la dreapta spre stânga, în
sensul invers acelor de ceasornic, ca și cum ar da timpul
înapoi, spre vremea când viitoru- i era statornic. La
sfârșitul măturatului, mama, cu- n aer învingător, pune
mătura la locul ei ca pe un stindard triumfător. Pentru că
spre bătrânețe marile victorii nu se reflectă- n vreun
câștig material, ci în bucuria de- a cuceri momente mici
cu iz imperial. Dacă faci ce- ți place te poți considera un
om victorios, indiferent de rezultat, fie și neprețios.
Mătura, în spațiul tot mai restrictiv al mamei, este o
formă de tratament al bolii ei, și- i dă satisfacția că mută
munți în ritmul pașilor mărunți. În timp ce înaintează,
fața i se luminează, deoarece adunând gunoiul, își
strânge, fără să știe, și propriile reziduuri care cad lent în
liniștea de moment. Prin această pasivă participație,
mătura- i un leac de salvare și nu doar o ștafetă de
generație. Leacurile mari ale omului vin de unde te
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aștepți mai puțin. Dacă privești o piatră care, poate, se
vrea observată, și dacă te amesteci spiritual cu ea,
undeva, o altă piatră te va împiedica, întârziindu- te
dintr- o eroare, și tu nici nu vei ști că acea secundă de
poticnire ți- a fost de fapt binecuvântare. Ceea ce trebuie
să ni se înfăptuiască s- a destrămat cândva în altă
secvență, așa cum și orice se compune, mai întâi se
descompune. Ca să am în curte mătura de paie, înainte
s- au descompus niște semințe, într- un lan care, și el, la
vremea lui, s- a descompus după recoltare.

În permanență ne aflăm între două puncte cheie
unite printr- o invizibilă linie care ne asigură menținerea
între coordonatele destinului, unde îți poți păstra ușor
echilibrul dacă atenția ta nu urmărește zborul, și nu
caută să treacă limita impusă a teritoriului. Câteodată
mă aștept ca măturii mele să- i crească mâini calde și să
mă îmbrățișeze după ce cade, în semn de înțelegere
oarbă, de câte ori o arunc în grabă. Așa începe ordinea
senzațiilor pe lungul drum al dezordinii, căutând să
descoperim esența vie în lucruri fără simțul rațiunii. Nu
știu ce se- ascunde în vibrația cozii ei de lemn, dar încerc
s- o văd vie în fiecare semn. Privită prin această lentilă a
gândirii ea se restrânge într- un punct luminos din care
radiază cioburile amintirii, cum ar fi un zâmbet frumos
al cuiva de dincolo, asemănător cu al unui îngeraș pe un
ciob de oglindă spartă dintr- o grămăjoară cât să încapă
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într- un făraș. Și astfel, dintr- o zi oarecare se face o zi
mare, pentru că totul crește din a inimii, vibrare.

Ziua în care nu- ți asculți inima se va răzbuna într- o
altă dată, ca o telegramă întârziată, în care i s- a transmis
unui soldat, aflat în misiune, că nu mai are tată. Ce- ai
mai putea face? Soldatului i- a rămas posibilitatea trecerii
pe la mormânt, cu împăcarea stării de moment, dar în
ceea ce privește o zi pierdută din cauza neascul tării,
inima nu mai are posibilitatea resuscitării orelor
pierzării, la fel cum nu se poate lumina o dimineață, fără
soare, din plina- i ceață, sau cum nu mai poți învia un fir
căzut de păr ori să- ți arzi trecutul cu un băț de chibrit
aprins și- aruncat peste umăr. Sunt lucruri și zile pe care
niciodată nu le vom mai întâlni chiar dacă- s arhivate în
memoria inimii, ci doar în amintirea lor ne vom oglindi,
în evantaiul de regrete asemănător cu fumul unei gră -
mezi de frunze uscate, sau cu orele oprite într- un ceas
cu limbile moarte, ori cu căderea- n iarbă a unei unei
caise necoapte.

Țipătul dintr- o inimă neascultată lovește precum
sculptorul piatra cu o daltă. Zbaterea ei poate să treacă
neobservată de nimeni, dar bate atât de adânc în tăcere
încât s- ar putea trezi somnuri de zei cu înălțimea ei.
Motive de îndurerat inima apar de unde nici nu te- ai
aștepta. Poate fi un stilou primit în dar într- un colet din
partea unui prieten dus departe, sau apa dintr- un pahar,
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vărsată de emoția revederii pe- o masă aprinsă de
flăcările unei iubiri trecute. Or, poate fi un mesteacăn
dintr- un parc pustiit, al cărei scoarțe albe să- ți amin -
tească de un pom văruit. Trăind în absența emoțiilor, în
afara mesajului inimii, mergem într- un sens fals al lumii.
De câte ori nu- mi găsesc o agrafă în coșulețul cu accesorii
îmi zic că poate părul meu nu vrea să fie prins în acea zi.
A scrie despre conștienta firelor de păr poate părea cel
puțin o bizarerie, dar dacă adevărul lumii stă ascuns
într- o astfel de ciudățenie? Și dacă razele soarelui se
prelungesc în firele de păr ale oamenilor? Doar așa ni s- a
spus, că ce este jos este și sus.

Și, dacă inima este un soare în jurul căruia orbi -
tează în creștere galaxia noastră viitoare, într- o formă
măiastră, iar când nu ne ascultăm inima în acord cu
credința noastră, toate planetele sângelui intră în degrin -
goladă, și asta face ca noi să intrăm într- o captivă acoladă
pe orbita valorii, monadă, însă și dacă reușim s- o
descifrăm, după modelul divin funcționăm.

Iar asta până într- o zi, ziua în care vom muri și ne
vom consuma propria apocalipsă, atunci când se va
stinge nu numai soarele nostru interior din a noastră
lipsă, ci și corespondentul ei oglindit undeva în univers
ca o pedeapsă în execuție, dar și în resurecție. Pentru că
începutul și sfârșitul – fie al nostru, fie al marelui univers
– se consumă între sens și nonsens. Cu fiecare faptă
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clădim ceva, dar și demontăm altceva. De pildă, cu
fiecare înghițitură de ceai eu consum o parte dintr- un rai.
Ca să- l am în cană undeva a dispărut o plantă. Un
paradox este această risipire de tot ce se vede în jur, și
numai inima rămâne singurul loc sigur pentru nevăzutul
tezaur, unde Dumnezeu stă ca un ușier cu silabele
adevărului pe- o tavă de aur.

La asta m- am gândit tot drumul, după ce am luat
trenul din acea gară de care spuneam, unde după
plecarea femeii cu care m- am identificat, și eu am plecat.
Am urcat într- un tren ales la- ntâmplare, spre niciun loc
concret, și- acum am ajuns la un capăt de drum, un fel de
haltă părăsită cu o gară părăginită. Tencuiala veche stă să
cadă, chiar are goluri mari de eroziune, dar un mic
spațiu a rămas intact cât pentru o viziune.

PRIVEȘTE CERUL! Scrisese acolo cineva, cândva,
cu vopsea.

Am privit cerul, era un albastru imponderabil de
vară care colora aerul înțepenit de gară, după care am
ales să mă întorc în lumea din care am venit, și am luat
primul tren sosit. De- atunci port în mine călătoria reve -
latoare ca pe- un antidot de îmblânzire a vreunei clipe
trecătoare, dacă va fi grea, până va trece, vindecătoare,
spre cea din urmă, ultima, aceea rece ca gheața ce focul
inimii- l va topi, cea care sigur va veni într- o zi, azi, mâine
sau când va fi.
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