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Yazma zevkinden daha önce bir çok kez bahsettim ve artık bu konuyu temcit pilavı 
gibi tekrar gündeme getirmek istemiyorum ama bir it irafta bulunayım: yaptı ğım 
i şin ticari yönünden de bir amatöre has, hafifçe çılg ın bir zevk alıyorum. Bu 
konuda beceriksizlikler yapmak, çe şitlilik yaratmak ve sınırları zorlamak ho şuma 
gidiyor. Görsel romanlar (Storm of the Century, Ros e Red), seri romanlar (Ye şil 
Yol) ve internet üzerinden yayınlanan seri romanlar  (The Plant) denedim. Önemli 



olan daha fazla para kazanmak veya yeni pazarlar ol uşturmak de ğil; farklı 
yollarla yazmanın etkisini, sanatını ve hünerini gö rebilmek, bu şekilde i şlemi 
tazelemek ve sonuçta ortaya çıkan eseri -bir di ğer deyi şle hikâyeleri- 
olabildi ğince parlak ve ba şarılı kılmak. 
Üstteki satırda "[hikâyeleri] taze kılmak" yazmı ştım ama dürüstlük adına 
deği ştirdim. Yani, haydi bayanlar baylar, artık kendimde n ba şka kimi 
kandırabilirim? Đlk hikâyemi sattı ğımda yirmi bir ya şındaydım, kolejde sondan 
bir önceki senemdeydim. Şimdi elli dört ya şındayım ve Red Sox şapkamı astı ğım 
dokuz yüz elli gramlık bilgisayar/yazım i şlemcimde pek çok şey yazdım. Çok uzun 
bir süredir yazıyorum ama yazmak, gözümde çekicili ğini hâlâ kaybetmi ş de ğil. Ama 
yazmayı ilginçle ştirip canlı bir hale getirmezsem kısa sürede ya şlanıp 
güçsüzle şirim. Bunun olmasını istemiyorum çünkü ne yazdıklar ımı okuyan insanları 
(yani sizi, sevgili Sadık Okuyucu) ne de kendimi al datmak istemiyorum. Ne de 
olsa bu i şte birlikteyiz. Bu bir randevu. Zevk almamız, e ğlenmemiz gerekir. Dans 
etmeliyiz. 
Tüm bunları belirttikten sonra size yeni bir hikâye  anlatabilirim. Karımla benim 
sahip oldu ğumuz iki radyo istasyonu var, tamam mı? Biri, spor radyosu olan WZON-
AM, di ğeriyse klasik rock çalan WKIT-FM (biz Bangor'un Roc k'ı diyoruz). 
Radyoculuk bugünlerde, özellikle de Bangor gibi kan alların çok, dinleyicinin az 
oldu ğu bir pazarda çok zor. Ça ğdaş folk, klasik folk, eski şarkılar, Rush 
Limbaugh, Paul Harvey ve Casey Kasem'imiz var. Stev e ve Tabby King istasyonları 
çok uzun bir süredir, faaliyetini zarara geçerek sü rdürdü -zarar, beni huzursuz 
edecek kadar fazla de ğildi. Kazanmayı severim ama kamuoyu yoklamalarında yerimiz 
fena olmamasına ra ğmen yıl sonunda hep zararda oluyorduk. Bu bana, Ban gor 
pazarında-yeterince reklam geliri olmaması ve pasta nın dilimlerinin çok ince 
olmasıyla açıklandı. 
Böylece aklıma bir fikir geldi. Büyüdü ğüm Durham, Maine'de büyükbabamla (ben 
büyürken o da ya şlanıyordu) birlikte dinlediklerimize benzer radyo o yunları 
yazacaktım. Bir Cadılar Bayramı oyunu! Orson Welles 'in Mercury Tiyatrosu'ndaki 
meşhur veya bilinmeyen, Dünyaların Sava şı'nın Cadılar Bayramı adaptasyonunu 
biliyordum elbette. H. G. Wells'in klasik istila hi kâyesini haber bültenleri 
gibi okutmak Welles'in fikriydi (ama ne muhte şem bir fikir). Đşe yaramı ştı. Öyle 
i şe yaramı ştı ki ulusal bir panik ba ş göstermi ş, Welles (H. G. de ğil, Orson) bir 
sonraki hafta Mercury Tiyatrosu'nda halktan özür di lemek zorunda kalmı ştı. (O 
sırada gülümsedi ğine bahse girerim; biliyorum, çünkü bu kadar güçlü ve ikna 
edici bir yalan uydursaydım ben de gülümserdim.) 
Orson Welles'in i şine yarayanın benim de i şime yarayabilece ğini dü şündüm. 
Welles'in adaptasyonunun ba şladı ğı gibi dans grubu müzi ğiyle ba şlamak yerine Ted 
Nugent'in feryat figan söyledi ği "Car Scratch Fever" ile ba şlayacaktım. Sonra 
WKIT yayın personelinden biri (artık kimse onlara d iskjokey demiyor) anons 
yapacaktı. "Ben WKIT Haber'den JJ West. Yakla şık bin ki şinin Pickering 
Meydanı'nda toplanmı ş, büyük, gümü ş rengi, diske benzer bir nesnenin yere do ğru 
yakla şmasını izledi ği Bangor şehir merkezindeyim... bir dakika, belki mikrofonu 
kaldırırsam siz de duyabilirsiniz." 
Ve böylece i şe ba şlayacaktık. Ses efektleri için evdeki üretim olanak larını, 
roller için yerel tiyatrolardaki oyuncuları kullana bilirdim ve en iyi tarafı 
neydi biliyor musunuz? Her şeyden iyi tarafı? Oyunu kaydedip tüm ülkedeki radyo  
istasyonlarına satabilirdik! Elde edilecek gelir (m uhasebecimin de onayladı ğı 
gibi) "yaratıcı yazarlık geliri" de ğil, "radyo istasyonu geliri" olacaktı. Bu 
şekilde reklam gelirindeki artı şla yıl sonunda radyo istasyonları kâra bile 
geçebilirdi! 
Bir radyo oyunu yazma fikri de, yazarlık yetenekler imi kullanarak radyo 
istasyonlarımı kâra geçirebilme ihtimali de oldukça  heyecan vericiydi. Sonuçta 
ne mi oldu? Beceremedim, olan bu. Denedim, denedim ve ortaya, kula ğa düzyazı 
gibi gelen bir sonuç çıktı. Akılda bir makara gibi boşalan bir oyun de ğil 
(Suspense ve Gunsmoke gibi radyo programlarını hatı rlayacak kadar ya şlı 
olanlarınız ne demek istedi ğimi anlayacaktır), kasete kaydedilmi ş bir kitap 
gibiydi. Buna ra ğmen di ğer istasyonlara satıp biraz para kazanabilece ğimizden 
emindim ama oyunun ba şarılı olmayaca ğını biliyordum. Sıkıcıydı. Dinleyiciyi 
aldatacaktı. Đşi elime yüzüme bula ştırmı ştım ve nasıl düzeltece ğimi bilmiyordum. 
Bence radyo oyunları yazmak, kayıp bir sanat. Bir z amanlar sahip oldu ğumuz 



kulaklarımızla görebilme yetene ğini kaybetmi şiz. Ah şap bir bloka parmak 
eklemleriyle vuran bir radyo efektçisini dinlerken tozlu çizmeleriyle Long 
Branch Saloon'un barına do ğru yürüyen Matt Dillon'ı kar şımdaymı ş gibi 
görebildi ğimi hatırlıyorum. Artık bu söz konusu de ğil. O günler geçmi şte kaldı. 
Shakespeare stili oyun yazarlı ğı bir ba şka kayıp sanat. Đnsanlar hâlâ kolejlerin 
sahneye koydu ğu Hamlet veya Kral Lear'ı görmeye gidiyor ama birbi rimize dürüst 
olalım: bu oyunlar televizyonda yayınlansa, Hamlet' i Brad Pitt, Polonius'u Jack 
Nicholson oynuyor olsa bile En Zayıf Halka veya Sur vivor Five: Stranded on the 
Moon gibi yapımlar kar şısında izlenme şansları ne olur sizce? Ve insanlar Kral 
Lear veya Macbeth gibi Elizabeth dönemi oyunlara hâ lâ gidiyor olmasına ra ğmen, 
bir sanat formundan zevk almakla o dalda yeni bir ö rnek yaratmak arasında çok 
büyük bir fark var. Arada sırada biri Broadway'de v eya ba şka bir yerde bunu 
dener ve her zaman ba şarısız olur. 
Şiir, kayıp bir sanat de ğildir. Şiir, her zamankinden iyi durumda. Elbette 
gösteri ş ve dehayı birbirine karı ştıran aptallar çetesi (Mad dergisi 
çalı şanlarının kendilerine dedikleri gibi) her zamanki g ibi çalıların ardına 
sinmi ş durumda ama sanatın çok parlak temsilcileri de var . Bana inanmıyorsanız 
yerel kitapçı dükkanınızdaki edebi dergilere bakın.  Okudu ğunuz her altı berbat 
şiire kar şılık bir iki iyi şiire rastlayabilirsiniz. Ve inanın bana, çöplükle 
hazine kar şıla ştırılıyorsa bu oldukça iyi bir oran. 
Kısa hikâyeler de kayıp bir sanat de ğil ama yok olu şun derin çukuruna dü şmeye 
şiirden daha yakın oldu ğunu söyleyebilirim. Đlk kısa hikâyemi uzun yıllar önce, 
1968'de sattı ğımda pazarın yıpranmasından dolayı hissetti ğim üzüntüyü dile 
getirmeye ba şlamı ştım bile: yirminci yüzyılın ilk yarısında çok popül er olan 
ucuz dergiler yok olmu ştu, haftalıklar (örne ğin The Saturday Evening Post) can 
çeki şiyordu. Aradan geçen yıllar içinde kısa hikâye paza rının giderek 
daraldı ğını gördüm. Tanrı, genç yazarların hikâyelerini yay ınlayabildikleri 
küçük dergileri, onların kelime yı ğınlarını (özellikle 2001 yılında ortaya çıkan 
Şarbon korkusuna ra ğmen) okuyan editörleri ve ilginç hikâyelerin .antol ojisi 
için hâlâ ye şil ı şık yakan yayıncıları korusun. Onları korumak için T anrı'nın 
bütün gününü, hatta kahve molasını bile, harcamasın a gerek yok. On, on be ş 
dakika yetecektir çünkü sayıları çok az ve her geçe n yıl daha da azalıyor. Genç 
yazarlar (bu kitleye ben de dahilim ama orada hiçbi r eserim yayınlanmadı) için 
Kutup Yıldızı gibi bir yol gösterici olan Story der gisi artık yok. Ya şaması için 
çok çaba gösterilen Amazing Stories de artık yok. V ertex gibi ilginç bilim kurgu 
dergileri ve elbette Creepy ve Eerie gibi korku der gileri de yok. Bu harika 
dergiler çok uzun zaman önce yok oldu. Arada sırada  birileri bu dergileri hayata 
döndürmeye çalı şır; bunu yazdı ğım sıralarda Weird Tales tekrar yayın hayatına 
dönmeye çalı şıyor. Bu çabalar ço ğunlukla sonuçsuz kalıyor. Vezinlerle yazılmı ş 
Shakespeare tarzı oyunlar gibi göz açıp kapayıncaya  kadar yayın hayatına 
başladıktan çok kısa bir süre sonra yok oluyorlar. Ve bir kez yok oldular mı, 
geri getirmek neredeyse imkânsız oluyor. Yitip gide nler, yitik halde kalmakta 
çok kararlı oluyorlar. 
Geçen yıllar boyunca kısa hikâyeler yazmaya devam e ttim. Devam etmemin bir 
sebebi, zaman zaman aklıma fikirler gelmesi, üç bin , dokuz bin, en fazla on be ş 
bin kelimeye dökülmek için yalvaran güzel fikirler,  bir ba şka sebepse pek nazik 
olmayan bazı ele ştiri yazarlarının dü şündüklerinin aksine i şimin bitmedi ğini en 
azından kendime göstermekti. Kısa hikâyeler hâlâ ba şlı ba şına birer i ş, bir 
zanaatçının dükkanından alabilece ğiniz, her biri di ğerlerinden farklı olan 
eşyalarla e şdeğerde. Elbette arka odada el eme ğiyle yapılmasını bekleyecek kadar 
sabırlı ve istekliyseniz. 
Ama kısa hikâyeleri pazarlamak için hikâyeler o şekilde yaratıldı diye yine 
babadan kalma yöntemler kullanmaya gerek yok. Ayrıc a bir hayal ürününün satı ş 
şeklinin o ürünün de ğerini azalttı ğını ve ucuzlattı ğını varsaymak (ele ştiri 
basınında pek çok geri kafalı böyle yapmı ş görünüyor) da yanlı ş. 
Bana eserlerimi pazarlama konusunda en garip deneyi mimi ya şatan ve anlatmaya 
çalı ştı ğım ana noktaları gösteren "Lunapark Treni"nden bahs ediyorum. "Lunapark 
Treni"nde, yitirilenin geri getirilmesinin çok zor oldu ğunu, belirli bir nokta 
geçildikten sonra yok olu şun muhtemelen kaçınılmaz oldu ğunu ama yaratıcı 
yazarlı ğın bir yönünde -ticari yön- yeni bir bakı ş açısının bazen bütünü 
güzelle ştirebilece ğini anlatmaya çalı ştım. 



"Lunapark Treni", On Writing'den sonra, beni nerede yse sürekli bir fiziksel 
ıstırap içinde bırakacak bir kazanın ardından gelen  iyile şme dönemimde ortaya 
çıktı. Yazmak, acının ço ğunu benden uzakla ştırdı; her zaman benim için en iyi 
ağrı kesici olmu ştur. Anlatmak istedi ğim hikâye, basitli ğin ta kendisiydi; kamp 
ate şi ba şında anlatılan hayalet hikâyelerinin bir adım ötesi . Ölü Adam 
Tarafından Arabaya Alınan Otostopçu'ydu. 
Hayal gücümün gerçek dı şı dünyasında kaybolmu ş bir halde hikâyemi yazdı ğım 
sırada aynı derecede gerçek dı şı olan e-ticaret dünyasında yeni bir olu şum 
kendini gösteriyordu. Bu olu şumun bir ö ğesi, sayfalarını elimizle çevirdi ğimiz 
(iyi yapı ştırılmamı şsa bazen çevirirken kopardı ğımız), tutkalla bir arada 
tutulan kapak ve yapraklardan olu şan kitapların pabucunu dama ataca ğını iddia 
etti ği elektronik kitaplardı. 2000 yılının ba şlarında, Arthur C. Clarke'ın 
sadece siber uzayda yayınlanmı ş bir makalesine çok büyük ilgi gösterilmi şti. 
Ama fazlasıyla kısaydı (ilk okudu ğumda kız karde şinizi öpmek gibi oldu ğunu 
düşünmüştüm). Benim hikâyem oldukça uzundu. Scribner'daki e ditörüm Susan Moldow 
(bir Gizli Dosyalar hayranı olarak ona Ajan Moldow diyorum... gerisini siz 
düşünün) bir gün Ralph Vicinanza'nın te şvikiyle aradı ve elimde elektronik 
pazarda denemek isteyebilece ğim bir şey olup olmadı ğını sordu. Ona "Lunapark 
Treni"ni gönderdim ve üçümüz -Susan, Scribner ve be n- yayıncılık tarihinde küçük 
bir sayfa açtık. Hikâyeyi birkaç yüz bin ki şi internetten indirdi ve sonunda 
mahcup olmama yol açan bir miktar para kazandım. (T abii bu lanet olası bir 
yalan, mahcup falan olmadım.) Kaset hakları bile yü z bin dolardan fazla 
kazandırdı ki bu, komik denecek kadar büyük bir mik tar. 
Böbürleniyor muyum? Kendimi mi övüyorum? Bir açıdan  evet. Ama size söylemek 
istedi ğim bir şey daha var: "Lunapark Treni" beni tam anlamıyla çı lgına çevirdi. 
Havaalanlarının o havalı, şık bekleme salonlarında genellikle di ğer insanlar 
tarafından görmezden gelinirdim; insanlar ço ğunlukla telefonda konu şuyor veya 
barda içki içerken laflıyorlardı. Bu durumdan gayet  memnundum. Arada sırada biri 
yanıma gelir, elindeki peçeteyi karısı için imzalay ıp imzalamayaca ğımı sorardı. 
Bu kaliteli takım elbise giymi ş, deri evrak çantaları ta şıyan adamlar, 
karılarının bütün kitaplarımı okudu ğunu söylerlerdi. Ama onlar hiçbirini 
okumamış olurdu. Bunu da bilmemi isterlerdi. Sadece çok me şgullerdi. Ba şarılı 
Đnsanların Yedi Alı şkanlı ğı'nı, Peynirimi Kim Kaptı'yı veya Jabez'in Duası'nı  
okumuşlardı, hepsi o. Acele etmeliler, hızlı ya şamalılardı, yakla şık dört yıl 
sonra bir kalp krizi geçireceklerdi ve o sırada iyi  görünmelilerdi. 
"Lunapark Treni" bir e-kitap olarak yayınlandıktan (kapa ğı, Scribner amblemi ve 
her şeyiyle) sonra bu durum de ği şti. Havaalanlarının bekleme salonlarında insan 
yı ğını ortasında kalıyordum. Boston Amtrak salonunda b ile hücuma u ğradım. 
Caddede yürürken yakama yapı şıyorlardı. Bir süre için bir gün içinde üç talk 
show programından gelen teklifi geri çevirdi ğim oldu (Springer'ı bekliyordum ama 
Jerry hiç aramadı). Time'ın kapa ğına bile çıktım. The New York Times "Lunapark 
Treni"nin gözle görülür ba şarısını ve siber uzaydaki halefi "The Plant"ın gözl e 
görülür ba şarısızlı ğını haber yaptı. Ulu Tanrım, The Wall Street Journa l'ın ön 
sayfasındaydım. Đstemeden bir patlama yapmı ştım. 
Peki beni çıldırtan neydi? Neydi tüm bunları anlams ızla ştıran? Hiç kimse 
hikâyeyi umursamıyordu. Kahretsin, hikâye hakkında tek bir şey soran bile 
olmadı. Çok da iyi bir hikâye. Basit ama e ğlenceli. Amacına ula şıyor. Bana göre 
okurken size televizyonu kapattırdıysa bu hikâye (v e koleksiyonda onu takip eden 
hikâyeler) çok ba şarılı demektir. 
Ama "Lunapark Treni" konusunda herkesin sordu ğu sadece, "Nasıl gidiyor? Satı şlar 
ne durumda?" gibi sorulardı. Onlara hikâyenin satı şını zerre kadar 
umursamadı ğımı, benim için önemli olanın okuyucuların yüre ğinde bıraktı ğı iz 
oldu ğunu nasıl anlatmalıydım? Okuyucuların gözünde ba şarılı mıydı? Ba şarısız 
mıydı? Sinir uçlarına ula şabiliyor muydu? Korku hikâyesinin var olu ş amacı olan 
o küçük ürpertiyi yaratabiliyor muydu? Sonunda yara tıcılı ğın bozulmasının bir 
başka örne ğine tanık oldu ğumu anladım. Bir ba şka sanatın yok olmanın e şi ğinde 
oldu ğunun i şaretiydi. Sırf ürünü pazara farklı bir yöntemle sun duğunuz için 
büyük bir derginin kapa ğına çıkmanın tuhaf şekilde yozla şmış bir tarafı var. 
Hikâyeyi internetten indiren bütün o insanların, hi kâyenin içeri ğinden çok 
paketini merak etmi ş olabilecekleri ihtimali ise daha da kötü. "Lunapar k 



Treni"ni bilgisayarına indiren insanlardan kaçının onu okudu ğunu bilmek ister 
miyim? Hiç sanmıyorum. Çok büyük bir hayal kırıklı ğına u ğrayabilirim. 
E-yayıncılık gelece ğimiz olabilir veya olmayabilir, inanın hiç umurumda  de ğil. 
Benim için bu yöntemi denemek sadece tüm benli ğimi hikâye yazarlı ğına 
verebilmeye çalı şmanın ve yazdıklarımı mümkün oldu ğunca çok ki şiye 
ula ştırabilmenin bir ba şka yoluydu. 
Bu kitap muhtemelen bir süre bestseller listesinde kalacak; o yönden çok 
şanslıyım. Ama bu kitabı o listede gördü ğünüzde kendinize daha önce kısa 
hikâyelerden olu şan bir ba şka kitabın orada ne kadar süre kaldı ğını sorun ve 
yayıncıların, okuyucunun ilgisini böylesine az çeke n bu tür kitapları basmaya 
devam etmelerini daha ne kadar umabilece ğinizi dü şünün. Bununla birlikte benim 
için so ğuk bir gecede, elimde bir fincan çayla en sevdi ğim koltu ğa oturup 
dı şarıda esen rüzgârın sesini dinleyerek bir oturu şta bitirebilece ğim bir 
hikâyeyi okumak kadar mükemmel bir zevk pek az bulu nur. 
Ama onları yazmak o kadar zevkli de ğil. Bu koleksiyonda nispeten önemsiz olan 
sonuçtan çok daha büyük bir çaba harcanarak yazılma mış sadece iki hikâye var: 
"Her şey Olaca ğına Varır" ve "L.T.'nin Evcil Hayvan Teorisi". Sana tımı en 
azından taze tuttu ğuma inanıyorum. Bunun en büyük sebebi, her yıl mutl aka bir 
veya iki hikâye yazmaya kararlı olu şum. Para için de ğil; a şk için oldu ğu da tam 
olarak söylenemez ama bir tür görev icabı. Çünkü kı sa hikâye yazmak istiyorsanız 
kısa hikâye yazmayı dü şünmekten çok daha fazlasını yapmanız gerekir. Bu, 
bisiklete binmekten çok bir spor salonunda egzersiz  yapmaya benziyor; 
tekrarlamazsanız elinizde olanı kaybedersiniz. 
Onları bu şekilde bir araya getirilmi ş halde görmek bana büyük bir haz veriyor. 
Umarım size de en az bu kadar zevk verir. Sonucu ba na www.stephenking.com 
adresine girerek iletebilirsiniz. Hem benim için he m kendiniz için 
yapabilece ğiniz bir şey daha var: bu hikâyeleri be ğendiyseniz bir hikâye kitabı 
daha alın. Örne ğin Matthew Clam'den Sam the Cat veya Ron Carlson'da n The Hotel 
Eden. Bu isimler, iyi i ş çıkaran yazarlardan sadece ikisi ve artık resmen y irmi 
birinci yüzyılda olmamıza ra ğmen bu i şi eski yöntemle, her seferinde bir kelime 
yazarak yapıyorlar. Sonuçta kar şınıza çıktı ğı biçim bu gerçe ği de ği ştirmez. 
Umursuyorsanız onları destekleyin. En iyi desteklem e yöntemi hâlâ de ği şmedi: 
hikâyelerini okuyun. 
 Benimkileri okuyan birkaç insana te şekkür etmek istiyorum: The New Yorker'dan 
Bill Buford; Scribner'dan Susan Moldow; uzun yıllar  boyunca çıkardı ğım pek çok 
i şi baskıya hazırlayan Chuck Verrill; Ralph Vicinanza , Arthur Greene, Gordon Van 
Gelder; The Magazine of Fantasy and Science Fiction 'dan Ed Ferman; Cavalier'den 
Nye Willden ve '68'de ilk hikâyemi satın alan merhu m Robert A. W. Lowndes. 
Ayrıca -en önemlisi- en sevdi ğim Sadık Okuyucu'm olan karım Tabitha'ya te şekkür 
ederim. Tüm bu insanlar kısa hikâyenin kayıp bir sa nat olmasını engellemek için 
çalı şmışlar ve halen çalı şmaktalar. Ben de öyle. Ve satın alarak (böylelikle 
maddi destek sunarak) ve okuyarak siz de yardım edi yorsunuz. En büyük yardımcı 
sizsiniz, Sadık Okuyucu. Her zaman siz. 
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Bir süredir öyle bir karanlık içindeydim ki -ne kad ar sürdü ğü hakkında bir 
fikrim yok- hâlâ baygın oldu ğumu sandım. Sonra yava şça, baygın insanların 
karanlık içindeki hareketi algılayamayacaklarını ve  o hareketle birlikte 
gıcırdayan bir tekerlekten çıktı ğı belli olan ritmik sesi duyamayacaklarını 
düşündüm. Ve aynı zamanda, ba şımın tepesinden topuklarıma dek bir temas 
hissediyordum. Plastik veya kauçuk olabilecek bir şeyin kokusunu alıyordum. Bu 
baygınlık olamazdı ve bu hisler, bir rüya görüyor o ldu ğumu dü şünebilmem için 
fazlasıyla... gerçekti. 
O halde bana neler oluyordu? 
Kimdim? 
Ve bu bir rüya de ğilse neydi? 



Gıcırdayan tekerle ğin aptal ritmi kesildi ve hareket durdu. Etrafımı s aran ve 
kauçuk gibi kokan şeyden bir hı şırtı duyuldu. 
Bir ses sordu: "Hangisi dediler?" 
Bir duraksama. 
Đkinci ses: "Dörttü sanırım. Evet, dört." 
Tekrar hareket etmeye ba şladık ama bu kez daha yava ştı. Artık hafif ayak sesleri 
duyabiliyordum. Muhtemelen yumu şak tabanlı ayakkabılar, belki spor ayakkabı 
giyiyorlardı. Beni tekrar durdurdular. Hafif bir tı kırtının ardından bir u ğultu 
oldu. Galiba açılan kapının havalı mente şesinin çıkardı ğı sesti. 
 Neler oluyor? diye haykırdım ama haykırı şım sadece beynimde kaldı. Dudaklarım 
kıpırdamıyordu. Dudaklarımı -ve a ğzımın içinde hareketsiz duran dilimi- 
hissedebiliyor ama kıpırdatamıyordum. 
Üzerinde yattı ğım şey tekrar ilerlemeye ba şladı. Tekerlekli bir yatak mıydı? 
Evet. Daha do ğrusu bir sedye. Uzun zaman önce, Lyndon Johnson'ın Asya'daki lanet 
olası küçük macerasında bunlarla bir deneyimim olmu ştu. Anladı ğım kadarıyla bir 
hastanedeydim, ba şıma yirmi üç yıl önce neredeyse hadım olmama sebep olacak 
patlama gibi kötü bir şey gelmi şti ve ameliyat edilecektim. Bu fikir, içinde pek 
çok akla yatkın yanıtı barındırıyordu ama hiçbir ye rim acımıyordu. Aklımı 
kaçıracak kadar deh şete dü şmüş olmam haricinde gayet iyiydim. Ve e ğer bunlar 
beni ameliyathaneye götüren hademelerse niçin görem iyordum? Neden 
konu şamıyordum? 
Üçüncü bir ses: "Bu tarafa, çocuklar." 
Tekerlekli yata ğım yön de ği ştirdi. Bu arada kafamın içinde aynı soru 
yankılanıyordu. Ba şımı ne tür bir belaya soktum? 
Bu, kim oldu ğuna ba ğlı de ğil mi? diye sordum daha sonra kendime. En azından k im 
oldu ğum sorusunun cevabını artık bulmu ştum. Ben, Howard Cottrell'dim. Bazı i ş 
arkada şlarım tarafından Fatih Howard olarak ça ğrılan bir borsa simsarı. 
Đkinci ses (tam ba şımın üzerinden): "Bugün çok güzel görünüyorsun, dok tor." 
Dördüncü ses (bir kadına ait ve serinkanlı): "Senin  tarafından be ğenilmek her 
zaman çok ho ş, Rusty. Biraz acele edebilir misin? Bebek bakıcısı na yediden önce 
evde olaca ğımı söyledim. Ailesiyle yeme ğe çıkacakmı ş." 
Yediden önce, yediden önce. Demek hâlâ ö ğle sonrası, belki ak şamüstüydü ama ben 
zifiri bir karanlı ğın içindeydim. Neler oluyordu? Daha önce neredeydim ? Ne 
yapıyordum? Neden telefonlarla bo ğuşmuyordum? 
Çünkü bugün cumartesi, diye fısıldadı derinde bir s es. Sen... sen... 
Bir ses: TOK! Sevdi ğim bir sesti. Neredeyse onu duymak için ya şadı ğım ses. Bu... 
neyin sesiydi? Elbette topa vuran golf sopasının se si. Oyunun ilk vuru şu. Ayakta 
durmuş, topun havada süzülmesini izliyordum... 
Birileri beni omuzlarımdan ve dizlerimin altından t utarak kaldırdı. Çok korktum 
ve çı ğlık atmaya çalı ştım. Hiçbir ses çıkmadı... veya belki çıktı ama çok  
zayıftı, belki altımdaki tekerle ğin gıcırtısından bile hafif. Belki o kadar bile 
değildi. Muhtemelen hayalimin bir ürünüydü. 
Sonsuz bir karanlık içinde, havadaydım, Hey, sakın beni dü şürmeyin, belim iyi 
sayılmaz, demek istedim ama dudaklarım ve çenem yin e kıpırdamadı; dilim hâlâ ölü 
bir köstebek gibi a ğzımın içinde duruyordu. Aklıma korkunç bir dü şünce geldi ve 
hissetti ğim korkunun derecesi pani ğe yakla ştı: ya beni ters bir pozisyonda 
koyarlarsa ve dilim geri kayıp nefes borumu tıkarsa ? O şekilde nefes alamazdım! 
Biri için "dilini yuttu" dediklerinde kastettikleri  de bu de ğil miydi? 
Đkinci ses (Rusty): "Bak bu ho şuna gidecek, doktor, adam Michael Bolton'a 
benziyor." 
Kadın doktor: "O da kim?" 
Üçüncü ses-en fazla yirmi ya şında olan bir gencin sesi: "Zenci olmaya özenen 
beyaz bir şarkıcı. Bu adamın o oldu ğunu sanmıyorum." 
Bunun üzerine gülü şmeler oldu, bayan doktor da (biraz şüpheyle) katılmı ştı ve 
minderli bir masaya benzeyen yere bırakıldı ğımda Rusty bir ba şka espri yaptı; 
görünü şe bakılırsa bir stand-up gösterisine yetecek kadar malzemesi vardı. Ama 
ben, söylediklerindeki komik noktayı yakalayamadım çünkü buz gibi bir deh şet 
beni dondurmu ştu. Dilim soluk borumu tıkarsa nefes alamazdım, bu düşünce 
aklımdan geçmi şti ama yeni, korkunç bir dü şünce onun yerini aldı. Ya zaten nefes 
almıyorsam? 
Ya ölmü şsem? Ya ölüm böyle bir şeyse? 



Duruma uyuyordu. Her şey korkunç bir bulmacanın parçaları gibi yerine 
oturuyordu. Karanlık. Plastik kokusu. O günlerde Fa tih Howard'dım, ola ğanüstü 
borsa simsarı, Derry Municipal Country Club'daki di ğer üyelerin kâbusu, dünya 
üzerindeki ünlü golf sahalarının gediklisi... ama 7 1'de Mekong Deltası'nda Tıbbi 
Yardım Ekibi'nin bir parçası olan, köpe ğini gördü ğü rüyadan ya şlı gözlerle 
uyanan korkmu ş bir gençtim ve bu hissi, bu kokuyu tanımı ştım. 
Ulu Tanrım, bir ceset torbasının içindeydim. 
Đlk ses: " Şunu imzalar mısınız, doktor? Biraz bastırsanız iyi olur, üç kopya üst 
üste." 
Kâğıdın üzerinde gezen kalemin sesi duyuldu. Đlk sesin sahibinin doktora bir 
dosya uzattı ğını hayal edebiliyordum. 
Ah, sevgili Đsa, ne olur ölmü ş olmayayım! Çı ğlık atmaya çalı ştım ama yine hiç 
ses çıkmadı. 
Ama nefes alıyorum... de ğil mi? Yani nefes aldı ğımı hissetmiyorum ama ci ğerlerim 
iyi, uzun süre su altında kalınca oldu ğu gibi hava için yırtınmıyor, bu iyiyim 
demektir, de ğil mi? 
Ama ölüysen, diye mırıldandı derinden gelen ses, ci ğerlerin hava için zaten 
yırtınmaz, de ğil mi? Hayır... çünkü ölülerin akci ğerlerinin oksijene ihtiyacı 
olmaz. Ölülerin ci ğerleri... durumu öylece kabullenir. 
Rusty: "Cumartesi ak şamı ne yapıyorsun, doktor?" 
Ama ölmü şsem nasıl oluyor da hissediyorum? Đçinde oldu ğum torbanın kokusunu 
nasıl alıyorum? Bu sesleri, doktorun cumartesi günü  Rusty ismindeki -ne tesadüf- 
köpe ğini yıkayaca ğını söylemesini ve gülmelerini nasıl duyuyorum? Ölm üşsem 
Oprah'nın programına katılan insanların hep bahsett i ği beyaz ı şı ğı neden 
görmüyorum? Neden hâlâ buradayım? 
Fermuvar sertçe açıldı ve kendimi bembeyaz bir aydı nlı ğın içinde buldum; bir kı ş 
günü bulutların arasından yüzünü gösteren güne ş gibi kör ediciydi. Gözlerimi 
kısmaya çalı ştım ama olmadı. Gözkapaklarım bozulmu ş panjurlar gibiydi. 
Bir yüz, parlak bir yıldızdan de ğil, tavandaki floresan lambadan gelen ı şı ğın 
bir kısmını engelleyerek üzerime do ğru e ğildi. Yirmi be ş ya şlarında, yakı şıklı 
bir adamdı. Baywatch• veya Melrose Place gibi dizil erde görmeye alı şık oldu ğumuz 
yakı şıklı karakterleri andırıyordu. Ama onlardan bir neb ze daha zeki oldu ğu 
söylenebilirdi. Özensizce taktı ğı ye şil ameliyat kepinin altından ta şan siyah 
saçları gürdü. Ye şil bir önlük giymi şti. Gözleri, kızların u ğruna 
ölebileceklerini söyledikleri renkte, kobalt mavisi ydi. Elmacık kemiklerinin 
üzerinde belli belirsiz çiller vardı. 
"Hey, vay canına," dedi üçüncü ses. "Bu adam gerçek ten de Michael Bolton'a 
benziyor! Yüzü belki biraz daha uzun..." Yakınla ştı. Maskesinin ensesinden 
sarkan ye şil ba ğcıklarından birinin ucu alnıma sürttü, "...ama evet , benzerlik 
çok dikkat çekici. Hey Michael, bize bir şarkı söyle." 
Söylemeye u ğra ştı ğım şarkı, Đmdat! idi ama tek yapabildi ğim ölü, donuk gözlerle 
bakmaktı; ölümün böyle olup olmadı ğını, ölü olup olmadı ğımı, kanın pompalanması 
kesilince herkesin buraya gelip gelmedi ğini bilmiyordum. Hâlâ ya şıyorsam bu genç 
adam gözbebeklerimin ı şıkla kar şıla şınca küçüldü ğünü nasıl görmedi? Bu sorunun 
cevabını biliyordum... ya da bildi ğimi sanıyordum. Gözbebeklerim küçülmemi şti. 
Onun için parlak ı şık bu kadar acı veriyordu. 
Alnıma sürten ba ğcık bir tüy gibiydi. 
Đmdat! diye haykırdım muhtemelen bir stajyer veya hâ lâ tıp ö ğrencisi olan 
Baywatch yakı şıklısına. Lütfen yardım edin! 
Dudaklarım titremedi bile. 
Üzerime e ğilen yüz geri çekildi, alnıma sürtünen ba ğcık uzakla ştı ve parlak 
beyaz ı şık, ba şka tarafa çeviremedi ğim gözlerime ve beynime doldu. Tecavüze 
benzeyen, cehennem gibi bir duyguydu. Uzun süre bu ı şı ğa bakmak zorunda kalırsam 
kör olaca ğımı dü şündüm ve körlük ne büyük bir rahatlama olacaktı! 
TOK! Golf sopasının topa vurdu ğu an çıkan ses. Ama bu kez vuru ş daha düz, 
ellerde beliren his kötüydü. Top havadaydı. Büyük b ir yay çizerek uçuyor... 
uçuyor... uzakla şıyor... 
Kahretsin. 
Engebeli bölümdeydim. 
Görüş alanıma bir ba şka yüz girdi. Üzerinde ye şil de ğil, beyaz bir önlük olan, 
dağınık kızıl saçlı biri. Pek zeki birine benzemiyordu . Kar şımdaki yüz sadece 



Rusty'ye ait olabilirdi. Yüzünde, zavallı kolunda S UTYEN ASKILARINI ÇEKMEK ĐÇĐN 
DOĞDUM dövmesi olan liseli bir çocu ğa has aptal bir gülümseme vardı. 
"Michael!" diye ba ğırdı Rusty. "Tanrım, çokkk iyi görünüyorsun, ahbap.  Seninle 
tanı şmak ne büyük şeref! Haydi bize bir şarkı söyle, koca adam! Ölüler diyarı 
listelerinin zirvesindeki şarkıyı söyle!" 
Arkadan bir yerden artık bu sululuklara e ğleniyormu ş gibi bile yapmayan doktorun 
soğuk sesi duyuldu. "Kes şunu, Rusty." Sonra sesi yön de ği ştirdi. "Hikâye nedir, 
Mike?" 
Mike, ilk sesin sahibiydi-Rusty'nin partneri. Sesi,  büyüdü ğünde Andrew Dice Clay 
olmak isteyen bir adamla çalı şıyor olmaktan utanç duyuyor gibi geliyordu. "Derry 
Muni'de, on dördüncü delikte bulunmu ş. Sahanın dı şında, engebeli bölümdeymi ş. O 
tarafta oynayan dört adamdan biri çalının altından çıkan baca ğını görmemi ş 
olsaydı şimdiye kadar bir karınca çiftli ğine dönmü ş olurdu." 
Başımın içinde o sesi tekrar duydum -TOK!- ama bu kez sesi, çok daha naho ş bir 
başka ses izlemi şti: golf sopamı savururken ucunu çarptı ğım çalıların hı şırtısı. 
Zehirli sarma şıkların oldu ğu söylenen on dördüncü delik. Zehirli sarma şıklar 
ve... 
Rusty, yüzünde aptalca bir ifadeyle bana bakmaya de vam ediyordu. Đlgisini çeken 
ölüm de ğil, Michael Bolton'a olan benzerli ğimdi. Oh evet, bu benzerli ğin ben de 
farkındaydım, birkaç kadın mü şteriyle oldu ğum zamanlar hariç bunu pek gündeme 
getirmemeye çalı şırdım. Böyle şeyler çok kullanıldı ğında etkisini çabucak 
kaybederdi. Ve bu şartlar altında... Tanrım. 
" Đlk müdahaleyi yapan kimmi ş?" diye sordu kadın. "Kazalian mı?" 
"Hayır," dedi Mike ve bir süre için bakı şlarını bana çevirdi. Rusty' den en az 
on ya ş büyüktü. Siyah saçlarının arasında birkaç gri tel göze çarpıyordu. 
Gözlükleri vardı. Nasıl oluyor da bu insanların hiç biri hâlâ hayatta oldu ğumu 
göremiyor? "Onu bulan dört adamdan biri doktormu ş. Birinci sayfadaki imza da ona 
ait... görüyor musunuz?" 
Kâğıt hı şırtıları. "Tanrım, Jennings. Onu tanıyorum. Gemi bü yük tufandan sonra 
Ağrı Da ğı'na indi ğinde Nuh Peygamber'in ilk kontrolünü de o yapmı ş olmalı." 
Rusty espriyi anlamı ş görünmüyordu ama yine de suratıma do ğru bö ğürürcesine 
güldü. Nefesinde ö ğle yeme ğinde yedi ği so ğanların kokusu vardı ve bu kokuyu 
alabildi ğime göre nefes alıyor olmalıydım. Öyle olmalıydı, d eğil mi? Ama... 
Bunun üzerinde dü şünmeme fırsat kalmadan Rusty iyice e ğildi ve içimde bir umut 
patlaması oldu. Bir şey görmü ştü! Bir şey görmü ş ve suni teneffüs yapmaya karar 
vermi şti. Tanrı seni korusun, Rusty! Tanrı seni ve so ğan kokulu nefesini 
korusun! 
Ama yüzündeki aptalca gülümseme de ği şmemişti ve a ğzını benimkine yakla ştıraca ğı 
yerde parmaklarıyla çenemi kavradı. Bir kenarı ba şparmağıyla, öbür tarafı di ğer 
parmaklarıyla tutuyordu. 
"Ya şıyor!" diye haykırdı Rusty. "Ya şıyor ve Michael Bolton Dört Numaralı Oda 
Hayranlar Kulübü için şarkı söyleyecek!" 
Parmaklarının baskısı arttı -uyu şturucu etkisi altındaymı şım gibi çok hafif bir 
sızı vardı- ve di şlerimi birbirine çarptırarak çenemi sertçe a şağı yukarı 
oynatmaya ba şladı. Bir yandan da Percy Sledge'in kafasını patlat acak detone bir 
sesle kulakları tırmalayarak şarkı söylüyordu. Çenem, elinin sert hareketleriyle 
açılıp kapanıyor; dilim, hareketli bir su yata ğının üzerinde yatan ölü bir köpek 
gibi yükselip alçalıyordu. 
"Kes şunu!" diye tersledi onu doktor kadın. Gerçek bir şok ya şadı ğı sesinden 
anla şılıyordu. Bunu muhtemelen hissetmi ş olan Rusty durmadı ve ne şeyle yaptı ğını 
sürdürdü. Parmakları artık yanaklarıma batıyordu. D onmuş gözlerim kör kör yukarı 
bakıyordu. 
Rusty şarkıya devam ediyordu. 
Sonra kadını gördüm. Ye şil önlük giymi şti ve bo ğazına ba ğladı ğı kepi ensesinden 
sarkıyordu. Kısa, kahverengi saçları geriye do ğru taranmı ştı. Erkeksi ama aynı 
zamanda güzel bir kadındı. Kısa tırnaklı ellerinden  biriyle Rusty'yi yakaladı ve 
geri çekti. 
"Hey!" dedi Rusty bozuk bir sesle. "Bırak beni!" 
"O halde sen de onu rahat bırak," dedi kadın. Sesin de belirgin bir öfke vardı. 
"Sululuklarından bıktım artık, Rusty. Bir daha olur sa hakkında olumsuz bir rapor 
yazaca ğım." 



"Hey, sakin olun," dedi Baywatch yakı şıklısı-doktorun asistanı. Patronu ve 
Rusty'nin hemen orada birbirlerine girmesinden kork uyor gibiydi. "Haydi bu 
konuyu kapatalım." 
"Neden bana böyle cadılık yapıyor?" dedi Rusty. Ses inin hâlâ gücenmi ş çıkmasına 
gayret ediyor, hatta mızmızlanıyordu. Sonra sesinin  tonu hafifçe de ği şti. "Neden 
bana böyle kötü davranıyorsun? Yoksa âdet döneminde  misin?" 
Doktorun sesi tiksinti doluydu. "Çıkarın şunu buradan." 
Mike: "Haydi, Rusty. Gidip defteri imzalayalım." 
Rusty: "Tamam. Ve biraz temiz hava alalım." 
Ve ben tüm bunları bir radyo yayınıymı ş gibi dinliyordum. 
Ayak sesleri kapıya do ğru uzakla ştı. Alınmı ş olan ve sıkıntıyla homurdanan Rusty 
doktorun neden ruh halini daha önceden belirtmedi ğini dü şündü, böylece herkes 
bilirdi. Yumu şak tabanlı ayakkabıların çıkardı ğı seslerin yerini aniden lanet 
olası topumu bulmak için çalılara vurdu ğum sopamın çıkardı ğı hı şırtılar aldı. 
Topun fazla derine gitmedi ğinden emindim, o halde neredeydi bu kahrolası? 
Tanrım, on dördüncü delikten nefret ediyordum. Zehi rli sarma şık oldu ğu 
söyleniyordu ama bu sık çalıların arasında daha teh likeli bir şey... 
Sonra bir şey beni ısırmı ştı, de ğil mi? Evet, bundan neredeyse eminim. Sol 
baldırımdan, beyaz spor çorabımın hemen üst kısmınd an ısırılmı ştım. Önce bir 
noktada yo ğunla şan, ardından yayılan keskin bir acı... 
...ve ardından zifiri karanlık. Sedye üzerinde, bir  ceset torbasının içinde 
Mike'ın ("Hangisi dediler?") ve Rusty'nin ("Dörttü sanırım. Evet, dört.") sesini 
duyana dek. 
Bir çe şit yılan oldu ğunu dü şünmek istiyordum ama belki bunun sebebi topumu 
ararken aklımda yılanların olmasıydı. Bir böcek de olabilirdi, tek hatırladı ğım 
bir acı dalgasıydı ve ne oldu ğu aslında o kadar da önemli de ğildi, de ğil mi? 
Önemli olan, hâlâ hayatta oldu ğum ve onların bunu bilmedi ğiydi. Şanslı oldu ğum 
söylenemezdi elbette... Dr. Jennings'i tanıyordum, on birinci delikte di ğer üç 
arkada şı ve onunla konu şmuştum. Đyi bir adamdı ama fazla ya şlıydı. Bunak, 
öldü ğümü söylemi şti. Ardından, uyu şuk ye şil gözleri ve şımarık liseli 
sırıtı şıyla Rusty ölü oldu ğumu ilan etmi şti. Doktor hanım, Bayan Cisco Kid henüz 
bana bakmamı ştı bile. Belki yakından baktı ğında... 
"Bu serseriden nefret ediyorum," dedi doktor kapını n kapanmasının ardından. 
Artık sadece üç ki şiydik, ama elbette Bayan Cisco Kid sadece iki ki şi 
olduklarını sanıyordu. "Bütün serseriler neden beni  buluyor, Peter?" 
"Bilmiyorum," dedi Bay Melrose Place. "Ama Rusty öz el bir vaka, en önde gelen 
serserilere bile ta ş çıkartır. Beyni ölü oldu ğu halde yürüyebilen bir mucize." 
Doktor güldü ve bir metal sesi duyuldu. Bu sesin ar dından beni ölesiye korkutan 
başka sesler geldi. Birbirine çarpan çelik aletlerin s esi. Sol tarafımdan 
geliyordu ve görü ş alanımın dı şında olmasına ra ğmen ne yapmaya hazırlandıklarını 
anladım: otopsi. Beni kesmek için hazırlık yapıyorl ardı. Howard Cottrell'in 
kalbini çıkarıp hangi sebeple pes etmi ş oldu ğunu bulmaya çalı şacaklardı. 
Bacağım! diye haykırdım beynimin içinde. Sol baca ğıma bakın! Sorun orada, 
kalbimde de ğil! 
Belki de her şeye ra ğmen gözlerim parlak ı şı ğa uyum sa ğlamı ştı. Şimdi görü ş 
alanımın üst kö şesinde paslanmaz çelikten bir aleti görebiliyordum.  Dev bir 
di şçi aletini andırıyordu ama ucunda delgi yoktu. Bu b ir testereydi. Beynin 
derinliklerinden, sadece Riziko! oynarken gerekebil ecek ilginç bilgilerin 
saklandı ğı yerden aletin ismini bile buldum. Bu bir Gigli te steresiydi. 
Kafatasının tepesini kesip açmak için kullanılıyord u. Elbette bunu, saçlarınız 
ve yüzünüzle birlikte tüm kafa derinizi bir çocu ğun Cadılar Bayramı maskesi gibi 
çekip çıkardıktan sonra yapıyorlardı. 
Sonra beyninizi dı şarı çıkarıyorlardı. 
Birbirine çarpan metal sesleri devam ediyordu. Sonr a bir sessizlik oldu. 
Ardından öyle yüksek bir metalik ses duyuldu ki yap abilsem vücudumun yerinden 
sıçraması i şten de ğildi. 
"Perikardiyel kesiyi sen yapmak ister misin?" diye sordu doktor. 
Pete temkinli bir ifadeyle sordu: "Yapmamı istiyor musun?" 
Dr. Cisco iyilik olarak sorumluluk veren birinin na zik sesiyle, "Evet, sanırım 
istiyorum," dedi. 
"Pekâlâ," dedi di ğeri. "Yardımcı olacak mısın?" 



 "Güvenilir yardımcı pilotun olaca ğım," diyerek güldü doktor. Kahkahasını bir 
şık- şık sesiyle vurguladı. Havayı biçen makasın sesiydi.  
Şimdi panik, kafamın içinde çatı katında hapsolmu ş bir sı ğırcık sürüsü gibi 
çırpmıyordu. Vietnam çok uzun yıllar öncesinde kalm ı ştı ama ora-; da yarım 
düzine kadar otopsi görmü ştüm -doktorlar buna "çadır gösterisi otopsileri" 
diyorlardı- ve Cisco ile Pancho'nun ne yapmak üzere  olduklarım biliyordum. Geni ş 
tutma halkaları olan makasın uçları uzun ve keskind i, çok keskindi. Yine de 
kullanmak için büyük bir güç gerektiriyordu. Alt uç , karna bir tereya ğı 
külçesiymi ş gibi rahatça giriyordu. Ardından, kırt, solar plek sustaki sinir 
yumağından geçip üzerindeki kas ve tendon yı ğınından geçecekti. Sonra sternuma 
girecekti. Makasın uçları bu kez bir araya geldi ğinde kemik ayrılacak, 
kaburgalar çürük bir iple birbirine ba ğlanmı ş fıçılar gibi da ğılacak, bu sırada 
sert bir ses çıkacaktı. Sonra süper-marketlerdeki e t bölümlerinde tavukları 
parçalamak için kullanılan aletlere fazlasıyla benz emekte olan makas -KIRT, 
KIRT, KIRT- kemikleri ayıracak, kasları parçalayaca k, akci ğerleri serbest 
bırakacak, ardından trakeye yönelerek Fatih Howard' ı hiç kimsenin yemeyece ği bir 
Şükran Günü yeme ğine çevirecekti. 
Tiz, rahatsız edici bir vızıltı duyuldu... bu, di şçi aletine kesinlikle 
benziyordu. 
Pete: "Acaba..." 
Anaç sesli Dr. Cisco: "Hayır. Bunlar." Şak- şak. Nasıl yapaca ğını gösteriyordu. 
Bunu yapamazlar, diye dü şündüm. Beni kesemezler... H ĐSSEDEBĐLĐYORUM! 
"Neden?" diye sordu Pete. 
"Çünkü ben öyle istiyorum," dedi doktor. Sesindeki anaç ifade neredeyse 
kaybolmu ştu. "Yalnız oldu ğunda, Petie ufaklık, istedi ğin gibi yapabilirsin. Ama 
Katie Arlen'in otopsi odasında i şe, perikardiyel makas ile ba şlayacaksın." 
Otopsi odası. Đşte. Sonunda açıkça duymu ştum. Bütün tüylerimin diken diken 
olması gerekiyordu ama elbette bu söz konusu de ğildi; cildim düzgündü. 
"Unutma," dedi Dr. Arlen (sesi artık ders veren bir  ö ğretmeni andırıyordu). "Süt 
sağma makinesini kullanmayı herkes becerebilir... en i yisi ellerle yapılan 
i ştir." Sesinde belli belirsiz bir ima vardı. "Anla şıldı mı?" 
"Tamam," dedi Pete. 
Yapacaklardı. Bir şekilde ses çıkarmadı ğım veya hareket etmedi ğim takdirde 
gerçekten beni keseceklerdi. Makasın ilk müdahalesi yle kan fı şkırırsa bir 
şeylerin yanlı ş oldu ğunu anlayacaklardı ama o zaman muhtemelen çok geç o lacaktı; 
ilk KIRT sesinin duyulmasının ardından kaburgalarım  kollarıma do ğru açılacak, 
kalbim kanla parlayan yuvasında, ı şıkların altında çılgınca çarparak... 
Tüm dikkatimi gö ğsümde topladım. Đttim veya denedim... ve bir şey oldu. 
Bir ses! 
Bir ses çıkardım! 
Çoğu, kapalı duran a ğzımın içinde kayboldu ama sesi duydum ve burnumda d a 
hissettim... alçak bir mırıltıydı. 
Konsantre olup sahip oldu ğum tüm gücü toplayarak tekrar denedim ve bu kez bur un 
deliklerimden sigara dumanı gibi çıkan, biraz daha kuvvetli bir ses duydum: 
Nnnnnnn... Aklıma çok, çok uzun bir süre önce izled i ğim Alfred Hitchcock 
televizyon programı geldi. Programda Joseph Cotten bir araba kazasında felç 
oluyor ve hâlâ hayatta oldu ğunu di ğerlerine sonunda döktü ğü tek bir gözya şıyla 
anlatabiliyordu. 
Ve hiçbir şey olmasa bile bu minicik, sivrisinek vızıltısına b enzeyen ses 
yaşıyor oldu ğumu, çürümekte olan kendi bedenimde hapis kalmı ş bir ruh olmadı ğımı 
bana kanıtlıyordu. 
Tüm konsantrasyonumu odakladım, havanın burun delik lerimden girip bo ğazıma, 
oradan akci ğerlerime do ğru yolculuk etmesini hissettim ve gençlik yıllarımd a 
Lane Đnşaat Şirketi'nde oldu ğundan, tüm hayatımda oldu ğundan daha fazla çaba 
göstererek tekrar ses çıkarmaya çalı ştım. Bu kez hayatım için çırpmıyordum ve 
beni duymaları gerekiyordu, Tanrım, duymaları gerek iyordu. 
Nnnnnnnn... 
"Biraz müzi ğe ne dersin?" diye sordu doktor. "Marty Stuart var. .. Tony 
Bennett..." 
Pete umutsuzluk dolu bir ses çıkardı. Zorlukla duyd um ve önce doktorun ne 
söyledi ğini anlamadım... muhtemelen merhamet ifadesi içeriy ordu. 



"Pekâlâ," dedi kadın gülerek. "Rolling Stones da va r." 
"Sahi mi?" 
"Elbette. Göründü ğüm kadar eski kafalı de ğilimdir, Peter." 
"Öyle demek istemedim..." Sesi tela şlıydı. 
Beni dinleyin! Ba şımın içinde haykırdım. Donuk gözlerim parlak ı şı ğa bakmaya 
devam ediyordu. Gevezelik etmeyi bırakın ve beni di nleyin! 
Boğazımdan daha çok hava geçti ğini hissettim ve bana her ne olmu şsa, geçmekte 
oldu ğu fikrine kapıldım... ama bu, o an aklımdan geçenle r arasında minik bir 
detaydı. Belki gerçekten geçiyordu ama çok kısa bir  süre sonra benim için 
iyile şmek diye bir şey söz konusu olmayacaktı. Var olan tüm enerjimi, s esimi 
onlara duyurma çabasına odaklamı ştım ve bu kez beni duyacaklardı, biliyordum. 
"Stones dinleyece ğiz o halde," dedi doktor. "Yoksa ilk perikardiyel k esiminin 
şerefine bir ko şu gidip bir Michael Bolton CD'si almamı mı isterdin ?" 
"Hayır, lütfen!" dedi Pete umutsuzca ve ikisi birde n güldüler. 
Sesi tekrar çıkarabilmi ştim ve bu kez daha yüksekti. Umdu ğum kadar de ğildi ama 
öncekilere nazaran daha güçlüydü. Yeterince yüksek olmalıydı. Beni duyacaklardı, 
duymaları şarttı. 
Tam tüm gücümü toplayıp sesi hızla katıla şan bir sıvı gibi burnumdan çıkarmaya 
başlamı ştım ki oda gürültülü bir gitar melodisiyle doldu ve  Mick Jagger'ın sesi 
kulaklarımda çınladı. 
"Kıs şunu!" diye ba ğırdı Dr. Cisco komik bir şekilde müzi ği bastırarak ve tüm bu 
gürültüler arasında umutsuzca burnumdan çıkardı ğım hafif mırıltı, bir 
dökümhanedeki fısıltı gibi eriyip yok oldu. 
Doktor tekrar üzerime do ğru e ğildi. Plexi göz koruyucusu ve a ğzı üzerine de ince 
bir maske taktı ğını gördü ğümde içimi yeni bir deh şet dalgası sardı. Omzu 
üzerinden arkasına baktı. 
"Onu senin için soyaca ğım," dedi Pete'e ve eldivenli elinde bir bisturi ol duğu 
halde Rolling Stones'un gök gürültüsünü andıran git ar sesi e şli ğinde üzerime 
doğru e ğildi. 
Ümitsizce ses çıkarmaya çalı ştım ama bir yararı olmadı. Ben bile kendimi 
duyamıyordum. 
Bisturi indi ve kesti. 
Başımın içinde bir çı ğlık attım ama hiçbir acı duymuyordum. Polo ti şörtüm iki 
parça halinde yanlara dü ştü. Pete'in hâlâ hayatta oldu ğunu bilmedi ği hastasının 
üzerinde ilk perikardiyelini yaptı ğında ikiye ayrılacak kaburgalarım gibi 
ayrıldı. 
Kaldırıldım. Ba şım geriye sarktı ve bir an için, doktor gibi maske ve koruyucu 
gözlük takmı ş, çelik bir masanın üzerinde duran korkunç aletleri  kontrol etmekte 
olan Pete'i ba ş a şağı gördüm. Aletlerin içinde ilk göze çarpan, devasa 
makaslardı. Keskin uçları saten gibi zalimce parlay an çelik makaslara baktım. 
Sonra tekrar yatırıldım ve bu kez ti şörtüm üzerimde de ğildi. Yarı çıplaktım. Oda 
soğuktu. 
Göğsüme bak! diye haykırdım doktora. Solunumum ne kada r zayıf olursa olsun 
göğsümün yükselip indi ğini görmen gerek! Tanrı a şkına, sen lanet olası bir 
uzmansın! 
Doktor, sesini müzi ği bastırması için yükselterek odanın di ğer tarafına baktı. 
(Mick Jagger'ın söyledi ği bu aptal şarkıyı, cehennemin kuytu kö şelerinde sonsuza 
dek duyacaktım.) "Ne diyorsun? Sence şort mu, slip mi?" 
Neden bahsettiklerini anladı ğımda içimi korku ve öfke karı şımı bir duygu sardı. 
"Elbette şort!" diye ba ğırdı di ğeri. "Adama bir baksana!" 
Aşağılık herif! diye ba ğırmak istedim. Kırkını geçen herkesin paçalı don 
giydi ğini mi sanıyorsun? Muhtemelen kırkına geldi ğinde ba şka türlü dü şüne... 
Doktor Bermuda pantolonumun dü ğmesini açtı ve fermuvarımı indirdi. Ba şka şartlar 
altında olsak, böyle güzel (biraz sert, ama evet, y ine de güzel) bir kadın 
tarafından soyuluyor olmak beni son derece mutlu ed erdi. Ama bugün... 
"Kaybettin, Petie," dedi. "Slip giyiyormu ş. Bana bir papel borçlusun." 
"Maaş günü veririm," dedi di ğeri yakla şarak. Yüzü, doktorunkinin yanında 
belirdi; koruyucu gözlükleriyle, uçan dairelerine k açırdıkları bir yaratı ğı 
inceleyen iki uzaylı gibiydiler. Gözlerime bakmalar ını, onları gördü ğümü 
anlamalarını istiyordum ama bu iki aptal iç çama şırımla daha çok ilgileniyordu. 
"Oooo, hem de kırmızıymıs," dedi Pete. "Çok havalı! " 



"Daha çok pembeyi andırıyor," dedi doktor. "Kaldıra bilir misin, Pete? Adam bir 
ton a ğırlı ğında. Kalp krizi geçirmesine şaşmamalı. Bu sana bir ders olsun." 
Formdayım! diye haykırdım. Hatta muhtemelen senden daha formdayım, kaltak! 
Kalçam aniden güçlü bir çift el tarafından kaldırıl dı. Sırtım kütledi ve bu ses 
üzerine kalbim tekledi. 
"Affedersin, ahbap," dedi Pete. Pantolonum ve iç ça maşırım olmayınca odadaki 
soğuğu iyice hissettim. 
"Önce bir ayak," dedi kadın, aya ğımı kaldırarak. "Sonra di ğeri. Çorapları 
çıkara..." 
Aniden durdu ve içimde bir umut ı şı ğı belirdi. 
"Hey, Pete." 
"Evet?" 
"Erkekler golf oynarken genellikle Bermuda pantolon  ve mokasenler mi giyer?" 
Arka tarafında (tabii sesin sadece kayna ğı oradaydı, kendisi odanın her tarafını 
sarıyordu) Rolling Stones, "Emotional Rescue"ya geç mişti. Acaba Mick Jagger 
sıska kıçına üç dinamit çubu ğu sokulsa nasıl dans ederdi? 
"Bana soracak olursan bu adam belasını arıyormu ş," diye devam etti kadın. "Golf 
oynarken o son derece çirkin, golf oynayanlara has ayakkabıların giyildi ğini 
sanıyordum..." 
"Evet, öyle ayakkabılar da var ama giyilmeleri bir mecburiyet de ğil," dedi Pete. 
Eldivenli ellerini yüzümün üst tarafına do ğru uzattı, parmaklarını iç içe 
geçirdi ve hafifçe geriye büktü. Eklemleri kütürder ken talk pudrası zerreleri, 
minik kar taneleri gibi havada uçu ştu. "En azından henüz de ğil. Bovling 
ayakkabıları gibi de ğil yani. Aya ğında bowling ayakkabıları olmadı ğı halde 
oynuyorken yakalanırsan eyalet hapishanesini boylay abilirsin." 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
"Ate ş ölçümünü ve dı ş muayeneyi sen halletmek ister misin?" 
Hayır! diye haykırdım. Hayır, o daha bir çocuk sayı lır, ne YAPIYORSUN? 
Aynı dü şünce kendi aklından da geçmi ş gibi görünen Pete ona baktı. " Şey... bu 
tam olarak kurallara uygun sayılmaz, de ğil mi, Katie? Yani..." 
O konu şurken doktor alaya bir ifadeyle etrafına bakındı ve  içimde bir ses, benim 
için çok kötü haberler oldu ğunu söyledi: ne kadar ciddiydi bilmiyordum ama Cisc o 
-yani Dr. Katie Arlen- koyu mavi gözlü Petie'den ho şlanıyordu. Ulu Tanrım, beni 
felç olmu ş halde golf sahasından almı şlar ve General Hospital dizisinin bir 
bölümüne atmı şlardı. Bu haftaki bölümün ismi de, "Dört Numaralı O topsi Odası'nda 
Filizlenen A şk" olmalıydı. 
"Vay canına," diye gizemli bir ifadeyle fısıldadı d oktor. "Ben burada ikimizden 
başka kimse göremiyorum." 
"Kayıt..." 
"Henüz ba şlamadı," dedi kadın. "Ve ba şladıktan sonra da her a şamada hemen yanı 
başında olaca ğım... tabii herhangi biri ö ğrenecek olursa. Ço ğunlukla gözüm 
üzerinde olacak zaten. Tek yapmak istedi ğim grafikler ve slaytlardan kurtulmak. 
Ama için rahat etmeyecekse..." 
Evet! diye ba ğırdım yüzüm kıpırdamaksızın. Đçin rahat etmesin! Hem de H ĐÇ 
etmesin! KES ĐNLĐKLE etmesin! 
Ama en fazla yirmi dördündeydi ve alanını sadece te k bir anlama gelebilecek 
şekilde i şgal etmi ş bu sert, güzel kadına ne söyleyecekti? Hayır, anne ci ğim, 
korkuyorum, mu? Ayrıca bu i şi yapmak da istiyordu. Gözlerinin içinde yanan iste k 
ate şini koruyucu gözlükler ardından bile görebiliyordum . 
"Hey, e ğer bir aksilik olursa bana arka çıktı ğın sürece..." 
"Elbette," dedi doktor. "Bazen riski göze almak ger ekir, Peter. Ve gerçekten 
gerekti ği takdirde kayıt kasetini geri sarabilirim." 
Pete şaşkın görünüyordu. "Bunu yapabilir misin?" 
Doktor gülümsedi. "Dört Numaralı Otopsi Odası'nda b irçok sır gömülüdür, bayım." 
"Eminim öyledir," dedi di ğeri gülümsemeye kar şılık vererek ve ardından görü ş 
alanımdan uzakla ştı. Geri döndü ğünde elinde, siyah bir kablonun ucundan sarkan 
bir mikrofon vardı. Mikrofon, çelikten bir gözya şı damlasına benziyordu. Onu 
görmek, içinde bulundu ğum korkunç durumun gerçeklik boyutunu daha önce hiç  
olmadı ğı kadar arttırdı. Beni gerçekten kesmeyeceklerdi el bette, de ğil mi? Pete 
deneyimli de ğildi ama bu i şin e ğitimini almı ştı; mutlaka engebeli arazide topumu 



ararken beni ısıran şeyin bıraktı ğı izleri görecekti ve ondan sonra en azından 
şüpheleneceklerdi. Şüphelenmeleri gerekiyordu. 
Yine de çelik uçları merhametsizce ı şıldayan makasları -tavuk parçalama 
makasları- görmeye devam ediyor ve kalbimi gö ğüs bo şlu ğumdan çıkarıp tartıya 
koymadan önce donuk bakı şlarımın önünde kanları damlar bir şekilde havada 
tuttukları sırada hâlâ hayatta olup olmayaca ğımı merak ediyordum. Sanki hayatta 
olabilirmi şim gibi geliyordu. Beynin, kalbin durmasının ardınd an üç dakikaya 
kadar çalı şabilece ğini söylerlerdi. 
"Hazırız, doktor," dedi Pete. Sesi bu kez oldukça r esmiydi. Kaset dönüyordu. 
Otopsi i şlemi ba şlamı ştı. 
"Haydi şu köfteyi çevirelim," dedi doktor ne şeyle ve birkaç saniye sonra yüzüstü 
döndürüldüm. Sa ğ kolum havada savrulduktan sonra masanın kenarına d oğru dü ştü ve 
kenardaki metal çıkıntı koluma battı. Canım çok yan mıştı, acı fazlasıyla 
şiddetliydi ama umursamıyordum. Metal çıkıntının kol umu kanatması, kanın ölü 
bedenlerden umulmayacak şekilde akması için dua ediyordum. 
Dr. Arlen kolumu tutarak tekrar bedenimin yanına ko ydu. 
Artık en çok hissetti ğim yer, burnumdu. Masanın üzerine kapaklanmı şım, burnum 
eziliyordu ve ci ğerlerim ilk kez bir tehlike mesajı gönderdi; bol ok sijen 
alamadıkları için isyan ediyorlardı. A ğzım kapalı, burnum da kısmen tıkalıydı 
(solunumumu ne ölçüde engelledi ği hakkında bir fikrim yoktu çünkü nefes aldı ğımı 
bile tam anlamıyla hissedemiyordum). Bo ğulmaktan korkuyordum. 
Sonra dikkatimi burnumdan tamamen uzakla ştıran bir şey oldu. Dev bir cisim -
camdan yapılmı ş bir beysbol sopası gibiydi- kabaca rektumuma sokul du. Bir kez 
daha çı ğlık atmaya çalı ştım ama o zavallı vızıltıdan fazlasını ba şaramadım. 
"Derece içeride," dedi Pete. "Zaman ayarını da açtı m." 
" Đyi fikir," dedi doktor uzakla şarak. Ona hareket alanı veriyordu. Bu bebe ğin 
test sürü şünü yapması için bir fırsat sunuyordu. Benim test s ürü şümü yapması 
için. Müzik hafifçe kısılmı ştı. 
"Ceset, kırk dört ya şında beyaz," dedi Pete mikrofona kayıt için. " Đsmi Howard 
Randolph Cottrell. Đkamet adresi Laurel Crest Lane, numara 1566, Derry. " 
Dr. Arlen'in biraz uzaktan gelen sesi duyuldu. "Mar y Mead." 
Kısa bir sessizli ğin ardından Pete tekrar konu ştu. Sesinde hafif bir öfke tınısı 
vardı. "Dr. Arlen beni uyararak ikamet adresinin De rry'den daha önce ayrılmı ş 
olan Mary Mead'de..." 
"Bu kadar tarih dersi yeter, Pete." 
Ulu Tanrım, kıçıma soktukları şey neydi? Büyükba ş hayvanlarda kullanılan bir tür 
derece mi? Biraz daha uzun olsaydı ucunu a ğzımın içinde hissedecektim! Ve 
kayganla ştırmak için de zahmet etmemi şlerdi... zaten neden edeceklerdi ki? Ne de 
olsa ölüydüm. 
Ölü. 
"Affedersiniz, doktor," dedi Pete. Biraz bocalamanı n ardından doktorun yanındaki 
statüsünü hatırlamı ştı. "Bu bilgi ambulans formundan alınma. Kayna ğı da Maine 
eyaletine ba ğlı bir sürücü ehliyeti. Resmi bildiriyi yapan dokto r, şey, Frank 
Jennings. Olay yerindeyken öldü ğü bildirilmi ş." 
 Bu kez kanamasını umdu ğum, burnumdu. Lütfen, diye yalvardım, lütfen kana. Hatta 
kan FI ŞKIRT! 
Hiçbir şey olmadı. 
"Ölüm sebebi kalp krizi olabilir," dedi Peter. Bir el, hafifçe sırtımdan popoma 
doğru ilerledi. Dereceyi çıkarması için dua ettim ama çıkarmadı. "Omurga sa ğlam 
görünüyor, dikkat çeken bir bozukluk yok." 
Ne oldu ğumu sanıyorlardı? 
Parmak uçlarıyla elmacık kemiklerimi tutarak ba şımı kaldırdı. Keith Richard'ın 
gitarının sesi arasında beni duyamayaca ğını bile bile umutsuzca mırıldanmaya 
çalı ştım, Nnnnnnn, belki bir şekilde bu çabamı, burnumdan geçen havanın 
yarattı ğı titre şimi hissederdi. 
Hissetmedi. Ba şımı iki yana çevirdi. 
"Belirgin bir boyun yaralanması yok," dedi. Ba şımı masaya öylece, sertçe 
bırakmasını umuyordum çünkü yüzüm masaya çarptı ğında burnum kanayacaktı -
gerçekten ölü de ğilsem elbette- ama nazikçe, yava şça bıraktı ve bir kez daha 
nefes alma zorlu ğu tehlikesiyle kar şı kar şıya kaldım. 



"Sırtta ve kalçada gözle görülen yara yok," dedi. " Ama sa ğ baldırın üst kısmında 
muhtemelen şarapnel yarasının bıraktı ğı eski bir iz var. Çirkin bir yara izi." 
Çirkindi ve şarapneldi. Benim için sava şın sonu olmu ştu. Bir havan topu mermisi 
bulundu ğum bölgeye dü şmüş, iki adam ölmü ştü... bense şanslıydım. Ön tarafta, çok 
daha hassas olan bölgede izin görünümü daha kötüydü  ama neyse ki alet 
i şliyordu... yani o güne dek i şlemi şti. Yara bir santim daha solda olsaydı ne 
olaca ğını dü şünmek bile istemiyordum. 
Sonunda dereceyi çekip çıkardı -ulu Tanrım, ne büyü k bir rahatlamaydı- ve havada 
tutup baktı. Duvardaki gölgesinden ne yaptı ğını anlayabiliyordum. 
"34.5," dedi. "Vay canına, bu o kadar da dü şük de ğil. Bu adam canlı bile 
olabilirdi, Katie... Dr. Arlen." 
"Onu nerede bulduklarını unutma," dedi kadın odanın  di ğer ucundan. Đki şarkı 
arasında sessizlik oldu ğu için ö ğretmen edasıyla söylediklerini çok iyi duydum. 
"Golf sahasında. Bir yaz günü. 37 derece bile çıksa  şaşırmazdım." 
"Pekâlâ, pekâlâ," dedi aklı ba şına dev şirilmi ş Pete. "Bunlar kayıtta kula ğa 
komik gelmeyecek mi? Tercümesi: Kaydı dinleyenler b ir salak oldu ğumu dü şünür mü? 
"Bu e ğitimin bir parçası ve kula ğa da öyle gelecek." 
"Pekâlâ, güzel. Harika." 
Pete'in plastik eldivenle sarılı parmaklan popomu i ki yana açtı, ardından 
bıraktı ve bacaklarımın arkası boyunca incelemesine  devam etti. Yapabilseydim, o 
an tüm vücudum gerilirdi. 
Sol baca ğım, diye mesaj göndermeye çalı ştım. Sol baca ğım, Petie, evlat, sol 
baldırım, görüyor musun? 
Görmeliydi, mutlaka görmesi gerekiyordu zira ben hi ssedebiliyordum. Bir arı 
sokmasının veya şırınganın içindekini damar yerine kasa bo şaltmı ş sakar bir 
hemşirenin yaptı ğı i ğnenin ardından oldu ğu gibi bir zonklama vardı. 
"Ceset, şort giyerek golf oynamanın kötü bir fikir oldu ğunu adeta kanıtlıyor," 
dedi ve kör do ğmuş olmasını diledim. Kahretsin, belki gerçekten do ğuştan kördü. 
Öyleymi ş gibi davrandı ğı kesindi. "Her tür böcek ısırı ğı, çizikler..." 
"Mike, adamı engebeli bölümde bulduklarını söyledi, " diye seslendi Arlen. 
Malzemeleri hazırlarken büyük bir gürültü çıkarıyor du; duyan, bir kafeteryada 
bula şık yıkıyor sanırdı. "Muhtemelen topunu ararken bir kalp krizi geçirdi." 
"Hı-hı..." 
"Devam et, Peter, iyi gidiyorsun." 
Bence bu, tartı şmaya son derece açıktı. 
"Tamam." 
Dokunuşlar, bastırmalar, dürtmeler devam etti. Çok nazik d okunu şlardı. Belki 
fazlasıyla yumu şaktılar. 
"Sol baldırda mikrop kapmı ş görünen sivrisinek ısırıkları var," dedi ve dokunu şu 
hâlâ çok hafif olmasına ra ğmen verdi ği acı öylesine şiddetliydi ki alçak bir 
vızıltıdan fazlasını becerebilecek olsam çı ğlı ğım odada yankılanırdı. Birdenbire 
hayatımın geri kalan süresinin çalan Rolling Stones  kasetinin uzunlu ğuna ba ğlı 
oldu ğunu fark ettim... tüm şarkıların art arda geldi ği bir CD de ğil de kaset 
oldu ğunu varsayıyordum. Kaset beni kesmelerinden önce bi terse... onlar arkasını 
çevirmeden önce duyabilecekleri kadar yüksek bir mı rıltı çıkarabilirsem... 
"Genel otopsiden sonra böcek ısırıklarına bir göz a tmak isteyebilirim," dedi 
doktor. "Ama kalbi konusunda haklıysak buna gerek k almayacak elbette. Yoksa... 
şimdi bakmamı mı isterdin? Görünü şleri seni endi şelendirdi mi?" 
"Hayır, sivrisinek sokması oldukları çok açık," ded i Aptal Gimpel. "Batı 
yakasında oldukça iri olabiliyorlar. Sadece sol bac ağında be ş... yedi... 
sekiz... Tanrım, nerdeyse bir düzine ısırık var." 
"Sinek kovucu sürmeyi unutmu ş olmalı." 
"Kovucu sürmeyi de ğil, pantolon giymeyi unutmu ş," dedi Pete ve kıkırdadılar. 
Otopsi odası esprisi. 
Bu kez Pete beni tek ba şına çevirdi. Muhtemelen spor salonunda geli ştirdi ği 
kasları kullanmasına bir fırsat çıktı ğı için memnun olmu ştu. Bütün sivrisinek ve 
yılan ısırıkları tekrar a şağıda kalmı ştı, artık görünmüyorlardı. Donuk gözlerim 
yine tavana, parlak ı şıklara çevrilmi şti. Pete geriledi ve görü ş alanımdan 
çıktı. Bir u ğultu oldu. Masa, çok iyi bildi ğim bir sebeple hafifçe e ğildi. Bu 
şekilde, beni kestiklerinde tüm sıvılar akıp zeminde ki özel bölümde 



toplanacaktı. Otopsi sonucu soru i şaretleri olu ştu ğu takdirde Augusta'daki 
eyalet laboratuvarında incelenmek üzere bol bol örn ek birikecekti. 
Tüm gücümü topladım ve o yüzüme bakarken gözlerimi kapatmaya çalı ştım ama 
minicik bir kıpırtı bile olmadı. Tek istedi ğim, güzel bir pazar günü, on sekiz 
delik golf oynamaktı ama onun yerine, gö ğsünde kıllar olan Pamuk Prenses'e 
dönmüştüm. Ve o keskin makaslar karnıma girdi ğinde neler hissedece ğimi 
düşünmeden duramıyordum. 
Pete'in bir elinde bir dosya vardı. Dosyaya biraz b aktı, bir kenara koydu ve 
mikrofona konu ştu. Sesindeki resmiyet biraz azalmı ştı. Az önce hayatının en kötü 
yanlı ş te şhisini yapmı ştı ama bunun farkında de ğildi ve iyice ısınarak i şleme 
devam ediyordu. 
"Otopsiye, 20 A ğustos 1994 Pazar günü, saat 17:49'da ba şlıyorum," dedi. 
Dudaklarımı çekti, at almaya niyetli bir adam gibi di şlerimi inceledi ve sonra 
çenemi a şağı çekti. "Renk iyi," dedi. "Yanaklarda koyu lekeler  yok." Çalmakta 
olan şarkı bitmek üzereydi ve kayıt cihazının durdurma dü ğmesine bastı ğını 
açıkça duydum. "Tanrım, bu adam gerçekten ya şıyor olabilir!" 
Çılgın gibi mırıldanmaya u ğra ştım ve tam o sırada Dr. Arlen, kula ğa lazımlık 
gibi gelen bir şeyi yere dü şürdü. "Eminim bu dedi ğinin do ğru olmasını çok 
isterdi," dedi gülerek. Pete de ona katıldı ve bu k ez ikisinin de kanser 
olmasını diledim. Şöyle ameliyat imkânı olmayan ve çok uzun süren türd en bir 
kanser. 
Çabuk hareketlerle boynumu ve gö ğsümü kontrol etti ("Morarma, şi şme veya kalp 
krizinin dı şarıdan görülen bir ba şka etkisine rastlanmıyor," dedi. Aman ne 
sürpriz!). Ardından elleri daha a şağı yöneldi ve karnıma bastırdı. 
Geğirdim. 
Gözleri irile şip çenesi sarkarak yüzüme baktı ve umutsuzca bir ke z daha ses 
çıkarmaya çalı ştım. "Start Me Up"ın gürültüsünde beni,duyamayaca ğını biliyordum 
ama belki bu ge ğirmenin ardından sonunda, şimdiye kadar atlamı ş oldu ğu şeyi 
görebilir. 
"Çok ayıp, Howie," dedi Katie Arlen ismindeki o kal tak arka taraftan ve ardından 
bir kahkaha attı. "Hazırlıklı olsan iyi olur, Pete,  bu ölüm sonrası ge ğirmeler 
en kötüsüdür." 
Pete, abartılı bir hareketle elini yüzünün önünde s allayarak havayı da ğıttı ve 
tekrar i şine döndü. Kasıklarıma neredeyse hiç dokunmadı ama sağ baca ğımın 
arkasındaki yara izinin ön tarafa do ğru devam etti ğini belirtti. 
Ama asıl büyük olanı gözden kaçırdın, diye dü şündüm, galiba baktı ğın yerin biraz 
yukarısında kalıyor. Ama önemli de ğil, Baywatch dostum. Önemli olan, HÂLA 
HAYATTA OLDUĞUM gerçe ğini gözden kaçırmı ş olman! 
Mikrofona konu şmaya devam ediyordu ve sesindeki gerginlik iyice az almı ş, 
rahatlamı ştı (hatta sesi biraz, Quincy M.E. 'deki Jack Klugma n'a benziyordu) ve 
arkamda duran partnerinin, tıp dünyasının Pollyanna 'sı olan kadının bu bölüm 
için kaseti geri sarma şma gerek olmadı ğım dü şündüğünü biliyordum. Pete, ilk 
otopsisini yapaca ğı adamın hâlâ hayatta oldu ğu gerçe ğini anlayamaması hariç 
harika bir i ş çıkarıyordu. 
Sonunda, "Sanırım artık bir sonraki a şamaya geçmeye hazırım, doktor," dedi. Ama 
sesi biraz çekimserdi. 
Doktor yakla ştı, bana kısa bir bakı ş fırlattı ve Pete'in omzunu sıktı. "Pekâlâ," 
dedi. "Gösteri ba şlasın!" 
Dilimi dı şarı çıkarmaya u ğra şıyordum. Arsız küçük çocuklara has o basit hareket 
yeterli olacaktı... ve sanki dudaklarımın gerisinde  bir yerde hafif bir 
karıncalanma hissediyordum, yüklü bir doz Novocain' in ardından kendine geli ş 
sırasında hissedilene benzer bir uyu şukluktu. Ve sanki dudaklarımda bir kıpırtı 
olmu ştu? Hayır, hayal gücümün oyunu olmalı. 
Evet! Evet! Ama tek bir sefere mahsustu ve tekrar d enedi ğimde hiçbir hareket 
olmadı. 
Pete makası eline aldı ğında Rolling Stones da "Hang Fire"a geçmi şti. 
Bir aynayı burnumun önünde tutun! diye haykırdım on lara. Bu ğulandı ğını 
göreceksiniz! En azından bunu yapın bari! 
Şık. Şık. Şıkkıdı şık. 
Pete, makası çevirdi ve bir açıda, ı şık keskin ucundan yansıdı. O an, bu 
çılgınlı ğın sonuna dek sürece ğinden bir an için tamamen emin oldum. Yönetmen 



sahneyi dondurmayacaktı. Hakem, dokuzuncu rauntta m açı bitirmeyecekti. Sponsor 
firmaların reklamları için durmayacaktık. Ben orada  çaresizce yatarken Petie, 
elindeki büyük makası karnıma sokacak ve Horchow Ko leksiyonu'ndan gelmi ş bir 
kargo paketi gibi içimi açacaktı. 
Kararsızca Dr. Arlen'e baktı. 
Hayır! diye feryat ettim. Sesim, beynimin karanlık kuytularında yankılandı ama 
dudaklarımın arasından yine çıkmadı. Hayır, lütfen,  hayır! 
Doktor ba şını salladı. "Haydi ba şla. Sorun çıkmayacak, halledeceksin." 
" Şey... müzi ği kapatmak ister misin?" 
Evet! Evet, kapatın! 
"Seni rahatsız ediyor mu?" 
Evet! Hem de nasıl! Öyle rahatsız ediyor ki kafası hastasının hâlâ ya şıyor 
oldu ğuna basmıyor! 
" Şey..." 
"Tamam," diyen doktor görü ş alanımdan kayboldu. Biraz sonra Mick ve Keith'in 
sesi kesilmi şti. Tekrar o vızıltıyı çıkarmaya çalı ştım ve deh şetle, artık o 
kadarını bile yapamadı ğımı fark ettim. Çok fazla korkuyordum. Deh şet, ses 
tellerimi kilitlemi şti. Doktor, Pete'in yanına geldi ve açık bir mezarı n içine 
bakıyorlarmı şçasına gözlerini bana çevirdiler. Bense oldu ğum yere bir külçe gibi 
yı ğılmı ştım. 
"Te şekkürler," dedi Pete. Sonra derin bir nefes alarak makası kaldırdı. "Gö ğüs 
kesimine ba şlıyorum." 
Makası yava şça indirdi. Keskin uçlarını görebiliyordum... göreb iliyordum... ve 
sonra görü ş alanımın dı şında kaldılar. Uzun bir dakikanın ardından çeli ğin 
soğuklu ğunu karnımın üst kısmında hissettim. 
Pete, şüpheli bir ifadeyle doktora baktı. 
"Emin misin..." 
"Uzmanlı ğını bu alanda almak istiyor musun, istemiyor musun,  Peter?" diye sordu 
kadın biraz sertçe. 
" Đstedi ğimi biliyorsun, ama..." 
"O halde kesmeye ba şla." 
Pete dudaklarını kısarak ba şını salladı. Becerebilsem, gözlerimi kapatırdım ama  
elbette o kadarcı ğını bile yapamıyordum; tek yapabildi ğim, birkaç saniye sonra 
yaşayaca ğım acıya kendimi mümkün oldu ğunca hazırlamaktı... vücudumu, çeli ğe 
kar şı çelikle ştirmeye çalı ştım. 
"Kesiyorum," diyen Pete öne e ğildi. 
"Bekle!" diye ba ğırdı doktor. 
Karnımın üst kısmındaki baskı biraz hafifledi. Pete  ona şaşkın, üzgün ve son 
anda engellenmenin verdi ği rahatlıkla dolu bir ifadeyle baktı. 
Doktorun eldivenli elinin, penisimi kavradı ğını hissettim. Ölülerle Güvenli Seks 
dersi veriyor gibiydi. "Bunu atlamı şsın, Pete," dedi şaşkın asistanına. 
Pete öne e ğilerek doktorun ke şfine baktı, kası ğımdaki yara izi, sa ğ baca ğımın 
üst kısmındaki cansız, gözeneksiz yüzey. 
Doktorun eli hâlâ penisimi tutuyor, yara izini iyic e açı ğa çıkarmak için hafifçe 
yana do ğru çekiyordu; bu hareketin onun için kanepenin yast ı ğını kaldırıp 
altında buldu ğu hazineyi -madeni paralar, kayıp bir cüzdan veya b ir küpe teki- 
bir ba şkasına göstermekten farkı yoktu ama bir şeyler oluyordu. 
Ulu Tanrım, bir şeyler oluyordu. 
"Ve bak," diye devam etti doktor. Parma ğının ucunu sa ğ testisimin yan tarafında 
hafifçe gezdirdi. " Şu incecik izlere bak. Testisleri neredeyse birer gr eyfurt 
kadar şi şmiş olmalı." 
"Birini veya ikisini birden kaybetmedi ği için çok şanslıymı ş." 
"Bu konuda kendi... kendi şeylerin üzerine bahse girebilirsin," diyen kadın yi ne 
cilveli bir kahkaha attı. Eldivenli elinin tutu şu gev şedi, ardından tekrar tuttu 
ve görü ş alanını geni şletmek için kenara çekti. Hiç farkında olmadan, 
kar şılı ğında yirmi be ş, otuz papel ödenecek, elbette ba şka şartlar altında, bir 
şeyi yapıyordu. "Sanırım bu, sava şta alınmı ş bir yaranın izi. Bana büyüteci ver, 
Pete." 
"Ama yapmam gereken..." 
"Birkaç saniye sonra," dedi doktor. "Nasılsa bir ye re gidece ği yok." Tüm 
dikkatini buldu ğu şey üzerinde toplamı ştı. Eli hâlâ penisimi kavrıyor, 



bastırıyordu ve bana oluyormu ş gibi gelen şey hâlâ oluyor gibiydi ama belki de 
yanılıyordum. Yanılıyor olmalıydım çünkü aksi halde  Pete olan biteni görür, 
doktor da hissederdi. 
Öne do ğru iyice e ğildi. Maskesinin, ensesinden sarkan ye şil ba ğcıklarını 
görebiliyordum. Aman Tanrım, şimdi de nefesini oramda hissediyordum. 
"Dı ştaki yanmaya dikkat et," dedi doktor. "En az on yıl  önce gerçekle şmiş bir 
yara. Muhtemelen bir patlama sırasında olmu ş. Askeri kayıtlarını kontrol e..." 
Kapı aniden açıldı. Pete şaşkınca haykırdı. Dr. Arlen'in tepkisi, fark etmeden 
parmaklarını kasmak oldu ve kendimi aniden çok yayg ın olan Yaramaz Hem şire 
fantezisinin cehenneme yakı şacak bir versiyonunu ya şıyormu ş gibi hissettim. 
"Sakın onu kesmeyin!" diye ba ğırdı biri. Sesi öylesine yüksekti ve korkuyla 
öylesine titriyordu ki ba ğıranın Rusty oldu ğunu zor anladım. "Sakın kesmeyin, 
golf çantasında bir yılan varmı ş! Mike'ı soktu!" 
Gözleri irile şmiş ve a ğızları bir karı ş açılmı ş halde ona döndüler; doktorun eli 
hâlâ aynı pozisyondaydı ama bunun farkında de ğildi. Petie de kalbi sökülüp 
çıkarılmı ş gibi elini gö ğsüne bastırmı ş, şok içinde Rusty'ye bakıyordu. 
"Ne... ne diyorsun..." diye kekeledi. 
"Anında yere devirdi!" diye geveledi Rusty korkuyla . "Sanırım iyile şecek ama şu 
an konu şamıyor bile! Küçük, kahverengi bir yılan. Daha önce  hiç rastlamamı ştım. 
Mike'ı soktuktan sonra kapının altından kaçtı ama şu an önemli olan o de ğil! 
Sanırım daha önce getirdi ğimiz adamı da bu yılan sokmu ştu. Bence... lanet olsun, 
doktor, ne yapıyorsun? Adamı ok şayarak hayata döndürmeye mi çalı şıyorsun?" 
Doktor, önce duyduklarına bir anlam veremeden aklı karı şarak etrafına baktı... 
ve sonra uyarılmı ş halde olan bir penisi tuttu ğunu fark etti. Bir çı ğlık attı -
ve aynı anda makası Pete'in uyu şmuş, eldivenli elinden çekip- aldı ve ben yine 
Alfred Hitchcock'un televizyon programını hatırladı m. 
Zavallı Joseph Gotten, diye dü şündüm. 
Sadece a ğlaması yetmi şti. 
 
SON SÖZ 
 
Dört Numaralı Otopsi Odası'nda ya şadıklarımın üzerinden bir yıl geçti ve felç, 
hem inatçı hem de korkutucu olmasına ra ğmen tamamen iyile ştim. El ve ayak 
parmaklarımı tam anlamıyla oynatmaya ba şladı ğımda aradan bir ay geçmi şti. Hâlâ 
piyano çalamıyorum ama zaten hiçbir zaman beceremem i ştim. Bu bir espriydi ve bu 
yüzden kimseden af dileyecek de ğilim. Otopsi odasındaki kötü maceramın ardından 
gelen üç ayda sinir krizi geçirip aklımı kaybetmeyi şimi espri yetene ğime borçlu 
oldu ğuma inanıyorum. Otopside kullanılan makasın sivri u cunu karnınızda 
hissetmediyseniz anlatmaya çalı ştı ğım şeyi anlamanıza imkân yok. 
Ölümün e şi ğinden dönü şümden iki veya üç hafta sonra, Dupont Caddesi'nde o turan 
bir kadın Derry Polisi'ni arayarak yan evden gelen "kötü koku"dan şikâyetçi 
oldu. Ev, Walter Kerr adında bekâr bir banka memuru na aitti. Polis, evde kimseyi 
bulamadı... daha do ğrusu canlı birini bulamadı. Bodrumdaysa çe şitli türlerde 
altmı şın üzerinde yılan buldular. Yakla şık yarısı ölüydü -açlık ve susuzluk- ama 
geri kalanı canlıydı... ve son derece tehlikeliydi.  Aralarından birkaçı oldukça 
nadir görülen türlerdendi ve inceleme yapan sürünge n bilimcilerin dedi ğine göre 
biri de, geçen yüzyılın ortalarında soyunun tükendi ği sanılan bir türe aitti. 
Ağustos ayının 22'sinde, ısırılmamın iki, gazetede FE LÇLĐ ADAM ÖLÜMCÜL OTOPSĐDEN 
KIL PAYI KURTULDU haberinin çıkmasının bir gün sonr ası (haberin bir yerinde 
sözlerimden alıntı yapılmı ş, "deh şetle ta ş kesildi ğim" yazılmı ştı) Walter 
Kerr'in i şe gitmedi ği görülmü ştü. 
Kerr'in bodrumunda, biri hariç her yılan için belir li bir kafes vardı. Bo ş 
kafesin üzerinde ne bir isim, ne de bir i şaret vardı ve golf çantamdan çıkan 
yılan (ambulans görevlileri "cesedimle" birlikte on u da almı şlardı ve otoparkta 
vuru ş alı ştırması yapıyorlardı) hiç bulunamadı. Kanıma karı şmış olan zehir, 
hastabakıcı Mike Hopper'ın kanında da aynı zehir bu lunmu ştu ama dozu bendekine 
göre daha azdı, kayıtlara geçti ama hiçbir zaman ta nımlanamadı. Geçen yıl 
boyunca birçok yılan resmine baktım ve zehri insand a tam felce yol açan tek bir 
yılana rastladım. Bu yılan, Peru Kocadi şi'ydi. 1920'lerde soyunun tükendi ği 
sanılıyordu. Dupont Caddesi, Derry Municipal Countr y Kulübü'ne çok yakındı. 
Aralarında kuru çalılar ve bo ş arsalar vardı. 



Son bir not. Katie Arlen ile 1994'ün Kasım'ından 19 95'in Şubat'ına kadar dört ay 
birlikteydik. Cinsel uyumsuzluk yüzünden anla şarak ayrılmaya karar verdik. 
Lastik eldiven giymedi ği zamanlarda iktidarsızlık sorunu ya şıyordum. 
 
Korku hikâyeleri yazan her yazarın, bir noktada sad ece yarattı ğı yo ğun deh şet 
uğruna bile olsa canlı canlı gömülme konusunu ele alm ası gerekti ğini dü şünürüm. 
Yedi ya şlarında küçük bir çocukken en sevdi ğim televizyon programı, Alfred 
Hitchcock Sunar'dı ve en korkunç bölümü de, bu konu da tüm arkada şlarımla aynı 
fikirdeydik, Joseph Cotten'ın bir trafik kazasında yaralanan adam rolünde oldu ğu 
bölümdü. O kadar kötü yaralanmı ştı ki doktorlar öldü ğünü sanmı ştı. Nabzım bile 
bulamamı şlardı. Tam ona otopsi yapmak üzerelerken, bir ba şka deyi şle hâlâ 
hayatta ve içten içe çı ğlıklar atıyorken onu kesmek üzere oldukları anda, t ek 
bir damla gözya şı dökerek doktorlara ölmedi ğini göstermi şti. Bu çok dokunaklıydı 
ama dokunaklı sahneler pek benim tarzım de ğil. Bu konu üzerinde dü şünmeye 
başladı ğımda aklıma daha modern diyebilece ğimiz bir ileti şim yöntemi geldi ve 
ortaya bu hikâye çıktı. Yılanla Đlgili son bir not: Peru Kocadi şi diye bir 
sürüngenin var oldu ğundan çok şüpheliyim ama Agatha Christie, Bayan Marple 
hikâyelerinden birinde bir Afrika Kocadi şi'nden bahsediyor. Bu kelime o kadar 
hoşuma gitti ki (Afrika de ğil, Kocadi ş) hikâyeye koymaya karar verdim. 
  
  
Siyah Giysili Adam 
 
 
Artık çok ya şlı bir adamım ve size anlatacaklarım ben çok gençke n, sadece dokuz 
yaşındayken ba şımdan geçti. 1914 yılıydı; a ğabeyim Dan, önceki yaz batı 
tarlasında ölmü ştü ve Amerika'nın Birinci Dünya Sava şı'na girmesine daha üç yıl 
vardı. O gün nehrin çatallandı ğı yerde olanları hiç kimseye anlatmadım ve 
anlatmayaca ğım... en azından, yüksek sesle de ğil. Ama her şeyi, yata ğımın 
başucuna bırakaca ğım bu deftere yazmaya karar verdim. Uzun süre yazam am, 
bugünlerde ellerim çok titriyor ve gücüm yok denece k kadar az ama fazla uzun 
sürece ğini sanmıyorum. 
Daha sonra birileri yazdıklarımı bulabilir. Bu bana  yüksek bir olasılık gibi 
görünüyor çünkü sahibinin öldükten sonra ardında bı raktı ğı, üzerinde GÜNLÜK 
yazan deftere bakmak insaftın do ğasında vardır. Yani evet, yazdıklarım 
muhtemelen okunacak. Asıl soru, okuduklarına inanıp  inanmayacakları. 
Đnanmayacakları neredeyse muhakkak ama bunun önemi y ok. Benim ilgilendi ğim inanç 
değil, özgürlük. Yazmanın bunu sa ğlayabilece ğini ö ğrendim. Yirmi yıldır, Castle 
Rock Call'da. "Uzun Zaman Önce, Çok Uzaklarda" ismi nde bir kö şede yazıyorum ve 
bazen yazılanların, güne ş altında bırakılıp üzerinde hiçbir şey kalmayana, 
bembeyaz olana dek solan eski foto ğraflar gibi sizi sonsuza dek terk etti ğine 
tanık oldum. 
Bu tür bir özgürlük için dua ediyorum. 
Doksanlarındaki bir adamın çocukluk korkularını çok tan ardında bırakmı ş olması 
gerekir ama zayıflık, sahildeki kumdan kaleye gider ek yakla şan dalgalar gibi 
bedenimi sararken o korkunç yüz, beynimde giderek d aha belirgin hale geldi. 
Çocuklu ğumun takımyıldızlarında karanlık bir yıldız gibi pa rlıyor. Dün yapmı ş 
olabileceklerim, burada, huzurevindeki odamda görmü ş olabilece ğim insanlar, 
onların bana veya benim onlara söylemi ş olabileceklerim... tüm bunlar yok oldu 
ama siyah giysili adamın yüzü giderek netle şti ve yakınla ştı. Söyledi ği her bir 
kelimeyi hatırlıyorum. Onu aklımdan uzakla ştırmak istiyorum ama elimden hiçbir 
şey gelmiyor ve bazı geceler ya şlı kalbim öyle şiddetli ve hızlı çarpıyor ki 
göğüs kafesimden fırlayaca ğım sanıyorum. Đşte artık eski dolmakalemimin kapa ğını 
çıkardım ve titreyen, ya şlı elimi, küçük torunlarımdan birinin, ismini şu an 
hatırlamıyorum ama S ile ba şladı ğından eminim, geçen Noel'de hediye etti ği ve 
şimdiye kadar hiç kapa ğını açmadı ğım günlü ğe bu amaçsız anekdotu yazması için 
zorluyorum. Artık yazaca ğım. 1914 yazında bir ö ğle sonrası, Castle Nehri 
yata ğında siyah giysili adamla kar şıla şmamın hikâyesini anlataca ğım. 
Motton kasabası o günlerde çok farklı bir dünyaydı,  size anlatamayaca ğım kadar 
farklıydı. Ba şımızın üzerinde uçakların süzülmedi ği, neredeyse hiçbir arabanın 



ve kamyonetin olmadı ğı, gökyüzünün elektrik telleriyle dilimlere bölünme di ği bir 
dünyaydı. 
Tüm kasabada tek bir kaldırımlı yol bile yoktu ve k asabanın ba şlıca binaları 
Corson's Ma ğazası, Thut's Hırdavat, Metodist Kilisesi, okul, be lediye binası ve 
ondan yarım kilometre geride olan ve annemin oradan  her bahsetti ğinde 
küçümseyici bir ifadeyle "meyhane" dedi ği Harry's Lokantası'ydı. 
Ama farklılı ğı olu şturan, daha çok insanların ya şayı ş biçimiydi-bir-birlerinden 
ne kadar uzak ya şadıklarıydı. Benim gibi ya şlı adamlara saygısızlık etmemek için 
aksini söyleyecek olsalar da yirminci yüzyılın ikin ci yarısında do ğan insanların 
bunu anlayabileceklerinden şüpheliyim. Mesela o günlerde batı Maine'de hiç 
telefon yoktu. Đlk telefonun kurulması için aradan be ş yıl daha geçmesi 
gerekecekti ve bizim eve telefon ba ğlandı ğında on dokuz ya şında, Orono'daki 
Maine Üniversitesi'nde ö ğrenciydim. 
Ama bu, o yılları anlatmak için yeterli de ğil. En yakın doktor Casco'daydı ve 
kasaba diye adlandırılan yerlerde en fazla bir düzi ne ev vardı. O günlerde 
komşuluk diye bir şey yoktu (bu sözcü ğün anlamını bilip bilmedi ğimizden bile 
emin de ğilim; kom şuluk kelimesi kilise aktiviteleri ve dans toplantıl arı için 
kullanılırdı). Kasabanın dı şında, birbirlerinden uzak çiftlikler vardı ve 
aralıktan mart ortasına dek aile dedi ğimiz ocakba şı sıcaklı ğında, kendi içimizde 
kalırdık. Eve kapanır, bacadan gelen rüzgârın ıslı ğını dinler ve kimsenin 
hastalanmaması, bir yerinin kırılmaması veya üç kı ş önce Castle Rock'ta karısını 
ve üç çocu ğunu do ğrayan, daha sonra mahkemede bunu ona hayaletlerin y aptırdı ğını 
söyleyen çiftçi gibi kötü fikirlere kapılmâması içi n dua ederdik. Dünya 
Savaşı'ndan önceki o günlerde Motton'ın ço ğu, geyikler, sivrisinekler, yılanlar 
ve sırlarla dolu ormanlık ve bataklık alanlardan ol uşuyordu. O günlerde her 
yerde hayaletler vardı. 
Bu anlataca ğım olay, bir cumartesi günü gerçekle şti. Babam bana yapılacak 
i şlerin uzun bir listesini vermi şti. Hayatta olsaydı bu i şlerden bir kısmını Dan 
yapacaktı. Sahip oldu ğum tek karde şti ve arı sokması yüzünden ölmü ştü. Aradan 
bir yıl geçmi şti ama annem hâlâ ölüm sebebinin bu oldu ğuna inanmıyordu. Ba şka 
bir şey oldu ğunu, ba şka bir sebep olması gerekti ğini, arı sokması yüzünden 
kimsenin ölmeyece ğini söylüyordu. Kilise Yardım Birli ği'nin en ya şlı hanımı olan 
Mama Sweet ona aynı şeyin '73 'te en sevdi ği dayısının ba şına geldi ğini 
söyledi ğinde -önceki kı ş, kilisenin düzenledi ği yemekte konu şmuşlardı- annem 
kulaklarını elleriyle kapatmı ş, aya ğa kalkıp oradan uzakla şmıştı. O günden sonra 
da fikrini hiç kimse de ği ştirememi şti. Babam bile. Kiliseyle i şinin bitti ğini ve 
Helen Robichaud'yu (Mama Sweet'in gerçek ismi buydu ) bir daha görürse kendine 
engel olamayıp gözlerini oyaca ğını söylemi şti. 
O gün babam fırın için odun ta şımamı, fasulyeler ve salatalıklar arasındaki 
yabani otları ayıklamamı, tavuklara yem vermemi, so ğuk kilere koymak için iki 
testi şu getirmemi ve bodrum duvarındaki eski boyayı mümkü n oldu ğunca kazımamı 
istemi şti. Tüm bunları yaptıktan sonra tek ba şıma gitmeye aldırmazsam balı ğa 
çıkabilece ğimi söylemi şti, onun gidip Bill Eversham ile inekler hakkında b ir şey 
görü şmesi gerekiyordu. Ona elbette tek ba şıma gidebilece ğimi söyledim ve o da 
bunu duydu ğuna pek şaşırmamı ş gibi gülümsedi. Önceki hafta bana bambudan 
yapılmı ş bir olta vermi şti -do ğum günüm veya özel bir ba şka gün de ğildi, ara 
sıra bana bir şeyler vermekten ho şlanırdı- ve oltayı Castle Nehri'nde denemek 
için sabırsızlanıyordum. O güne dek avlandı ğım yerler içinde en çok alabalı ğa 
rastladı ğım yer orasıydı. 
"Ama ormanın içlerine fazla girme," dedi babam. "Ne hrin ikiye ayrıldı ğı yerin 
ötesine geçme." 
"Tamam, efendim." 
"Söz ver." 
"Söz veriyorum, efendim." 
" Şimdi gidip bir de annene söz ver." 
Arka taraftaki verandada duruyorduk. Babam beni dur durdu ğu sırada elimdeki 
testilerle su ta şıyordum. Beni lavabonun üzerindeki çift kanatlı pen cereden 
süzülen kuvvetli sabah güne şinin aydınlı ğında, mermer tezgâhın ba şında duran 
anneme do ğru döndürdü. Bir tutam saç, annemin alnında kıvrılm ı ştı, ucu ka şına 
değiyordu, her şeyi ne kadar iyi hatırlıyorum, görüyor musunuz? Par lak gün ı şı ğı 
o bir tutam saçı altın tellere dönü ştürmü ş ve içimde anneme do ğru ko şup ona 



sıkıca sarılma iste ği uyandırmı ştı. O an, onu bir kadın olarak, babamın gördü ğü 
gibi gördüm. Her tarafında minik, kırmızı güller ol an bir elbise giymi şti, 
hatırlıyorum, ekmek hamuru yo ğuruyordu. Küçük, siyah köpe ğimiz Candy Bill, yere 
bir şey dü şer umuduyla ba şını kaldırmı ş, hemen ayaklarının dibinde duruyordu. 
Annem bana bakıyordu. 
"Söz veriyorum," dedim. 
Gülümsedi ama gülümsemesi, babam kuca ğında Dan ile batı tarlasından geldi ği 
günden beri oldu ğu gibi endi şeyle gölgelenmi şti. Babam o gün, belden yukarısı 
çıplak ve a ğlayarak eve gelmi şti. Gömle ğini çıkarıp Dan'in şi şip moraran yüzüne 
örtmü ştü. O ğlum! diye feryat ediyordu. Oh, o ğluma ne olmu ş? Sevgili Tanrım, 
oğlum! Tüm bunları dünmü ş gibi hatırlıyorum. Babamın Kurtarıcı'nın adını dua  
harici söyledi ğini ilk ve son duyu şumdu o. 
"Neye söz veriyorsun, Gary?" diye sordu annem. 
"Nehrin ikiye ayrıldı ğı yerde öteye geçmeyece ğime söz veriyorum, efendim." 
"Yerden öteye." 
"Yerden öteye." 
Artık ipek yumu şaklı ğına gelmi ş olan hamuru yo ğururken hiç konu şmadan, sabırlı 
bir ifadeyle bana baktı. 
"Nehrin ikiye ayrıldı ğı yerden öteye geçmeyece ğime söz veriyorum, efendim." 
"Te şekkür ederim, Gary," dedi annem. "Ve unutma, dilbil gisi, okul için oldu ğu 
kadar hayat için de önemlidir." 
"Evet, efendim." 
Kalan i şlerimi yaparken Candy Bill beni takip etti ve ö ğle yeme ğimi yerken 
mutfakta anneme baktı ğı gibi umut ve beklenti dolu gözlerle ayaklarımın a rasında 
oturdu. Ama yeni oltamı ve kıymıklı eski balık sepe timi alıp avludan çıktı ğımda 
kapının yanında, tozlar içinde oturdu ve öylece gid i şimi izledi. Ça ğırdım ama 
yanıma gelmedi. Geri dönmemi isti-yormu şçasına bir iki kez havladı ama hepsi 
oydu. 
"Kal öyleyse," dedim aldırmıyormu ş gibi görünmeye çalı şarak. Ama biraz da olsa 
zoruma gitmi şti. Candy Bill her zaman benimle balı ğa gelirdi. 
 
Annem kapıya çıktı ve sol elini güne şi gölgelemek için gözlerinin üzerine 
götürerek bana baktı. O halini hâlâ gözümün önüne g etirebiliyorum. Daha sonra 
mutsuz olmu ş veya aniden ölmü ş birinin foto ğrafına bakar gibi- "Babanın sözünden 
çıkma, Gary!" 
"Çıkmam, efendim." 
El salladı. Ben de ona el salladım. Sonra arkamı dö nüp uzakla ştım. 
Đlk be ş yüz metrede güne şin kuvvetli ı şıkları ensemi yaktı ama sonra a ğaçların 
arasına girdim. Gölgeler altındaki yol serindi ve y aprakların arasından geçen 
rüzgârın fısıltısını duyuyor, köknar a ğaçlarının kokusunu alıyordum. O ğlan 
çocuklarının o günlerde hep yaptı ğı gibi oltamı omzuma atmı ştım ve balık 
sepetimi de bir satıcının çantası veya bir valiz gi bi di ğer elimde ta şıyordum. 
Ağaçların içindeki, tekerleklerin iki oluk açtı ğı ve ortasında otların bürüdü ğü 
yüksek bir bölüm olan yolda üç kilometre kadar iler lemi ştim ki Castle Nehri'nin 
tela şlı akı şının sesini duydum. Parlak sırtlı ve bembeyaz karın lı alabalıkları 
düşündüm ve kalp atı şlarım hızlandı. 
Nehir, küçük bir tahta köprü altından akıyordu ve ç alılarla kaplı kıyı kesimleri 
suya dik bir şekilde iniyordu. Mümkün olan yerlere tutunup topukl arımı topra ğa 
iyice batırarak dikkatle a şağı indim. Bunaltan yaz sıca ğından ferah bahar 
havasına inmi ştim veya ben öyle hissetmi ştim. Sudan ho ş bir serinlik 
yükseliyordu ve yosun kokusu burun deliklerimi dold urmuştu. Suyun kıyısına 
ula ştı ğımda kısa bir süre için ayakta durdum ve kokuyu der in derin içime çekerek 
havada daireler çizen yusufçukları ve suyun üzerind e gezen böcekleri izledim. 
Sonra ötede bir alabalı ğın sudan sıçrayıp bir kelebe ği yakaladı ğını gördüm, 
oldukça iriydi, otuz be ş santim kadar vardı ve orada olu şumun amacının manzara 
seyretmek olmadı ğını hatırladım. 
Akıntıyı takip ederek nehir yata ğı boyunca yürüdüm ve köprü hâlâ görü ş 
alanımdayken oltamı suya saldım. Bir şey, oltamın ucunu bir iki kez çeki ştirdi 
ve solucanımın yarısını yedi ama dokuz ya şındaki bir çocu ğun elleri için fazla 
kıvrak ve hareketliydi veya dikkatsizlik etmeyecek kadar aç de ğildi, onu elimden 
kaçırarak ilerlemeye devam ettim. 



Güneybatıya, Castle Rock'a ve güneydo ğuya, Kashwakamak Kasabası'na do ğru 
ilerleyerek Castle Nehri'nin ikiye ayrıldı ğı yere varmadan önce iki üç yerde 
daha durdum ve birinde hayatımda yakaladı ğım en büyük kaynak alabalı ğım 
yakaladım. Kutumda ta şıdı ğım cetvelle boyunu ölçtüm ve kuyruktan di ğer uca kırk 
dokuz santim oldu ğunu gördüm. Q günler için bile bu, bir alabalık içi n inanılmaz 
bir büyüklüktü. 
Eğer onu o gün için yeterli bir ödül olarak görüp ger i dönmü ş olsaydım bunları 
yazıyor olmayacaktım (görünü şe bakılırsa sandı ğımdan uzun sürecek) ama dönmedim. 
Yakaladı ğım balı ğı hemen orada, babamın ö ğretti ği gibi temizledim, sepetin 
dibine kuru otlar dö şedim, balı ğı üzerine koydum ve en üste nemli otlar 
yerle ştirdim. Tüm bunları yaptıktan sonra ilerlemeye deva m ettim. A ğım olmadan, 
oltayı kabaca çekerek balı ğı sudan çıkardı ğımda oltanın nasıl kırılmamı ş 
oldu ğuna şaşırmama ra ğmen dokuz ya şın aklıyla kırk dokuz santimlik bir alabalık 
yakalamı ş olmanın yeteri kadar etkileyici oldu ğunu dü şünmemiş, yeterli görüp eve 
dönmemiştim. 
On dakika sonra nehrin o günlerde ikiye ayrıldı ğı noktaya geldim (uzun zaman 
önce yok oldu, Castle Nehri'nin bir zamanlar aktı ğı yerde şimdi dubleks evlerden 
olu şmuş bir site ve bir de okul var ve orada hâlâ bir nehi r varsa, karanlıkta 
akıyor olmalı). Nehrin suları, neredeyse evimizin y arısı kadar iri olan gri bir 
kayayla ayrılıyordu. Burada çok ho ş, düz bir alan vardı. Çimlerle kaplı, yumu şak 
bir yerdi ve babamla Güney Kolu dedi ğimiz yere bakıyordu. Topuklarım üzerinde 
çömeldim, oltamı suya attım ve atar atmaz da bir gö kku şağı alabalık yakaladım. 
Boyu, daha önce yakaladı ğım kadar büyük de ğildi, sadece otuz santim kadardı, ama 
yine de iyi bir balıktı. Onu da temizleyip sepetimi n içine yerle ştirdikten sonra 
oltamı tekrar suya attım. 
Bu kez hemen bir balık takılmamı ştı, arkama yaslandım ve mavi gökyüzünün nehir 
boyundan görebildi ğim kadarını seyretmeye koyuldum. Bulutlar, batıdan doğuya 
doğru süzülüyordu. Şekillerinin neye benzedi ğini bulmaya çalı ştım. Tek boynuzlu 
bir at gördüm, ardından bir horoz ve Candy Bill'i a ndıran bir köpek. Bir sonraki 
buluta bakarken içim geçmi ş. 
Ya da belki uyudum. Emin de ğilim. Tek bildi ğim, bambu oltamın neredeyse 
ellerimden kurtulacak kadar şiddetli bir şekilde parmaklarım arasından çekildi ği 
ve o şekilde kendime geldi ğim. Yerimde do ğruldum, oltamı sıkıca yakaladım ve 
aniden burnumun ucunda bir şey oldu ğunu fark ettim. Gözlerimi şaşıla ştırınca 
burnumdakinin bir arı oldu ğunu gördüm. Kalbim sanki kaskatı kesilmi şti ve bir an 
için altımı ıslataca ğımı sandım. 
Oltam bir kez daha çekildi ve bu kez öncekinden de şiddetliydi ama oltayı 
elimden kaçırmamı ş olmama ve nehrin sularında sürüklenip gitmesine en gel olmama 
ra ğmen (sanırım misinaya i şaret parma ğımla bastırmayı bile akıl etmi ştim) balı ğı 
sudan dı şarı çekmek için hiçbir giri şimde bulunmadım. Bütün dikkatim burnumu bir 
mola yeri olarak kullanan şi şman, sarı siyah arının üzerinde toplanmı ştı ve öyle 
korkmu ştum ki zorlukla nefes alıyordum. 
Alt duda ğımı yava şça ileri uzattım ve yukarı do ğru üfledim. Arının kanatları 
hafifçe oyna ştı ama yerinden kıpırdamadı. Tekrar üfledim. Kanatl arı tekrar 
dalgalandı... ama bu kez sabırsızca kıpırdadı ve bi r daha üflemeye cesaret 
edemedim. Sinirlenip beni sokaca ğından korkuyordum. Ne yaptı ğını iyice 
görebilmem için fazlasıyla yakındaydı ama i ğnesini burnuma geçirip zehrini 
gözlerime ve beynime do ğru püskürttü ğünü kolaylıkla hayal edebiliyordum. 
Aklıma korkunç bir fikir geldi: a ğabeyimi öldüren arı buydu. Bunun do ğru 
olmadı ğını biliyordum. Öncelikle, arıların ömrünün bir yıl dan fazla oldu ğunu 
sanmıyordum (belki kraliçe arılar hariç, ama bundan  da o kadar emin de ğildim). 
Bu, o arı olamazdı çünkü arılar soktuklarında ölürl erdi, bunu dokuz ya şındayken 
bile biliyordum. Đğnelerinin çengel gibi uçları vardı ve soktuktan son ra 
havalanmaya çalı ştıklarında kendi bedenlerini parçalıyordu. Ama yine  de o 
korkunç fikir beynimde asılı kalmı ştı. 
 Bu özel bir arıydı, Şeytan-arıydı ve Albion ile Loretta'nın iki o ğlundan 
kalanının canını almak için geri dönmü ştü. 
Ve bir şey daha vardı: daha önce de beni arı sokmu ştu ve normalden biraz daha 
fazla şi şmiş olabilece ğine ra ğmen (bundan tam olarak emin de ğildim) hiçbir 
seferinde ölüm tehlikesi ya şamamıştım. O sadece a ğabeyimin ba şına gelen bir 
felaketti. Yaradılı şında içine yerle ştirilmi ş korkunç bir tuzaktı. Ben her 



nasılsa bu tuzaktan kurtulmu ştum. Ama arının ne yaptı ğını görebilmek için 
gözlerimi canımı yakacak kadar şaşıla ştırdı ğım sırada mantı ğım i şlemiyordu. O an 
benim gözümde tek gerçek, arının varlı ğıydı. A ğabeyimi öldüren arıydı. Öylesine 
kötü bir şekilde öldürmü ştü ki babam, o ğlunun şi şen yüzünü saklamak için 
gömle ğini çıkarmı ş ve Dan'in ba şını sarmı ştı. Kederinin en derin oldu ğu anda 
bile bunu yapmayı akıl etmi şti çünkü karısının büyük o ğlunun ba şına gelenleri 
görmesini istemiyordu. O arı dönmü ştü ve şimdi de beni öldürecekti. Beni 
sokacak, ben de oltanın i ğnesi a ğzından çıkarılıp bir kenara bırakılmı ş bir 
balık gibi nehir yata ğında çırpınarak ölecektim. 
Pani ğe kapılmama ramak kalmı ş bir halde orada otururken -yıldırım gibi aya ğa 
fırlayıp nereye gitti ğime bakmadan son hızla ko şmaya ba şlamak üzereydim- 
arkamdan bir ses geldi. Bir tabanca sesi gibi keski n ve buyurgandı ama tabanca 
sesi olmadı ğını biliyordum. Biri el çırpmı ştı. Tek bir kez. El çırpma sesinin 
hemen ardından burnumun üzerindeki arı kuca ğıma dü ştü. Pantolonumun kahverengi 
kumaşı üzerinde, bacakları havada, i ğnesi zararsız bir çıkıntı oldu ğu halde 
kıpırtısızca yatıyordu. Bir çivi kadar cansızdı, bu nu bir bakı şta anladım. Tam o 
sırada olta yine sarsıldı, bu seferki en şiddetlisiydi ve neredeyse elimden 
kurtuluyordu. 
Đki elimle oltaya yapı ştım ve orada olup görebilse babamın iki eliyle ba şını 
tutmasına neden olacak şekilde aptalca geriye çektim. Daha önce yakaladı ğımdan 
çok daha iri bir gökku şağı alabalık, kuyru ğundan güne ş altında pırlanta gibi 
parlayan damlalar saçarak sudan dı şarı fırladı, manzara, kırklı ellili yıllarda 
True ve Man's Adventure gibi dergilerin kapaklarına  koydukları resimlere 
benziyordu. O anda büyük bir balık yakalamı ş olmak aklımdaki en son dü şünceydi 
ve misinanın kopup balı ğın tekrar yanına gömüldü ğünü neredeyse fark etmeyecektim 
bile. Kimin el çırptı ğını örmek için omzumun üzerinden geriye baktım. A ğaç 
sırasının ba şladı ğı yerde, yukarıda bir adam ayakta duruyordu. Yüzü ç ok uzun ve 
solgundu. Büyük bir titizlikle sola do ğru ayrılmı ş siyah saçları geriye do ğru 
taranarak dar kafasına iyice yapı ştırılmı ştı. Çok uzun boyluydu. Siyah bir üç 
parçalı takım giyiyordu ve ona bakar bakmaz insan o lmadı ğını anlamı ştım çünkü 
gözleri bir fırının içindeki alevler gibi turuncu-k ırmızı parlıyordu. 
Gözbebeklerini kastetmiyorum, zira gözbebekleri yok tu. Gözünün akı da yoktu. 
Gözleri tamamen turuncuydu... kıpırdayan, dalgalana n bir turuncu. Tam olarak ne 
anlatmaya çalı ştı ğımı anlayabiliyor musunuz? Adam içten içe yanıyordu  ve 
gözleri, fırın kapaklarının üzerindeki küçük, camlı  bölmeleri andırıyordu. 
Mesanem bo şaldı ve ölü arının üzerinde yattı ğı kahverengi pantolonumun rengi 
koyula ştı. Olan bitenin farkında de ğildim. Gözlerimi nehir yata ğının üzerinde 
durarak bana bakan adamdan çekemiyordum. Yakla şık elli kilometre boyunca 
kesintisizce uzanan sık ormanlık alandan giysisinde  tek bir kırı şık olmaksızın, 
siyah deri ayakkabıları pırıl pırıl parlar halde çı kıvermi şti. Saatinin cebinden 
sarkan zincirinin yaz güne şi altında ı şıltısını görebiliyordum. Adamın üzerinde 
tek bir çam i ğnesi bile yoktu. Ve bana gülümsüyordu. 
"Demek burada küçük bir balıkçı var!" diye ba ğırdı yumu şak bir sesle. " Şuna da 
bakın! Kar şıla ştı ğımıza memnun oldun mu, küçük balıkçı?" 
"Merhaba, efendim," dedim. Sesim titremiyordu ama k endi sesim de ğil gibiydi. 
Yaşı daha büyük birinin sesiydi sanki. Dan'in sesi gib i. Hatta babamın sesi. Ve 
tek dü şünebildi ğim, ne oldu ğunu anlamamı ş gibi davranırsam gitmeme izin 
verebilece ğiydi. Gözlerinin olması gerekti ği yerde dans eden alevler oldu ğunu 
fark etmemi ş gibi yaparsam belki beni bırakırdı. 
"Galiba seni acı verecek bir sokmadan kurtardım," d edi ve sonra nefesimin 
korkuyla kesilmesine sebep olarak a şağı, yanıma do ğru yöneldi. Bambu oltam hâlâ 
hissiz ellerimdeydi ve ölü arı da kuca ğımdaydı. Şehir kaldırımlarına uygun düz 
tabanlı ayakkabıları, nehir yata ğının dik e ğimi üzerindeki çimlerde kaymalıydı 
ama kaymadı. Bastı ğı yerde ayak izi de bırakmadı ğını görmü ştüm. Ayaklarının 
dokundu ğu -veya dokunuyor gibi göründü ğü- yerlerde tek bir kırık dal parçası, 
ezilmi ş yaprak veya e ğilmi ş çim yoktu. 
Giysisinin altındaki derisinin gözeneklerinden çıka n kokuyu o daha yanıma 
ula şmadan fark ettim, yanmı ş kibrit kokusu. Kükürt kokusu. Siyah giysili adam 
Şeytan'dı. Motton ve Kashwakamak arasındaki ormanlık  alandan çıkmı ştı ve 
kar şımda duruyordu. Gözümün ucuyla bir vitrin mankeni g ibi solgun elini 
görebiliyordum. Parmaklan i ğrenç denebilecek kadar uzundu. 



Dizleri her normal insanınki gibi bükülerek yanımda  çömeldi ama bacaklarının 
arasından sarkıttı ğı ellerine baktı ğımda, uzun parmaklarının ucunda korkunç, 
sapsarı, sivri tırnaklar oldu ğunu gördüm. 
"Soruma cevap vermedin, küçük balıkçı," dedi yumu şak bir sesle. Şimdi 
düşünüyorum da sesi, daha sonraki yıllardaki radyo spi kerlerinin sesine 
benziyordu. "Kar şıla ştı ğımıza memnun oldun mu?" 
"Lütfen canımı yakmayın," diye fısıldadım. Sesim öy le hafif çıkmı ştı ki kendim 
bile zor duymu ştum. Anlatabilece ğimden, hatırlamak istedi ğimden de çok 
korkuyordum... ama hatırlıyorum. Hatırlıyorum. Đhtimal olmasına ra ğmen rüya 
görüyor oldu ğumu hiç ummadım. Ya şım biraz daha büyük olsa bunun bir rüya 
oldu ğunu dü şünebilirdim. Ama de ğildi, sadece dokuzumdaydım ve yanıma çömeldi ği 
an ya şadı ğımın gerçek oldu ğunu anlamı ştım. Babamın söyleyece ği gibi, testereyle 
keski arasındaki farkı bilirdim. Yaz ortasında o cu martesi günü ormanın içinden 
çıkıp gelen yaratık, Şeytan'dı ve bo ş göz çukurlarından, alevler içindeki 
beynini görebiliyordum. 
"Oh, burnuma gelen koku da ne?" dedi beni duymamı ş gibi... oysa duydu ğunu 
biliyordum. "Islak bir şeyin kokusu sanki?" 
Bir çiçe ği koklamaya niyetlenen biri gibi burnunu ileri uzat arak üzerime do ğru 
eğildi. Ve o an korkunç bir şey fark ettim; gölgesi nehir yata ğı üzerinde 
ilerlerken geçti ği yerlerdeki çimler sararıp ölüyordu. Ba şını pantolonuma do ğru 
eğdi ve kokladı. I şıldayan gözleri, muhte şem bir koku almı ş ve tüm dikkatini 
toplayıp tadını çıkarmak istiyormu şçasına yarı kapalıydı. 
"Oh, ne kötü!" diye ba ğırdı. "Kötü ama harika!" Sonra şarkı söylemeye ba şladı: 
"Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının ko kusu!" Sonra kendini 
sırtüstü yere attı ve çılgınca gülmeye ba şladı. Aklını kaçırmı ş birinin 
kahkahasıydı. 
Yerimden kalkıp ko şmayı dü şündüm ama bacaklarım ve beynim arasındaki ba ğlantı 
kopmuş gibiydi. A ğlamıyordum; bir bebek gibi altımı ıslatmı ştım ama 
ağlamıyordum. A ğlayamayacak kadar çok korkuyordum. Birden ölece ğimi anladım. 
Muhtemelen acı veren bir ölüm olacaktı ama en kötüs ü bu de ğildi. 
En kötüsü daha sonra ba şıma gelebilecek olandı. Öldükten sonra. 
Aniden yerinden do ğruldu. Üzerinden yayılan yanmı ş kibrit kokusu midemi 
bulandırıyordu. Uzun, dar yüzü ve ciddi gözleriyle bana baktı ama o gözlerde 
aynı zamanda gizli bir kahkaha da vardı. Bu gizli k ahkaha onun ayrılmaz bir 
parçasıydı. 
"Sana kötü bir haberim var, küçük balıkçı," dedi. " Üzücü bir haber." 
Tek yapabildi ğim ona bakmaktı; siyah takım elbisesine, parlayan s iyah 
ayakkabılarına, pençelere benzeyen uzun, beyaz parm aklarına. 
"Annen öldü." 
"Hayır!" diye haykırdım. Annemi yumu şak sabah güne şi altında, mutfaktaki 
tezgâhın ba şında, alnındaki perçemin ucu ka şına de ğerken, ekmek hamuru 
yoğururken gözlerimin önüne getirdim ve deh şet, her hücremi sardı... ama bu kez 
korkum kendim için de ğildi. Sonra oltamı alıp evden ayrılırken eliyle göz lerini 
gölgeleyip mutfak kapısında duru şunu ve o an bana tekrar görülmesi umulan ama 
asla görülemeyecek olan birinin foto ğrafı gibi görünmesini hatırladım. "Hayır, 
yalan söylüyorsun!" diye ba ğırdım. 
Gülümsedi, sık sık haksızca suçlanan bir adamın sab ırlı, üzgün gülümsemesiydi. 
"Maalesef yalan de ğil," dedi. "A ğabeyine olanın aynısı annenin de ba şına geldi, 
Gary. Bir arı." 
"Hayır, bu do ğru de ğil," dedim ve artık a ğlamaya ba şladım. "Annem ya şlı, otuz 
beş ya şında ve bir arı sokması onu Danny gibi öldürebilsey di çoktan ölmü ş 
olurdu, seni yalancı piç kurusu!" 
Şeytan'a yalancı piç kurusu demi ştim. Bunun bir şekilde farkındaydım ama aklım 
fikrim az önce duyduklarımdaydı. Annem ölmü ştü, öyle mi? Rockies'in bulundu ğu 
yerde yeni bir okyanusun olu ştu ğunu da söylemi ş olabilirdi. Ama ona inanıyordum. 
Bazen hayal gücümüzün üretti ği en korkunç şeylere inandı ğımız gibi ona da bir 
şekilde inanıyordum. 
"Üzüntünü anlayabiliyorum, küçük balıkçı, ama o dü şüncenin temeli maalesef çok 
zayıf." Sesinde korkunç, çıldırtıcı, içinde zerre k adar vicdan azabı 
barındırmayan sahte bir avutma tonu vardı. "Bir ins an hayatı boyunca bir bülbül 



görmeden ölebilir ama bu, bülbüllerin var olmadı ğı anlamına gelmez, de ğil mi? 
Annen..." 
Alt tarafımızda bir balık sudan sıçradı. Siyahlı ad am ka şlarını çattı ve bir 
parmağını balı ğa do ğru uzattı. Alabalık havada şiddetle sarsıldı, bedeni 
öylesine kıvrılıp bükülüyordu ki bir an için kendi kuyru ğunu ısıracakmı ş gibi 
oldu. Castle Nehri'ne tekrar dü ştü ğünde ölmü ştü. Cansız bedeni suyun üzerinde 
sürüklenmeye ba şladı. Bu arada korkunç yabancı alevli gözlerim tekr ar üzerime 
çevirmi şti. Đnce dudakları, bir yamyama özgü tüyler ürpertici gü lümsemeyle 
gerilmi ş, iki sıra sivri di ş ortaya çıkmı ştı. 
"Anneni hayatı boyunca hiç arı sokmadı," dedi. "Ama  ne var ki bugün, yakla şık 
bir saat önce, pi şirdi ği ekme ği fırından çıkarıp so ğuması için tezgâhın üzerine 
koyarken mutfak penceresinden içeri bir arı süzüldü ." 
"Hayır, bunu duymak istemiyorum, istemiyorum!" 
Ellerimi kaldırıp kulaklarımı kapattım. Islık çalar mış gibi dudaklarını büzdü ve 
bana do ğru üfledi. Çok hafif bir üfleyi şti ama nefesinin kokusu inanılmayacak 
kadar kötüydü; tıkanmı ş la ğımlar, çürük yumurta, sel-, den sonra etrafa saçılm ı ş 
ölü tavuklardan bile berbattı. 
Ellerim iki yana dü ştü. 
"Güzel," dedi. "Bunu duyman gerek, Gary; bilmelisin , küçük balıkçım. Bu ölümcül 
zayıflık karde şin Dan'e annenden geçti; sende de biraz var ama sen de, babandan 
aldı ğın ve zavallı Dan'in sahip olamadı ğı bir korunma da var." Dudaklarını 
tekrar büzdü ama bu kez o korkunç nefesini yüzüme d oğru üflemedi, acımasızca, 
komik bir hareketle cık cık yaptı. "Yani, ölülerin arkasından kötü konu şmayı 
sevmem ama ortada şairane bir adalet söz konusu, de ğil mi? Ne de olsa Dan'i 
öldüren de annendi. Ha kafasına bir kur şun sıkmı ş ha bu." 
"Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, bunlar do ğru de ğil." 
"Doğru olduklarına inanabilirsin," dedi. "Arı pencerede n mutfa ğa girdi ve 
annenin ensesine kondu. Annen ne yaptı ğını dü şünmeden üzerine bir şaplak indirdi 
-sen ondan daha zekice davrandın, de ğil mi, Gary ve arı onu soktu. Annenin 
boğazı hemen o an şi şmeye ba şladı. Arı zehrine alerjik olanların ba şına bu 
gelir, biliyorsundur. Bo ğazları şi şer ve açık havada bo ğulurlar. Dan'in yüzü o 
yüzden şi ş ve mosmordu. Baban, o yüzden yüzünü gömle ğiyle örttü." 
Konuşma yetimi kaybetmi ş bir halde ona bakakaldım. Gözya şları yanaklarımdan 
aşağı süzülüyordu. Ona inanmak istemiyordum, kilise oku lunda Şeytan'ın 
yalanların babası oldu ğunu ö ğrenmi ştim ama yine de ona inanıyordum. Annem şi şmiş 
boğazını tutarak dizlerinin üzerine dü şer, Candy Bill heyecanla havlayarak onun 
etrafında dans ederken avluda durarak mutfak pencer esinden içeri bakıp tüm bu 
olanları seyretti ğine inanıyordum. 
"Çıkardı ğı korkunç sesler öylesine harikaydı ki!" dedi siyah  takım elbiseli adam 
düşünceli bir edayla. "Ve korkarım kendi yüzünü fena h alde tırmaladı. Gözleri 
bir kurba ğanın gözleri gibi yuvalarından fırladı. A ğladı." Biraz duraksadıktan 
sonra devam etti: "Ölürken a ğladı, ne ho ş, de ğil mi? Ve en güzeli, daha sonra 
oldu. Öldükten sonra... on be ş dakika boyunca fırının tıkırtısı hariç sessiz 
olan mutfakta, boynuna saplanmı ş küçük i ğneyle -çok küçük, minik- yatarken Candy 
Bill ne yaptı, biliyor musun? O küçük hergele annen in gözya şlarını yaladı. Önce 
bir yana ğını... sonra di ğerini." 
Bir süre için nehre baktı. Yüzünde üzgün ve dü şünceli bir ifade vardı. Sonra 
tekrar bana döndü ve yüzünü kaplayan matem ifadesi bir rüyaymı şçasına yok oldu. 
Yüzü, açlıktan ölen birinin cesedi gibi sarkık ve b eklenti doluydu. Gözleri 
parlıyordu. Soluk dudakları arasından görünen sivri  di şlerden gözlerimi 
alamıyordum. 
"Çok açım," dedi birdenbire. "Seni öldürüp karnım d eşece ğim ve iç organlarını 
yiyece ğim, küçük balıkçı. Buna ne diyorsun?" 
Hayır, demek istedim, hayır lütfen, ama bo ğazımdan ses çıkmadı. Söyledi ğini 
yapmaya niyetli oldu ğunu görebiliyordum. Çok kararlıydı. 
"Çok acıktım," dedi hem hırçın hem de alaycı bir ta vırla. "Ve sen de zaten 
sevgili anneni kaybettikten sonra ya şamak istemezsin, bundan eminim. Çünkü baban 
aletini sokacak sıcak bir delik bulamazsa kafayı yi yecek türden bir adam ve inan 
bana, etrafta sadece sen olaca ğın için onun zevklerinin kurbanı olacaksın. Seni 
tüm bu naho ş durumlardan kurtaraca ğım. Ve cennete gideceksin, dü şünsene. 



Öldürülmü ş insanların ruhları daima cennete gider. Böylece bu gün ikimiz de 
Tanrı'ya hizmet etmi ş olaca ğız, Gary. Ne güzel, de ğil mi?" 
Uzun, solgun ellerini tekrar bana uzattı ğında ne yaptı ğımı dü şünmeden balık 
sepetimin kapa ğını açtım, elimi sepetin içine daldırdım ve daha ön ce yakalamı ş 
oldu ğum dev alabalı ğı, yakaladıktan sonra onunla yetinmem gereken balı ğı 
çıkardım. Siyah giysili adamın bana yapaca ğını söyledi ği gibi iç organlarını 
çıkardı ğım balı ğı kanlanmı ş parmaklarımla tutarak körlemesine ona do ğru uzattım. 
Sırtında annemin alyansını hatırlatan altın rengi h alkası olan balı ğın donuk 
gözü bana bakıyordu. Ve o an, annemi bir, tabutun i çinde yatarken gördüm. Güne ş, 
alyansı üzerinde parlıyordu. O an, Şeytan'ın söylediklerinin do ğru oldu ğunu 
anladım, annemi bir arı sokmu ştu; ılık, ekmek kokulu mutfakta bo ğularak ölmü ştü 
ve Candy Bill, şi şmiş yanaklarından süzülen gözya şlarını yalayarak silmi şti. 
"Büyük bir balık!" diye ba ğırdı siyahlı adam açgözlülükle. "Çok büyükk bir 
balıkk!" 
Balı ğı elimden kaptı ve a ğzını hiçbir insanın açamayaca ğı kadar açtıktan sonra 
içine tıkı ştırdı. Uzun yıllar sonra, altmı ş be ş ya şındayken (altmı ş be ş oldu ğumu 
biliyorum çünkü o sene ö ğretmenlikten emekli olmu ştum) New England Akvaryumu'na 
gittim ve sonunda bir köpekbalı ğı gördüm. Siyah giysili adamın a ğzı da 
açıldı ğında tıpkı bir köpekbalı ğının a ğzıma benziyordu. Tek fark, gırtla ğının 
korkunç gözleri gibi kıpkırmızı olmasıydı ve sobada  sonradan alev alan kuru bir 
odunun yarattı ğına benzer bir sıcak dalgasının yüzümü yaladı ğını hissetmemdi. Bu 
sıcak dalgası hayal gücümün bir ürünü de ğildi, bunu biliyordum çünkü yakaladı ğım 
dev balık bo ğazının gerisinde kaybolmadan önce pullarının alevle r üzerinde uçan 
küçük kâ ğıt parçacıkları gibi kıvrıldı ğını görmü ştüm. 
Gezici gösterilerdeki kılıç yutan adamlar gibi balı ğı bo ğazından a şağı kaydırdı. 
Çi ğnemedi. Gözleri, güç harcıyormu ş gibi yuvalarından fırladı. Balık içeri 
girdi, girdi ve bo ğazı geni şledi. Daha sonra o da gözya şı dökmeye ba şladı... ama 
onun gözya şları kandı, kıpkırmızı ve yo ğun. 
Sanırım vücudum üzerindeki kontrolümü tekrar kazana bilmemi sa ğlayan, bu kan 
gözya şlarının görüntüsü oldu. Neden oldu ğunu bilmiyorum ama sebebin o oldu ğunu 
düşünüyorum. Yerimden zıpkın gibi fırladım, bir elimle  tuttu ğum oltayı 
bırakmamı ştım. Daha hızlı ilerleyebilmek için serbest elimle çalıları ve alçak 
dalları iterek nehir yata ğından yukarı do ğru ko ştum. 
Öfke dolu bo ğuk bir ses çıkardı, a ğzı dolu olan herhangi birinin çıkaraca ğı 
seslerdi ve tam tepeye ula ştı ğımda ardıma baktım. Pe şimden geliyordu. Ceketinin 
kuyru ğu arkasında uçu şuyor, saatinin sallanan, ince altın zinciri güne şin 
altında ı şıldıyordu. Bo ğazından a şağı indirdi ği balı ğın kuyru ğu hâlâ dı şarıdaydı 
ve siyah giysili adamın içindeki-fırında pi şen geri kalan kısmının kokusunu 
alabiliyordum. 
Pençeleriyle yakalamak için baca ğıma do ğru bir hamle yaptı. Nehir yata ğının üst 
kısmı boyunca ko şmaya ba şladım. Yüz metre kadar sonra o şokla yitirdi ğim sesime 
kavu ştum ve çı ğlık atmaya ba şladım; elbette çı ğlıklarımın kayna ğı korkuydu ama 
aynı zamanda güzel annemin ölümünün verdi ği kederle feryat ediyordum. 
Peşimden geliyordu. Kırılan dalların ve ezilen kuru ya prakların seslerini 
duyabiliyordum ama arkama bir daha bakmadım. Ba şımı e ğdim, gözlerimi alçak 
dalların tehlikesine kar şı kıstım ve olabildi ğince hızlı ko ştum. Her adımımda 
ellerini omuzlarımda hissetmeyi ve beni alevlerle d olu kuca ğına çekmesini 
bekliyordum. 
Böyle bir şey olmadı. Bilinmeyen bir zaman diliminin ardından –beş on dakikadan 
fazla oldu ğunu sanmıyorum ama sonsuzluk kadar uzun gibi gelmi şti- a ğaçlar ve sık 
yapraklar arasından köprüyü gördüm. Hâlâ çı ğlık çı ğlı ğa idim ama nefesim 
kesilmi şti ve sesim, neredeyse içindeki bütün su buharla şmış bir çaydanlı ğınla 
gibi çıkıyordu. Nehir yata ğının dikle şti ği bölüme varmı ştım. Hiç duraksamaksızın 
yukarı do ğru atıldım. 
Tepeye do ğru yolun yarısını a şmıştım ki aya ğım kaydı ve dizlerimin üzerine 
düştüm. Omzumdan geriye baktı ğımda beyaz yüzü öfke ve açgözlülükle çarpılmı ş 
olan siyah giysili adamın benden birkaç adım uzakta  oldu ğunu gördüm. Yanakları 
kan gözya şlarıyla kıpkırmızıydı ve a ğzı hâlâ açıktı. 
"Küçük balıkçı!" diye hırladı ve yukarı do ğru bir hamle yaparak aya ğımı 
yakaladı. Aya ğımı sertçe çekerek elinden kurtardım, arkamı döndüm  ve oltamı 
üzerine fırlattım. Bu cılız saldırıyı kolayca savu şturdu ama her nasılsa olta 



ayaklarına dolandı ve dizlerinin üstüne dü şmesine sebep oldu. Đzlemek için daha 
fazla oyalanmadım; döndüm ve tekrar tepeye do ğru fırladım. Tam yukarıya 
varmı ştım ki aya ğım kaydı ve neredeyse tekrar a şağı yuvarlanacaktım ama köprünün 
altındaki destek ayaklarından birine tutunarak dü şmekten kurtuldum. 
"Kaçamazsın, küçük balıkçı," diye ba ğırdı arkamdan. Sesi çok öfkeliydi ama aynı 
zamanda gülüyor gibiydi. "Tek bir balı ğın karnımı doyuraca ğını sanıyorsan 
yanılıyorsun!" 
"Beni rahat bırak!" diye haykırdım. Sarsakça köprün ün kenarından atlayıp kendimi 
üzerine attım. Ellerim kıymıklarla dolmu ştu ve ba şımı öyle şiddetli çarpmı ştım 
ki dü ştü ğüm yerde bir an yıldızları gördüm. Yüzüstü döndüm v e sürünmeye 
başladım. Tekrar aya ğa fırladım, bir kez tökezledim ve ardından dengemi sağlayıp 
tekrar ko şmaya ba şladım. Sadece dokuz ya şındaki çocukların ko şabilece ği gibi, 
yani rüzgâr gibi ko şuyordum. Sanki ayaklarım yere sadece üç dört adımda  bir 
değiyordu ve belki de gerçekten öyle oluyordu. Köprüde n çıkınca hemen sa ğa 
döndüm ve yolda hızla ilerlemeye ba şladım. Şakaklarım zonklayana, gözlerim 
yuvalarından çıkacakmı ş gibi olana, sol tarafımda kaburgalarımın altından 
koltukaltıma do ğru keskin bir sancı girene, bo ğazımın gerisinde kan ve metale 
benzer bir tat duyana kadar ko ştum. Daha fazla ko şamayacak hale fi ğimde 
tökezleyerek durdum ve bir yarı ş atı gibi şiddetle soluyarak arkama baktım. Onu 
siyah giysisi içinde, saatinin altın zinciri yele ğinin cebinden sarkarken, 
saçının bir teli bile yerinden oynamamı ş halde hemen burnumun dibinde 
bulaca ğımdan emindim. 
Ama yoktu. Castle Nehri'ne do ğru uzanan, sık çam a ğaçlarının gölgeledi ği 
karanlık yol bombo ştu. Yine de varlı ğını hissediyordum. A ğaçların içinde bir 
yerden alevli gözleriyle, pi şmiş balık ve yanık kibrit kokarak beni gözlüyordu. 
Döndüm ve elimden geldi ğince hızlı bir şekilde yürümeye ba şladım, hafifçe 
topallıyordum. Đki baca ğıma da kramplar giriyordu ve ertesi gün yata ğımdan 
kalktı ğımda her yerim öylesine sızlıyordu ki zorlukla yürü yebiliyordum. Ama o an 
bunların hiçbirini dü şünmüyordum. Arkamdaki yolun bo ş oldu ğunu görme ihtiyacıyla 
tekrar tekrar omzum üzerinden geriye bakıyordum. He r baktı ğımda yolun bo ş 
oldu ğunu görüyordum ama bu beni rahatlataca ğına, huzursuzlu ğumu arttırıyordu. 
Köknarlar daha sık, daha karanlık görünüyordu ve ar kalarında nelerin 
olabilece ğini hayal etmeden duramıyordum, uzun, çapra şık koridorlar, bacakkıran 
ölü dallar, yaratıklarla dolu delikler. 1914 yılını n o cumartesi gününe dek 
ormandaki en büyük tehlikenin ayılar oldu ğunu sanıyordum. Ne kadar yanıldı ğımı o 
gün ö ğrendim. 
Yolda bir buçuk kilometre kadar ilerlemi ş, tam ormanlık alandan çıkıp Geegan 
Fiat Yolu ile birle şti ği yere varmı ştım ki "The Old Oaken Bucket" melodisini 
ıslıkla çalan babamın bana do ğru yürüdü ğünü gördüm. Yanında kendi oltası vardı. 
Di ğer elinde kurdelesini annemin Dan'in ölümünden önce  i şledi ği balık sepetini 
ta şıyordu. Kurdelenin üzerinde KURTARICI ĐSA yazıyordu. Yürüyordum ama onu 
görünce avazım çıktı ğı kadar ba ğırarak ko şmaya ba şladım. Baba! Baba! Baba! 
Bitkin bacaklarım üzerinde sarho ş bir denizci gibi yalpalıyordum. Ba şka şartlar 
altında, beni gördü ğünde babamın yüzünde beliren ifadenin oldukça komik  oldu ğunu 
düşünebilirdim ama o şartlar altında de ğil. Oltasını ve kutuyu yola bıraktı ve 
bana do ğru ko ştu. Daha önce babamı hiç bu kadar hızlı ko şarken görmemi ştim; 
birbirimize ula ştı ğımızda öyle şiddetli çarpı ştık ki ikimizin de yere 
yıkılmaması şaşırtıcıydı. O esnada kemerinin tokasına vurdu ğum burnum hafifçe 
kanamaya ba şlamı ştı. Ama o an bunu fark etmedim. Tek yaptı ğım var gücümle 
babamın beline sarılmaktı. Kollarımı sıkıca ona dol adım ve kızarmı ş yüzümü 
karnına bastırdım. O arada eski mavi i ş gömle ğini kan, ter ve gözya şlarıyla 
ıslatmı ştım. 
"Gary, neyin var? Ne oldu? Đyi misin?" 
"Annem öldü!" diye hıçkırdım. "Ormanda bir adamla k ar şıla ştım, o söyledi! Annem 
ölmü ş! Bir arı sokmu ş ve tıpkı Dan'e oldu ğu gibi bo ğulup ölmü ş! Mutfakta yerde 
yatıyormu ş ve Candy Bill... gözya şlarını yalayarak... yüzünden..." 
Nefes nefeseydim ve gö ğsüm öylesine sıkı şıyordu ki konu şmakta güçlük çekiyordum. 
Gözlerim tekrar ya şlarla dolmu ştu ve babamın şaşkın yüzü bulanıkla şmıştı. 
Ulumaya ba şladım -dizini sürten küçük bir çocuk gibi de ğil, ay ı şı ğında kötü bir 
şey görmü ş bir köpek gibi- ve babam, yüzümü tekrar karnına ba stırdı. Ama 
kollarından sıyrılıp tekrar arkama baktım. Siyah gi ysili adamın gelmedi ğinden 



emin olmak istiyordum. Görünürde yoktu; ormanın der inliklerine do ğru uzanan yol 
bomboştu. Her ne olursa olsun oraya bir daha asla gitmeye ceğime dair kendi 
kendime yemin ettim ve sanırım Tanrı'nın yarattıkla rına bah şetti ği en büyük 
lütuf, gelece ği görememek. Đki saat sonra o yolda tekrar yürüyece ğimi bilseydim 
aklımı kaçırabilirdim. Ama o an, yolun bo ş oldu ğunu görmek inanılmaz bir 
rahatlık duymamı sa ğlamı ştı. Sonra aklıma annem geldi -güzel, ölü annem- ve 
yüzümü babamın karnına gömerek tekrar a ğlamaya ba şladım. 
"Gary, dinle beni," dedi babam birkaç dakika sonra.  A ğlamaya devam ettim. Bir 
süre daha devam etmeme izin verdi sonra çenemin alt ından tutarak yüzümü kaldırdı 
ve gözlerime baktı. "Annen çok iyi," dedi. 
 Tek yapabildi ğim, yanaklarımdan ya şlar süzülürken öylece ona bakmaktı. Ona 
inanmıyordum. 
"Sana kimin aksini söyledi ğini veya hangi a şağılık serserinin küçük bir çocu ğu 
böyle bir şeyle korkutmaya kalktı ğını bilmiyorum ama Tanrı adına yemin ederim ki 
annenin bir şeyi yok." 
"Ama... dedi ki..." 
"Ne söylemi ş oldu ğu umurumda de ğil. Evershsamlardan bekledi ğimden erken döndüm -
inek satmaya niyeti yok, tek yaptı ğı laf kalabalı ğı- ve sana katılmak için 
vaktin pek de geç olmadı ğını dü şündüm. Oltamı ve balıkçı kutumu aldım, annen de 
bize birkaç tane sandviç yaptı. Yeni pi şirdi ği ekmekle. Hâlâ sıcak. Yani yarım 
saat önce annen gayet iyiydi, Gary ve bundan hiç şüphen olmasın." Omzum 
üzerinden yola do ğru baktı. "Kim bu adam? Ve nerede? Onu bulup gününü  
gösterece ğim." 
Đki saniye içinde aklımdan binbir dü şünce geçti -en azından bana öyle geldi- ama 
son dü şüncem en baskın olanıydı: siyah giysili adamla kar şıla şacak olursa 
babamın söyledi ğini yapabilece ğini hiç sanmıyordum. Hayatta kalaca ğını da... 
Uzun, beyaz, pençemsi ellerinin görüntüsü gözlerimi n önünden bir türlü 
gitmiyordu. 
"Gary?" 
"Pek hatırlayamıyorum," dedim. 
"Nehrin ikiye ayrıldı ğı yerde miydin? Büyük kayanın orada?" 
Hayatımız bile söz konusu olsa, do ğrudan bir soru sordu ğunda babama asla yalan 
söyleyemezdim. "Evet ama lütfen oraya gitme." Kolun u her iki elimle de sıkıca 
tuttum ve sertçe çektim. "Lütfen gitme. Korkunç bir  adamdı." Aklıma aniden bir 
fikir geldi. "Galiba tabancası vardı." 
Babam dü şünceli bir ifadeyle bana baktı. "Belki orada bir ad am yoktu," dedi 
sesini hafifçe yükselterek. Cümlesi bir soruya benz iyordu ama de ğildi. "Belki 
balık avlarken uyuyakaldın ve kötü bir rüya gördün,  o ğlum. Geçen kı ş Danny ile 
ilgili gördü ğün rüyalar gibi." 
Önceki kı ş Dan ile ilgili birçok rüya görmü ştüm. O rüyalarda dolabımızın 
kapa ğını veya bodrum kapısını açıyor ve kar şımda mosmor olmu ş, şi şmiş suratıyla 
Dan'i ayakta, gözlerini bana dikmi ş halde buluyordum-bu rüyaların ço ğundan 
çı ğlık çı ğlı ğa uyanmı ş ve dolayısıyla annemleri de uyandırmı ştım. Nehir 
yata ğında kısa bir süre için uyuyakalmı ştım ama olanlar bir rüya de ğildi, siyah 
giysili adamın ellerini çırparak burnumun üzerine k onan arıyı öldürmesinden önce 
uyandı ğımdan emindim. Olanlar, Dan'i gördü ğüm rüyalardaki gibi de ğildi, bundan 
emindim, bununla birlikte siyah giysili adamla olan  kar şıla şmamız aklımda rüyaya 
benzer bir etki bırakmı ştı ki, sanırım do ğaüstü olaylar için bu her zaman 
geçerliydi. Ama babamın, bu adamın sadece aklımın b ir ürünü oldu ğunu dü şünmesi 
daha iyiydi. Onun iyili ği için öylesi daha iyiydi. 
"Sanırım haklısın, belki rüyaydı," dedim. 
"Haydi gidip oltanla balık kutunu bulalım." 
O tarafa do ğru yönelmi şti bile ve onu durdurmak için kolunu çılgınca çeki ştirmek 
zorunda kaldım. 
Bana dönüp sorarcasına baktı ğında, "Daha sonra," dedim. "Lütfen, baba. Annemi 
görmek istiyorum. Onu kendi gözlerimle görmem gerek . 
Bir süre dü şündükten sonra ba şını salladı. "Evet, sanırım haklısın. Önce eve 
gidece ğiz, sonra da oltanla sepetini almaya gideriz." 
Böylece birlikte çiftli ğe döndük. Babam, arkada şlarımdan biriymi ş gibi oltasını 
omzuna atmı ştı ve ben de balık sepetini ta şıyordum. Yürürken bir yandan da 
annemin yaptı ğı sandviçleri yiyorduk. 



"Bir şey yakalayabildin mi?" diye sordu çiftlik görü ş alanımıza girdi ğinde. 
"Evet, efendim," dedim. "Bir gökku şağı. Oldukça büyük." Ve ondam çok daha büyük 
olan bir ba şkası, diye dü şündüm ama söylemedim. Aslında bugüne kadar 
gördüklerimin en irisiydi ama onu sana gösteremeyec eğim, baba. Onu beni yememesi 
için siyah giysili adama verdim. Ve ise yaradı. Yan i ucu ucuna. 
"O kadar mı? Ba şka yok mu?" 
"Onu yakaladıktan sonra uyuyakalmı şım." Bu tam olarak sorunun cevabı sayılmazdı 
ama yalan da de ğildi. 
"Oltanı kaybetmedi ğin için şanslısın. Kaybetmedin, de ğil mi, Gary?" 
"Hayır, efendim," dedim isteksizce. Yalan söylemeni n bir yararı olmayacaktı 
çünkü oltamı kaybetmi ş olsam bile babamın sepeti almak için oraya dönece ği 
kesindi. 
Candy Bill evden dı şarı fırladı ve çılgınca ko şarak bizi kar şılamaya geldi- 
Heyecanla havlıyor ve kuyru ğunu deli gibi sallıyordu. Daha fazla beklemeye 
tahammülüm yoktu; umut ve endi şe, bo ğazımı sıkı ştırıyordu. Babamın yanından 
ayrıldım ve eve ko ştum. Sepeti elimden bırakmamı ştım ve içten içe annemi 
mutfa ğın zemininde ölü bulaca ğıma hâlâ inanıyordum. Yüzü, babamın Tanrı'nın 
ismini haykırarak a ğlar halde batı tarlasından eve kuca ğında ta şıdı ğı a ğabeyim 
Dan gibi mosmor ve şi ş olacaktı. 
Ama tezgâhın yanında ayakta duruyordu. Onu bıraktı ğım gibi çok iyiydi ve 
yaşıyordu. Bezelyeleri ayıklarken bir yandan da bir şarkı mırıldanıyordu. Önce 
şaşkın, irile şmiş gözlerimi ve solgun yanaklarımı fark etti, sonra d a korkulu 
bir ifadeyle bana baktı. 
"Gary, neyin var? Ne oldu?" 
Cevap vermedim. Dosdo ğru ona ko ştum ve onu öpücüklere bo ğdum. Bu arada babam 
içeri girmi şti. "Merak etme, Lo, bir şeyi yok. Nehir boyunda o kötü rüyalardan 
birini görmü ş, hepsi bu." 
"Sonuncusu olması için dua edelim," dedi annem ve b ana daha sıkı sarıldı. Candy 
Bill tiz bir sesle havlayarak ayaklarımızın dibinde  dans ediyordu. 
" Đstemiyorsan benimle gelmek zorunda de ğilsin, Gary," dedi babam ama gitmem 
gerekti ğini dü şündüğünü açıkça belli etmi şti, ona göre geri dönüp bugünlerin 
moda olan deyimiyle korkularımla yüzle şmeliydim. Bu, uydurma, temelsiz korkular 
söz konusuyken akla uygundu ama aradan geçen iki sa at içinde siyah giysili 
adamın gerçek oldu ğuna dair inancımda hiçbir de ği şiklik olmamı ştı. Ama babamı bu 
konuda ikna edemezdim. Dokuz ya şında hiçbir çocu ğun babasını ormandan çıkan 
siyah takım elbiseli bir Şeytan gördü ğüne inandırabilece ğini sanmıyorum. 
"Gelece ğim," dedim. Bacaklarımı hareket ettirebilmek için t üm irademi zorlayarak 
onunla birlikte evden çıkmı ştım. Evin yan tarafında odun yı ğınının yanında 
ayakta duruyorduk. 
"Arkanda tuttu ğun nedir?" diye sordu. 
Yavaşça öne çıkardım. Babamla gidecektim ve saçını özenl e yandan ayırıp 
kafatasına yapı ştırmı ş olan korkunç adamın gitmi ş olaca ğını umacaktım... ama 
girmediyse hazırlıklı olmak istiyordum. En azından olabilece ğim kadar 
hazırlıklı. Arkamda tuttu ğum elimde Đncil vardı. Gençlik Birli ği yarı şmasında en 
fazla ilahiyi ezberleyerek kazandı ğım küçük bir Đncil daha vardı (sekiz tane 
ezberlemi ştim ama yirmi üçüncü hariç hepsi bir hafta içinde a klımdan uçup 
gitmi şti). Ama Şeytan'ın kendisiyle kar şı kar şıya kalma tehlikesi söz konusuyken 
küçük kitap, içinde kırmızı mürekkeple Đsa'nın sözleri yazılı olmasına ra ğmen 
yeterli olacakmı ş gibi görünmüyordu. 
Babam büyük, yıpranmı ş, eski aile Đncil'ine baktı ve bir an için eve dönüp 
yerine bırakmamı isteyece ğini sandım ama istemedi. Yüzünde hem kederli hem 
anlayı şlı bir ifade belirdi ve ba şını salladı. "Pekâlâ," dedi. "Annen onu yanına 
aldı ğını biliyor mu?" 
"Hayır, efendim." 
Başını tekrar salladı. "O halde biz dönene dek yoklu ğunu fark etmeyece ğini 
umalım. Ve sakın dü şürme. Haydi artık gidelim." 
Yarım saat sonra babamla ikimiz nehir yata ğının üst kısmında duruyor, büyük 
kayanın suyu ikiye ayırdı ğı yere ve kırmızı-turuncu gözlü adamla kar şıla ştı ğım 
düzlü ğe bakıyorduk. Bambu oltam elimdeydi, köprünün altın da durdu ğu yerden 
almı ştım ve balık sepetim düzlükte bıraktı ğım yerde duruyordu. Kapa ğı açıktı. 
Uzun bir süre orada hiç konu şmadan ayakta durduk. 



Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının ko kusu® Küçük, çirkin 
şarkısı böyleydi ve yüksek sesle okuduktan sonra ken dini! geriye atmı ş, bok, kıç 
gibi kelimeleri söyleyebilecek cesaretinin oldu ğunu henüz ke şfetmi ş küçük bir 
çocuk gibi kahkahalarla gülmü ştü. Küçük düzlük Gine'de temmuz ayının ba şlarında 
güneş ı şıklarının ula şabildi ği her yerde oldu ğu gibi gür bir ye şillikle 
kaplıydı... yabancının yattı ğı yer hariç. Orada, sararmı ş çimler bir adam şekli 
olu şturuyordu. 
Eski aile Đncil'ini her iki elimle tutmu ş, öne do ğru uzatmı ştım. Öylesine sıkı 
tutuyordum ki ba şparmaklarım bembeyaz kesilmi şti. Mama Sweet'in kocası 
Norville'in ekin tarlasında yabayı tuttu ğu gibi yapı şmıştım Đncil'e. 
"Burada bekle," dedi babam sonunda ve yengeç gibi a dımlarla, topuklarını yumu şak 
çimlere gömerek ve denge için kollarını iki yana aç arak yan yan nehrin 
kenarındaki düzlü ğe do ğru ilerledi. Kalbim deli gibi çarpıyor, Đncil'i hayatım 
ona ba ğlıymı ş gibi tutarak -belki de hayatım gerçekten ona ba ğlı olacaktı- nehir 
yata ğının tepesinde duruyordum. Đzleniyormu ş hissine kapılıp kapılmadı ğımı 
bilmiyorum; herhangi bir şey hissetmek için fazlasıyla korkuyordum. Aklımda t ek 
bir dü şünce vardı; bir daha dönmemecesine oradan uzakla şmak. 
Babam e ğilerek çimlerin sarardı ğı yeri kokladı ve yüzünü buru şturdu. Neyin 
kokusunu aldı ğını biliyordum: yanık kibrite benzer bir şey. Sonra balık sepetimi 
aldı ve aceleyle onu bekledi ğim yere geldi. Arkasından gelen bir şey 
olmadı ğından emin olmak için omzu üzerinden hızlı bir bakı ş attı. Hiçbir şey 
yoktu. Sepeti bana verdi ğinde kapa ğı hâlâ açıktı ve deri bantlarının ucunda 
sallanıyordu. Đçine baktı ğımda, iki tutam ottan ba şka bir şey olmadı ğını gördüm. 
"Bir gökku şağı alabalık yakaladı ğını söylemi ştin," dedi babam. "Ama sanırım onu 
da rüyanda gördün." 
Sesindeki bir şey bana battı. "Hayır, efendim," dedim. "Gerçekten bir tane 
yakaladım." 
"Eh, karnını yarıp temizlediysen sepetten dı şarı çıkmasına imkân yok. Ve 
yakaladı ğın balı ğı sepete temizlemeden koymazsın, de ğil mi, Gary? Sana 
öğretti ğim gibi yaptı ğından eminim." 
"Evet, efendim, ama..." 
"Yakaladı ğını rüyanda görmediysen ve sepete koymadan önce tem izlediysen bir şey 
gelip onu bulmu ş ve yemi ş olmalı," dedi babam ve omzu üzerinden bir kaçamak 
bakı ş daha attı. Gözleri, a ğaçların arasından gelen bir ses duymu ş gibi 
irile şmişti. Alnında beliren büyük mücevher taneciklerine be nzer ter 
damlacıklarını görmek beni hiç şaşırtmadı. "Haydi" dedi. "Buradan bir an önce 
gidelim." 
Buna hiçbir itirazım yoktu, nehir yata ğından köprüye do ğru sessizce hızlı 
adımlarla ilerledik. Oltamı buldu ğumuz yere vardı ğımızda babam tek dizi üzerine 
çökerek o alanı inceledi. Orada da otlardan bir böl ümü üzerlerinden bir sıcak 
dalgası geçmi ş gibi sararmı ştı. Babam otları incelerken bo ş sepetime baktım. 
"Geri dönüp di ğer balı ğı da yemi ş olmalı," dedim. 
Babam bana baktı. "Di ğer balık mı?" 
"Evet, efendim. Size söylememi ştim ama bir kaynak alabalı ğı tutmu ştum. Çok 
büyüktü. O adam fazlasıyla acıkmı ştı." Daha fazlasını söylemek istedim, 
kelimeler dudaklarımın arasından dökülmeye hazırdı ama söylemedim. 
Birbirimize yardım ederek köprünün üzerine çıktık. Babam sepetimi aldı, içine 
baktı ve sonra köprünün kenarından nehre fırlattı. Babamın yanına gittim ve 
sepetin suya dü şüp bir kayık gibi sürüklenmesini, içine sızan sular la giderek 
daha derine batmasını izledim. 
"Kötü kokuyordu," dedi babam ama bunu söylerken ban a bakmamı ştı. Sesinde garip 
bir kendini savunma tınısı vardı. Bu şekilde konu ştu ğuna ilk ve son kez tanık 
olmu ştum. 
"Evet, efendim." 
"Soracak olursa annene sepeti bulamadı ğımızı söyleyece ğiz. Sormazsa hiçbir şey 
söylemeyece ğiz." 
"Hayır, efendim, söylemeyece ğiz." 
Annem sormadı ve biz de ona hiçbir şey söylemedik. 
O günden bu yana seksen bir yıl geçti ve o yılların  ço ğunda, o günü hiç 
düşünmedim... en azından uyanıkken dü şünmedim. Ya şayan her kadın veya erkek gibi 
ben de rüyalarım hakkında kesin bir şey söyleyemem. 



Ama artık ya şlı bir adamım ve anladı ğım kadarıyla uyanıkken rüyalar görüyorum. 
Bedenimi ve ruhumu saran yorgunluk, bir çocu ğun terk edilmi ş kumdan kalesine 
yakla şan ve çok yakında yerle bir edecek olan dalgalar gi bi yükseliyor ve tüm 
anılarım, bana bir şiirin bir parçasını hatırlatarak yüzeye hücum ediyo r: 
"Onları kendi hallerine bırakıverin/Göreceksiniz ki  kuyruklarını 
sallayarak/Tekrar eve dönecekler." Yedi ğim yemekleri, oynadı ğım oyunları, okulda 
öptü ğüm kızları, birlikte takıldı ğım gençleri, ilk içkimi, tüttürdü ğüm ilk 
sigarayı (Dicky Hammer'ın yıkıntı kulübesinin arkas ında mısır püskülünü sarıp 
içmi ş ve küsmü ştüm). Ama tüm anılar içinde bir tanesi, siyah giysi li adamın 
anısı en güçlüsü. Hafızamda güçlü, tüyler ürpertici  bir ı şık saçarak en önde 
duruyor. O adam gerçekti. Şeytan'dı ve o gün onun için ya bir ayak i şi ya da bir 
şanstım. Ondan kaçabilmemin bir şans oldu ğuna giderek daha çok inanıyorum, 
sadece şanstı, tüm ömrüm boyunca taptı ğım ve ilahiler söyledi ğim Tanrı'nın bir 
müdahalesi de ğildi. 
Huzurevindeki odamda, yıkılmak üzere bir kumdan kal e olan bedenimin içinde 
yatarken kendi kendime Şeytan'dan korkmama gerek olmadı ğını, güzel, iyi bir 
hayat ya şadı ğımı ve ondan korkmamam gerekti ğini söylüyorum. Bazen kendime o yaz 
daha sonra annemi kiliseye geri dönmeye ikna edenin  babam de ğil, ben oldu ğumu 
hatırlatıyorum. Ama karanlıkta bu dü şüncelerin gücü huzur verip rahatlatmaya 
yetmiyor. Karanlıkta bir ses, dokuz ya şımdayken de Şeytan'dan korkmamı 
gerektirecek bir şey yapmadı ğımı ama onun yine de kar şıma çıktı ğını söylüyor. Ve 
karanlıkta duydu ğum ses bazen bir insana ait olamayacak kadar alçalı yor. Büyük 
balık! diye fısıldıyor içinde barındırdı ğı gizli bir açgözlülükle ve açlı ğı 
kar şısında ahlaki dünyanın tüm do ğruları birer yıkıntıya dönü şüyor. Büyükkk 
balıkk! 
Uzun zaman önce Şeytan bir kez kar şıma çıktı; ya bir kez daha çıkacak olursa? 
Artık ko şmak için fazla ya şlıyım; yürütücüm olmadan banyoya bile gidemiyorum. 
Onu bir iki dakikalı ğına bile olsa oyalamak için rü şvet olarak verebilece ğim 
büyük bir kaynak alabalı ğım da yok; ya şlıyım ve sepetim bo ş. Ya tekrar kar şıma 
çıkarsa? 
Ya hâlâ açsa? 
 
 
"Genç Goodman Brown", Nathaniel Hawthorne'un en sev di ğim hikâyesidir. Bence bir 
Amerikalı tarafından yazılmı ş en iyi on hikâyeden biri. "Siyah Giysili Adam", 
benim bu hikâyeye hürmeten yazdı ğım bir hikâye. Ayrıntılara gelince, bir gün bir 
arkada şımla konu şuyordum ve büyükbabasının yirminci yüzyılın ba şlarında ormanda 
Şeytan'ı gördü ğünü -ya şlı adam buna gerçekten inanıyormu ş- söyledi. 
Büyükbabasının dedi ğine göre Şeytan a ğaçların arasından çıkmı ş ve normal bir 
insan gibi onunla sohbet etmeye ba şlamı ş. Büyükbaba, adamla çene çalarken 
ormandan çıkan adamın kükürt koktu ğunu ve göz çukurlarında alevler oldu ğunu fark 
etmi ş. Arkada şımın büyükbabası bunu fark etti ğini anlarsa Şeytan'ın onu mutlaka 
öldürece ğini dü şünmüş ve konu şma boyunca fark etti ğini belli etmemek için 
elinden geleni yapmı ş ve sonunda oradan uzakla şmayı ba şarmı ş. Hikâyeme ilham 
veren, arkada şımın anlattıkları oldu. Yazarken pek zevk almadım a ma yine de 
devam ettim. Bazen hikâyeler anlatılmak için öyle y üksek sesle ba ğırırlar ki 
sırf onları susturmak için yazarsınız. Hikâyeyi yaz ıp bitirdi ğimde Hawthorne'un 
o çok be ğendi ğim hikâyesinin yanına bile yakla şamayacak, sıradan bir dille 
yazılmı ş yavan bir halk masalı oldu ğunu dü şündüm. The New Yorker hikâyeyi 
yayınlamak istedi ğinde çok şaşırdım. 1996 yılında O. Henry En Đyi Kısa Hikâye 
Yarı şması'nda birincili ği kazandı ğındaysa birinin bir hata yapmı ş oldu ğundan 
emindim (ama bu, ödülü kabul etmeme engel olmadı el bette). Okuyucuların görü şü 
de genel olarak olumluydu. Bu hikâye, yazarların es erlerini ço ğunlukla çok 
yanlı ş de ğerlendirdiklerinin bir kanıtıdır. 
  
  
Tüm Sevdikleriniz Yok Olup Gidecek 
 
 
Nebraska'da, Lincoln'ün biraz batısında, 1-80 üzeri nde bir Motel 6'ydı. Ö ğleden 
soma ya ğmaya ba şlayan kar, ocak alacakaranlı ğında tabelanın civciv sarısı 



rengini yumu şak, pastel bir tona dönü ştürmü ştü. Rüzgâr, kı ş aylarında ülkenin 
orta bölümündeki düzlüklere has bir şekilde şiddetle esiyordu. Bunun şu an için 
rahatsızlık vermekten ba şka bir etkisi yoktu ama gece tipi bastırırsa -hava 
durumu tahmincileri bir türlü karar verememi şe benziyordu- eyaletler arası 
yollar sabaha kadar kapanırdı. Alfie Zimmer için bu nun bir önemi yoktu. 
Kırmızı yelek giymi ş bir adamdan anahtarını aldı ve arabasını uzun, bet on 
binanın sonuna do ğru sürdü. Yirmi yıldır orta batıda pazarlamacılık y apıyordu ve 
tecrübelerine göre geceyi iyi bir şekilde geçirmek ve istedi ği gibi 
dinlenebilmek için dört kuralın uygulanması gerekiy ordu. Birincisi, daima 
önceden rezervasyon yaptırmaktı. Đkincisi, mümkünse rezervasyonu tanınmı ş bir 
motel zincirinde yaptırmaktı, Holiday Inn, Ramada I nn, Comfort Inn, Motel 6 
gibi. Üçüncüsü, daima uçta bir oda tutmaktı. Bu şekilde kar şınıza çıkabilecek 
olanın en kötüsü tek bir gürültülü kom şu olurdu. Sonuncusu, numarası bir ile 
başlayan bir oda tutmaktı. Alfie kırk dört ya şındaydı, kamyon şoförleriyle yatan 
fahi şeleri becermek, kızarmı ş kırmızı et yemek ve bavulunu merdivenlerden yukarı  
ta şımak için fazla ya şlıydı. O günlerde ilk kattaki odalar genellikle sig ara 
içmeyen ki şiler ayrılıyordu. Alfie o odalardan birini tutuyor ve yasa ğa 
aldırmadan sigara içiyordu. 
190 numaralı odanın önündeki park yerini biri i şgal etmi şti. Binanın önündeki 
tüm yerler doluydu. Alfie buna pek şaşırmamı ştı. Garantili bir rezervasyon 
yaptırabilirdiniz ama biraz geç gitti ğiniz takdirde (hele öyle bir günde, saat 
dörtten sonra) arabanızı uzakta park edip yürümek z orunda kalırdınız. Erken 
gelen ku şların arabaları, civciv sarısı kapıların yan yana s ıralandı ğı, 
pencereleri şimdiden ince bir kar tabakasıyla kaplanmı ş gri binanın hemen önüne 
dizilmi şti. 
Alfie kö şeyi döndü ve Chevrolet'sini, burnu bir çiftçinin gr ile şen havada göz 
alan bembeyaz tarlasına bakacak şekilde park etti. Görü ş alanının en uzak ucunda 
çiftli ğin ı şıklarını görebiliyordu. Evin içindekiler muhtemelen  sıcak oturma 
odalarında oturuyorlardı. Dı şarıda ise rüzgâr arabayı sarsacak kadar şiddetli 
esiyordu. Kar, birkaç dakikalı ğına çiftli ğin ı şıklarının gözden kaybolmasına 
sebep oldu. 
Alfie kırmızı yüzlü, sigara yüzünden gürültüyle nef es alan iriyarı bir adamdı. 
Üzerinde bir palto vardı çünkü insanlar, satıcıları n palto giymelerinden 
hoşlanıyordu. Ceket de ğil. Tezgâhtarlar ceket giyen ve John Deere kepler g iyen 
insanlara mal satıyor, ama onlardan almıyordu. Odan ın anahtarı yan koltu ğun 
üzerinde duruyordu. Ye şil, kare bir plastik parçasına tutturulmu ştu. Manyetik 
bir kart de ğil, gerçek bir anahtardı. Radyoda Clint Black, "Not hin' but the Tail 
Lights"ı söylüyordu. Bir folk sarkı şıydı. Rock-and-roll, o an Alfie'ye uygun 
görünmemi şti. Kanalı AM'e çevirdi ğinizde öfkeli ya şlı adamların hâlâ cehennem 
ate şinden bahsetti ğini duyabilece ğiniz böyle bir yere uymuyordu. 
Konta ğı kapattı, 190 numaralı odanın anahtarını cebine ko ydu ve o arada küçük 
bloknotunun hâlâ cebinde olup olmadı ğını kontrol etti. Eski dostu. "Rus 
Yahudileri kurtarın," dedi kendi kendine. "De ğerli hediyeler kazanın." 
Arabasından çıktı ve sert rüzgâr yüzüne çarparak ha fifçe geriye savrulmasma 
neden oldu. Pantolonunun kuma şı, bacaklarına yapı şarak dolandı ve Alfie bir an 
için şaşırarak, çok sigara içenlere özgü hırıltılı bir kahk aha attı. 
Numuneleri bagajdaydı ama o ak şam onlara ihtiyacı olmayacaktı. Tanrım, o ak şam 
onlara kesinlikle ihtiyacı yoktu. Arka koltuktan va lizini ve evrak çantasını 
aldı, kapıyı kapattı ve anahtarlı ğının üzerindeki siyah dü ğmeye bastı. Merkezi 
kilit sistemini devreye sokan dü ğmeydi. Kırmızı olansa soyulma tehlikesine kar şı 
alarmı çalı ştırıyordu. Alfie hiç soyulmamı ştı. Özellikle ülkenin o bölümünde çok 
az sayıda yiyecek satıcısının soyuldu ğunu tahmin ediyordu. Nebraska, Iowa, 
Oklahoma, Kansas ve ço ğu kimsenin inanmamasına kar şın Dakota'da hazır yiyecek 
pazarı vardı. Alfie, pazarı iyice kontrolü altına a ldı ğı son iki yılda 
satı şlarını oldukça arttırmı ştı, ama asla bir... mesela gübre pazarının payını 
yakalayamayacaktı. Yanaklarını donduran ve daha da kızartan kı ş rüzgârında bile 
gübre kokusunu alabiliyordu. 
Rüzgârın şiddetinin azalmasını bekleyerek oldu ğu yerde biraz daha kaldı. Rüzgâr 
hafifleyince ı şıkları tekrar görebildi. Çiftlik evi. O ı şıkların kayna ğında, 
çiftçinin karısının bir kâse Cottager Bezelye Çorba sı ısıtıyor veya mikrodalga 
fırına Cottager Turtası atmı ş olma ihtimali var mıydı? Vardı. Hem de çok büyük 



bir ihtimal. Bu sırada kocası muhtemelen ayakkabıla rını çıkarmı ş, çoraplı 
ayaklarını alçak pufa uzatmı ş, televizyonda ak şam haberlerini izliyor; o ğlu bir 
koltu ğa oturmu ş, Game Cube'unda bir oyun oynuyor; kızıysa saçların ı tepede bir 
kurdeleyle toplamı ş, köpükle dolu küvete uzanmı ş, Philip Pullman'dan Altın 
Pusula'yı veya Alfie'nin kızı Carlene'in en sevdi ği kitaplar olan Harry Potter 
dizisinden birini okuyordu. Parlayan ı şıkların ardında tüm bunlar oluyor, bir 
ailenin günlük hayatı, normal düzeni içinde ilerliy ordu ama ı şıklar ve otopark 
arasında alçak bulutlarla kaplı iç karartıcı gö ğün altında, mevsimin verdi ği 
donuklukla iki kilometre boyunca uzanan düz bir tar la vardı. Alfie, kısa bir 
süre için araziye hiç uymayan kösele ayakkabılarıyl a, bir elinde valizi, 
di ğerinde evrak çantası oldu ğu halde donmu ş tarlada yürüyerek ı şıklarını gördü ğü 
çiftlik evine vardı ğını hayal etti. Kapıyı çalacak ve açıldı ğında burnuna 
bezelye çorbasının güzel kokusu çarpacaktı. Di ğer odadaki televizyondan KETV'nin 
hava durumu sunucusunun sesi duyulacaktı-"Rocky Da ğları üzerinden gelen alçak 
basınç sistemi..." 
Ve Alfie çiftçinin karısına ne diyecekti? Ak şam yemeği için geldi ğini mi? Ona 
Rus Yahudileri kurtarıp de ğerli ödüller kazanmasını önerecek miydi? Lafa, ona 
"Hanımefendi, son okudu ğum kaynaklardan edindi ğim bilgiye göre tüm sevdikleriniz 
yok olup gidecek," diyerek mi ba şlayacaktı? Sohbete ba şlamanın çok ilginç bir 
şekli olaca ğı muhakkaktı. Çiftçinin karısı, kocasının do ğu tarlasından çıkagelip 
kapısını çalan bu gezgin yabancıya kesinlikle ilgi duyacaktı. Daha fazlasını 
duymak amacıyla onu içeri davet etti ğindeyse Alfie evrak çantasını açıp ona 
birkaç bro şür gösterebilir, Cottager marka hazır yiyecekleri b ir kez 
keşfettikten sonra Ma Mere'in daha seçkin zevklerine g eçmek için 
sabırsızlanaca ğını söylerdi. Ve bu arada, havyar sever miydi? Seve n çok ki şi 
vardı. Nebraska'da bile. 
Donuyordu. Orada ayakta öylece duruyor ve donuyordu . 
Tarlaya ve ötesindeki ı şıklara sırtını dönerek motele do ğru yürüdü. Kayıp kıç 
üstü oturmamak için küçük, dikkatli adımlar atıyord u. Tanrı biliyordu ya, daha 
önce ba şına gelmi şti. Yakla şık elli kez motel otoparklarında kendini yerde 
buluvermi şti. 
Sonunda karın içinden çıkıp motele vardı. Üzerinde DOĞRU MĐKTARDA BOZUKLUK 
KULLANINIZ yazılı bir kola makinesi vardı. Ayrıca b ir buz makinesi ve yatak yayı 
gibi tellerin arkasında duran çikolata ve cips çe şitleriyle bir de Snax makinesi 
vardı. Snax makinesinin üzerinde DO ĞRU MĐKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazısı 
yoktu. Alfie, kendini öldürmeye niyetli oldu ğu odanın solundaki odadaki 
televizyondan yayılan sesleri duyabiliyordu ama tar lanın öte tarafındaki 
televizyonun sesinin kula ğa daha iyi gelece ğinden şüphesi yoktu. Rüzgârın 
uğultusu, ak şam haberlerinin sesini bastırdı. Kar taneleri, ayak kabılarının 
etrafında dönüyordu. Alfie odasına girdi. I şık dü ğmesi sol taraftaydı. I şı ğı 
yakıp kapıyı kapattı. 
Bu odayı tanıyordu; rüyalarının odasıydı. Kareydi. Duvarlar beyazdı. Birinin 
üzerinde ba şında hasır şapkası, elinde oltasıyla uyuyan küçük biri çocu ğun resmi 
vardı. Yerde ye şil, sentetik maddeden yapılmı ş bir halı vardı. Đçerisi so ğuktu 
ama pencerenin altındaki Climatron'un Yüksek Isı dü ğmesine bastıktan sonra kısa 
sürede ısınacaktı. Muhtemelen sıcak olacaktı Bir du varın önünde alçak bir masa, 
üzerinde de bir televizyon vardı. Televizyonun üzer indeki karton parçasında TEK 
TUŞLA F ĐLMLER! yazılıydı. 
Üzerlerinde parlak sarı örtüler olan iki yatak vard ı. Örtüler yastı ğın üzerinden 
geçirilerek tekrar geriye do ğru açılmı ş, yastıkların bebek cesetleri gibi 
görünmesine yol açmı ştı. Yatakların arasında, üzerinde Gideon Đncili, televizyon 
programları dergisi ve bir telefon bulunan bir masa  vardı. Đkinci yata ğın hemen 
arkasında banyoya açılan kapı görünüyordu. Đçerideki ı şı ğı yakınca havalandırma 
otomatik olarak çalı şıyordu. I şık istiyorsanız, havalandırmanız da oluyordu. 
Başka yolu yoktu. I şı ğın kayna ğı, içinde ölü sineklerin hayaletleri olan 
floresan lambalardı. Lavabonun yanındaki tezgâhta e lektrikli ocak, bir Proctor-
Silex elektrikli su ısıtıcısı ve hazır kahve po şetleri vardı. Temizlik 
malzemesinin keskin kokusuyla plastik du ş perdesinin kokusu birbirine 
karı şmıştı. Tüm bunlar Alfie için çok tanıdıktı. Yerdeki ye şil halıya kadar tüm 
ayrıntıları hayal etmi şti ve aslında bu pek de zor olmamı ştı. Isıtıcıyı da 
açmayı dü şündü ama tıkırtı yapacaktı ve ayrıca, ne gerek vard ı? 



Paltosunun dü ğmelerini açtı ve valizini banyoya yakın olan yata ğın ayakucuna, 
yere koydu. Evrak çantasını sarı örtünün üzerine bı raktı. Oturdu ve paltosunun 
etekleri bir elbise gibi açıldı. Evrak çantasını aç tı; bro şürler, kataloglar ve 
sipari ş formlarını şöyle bir karı ştırdı ve sonunda tabancayı buldu. Bu .38 
kalibrelik bir Smith & Wesson'dı. Tabancayı yata ğın ba şucundaki yastı ğın üzerine 
koydu. 
Bir sigara yakıp telefona uzandı, sonra küçük defte rini hatırladı. Elini 
paltosunun sa ğ cebine daldırıp defteri çıkardı. Omaha, Sioux City  veya Kansas, 
Jubilee'deki bir kırtasiyeciden bir dolar kırk doku z sente aldı ğı eski bir telli 
defterdi. Kapa ğı kırı şmıştı ve üzerinde her ne resmi varsa Çoktan silinip 
gitmi şti. Sayfalardan bazıları kısmen metal halkalardan a yrılmı ştı ama hepsi 
hâlâ tamdı. Alfie bu defteri neredeyse yedi yıldır,  Simonex için Universal Ürün 
Kodu okuyucuları sattı ğı dönemden beri yanında ta şıyordu. 
Telefonun altındaki rafta bir küllük vardı. O civar da bazı motellerde birinci 
kattaki odalarda bile küllük olabiliyordu. Alfie kü llü ğe uzanıp getirdi, 
sigarasını üzerindeki oyu ğa koydu ve defterini açtı. Ara sıra okumak için 
duraksayarak yüzlerce farklı kalemle (bazıları kur şun kalemdi) yazılmı ş 
sayfalara göz gezdirdi. Bir sayfada şöyle yazıyordu: "Jim Morrison'un aletini 
çocuksu dudaklarımla emdim (LAWRENCE KS)." Tuvaletl er, ço ğu fazlaca tekrarlanan 
ve bıktırıcı olan homo duvar yazılarıyla dolu olurd u ama "çocuksu dudaklar" 
oldukça iyiydi. Bir di ğeri şöyleydi: "En sevdi ğim orospu, Albert Gore (MURDO S 
DAK)." 
Defterin dörtte üçlük bölümü doluydu ve son sayfada  sadece iki duvar yazısı 
vardı. "Trojan Sakızları çi ğnemeyin, tadı lastik gibi (AVOCA IA). Ve: "Küçük 
kaçık boklu kıçık (PAPILLION NEB)." Alfie buna bayı lıyordu. Seslerin kula ğa 
geli şi çok ho şuna gidiyordu. Yazım hatası olabilirdi. (Maura'nın böyle 
düşünece ğinden, son kelimenin "kıçım" olması gerekti ğini söyleyece ğinden emindi) 
ama neden bu şekilde dü şünsündü ki? Đşin ne zevki kalıyordu? Hayır, Alfie (o an 
bile) son kelimenin bilerek öyle yazıldı ğına inanmayı tercih ediyordu. Sinsi ama 
eğlenceli bir kelime oyunuydu. 
Paltosunun iç cebini karı ştırdı. Parmakları kâ ğıt parçalarına, eski bir otoban 
biletine, bir kutu hapa -artık onları içmeyi kesmi şti- dokunduktan sonra sonunda 
her zaman yanında ta şıdı ğı tükenmez kalemi buldu. O gün bulduklarını kaydetm enin 
zamanı gelmi şti. Đkisi de iyiydi ve aynı tuvalettendi. Biri, kullandı ğı pisuarın 
üzerine, di ğeriyse Hav-A-Bite makinesinin arkasındaki harita ku tusunun üzerine 
yazılmı ştı. (Alfie'nin daha iyi ürünleri oldu ğunu dü şündüğü Snax, her nedense 
dört yıldan beri 1-80 üzerindeki tuvaletlerde bulun muyordu.) Bugünlerde 
Alfie'nin bazen iki hafta, be ş bin kilometre boyunca yeni bir şey veya 
eskilerden birinin ho ş bir versiyonunu bile bulamadan ilerledi ği oluyordu. 
Şimdiyse bir gün içinde iki tane birden bulmu ştu. Son gününde iki tane. Bir 
çeşit alamet gibi. 
Kalemin gövdesi üzerinde, garip bir şekilde yamulmu ş bacasından duman tüten bir 
kulübe olan logonun yan tarafında altın rengi harfl erle COTTAGER ÜRÜNLERĐ 
AĞZINIZA LAYIKTIR! yazıyordu. 
Üzerinde hâlâ paltosu oldu ğu halde yata ğın üzerinde oturan Alfie defterin 
üzerine e ğildi. Gölgesi, üzerine yazmaya niyetli oldu ğu sayfa-üzerine dü şmüştü. 
Alfie, "Trojan Sakızları çi ğnemeyin" ve "Küçük kaçık boklu kıçık" yazılarının 
altına son bulduklarını ekledi. "Rus Yahudileri kur tarın de ğerli hediyeler 
kazanın (WALTON NEB)." ve "Tüm sevdikleriniz yok ol up gidecek (WALTON NEB)." 
Kararsızca duraksadı. Duvar yazılarının altına çok ender olarak not dü şerdi, tek 
başlarına durmaları daha çok ho şuna giderdi. Açıklamalar, egzoti ği sıradana 
çeviriyordu (ya da o böyle oldu ğuna inanıyordu; eskiden daha özgürce notlar 
düşerdi) ama bazen bir dipnot, gizemi bozmaktan çok ay dınlatıcı olabiliyordu. 
Đkinci yazıya baktı. "Tüm sevdikleriniz yok olup gid ecek (WALTON NEB)." Ve 
sayfanın sonuna üç santim kala bir çizgi çekerek ya zdı. 
Sona bu kadar yakla şmış birinin neden herhangi bir şeyi yapmaya devam etti ğini 
merak ederek kalemi tekrar cebine koydu. Aklına hiç bir cevap gelmiyordu. Ama 
elbette nefes alınmaya devam ediliyordu. Kaba bir c errahi müdahale olmadan onu 
durduramazdınız. 
Rüzgâr dı şarıda hâlâ şiddetle esiyordu. Alfie perdesi (o da ye şildi ama tonu 
halınınkinden farklıydı) kapalı olan pencereye kısa ca baktı. Perdeyi açarsa 80 



numaralı karayolunun üzerinde art arda dizilmi ş ı şıkların olu şturdu ğu zinciri 
görece ğini biliyordu. Sonra bakı şlarını tekrar defterine çevirdi. Dü şündüğünü 
yapmaya niyetliydi. Bu sadece... şey... 
"Nefes almak," dedi ve gülümsedi. Sigarasını küllük ten aldı, bir nefes çekti, 
tekrar oyu ğa koydu ve defterine döndü. Duvar yazıları, radyoda  çalan bazı 
şarkıların belli bir yeri, zamanı, insanı, ne içildi ğini, ne dü şünüldü ğünü 
hatırlattı ğı gibi ona binlerce farklı yeri, kamyonların u ğrak yerlerini, otoyol 
tuvaletlerini, yol üstündeki sala ş lokantaları hatırlatıyordu. 
"Kalbim kırık, burada oturdum, sıçmaya çalı ştım ama sadece ö şürdüm." Bunu herkes 
bilirdi ama Alfie, Hooker, Oklahoma'daki Double D S teaks'de de ği şik bir 
versiyonunu bulmu ştu: "Taco sosu sıçmak için oturdum, yüküm çok fazla , 
patlamaktır korkum." Ve SR 25'in 1-80 ile kesi şti ği Casey, Iowa'dan: "Annem beni 
fahi şe yaptı." Altına bir ba şkası eklemi şti: "Malzemeyi verirsem benim için de 
bir tane yapar mı?" 
 Duvar yazılarını toplamaya UPC satarken ba şlamı ştı. Gördü ğü yazıları sebebini 
hiç dü şünmeden küçük defterine not ediyordu. Onların ilgin ç veya huzursuz edici 
veya her ikisi birden oldu ğunu dü şünüyordu Ama zamanla tek ileti şimin ıssız 
asfaltta kar şı kar şıya gelindi ğinde uzun farları kısaya çevirmek veya 
kuyru ğunuzda karlı bir bulut bırakarak solladı ğınız ve o an kötü bir ruh hali 
içinde olan adamın yaptı ğı el hareketi olan eyaletler arası ıssız yollardaki  bu 
küçük mesajlar onu zamanla büyülemeye ba şlamı ştı. Sonunda orada bile bir 
şeylerin oldu ğunu görmü ştü veya umut etmeye ba şlamı ştı. Örne ğin "Küçük kaçık 
boklu kıçık"taki kıvrak zekâ veya "1380 West Caddes i annemi öldürün ve 
MÜCEVHERLERĐNĐ ALIN"daki gizli öfke gibi. 
Veya eskilerden biri olan şu yazı: "Oturdum yükü bo şalttım, sıçmanın dayanılmaz 
hafifli ğini ya şadım." Kafiye uyumu olmasına ra ğmen hece sayısı tutmuyordu ama 
vurgu, akılda kalmasını kolayla ştırıyordu. Oturdum, bo şalttım, ya şadım. Birkaç 
kez okula geri dönüp, kurslara katılıp tüm dilbilgi si kurallarını iyice 
öğrenmeyi dü şünmüştü. O şekilde ince bir ip üstünde yürür gibi sezgileriyle 
yorum yapaca ğına neden bahsetti ğini anlayacaktı. Tek bildi ği hece uyumuydu: 
"Olmak ya da olmamak, i şte bütün mesele bu." Bunu 1-70 üzerinde bir erkekle r 
tuvaletinde görmü ştü. Altına biri eklemi şti. "Asıl mesele, babanın kim oldu ğu, 
bok herif." 
Hece uyumuna ne deniyordu? Vezin miydi? Bilmiyordu.  Ne oldu ğunu bulabilirdi ama 
bu artık pek önemli de ğildi. Bulması zor de ğildi, ne de olsa büyük bir sır 
değil, insanlara ö ğretilen bir şeydi. 
Alfie'nin tüm ülkede gördü ğü bir ba şka versiyon daha vardı: "Oturdum kıçımı 
yaydım, çıkan Maine polisi oldu." Ülkenin neresinde  olursa olsun daima Maine'di. 
Sebebiyse elli eyalet içinde tek heceli tek eyalet olmasıydı. Ve yine aynı 
şekilde ba şlıyordu. "Oturdum..." 
Bir kitap yazmayı dü şünmüştü. Küçük bir kitap. Aklına gelen ilk isim "Buraya 
Bakma, Ayakkabılarına Đşiyorsun" idi ama bir kitaba bu isim verilemezdi. Ve rilse 
bile hiçbir dükkan sahibi vitrinine bu kitabı koyma zdı. Ve ayrıca bu isim hafif 
kaçardı. Alfie yıllar geçtikçe bu mesajların içerik lerinin çok ciddi oldu ğunu 
düşünmeye ba şlamı ştı. Sonunda karar kıldı ğı Cansas'ta, Scott Kalesi'nin dı şında, 
54. karayolu üzerindeki tuvalette gördü ğü yazının bir uyarlamasıydı. "Ted 
Bundy'yi öldürdüm: Amerikan Otoyollarının Gizli Geç i ş Kodu." Yazan, Alfred 
Zimmer. Kula ğa gizemli, u ğursuz, neredeyse bilgece geliyordu. Ama yapmamı ştı. Ve 
altına "Malzemeyi verirsem benim için de bir tane y apar mı?" eklenmi ş. "Annem 
beni fahi şe yaptı." yazısını tüm ülkede görmü ş olmasına ra ğmen cevabın "bize ne 
bundan" mantı ğını, şaşırtıcı so ğuklu ğunu hiçbir zaman (en azından yazıya 
dökerek) belirtmemi şti. Ya "Mammon New Jersey'nin Kralıdır"a ne demeli?  Ba şka 
bir eyaletin de ğil de New Jersey'nin kula ğa komik gelmesi nasıl açıklanabilirdi? 
Başka bir isim denemek insana neredeyse küstahça geliy ordu. Ne de olsa o, silik 
bir i şi olan önemsiz bir adamdı. Bir satıcıydı. Son i şi donmu ş gıda satı şıydı. 
Ve şimdi, elbette... şimdi... 
Alfie sigarasından derin bir nefes daha çekti, küll üğe bastırarak söndürdü ve 
evi aradı. Maura'nın telefonu açmasını beklemiyordu , nitekim o da açmadı. Cevap 
veren, telesekretere kaydetti ği, mesajın sonunda cep telefonunun numarasını 
söyleyen kendi sesiydi. Tabii bunun pek yararı oldu ğu söylenemezdi. Cep telefonu 



bozulmu ştu ve şu an Chevrolet'sinin arka koltu ğunda yatıyordu. Elektronik 
cihazlarla şansı hiçbir zaman yaver gitmemi şti. 
Düdük sesinden sonra, "Merhaba, benim," dedi. "Linc oln'deyim. Kar ya ğıyor. 
Anneme götürece ğin güveci unutma. Bekliyordur mutlaka. Ve bir de Re d Ball 
kuponlarını sormu ştu. Bu konuda fazla takıntılı davrandı ğını biliyorum ama 
suyuna git, olur mu? Artık çok ya şlandı. Carlene'i benim için öp." Duraksadı, 
sonra be ş yılın ardından ilk kez, "Seni seviyorum," diye ekl edi. 
Telefonu kapattı, bir sigara daha yakmayı dü şündü, akci ğer kanseri için 
endi şelenmeye ne gerek vardı? Nasılsa ölecekti, ama sonr a vazgeçti. Son sayfası 
açık olan defteri telefonun yanına koydu. Tabancayı  aldı ve silindirini açtı. 
Tüm yuvaları doluydu. Bir bilek hareketiyle silindi ri yerine oturttu ve kısa 
namluyu a ğzına soktu. Metal ve ya ğ tadı hissetti. Oturdum, lanet olası namluyu 
son yemek niyetiyle a ğzıma soktum, diye dü şündü ve namlu hâlâ a ğzında oldu ğu 
halde sırıttı. Çok kötü bir cümleydi Bunu duvarda g örmüş olsa asla defterine 
yazmazdı. 
Sonra aklına ba şka bir şey geldi ve tabancayı yanlamasına yastı ğın üzerine 
koyduktan sonra tekrar telefona uzanarak evin numar asını tu şladı. Đşe 
yaramayacak cep telefonu numarasını söyleyen kendi sesini dinledikten sonra, 
"Yine benim," dedi. "Yarından sonra Rambo'yu veteri nere götürmeyi unutma, olur 
mu? Geceleri bandaj yapmayı da ihmal etme. Kalçasın ı çok rahatlatıyor. Ho şça 
kal." 
Almacı yerine koyduktan sonra tabancayı tekrar aldı . Namluyu a ğzına sokacaktı ki 
gözü defterine ili şti. Ka şlarını çatarak tabancayı indirdi. Son dört yazıyı 
yazdı ğı sayfa açık duruyordu. Silah sesini duyup gelen ki şinin ilk görece ği, 
banyoya yakın olan yata ğın üzerinde kıvrılmı ş yatan ölü bedeni ve yataktan 
sarkan kanlı ba şı olacaktı. Kanı, ye şil halıya damlayacaktı. Görece ği ikinci 
şeyin ise, telefonun yanında açık duran defter olaca ğı muhakkaktı. 
Alfie, hakkında hiçbir tuvalet duvarına yazılmamı ş bir Nebraska eyalet 
polisinin, yıpranmı ş defteri kaleminin ucuyla kendine do ğru şöyle bir 
çevirdikten sonra açık duran sayfadaki yazıları oku duğunu hayal etti. Đlk üç 
yazıyı okuyacak... "Trojan Sakızları," "Küçük kaçık ," "Rus Yahudileri kurtarın" 
...ve aklını kaybetmi ş birinin saçmalıkları olduklarını dü şünecekti. Sonra en 
alttaki dizeyi okuyacak..." "Tüm sevdikleriniz yok olup gidecek." Ve ölü adamın 
aklının sonlara do ğru biraz, anlamlı sayılabilecek bir intihar notu ya zacak 
kadar ba şına gelmi ş oldu ğuna karar verecekti. 
Alfie insanların deli oldu ğunu dü şünmeleri fikrinden hiç ho şlanmamı ştı (defteri 
biraz daha inceleyecek olurlarsa kar şılarına "Medger Eversi hâlâ hayatta ve 
Disneyland'de ya şıyor," gibi yazılar çıkacak ve delirmi ş oldu ğuna iyice ikna 
olacaklardı). Alfie deli de ğildi ve yıllar yılı defterine! yazmı ş oldukları da 
çılgın bir akim ürünü de ğildi. Bundan kesinlikle emindi. Ve e ğer yanılıyorsa, bu 
yazıların sahipleri deliyse çok daha iyi incelenmel eri gerekirdi. Örne ğin buraya 
bakma, ayakkabılarına i şiyorsun, cümlesi. Bu bir espri miydi? Yoksa öfke do lu 
bir homurtu mu? 
 Defteri klozete atmayı dü şündü ama sonra ba şını iki yana salladı, sonunda 
dizleri üzerine çökmü ş, kolları dirseklerine kadar sıvanmı ş halde, lanet olası 
şeyi geri çıkarmaya çalı şaca ğını biliyordu. Havalandırma çalı şıyor, floresan 
lamba cızırdıyor olacaktı. Ve su, yazıları biraz bu lanıkla ştıracaktı ama hepsini 
değil. Ayrıca defter o kadar uzun bir zamandır cebinde  onunla dola şmıştı ki 
sifonu çekip öylece kurtulmak içine hiç sinmeyecekt i. 
O halde sadece son sayfayı yok etse? Top haline get irilmi ş tek bir sayfa mutlaka 
delikten giderdi. Ama ba şkaları, her zaman ba şkaları olurdu, hasta bir aklın 
ürünü olarak görecekleri di ğer yazıları mutlaka bulacaktı. " Đyi ki elinde bir 
AK-47 ile bir okulun bahçesine girip çocukları öldü rmeyi dü şünmemiş," 
diyeceklerdi. Ve bu, Maura'yı bir köpe ğin kuyru ğuna ba ğlanmı ş konserve kutusu 
gibi takip edecekti. "Kocasını duydun mu?" diye sor acaklardı süpermarketlerde 
insanlar birbirlerine. "Bir motel odasında kendini öldürmü ş. Ardında, içi 
çılgınca yazılarla dolu bir defter bırakmı ş. Şansına kadını öldürmemi ş." Eh, 
bunların kaçınılmaz oldu ğu söylenebilirdi. Maura bir yeti şkindi, ba şa 
çıkabilirdi. Ama Carlene... Carlene... 
Alfie kolundaki saate baktı. Carlene şimdi küçükler ligindeki basketbol maçında 
olmalıydı. Takım arkada şları birbirlerine süpermarketteki dedikoducu kadınl arın 



söylediklerini fısıldayacaklardı ama Carlene onları  ve küçük kızlara has 
acımasızca kıkırdayı şlarını duyacaktı. Gözleri korku ve keder yüklü olac aktı. Bu 
adil miydi? Hayır, elbette de ğildi ama Alfie'ye olanlar da adil de ğildi. Bazen 
otoyolda ilerlerken lastiklerden kopmu ş parçalar görürdü. Kendini öyle 
hissediyordu: yıpranmı ş bir lastik parçası gibi. Haplar durumu daha da bet er 
ediyordu. Beynini, ne büyük bir belanın içinde oldu ğunu fark etmesini sa ğlayacak 
kadar berrakla ştırıyorlardı. 
"Ama ben deli de ğilim," dedi. "Bu deli oldu ğum anlamına gelmez." Hayır. Aslında 
delilik, bu durumdan çok daha iyi olurdu. 
Alfie defteri aldı, .38'li ğin silindirini kapatır gibi bir hareketle kapattı v e 
baca ğına hafifçe vurmaya ba şladı. Bu çok aptalca bir durumdu. 
Aptalca veya de ğil, onu rahatsız ediyordu. Evdeyken oca ğın açık kalın kalmadı ğı 
düşüncesi onu tıpkı böyle rahatsız eder, içi içini yer di. En sonunda kalkıp 
kontrol eder ve oca ğın so ğuk oldu ğunu görürdü. Bu durum ondan daha kötüydü. 
Çünkü defterini ve içine yazdıklarını seviyordu. Şu son yıllarda asıl i şi fiyat 
kodu okuyucuları veya gösteri şli mikrodalga fırın tabakları olan Swansons ve 
Freezer Queens ürünlerinden pek de kaliteli olmayan  donmu ş gıdalar satmak de ğil, 
duvar yazıları toplamak, duvar yazıları üzerine kaf a yormak olmu ştu. Örne ğin 
"Helen Keller, kocasını aldattı" cümlesindeki aptal ca co şkuyu anlamaya çalı şmak. 
Bununla birlikte öldükten sonra bu defter onun için  büyük bir utanç kayna ğı 
olabilirdi. Giysi dolabının içinde farklı bir yönte mle mastürbasyon yaparken 
kazayla kendini asan ve iç çama şırıyla ayaklarının dibinde bir bok yı ğını oldu ğu 
halde bulunan birinin durumu gibi olurdu. Defterind eki yazılardan bazıları 
gazetede, resminin yanında çıkabilirdi. Eskiden ols a bu fikirle dalga geçerdi 
ama Bible Belt gazetelerinin bile Amerika Ba şkanı'nın penisindeki beni haber 
yaptı ğı bugünlerde hiç de imkânsız görünmüyordu. 
O halde yaksa mıydı? Hayır, lanet olası duman dedek törü çalı şabilirdi. 
Duvardaki resmin arkasına koysa nasıl olurdu? Elind e oltası, ba şında hasır şapka 
olan çocu ğun resminin arkasına? 
Alfie bu fikir üzerinde biraz dü şündükten sonra ba şını salladı. Hiç fena fikir 
değildi. Defter orada fark edilmeden yıllarca kalabili rdi. Sonra, uzak gelecekte 
bir gün bulundu ğu yerden dü şecekti. Biri, belki odada kalan bir mü şteri, büyük 
ihtimalle bir temizlikçi, merakla dü ştü ğü yerden alacaktı. Sayfalara şöyle bir 
göz gezdirecekti. Nasıl bir tepki verecekti? Şok mu olacaktı? Ho şuna mı 
gidecekti? Kafası karı şarak ba şını mı ka şıyacaktı? Alfie bu sonuncusunun 
olmasını umuyordu. Çünkü defterde yazılı olanlar ka fa karı ştırıcıydı. Hackberry, 
Teksas'tan biri "Elvis, Big Pussy'yi öldürdü," yazm ı ştı mesela. Rapid City, 
Güney Dakota'dan biri, "Dürüstlük, sükûnettir," diy e fikir belirtmi şti. Hemen 
altına bir ba şkası şöyle yazmı ştı: "Hayır, aptal, sükûnet=(va)2 ç b, 
v=dürüstlük, a=tatmin ve b=cinsel uyum." 
Tamam, resmin arkasına koyacaktı o halde. 
Paltosunun cebindeki hapları hatırladı ğında odanın yarısına varmı ştı. Arabanın 
torpido gözünde de vardı, türü farklıydı ama aynısı ndandı. Reçeteyle verilen 
türden ilaçlardı ama doktorun kendinizi... ne şeli hissetinizde verdi ği türden 
değillerdi. Bu durumda polisler ba şka uyu şturucu olup olmadı ğını görmek için 
odayı köklü bir şekilde arayacaklardı ve duvardaki resmi kaldırdıkla rında 
defter, ye şil halının üzerine dü şecekti. Onu saklamak için girdi ği onca zahmet 
göz önüne alındı ğında defterin içindekiler çok daha çılgınca görünec ekti. 
Ve son yazıya bir intihar notu gözüyle bakacaklardı  çünkü son yazılan oydu. 
Defteri nerede bırakırsa bıraksın bu kaçınılmaz gib iydi. Batı Teksas'ta bir 
duvarda yazılmı ş oldu ğu gibi bu, bokun Amerika'nın kıçına yapı ştı ğı gibi 
kesindi. 
"E ğer bulurlarsa," dedi ve o an aradı ğı cevabı buldu. 
Kar ya ğı şı yo ğunla şmış, rüzgârın şiddeti daha da artmı ştı ve tarlanın öte 
yanındaki ı şıklar artık görünmez olmu ştu. Alfie, otoparkın uç kısmında duran, 
üzeri karla kaplanmı ş arabasının yanında ayakta duruyor, paltosunun etek leri 
güçlü esintiyle çırpınıyordu. Çiftlikte herkes tele vizyon izliyor olmalıydı. Tüm 
aile bir aradaydı mutlaka. Elbette bu ancak uydu an teni hâlâ ambarın çatısında 
duruyorsa, rüzgârla uçmadıysa do ğru olabilirdi. Kendi evindeyse karısı ve 
Carlene basket maçından dönmü ş olmalıydı. Maura ve Carlene'in dünyası eyaletler 
arası yolculuklardan, donmu ş yemek kolilerinden, sonsuzlu ğa do ğru uzanıyormu ş 



gibi görünen asfalt yoldan çok uzaktı. Alfie şikâyet etmiyor (veya etmedi ğini 
umuyordu), sadece belirtiyordu. Chalk Level, Missou ri'de biri kenef duvarına, 
"Burada biri olsa da hiç kimse yok," yazmı ştı ve bazen otoyollar üzerindeki 
tuvaletlerde ço ğunlukla az miktarlarda kan olurdu ama bir keresinde  çizik, çelik 
bir aynanın altında yarıya kadar kan dolu le ş gibi bir le ğen görmü ştü. Acaba onu 
fark eden olmu ş muydu? Kimse polise bildirmi ş miydi? 
Bazı tuvaletlerdeyse hoparlörlerden sürekli hava du rumu yayını yapılırdı ve 
raporu okuyanın sesi Alfie'ye bir hayalete aitmi ş, bir cesedin ses tellerini 
kullanılıyormu ş gibi gelirdi. Candy, Kansas'ta, 283 numaralı karay olu üzerindeki 
Ness Kasabası'nda biri, " Đşte buradayım, hemen dı şarıda duruyor ve kapını 
çalıyorum," yazmı ştı ve ba şka biri altına eklemi şti' "Pudlishers Cleering 
House'dan de ğilsen def ol git, Kötü Çocuk." 
Alfie, kaldırımın kenarında duruyordu. Keskin so ğuk ve ya ğan kar yüzünden nefesi 
kesiliyor, sol elinde, neredeyse ikiye katladı ğı defteri tutuyordu. Aslında onu 
yok etmesine gerek yoktu. Onu orada, batı Lincoln'd e Çiftçi John'ın do ğu 
tarlasına atması yeterli olacaktı. Rüzgâr da ona ya rdım edecekti. Defteri altı 
yedi metre ileri fırlatabilece ğini dü şünüyordu, rüzgâr onu tarladaki saban 
izlerinden birine takılana dek sürükler, ardından ü zeri karla kaplanırdı. Bütün 
kı ş orada gömülü kalırdı. O arada Alfie'nin cesedi çok tan eve postalanmı ş 
olurdu. Baharda Çiftçi John, Patty Loveless, George  Jones veya belki Clint Black 
dinleyerek traktörüyle tarlaya gelecek ve defteri h iç fark etmeden topra ğı 
sürecekti. Defter, alt üst edilen topra ğın altında kaybolacak ve büyük senaryoda 
belirtilen rolü sona erecekti. Bir senaryo oldu ğu dü şünülürse elbette. I-35'de, 
Cameron, Missouri'ye yakın bir telefon kulübesine b iri, "Takma kafana, hepimiz 
aynı oyunun parçasıyız," yazmı ştı. 
Alfie, defteri fırlatmak için kolunu kaldırdı, sonr a indirdi. Defterinden 
ayrılmak istemiyordu, i şin gerçe ği buydu. Herkesin bahsetti ği son nokta buydu. 
Ama durum kötüydü. Kolunu tekrar kaldırdı ve indird i. Gerginlik ve üzüntüyle, 
farkında olmadan a ğlamaya ba şladı. Rüzgâr, yörüngesi üzerinde duran adamın 
çevresinde çılgınca dönüyordu. O güne kadar oldu ğu gibi ya şamaya devam edemezdi, 
bu kadarından emindi. Bir gün fazlasına bile katlan amazdı. Ve a ğzına bir kur şun 
sıkmak, hayatını de ği ştirmeye çalı şmaktan daha kolay olacaktı, bunu da 
biliyordu. Çok az insanın okumak isteyece ği (veya belki hiç kimsenin 
istemeyece ği) bir kitabı yazmaya u ğra şmaktan çok daha kolay olaca ğı muhakkaktı. 
Kolunu tekrar kaldırdı, defteri, hızlı bir atı ş yapmaya niyetlenen bir atıcı 
gibi kulak hizasına kaldırdı ve öylece kaldı. Aklın a bir fikir gelmi şti. Altmı şa 
kadar sayacaktı. Altmı şa varana kadar herhangi bir anda çiftli ğin ı şıklarını 
tekrar görecek olursa kitabı yazmayı deneyecekti. 
Öyle bir kitap yazabilmek için en ba şta uzaklı ğın arazinin geni şli ğine ye şil 
kilometre tabelalarına bakarak nasıl kestirilece ğinden, Oklahoma ve Kuzey 
Dakota'daki duraklama yerlerinden birinin otoparkın da arabadan çıkınca rüzgârın 
nasıl bıçak gibi şiddetli esti ğinden bahsetmek gerekti ğini dü şündü. Esintinin 
kula ğa nasıl kelimeler gibi geldi ğinden bahsetmeliydi. Sessizli ği tam anlamıyla 
tarif etmeli, tuvaletlerin, oraya daha önce gelmi ş olan insanların sidi ği ve 
havaya karı şan gazlarıyla nasıl koktu ğunu, o sessizlikte duvarların nasıl dile 
geldi ğini açıklamalıydı. Duvarlara yazıp yollarına devam etmi ş insanların 
seslerinin nasıl orada kaldı ğından bahsetmeliydi. Anlatmak kolay olmayacaktı, 
hatta acı verebilirdi ama rüzgâr hafifleyip çiftli ğin ı şıklarını görecek olursa 
deneyecekti. 
Göremezse defteri tarlaya fırlatacak, 190 numaralı odaya geri dönecek (Snax 
makinesinin sol tarafına) ve daha önce planladı ğı gibi kendini vuracaktı. 
Ya o, ya bu. 
Alfie, içinden altmı şa kadar saymaya ba şladı. 
 
 
Araba kullanmayı severim ve her iki yanında bozkırl ardan ba şka bir şeyin 
görülmedi ği ve yakla şık altmı ş kilometrede bir beton bir duraklama yerinin 
oldu ğu uzun eyaletler arası yollara özellikle bayılırım.  Bu duraklama yerlerinin 
tuvaletleri, bazıları fazlasıyla tuhaf olan duvar y azılarıyla kaplıdır. Bu 
yazılan öylesine toplamaya ba şladım, küçük bir deftere yazıyordum. Bir kısmını 
da internetten aldım (bu konuda hazırlanmı ş iki veya üç site var) ve sonunda ait 



oldukları hikâyeyi buldum. Buydu. Đyi mi kötü mü bilmiyorum ama hikâyenin 
merkezindeki yalnız adam için çok üzüldüm, umarım h er şey yolunda gider. Aslında 
hikâyenin ilk halinde her şey iyi gidiyordu ama The New Yorker'dan Bill Buford  
daha mu ğlak bir sonu olmasını önerdi. Ve belki de haklıydı.  Alfie Zimmer için 
hepimiz dua edelim. 
  
Jack Hamilton'ın Ölümü 
 
 
Öncelikle bir konuyu belirtmek istiyorum: dostum Jo hnnie Dillinger'ı FBI ajanı 
Melvin Purvis dı şında sevmeyen yoktu. Purvis, J. Edgar Hoover'ın sa ğ koluydu ve 
Johnnie'den ölümüne nefret ederdi. Ondan ba şka herkes... şey, Johnnie insanlara 
kendisini sevdirirdi, olan buydu. Ve herkesi güldür me yetene ği vardı. Tanrı'nın 
sonunda en do ğrusunun olmasını sa ğladı ğını söylerdi. Böyle bir felsefesi olan 
birini sevmemek mümkün müydü? 
Đnsanlar öyle birinin ölmesine kolay kolay izin verm ezdi. Federallerin 22 Temmuz 
1934'te, Chicago'daki Biograph Tiyatrosu'nun yanınd a öldürdü ğü ki şinin Johnnie 
oldu ğuna inanmayan insanların sayısını bilseniz şaşardınız. Ne de olsa 
Johnnie'yi yakalamakla görevlendirilmi ş olan Melvin Purvis, sadece acımasız 
değil, aynı zamanda lanet olası bir salaktı (camı açma yı unutarak pencereden 
dı şarı i şemeye çalı şacak türden biri). Benim fikirlerim de farklı de ğildi. O 
züppe hergeleden nasıl da nefret ederdim! Hepimiz e derdik! Wisconsin, Little 
Bohemia'daki çatı şmadan paçayı kurtarmı ş, Purvis ve di ğerlerini atlatmı ştık, hem 
de hepimiz! Yılın sorusu, kahrolası piçin nasıl hâl â bir i şe sahip oldu ğuydu. 
Johnnie bir keresinde, "J. Edgar'ın aletini muhteme len bir fahi şeden daha iyi 
emiyor-dur," demi şti. Nasıl da gülmü ştük! Evet, Purvis sonunda Johnnie'yi 
yakaladı. Biograph'ın dı şında pusuya yattı ve sokakta ko şarak kaçmaya çalı şırken 
arkadan vurdu. Johnnie pislik ve kedi boku içine yü züstü kapaklanırken, 
"Buna ne demeli?" dedi ve öldü. 
Ama öldü ğüne hâlâ inanmayanlar var. Johnnie'nin bir film yıl dızı gibi yakı şıklı 
oldu ğunu söylerler. Federallerin Biograph'ın dı şında vurdu ğu adamın pi şmiş bir 
sosis gibi şi ş, şi şman bir yüzü vardı. Johnnie'nin daha otuz bir ya şında 
oldu ğunu oysa aynasızların o gece vurdu ğu haydudun ya şının kesinlikle kırk 
civarında oldu ğunu söylüyorlar. Hem ayrıca (lafın burasında sesler i bir 
fısıltıya dönü şüyor) John Dillinger'ın aletinin inanılmaz bir büyü klükte 
oldu ğunu herkes bilir, diyorlar. Oysa Purvis'in pusuya d üşürdü ğü herifin malının 
büyüklü ğü son derece sıradandı. On altı santimden fazla de ğildi. Ve bir de üst 
dudağındaki yara izi vardı. Morgda çekilen foto ğraflarda açık seçik görülüyordu 
(tüm dünyaya Her Suçun Bir Cezası Vardır demek iste r gibi büyük bir ciddiyetle 
bakan avana ğın Johnnie'nin ba şını tutarak poz verdi ği foto ğraftaki gibi). Yara 
izi, Johnnie'nin bıyı ğının kenarını ikiye bölüyordu. Đnsanlar, John Dillinger'ın 
öyle bir yara izi olmadı ğını herkesin bildi ğini, iz olmadı ğını görmek için 
çekilmi ş herhangi bir resmine bakmanın yeterli olaca ğını söylüyor. Tanrı biliyor 
ya, foto ğraflarının sayısı hiç az de ğil. 
Johnnie'nin ölmedi ğini, Meksika'da bir malikânede, büyük aletiyle seny ora ve 
senyoritaları memnun ederek kalan adamlarıyla uzun yıllar ya şadı ğını iddia eden 
bir kitap bile var. Kitabın yazarına göre eski dost um 20 Kasım 1963'te, 
Kennedy'den iki gün önce, altmı ş ya şındayken, bir federal ajanın tabancasından 
çıkan kur şunla de ğil, bildi ğimiz kalp krizi yüzünden ölmü ş. John Dillinger, 
yata ğında ölmü ş. 
Hoş bir hikâye, ama do ğru de ğil. 
O son foto ğraflarda Johnnie'nin yüzü şi ş görünüyor çünkü son günlerde gerçekten 
çok kilo almı ştı. Sinirleri bozuk oldu ğunda kendini yemeye veren tiplerden 
biriydi ve Jack Hamilton'ın Aurora, Illinois'da ölm esinin ardından, sıradakinin 
kendisi olaca ğına dair bir fikre kapılmı ştı. Zavallı Jack'i götürdü ğümüz o 
çakıllı çukurda böyle dü şündüğünü söylemi şti. 
Aletine gelince, eh, Johnnie'yi Indiana'daki Pendle ton Islahevi'nde 
kar şıla şmamızdan beri tanıyorum. Onu giyinik de gördüm çıpl ak da, ama 
abartıldı ğı kadar büyük olmadı ğını söyleyebilirim ve Homer Van Mter'ın Johnnie 
hakkında söylediklerinin do ğru oldu ğuna inanabilirsin (Bilmek isterseniz size 
kiminkinin büyük oldu ğunu söyleyebilirim: Doc! Barker-Ma'nın o ğlu! Ha!) 



Bu da beni, Johnnie morgda yatarken çekilmi ş foto ğraflarında görülen, bıyı ğını 
ikiye bölen yara izine getiriyor. O izin Johnnie'ni n di ğer hiç. bir foto ğrafında 
görünmemesinin sebebi, ölümüne yakın bir zamanda me ydana gelmi ş olması. 
Aurora'da, eski dostumuz Jack (Red) Hamilton ölüm d öşeğindeyken oldu. Size 
anlatmak istedi ğim hikâye bu: Johnnie Dillinger'ın üst duda ğındaki yara izinin 
olu ş hikâyesi. 
 
Little Bohemia baskınında Purvis ve yanındaki aptal lar sürüsü ön tarafı kur şun 
yağmuruna tutarken Johnnie, Red Hamilton ve ben arkada ki mutfak penceresinden 
sıvı şıp göl kenarına yönelmi ştik. Sahibi orayı sigortalatmı ş olsa iyi olurdu 
doğrusu! Buldu ğumuz ilk araba, ya şlı kom şu çiftin arabasıydı ama çalı şmadı. 
Đkinci denemede şansımız tuttu, yolun biraz ilerisinde, bir marangoz a ait bir 
Ford Coupe idi. Johnnie, marangozu şoför koltu ğuna oturttu ve adam bizi St. 
Paul'a do ğru baya ğı bir mesafe götürdü. Sonra arabadan inmesi istendi , bu iste ğe 
seve seve boyun e ğmişti ve direksiyona ben geçtim. 
St. Paul'dan a şağı do ğru on be ş mil kadar ilerleyip Mississipi'yi geçtik ve 
yerel polis kuvvetlerinin her üyesi bizi, onların d eyimiyle Dillinger Çetesi'ni, 
arıyor olmasına ra ğmen Jack Hamilton kaçarken şapkasını kaybetmese paçayı 
kurtarabilirdik. Domuz gibi terliyordu, gergin oldu ğunda hep fazla terlerdi, 
marangozun arabasının arka koltu ğunda bir kuma ş parçası buldu ve bir çe şit ipe 
dönüştürerek Injun stili kafasına doladı. Önlerinden geç ti ğimiz sırada Spiral 
Köprüsü'nün Wisconsin aya ğında park etmi ş olan aynasızların ilgisini çeken de bu 
oldu. Daha iyi görebilmek için pe şimize dü ştüler. 
Hepimizin sonu oracıkta gelmi ş olabilirdi ama Johnnie her zaman çok şanslı 
olagelmi şti, Biograph'a kadar tabii. Polislerle aramıza bir inek kamyonu girdi 
ve geçmelerine engel oldu. 
"Kökle gazı, Homer!" diye ba ğırdı Johnnie bana. Arka koltuktaydı ve ne şesinin 
yerinde oldu ğu nadir anlardan biri oldu ğu sesinden belliydi. "Tozunuzu 
yutsunlar!" 
Dedi ğini yapıp gazı kökledim ve kamyonu, ardında sıkı şıp kalmı ş polis arabasıyla 
toz toprak içinde bırakarak arayı açtık. Ho şça kal, anne, bir i şe girince sana 
yazarım. Ha! 
Onları atlattı ğımız kesinle şince Jack, "Yava şla, seni kahrolası sersem " dedi. 
"A şırı hız yüzünden yakalanmayalım." 
Yavaşlayıp hızımı saatte otuz mile dü şürdüm ve yarım saat boyunca her şey 
yolunda gitti. Little Bohemia'yı ve Lester'ın (herk es onu Bebek Surat diye 
çağırırdı) tüfekler ve tabancalar patlamaya ba şlayıp kur şunlar kaldırımdan 
sekerken kaçmayı ba şarıp ba şaramadı ğını konu ştuk. Sonra onları fark ettik. 
Köprüdeki aynasızlardı. Bizi yakalamı şlar, son yüz metrede sinsice 
yakla şmışlardı ve artık lastiklere ate ş edecek kadar yakındılar, muhtemelen o 
zaman bile arabadakinin Dillinger olup olmadı ğından emin de ğillerdi. 
Şüpheleri pek uzun sürmedi. Johnnie tabancasının kab zasıyla Ford'un arka camını 
kırdı ve ate şe kar şılık vermeye ba şladı. Gazı tekrar kökledim ve hızı tekrar 
elliye yükselttim ki o günlerde bu çok fazlaydı. Tr afik fazla de ğildi, olanı da 
sağdan soldan, bazen yoldan da çıkarak geçtim. Đki kez benim tarafımdaki 
tekerleklerin temasının yerden kesildi ğini hissettim ama devrilmedik. O dönemler 
bir kovalamacada Ford'un üzerine araba yoktu. Johnn ie bir keresinde Henry Ford'a 
şahsen yazmı ştı. "Bir Ford'un içindeysem pe şimdeki herkese toz yuttururum," 
demi şti Bay Ford'a ve o gün de pe şimizdekileri atlattık. 
Ama bir bedel ödedik. Kur şun vızıltıları e şli ğinde ön cam parçalandı ve konsola 
bir kovan dü ştü, bir .45lik oldu ğundan neredeyse emindim, büyük, siyah bir 
böce ğe benziyordu. 
Jack Hamilton yanımda oturuyordu. Tabancasını çıkar mış, camdan sarkıp ate şe 
kar şılık vermek niyetiyle kur şunlarını kontrol ediyordu ki birkaç vızıltı daha 
oldu. "Of, piç kuruları! Vuruldum!" dedi Jack. Kur şun kırık arka camdan girmi ş 
olmalıydı ve nasıl Johnnie'yi geçip Jack'i buldu ğunu bilmiyordum. 
" Đyi misin?" diye ba ğırdım. Direksiyona bir maymun gibi yapı şmam ve muhtemelen 
görünü ş olarak da bir maymuna benziyordum. Kornadan elimi çekmeden bir Coulee 
Diary kamyonunun sa ğından geçtim bir yandan da orospu evladı çiftçiye b ağırarak 
yoldan çekilmesini söylüyordun, "Jack, iyi misin?" 



" Đyiyim, bir şeyim yok!" dedi ve elinde tabancasıyla neredeyse be line kadar 
camdan sarktı. Ama arada bir süt kamyonu vardı. Dik iz aynasından küçük 
şapkasının siperi altından şaşkınca bakan şoförü görebiliyordum. Kapıdan sarkan 
Jack'e baktı ğımdaysa ceketinin arkasındaki deli ği gördüm. Bir kur şun kalemle 
özenle çizilmi şçesine yusyuvarlaktı. Hiç kan yoktu. Sadece bir del ik vardı. 
"Jack'i bo ş ver, kahrolası arabayı sürmene bak!" diye ba ğırdı Johnnie. 
Tüm dikkatimi tekrar yola çevirdim. Süt kamyonunu v e arkasında sıkı şıp kalmı ş 
aynasızları bir kilometre kadar geride bıraktık. Sü t kamyonunu geçememi şlerdi 
çünkü yolun bir yanında bariyer, di ğer yanındaysa yava ş ilerleyen, tek tük 
araçlardan olu şan bir trafik vardı. Keskin bir virajdan büyük bir süratle döndük 
ve bir süre için hem süt kamyonu hem de polisler gö zden kayboldu. Birden sa ğ 
tarafta yabani otlarla kaplanmı ş çakıllı bir yol belirdi. 
" Şu tarafa!" dedi Jack nefes nefese kendini koltu ğa bırakarak. Zaten direksiyonu 
yola kırmı ştım. 
Eski bir yoldu. Yakla şık yetmi ş metre ilerledim, alçak bir tepeyi a şıp di ğer 
tarafa do ğru indim ve kar şımıza uzun zaman önce terk edilmi ş gibi görünen bir 
çiftlik evi çıktı. Konta ğı kapattım, arabadan indik ve arkasında ayakta durd uk. 
"Gelecek olurlarsa onlara iyi bir kar şılama töreni yaparız," dedi Jack. "Harry 
Pierpont gibi kuzu kuzu elektrikli sandalyeye gidec ek de ğilim." 
Ama gelen olmadı ve on dakika sonra tekrar arabaya binerek yava ş ve dikkatli bir 
şekilde anayola döndük. O sırada, hiç ho şuma gitmeyen bir şey gördüm. "Jack," 
dedim. "A ğzının kenarından kan sızıyor. Dikkat et, yoksa göml eğine bula şacak." 
 Jack, sa ğ elinin ba şparmağıyla duda ğını sildi, üzerindeki kana baktı, sonra 
bana dönerek hâlâ rüyalarıma giren gülümsemesiyle b aktı: ölesiye korkan birinin 
geni ş gülümsemesiydi. "Sadece yana ğımın içini ısırdım," dedi. "Bir şeyim yok." 
"Emin misin?" diye sordu Johnnie. "Sesin bir garip çıkıyor." 
"Hâlâ biraz nefes nefeseyim," dedi Jack. Parma ğıyla duda ğını tekrar sildi. Bu 
kez daha az kan vardı ve bu onu rahatlatmı ş gibiydi. "Haydi defolup gidelim 
buradan." 
"Tekrar Spiral Köprüsü'ne dön, Homer," dedi Johnnie  ve ben de söyleneni yaptım. 
John Dillinger hakkında anlatılan tüm hikâyelerin d oğru oldu ğu söylenemez ama 
Johnnie her zaman eve dönü ş yolunu bulurdu. Dönecek bir evi olmasa da bulurdu ve 
ona her zaman güvendim. 
Hız limitine saygılı bir şekilde saatte otuz mille sakince ilerliyorduk ki 
Johnnie bir Texaco istasyonu gördü ve yoldan çıkıp sağa dönmemi istedi. Tali 
yollarda ilerliyorduk, Johnnie ara sıra sa ğa veya sola dönmemi söylüyordu. Bütün 
yollar birbirine benziyordu. Araba alçak bir homurt uyla mısır tarlalarının 
arasında ilerliyordu. Yollar çamurluydu ve tarlalar ın bazı bölümlerinde hâlâ kar 
öbekleri vardı. Bazen kar şımıza köylü çocuklar çıkıyordu. Önlerinden geçerken  
bizi izliyorlardı. Jack giderek suskunla şmıştı. Nasıl oldu ğunu sordu ğumda, 
" Đyiyim," dedi. 
"Güvenli bir yere gidince sana bir baktırsak iyi ol acak," dedi Johnnie. 
"Ceketini de onartsak iyi olur. Üzerindeki deli ği gören, birinin seni vurdu ğunu 
sanabilir!" Güldü. Ben de güldüm. Jack bile güldü. Johnnie insanları her ko şulda 
neşelendirebilirdi. 
"Fazla derine girdi ğini sanmıyorum," dedi Jack 43. karayoluna çıktı ğımızda. 
"Artık a ğzımdan kan sızmıyor, bakın." Arkaya dönerek üzerind e sadece hafif bir 
pembelik olan parma ğını gösterdi. Ama tekrar önüne döndü ğünde a ğzından ve 
burnundan kan bo şaldı. 
"Bence oldukça derine girmi ş," dedi Johnnie. "Sana bakaca ğız, hâlâ 
konu şabildi ğine göre durumun çok kötü olmamalı." 
"Tabii," dedi Jack. " Đyiyim ben." Sesi hiç olmadı ğı kadar cılızdı. 
"Bir fahi şenin becermesi kadar iyi," dedim. 
"Kesin sesinizi, aptallar," dedi Jack ve hep birlik te güldük. Bana güldüler. 
Herkesin ne şesi yerindeydi. 
Anayola çıkalı be ş dakika olmu ştu ki Jack kendinden geçti. Cam do ğru devrildi ve 
ağzının kenarından sızan kan, cama bula ştı. Karnını doyurmu ş bir sivrisine ğin, 
aldı ğı darbeyle cama yapı şması gözlerimin önünde canlandı, camdan süzülen kan , 
kırmızı şaraba benziyordu. Kafasına sardı ğı kuma ş parçası hâlâ yerinde duruyordu 
ama hafifçe yana e ğilmi şti. Johnnie, kuma ş parçasını aldı ve Jack'in yüzündeki 



kanı onunla sildi Jack anlamsız bir şeyler mırıldanarak Johnnie'yi itmek ister 
gibi ellerini kaldırdı ama elleri tekrar kuca ğına dü ştü. 
"Aynasızlar telsizle ilerideki ekiplere haber vermi şlerdir," dedi Johnnie. "St. 
Paul'e gidersek i şimiz bitik demektir. Bence öyle. Sen ne dü şünüyorsun, Homer?" 
"Aynı şeyi," dedim. "Bu durumda ne seçene ğimiz kalıyor? Chicago?" 
"Hı, hı," dedi. "Ama önce bu arabadan kurtulmalıyız . Plaka numarasını 
bildirmi şlerdir. Bildirmemi şlerse bile kötü şans getirir. Bu lanet olası araba 
uğursuz." 
"Jack ne olacak?" diye sordum. 
"Jack iyi olacak," dedi ve ben de haddimi bilerek k onunun üzerine gitmedim. 
Anayolda bir buçuk kilometre kadar daha ilerledikte n sonra durduk. Solgun ve çok 
hasta görünen Jack kaportaya tutunurken Johnnie u ğursuz Ford'un ön tekerle ğine 
ate ş etti. 
Bir arabaya ihtiyacımız oldu ğunda bulmak, daima benim görevimdi. "Hiçbirimiz 
için durmayacak arabalar senin için duruyor," demi şti Johnnie bir keresinde. 
"Acaba neden?" 
Cevabını Harry Pierpont vermi şti. O günlerde Dillinger Çetesi de ğil,-hâlâ 
Pierpont Çetesi'ydik. "Çünkü bir Homer'a benziyor,"  demi şti. "Bir Homer'a Homer 
Van Meter'dan daha çok benzeyenini bulamazsınız." 
Bu sözler üzerine hepimiz kahkahayı basmı ştık. Ama bu kez durum çok vahimdi. 
Ölüm kalım meselesi denebilirdi. 
Ben lastikle u ğra şıyormu ş gibi yaparken üç dört araba geçip gitti. ki bir 
çiftlik kamyonuydu ama fazla sarsak ve yava ştı. Ayrıca arkada adamlar vardı. 
Şoförü yava şlayarak sordu. "Yardıma ihtiyacın var mı, ahbap?" 
"Yok, ba şımın çaresine bakarım," dedim. "Sen yoluna devam et ." Gülümseyerek 
kamyonu sürdü. Arkadaki adamlar uzakla şırken el salladı. 
Sonraki araç, bir ba şka Ford'du. Tek ba şına ilerliyordu. Durmaları için 
kollarımı sallayarak gözden kaçmayacak şekilde yolun üzerine çıktım. Yüzümde 
geni ş bir gülümseme vardı. Yolda kalmı ş zararsız Homer'ın gülümsemesiydi. 
Đşe yaradı. Ford durdu. Đçinde üç ki şi vardı. Bir adam, bir kadın ve şi şman bir 
bebek. Bir aile. 
"Galiba lastik patlamı ş, dostum," dedi adam. Üzerinde eski olmayan ama pek  
birinci kalite sayılmayacak bir takım ve palto vard ı. 
"Eh, alt tarafta patlaklar olmasını hiçbir zaman is temem ama en kötüsü bu 
olsun," dedim. 
Johnnie ve Jack tabancalarını do ğrultmu ş halde a ğaçların ardından 
fırladıklarında hâlâ bu sözlerime gülüyorduk. 
"Kıpırdamayın, efendim," dedi Jack. "Kimsenin canı yanmayacak" 
Adam Jack'e, Johnnie'ye ve ardından tekrar Jack'e b aktı. Sonra bakı şları tekrar 
Johnnie'ye yöneldi ve a ğzı bir karı ş açıldı. Bunu daha önce binlerce kez 
görmüştüm ama hâlâ komik geliyordu. 
"Sen Dillinger'sın!" diye yutkunarak ellerini havay a kaldırdı. 
"Tanı ştı ğımıza memnun oldum, efendim," diyen Johnnie, adamın  kaldırdı ğı 
ellerinden birini tuttu. "Ellerinizi indirin, olur mu?" 
Tam indirmi şti ki yoldan üç dört araba daha geçti, eski, çamurl u arabalarının 
koltuklarında baston yutmu ş gibi ciddi bir edayla oturarak kasabadan şehre giden 
tiplerdi. Bizse patlayan lasti ği de ği ştirmeye hazırlanan bir grup insandan 
farksız görünüyorduk. 
Bu arada Jack, Ford'un konta ğını kapatıp anahtarı almı ştı. Gökyüzü o gün kar 
yağacakmı ş gibi beyazdı ama Jack'in yüzü daha da beyazdı. 
" Đsminiz nedir, bayan?" diye sordu Jack kadına. Kadın  uzun, gri pardösü giymi şti 
ve ba şında da şirin bir kep vardı. 
"Deelie Francis," dedi. Gözleri erikler gibi iri ve  koyuydu, "Bu Roy. Kocam. 
Bizi öldürecek misiniz?" 
Johnnie ona ha şin gözlerle baktı. "Biz Dillinger Çetesi'yiz, Bayan  Francis. Ve 
şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmedik." Johnnie daima  do ğru sözcükleri 
kullanırdı. Harry Pierpont ona güler ve nefesini ne den harcadı ğını sorardı ama 
bence Johnnie do ğrusunu yapıyordu. Hasır şapka takan küçük piçten daha uzun süre 
hatırlanacak olmasının sebeplerinden biri de buydu.  



"Doğru," dedi Jack. "Biz sadece banka soyarız ve soydu ğumuz bankaların sayısı 
söylenenin yarısı kadar bile de ğil. Ya bu küçük beyefendinin ismi nedir?" 
Bebeğin çenesini tuttu. Çocuk gerçekten de şi şmandı. W. C. Fields'a benziyordu. 
"Oğlum, Buster," dedi Deelie Francis. 
" Đştahı oldukça iyiye benziyor," dedi Jack gülümseyere k. Di şleri kanlıydı. "Kaç 
yaşında? Üç falan mı?" 
" Đki buçu ğu yeni doldurdu," dedi Bayan Francis gururla. 
"Sahi mi?" 
"Evet ama ya şma göre iri bir çocuk. Bayım, siz iyi misiniz? Yüzü nüz çok solgun. 
Ve dudaklarınızda kan..." 
Johnnie araya girdi. "Jack, bunu a ğaçların arasına sürebilir misin?" Marangozun 
eski Ford'unu i şaret ediyordu. 
"Elbette," dedi Jack. 
"Ama lasti ği patlak. Yapabilecek..." 
"Hiç şüphen olmasın. Ama... susuzluktan ölüyorum. Hanımef endi, Bayan Francis, 
yanınızda içecek bir şey var mı?" 
Kadın arkasına dönüp uzandı, kuca ğındaki tosun gibi bebekle pek kolay bir 
hareket de ğildi ve elinde bir termosla geri döndü. 
Birkaç araba daha yanımızdan geçip gitti. Đçindekiler el salladı, biz de onlara 
el salladık. Bir Homer'ın olabilece ği kadar Homer görünmeye çalı şıyor, hâlâ 
gülümsüyordum. Jack için endi şeliydim ve termosu açıp içindekini içmek bir yana, 
daha ne kadar ayakta durabilece ğini merak ediyordum. Kadın, termostakinin buzlu 
çay oldu ğunu söyledi ama Jack onu duymamı ş gibiydi. Termosu kadına geri 
uzattı ğında yanaklarında gözya şları vardı. Te şekkür etti ve kadın iyi olup 
olmadı ğını bir kez daha sordu. 
" Şimdi çok daha iyiyim," dedi Jack. U ğursuz Ford'un şoför koltu ğuna oturdu ve 
ağaçların arasına do ğru sürdü. Araba, Johnnie'nin vurarak patlattı ğı tekerlek 
yüzünden yalpalıyordu. 
"Arka lastiklerden birini patlatsan ne olurdu sanki , seni aptal!" Jack'in sesi 
öfkeli ve nefesi kesilmi ş gibi kısıktı. Sonra a ğaçların ardında gözden kayboldu. 
Döndüğünde fazlasıyla bitkin görünüyordu. Adımları çok ya vaştı. Ba şı öne e ğikti. 
Buz üzerinde yürümeye çalı şan ya şlı bir adama benziyordu. 
"Tamam," dedi Johnnie. Bay Francis'in anahtarlı ğındaki tav şan aya ğını 
keşfetmi şti ve duru şunda bir şey bana, Bay Francis'in o Ford'u bir daha asla 
göremeyece ğini söylüyordu. "Hepimiz dost oldu ğumuza göre ufak bir gezintiye 
çıkabiliriz." 
Arabayı Johnnie kullanıyordu. Jack önde onun yanınd a oturuyordu. Ben arkada, 
Francislerin arasına sıkı şmıştım ve tosuncuktan bir gülücük koparmaya 
çalı şıyordum. 
"Bir sonraki kasabaya vardı ğımızda," dedi Johnnie arka koltuktaki Francislere. 
"Sizi gidece ğiniz yere otobüsle ula şmanıza yetecek kadar bilet parasıyla 
bırakaca ğız. Arabayı biz alıyoruz. Hiçbir zarar vermeye niye timiz yok ve biri 
üzerine kur şun sıkmaya kalkmadıkça yepyeni geri alaca ğınızdan şüpheniz olmasın. 
Sizi arar, nereden alaca ğınızı söyleriz." 
"Henüz bir telefonumuz yok," dedi Deelie. Tam anlam ıyla mızmızlanıyordu. Aklını 
başında tutması için iki haftada bir suratına bir toka t yemesi gereken türde bir 
kadına benziyordu. "Adımızı listeye yazdırdık ama t elefoncular çok a ğırkanlı." 
"O halde," dedi Johnnie kibarca ve en ufak bir şaşkınlık göstermeden. 
"Aynasızları ararız, onlar da size ula şır. Ama dırdır edersen arabanızı bir daha 
çalı şır halde göremeyebilirsin." 
Bay Francis, söylenen her kelimeye inanıyormu ş gibi ba şını sallıyordu. 
Muhtemelen inanıyordu. Ne de olsa kar şısındaki Dillinger Çetesi'ydi. 
Johnnie Texaco'ya çekti, arabaya benzin doldurdu ve  herkese gazoz aldı. Jack, 
üzümlü gazozunu çölde susuzluktan ölmek üzere olan bir adam gibi içti ama Bayan 
Francis, Bay Tosuncuk'un kendisininkini içmesine iz in vermedi. Bir yudum bile 
içirmedi. Çocuk, ellerini uzatmı ş a ğlıyordu. 
"Öğle yeme ğinden önce gazoz içemez," dedi kadın, Johnnie'ye. " Neyiniz var 
sizin?" 
Jack gözlerini kapamı ş, ba şını kapının camına dayamı ştı. Yine kendinden geçti 
sandım ama gözlerini açmadan konu ştu. " Şu yumurca ğı susturmazsanız ben 
susturaca ğım, bayan." 



"Sanırım kimin arabasında oldu ğunuzu unuttunuz," dedi kadın kibirli bir 
ifadeyle. 
"Çocu ğa gazozunu ver, kaltak," dedi Johnnie. Hâlâ gülümsü yordu ama bu kez 
yüzünde di ğer gülümsemesi vardı. Kadın ona baktı ve yüzü kireç  gibi oldu. Ve Bay 
Tosuncuk ö ğle yeme ği yese de yemese de gazozunu içti. Yirmi mil kadar sonra 
onları küçük bir kasabada bıraktık ve Chicago'ya do ğru yolumuza devam ettik. 
"Öyle bir kadınla evlenen adam, ba şına her ne gelirse hak ediyor demektir," dedi 
Johnnie. "Ve ba şına çok şey gelece ğinden eminim." 
"Kadın polisi arayacak," dedi Jack. Gözleri hâlâ ka palıydı. 
"Kesinlikle aramayacak," dedi Johnnie kendinden emi n bir ifadeyle. "Telefon için 
para harcamayacaktır." Ve haklıydı. Chicago'ya varm adan önce sadece iki polis 
arabası gördük. Đkisi de ters istikamette ilerliyordu ve arabanın iç ini görmek 
için yava şlamamı şlardı bile. Johnnie'nin şansıydı. Jack'e gelince, şansının 
giderek azaldı ğını anlamak için ona bir kez bakmak yeterdi. Şehre vardı ğımızda 
hayaller görüyor ve annesiyle konu şuyordu. 
"Homer!" dedi Johnnie bana hep komik gelen ifadesiy le. Flört eden bir kız gibi 
gözlerini iri iri açmı ştı. 
"Ne var?" dedim yan gözle ona bakarak. 
"Gidecek hiçbir yerimiz yok. Burası St. Paul'den da ha kötü." 
"Murphy's'e gidelim," dedi Jack gözlerini açmadan. "So ğuk bir bira istiyorum. 
Çok susadım." 
"Murphy's," dedi Johnnie. "Aslında bu hiç fena bir fikir de ğil." 
Murphy's şehrin güney yakasında bir Đrlanda barıydı. Bir büfe, iki barmen, üç 
fedai, barda dost canlısı kızlar ve üst katta kızla rı götürebilesiniz bir odası 
vardı. Arka tarafta, insanların bulu şup görü şmeler yaptı ğı veya saklandı ğı 
birkaç oda daha vardı. St. Paul'de buna benzer dört  yerin sahibini tanıyorduk 
ama Chicago'da sadece bir iki tane biliyorduk. Fran cislerin Ford'unu soka ğın 
başına park ettim. Johnnie, hayaller gören -onu ölmek üzere olan diye 
düşünemiyorduk- dostumuzun ba şını omzuna dayamı ş, arka koltukta oturuyordu. 
" Đçeri gir ve bardan Brian Mooney'yi alıp gel," dedi Johnnie. 
"Ya orada de ğilse?" 
"Değilse ne yapaca ğımızı bilmiyorum," dedi Johnnie. 
"Harry!" diye ba ğırdı Jack. Muhtemelen Harry Pierpont'a sesleniyordu . "Bana 
ayarladı ğın o lanet olası fahi şeden belso ğuklu ğu kaptım!" 
"Haydi git," dedi Johnnie bana. Jack'in saçlarını b ir anne şefkatiyle ok şuyordu. 
Brian Mooney içerideydi. Johnnie'nin şansı kendini bir kez daha göstermi şti, 
manzaranın koridordan ibaret oldu ğu ve tuvaletin koridorun uzak ucunda oldu ğu 
göz önüne alınırsa fazlasıyla tuzlu bir miktar olan  iki yüz dolara bir oda 
tuttuk. 
"Fellik fellik aranıyorsunuz," dedi Brian. "Mickey McClure olsa sizi içeri 
almazdı. Gazetelerde ve radyoda Little Bohemia'dan başka haber yok." . 
Jack bira alarak kö şede bir sandalyeye oturmu ş sigara içiyordu. Bira onu kendine 
getirmi şti; neredeyse eski haline dönmü ştü. "Lester kaçabilmi ş mi?" diye sordu 
Mooney'ye. Konu ştu ğunda ona do ğru baktım ve korkunç bir şey gördüm. Lucky'sinden 
nefes çekti ğinde ceketinin arkasındaki delikten Kızılderilileri n i şaretle şmesi 
gibi duman çıkmı ştı. 
"Bebek Surat'ı mı soruyorsun?" dedi Mooney. 
"Seni duyabilecek kadar yakınındaysa bu ismi kullan manı pek tavsiye etmem," dedi 
Johnnie sırıtarak. Jack'in biraz kendine gelmesi on u memnun etmi ş gibi 
görünüyordu ama sırtındaki delikten çıkan dumanı fa rk etmemi şti. Ke şke ben de 
fark etmemi ş olsaydım. 
"Birkaç federal vurdu ve kaçmayı ba şardı," dedi Mooney. "En az bir iki tanesini 
öldürmü ş olmalı. Her neyse, bu durumu çok daha kötüle ştiriyor. Bu gece burada 
kalabilirsiniz ama yarın ö ğleden önce gitmi ş olmanız gerek." 
Dı şarı çıktı. Johnnie, birkaç saniye bekledikten sonra  küçük bir çocuk gibi 
kapıya dil çıkardı. Gülmeye ba şladım, Johnnie beni güldürmeyi her zaman 
başarırdı. Jack de gülmeye çalı ştı ama vazgeçti. Canı çok yanıyordu. 
"Ceketini çıkarıp yaranın ne kadar kötü oldu ğunu görme vakti geldi, dostum." 
Beş dakikamızı aldı. Atletiyle kaldı ğı sırada üçümüz de terden sırılsıklam 
olmu ştuk. Dört veya be ş kez ellerimi Jack'in a ğzına bastırıp sesini bo ğmaya 
çalı ştım. Gömle ğimin kol a ğızları kıpkırmızı olmu ştu. 



Ceketinin üzerinde küçük, kırmızı bir daireden fazl ası yoktu ama beyaz 
gömle ğinin yarısı kanlıydı ve atleti kanla sırılsıklam ol muştu, kuru bir noktası 
yoktu. Sırtının sol tarafında, kürek kemi ğinin hemen altında ortasında bir delik 
olan bir şi şlik vardı. Küçük bir yanarda ğı andırıyordu. 
"Yeter artık," diye feryat etti Jack. "Lütfen, bu k adarı yeter." 
"Tamam," dedi Johnnie, Jack'in saçlarını ok şayarak. " Đşimiz bitti. Artık 
yatabilirsin. Uyu haydi. Dinlenmen gerek." 
"Uyuyamam," dedi Jack. "Çok acıyor. Tanrım, ne kada r çok acıdı ğını bir bilseniz! 
Bir bira daha istiyorum. Susadım. Ama bu sefer için e o kadar tuz koymasınlar. 
Harry nerede, Charlie nerede?" 
Harry Pierpont ve Charlie Makley'yi kastetti ğini tahmin ettim, Charlie, Jack ve 
Harry'yi birer sümük kadar i şe yaramazlarken alıp suç dünyasına sokan adamdı. 
" Đşte yine ba şlıyor," dedi Johnnie. "Bir doktora ihtiyacı var ve bulacak ki şi de 
sensin, Homer." 
"Tanrım, Johnnie, burası benim şehrim de ğil!" 
"Önemli de ğil," dedi Johnnie. "Ben dı şarı çıkarsam neler olaca ğını biliyorsun. 
Sana birkaç isim ve adres yazıp verece ğim." 
Verdi ği tek bir isim ve adres oldu, adrese gitti ğimdeyse hiç kimseyi bulamadım. 
Doktor (kürtaj ve asitle parmak izlerini yok etme i şleri yapan bir uyu şturucu 
müptelasıydı) iki ay önce a şırı dozdan e şek cennetini boylamı ştı. 
Murphy's'in arka tarafındaki berbat odada be ş gün kaldık. Mickey McClure gelip 
bizi atmaya çalı şmış ama Johnnie, kendine has çekicili ğini ve ikna kabiliyetim 
kullanarak onu vazgeçirmi şti, böyle zamanlarda Johnnie'ye hayır demek neredey se 
imkânsızdı. Ve ayrıca, oda için para ödüyorduk. Be şinci gün kira be ş yüz dolar 
olmu ştu ve birinin bizi görece ği korkusuyla odadan dı şarı adım atmamız yasaktı. 
Bizi gören olmadı ve bildi ğim kadarıyla nisan sonundaki o be ş günde nerede 
kaldı ğımızı polis asla ö ğrenemedi. Mickey McClure ne kadar kazandı bilmiyoru m 
ama bin dolardan fazla oldu ğu kesindi. Banka soyup bundan daha azını 
kazandı ğımız olmu ştu. 
Sonuçta yasadı şı i şler yapan yarım düzine kadar ki şiden yardım istedim ama 
hiçbiri gelip Jack'e bakmayı kabul etmedi. Đşin çok tehlikeli oldu ğunu, riski 
göze alamayacaklarını söylüyorlardı. Çok kötü bir d önemdi ve bugün bile o 
zamanları dü şününce yüzüm buru şuyor. Johnnie ve ben, Peter Pilot onu Gerthsemane 
Bahçesi'nde art arda üç kez reddetti ğinde Đsa'nın neler hissetti ğini anladık 
desem sanırım abartmı ş olmam. 
Jack bir süre için gerçek ve hayal dünyası arasında  gidip geldi. Sonra gerçek 
dünyadan iyice uzakla ştı. Annesinden, Harry Pierpont'tan, Michigan'da me şhur bir 
homo olan, hepimizin tanıdı ğı Boobie Clark'tan bahsedip duruyordu. 
"Boobie beni öpmeye çalı ştı," dedi Jack bir gece. Bunu üst üste o kadar çok 
tekrarladı ki aklımı kaçıraca ğımı sandım. Johnnie pek umursanıyordu. Yata ğın 
kenarında öylece oturmu ş, Jack'in saçlarını ok şamaya devam ediyordu. Jack'in 
atletinin yaranın üzerine denk gelen kısmını kare şeklinde kesmi ş, o bölgeyi 
sürekli Mercurochrome ile boyuyordu ama Jack'in der isi gri-ye şil bir renk 
almı ştı ve delikten bir koku yükseliyordu. Azıcık koklam ak bile insanın 
gözlerini ya şartmaya yetiyordu. 
"Bu kangren," dedi Mickey McClure kirayı almaya gel di ğinde "Adam gidici." 
"Gidici falan de ğil," dedi Johnnie. 
Mickey şi şman ellerini şi şman dizlerine koyarak e ğildi. Bir aynasızın içkili bir 
şoförün nefesini koklaması gibi yarayı kokladı ve te krar do ğruldu. "Bir an önce 
bir doktor bulsanız iyi olur. Yaradan gelen koku kö tüye i şaret. Nefesindeki 
kokuysa..." Ba şını iki yana salladı ve odadan çıktı. 
"S..tirsin," dedi Johnnie, Jack'e. Hâlâ saçlarını o kşuyordu. "O ne bilir ki?" 
Jack cevap vermedi. Uyuyordu. Birkaç saat sonra Joh nnie ve ben de uykuya 
daldı ğımızda Jack yine zırvalarına ba şladı ve Michigan'daki cezaevi müdürü Henry 
Claudy hakkında ba ğırıp ça ğırdı. Ona Tanrım, Claudy derdik çünkü her lafına 
Tanrım diye ba şlardı. Jack, Claudy'ye ba ğırarak bizi serbest bırakmasını yoksa 
onu öldürece ğini söylüyordu. Bunun üzerine yan odadan biri duvar ı yumrukladı ve 
lanet olası adamın sesini kesmemizi istedi. 
Johnnie, Jack'in yanına oturdu ve yumu şak sesle konu şarak onu tekrar 
sakinle ştirdi. 
"Homer?" dedi Jack bir süre sonra. 



"Evet, Jack," dedim. 
" Şu sinekli numarayı yapmayacak mısın?" 
Hatırlamasına şaşırmı ştım. " Şey," dedim. "Seve seve yapardım ama burada hiç 
sinek yok. Bu civarda henüz sinek sezonu ba şlamadı." 
Jack alçak, bo ğuk bir sesle şarkı söylemeye ba şladı. "Bazılarınızın üzerinde 
sinekler olabilir ama benim üzerimde hiç yok. De ğil mi, Chummah?" 
Chummah'nın kim oldu ğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ba şımı onaylarcasına 
sallayıp omzunu sıktım. Sıcak ve yapı şkandı. "Do ğru, Jack." 
Gözlerinin altında mor halkalar, dudaklarındaysa ku ruyup kalmı ş tükürük vardı. 
Kilo vermeye ba şlamı ştı. Kokusunu ben de alabiliyordum. 
Kan kokusu o kadar da kötü de ğildi ama kangrenin kokusuna dayanmak güçtü. Oysa 
Johnnie kokunun varlı ğını bile hissetmiyor gibiydi. "Benim için amuda kal kıp 
ellerin üzerinde yürü, John," dedi Jack. "Eskiden y aptı ğın gibi." 
"Hemen," diyen Johnnie ona bir bardak su uzattı. "Ö nce bunu iç, bo ğazını ıslat. 
Sonra bakayım ellerim üzerinde kar şı duvara gidebilecek miyim Gömlek 
fabrikasında ellerim üzerinde nasıl ko ştu ğumu hatırlıyor musun? Kapıya kadar 
koştuktan sonra beni deli ğe tıkmı şlardı." 
"Hatırlıyorum," dedi Jack. 
Johnnie o gece elleri üzerinde yürümedi. Zavallı Ja ck suyunu bile içemeden 
tekrar uykuya dalmı ştı. "Ölecek," dedim. "Ölmeyecek," dedi Johnnie. 
Ertesi sabah Johnnie'ye ne yapaca ğımızı, nereye gidece ğimizi sordum. 
"McClure'dan bir isim daha aldım. Joe Moran. McClur e, Bremer kaçırma olayının 
suç ortaklarından biri oldu ğunu söylüyor. Jack'i iyile ştirebilirse bin dolara 
değer." 
"Bende altı yüz var," dedim. Ve ondan gözüm kapalı vazgeçerdim ama Jack Hamilton 
için de ğil. Jack'in artık bir doktora de ğil, rahibe ihtiyacı vardı. Fedakârlı ğı 
Johnnie Dillinger için yapacaktım. 
"Sa ğ ol, Homer," dedi. "Bir saat içinde dönerim. Bu ara da sen bebe ğe göz kulak 
ol." Ama yüzünde kasvetli bir ifade vardı. Moran bi ze yardım etmeyecek olursa 
şehirden ayrılmamız gerekece ğini biliyordu. Bu da Jack'i St. Paul'a geri götürüp  
orada denemek zorunda kalaca ğız demekti. Çalıntı bir Ford'un içinde oraya 
dönersek ba şımıza neler gelece ği belliydi- 1934 baharıydı ve üçümüz de -ben, 
Jack ve özellikle de Johnnie- J. Edgar Hoover'ın "h alk dü şmanları" listesinin 
basındaydık. 
" Đyi şanslar," dedim. "Bir saat sonra görü şürüz." 
Johnnie odadan çıktı. Biraz oyalandım. Odadan fazla sıyla bıkmı ştım. Tekrar 
Michigan'da olmak gibiydi, hatta daha da kötüydü. Ç ünkü kodesteyken olanlar, 
başa gelebileceklerin en kötüsüydü. Murphy's'in arka t arafındaki odada ise her 
şeyin daha da kötüye gitmesi ihtimali oldukça yüksek ti. 
Jack anlamsız bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar kendinden geçti Y ata ğın 
ayakucunda üzerinde bir minder olan bir sandalye va rdı. Minderi aldım ve Jack'in 
yanına oturdum. Fazla uzun sürece ğini sanmıyordum. Johnnie döndü ğündeyse tek 
söylemem gereken zavallı Jack'in son nefesini vermi ş oldu ğuydu. Minder, i şi 
biter bitmez tekrar sandalyenin üzerindeki yerini a lacaktı. Hem Jack'e hem 
Johnnie'ye iyilik etmi ş olacaktım. 
"Seni görüyorum, Chummah," dedi Jack apansız. Ödümü  patlatmı ştı. "Jack!" dedim 
dirseklerimi minderin üzerine koyarak. "Nasılsın?" Gözkapakları yava şça indi. 
"Sinekli... numarayı yap," dedi ve tekrar uykuya da ldı. Tam zamanında uyanmı ştı, 
yoksa Johnnie döndü ğünde yatakta ölü bir adamın yatmakta oldu ğunu görecekti. 
Johnnie sonunda kapıyı neredeyse yıkarak geri döndü . Tabancamı çekmi ştim. Bunu 
görünce güldü. " Şunu burnumun ucundan çek de toparlan, dostum!" 
"Ne oldu?" 
"Buradan ayrılıyoruz, olan bu." Be ş ya ş gençle şmiş görünüyordu. "Vakti gelmi şti, 
sence de öyle de ğil mi?" 
"Evet." 
"Ben yokken Jack'in durumunda bir de ği şiklik oldu mu?" 
"Hayır," dedim. Üzerine i ğneyle CH ĐCAGO'DA GÖRÜŞÜRÜZ yazısı i şlenmi ş minder 
sandalyenin üzerinde duruyordu. 
"Kendine geldi mi?" 
"Pek sayılmaz. Nereye gidiyoruz?" 



"Aurora'ya," dedi Johnnie. " Şehrin dı şında küçük bir kasaba. Volney Davis ve kız 
arkada şının yanında kalaca ğız." Yata ğın üzerine e ğildi. Jack'in zaten seyrek 
olan kızıl saçları iyiden iyiye dökülmeye ba şlamı ştı. Yastı ğın üzerine dü şmüş 
telleri ve dökülen saçların oldu ğu yerlerdeki beyaz kafa derisi rahatlıkla 
görülüyordu. "Duydun mu, Jack?" diye ba ğırdı Johnnie, "Her şey yakında yoluna 
girecek, tehlikeyi atlataca ğız. Anladın mı?" 
"Johnnie Dillinger'ın yaptı ğı gibi ellerinin üzerinde yürü," dedi Jack gözlerin i 
açmadan. 
Johnnie'nin yüzündeki gülümseme kaybolmadı. Bana gö z kırptı. "Anlıyor," dedi. 
"Sadece uyanık de ğil. Anlarsın ya." 
"Elbette," dedim. 
Jack, Aurora'ya gidi ş yolu boyunca kendinde de ğildi. Cama yasladı ğı kafası araba 
her sarsıldı ğında bir kukla gibi sarsılıyor, cama çarpıyordu. Gö remedi ğimiz 
insanlarla uzun uzun sohbet ediyor, bazen anlamsız sözler mırıldanıyordu. Şehir 
merkezinden çıktı ğımızda Johnnie ile camlarımızı indirmek zorunda kal dık. Aksi 
halde yola devam etmek imkânsızdı. Jack, içten dı şa çürüyor ama ölmüyordu. Đnsan 
hayatının çok narin oldu ğunu duymu ştum ama artık buna pek inanmıyordum. Söylenen 
doğru olsa ne iyi olurdu. 
"Dr. Moran sulugözün tekiydi," dedi Johnnie. Şehri ardımızda bırakmı ş, ormanlık 
alanda ilerliyorduk. "Dostumla bir sulugözün ilgile nmesini istemedim. Ama elim 
boş da ayrılmayacaktım." Johnnie her zaman belinde bir  .38'likle yolculuk 
ederdi. Tabancayı çıkarıp namlusunu bö ğrüme dayadı. Dr. Moran'a da aynısını 
yaptı ğına şüphe yoktu. "Ona, 'hiçbir şey alamazsam canını alaca ğım,' dedim. 
Pabucun pahalı oldu ğunu anlayınca buradan birini aradı. Volney Davis'i. " 
Bu isim bana tanıdık gelmi ş gibi ba şımı salladım. Daha sonra Volney Davis'in Ma 
Barker'ın çetesinin bir ba şka üyesi oldu ğunu ö ğrendim. Oldukça iyi bir adamdı. 
Dock Barker da öyle. Ve Volney'nin kız arkada şı, Rabbits• diye ça ğırdıkları kız. 
Ona Rabbits diyorlardı çünkü daha önce birkaç kez t ünel kazıp hapisten kaçmı ştı. 
Đçlerinde en iyisi oydu. Bir numaraydı. Rabbits hiç değilse zavallı dostumuz 
Jack'e yardım etmeye çalı şmıştı. Di ğerleri, Dr. Sulugöz Moran da dahil olmak 
üzere, yardım etmeye yana şmamıştı. 
Barker Çetesi bir adam kaçırma fiyaskosunun ardında n firardaydı. Dock'ın annesi 
Florida'ya gitmi şti. Aurora'daki delikte fazla bir şey yolu elektri ği olmayan, 
dört odalı, gözlerden uzak bir yerdi ama Murphy's'd en iyiydi. Ve dedi ğim gibi, 
Volney'nin sevgilisi hiç olmazsa yardım etmeye çalı şmıştı. 
Oradaki ikinci gecemizdi. 
Yata ğın etrafına gaz lambaları yerle ştirmi ş ve bir bıça ğı kaynayan suda 
sterilize etmi şti. "Aranızda kusacakmı ş gibi hisseden olursa," dedi. " Đşimi 
bitirene kadar kendini tutsun." 
"Merak etme, iyi olaca ğız," dedi Johnnie. "De ğil mi, Homer?" 
Başımı salladım ama Rabbits daha i şe koyulmadan midem bulanmaya ba şlamı ştı bile. 
Jack ba şını yana çevirmi ş, yüzüstü yatıyor ve kendi kendine mırıldanıyordu. Hiç 
susmuyor gibiydi. Đçinde bulundu ğu her oda sadece onun görebildi ği insanlarla 
doluydu. 
"Umarım," dedi kadın. "Çünkü bir kez ba şladım mı geri dönü şü yok." Ba şını 
kaldırıp e şikte duran Dock'a baktı. Volney Davis de oradaydı. "Haydi, kel kafa," 
dedi. "Büyük şefi al ve buradan uzakla şın." Volney Davis kızılderili de ğildi ama 
Cherokee Bölgesi'nde do ğduğu için ona bu şekilde takılıyorlardı. Yargıcın teki, 
bir çift ayakkabı çaldı ğı için ona üç yıl vermi ş, Davis böylece suç dünyasına 
girmi şti. 
Volney ve Dock çıktılar. Onlar gidince Rabbits, Jac k'in üzerine e ğildi ve X 
şeklinde bir kesik açtı. Bakmaya zor dayanıyordum. J ack'in ayaklarını 
tutuyordum. Johnnie sakinle ştirmeye çalı şarak ba şucunda oturuyordu ama 
çabalarının sonuç verdi ği söylenemezdi. Jack çı ğlık atmaya ba şladı ğında 
di şlerinin ara şma bir havlu yerle ştirdi ve ba şıyla Rabbits'e devam etmesini 
i şaret etti. Bu arada Jack'in saçlarını ok şamaya devam ediyor, ona 
endi şelenmemesini, her şeyin yoluna girece ğini söylüyordu. 
Şu Rabbits. Kadınların dayanıksız oldu ğunu söylerlerdi ama Rabbits bu iddiayı 
çürütüyordu. Elleri titremedi bile. Kesti ği bölgeden simsiyah, bir bölümü 
pıhtıla şmış kan bo şaldı. Kesi ği derinle ştirdi ğinde içindeki irin dı şarı aktı. 
Bir kısmı beyazdı ama sümü ğe benzer ye şil öbekler de vardı. Çok kötüydü. Ama 



ci ğere ula ştı ğında odayı kaplayan koku bin beterdi. Nazi saldırıl arı sırasında 
Fransa'da bundan kötüsü ya şanmış olamazdı. 
Jack derin, ıslı ğımsı soluklar alıyordu. Havanın bo ğazından ve sırtındaki 
delikten geçi şi duyulabiliyordu. 
"Acele etsen iyi olur," dedi Johnnie. "Nefes borusu nda bir delik var." 
"Kur şun akci ğerinde," dedi Rabbits. "Sen kıpırdamasına engel ol,  yakı şıklı." 
Aslında Jack'in fazla debelendi ği söylenemezdi. Çok güçsüzdü. Ci ğerlerine girip 
çıkan havanın vızıltısı giderek hafifliyordu. Yata ğın çevresindeki lambalar 
ortalı ğı cehenneme çevirmi şti ve gazya ğının kokusu kangren kadar şiddetliydi. 
Başlamadan önce bir pencereyi açmayı akıl etmi ş olmamızı diledim ama artık çok 
geçti. 
Rabbits'te küçük bir ma şa vardı ama deli ğe sokamıyordu. "Lanet olsun!" diye 
bağırdı ve ma şayı bir kenara bırakarak parmaklarını kanlı deli ğe soktu, kur şunu 
bulup çıkardı ve yere attı. Johnnie kur şunu almak için e ğilince ona, "Hatıranı 
daha sonra alırsın, yakı şıklı," dedi. " Şimdi tüm dikkatini onu tutmaya ver." 
Kanlı deli ğin üzerine sargı bezleri koyuyordu. 
Johnnie e ğilip Jack'in yüzüne baktı. "Gerek kalmamı ş gibi görünüyor," dedi 
sırıtarak. "Sevgili dostumuz Red Hamilton mücadeley i bırakmı ş." 
Bir arabanın gelip dı şarıda durdu ğunu duyduk. Aynasızlar olabilirdi ama o an bu 
konuda yapabilece ğimiz hiçbir şey yoktu. 
" Şu deli ği iki yanından sıkı ştır," dedi bana Jack'i i şaret ederek. "Tecrübem yok 
ama yarım düzine kadar diki ş atabilirim sanırım." 
O deli ğe ellerimi sürmeyi hiç istemiyordum ama ona hayır d iyemezdim. Deli ği iki 
yanından sıkı ştırdım ve biraz daha irin aktı. Midem kasıldı ve ö ğürmeye 
başladım, elimde de ğildi. 
"Haydi ama," dedi gülümseyerek. "Teti ği çekecek kadar erkeksen delikle ba şa 
çıkabilecek kadar da erkek olmalısın." Ve sonra del i ği dikti. Đğneyi sertçe 
bastırıyordu. Đlk iki diki şten sonra bakmaya tahammül edemedim. 
"Te şekkürler," dedi Johnnie, Rabbits'e i ş bitince. "Bunun için sana borçluyum, 
yanında olaca ğımı bil." 
"Fazla umutlanma," dedi kadın. "Hayatta kalma şansını yirmide birden fazla 
arttırdı ğımı sanmam." 
"Bundan sonra vazgeçmeyecektir," dedi Johnnie. 
O sırada Dock ve Volney hızla içeri daldı. Pe şlerinde çetenin bir ba şka üyesi 
vardı, Buster Daggs veya Draggs, hangisi oldu ğunu hatırlamıyorum. Her neyse, 
telefonu kullanmak için kasabaya gitmi şti. Chicago'daki aynasızların Barker 
Çetesi'nin son büyük i şi olan Bremer'ın kaçırılı şıyla ilgisi olan veya ilgisi 
olma ihtimali görülen herkesi tutukladı ğını söyledi. Đçeri aldıklarından biri, 
Chicago'nun siyaset arenasında kirli i şlere bula şan John J. (Patron) McLaughlin, 
di ğeriyse Sulugöz olarak da bilinen Dr. Joseph Moran'd ı. 
"Son kuru şuma kadar bahse girerim ki Moran aynasızlara burada n bahsedecek," dedi 
Volney. 
"Belki söylenenler do ğru de ğildir," dedi Johnnie. Jack baygın yatıyordu. Seyrek  
kızıl saçları, ince teller gibi yastı ğın üzerine yayılmı ştı. "Belki sadece bir 
dedikodudan ibarettir." 
" Đnansan iyi olur," dedi Buster. "Bilgiyi Timmy O'She a'dan aldım." 
"Timmy O'Shea kim peki? Papanın kıç temizleyicisi m i?" 
"Moran'ın ye ğeni," dedi Dock ve böylece tartı şmaya son noktayı koymu ş oldu. 
"Ne dü şündüğünü biliyorum, yakı şıklı," dedi Rabbits, Johnnie'ye. "Ve o fikri 
unutsan iyi edersin. Bu adamı arabaya koyup engebel i arka yollardan St. Paul'e 
götürmeye kalkarsan sabaha kalmadan ölür." 
"Onu bırakabilirsiniz," dedi Volney. "Aynasızlar on u bulup ilgilenecektir." 
Johnnie öylece oturuyor, yüzünden ter bo şanıyordu. Yorgun görünüyordu ama 
yüzünde bir gülümseme vardı. Johnnie gülümsemeyi he r zaman ba şarırdı. "Evet, 
doğru, onunla ilgilenirler," dedi. "Ama hastaneye götü rmezler, muhtemelen 
suratına bir yastık dayayıp üzerine otururlar." Bu laf üzerine anlayaca ğınız 
gibi hafifçe irkildim. 
"Eh kararını versen iyi olur," dedi Buster. "Çünkü şafak vakti burayı ablukaya 
almı ş olacaklar. Ben voltamı alıyorum." 
"Hepiniz gidin," dedi Johnnie. "Sen de, Homer. Ben burada Jack ile kalaca ğım." 
"Battı balık yan gider, ben de kalıyorum," dedi Doc k. 



"Neden olmasın?" dedi Volney Davis. 
Buster Daggs veya Draggs onlara delirdiklerini dü şünüyormu ş gibi baktı ama ne, 
biliyor musunuz? Bir nebze bile şaşırmamı ştım. Johnnie insanlar üzerinde böyle 
bir etki yaratırdı. 
"Ben de kalıyorum," dedim. 
"Eh, ben gidece ğim," dedi Buster. 
" Đyi," dedi Dock. "Rabbits'i de götür." 
"Yok ya," diye kar şı çıktı Rabbits. "Canım yemek pi şirmek istiyor." 
"Yemek pi şirmek mi istiyorsun?" diye sordu Dock ona. "Saat sa bahın biri ve 
dirseklerine kadar kan içindesin." 
"Saatin kaç oldu ğu umurumda de ğil. Kan da suyla akıp gider," dedi Rabbits. "Size 
şimdiye kadar gördü ğünüz en güzel kahvaltıyı hazırlayaca ğım, yumurta, pastırma, 
bisküvi, kıyma kavurma, et suyu." 
"Seni seviyorum, evlen benimle," dedi Johnnie ve he pimiz güldük. 
"Aman be," dedi Buster. "Kahvaltı olacaksa biraz ta kılırım." 
Sonuçta hepimiz Aurora'daki o çiftlik evinde kaldık . Ölmek üzere bir adam -
Johnnie'nin ho şuna gitse de gitmese de bu böyleydi- için canımızı vermeyi göze 
alarak kalmı ştık. Ön kapının arkasına bir kanepe ve birkaç sanda lyeyle barikat 
kurduk, arka kapıya ise gaz oca ğını yerle ştirdik. Zaten çalı şmıyordu. Tek 
çalı şan, odun sobasıydı. Johnnie ve ben Ford'dan Thompso n makineli tüfeklerimizi 
aldık, Dock da çatı katından birkaç tane indirdi. A yrıca bir kasa el bombası, 
bir havan topu ve bir kasa top mermisi vardı. Ordun un bile o civarda bizim kadar 
çok cephanesi olmadı ğından emindim. Ha, ha! 
"Orospu çocu ğu Melvin Purvis aralarında oldu ğu sürece kaç ki şi oldukları 
umurumda de ğil," dedi Dock. Rabbits kahvaltıyı masaya koydu ğunda neredeyse o 
yörede çiftçilerin kahvaltı ettikleri saate yakla şmıştık. 
Nöbetle şe yedik. Đki adam sürekli yolu gözlüyordu. Federaller gelmedi . Buna 
yanlı ş istihbarat diyebilirsiniz; ben daha çok John Dilli nger'ın şansı diyorum. 
Bu arada Jack'in durumu giderek kötüle şiyordu. Ertesi gün ö ğleden sonra 
oldu ğunda dile getirmese de Johnnie'nin de durumu kabull enmi ş oldu ğu belliydi. 
Kadın için üzülüyordum. Rabbits siyah diki ş iplerinin arasından tekrar irin 
süzüldü ğünü gördü ğünde a ğlamaya ba şladı. Uzun süre boyunca a ğladı. Gören, Jack 
Hamilton'ı ömrü boyunca tanıdı ğını sanırdı. 
"Bo ş ver," dedi Johnnie. "Ba şını dik tut, güzelim. Sen elinden gelenin en 
iyisini yaptın. Ayrıca hâlâ iyile şebilir." 
"Kur şunu parmaklarımla çıkardı ğım için oldu," dedi. "Bunu yapmamalıydım. 
Yapmamam gerekti ğini biliyordum." 
"Hayır," dedim. "Sebep o de ğil. Kangren. O çok önceden beri oradaydı." 
"Palavra," dedi Johnnie ve bana sertçe baktı. "Bir enfeksiyon olabilir ama 
kangren de ğil. Artık kangren yok." 
Đrinin içinden kokusunu alabiliyorduk. Söylenecek hi çbir şey yoktu. 
Johnnie hâlâ bana bakıyordu. "Pendleton'dayken Harr y'nin sana nasıl seslendi ğini 
hatırlıyor musun?" 
Başımı salladım. Harry Pierpont ve Johnnie her zaman ç ok iyi dost olmu şlardı ama 
Harry benden hiçbir zaman ho şlanmadı. Johnnie olmasaydı beni çeteye kesinlikle 
almazdı. Pierpont Çetesi olarak ba şlamı ştı. Harry benim bir aptal oldu ğumu 
düşünürdü. Bu, Johnnie'nin kabul etmek bir yana, üzeri nde konu şmayı bile 
reddetti ği bir ba şka konuydu. Johnnie herkesin arkada ş olmasını isterdi. 
"Dı şarı çıkıp iri birkaç tane yakalamanı istiyorum," de di Johnnie bana. "Tıpkı 
Pendleton'da yaptı ğın gibi. Şöyle büyük birkaç vızvız." Bunu istedi ğinde Jack'in 
i şinin bitti ğine sonunda inandı ğını anladım. 
Hepimizin henüz birer çocuk oldu ğu ve gardiyanların a ğladı ğımı duymaması için 
başımı yastı ğın altına soktu ğum, Pendleton Islahevi'ndeki günlerde Harry 
Pierpont bana Sinek Çocuk derdi. Eh, Harry devam et ti ve sonunda Ohio State'de 
geldi, belki tek aptal ben de ğildim yani. Rabbits mutfakta ak şam yemeği için 
sebze do ğruyordu. Oca ğın üzerinde bir şey kaynıyordu. Ona ipinin olup olmadı ğını 
sordu ğumda oldu ğunu çok iyi bildi ğimi, arkada şımın yarasına diki ş atarken yanı 
başında oldu ğumu söyledi. Evet, oradaydım, dedim ama o ip siyaht ı ve ben beyaz 
istiyordum. Đşaret parmaklarımla yirmi santimlik bir uzunlu ğu i şaret ederek o 
boyda yarım düzine ip parçası istedi ğimi söyledim. Ne yapaca ğımı sordu. Merak 
ediyorsa lavabonun üzerindeki pencereden beni izley ebilece ğini söyledim. 



"O tarafta yüz numaradan ba şka bir şey yok," dedi. "Özel i şlerinizi yaparken 
sizi seyretmeye hiç niyetim yok, Bay Van Meter." 
Kilerin kapısına asılı olan çantasına uzandı, alıp içini karı ştırdı ve bir 
makara beyaz ip çıkardı. Birbirine e şit altı parça kestikten sonra bana verdi. 
Ona kibarca te şekkür ettim ve yara bandı olup olmadı ğını sordum. Lavabonun 
altındaki çekmeceyi açıp bir tane çıkardı, parmakla rını sık sık kesti ği için el 
altında tuttu ğunu söyledi. Bandı alıp kapıya yöneldim. 
Pendleton'a cüzdan çarpmak suçuyla atılmı ştım. Tıpkı Charlie Makley gibi, dünya 
ne küçük, de ğil mi? Ha! Her neyse, i ş kötü çocukları çalı ştırmaya geldi ğinde 
Indiana'daki Pendleton Islahevi'nde seçenek çoktu. Bir çama şırhaneleri, bir 
marangoz atölyesi ve ço ğunlukla Indiana ceza sisteminde çalı şan gardiyanlar için 
gömlek ve pantolonların dikildi ği bir dikimhane vardı. Bazıları buraya gömlek 
dükkânı derdi, bazılarıysa pislik dükkânı. Beni ora ya yerle ştirmi şlerdi. Johnnie 
ve Harry Pierpont ile orada tanı ştım. Johnnie ve Harry günlük i şlerini bitirmeyi 
hep ba şarırlardı ama ben ya on gömlek veya be ş pantolon eksik yapıyordum ve 
paspasın üzerinde ayakta durmak zorunda kalıyordum.  Gardiyanlar aylaklık etti ğim 
için bitiremedi ğimi dü şünüyorlardı. Harry de onlarla aynı fikirdeydi, i şin aslı 
yava ş ve sakardım, Johnnie bunu anlamı ş gibiydi. Đşimi bitiremeyi şimin sebebi 
buydu. 
Günlük i şini bitiremeyenler ertesi günü gardiyanların bölümü nde kenarları 
yakla şık altmı ş santim olan kare şeklinde, sazdan yapılmı ş paspasın üzerinde 
geçirmek zorunda kalırdı. Çoraplar hariç üzerindeki  her şeyi çıkararak gün boyu 
orada ayakta durmalıydı. Paspasın dı şına adım atanlar, kıçlarına tokadı yerdi. 
Tekrar dı şına çıkıldı ğındaysa bir gardiyan çocu ğu tutarken di ğeri gerekli cezayı 
verirdi. Üçüncü kere olursa bir haftalık hücre haps i verilirdi. Đstedi ğiniz 
kadar su içmenize izin verirlerdi ama bu bir hileyd i çünkü gün boyunca sadece 
bir kez tuvalete gitme izni vardı. Baca ğınızdan a şağı çi ş süzülürken 
yakalanırsanız temiz bir dayak yiyordunuz ve deli ğe bir ziyaret yapmanız 
gerekiyordu. 
Çok sıkıcıydı. Pendleton'da da, Michigan City'deki büyükler hapishanesinde de 
öyleydi. Bazıları sıkıntıdan şarkı söylerdi. Bazılarıysa dı şarı çıktıklarında 
becerecekleri kadınların listesini yapardı. 
Bense iple sinek yakalamayı ö ğrendim. 
Bir tuvalet, sinek yakalamak için çok uygun bir yer di. Kapıdan çıktım ve 
tuvaletin yanına yürürken Rabbits'in verdi ği iplerle halkalar yaptım. Bundan 
sonrası, mümkün oldu ğunca hareketsiz durmaya kalıyordu. Bunları paspasın  
üzerinde geçirdi ğim saatlerde ö ğrenmi ştim. Orada ö ğrenilenler kolay kolay 
unutulmazdı. 
Fazla uzun sürmedi. Mayıs basındaydık ve sinekler p iyasaya çıkmı ştı. Yava ş 
hareket eden sineklerdi. Ve bir at sine ğini iple yakalamanın imkânsız oldu ğunu 
düşünen varsa ona tek söyleyebilece ğim bunun zorlu ğunun sivrisinek yakalamakla 
kıyaslanamayaca ğı olur. 
Üçüncü denemede ilk sine ği yakaladım. Oldukça çabuk sayılırdı, paspasın 
üzerindeyken ilk sine ğimi yakalamak için bütün sabah bekledi ğimi bilirim. 
Yakaladıktan hemen sonra Rabbits'in seslendi ğini duydum. "Tanrı a şkına ne 
yapıyorsun? Bir çe şit sihir mi bu?" 
Uzaktan bakınca gerçekten sihir gibi görünüyordu. R abbits'e nasıl göründü ğünü 
bir dü şünün; yirmi metre ötede, tuvaletin yanında duran bi r adam hiçli ğe, o 
mesafeden hedefi görmek mümkün de ğil, ip fırlatıyor ve ip yere dü şece ğine havada 
uçmaya ba şlıyor! Gerçekte ucu, oldukça iri bir at sine ğine ba ğlıydı. Johnnie 
olsa görürdü ama Rabbits'te Johnnie'nin gözleri yok tu. 
Đpin ucunu yara bandıyla tuvaletin kapısının koluna yapı ştırdım. 
Bir ba şka sine ğin pe şine dü ştüm. Ve sonra bir ba şkasının. Rabbits neler oldu ğunu 
görmek için dı şarı çıktı ğında ona sessiz olursa kalabilece ğini söyledim. Denedi 
ama sessiz kalmak konusunda pek iyi de ğildi ve sinekleri kaçırdı ğı için sonunda 
onu içeri göndermek zorunda kaldım. 
Tuvaletin yanında bir buçuk saat u ğra ştım, kokuyu artık duymayacak kadar uzun 
süre. Sonra hava so ğudu ve yakaladı ğım sineklerin hareketleri a ğırla ştı. Be ş 
tane yakalamı ştım. Pendleton standartlarına göre bu oldukça büyük  bir sürüydü 
ama bir tuvaletin yanında duran bir adam için pek f azla sayılmazdı. Her neyse, 
hava uçmalarına engel olacak kadar so ğumadan içeri girmeliydim. 



Yavaşça yürüyerek mutfa ğa girdi ğimde Dock, Volney ve Rabbits gülerek beni 
alkı şlıyordu. Jack'in yattı ğı oda evin di ğer tarafındaydı, lo ş ve gölgeliydi. 
Siyah de ğil de beyaz ip istememin sebebi buydu. Elinde görün mez balonların 
iplerini tutan bir adama benziyordum. Sineklerin va rlı ğının tek i şareti, 
vızıltılarıydı. 
"Gözlerime inanamıyorum," dedi Dock Barker. "Gerçek ten, Homer. Đnanılmaz bir 
şey. Bunu yapmayı nereden ö ğrendin?" 
"Pendleton Islahevi'nde," dedim. 
"Kim ö ğretti?" 
"Hiç kimse. Bir gün öylece yapıverdim." 
"Neden ipleri birbirlerine dola ştırmıyorlar?" diye sordu Volney. Gözleri birer 
kara üzüm gibi irile şmişti. Đtiraf edeyim, ho şuma gitmi şti. 
"Bilmiyorum," dedim. "Sadece kendi alanlarında uçuy orlar ve iplerini hiç 
dola ştırmıyorlar. Bu bir gizem." 
"Homer!" diye ba ğırdı Johnnie di ğer odadan. "E ğer yakaladıysan hemen gelsen iyi 
olur." 
Bir sinek kovboyu gibi sineklerin iplerini tutarak mutfaktan çıkıyordum ki 
Rabbits koluma dokundu. "Dikkatli ol," dedi. "Dostu n ölüyor ve bu durum di ğer 
dostunu çılgına çeviriyor. Daha sonra kendisini dah a hissedecektir ama şu an 
onun yanındayken kendine dikkat etsen iyi olur." 
Bunun farkındaydım. Johnnie bir şeyi kafasına koydu ğunda mutlak istedi ğine 
ula şırdı. Ama bu kez olmayacaktı. 
Jack hafifçe do ğrulmu ş, sırtına yastıklar konmu ştu. Yüzü kâ ğıt gibi bembeyazdı 
ama bilincinin yerinde oldu ğu anla şılıyordu. Bazı insanlarda oldu ğu gibi onun da 
sonu yakla şınca bilinci yerine gelmi şti. 
"Homer!" dedi olabildi ği kadar canlı bir sesle. Sonra sinekleri gördü ve g üldü. 
Islı ğımsı, bo ğuk bir gülü ştü ve hemen ardından öksürmeye ba şladı. Hem öksürüyor, 
hem de gülüyordu. A ğzından kan fı şkırdı ve birkaç damlası elimdeki iplerin 
üzerine sıçradı. "Tıpkı Michigan City'deki gibi!" d edi ve baca ğına vurdu. 
Ağzından çıkan kan çenesinden a şağı süzülüyor, gömle ğine damlıyordu. "Tıpkı eski 
günlerdeki gibi!" Tekrar öksürmeye ba şladı. 
Johnnie'nin suratı korkunç görünüyordu. Jack kendin i yırtarak ölmeden önce yatak 
odasından çıkmamı istedi ğini ama aynı zamanda onun mutlu ölmesi için elinden  
geleni yapaca ğını anlamı ştım. E ğer Jack bir avuç hela sine ğine bakarak mutlu 
ölecekse öyle olacaktı. 
"Jack," dedim. "Sessiz olman gerek." 
"Tamam, şimdi iyiyim," dedi. Nefesi kesik kesikti. Sırıtıyor du. "Onları buraya 
getir! Görebilece ğim bir yere getir!" Daha fazla konu şamadan yeni bir öksürük 
krizine yakalandı. Dizlerini gö ğsüne do ğru çekerek iki büklüm olmu ş, çar şafın 
her tarafını kana bulamı ştı. 
Johnnie'ye baktım ve bakı şımı görünce ba şını salladı. Aklında bir yerin ötesine 
geçmi şti. Eliyle o tarafa gitmemi i şaret etti. Yava şça yürüdüm. Elimdeki ipler 
lo ş odada beyaz çizgiler gibi tavana yükseliyordu. Jac k ise fazlasıyla ne şeliydi 
ve iplere bakıyordu. 
"Tanrım, şunlara bir bakın," dedi ipleri serbest bıraktı ğımda. Aynı yönlere 
doğru uçmaya ba şlamı şlardı. 
"Hepsi bu kadar de ğil," dedi Johnnie. " Şunu izle." Sonra mutfak kapısına do ğru 
bir adım attı, geri döndü ve e ğilerek selam verdi. Gülümsüyordu ama bu, 
hayatımda gördü ğüm en kederli gülümsemeydi. Jack'i etmek için elimi zden geleni 
yapmaya çalı şıyorduk. "Gömlek dükkânında ellerimin üzerinde nası l yürüdü ğümü 
hatırlıyor musun?" 
"Evet!" dedi Jack hevesle. 
"Bayanlar baylar!" dedi Johnnie. " Đşte kar şınızda zevk ve şaşkınlıkla 
izleyece ğiniz John Herbert Dillinger!" G'yi tıpkı babası gib i, me şhur olmadan 
önce yaptı ğı gibi üzerine basa basa söylemi şti. Sonra ellerini bir kez çırptı ve 
yere do ğru bir dalı ş yaptı. Buster Crabbe bundan iyisini yapamazdı. Pan tolonunun 
paçaları dizlerine kadar indi. Çorapları ve ayakkab ıları görünüyordu. 
Ceplerindeki metal paralar yere döküldü ve oraya bu raya yuvarlandı. Johnnie bu 
şekilde kar şı duvara do ğru yürümeye ba şladı. Aynı zamanda ci ğerlerinin tüm 
kuvvetiyle şarkı söylüyordu. "Tra-ra-ra-lay-lay!" Çalıntı Ford' un anahtarları da 
cebinden dü ştü. Jack bu sırada, sanki nezle olmu ş gibi, bo ğuk, hırıltılı 



kahkahalar atıyordu. Volney, Rabbits ve Dock Barker  da kapının e şi ğinde 
durmuşlar, onunla birlikte gülüyorlardı. Rabbits alkı şlayarak, "Bravo! Devam 
et!" diye ba ğırıyordu. Ba şımın üzerinde beyaz ipler hâlâ uçu şmaya devam 
ediyordu. Ben de di ğerleriyle birlikte gülüyordum. Sonra ne olaca ğını gördüm ve 
durdum. 
"Johnnie!" diye ba ğırdım. "Johnnie, tabancana dikkat et! Tabancana dik kat et!" 
Beline soktu ğu o lanet olası .38'likti. Kemerinden kurtulmak üze reydi. 
"Ha?" dedi Johnnie ve tam o anda tabanca yere dü şerek ate ş aldı. Bir .38'lik 
dünyanın en gürültülü tabancası de ğildi ama odanın içinde kulaklarımızı bir an 
için sa ğır etti. Ve çıkan ı şık da oldukça parlaktı. Dock şaşkınlıkla ba ğırdı. 
Rabbits bir çı ğlık attı. Johnnie'den bir ses çıkmadı. Havada bir t akla atarak 
yüzüstü yere dü ştü. Ayakları gürültüyle yere çarptı. Az kalsın Jack  Hamilton'ın 
üzerinde ölmekte oldu ğu yata ğa da çarpacaktı. Sonra orada öylece kaldı. Uçu şan 
beyaz ipleri bir kenara iterek ona do ğru ko ştum. 
Önce öldü ğünü sandım çünkü sırtüstü çevirdi ğimde a ğzının ve yanaklarının kanla 
kaplı oldu ğunu gördüm. Sonra do ğrulup oturdu. Yüzünü sildi, elindeki kana baktı 
ve bana döndü. 
"Kahretsin, Homer, az önce kendimi mi vurdum?" diye  sordu. 
"Galiba öyle," dedim. 
"Durum ne kadar kötü?" 
Tam ona bilmedi ğimi söyleyecektim ki Rabbits beni bir kenara iterek  önlü ğüyle 
Johnnie'nin yüzündeki kanı sildi. Birkaç saniye boy unca dikkatle ona baktı ve, 
"Bir şeyin yok," dedi. "Sadece bir sıyrık." Yarayı oksije nli suyla temizlerken 
aslında iki sıyrık oldu ğunu gördük. Kur şun, üst duda ğının sa ğ tarafında deriyi 
sıyırmı ş, birkaç santimlik bo şlu ğu a şmış ve tam gözünün altını, elmacık 
kemi ğinin üzerini sıyırıp geçmi şti. Sonra tavana saplanmı ş ama ondan önce ip 
ucundaki sineklerimden birini haklamı ştı. Bunun inanılması zor bir şey oldu ğunu 
biliyorum ama yemin ederim do ğru. Sinek, küçük bir beyaz ip yuma ğının ortasında, 
yerde yatıyordu. Geride sadece birkaç baca ğı kalmı ştı. 
"Johnnie?" dedi Dock. "Maalesef sana kötü bir haber im var, dostum." Haberin ne 
oldu ğunu söylemesine gerek yoktu. Jack hâlâ oturuyordu a ma ba şı öne dü şmüştü. 
Saçları neredeyse dizlerinin arasındaki çar şafa de ğiyordu. Johnnie'nin nasıl 
oldu ğuna baktı ğımız sırada Jack ölmü ştü. 
Dock bize cesedi yolun üç kilometre ilerisindeki ça kıllı çukura götürmemizi 
söyledi. Aurora kasaba sınırına çok yakındı. Rabbit s lavabonun altındaki 
dolaptan bir şi şe tuz ruhu çıkardı ve bize verdi. "Bununla ne yapma nız 
gerekti ğini biliyorsunuz, de ğil mi?" diye sordu. 
"Elbette," dedi Johnnie. Üst duda ğında Rabbits'in yara bantlarından biri vardı. 
Daha sonra o bölgede hiç bıyı ğı çıkmadı. Sesi çok bitkindi ve Rabbits'in 
gözlerine bakmıyordu. 
"Yapmasını sa ğla, Homer," dedi Rabbits ba şparmağıyla Jack'in kanlı çar şafa 
sarılı bir şekilde yattı ğı odayı i şaret ederek. "Onu bulurlar ve siz gece 
uzakla şamadan kimli ğini tespit ederlerse ba şınız şimdi oldu ğundan çok daha büyük 
bir derde girer. Belki bizim de." 
"Herkes bizi kapıdan kovarken siz bize kucak açtını z," dedi Johnnie. "Ve bundan 
pi şman olmayacaksınız." 
Rabbits ona gülümsedi. Kadınlar Johnnie'ye daima â şık olurlardı. Rabbits'ın bir 
istisna oldu ğunu dü şünmüştüm çünkü çok resmi davranıyordu ama yanıldı ğımı o an 
anladım. Resmi davranmayı tercih etmi şti çünkü pek güzel olmadı ğının, şansının 
az oldu ğunun farkındaydı. Ayrıca birçok silahlı adamla bir arada olan bir 
kadının sorun çıkarmamak için kendini geri çekmesi daha mantıklıydı. 
"Döndü ğünüzde gitmi ş olaca ğız," dedi Volney. "Annem Florida'dan bahsedip 
duruyor, Lake Weir'de bir yere göz koymu ş..." 
"Kes sesini, Vol," dedi Dock ve onu sertçe dürttü. 
"Her neyse, biz gidiyoruz," dedi Volney, Dock'ın dü rttü ğü yeri ovu şturarak. "Siz 
de gitseniz iyi edersiniz. Yükünüzü alın. Çok dikka tli olun. Durum siz ne 
oldu ğunu anlamadan de ği şebilir." 
"Tamam," dedi Johnnie. 
"En azından mutlu öldü," dedi Volney. "Ölürken gülü yordu." 
Hiçbir şey söylemedim. Red Hamilton'ın -eski dostumun- öldü ğü gerçe ğini yeni 
yeni sindiriyordum. Đçimde keskin bir keder vardı. Beni ne şelendirmesini umarak 



Johnnie'nin dü şen tabancadan fırlayan (ve bir sine ği öldüren) kur şundan nasıl 
paçayı sıyırdı ğını dü şünmeye çalı ştım. Ama i şe yaramadı. Hatta kendimi daha da 
kötü hissetmeye ba şladım. 
Dock önce benim, sonra Johnnie'nin elini sıktı. Yüz ü solgundu, morali bozuk 
görünüyordu. "Bu a şamaya nasıl geldik hiç bilmiyorum," dedi. 'Küçük bi r çocukken 
tek istedi ğim şey, lanet olası bir demiryolu mühendisi olmaktı." 
"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Johnnie. "Endi şelenmemize gerek yok. Tanrı 
sonunda her şeyin yoluna girmesini sa ğlar." 
Kan lekeleriyle kaplı çar şafa sarılmı ş Jack'i çalıntı Ford'un arka koltu ğuna 
koyarak son yolculu ğuna çıkardık. Arabayı Johnnie kullanıyordu. Engebel i yolda 
hızla ilerledik (çukurlar ve tümsekler söz konusuys a w Terraplane'i her zaman 
bir Ford'a tercih ederim). Johnnie çukura vardı ğımızda konta ğı kapattı ve 
dudağının üst kısmındaki yara bandına dokundu. "Bugün şansımın geri kalanını 
kullandım, Homer," dedi. "Artık beni yakalayacaklar ." 
"Öyle konu şma," dedim. 
"Neden konu şmayayım? Gerçek bu." Ba şımızın üzerinde gökyüzü bembeyaz ve ya ğmur 
yüklüydü. Aurora ve Chicago arasında bol bol çamur görece ğimizi tahmin ediyordum 
(Johnnie Chicago'ya dönmemiz gerekti ğine karar vermi şti çünkü federaller büyük 
ihtimalle bizi St. Paul'de bekliyor olacaktı). Bir yerlerde kargalar ötüyordu. 
Bunun haricindeki tek ses, so ğuyan motorun sesiydi. Sürekli aynaya ve arka 
koltukta yatan, çar şafa sarılı ölü bedene bakıyordum. Dizlerinin ve 
dirseklerinin çıkıntılarını seçebiliyor, öksürerek eğildi ğinde çar şafın a ğzından 
fı şkıran kanla kıpkırmızı oldu ğu yeri görebiliyordum. 
" Şuna bak, Homer," dedi Johnnie belindeki .38'li ği göstererek. Sonra 
parmaklarının ucuyla Bay Francis'in anahtarlı ğını oynattı. Anahtarlı ğın 
halkasında, Ford'unkinin yanı sıra dört be ş anahtar daha vardı. Ve bir de şans 
getiren tav şan aya ğı. "Tabanca dü şerken kabzası buna çarptı," dedi. Sonra 
yava şça ba şını salladı. " Şans getiren u ğuruma çarptı. Ve artık şansım beni terk 
etti. Haydi bana yardım et de Jack'i indirelim." 
Jack'i çakıllı yamacın yanına ta şıdık. Sonra Johnnie tuz ruhu şi şesini aldı. 
Etiketinin üzerinde tehlike i şareti olan büyük bir kuru kafa vardı. 
Johnnie diz çökerek çar şafı çekti. "Yüzüklerini al," dedi. Uzanıp Jack'in 
yüzüklerini çıkardım. Johnnie alıp cebine koydu. Jo hnnie küçük olanın 
üzerindekinin gerçek elmas oldu ğuna yemin etse de sonuçta yüzükleri Calumet 
City'de kırk be ş dolara sattık. 
" Şimdi ellerini tut." 
Tuttum ve Johnnie, her parma ğın ucuna birer kapak tuz ruhu döktü, parmak 
izlerine bir daha hiç kimse rastlamayacaktı. Sonra eğilerek Jack'i alnından 
öptü. "Bunu yapmayı hiç istemiyorum, Red, ama yerim de olsaydın senin de aynısını 
yapaca ğını biliyorum." 
Sonra tuz ruhunu Jack'in yanaklarına, a ğzına, ka şlarına döktü. Sıvı, hı şırtılar 
ve cızırtılarla köpürdü ve beyaza döndü. Kapalı göz kapaklarını itmeye 
başladı ğında arkamı döndüm. Ve elbette bunlar hiçbir i şe yaramadı; bir çiftçi 
cesedi buldu. Köpekler, üzerini örttü ğümüz ta şları bir kenara itmeyi 
becermi şler, ellerinden ve yüzünden geri kalanı yemeye ba şlamı şlardı. Vücudunun 
geri kalanındaysa polislerin kimli ğini tespit etmesi için yeterli yara izi 
vardı. Cesedin Jack Hamilton oldu ğu anla şılmı ştı. 
Gerçekten de Johnnie'nin şansı son buldu. O günden sonra yaptı ğı her hamle -
Purvis ve rozetli silah arkada şlarının onu Biograph'da mıhlamasına kadar- 
yanlı ştı. O gece ellerini kaldırıp teslim olabilir miydi?  Buna hayır demek 
zorundayım. Purvis onu öyle ya da böyle ölü ele geç irmeye kararlıydı. Bu yüzden 
federaller Chicago polisine Johnnie'nin şehirde oldu ğunu hiç söylemedi. 
Uçlarında sineklerin uçu ştu ğu ipleri odaya getirdi ğimde Jack'in yüzünde beliren 
neşeyi asla unutmayaca ğım. Đyi bir adamdı. Aslında hemen hemen hepsi iyi 
adamlardı, kötü i şlere bula şmış iyi adamlar. Ve Johnnie içlerinde en iyisiydi. 
Hiç kimsenin ondan daha harbi bir dostu olmamı ştır. Onunla bir banka daha 
soyduk; South Bend, Indiana'daki Merchants National . O i şte Lester Nelson bize 
katıldı. Şehirden çıkarken Indiana'daki her aynasız bize ate ş ediyormu şçasına 
kur şun ya ğmuruna tutulduk ama kaçmayı ba şardık. Ama ne için? Hasılatın yüz 
binden fazla olmasını bekliyorduk. Meksika'ya gidip  krallar gibi ya şamamıza 



yetecek kadar. Ama sonuçta elimize geçen, ço ğu bozukluktan ibaret olan ve 
kimseye bir hayrı dokunmayan yirmi bin papel oldu. 
Tanrı sonunda her şeyin yoluna girmesini sa ğlar, demi şti, Johnnie Dock Barker'a 
onlardan ayrılmamızdan önce. Bir Hıristiyan olarak yeti ştirildim, hayat 
yolculu ğumda bu rotadan biraz saptı ğımı kabul ediyor. ve buna inanıyorum; 
Tanrı'nın gözünde iplerin ucunda uçan sineklerden f arkımız yok ve önemli olan 
tek şey, etrafına ne kadar güne ş ı şı ğı yayabildi ğin. Johnnie Dillinger'ı son 
gördü ğümde Chicago'daydı ve söyledi ği bir şeye gülüyordu. Bu benim için 
yeterince iyi. 
 
 
Çocukken Çöküntü günlerinin hikâyeleri beni büyüler di. Bu ilgi muhtemelen Arthur 
Penn'in çarpıcı Bonnie ve Clyde'la ile doru ğa çıktı. 2000 baharında John 
Toland'ın o günlerin tarihini yazıya döktü ğü Dillinger Günleri'ni tekrar okudum 
ve Dillinger'ın yanda şı Homer Van Meter'ın Pendleton Islahevi'nde kendi k endine 
iple sinek yakalamayı ö ğrenmesi hikâyesi beni özellikle çok etkiledi. Jack "Red" 
Hamilton'ın bu yava ş ölümü, belgelenmi ş bir gerçek; o çiftlik evinde olanlar ise 
elbette tamamen hayal ürünü... veya daha çok ho şunuza giden bir kelime ise 
efsane diyebilirsiniz. Benim ho şuma gidiyor. 
  
Ölüm Odası 
 
 
Bir ölüm odasıydı. Fletcher, kapı açılır açılmaz bu nu anlamı ştı. Yerde gri, 
ki şiliksiz bir dö şeme vardı. Duvarlar, rengi atmı ş beyaz ta ştandı. Bazı 
yerlerinde kan olması muhtemel koyu lekeler vardı, bu odada kan dökülmü ş 
olmalıydı mutlaka. Tavandaki ampuller, tel kafesler  içindeydi. Odanın ortasında, 
gerisinde üç ki şinin oturdu ğu uzun bir ah şap masa vardı. Masanın önünde, 
Fletcher'ı bekleyen bo ş bir sandalye vardı. Sandalyenin yanında küçük, 
tekerlekli bir yemek servis arabası duruyordu. Üzer indeki nesne bir 
heykeltıra şın mola verdi ğinde çalı ştı ğı eseri örtmesi gibi bir kuma ş parçası 
örtülmü ştü. 
Fletcher, yarı çekilerek yarı sürüklenerek kendisi için konmu ş olan sandalyeye 
götürüldü. Gardiyanın kuvvetli ellerinde yalpaladı ve bunu engellemeye 
çalı şmadı. Oldu ğundan daha bilinçsiz, şok içinde ve sarsılmı ş görünmesi iyiydi. 
Đstihbarat Te şkilatı binasının bodrum katındaki bu odadan kurtulm a şansının 
muhtemelen otuzda bir veya iki oldu ğunu biliyordu, ki bu oldukça iyimser bir 
orandı. Şansının ne kadar oldu ğunu bilmiyordu ama kendinde ve tetikte görünerek 
var olanı azaltmaya hiç niyeti yoktu. Şi şmiş gözü ve burnunun, yarılmı ş alt 
dudağının ve koyu kırmızı bir peçe gibi a ğzının etrafında kurumu ş olan kanın 
görüntüsü bu konuda yardımcı olabilirdi. Fletcher b ir şeyden emindi; bu odadan 
kurtulursa di ğerleri -gardiyan ve masanın arkasında oturan üç ki şilik mahkeme 
heyetinin önünde ölecekti. Fletcher bir gazeteciydi  ve o güne dek e şekarısından 
büyük bir şey öldürmemi şti ama bu odadan kaçması için adam öldürmesi gereke cekse 
bunu yapacaktı. Đnzivadaki kız karde şini ve onun yüzdü ğünü Đspanyolca ismi olan 
bir nehirde dü şündü. Ö ğle vakti suyun üzerindeki ı şı ğı, nehirdeki bakılamayacak 
kadar parlak ı şı ğı dü şündü. Masanın önündeki sandalyeye vardılar. Gardiya n onu 
öylesine sert bir hareketle oturttu ki Fletcher ner edeyse sandalyeyle birlikte 
devrilecekti. 
"Dikkatli ol, bu şekilde olmaz, kaza istemiyoruz," dedi masanın ardın daki 
adamlardan biri. Escobar'dı. Gardiyanla Đspanyolca konu şmuştu Escobar'ın solunda 
di ğer adam oturuyordu. Sa ğındaysa altmı ş ya şlarında bir kadın vardı. Kadın ve 
di ğer adam zayıftı. Escobar ise şi şman ve ucuz bir mum kadar ya ğlıydı. 
Filmlerdeki Meksikalı tiplere benziyordu. Her an ko kuşmuş bir repli ği 
söyleyecekmi ş gibiydi. Evet, Escobar Đstihbarat Te şkilatı'nın şefiydi. Bazen 
televizyonda hava durumunun Đngilizce bölümünü sunardı. Bunu yaptı ğında mutlaka 
birçok hayran mektubu alırdı. Şık bir takım elbise içinde ya ğlı görünmüyordu, 
seçkin bir havası oluyordu. Fletcher tüm bunları bi liyordu. Escobar ile ilgili 
üç dört haber yapmı ştı. Renkli bir ki şilikti. Dedikodulara bakılırsa aynı 
zamanda oldukça hevesli bir i şkenceciydi. Orta Amerikalı bir Himmler, diye 



düşündü Fletcher ve insanın espri anlayı şının, bah şedilmi ş olan, temel, bu 
derece şiddetli bir deh şet içindeyken bile varlı ğını gösterebilmesine şaştı. 
"Kelepçe?" diye sordu gardiyan yine Đspanyolca ve bir çift plastik kelepçeyi 
kaldırıp gösterdi. Fletcher hâlâ kendine gelememi ş ve olup bitenin farkında 
değilmi ş gibi görünmek için çaba sarf ediyordu. Kelepçeyi t akarlarsa i şi 
biterdi. Ne otuzda bir ne üç yüzde bir şansı kalırdı. 
Escobar kısaca sa ğındaki kadına döndü. Kadının teni çok koyuydu. Sims iyah 
saçlarındaki beyaz teller çarpıcı bir tezat olu şturuyordu. Kar şıdan çok şiddetli 
bir rüzgâr yemi ş gibi bütün saçları geriye yatmı ştı. Saçının bu görüntüsü 
Fletcher'a Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanche ster'ı hatırlattı. Bu 
benzerli ğe pani ğe yakın bir kararlılıkla sarıldı. Nehrin üzerindeki  parlak 
ı şı ğın dü şüncesine veya arkada şlarıyla birlikte gülen kız karde şinin suya do ğru 
yürüyü şü hayaline sıkı sıkıya sarılması gibi. Fikirlerinin  görüntülere ihtiyacı 
vardı. Görüntüler şimdi lüks sayılırdı. Ve böyle bir yerde i şe yaramazdı. Böyle 
bir yerde sadece kötü fikirler etkisini gösterirdi.  
Kadın Escobar'a hafifçe ba şını salladı. Fletcher kadını binanın çevresinde 
görmüştü. Sürekli şu an üzerinde olana benzer şekilsiz elbiselere bürünürdü. 
Fletcher bu kadını Escobar'la birlikte çok sık görm üştü. Escobar'ın sekreteri, 
özel asistanı hatta belki biyografisinin yazarı old uğunu tahmin ediyordu, 
Escobar gibi adamların egolarının böyle fikirlere k apılacak kadar büyük oldu ğunu 
bilirdi. Şimdiyse yanılıp yanılmadı ğım dü şülüyordu. Yoksa kadın mı Escobar'ın 
patronuydu? 
Her neyse kadının ba şını sallaması Escobar'ı tatmin etmeye yetmi ş görünüyordu. 
Fletcher'a tekrar döndü ğünde yüzünde bir gülümseme vardı. Ve bu kez Đngilizce 
konu ştu. "Saçmalama, kaldır onları. Bay Fletcher sadece birkaç konuda bize 
yardımcı olmak için burada. Çok yakında kendi ülkes ine dönecek." Escobar buna ne 
kadar üzüldü ğünü göstermek için derin derin içini çekti, "...ama  o zamana dek 
saygıde ğer bir konu ğumuz olarak kalacak." 
Lanet olası kelepçelere ihtiyacımız yok, diye dü şündü Fletcher. 
Frankenstein'ın Gelini'ne benzeyen esmer kadın Esco bar'a do ğru e ğildi ve elinin 
ardından kısaca bir şey fısıldadı. Escobar gülümseyerek ba şını salladı. 
"Elbette, Ramòn, konu ğumuz aptalca bir hareket yapmaya kalkar veya haddin i 
aşarsa onu vurman gerekebilir." Kükrer gibi güldü, te levizyondaki yapmacık gülü ş 
ve Ramòn'un da Fletcher gibi tam olarak anlayabilme si için söylediklerini 
Đspanyolca olarak tekrarladı. Ramòn ciddi bir ifadey le ba şını salladı, kelepçeyi 
beline taktı ve gerileyerek Fletcher'ın görü ş alanından çıktı. 
Escobar dikkatini tekrar Fletcher'a çevirdi. Papa ğan ve yaprak desenli 
gömle ğinin cebinden kırmızı, beyaz bir paket çıkardı: üçü ncü dünya ülkelerinde 
insanların ço ğunlukla tercih etti ği sigara; Marlboro'ydu. "Sigara alır mısınız, 
Bay Fletcher?" 
Fletcher, Escobar'ın masanın kenarına koydu ğu pakete uzandı, sonra elini geri 
çekti. Sigarayı üç yıl önce bırakmı ştı ve bu durumdan kurtulursa tekrar 
başlayaca ğını sanıyordu, muhtemelen alkole de ba şlayacaktı, ama o an sigaraya ne 
ihtiyaç ne de istek duyuyordu. Sadece parmaklarının  titredi ğini görmelerini 
istemi şti, hepsi buydu. 
"Belki sonra. Şimdi bir sigara..." 
Ne yapabilirdi? Escobar için bunun pek önemi yoktu;  ba şını anlayı şla sallayarak 
paketi oldu ğu yerde, masanın kenarında bıraktı. Fletcher'ın göz lerinin önünde 
aniden acı veren bir anı canlandı. Kırk üçüncü cadd e de bir gazete bayiinin 
önünde durup bir paket Marlboro alıyordu. New York caddesinde mutluluk zehiri 
alan özgür bir adam. Kendi kendine oradan kurtulurs a bunu tekrar yapaca ğını 
söyledi. Kanserden kurtulan veya gözleri tekrar gör meye ba şlayan insanların 
Roma'ya ya da Kudüs'e hacca gitmeleri gibi o gazete  bayiine gidip sigara 
alacaktı. 
"Size bunu yapan adamlar..." Escobar pek de temiz o lmayan ellerinden biriyle 
Fletcher'ın yüzünü gösterdi, "...terbiye edildi. Am a çok sert bir şekilde de ğil 
ve ben de özür dilemiyorum. O adamlar da bizim gibi  birer vatansever. Siz de 
öylesiniz, de ğil mi, Bay Fletcher?" 
"Sanırım öyle." Çok korkmu ş, oradan kurtulmak için her şeyi söylemeye ve ya ğ 
çekmeye hazır biri görünümü vermek onun i şiydi. Escobar'ın i şiyse sakinle ştirici 
olmak, kar şısındaki adamı yarık duda ğının, kapanmı ş gözünün, dökülen di şlerinin 



hiçbir anlamı olmadı ğına ikna etmekti; her şey bir yanlı ş anlamadan ibaretti ve 
çok kısa zamanda hallolacak, Fletcher özgürce ülkes ine gidebilecekti. Ölüm 
odasında oldukları halde hâlâ birbirlerini kandırma ya çalı şmakla me şguldüler. 
Escobar dikkatini tekrar gardiyan Ramòn'a çevirdi v e Đspanyolca hızlı hızlı 
konu ştu. Fletcher'ın Đspanyolcası her söyleneni anlayabilecek kadar iyi d eğildi 
ama bu bok çukuru ba şkentte be ş yıl geçirip iyi sayılabilecek bir kelime 
haznesine sahip olmamak pek mümkün de ğildi; Escobar ve Frankenstein'ın 
Gelini'nin de şüphesiz bildi ği gibi Đspanyolca dünyanın en zor lisanı 
sayılmazdı. 
Escobar, Fletcher'ın e şyalarının toparlanıp toparlanmadı ğını, Magnificent 
Oteli'nin çıkı şının yapılıp yapılmadı ğını sordu: Si. Escobar sorgulaması 
bittikten sonra Bay Fletcher'ı havaalanına götürmek  üzere Đstihbarat Te şkilatı 
binasının önünde bir arabanın bekleyip beklemedi ğini sordu. Si, araba Fifth of 
May Caddesi'ne dönen kö şede bekliyordu. 
Escobar dönüp Fletcher'a baktı. "Ona ne sordu ğumu anladınız mı?" diye sordu. 
Anladınız kelimesini annadınız şeklinde söylemi şti. Fletcher Escobar'ın sundu ğu 
hava durumu bültenlerini hatırladı. Alçak basınç mı ? Ne alçak basıncı? Kahrolası 
alçak basınca ihtiyacımız yok. 
"Odanızdan çıkı şınızın yapılıp yapılmadı ğını -gerçi bunca zamandan sonra sizin 
için daha çok bir apartman dairesi gibi olmu ştur, de ğil mi?- ve konu şmamız 
bitti ğinde sizi havaalanına götürmek için bir arabanın be kleyip beklemedi ğini 
sordum." Tek fark, kullandı ğı kelimenin konu şma olmamasıydı. 
"Sahi mi?" dedi Fletcher şansına inanmakta zorlanıyormu ş gibi görünmeye 
çalı şarak. Ba şarılı oldu ğunu umuyordu. 
"Miami'ye giden ilk Delta uça ğında olacaksınız," dedi Frankenstein'ın Gelini. 
Konuşmasında zerre kadar Đspanyol aksanı yoktu. "Uça ğın tekerlekleri Amerikan 
topraklarına de ğdi ği an pasaportunuz size geri verilecek. Burada 
tutulmayacaksınız veya bir zarar görmeyeceksiniz, B ay Fletcher, bizimle 
i şbirli ği yaptı ğınız takdirde elbette, ama sınırdı şı ediliyorsunuz, bu konuyu 
açıkça belirtelim. Kovuluyorsunuz." 
Escobar'dan çok daha otoriter ve so ğukkanlıydı. Escobar'ın asistanı oldu ğunu 
nasıl dü şünebilmi şti? Bir de kendine gazeteci dersin, diye dü şündü. Sadece bir 
gazeteci. Times'ın Orta Amerika muhabiri olsaydı du varlarındaki lekeler kan 
lekeleriyle şüpheli bir benzerlik gösteren Đstihbarat Te şkilatı'nın bodrumundaki 
bu odada olmazdı. Yakla şık on altı ay önce, Nûnez ile tanı ştı ğı sıralarda 
gazetecili ği bırakmı ştı. 
"Anladım," dedi Fletcher. 
Escobar bir sigara almı ştı. Altın kaplama bir Zippo ile sigarasını yaktı. 
Zippo'nun yan tarafında sahte bir yakut vardı. "Biz imle i şbirli ği yapıp 
sorularımıza cevap verecek misiniz, Bay Fletcher?" 
"Ba şka seçene ğim var mı?" 
"Her zaman ba şka seçene ğiniz var, Bay Fletcher," dedi Escobar. "Ama sanırım  
ülkemizin konukseverli ğini yeterince istismar ettiniz. Böyle diyordunuz, d eğil 
mi?" 
"Evet," dedi Fletcher. Söylenenlere inanma iste ğine gem vurmak diye dü şünüyordu. 
Đnanmak istemen do ğal ve belki do ğruyu söylemek hemen de öyle, özellikle en 
sevdi ğin cafenin önünden kaçırılıp ısıtılmı ş bayat fasulye kokan adamlar 
tarafından amansızca dövülünce, ama onlara istedikl erini vermenin bir yararı 
olmayacak. Bunu aklından çıkarmamalıyım böyle bir o dada tutunman gereken tek 
düşünce bu. Sana söylenenlerin hiç anlamı yok. Önemli olan, şu yemek servis 
masasının üzerinde, örtünün altında duran şey. Önemli olan, şimdiye kadar hiç 
konu şmamış olan adam Ve elbette bir de duvarlardaki lekeler. 
Escobar ciddi bir ifadeyle öne do ğru e ğildi. 
"Son on dört aydır Pedro Nunez adındaki asi Komünis t için çalı şan Tomás Herrera 
ismindeki şahsa bilgi aktardı ğınızı inkâr mı ediyorsunuz?" 
"Hayır," dedi Fletcher. "Etmiyorum." Bu zırvada ken di payının hakkını verebilmek 
için, konu şma ve sorgulama kelimelerinin arasındaki farkla öze tlenebilecek bir 
zırva açıklama yapmaya çalı şmalıydı. Sanki dünyanın herhangi bir yerinde böyle 
bir odada politik bir tartı şma kazanılabilirmi ş gibi. "Ama daha uzun bir 
süreydi. Sanırım neredeyse bir buçuk yıl." 



"Bir sigara alın, Bay Fletcher." Escobar bir çekmec e açarak içinden ince bir 
dosya çıkardı. 
"Henüz de ğil. Te şekkürler." 
"Pekâlâ." Bunu da oldukça aksanlı bir şekilde söylemi şti. Televizyonda hava 
durumunu sunarken kontrol odasındaki çocuklar bazen  haritanın üzerine bikini 
giymi ş bir kadının foto ğrafını koyarlardı. Escobar bunu görünce güler, elle rini 
sallar ve gö ğsüne vururdu. Đnsanlar bundan ho şlanırdı. Komik oldu ğunu 
düşünürlerdi. Tıpkı aksanında oldu ğu gibi. 
Escobar dosyayı açtı. Sigarası a ğzındaydı ve dumanı gözlerine do ğru 
yükseliyordu. Oralarda kö şe ba şlarında, hasır şapka takıp sandalet ve bol beyaz 
pantolonlar giyen ya şlı adamların sigara içi şleri gibiydi. Şimdi Escobar 
sigarası a ğzından masanın üzerine dü şmesin diye dudaklarını sıkı sıkı kapatmı ş 
halde gülümsüyordu. Đnce dosyadan parlak kâ ğıda basılmı ş bir beyaz foto ğraf 
çıkarıp Fletcher'a do ğru itti. " Đşte arkada şınız Tomás! Pek ho ş bir görüntü 
oldu ğu söylenemez, de ğil mi? 
Birinin suratın yakından çekilmi ş çok net bir foto ğrafıydı. Fletcher'ın aklına 
kendine Weegee diyen, kırklı ve ellili yılların me şhur sayılabilecek muhabiri 
geldi. Ölü bir adamın foto ğrafıydı. Gözleri açıktı. Fla ş, gözlerinden yansımı ş, 
bir nebze canlılık kazandırmı ştı. Saçları taranmı ştı. 
Tara ğın di şlerinin bıraktı ğı izler hâlâ görülüyordu. Gözlerinde fla şın 
yansımaları oldu ğu halde ölü oldu ğu hemen anla şılıyordu. 
Đz sol şaka ğındaydı. Barut yanı ğı gibi görünen kuyrukluyıldız şeklinde bir izdi. 
Ne kur şun deli ği ne de kan vardı ve kafatasının şekli bozulmamı ştı. .22'lik gibi 
küçük kalibreli bir silah bile barut yanı ğı olu şturacak kadar yakından 
ate şlendi ğinde kafatasının şeklini bozardı. 
Escobar foto ğrafı aldı, tekrar dosyaya koydu, dosyayı kapattı ve  gördünüz mü? 
Bakın i şte neler oluyor hayatta, der gibi omuz silkti. Omzu nu silkti ğinde 
ağzındaki sigaranın külü masanın üzerine dü ştü. Şi şman elinin yan tarafıyla külü 
yere do ğru itti. 
"Aslında sizi rahatsız etmek istemedik," dedi Escob ar. "Neden isteyelim ki? 
Burası küçük bir ülke. Biz de bu küçük ülkenin küçü k insanlarıyız. The New York 
Times ise büyük bir ülkenin büyük bir gazetesi. Gur urumuz var ama aynı zamanda 
bir ba şka şeye de sahibiz..." Escobar parma ğının ucuyla şaka ğına dokundu. 
"Anlıyorsunuz, de ğil mi?" 
Fletcher ba şını salladı. Tomas'ın foto ğrafı gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Foto ğraf dosyaya geri konmu ş oldu ğu halde tara ğın di şlerinin Tomás'ın siyah 
saçlarında bıraktı ğı izleri görebiliyordu. Tomás'ın karısının pi şirdi ği 
yemeklerden yemi ş, Tomás'ın en küçük çocu ğu olan be ş ya şlarındaki kızıyla yerde 
oturup çizgi film izlemi şti. Tom ve Jerry çizgi filmleri. 
"Sizi rahatsız etmek istemiyoruz," diyordu Escobar sigarasının dumanı 
kulaklarına do ğru yükselirken. "Ama uzun zamandır sizi izliyorduk.  Bizi 
görmediniz, belki bunun sebebi sizin çok büyük, biz imse küçük olmamızdır, ama 
izliyorduk. Tomás'ın bildiklerini bildi ğinizi biliyorduk ve böylece anladık. 
Sizi rahatsız etmemek için ne bildi ğinizi ondan ö ğrenmek istedik ama bize 
anlatmadı. Sonunda burada gördü ğünüz dostumuz Heinz'dan anlatması için onu ikna 
etmesini istedik. Heinz, Bay Fletcher'a şu an oturdu ğu sandalyede oturan Tomás'ı 
nasıl ikna etti ğini göster." 
"Elbette, hiç sorun de ğil," dedi Heinz. Đngilizceyi burundan gelen bir New York 
aksanıyla konu şuyordu. Kulaklarının kenarlarındaki bir tutam saç h ariç keldi. 
Küçük gözlükleri vardı. Escobar filmlerdeki Meksika lı tiplere, kadın 
Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanchester'a, Hei nz ise Excedrin'in neden 
başağrısına bire bir oldu ğunu anlatan reklam filmindeki aktöre benziyordu. 
Sandalyesinden kalkıp masanın etrafından dola şarak yemek servis masasının yanına 
geldi, Fletcher'a hin ve gizemli bir bakı ş fırlattı ve örtüyü çekti. 
Kumaşın altında bir makine vardı. I şıklı dü ğmeleri sönüktü. Fletcher önce bunun 
bir yalan makinesi oldu ğunu sandı, bu biraz olsun mantıklıydı, ama basit ko ntrol 
panelinin ön tarafında, makinenin yan tarafına kalı n, siyah bir kabloyla 
bağlanmı ş olan plastik saplı bir alet vardı. Bir çe şit dolmakalemi andırıyordu. 
Ama ucu yoktu. Sivri olmayan çelik bir bölüme do ğru inceliyordu. 
Makinenin altında bir raf vardı. Üzerinde DELCO mar ka bir araba aküsü duruyordu. 
Kutup ba şları üzerinde plastik kapaklar vardı. Plastik kapak lardan çıkan teller 



makinenin arkasına do ğru uzanıyordu. Hayır, bu bir yalan makinesi de ğildi. Ama 
belki bu insanlar onu bu amaç için kullanıyordu. 
Heinz ne yaptı ğını açıklamaktan zevk alan bir adamın ho şnutlu ğuyla kelimelerin 
üzerine basa basa konu ştu. "Gerçekten çok basit bir mekanizma," dedi. 
"Nörologların tek kutuplu nevroz hastalarına elektr ik şokları vermek için 
kullandıkları aletin üzerinde küçük bir de ği şiklik yapılmı ş. Tabii bu makinenin 
uyguladı ğı elektrik şoku çok daha şiddetli. O şok yânında acının ikinci planda 
kaldı ğını gördüm. Ço ğu insan acıyı hatırlamıyor bile. Konu şmaya heves 
duymalarını sa ğlayan ise uygulanan i şleme duydukları isteksizlik oluyor. Buna 
neredeyse avatizm demek mümkün. Bir gün bu konuda b ir yazı yazmayı umuyorum." 
Heinz, uca do ğru incelen aleti plastik sapından tutarak göz hizas ını kaldırdı. 
"Bunu kollara, bacaklara.,, gövdeye... elbette cins el bölgelere dokunmak 
mümkün... ama ayrıca, açık sözlülü ğümü ba ğı şlayın, güne ş gören bölgelere de 
sokulabilir. Dı şkısına elektrik verilmi ş bir adam bunu asla unutamaz, Bay 
Fletcher." 
"Tomás'a bunu yaptınız mı?" 
"Hayır," dedi Heinz ve elindeki aleti dikkatle şok-üreticinin üzerindeki yerine 
koydu. "Neyle kar şı kar şıya oldu ğunu anlaması için elinin üzerine yarım doz 
verdim. El Còndor konusunu anlatmamakta direnince d e..." 
"Bo ş ver onu," dedi Frankenstein'ın Gelini. 
"Affedersiniz. Bilmek istediklerimizi bize söylemem ekte direnince aleti şaka ğına 
dayadım ve ölçülü bir şok daha uyguladım. Sizi temin ederim çok dikkatli ö lçtüm, 
yarım güç, daha fazlası de ğil. Bir kriz geçirdi ve öldü. Epilepsi oldu ğunu 
sanıyorum. Sara hastası mıydı, Bay Fletcher, bir bi lginiz var mı?" 
Fletcher ba şını iki yana salladı. 
"Ben yine de epilepsi oldu ğuna inanıyorum. Otopsi sonucu kalbinde hiçbir sorun  
olmadı ğı anla şıldı." Heinz uzun parmaklı ellerini önünde birle ştirdi ve 
Escobar'a baktı. 
Escobar a ğzının kenarında duran sigarasını aldı, baktı, gri z emine bıraktı ve 
üzerine bastı. Sonra Fletcher'a baktı ve gülümsedi.  "Elbette çok üzücü. Şimdi 
size bazı sorular soraca ğım, Bay Fletcher. Ço ğu, bunu size dürüstçe söylüyorum, 
Tomás Herrera'nın yanıtlamayı reddetti ği sorular. Sizin istedi ğimiz cevapları 
verece ğinizi umuyorum, Bay Fletcher. Sizden ho şlandım. Ma ğrur bir şekilde orada 
oturuyorsunuz. Ne a ğlayıp yalvarıyor ne de altınızı ıslatıyorsunuz. Siz den 
hoşlandım. Sadece inandı ğınız şeyi yaptı ğınızı biliyorum. Bu vatanseverlik. O 
yüzden size bir şey söyleyeyim, dostum, sorularıma hızlı ve do ğru cevaplar 
verirseniz sizin için daha iyi olur. Heinz'ın makin esini kullanmasını 
isteyece ğinizi sanmıyorum." 
"Size yardım edece ğimi söylemi ştim," dedi Fletcher. Ölüm, tavandaki tel kafes 
içindeki sinsi ampullerden daha yakındı. Ne yazık k i acı daha da yakındı. Peki 
ya Nunez, El Condor ne kadar yakındı? Bu üçünün tah min etti ğinden daha yakındı 
ama Fletcher'a yardım edebilecek kadar de ğil. Escobar ve Frankenstein'ın Gelini 
iki gün daha, hatta sadece yirmi dört saat daha bek lemi ş olsaydı... ama 
beklememi şlerdi ve i şte ölüm odasındaydı. Şimdi dayanma gücünü ve sınırlarını 
görecekti. 
"Evet söylemi ştiniz ve do ğru söylemi ş olsanız iyi olur," dedi kadın çok açık bir 
şekilde konu şarak. "Burada dalga geçmiyoruz, gringo." 
"Biliyorum," dedi Fletcher cılız, titrek bir sesle.  
"Sanırım şimdi bir sigara alırsın," dedi Escobar. Fletcher ba şını iki yana 
sallayınca paketten bir tane çıkarıp kendisi yaktı ve bir süre meditasyon 
yapıyormu ş gibi göründü. Sonunda ba şını kaldırdı. Bu sigara da önceki gibi 
ağzının ortasına monte edilmi ş gibi duruyordu. "Nûnez yakında gelecek mi?" diye 
sordu. " Şu filmdeki Zorro gibi?" 
Fletcher ba şını olumlu anlamda salladı. 
"Ne zaman?" 
"Bilmiyorum." Fletcher, uzun parmaklı ellerini önün de kavu şturmu ş halde cehennem 
makinesinin yanında ayakta duran Heinz'ın varlı ğını aklından bir an için bile 
çıkaramıyordu. Hemen sa ğında, görü ş alanının ucunda ayakta duran Ramòn'u da 
öyle. Göremiyordu ama Ramòn'un elinin, tabancasının  kabzasında durdu ğunu tahmin 
edebiliyordu. Ve sıradaki soru geldi. 



"Geldi ğinde El Cândido tepelerindeki garnizonu mu, St. The rese'deki garnizonu mu 
yoksa do ğrudan şehir merkezini mi vuracak?" 
"St. Therese'deki garnizonu," dedi Fletcher. 
Şehri vuracak, demi şti Tomás, karısı ve kızı yere oturmu ş kenarında mavi şerit 
olan beyaz bir kâseden patlamı ş mısır yiyerek televizyonda çizgi film izlerken. 
Fletcher mavi şeridi hatırlıyordu. Canlı bir şekilde gözünün önüne 
getirebiliyordu. Fletcher her şeyi hatırlıyordu. Tam kalbinden vuracak. Orada 
burada oyalanmadan. Bir vampiri öldürmeye niyetli b ir adam gibi dosdo ğru kalbi 
hedef alacak. 
"Televizyon istasyonunu istemeyecek mi?" diye sordu  Escobar. "Ya da devletin 
radyo istasyonunu?" 
Önce Civil Tepesi'ndeki radyo istasyonu, demi şti Tomás çizgi film devam ederken. 
Coyote'nin ba şvurdu ğu bütün Acme Roadrunner, yakalama önlemlerini daima  atlatıp 
bip, bip diyerek ve ardında bir toz bulutu çıkarak hızla uzakla şan Roadrunner 
gösteriliyordu. 
"Hayır," dedi Fletcher. "El Condor'un, 'Bırakın gev ezeliklerine devam etsinler,' 
dedi ği söylendi bana." 
"Füzeleri var mı? Havadan yere füzeleri? Helikopter  füzeleri?" 
"Evet." Bu do ğruydu. 
"Çok mu?" 
"Fazla de ğil." Bu do ğru de ğildi. Nünez'de altmı ştan fazla füze vardı. Ülkenin 
boktan hava kuvvetlerinde sadece on iki helikopter vardı, onlar da uzun süre 
uçamayan kötü Rus helikopterleriydi. 
Frankenstein'ın Gelini, Escobar'ın omzuna hafifçe v urdu. Escobar ona do ğru 
eğildi. Kadın bu kez elini a ğzına siper yapmadan fısıldadı. Buna ihtiyaç 
duymamıştı çünkü dudakları neredeyse hiç kıpırdamamı ştı. Bu, Fletcher'ın 
hapishanelerle ba ğdaştırdı ğı bir yetenekti. Daha önce hiçbir hapishanede 
bulunmamı ştı ama filmlerde görmü ştü. Escobar fısıldayarak kadına kar şılık 
verdi ğinde şi şman parmaklarından birini a ğzına siper etti. 
Fletcher, kadının Escobar'a yalan söyledi ğini belirtti ğini bilerek bekledi ve 
onları izledi. Yakında Heinz yazmak istedi ği kitap için daha çok malzemeye sahip 
olacaktı, Đsteksiz Sorgulama Deneklerinin Dı şkılarına Elektrik Verilmesinin 
Uygulama ve Sonuçlan Üzerine Temel Gözlemler. Fletc her, deh şetin içinde iki yeni 
insan yarattı ğını ke şfetti, en azından iki taneydi. Olanların nasıl 
sonuçlanaca ğına dair kendi yararsız ama oldukça güçlü görü ş açılarıyla ayrı alt-
Fletcher'lar. Bir tanesi hüzünlü bir umutla doluydu , di ğeriyse sadece üzgündü. 
Hüzünlü umudu olan Bay Belki Yaparlar idi; belki be ni serbest bırakırlar, belki 
gerçekten Fifth of May Caddesi'ne dönen kö şede beni bekleyen bir araba vardır, 
belki beni gerçekten sınırdı şı ederler, belki yarın sabah korkmu ş ama özgür 
olarak Miami havaalanına iniyor olurum. 
Di ğer alt-ki şili ği ise üzgün olandı, Bay Olsa Bile. Fletcher ani bir  hareket 
yaparak onları gafil avlayabilirdi, a ğır bir dayak yemi şti ve onlar da 
kendilerine fazla güveniyorlardı, yani evet, onları  şaşırtabilirdi. 
Ama şasırtsam bile Ramòn beni vurur. 
Ya Ramòn'un üzerine atılırsa? Silahını almayı ba şarırsa? Pek muhtemel de ğildi 
ama imkânsız da de ğildi; adam şi şmandı, Escobar'dan en on be ş kilo daha a ğırdı 
ve solukları hırıltılıydı. 
Silahını alabilsem bile daha ate ş edemeden Escobar ve Heinz üzerin, çullanmı ş 
olur. 
Belki kadın da. Dudaklarını kıpırdatmadan konu şabiliyordu; hem karate veya 
tekvando da biliyor olabilirdi. Peki ya hepsini vur up odadan kaçmayı ba şarırsa? 
Basarsam bile etrafta bir sürü güvenlik görevlisi o lacaktır, silah seslerini 
duyar duymaz buraya damlarlar. 
Elbette bu gibi odaların duvarları genellikle malum  sebeplerden ses geçirmezdi 
ama merdivenlerden çıkıp caddeye ula şabilse bile bu sadece bir ba şlangıç olurdu. 
Ve Bay Olsa Bile, bu uzun yolculu ğun her a şamasında olanca gevezeli ğiyle onu 
takip ederdi. 
Đşin do ğrusu, ne Bay Belki Yaparlar, ne de Bay Olsa Bile on a yardım edebilirdi; 
sadece dikkatini da ğıtıyorlardı, giderek dengesini yitiren aklının kend i kendine 
söylemeye çalı ştı ğı yalanlardan ba şka bir şey de ğillerdi. Onun gibi adamlar 
böyle odalardan kendi kendilerine konu şarak çıkamazlardı. Bay Belki Yapabilirim 



isminde üçüncü bir alt-ki şilik icat edip deneyebilirdi aslında. Kaybedecek 
hiçbir şeyi yoktu. Tek yapması gereken, bunu bildi ğini bilmemelerini sa ğlamaktı. 
Escobar ve Frankenstein'ın Gelini birbirlerinden uz akla ştılar. Escobar 
sigarasını tekrar a ğzına koydu ve Fletcher'a hüzünlü bir gülümsemeyle b aktı. 
"Yalan söylüyorsun, amigo." 
"Hayır," dedi Fletcher. "Neden yalan söyleyeyim? Bu radan çıkıp gitmek 
istemedi ğimi mi sanıyorsunuz?" 
"Neden yalan söyledi ğin hakkında hiçbir fikrimiz yok," dedi kadın bıçak gibi 
keskin bir ifadeyle. "Aslında en ba şta neden Nûnez'e yardım etmeye karar 
verdi ğini anlamı ş de ğiliz. Bazıları bunun Amerikan saflı ğı oldu ğunu iddia ediyor 
ve bunun da etkisi oldu ğuna şüphem yok ama tek sebep bu olamaz. Neyse, önemi 
yok. Sanırım bir gösterinin vakti geldi, de ğil mi Heinz?" 
Heinz gülümseyerek makinesine döndü ve bir dü ğmeyi çevirdi. Eski bir radyonun 
ısınırken çıkardı ğı sese benzer bir u ğultu oldu ve üç ı şık yandı. 
"Hayır," dedi Fletcher aya ğa kalkmaya çalı şarak. Bir yandan da pani ğini 
yansıttı ğını dü şünüyordu. Eh neden olmasın? Zaten pani ğe kapılmı ş de ğil miydi? 
Yani kapılmı ş sayılırdı. Heinz'ın o paslanmaz çelikten aletle vü cudunun herhangi 
bir yerine dokunaca ğı dü şüncesi elbette deh şet vericiydi. Ama içinde çok 
soğukkanlı ve hesapçı, en azından bir şok alması gerekti ğini bilen bir bölüm de 
vardı. Bir plan gibi elle tutulur, belirli bir dü şüncesi yoktu ama en azından 
bir doz yemeliydi, bunu biliyordu. Bay Belki Yapabi lirim bu konuda oldukça 
ısrarlıydı. 
Escobar, Ramòn'a ba şıyla i şaret verdi. 
"Bunu yapamazsınız, ben bir Amerikan vatanda şıyım ve The New York Times için 
çalı şıyorum, insanlar nerede oldu ğumu biliyor." 
Sol omzuna a ğır bir el bastırdı ve onu sandalyeye geri itti. Ayn ı anda bir 
tabanca namlusu sol kula ğının içine sokuldu. Acı öyle ani ve keskindi ki 
Fletcher'ın gözlerinin önünde çılgınca dans eden pa rlak beyaz noktacıklar 
belirdi. Bir çı ğlık attı ve sesi bo ğuk gibi geldi. Çünkü bir kula ğı tıkalıydı 
elbette, bir kula ğı tıkalıydı. 
"Elinizi uzatın, Bay Fletcher," dedi Escobar. Yine ağzında sigarasıyla 
gülümsüyordu. 
"Sa ğ el," dedi Heinz. Aleti siyah plastik sapından bir kalem gibi tutmu ştu ve 
makine u ğulduyordu. 
Fletcher sa ğ eliyle sandalyenin kolunu sıkıca kavradı. Rol yapı p yapmadı ğından 
artık emin de ğildi, rol yapma ve panik arasında çok ince bir çizg i vardı. 
"Yap haydi," dedi kadın. Ellerini masanın üzerinde kenetlemi ş, öne do ğru 
eğilmi şti. Gözbebeklerindeki ı şık noktacı ğı, siyah gözlerini birer çivi ba şına 
çevirmi şti. "Yap şunu yoksa olacaklar için sorumluluk kabul etmem." 
Fletcher sandalyenin kolunu tutan parmaklarını gev şetmeye ba şladı ama daha elini 
çekemeden Heinz öne atıldı ve elindeki aletin ucunu  Fletcher'ın sol elinin üst 
kısmına bastırdı. Muhtemelen en ba ştan beri hedefi sol eldi, zaten Heinz'ın 
durdu ğu yere daha yakındı. 
Đnce bir dal parçası kırılmı ş gibi hafif bir çıtırtı oldu ve Fletcher'ın elleri 
öyle sıkı bir yumruk haline geldi ki tırnakları avu ç içine battı. Dalgalanan bir 
tür hastalık bile ğinden dirse ğine, omzundan boynunun kenarına ve en sonunda da 
beynine ula ştı. Şoku sol tarafındaki di şlerinde bile hissedebil, misti. 
Dudaklarından bir inilti döküldü. Dilini ısırdı ve sandalyesinde ta yana 
yalpaladı. Tabancanın namlusu kula ğından uzakla ştı ve Ramòn onu yakaladı. 
Tutmasaydı Fletcher kendini gri zeminde bulacaktı. 
Đnce alet geri çekildi. Dokundu ğu yer, yani sol elinin orta parma ğının ikinci ve 
üçüncü eklemleri arasındaki bölgede bir nokta alev alev yanıyordu. Kolu hâlâ 
titremesine ve kasları se ğirmesine ra ğmen asıl acı elindeydi. Bu şekilde 
şoklanmak korkunçtu. Öyle ki çelik aletin bir sonrak i dokunu şuna engel olabilmek 
için kendi annesini öldürmesi gerekse bunu yapmayı düşünebilece ğini 
hissediyordu. Heinz buna bir avatizm demi şti. Bir gün bir kitap yazmayı 
umuyordu. 
Heinz'in dudakları gerilerek di şlerini gözler önüne serdi ve suratında aptalca 
bir gülümseme belirdi. "Nasıl tarif edersiniz?" diy e ba ğırdı. "Ya şadı ğımız 
deneyim hâlâ tazeyken hissettiklerinizi nasıl tarif  edersiniz?" 
"Ölmek gibi," dedi Fletcher kendininkine pek benzem eyen bir sesle. 



Heinz kendinden geçmi ş gibi görünüyordu. "Evet! Ve görüyorsunuz, altını d a 
ıslatmı ş! Fazla de ğil, azıcık, ama ıslatmı ş... ve Bay Fletcher..." 
"Kenara çekil," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Budal alık etme. Đşimize bakalım." 
"Ve bu sadece çeyrek güçtü," dedi Heinz büyülenmi ş gibi ve tekrar geri çekilerek 
uzun parmaklı ellerini önünde kenetledi. 
"Bay Fletcher, kötü bir çocuk oldunuz," dedi Escoba r ayıplayan bir ifadeyle. 
Sigarasını a ğzından çekip filtresine şöyle bir baktıktan sonra yere attı. 
Sigara, diye dü şündü Fletcher. Evet, sigara. Şok kolunu ciddi derecede 
sarsmı ştı, kasları hâlâ titriyor ve yumruk yaptı ğı elinden kan sızıyordu, 
beynini canlandırmı ş, tazelemi ş gibiydi. Elbette şok tedavilerinin amacı da 
buydu. 
"Hayır... yardımcı olmak istiyorum... 
Ama Escobar ba şını iki yana sallıyordu. "Nûnez'in şehri hedefledi ğini biliyoruz. 
. Yol üzerinde radyo istasyonunu ele geçirmeyi dene yece ğini biliyoruz ki 
muhtemelen ba şaracaktır." 
"Bir süreli ğine," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Sadece bir süre li ğine. Sadece 
gün, belki saat meselesi. Hiç önemli de ğil. Önemli olan size bir parça ip 
verirsek bunu idam ilmi ğine çevirip çeviremeyece ğiniz... ve yapabildi ğinizi 
gördük." 
Fletcher sandalyesinde tekrar dikle şti. Ramòn bir iki adım gerilemi şti. Fletcher 
sol elinin üstüne baktı ve Tomás'ın cansız yüzündek ine benzer bir yanık izi 
oldu ğunu gördü. Arkada şını öldüren adam ise ellerini önünde kavu şturmu ş, yüzünde 
aptalca bir gülümsemeyle sevgili makinesinin yanınd a duruyor belki de aklından 
yazaca ğı kitapla ilgili notlar geçiriyor, Şekil 1, Şekil 2 gibi isimlere sahip 
olacak şemaları hayal ediyordu ve Fletcher'a kalırsa o kita pta Şekil 994'ü 
görmek hiç şaşırtıcı olmazdı. 
"Bay Fletcher?" 
Fletcher, Escobar'a baktı ve sol elinin parmakların ı açtı. Kol kasları hâlâ 
kasılıyordu ama şiddeti azalmı ştı. Zamanı geldi ğinde kolunu yine 
kullanabilece ğini dü şündü. Ve Ramòn onu vursa ne olacaktı ki? Heinz'a 
makinesinin ölüleri diriltip diriltemeyece ğini görme şansı vermi ş olurdu. 
"Beni dinliyorsunuz, de ğil mi, Bay Fletcher?" 
Fletcher ba şını salladı. 
"Bu Nûnez denen adamı neden korumak istiyorsunuz?" diye sordu Escobar. "Neden 
onu korumak u ğruna acı çekiyorsunuz? Kokain i şinin içinde. E ğer devrimde 
başarılı olursa kendini ömür boyu devlet ba şkanı ilan edecek ve ülkenize kokain 
satacak. Pazar günleri festivale gidecek ve haftanı n di ğer günlerinde kokainman 
fahi şeleri becerecek. Sonunda kazanan kim olacak? Belki Komünistler. Belki 
United Fruit. Ama halk de ğil!" Escobar alçak sesle sakince konu şuyordu. 
Bakı şları yumu şaktı. "Bize yardım edin, Bay Fletcher. Kendi rızanı zla. Bize 
yardım etmeniz için sizi zorlamamıza gerek kalmasın . Bu i şi bize bırakmayın." 
Gür ka şları altından Fletcher'a baktı. Bakı şları bir yavru köpe ğinki gibi 
yumuşaktı, "Miami'ye giden o uça ğa binme şansınız hâlâ var. Yolda so ğuk bir 
içkinin t adını çıkarırsınız, ne dersiniz?" 
"Tamam," dedi Fletcher. "Size yardım edece ğim." 
"Ah, güzel." Escobar gülümsedi ve kadına baktı. 
"Füzeleri var mı?" diye sordu kadın. 
"Evet." 
"Çok mu?" 
"En az altmı ş tane." 
"Rus mu?" 
"Bazıları. Di ğerleri üzerinde Đsrail damgası olan kasalarda geldi ama füzelerin 
üzerlerindeki yazı Japoncaya benziyordu." 
Kadın tatmin olmu şçasına ba şını salladı. Escobar'ın yüzü ne şeyle ı şıldıyordu. 
"Neredeler?" 
"Her yerde. Öylece gidip alamazsınız. Bir düzinesi hâlâ Ortiz'de olabilir." 
Fletcher öyle olmadı ğını biliyordu. 
"Ya Nûnez?" diye sordu kadın. "El Condor da Ortiz'd e mi?" 
Sorusunun cevabını biliyordu. "Ormanda. Bildi ğim kadarıyla en son Belen 
Province'daydı." Bu yalandı. Fletcher onu son gördü ğünde Nûnez ba şkent 
yakınlarında, Cristobal'daydı. Muhtemelen hâlâ orad aydı. Ama Escobar ve kadın 



bunu biliyor olsaydı bu sorgulamaya gerek kalmazdı,  Ve Nûnez'in Fletcher'a 
güvenip nerede oldu ğunu söyleyece ğine neden inanacaklardı ki? Böyle bir ülkede, 
Escobar, Heinz ve Frankenstein'ın Gelini dü şmanlarından sadece üçüyken neden bir 
Amerikalı gazeteciye güvenip yerini söyleyecekti? Ç ılgınlık! Hem ayrıca 
Amerikalı gazeteci neden bu i şin içindeydi? Ama o an için bunu merak etmeyi 
bırakmı ş gibiydiler. 
" Şehirde kiminle görü şüyor?" diye sordu kadın. "Kimi -becerdi ğini de ğil, kiminle 
konu ştu ğunu soruyorum." 
Eğer yapacaksa bu bölümde hareket etmeliydi. Gerçekle r artık güvenli de ğildi ve 
yalan söyledi ğini anlayabilirlerdi. 
"Bir adam var..." diye söze ba şladı ve duraksadı. "O sigarayı şimdi içebilir 
miyim?" 
"Bay Fletcher! Elbette!" Escobar bir an için konu ğunun üzerine titreyen ev 
sahibi rolüne bürünmü ştü. Fletcher yapmacık davrandı ğını sanıyordu. Escobar 
kırmızı, beyaz paketi aldı, her özgür adam veya kad ının Fletcher'ın hatırladı ğı 
gibi New York caddelerinden biri üzerindeki gazete bayiinden alabilece ği türden 
bir paketti ve sallayarak bir sigara çıkardı. Fletc her onu içip bitiremeden 
ölmü ş olabilece ğinin bilinciyle sigarayı aldı. Sol kolundaki kaslar ın 
seğirmesinden ve a ğzındaki buruk tattan ba şka bir şey hissetmiyordu. 
Sigarayı dudaklarının arasına koydu. Escobar öne do ğru uzandı ve altın kaplama 
çakmağının kapa ğını geriye itti. Çakma ğı yaktı. Küçük bir alev yükseldi. 
Fletcher, Heinz'ın makinesinin arkasında tüpler ola n eski radyolar gibi 
uğuldadı ğını duyabiliyordu. Hiç dü şünmeden Frankenstein'ın Gelini adını taktı ğı 
kadının Road Runner'a bakan Coyote gibi ona baktı ğının farkındaydı. Kalbinin 
fazlasıyla yava ş atı şlarını ve sigaranın filtresinin a ğzında bıraktı ğı bildik 
tadı, bir oyun yazarının sıkça dedi ği gibi; "bir nefes haz" hissedebiliyordu. 
Önceki ay, ö ğle yeme ğinden sonra bir konu şma yapması için tüm yabancı basın 
mensuplarının takıldı ğı Club International'a davet edilmi şti ve o zaman kalbi 
daha hızlı atmı ştı. 
Đşte buradaydı, ne olmu ştu yani? Körler bile bu durumda yollarını 
bulabilirlerdi. Tıpkı kız karde şinin nehir kenarında yaptı ğı gibi. 
Fletcher aleve do ğru e ğildi. Marlboro'nun ucu alev aldı ve kıpkırmızı oldu . 
Fletcher derin bir nefes çekti ve ardından öksürmey e ba şlamak kolay oldu; 
sigarasız geçen üç yıldan sonra öksürmemek daha zor  olurdu. Sandalyede arkasına 
yaslandı ve öksürüklerine bir de şiddetli tıkanma sesleri ekledi. Ba ştan a şağı 
titremeye, kollarını sallamaya ba şladı ve kafalı sola savurarak ayaklarını yere 
vurdu. En güzeli, çocuklu ğunda ke şfetti ği yetene ğine ba şvurdu ve gözlerini 
devirerek aklarını ortaya çıkardı. Tüm bunları yapa rken sigarasını hiç 
bırakmamı ştı. 
Patty Duke'un Mucize Đşçi filminin bir sahnesinde izlemi şti Fletcher daha önce 
bir epilepsi krizine hiç tanık olmamı ştı. Sara hastalarının genel olarak 
yaptıklarını yapıp yapmadı ğını bilmiyordu ama Tòm Herrera'nın yakın zamandaki 
beklenmedik ölümünün hareketlerini ve herhangi bir hatayı gözden kaçırmalarına 
yardımcı olaca ğını umuyordu 
"Kahretsin, yine mi!" diye haykırdı Heinz çı ğlı ğa yakın tiz bir sesle. Bir 
filmde olsa kula ğa komik gelebilirdi. 
"Tut onu, Ramòn!" diye Đspanyolca ba ğırdı Escobar. Hızla aya ğa kalkmaya 
davranınca kalın bacakları masayı bir an için havay a kaldırdı. Kadın hiç 
kıpırdamıyordu. Şüphelendi, diye dü şündü Fletcher. Farkında mı bilmiyorum ama 
Escobar'dan çok daha zeki ve şüpheleniyor. 
Bu do ğru muydu? Gözlerinin akları ortaya çıkmı şken kadını hayal meyal 
görebiliyordu, do ğru olup olmadı ğını yetecek kadar iyi göremiyordu... ama 
biliyordu. Ne fark ederdi? Gösteri ba şlamı ştı ve hızla devam ediyordu. 
"Ramòn! " diye ba ğırdı Escobar. "Yere dü şmesine izin verme seni aptal! Dilini 
yutmasına..." 
Ramòn eğildi ve Fletcher'ın titreyen omuzlarını kavradı. Mu htemelen ba şını 
doğrultmaya, dilini hâlâ yutmamı ş oldu ğunu görmeye çalı şıyordu (bir insan dilini 
kesilmedikçe yutamazdı, Ramòn'un Acil Servis'i hiç izlemedi ği belliydi). Ne 
yapmaya çalı ştı ğı önemli de ğildi. Yüzü yeterince yakınla ştı ğında Fletcher 
Marlboro'nun yanan ucunu Ramòn'un gözüne soktu. 



Ramòn bir çı ğlık attı ve geriye savruldu. Sa ğ eli, hâlâ yanmakta olan sigaranın 
eğik bir şekilde göz çukurunda durdu ğu yüzüne do ğru yükseldi ama sol eli 
Fletcher'ın omzundan ayrılmadı. Şimdi bir pençe gibi sımsıkı kavramı ştı ve 
geriledi ğinde Fletcher'ın sandalyesini devirdi. Fletcher yer de bir tur 
yuvarlandıktan sonra aya ğa kalktı. 
Heinz haykırarak bir şeyler söylüyordu ama Fletcher kelimeleri anlamıyord u, ona 
göre bu ses, on ya şındaki bir kızın hayran oldu ğu şarkıcıyı, mesela Hansons 
grubunun bir üyesini, gördü ğü an heyecanla attı ğı çı ğlıklara benziyordu. 
Escobar'dan hiç ses çıkmıyordu ve bu iyiye i şaret de ğildi. 
Fletcher tekrar masaya bakmakla vakit kaybetmedi. E scobar'ın onu yakalamak için 
bir hamle yaptı ğını bilmesi için bakmasına gerek yoktu. yerine iki elini de 
uzatarak Ramòn'un tabancasının kabzasını yakaladı v e silahı kılıfından çekti. 
Fletcher, Ramòn'un silahının alındı ğını fark etti ğini sanmıyordu. Yüzünü 
tırmalıyor ve aynı anda Đspanyolca sözleri ardı ardına sıralıyordu. Sigarayı  
çekip çıkarmaya çalı ştı ama sigara tuttu ğu yerden kopunca yanan ucu hâlâ gözüne 
saplı halde kaldı. 
Fletcher döndü. Escobar uzun masanın kenarına varmı ştı ve şi şman ellerini 
uzatarak hızla ona do ğru geliyordu. Artık ara sıra hava durumunu sunan ve  alçak 
basınçtan bahseden adama hiç benzemiyordu. 
"O piç kurusu Amerikalıyı hemen yakalayın!" diye ha ykırdı kadın tükürürcesine. 
Fletcher yerdeki sandalyeye bir tekme savurarak Esc obar'ın yolunu tıkamaya 
çalı ştı ve Escobar sandalyeye takılarak sendeledi. Yere düşerken Fletcher hâlâ 
iki eliyle tutmakta oldu ğu tabancayı do ğrulttu ve Escobar'ın ba şının tepesine 
ate ş etti. Escobar'ın saçları havalandı. Burnundan, a ğzından ve kur şunun dı şarı 
çıktı ğı çenesinin altından oluk oluk kan akmaya ba şladı. Escobar kanayan 
suratının üzerine dü ştü. Ayakları gri zemin üzerinde titre şti. Cansızla şan 
vücudundan bok kokusu yükseldi. 
Kadın artık sandalyesinde de ğildi ama Fletcher'a yakla şmaya hiç niyeti yoktu. 
Koyu renk, şekilsiz elbisesi içinde bir geyik çevikli ğiyle kapıya do ğru ko ştu. 
Hâlâ haykıran Ramòn kadınla Fletcher'ın arasındaydı . Ve boynundan yakalayıp 
boğazlamak niyetiyle kollarını Fletcher'a do ğru uzatmı ştı. 
Fletcher ona iki el ate ş etti. Biri gö ğsüne, di ğeri yüzüne. Yüzüne isabet eden 
kur şun Ramòn'un sa ğ yana ğını ve burnunun büyük bir bölümünü yok etmi şti ama 
kahverengi üniforması içindeki iri adam yine de göz ünden sigara sarktı ğı halde 
kükreyerek üzerine do ğru gelmeye devam etti. Birinde gümü ş bir yüzük olan sosise 
benzer iri parmakları açılıp kapanıyordu. 
Ramòn, Escobar'a tıpkı Escobar'ın sandalyeye takıld ı ğı gibi takıldı. Bir an için 
Fletcher'ın aklına küçükten büyü ğe arka arkaya dizilmi ş birbirini yutan 
balıkların tasvir edildi ği o me şhur karikatür geldi. Đsmi Yeme Zinciri'ydi. 
Đki kur şun yemi ş ve yere yüzüstü kapaklanmı ş olan Ramòn uzanıp Fletcher'ın ayak 
bile ğini yakaladı. Fletcher bile ğini kurtardı, sendeledi ve o arada dördüncü 
kur şunu tavana sıktı. Üzerine tozlar ya ğdı. Odayı keskin bir barut kokusu 
sarmı ştı. Fletcher kapıya baktı. Kadın hâlâ kapıdaydı. Bi r eliyle tokma ğı 
çeviriyor, di ğeriyle kilidi açmaya u ğra şıyordu ama kapı tüm çabalarına ra ğmen 
açılmıyordu. Yapabilseydi çoktan açmı ş olurdu. Şimdiye kadar koridoru geçmi ş, 
cinayeti haykırarak merdivenlerden çıkıyor olurdu m utlaka. 
"Hey," dedi Fletcher. Kendini per şembe ak şamı bowling oynamaya gitmi ş ve 300 
puan almı ş sıradan bir adam gibi hissediyordu. "Hey, sürtük, bana bak." 
Kadın arkasına döndü ve dü şmesine engel oluyormu şçasına ellerini kapıya 
bastırdı. Gözlerinde hâlâ çivi ba şlarını andıran küçük pırıltılar vardı. Ona 
zarar vermemesi gerekti ğini anlatmaya ba şladı. Konu şmaya Đspanyolca ba şladı, 
kararsızca duraksadı, sonra aynı şeyleri Đngilizce söylemeye ba şladı. "Bana 
zarar vermemelisiniz, Bay Fletcher, buradan güvenli  bir şekilde çıkmanızı 
garanti edebilecek tek insan benim ve yemin ederim bunu sa ğlayaca ğım, ama bana 
bir şey yapmamanız kaydıyla." 
Arkalarında Heinz deh şet içinde bir çocuk gibi inliyordu. Fletcher artık kadına 
yakla şmıştı -ellerini metal yüzeye bastırarak ölüm odasının kapısında duran 
kadına- ve parfümünün acı tatlı kokusunu alabiliyor du. Gözleri badem gibiydi. 
Saçları geriye do ğru taranmı ştı. Fletcher ona bir adım daha yakla ştı. 
Gözlerinde ölüm fermanını gören kadın daha hızlı ko nuşmaya ba şladı. Avuç içleri, 
sırtı, bütün vücudu kapıya dayanmı ştı. Sanki yeterince güçlü iterse eriyip 



kapının içinden geçerek di ğer tarafa ula şabilece ğine inanıyordu. Belgeler var, 
diyordu kadın. Fletcher adına düzenlenmi ş belgeler. Ona bu belgeleri verecekti. 
Ayrıca parası da vardı, çok büyük miktar de ğildi. Ama parası vardı. Altını da 
vardı. Đsviçre'de bir bankada hesabı vardı. Ve evindeki bil gisayardan hesaba 
ula şabilirdi. Fletcher, haydutları vatanseverlerden ayı rt etmenin tek bir yolu 
oldu ğunu dü şündü: vatanseverler kar şıdakinin gözlerinde ölüm ilanlarını 
gördüklerinde vaaz verirdi. Di ğer yandan haydutlar Đsviçre'deki banka hesap 
numaralarını vererek size para teklif ederlerdi. 
"Kapa çeneni," dedi Fletcher. Oda iyi yalıtılmamı şsa bir düzine silahlı görevli 
gelmek üzere olmalıydı. Onlarla kar şıla şmaya hiç niyeti yoktu ama kadın elinden 
kurtulamayacaktı. 
Ellerini hâlâ kapıya bastıran kadın sustu. Gözlerin deki çivi ba şlarına benzer 
pırıltılar kaybolmamı ştı. Kaç ya şındaydı? Fletcher merak etti. Altmı ş be ş mi? Ya 
bu odada ve buna benzer odalarda kaç ki şinin ölümünü izlemi şti? Kaç ki şinin ölüm 
emrini vermi şti? 
"Beni dinle," dedi Fletcher. "Dinliyor musun?" 
Şüphesiz kadının tek duymak istedi ği, yakla şan yardımın ayak sesleriydi. Rüyanda 
görürsün, diye dü şündü Fletcher. 
"Hava durumu soytarısı El Condor'un kokain kullandı ğını, Komünist bir serseri, 
United Fruit'in fahi şesi oldu ğunu ve kim bilir ba şka neler söyledi. Belki 
söylediklerinin bazıları do ğrudur belki hepsi yalandır. Bilmiyorum ve umurumda 
da de ğil. Tek bildi ğim, tek umursadı ğım, 1994 yazında Caya Nehri boyunca devriye 
gezen birli ğin ba şında onun olmadı ğı. Nünez o sırada New York'taydı. New York 
Üniversitesi'ndeydi. La Caya'dan gelen rahibeleri b ulan birli ğin ba şındaki o 
değildi. Oracıkta, suyun ba şında rahibelerden üçünün kellesini sopalara 
geçirdiler. Ortadaki kız karde şimdi." 
Fletcher kadına iki el ate ş etti ve Ramòn'un tabancası bo şaldı. Kadın kayarak 
yere yı ğıldı. Parlak gözleri Fletcher'ın üzerinden hiç ayrı lmamı ştı. Ölmesi 
gereken sendin, diyordu gözleri. Böyle olmamalıydı,  ölmesi gereken sendin. Eli 
boğazına yükseldi, parmakları kasıldı ve hareketsiz ka ldı. Anlatacak birçok 
macerası olan ya şlı bir balıkçıya benzeyen gözleri bir süre daha Fle tcher'ın 
üzerinde kaldı. Sonra ba şı öne dü ştü. 
Fletcher arkasına döndü ve Ramòn'un tabancasını do ğrultarak Heinz'a do ğru 
yürümeye ba şladı. Yürürken sa ğ ayakkabısının aya ğında olmadı ğını fark etti. 
Giderek geni şlemekte olan bir kan gölünün ortasında yüzüstü yata n Ramòn'a baktı. 
Ayakkabısının teki Ramòn'un elindeydi. Yakaladı ğı tavu ğu ölmek üzereyken bile 
bırakmamakta direnen bir gelinci ğe benziyordu. Fletcher kısa bir süre için 
durarak ayakkabısını giydi. 
Heinz kaçmaya niyetlenir gibi dönünce Fletcher taba ncayı ona do ğru tehditkâr bir 
tavırla salladı. Aslında tabanca bo ştu ama Heinz bunu bilmiyor gibiydi. Belki 
ölüm odasında kaçacak bir yer olmadı ğını hatırlamı ştı. Oldu ğu yerde kaldı ve 
elinde tabancayla yakla şan adama baktı. Heinz a ğlıyordu. "Geriye," dedi Fletcher 
ve gözya şları içindeki Heinz bir adım geriledi. 
Fletcher, Heinz'ın makinesinin önünde durdu. Heinz' ın kullandı ğı kelime neydi? 
Avatizmdi, de ğil mi? 
Servis arabasının üzerindeki makine Heinz'ın zekâsı  için fazla basit 
görünüyordu, birinin üzerinde AÇIK ve KAPALI yazan üç dü ğmesi (KAPALI 
konumundaydı) ve göstergesi saat on bir yönünde dur an bir reosta vardı. Gösterge 
çubukları sıfır üzerinde hareketsiz duruyordu. 
Fletcher plastik saplı ince aleti alıp Heinz'a uzat tı. Heinz yutkunarak inledi, 
başını iki yana salladı ve bir adım daha geriledi. Yüz  hatları bir geriliyor, 
bir gev şiyordu. Anı terle, yanakları gözya şlarıyla ıslanmı ştı. Attı ğı son adım, 
onu kafes içindeki ampullerden birinin tam altına g etirdi ve gölgesi ayaklarının 
çevresine dü ştü. 
"Ya alırsın ya da seni öldürürüm," dedi Fletcher. " Bir adım daha gerilersen de 
öldürece ğim." Bunun için vakti yoktu ve içinde, yaptı ğının do ğru olmadı ğına dair 
bir his vardı ama kendine engel olamıyordu. Açık ka lmı ş gözleri ve yüzündeki 
barut yanı ğı iziyle Tomás'ın görüntüsünü aklından çıkaramıyord u. 
Heinz hıçkırarak küt burunlu, dolmakaleme benzeyen aleti aldı. Plastik sapından 
tutmaya dikkat ediyordu. 
"A ğzına sok," dedi Fletcher. "Onu bir lolipop gibi emm eni istiyorum." 



"Hayır!" diye haykırdı Heinz a ğlamaklı bir sesle. Ba şını iki yana sallayınca 
etrafına ter ve gözya şı damlacıkları saçıldı. Yüzü hâlâ bir kasılıyor, bi r 
gev şiyordu: kramp ve gev şeme, kramp ve gev şeme. Burun deliklerin birinin önünde 
yeşil bir sümük baloncu ğu vardı; Heinz'ın hızlı nefesle baloncuk büyüyüp 
küçülüyor ama patlamıyordu. Fletcher daha hiç bunun  gibi bir şey görmemi şti. 
"Hayır, bunu bana yaptıramazsın!" 
Ama yaptırabilece ğini biliyordu. Frankenstein'ın Gelini buna inanmamı ş 
olabilirdi ve Escobar'ın da inanmak için zamanı olm amıştı ama Heinz bu gerçe ği 
inkâr edemeyece ğini biliyordu. Şimdi Tomás Herrera ve Fletcher'ın yerinde olan 
oydu. Bir açıdan bu intikam için yeterliydi, bir ac ıdan da de ğildi. Farkında 
olmak bir dü şünceydi. Ve dü şünceler bu odada ise yaramazdı. Burada görmek, 
inanmaktı. 
"A ğzına sok yoksa kafana kur şunu yiyeceksin," dedi Fletcher ve bo ş tabancayı 
Heinz'ın yüzüne do ğru kaldırdı. Heinz deh şet dolu bir feryatla oldu ğu yerde 
büzüldü. Şimdi güven vererek alçalıp yumu şayan ses Fletcher'ındı. Tıpkı 
Escobar'ın sesi gibi içtendi. Alçak basınç bölgesi,  diye dü şündü. Kahrolası 
sağanak ya ğmur geliyor. "Biraz çabuk davranıp dedi ğimi yaparsan akım 
vermeyece ğim. Sadece nasıl bir his oldu ğunu bilmeni istiyorum." 
Heinz, Fletcher'a baktı. Ya şlarla dolu mavi gözleri kızarmı ştı. Elbette 
Fletcher'a inanmıyordu, Fletcher'ın söylediklerinin  bir anlamı yoktu yine de 
Heinz ona inanmak istiyordu çünkü söylenenler ne ka dar saçma da olsa hayatı, 
kar şısındaki adamın elindeydi. Tek gereken son bir itic i hamleydi. 
Fletcher gülümsedi. "Ara ştırman için yap." 
Heinz ikna olmu ştu, tam olarak de ğil ama Fletcher'ın Bay Belki Yapar 
olabilece ğine inanabilecek kadar. Çelik çubu ğu a ğzının içine soktu. Yuvalarından 
fırlamı ş gözleri Fletcher'a bakıyordu. A ğzına soktu ğu çubu ğun -bir lolipoptan 
ziyade eski model bir termometreye benziyordu-üst k ısmındaki ye şil sümük 
baloncu ğu büyüyüp küçülüyor, büyüyüp küçülüyordu. Fletcher tabancayı Heinz'ın 
üzerinden ayırmadan makinenin dü ğmesini açtı ve reostayı hızla çevirdi. Dü ğmenin 
üzerindeki beyaz çizginin yönü on birden be şe döndü. 
Heinz o kısa bölümde aleti a ğzından atabilirdi belki ama şok, dudaklarıyla 
paslanmaz çelik çubu ğu daha da sıkı kavramasına yol açtı. Bu kez çıtırtı  sesi 
kalın bir dal kırılmı ş gibi daha yüksekti. Heinz'ın dudakları ılık çubu ğa 
sımsıkı yapı ştı. Burun deli ğindeki ye şil sümük baloncu ğu patladı. Gözlerinden 
biri de patladı. Heinz'ın tüm bedeni sarsılıyordu. Eli bileklerinden kıvrıldı. 
Parmakları gerilerek açıldı. Yanakları önce bembeya z kesildi, sonra griye, 
ardından koyu mora döndü. Burnundan duman tütmeye b aşladı. Di ğer gözü yuvasından 
fırlayarak yana ğının üzerin sarktı. Bo ş göz çukurları Fletcher'a şaşkınca 
bakıyordu. Yanaklarından biri yarıldı veya eridi. D elikten yo ğun bir duman ve 
keskin bir yanık et kokusu yayıldı ve Fletcher turu ncu mavi küçük alevler gördü. 
Heinz'ın a ğzı yanıyordu. Dili bir halı gibi alev almı ştı. 
Fletcher'ın parmakları hâlâ reostanın üzerindeydi. Sola do ğru çevirdi ve 
makineyi kapattı. Göstergede 50 üzerine çıkarak çıl gınca titreyen çubuklar dibe 
dayanıp hareketsiz kaldı. Heinz'ın vücudu, akım onu  terk eder etmez gri zemine 
yı ğıldı. A ğzından hâlâ duman çıkıyordu. Çelik çubuk a ğzından çıkıp yere dü ştü. 
Fletcher, çubu ğun üzerine Heinz'ın dilinden küçük parçalar yapı şmış oldu ğunu 
gördü. Midesi bulandı ve ö ğürdü. Keskin safra bo ğazına dek yükselmi şti. Heinz'a 
yaptıkları üzerine kusacak vakti yoktu; belki daha sonra kusmayı dü şünebilirdi. 
Yine de Heinz'ın yanmı ş a ğzına ve yerinden fırlamı ş gözlerine bakarak bir an 
oyalandı. "Bunu nasıl tarif edersin?" diye sordu ce sede. "Tecrüben hâlâ tazeyken 
bu konuda neler söyleyeceksin? Ne, yoksa söyleyecek  bir şeyin yok mu?" 
Fletcher dönerek hâlâ hayatta olan, inleyen Ramòn'u n etrafından dolandı ve hızla 
odanın di ğer ucuna se ğirtti. Ramòn kâbus gören biri gibiydi. 
Fletcher kapının kilitli oldu ğunu hatırladı. Ramòn kilitlemi şti; anahtar, 
belinden sarkan halkaya takılı olmalıydı. Fletcher tekrar onun yanına dönerek 
diz çöktü ve kemerinden halkayı çekip çıkardı. Tam doğrulmu ştu ki Ramòn tekrar 
ayak bile ğini kavradı. Tabanca hâlâ Fletcher'ın elindeydi. Ka bzasını Ramòn'un 
başına sertçe indirdi. Bile ğini kavrayan el bir an için daha da sıkıla ştı, 
ardından serbest bıraktı. 
Fletcher kapıya do ğru bir adım atmı ştı ki aklına geldi: Kur şunlar. 



Burada olmalı! Tabanca bo ş. Bir sonraki dü şüncesi kahrolası kur şunlara 
ihtiyacının olmadı ğıydı, Ramòn'un tabancası ona yeterince hizmet sunmu ştu odanın 
dı şında ate ş edecek olursa güvenlik görevlileri sinekler gibi ü zerine ü şüşürdü. 
Yine de Fletcher, Ramòn'un kemerini yokladı, küçük deri bölümün a ğzını açtı ve 
tabancayı doldurdu. Sadece Tomás gibi ailelere ve ç ocuklara sahip birer görevli 
olan adamları vurup vuramayaca ğım bilmiyordu ama kendisi için en azından bir 
kur şun ayıracaktı. Çok büyük bir ihtimalle binadan dı şarı çıkamayacaktı, 
çıkabilmesi, bowlingde 300 puan almak gibi olurdu, ama onu bu odaya bir daha 
asla sokamayacaklardı. Buna imkân vermeyecekti. 
Frankenstein'ın Gelini'ni aya ğıyla kapının önünden geri itti. Kadının donuk 
bakan cansız gözleri tavana dikilmi şti. Fletcher kendisinin kurtulup 
di ğerlerinin öldü ğü gerçe ğini yeni yeni sindiriyordu. Cesetleri so ğumaya 
başlamı ştı. Derilerindeki bakteri galaksileri yava ş yava ş ölüyordu. Bunlar, 
Đstihbarat Te şkilatı'nın bodrum katındaki bu odada, biraz önce öz gür kalmı ş, 
muhtemelen kısa sürecek bir özgürlük, bir adam için  kötü dü şüncelerdi. Yine de 
kendine engel olamıyordu. 
Üçüncü anahtar kapıyı açtı. Fletcher ba şını koridora uzattı, alt yarısı ye şil, 
üst yarısı kirli beyaz olan beton duvarlar eski bir  okul koridoruna aitmi ş 
gibiydi. Yerde rengi solmu ş kırmızı bir dö şeme vardı. Koridorda kimse yoktu. Sol 
tarafta, on metre kadar ileride küçük, kahverengi b ir köpek duvarın dibinde 
uyuyordu. Bacakları se ğiriyordu. Kovaladı ğı veya kovalandı ğı bir rüya görüyor 
olabilirdi ama Fletcher kur şun sesleri veya Heinz'ın çı ğlıkları odanın dı şında 
duyulmu ş olsaydı köpe ğin hâlâ uyuyor olaca ğını sanmıyordu. Kurtulacak olursam, 
diye dü şündü. Ses geçirmez duvarların diktatörlü ğün bir zaferi oldu ğunu 
yazaca ğım. Bütün dünyaya anaca ğım. Elbette büyük ihtimalle kurtulamayaca ğım, 
sağdaki merdivenler belki benim için Kırk Üçüncü Cadde  kadar uzak ama... 
Ama bir de Bay Belki Yapabilirim vardı. 
Fletcher koridora çıktı ve ölüm odasının kapısını a rkasından kapadı. Küçük 
kahverengi köpek ba şını kaldırdı, Fletcher'a baktı, bir hafifçe havladı  ve 
başını tekrar yere koyarak uyumaya hazırlandı. 
Fletcher dizleri üzerine çöktü, ellerini yere koydu  (biriyle hâlâ Ramòn'un 
tabancasını tutuyordu) e ğildi ve dö şemeyi öptü. Aynı anda kız karde şini -nehir 
boyundaki ölümünden sekiz yıl önce koleje giderken nasıl göründü ğünü- dü şündü. O 
gün üzerinde ekose bir etek vardı ve rengi tam olar ak solgun dö şemenin tonunda 
olmasa da oldukça yakındı. 
Fletcher aya ğa kalktı. Koridorun merdivenlere, zemin kata, cadde ye şehre açılan 
ucuna baktı. 4 numaralı otoyol, devriyeler, yol bar ikatları, hayır, deniz. 
Çinliler, bin kilometrelik yolculu ğun tek bir adımla ba şladı ğını söylerdi. 
Bakalım nereye kadar gidebilece ğim, diye dü şündü Fletcher merdivenlerin ilk 
basamağına ula ştı ğında. Belki kendimi şaşırtabilirim. Ama hâlâ hayatta olması 
bile onun için büyük bir sürprizdi. Yüzünde küçük b ir gülümseme, elinde Ramòn'un 
tabancasıyla basamakları çıkmaya ba şladı. 
 
Bir ay sonra bir adam Carlo Arcuzzi'nin Kırk Üçüncü  Cadde üzerindeki gazete 
bayiine yakla ştı. Carlo bir an için adamın bir tabanca çıkararak suratına 
doğrultaca ğını ve onu soyaca ğını sanarak buz kesti. Saat daha sekizdi ve hava 
hâlâ aydınlıktı. Etrafta birçok insan vardı ama tüm  bunlar bir kaçı ğı 
durdurabilir miydi? Bu adam kesinlikle normal görün müyordu; beyaz gömle ği ve gri 
pantolonu öyle inceydi ki uçu şuyor gibiydi. Gözleri çukura kaçmı ştı. Bir esir 
kampından veya bir tımarhaneden (büyük bir hata son ucu) çıkmı ş bir adama 
benziyordu. Elini cebine soktu ğunda Carlo Arcuzzi, i şte şimdi silahını 
çıkaracak, diye dü şündü. 
Ama beyaz gömlekli, gri pantolonlu adam cebinden si lah de ğil, yıpranmı ş, eski 
bir cüzdan çıkardı ve içinden on dolarlık bir bankn ot aldı. Sonra son derece 
aklı ba şında bir sesle bir paket Marlboro istedi. Carlo sig arayı çıkararak 
üzerine bir kutu kibrit koydu ve adama uzattı. Adam  Marlboro paketini açarken 
Carlo paranın üzerini hazırladı. 
"Hayır!" dedi adam Carlo'nun uzattı ğı para üstünü görünce. Paketten bir sigara 
çıkararak a ğzına götürdü. 
"Hayır mı? Nasıl yani?" 



"Üstü kalsın," dedi adam. Paketi Carlo'ya uzattı. " Sigara içiyor musunuz? 
Đsterseniz bir tane alabilirsiniz." 
Carlo beyaz gömlekli gri pantolonlu adama huzursuzc a baktı. "Sigara içmem. Kötü 
bir alı şkanlık." 
"Hem de çok kötü," diye onayladı adam. Sonra sigara sını yaktı ve dumanı keyifle 
içine çekti. Sigarasını içip caddenin kar şısındaki insanları seyrederek bir süre 
orada ayakta durdu. Caddenin kar şısında kızlar vardı. Erkekler, yazlık giysiler 
içindeki kızlara bakardı, bu insanın do ğasında vardı. On doların üzeri hâlâ 
tezgâhın üzerinde durmasına ra ğmen Carlo artık adamın kaçı ğın teki oldu ğunu 
düşünmüyordu. 
Zayıf adam sigarayı filtresine dek içti. Sigara içm eye alı şık de ğilmi ş ve içti ği 
sigara ba şını döndürmü ş gibi hafifçe sendeleyerek Carlo'ya döndü. 
"Güzel bir ak şam," dedi. 
Carlo ba şını salladı. Öyleydi. Güzel bir ak şamdı. "Hayat bir lütuf." 
Adam yava şça ba şını salladı. "Hepimiz için. Her zaman." 
Üzerinde çöp kutusu olan kaldırıma yürüdü. Đçinden tek bir sigara içti ği paketi 
çöpe attı. "Hepimiz için," dedi. "Her zaman." Sonra  yürüdü gitti. Carlo adamın 
arkasından baktı ve belki de gerçekten kaçı ğın biri, diye dü şündü. Belki de 
değildi. Çılgınlı ğın sınırlarını çizmek ve kesin tanımını yapmak zord u. 
 
 
Bu, cehennemin Güney Amerika'da bir sorgu odasında kendini gösterdi ği, Kafka'msı 
bir hikâye. Bu tür hikâyelerde sorgulanan adam sonu nda birçok ki şiyi hakladıktan 
sonra öldürülür (veya aklını kaçırır). Ben gerçek o lması ihtimali az olsa da 
mutlu bir son yazmak istedim. Ve i şte okudunuz. 
  
Eluria'nın Küçük Hem şireleri 
 
 
Hayatımda bir evrensel ba şyapıt varsa o da muhtemelen Gilead'lı Roland Descha in 
ve varlı ğın merkezi olan Kara Kule'yi arayı şının hikâyesini anlattı ğım, henüz 
tamamlanmamı ş yedi kitaplık seridir. 1996 veya 1997'de Ralph Vic inanza (bazen 
menajerli ğimi ve i şimin dı ş ili şkiler sorumlulu ğunu yapar) bana, Robert 
Silverberg'in hazırladı ğı büyük fantezi antolojisine Roland'ın gençlik 
yıllarıyla ilgili bir hikâye yazarak katkıda bulunm ak isteyip istemedi ğimi 
sordu. Kesin bir söz vermemekle birlikte kabul etti m. Ama hiçbir şey üretemedim. 
Tam vazgeçecektim ki bir sabah Tılsım'ı (The Talism an) ve Jack Sawyer'in 
Ötedünya Kraliçesi'ni ilk kez gördü ğü büyük çadırı dü şünerek uyandım. Du ştayken 
(hayal gücümün tartı şmasız en iyi çalı ştı ğı yerdir) gözlerimin önünde harap bir 
halde... ama içinde hâlâ fısılda şan kadınların bulundu ğu bir çadır canlandırmaya 
başladım. Hayaletler. Belki vampirler. Küçük Hem şireler. Hayat veren de ğil, can 
alan hem şireler. Bu görüntüden bir hikâye olu şturmak inanılmayacak kadar zor 
oldu. Đstedi ğim gibi hareket edebilirdim, Silverberg kısa hikâye ler de ğil, kısa 
romanlar istiyordu, ama yine de çok zordu. Bugünler de Roland ve dostları sadece 
uzun de ğil, bir şekilde epik de olmak istiyor. Bu hikâye hakkında sö ylemek 
istedi ğim şey, anlamanız için Kara Kule serisini okumu ş olmanızın gerekmedi ği. 
Ve bu arada, Kara Kule tutkunlarına bir haberim var ; dokuz yüz sayfa tutan Kara 
Kule 5 bitti. Đsmi Calla'nın Kurtları. 
[Yazarın Notu: Kara Kule kitapları, "ilerlemi ş" bitkin bir dünyada, Gilead'lı 
Roland ismindeki son silah şorun siyah cüppeli bir sihirbazı takip etmesiyle 
başlar. Roland, Walter'ı çok uzun bir süredir izlemekt edir. Serinin ilk 
kitabında, ona sonunda yeti şir. Bununla birlikte bu hikâye, Roland'ın Walter'ı 
hâlâ takip etmekte oldu ğu dönemde geçiyor. S. K] 
 
I. TAM DÜNYA. BO Ş KASABA. Z ĐLLER. 
ÖLÜ GENÇ. TERS DÖNMÜŞ VAGON. 
YEŞĐL YARATIKLAR. 
 
Gilead'lı Roland, Tam Dünya'da, içine çekti ği nefes gö ğsüne ula şamadan 
vücudundan emiliyormu ş gibi hissetmesine yol açan sıcak bir havada Desato ya 
Dağları'nda bir kasabaya vardı. O günlerde yalnız seya hat ediyordu ve çok 



yakında yoluna yaya devam etmek zorunda kalabilirdi . Önceki hafta boyunca bir at 
hekimi bulabilmeyi ummu ştu ama artık bulsa bile bir i şe yaramayaca ğını 
düşünüyordu. Đki ya şındaki atı, son saatlerine yakla şmış gibiydi. 
Kasabanın, üzerinde hâlâ eski bir festivalden kalma  süsler duran büyük giri şi 
misafirperver bir şekilde onu içeri buyur ediyordu ama ardındaki sessi zlikte bir 
terslik vardı. Silah şor ne at nallarının, ne dönen araba tekerleklerinin  ne de 
pazar yerindeki satıcıların seslerini duyuyordu. Du yulan sesler 
cırcırböceklerinin (ba şka bir böcek türü de olabilirdi, sesleri 
cırcırböceklerinden biraz daha ahenkliydi) alçak u ğultusu, ah şap bir yere 
vurulan garip darbelerin sesi ve küçük çanların var la yok arası çıngırtısıydı. 
Ayrıca giri ş kapısının demirleri arasına yerle ştirilmi ş çiçekler uzun zaman önce 
çürümü ştü. 
Atı Topsy dizlerinin arasında iki kez şiddetle hap şırdı ve yalpalayan Roland 
biraz atına olan saygısından, biraz da kendini dü şündüğünden -Topsy sonunda 
hayat mücadelesinden vazgeçecek olursa altında kalı p baca ğını kırmak 
istemiyordu- attan indi. 
Silah şor, tozlu botları ve solmu ş kot pantolonuyla yakıcı güne şin altında, 
atının boynunu ok şayarak durdu. Ara sıra Topsy'nin gözpınarlarına kon an ufak 
sinekleri kovuyordu. Yumurtalarını ancak Topsy öldü kten sonra bırakabilirlerdi, 
daha önce de ğil. 
Roland, atını son saatlerinde elinden geldi ğince onurlandırarak uzaktan gelen 
çan seslerini ve ah şap bir yere inen garip darbeleri dinledi. Bir süre sonra 
dalgınlı ğından sıyrılarak giri şi incelemeye ba şladı. 
Ortasındaki haç, alı şılmı şın biraz dı şındaydı ama onun dı şında kapı, 
benzerlerinin tipik bir örne ğiydi. Batıya özgü, i şe yaramayan ama geleneksel bir 
yapıydı, Roland'ın son on ayda geçti ği bütün küçük kasabalara girerken 
(gösteri şli) ve çıkarken (daha az gösteri şli) bu kapıları görmek mümkündü. 
Hiçbiri ziyaretçileri uzak tutmak için yapılmamı ştı, bunun da öyle oldu ğu açıkça 
görülüyordu. Kapı, yolun her iki tarafındaki çakıll ı araziye do ğru altı şar metre 
kadar uzanan ve aniden sona eren iki pembe, kerpiç duvar arasına dikilmi şti. 
Kapatılıp kilitlenmesinin hiçbir anlamı olmazdı zir a bu, içeri girmek 
isteyenlerin yolunu birkaç metre uzatmaktan ba şka bir i şe yaramayacaktı. 
Roland, giri şin ötesinde sıradan, tipik bir anayolun uzandı ğını görebiliyordu, 
üzerinde bir han, iki meyhane (birinin ismi Bustlin g Pig'di; di ğerinin önündeki 
tabeladaki yazı ise okunamayacak kadar silinmi şti), bir esnaf, bir nalbant, bir 
toplantı salonu vardı. Ayrıca tepesinde gösteri şsiz bir çan kulesinin oldu ğu 
ahşap, küçük ama ho ş bir bina görülüyordu. Çift kanatlı kapısı üzerinde  altın 
yaldıza boyanmı ş bir haç vardı. Bu haç da, giri şteki kapıda olan gibi bu binanın 
Đsa dinine tapınma bölgesi oldu ğunu i şaret ediyordu. Bu din, Orta-Dünya'da pek 
yaygın olmamakla birlikte ço ğunluk tarafından bilinirdi; o günlerde bu, di ğer 
birçok din içinde önde gelirdi. 
Bunlar arasında Baal, Asmodeus ve yüzlerce ba şka din vardı. O günlerde di ğer pek 
çok konuda oldu ğu gibi inanç da ilerlemi şti. Roland'a kalsa dini, a şk ve 
cinayetin birbirinin ayrılmaz bir parçası oldu ğunu ve sonunda Tanrı'nın daima 
kan içti ğini söyleyen di ğer dinlerden pek farklı de ğildi. 
Bu arada sesleri cırcırböceklerıyle neredeyse aynı olan böceklerin aile u ğultusu 
devam ediyordu. Çanların varla yok arası sesi da öy le. Ve o darbe sesi, kapının 
yumruklanması gibi. Veya bir tabut kapa ğının. 
Burada çok yanlı ş olan bir şey var, diye dü şündü silah şor. Dikkatli ol, Roland, 
burada kızıl bir koku var. 
Topsy'yi ölü çiçeklerle süslü kapıdan içeri soktu v e ana caddenin üzerinde 
ilerlemeye ba şladılar. Ma ğazanın sıradan bir kasabada ya şlı adamların toplanıp o 
yıl elde edilen ürün, siyaset ve gençlerin aptallık ları üzerine çene çaldı ğı 
verandasında sadece bir dizi bo ş sallanan sandalye vardı. Birinin altında, 
dikkatsiz (ve uzun zaman önce orayı terk etmi ş) bir ihtiyarın dü şürmüş 
olabilece ği, mısır koçanından yapılmı ş bir pipo duruyordu. Bustling Pig'in 
önündeki yular ba ğlama tahtası bombo ştu. Meyhanenin pencereleri de karanlıktı. 
Yaylı kapının kanatlarından biri mente şesinden sökülmü ş, içeri do ğru e ğik 
duruyordu; di ğer kanat aralıktı. Soluk ye şil tahtaları üzerindeki bordo lekeler 
muhtemelen boya de ğildi. 



Haranın önü, iyi kozmetiklerle güzel görünmeyi ba şaran çökmü ş bir kadın gibiydi 
ama arkasındaki ahır, simsiyah bir iskelete dönmü ştü. Yangın ya ğmurlu bir günde 
çıkmı ş olmalı, diye dü şündü silah şor. Yoksa bütün kasabanın çıra gibi yanıp kül 
olması i şten de ğildi. 
Sağ tarafında, kasaba meydanına ula şan caddenin yarısında kilise vardı. Her iki 
yanında üzeri çimlerle kaplı bo şluklar uzanıyordu. Kilisenin bir tarafında 
kasabanın toplantı salonu, di ğer tarafında rahip ve ailesinin ya şadı ğı ev vardı 
(e ğer rahip Đsa dininin bir e şe ve aileye izin verildi-& koluna mensupsa 
elbette; çılgınlar tarafından yönetildi ği muhakkak olan di ğer kolu, en azından 
bekâr görünümü vermelerini talep ediyordu). Bu otla rla kaplı bölümlerde çiçekler 
vardı ve susuzluktan kavrulmu ş gibi görünmelerine ra ğmen ço ğu canlıydı. Demek ki 
kasabanın böyle bo şalmasının sebebi her neyse, çok uzun süre önce olma mıştı. 
Belki bir önce. Ya da iki. 
Topsy tekrar hap şırdı ve ba şını yorgunca e ğdi. 
Silah şor çıngırtı sesinin geldi ği yeri gördü. Kilise kapılarının üzerindeki 
haçın üst kısmına bir ip ba ğlanmı ştı. Đpin ucunda belki iki düzine küçük, gümü ş 
çan vardı. Rüzgârlı bir gün de ğildi ama küçük çanlar sürek kıpırdıyordu... 
gerçek bir rüzgâr çıkacak olsa, diye dü şündü Roland, ortalı ğı kaplayacak olan 
ses, dedikodu yapan diller gibi naho ş olacak. 
"Merhaba!" diye seslendi Roland caddenin kar şısına bakarak. Tabelasındaki yazıya 
bakılırsa kar şıdaki bina bir oteldi: Good Beds Otel. Kasabaya sel amlar!" 
Çan seslerinden, böcek u ğultusundan ve o garip darbe seslerinden ba şka cevap 
yoktu. Ne bir cevap, ne bir hareket... ama burada i nsanlar vardı. Đnsanlar veya 
bir şey. Gözetleniyordu. Ensesindeki tüyler diken diken olmu ştu. 
Roland, Topsy'yi kasaba meydanına yönelterek yürüme ye ba şladı. Her adımında 
caddenin tozunu havalandırıyordu. Kırk adım sonra ü zerinde KANUN yazan alçak 
binanın önünde durdu. Şerifin ofisi (e ğer içeridekilerden bu kadar uzakta 
olabiliyorsa) kiliseye çarpıcı bir şekilde benziyordu, binanın ah şap 
duvarlarında koyu kahverengi lekeler vardı. 
Arkasında kalan çanlar fısıldadı. 
Roland atını caddenin ortasında bırakarak şerifin ofisine girdi. Çan seslerini, 
ensesini yakan güne şi ve yüzünden süzülen terleri tüm hücreleriyle 
hissedebiliyordu. Kapı kapalıydı ama kilitli de ğildi. Roland kapıyı açtı ve 
sonra yüzünü buru şturarak geri çekildi. Đçeriye hapsolmu ş sıcaklık sessiz bir 
çı ğlık gibi dı şarı süzülürken elini kaldırmı ştı. Bütün binaların içi bu kadar 
sıcaksa, ahır, kasabadaki tek yanık bina olarak kal mayabilir, diye dü şündü. Ve 
alevleri durduracak ya ğmur olmayınca (itfaiye ekiplerinin de ortalıkta 
görünmedi ği hesaba katılırsa) kasabanın yanıp yok olması zor değildi. 
Derin nefesler almaktan kaçınarak içeriye girdi. Gi rer girmez sineklerin 
vızıltısını duydu. 
 Đçeride geni ş ve bo ş olan tek bir hücre vardı. Parmaklıklı kapısı açıkt ı. kinin 
diki şleri sökülmeye ba şlamı ş bir çift le ş gibi deri ayakkabı, The Bustling 
Pig'deki gibi bordo lekelerin oldu ğu bir yata ğın altında duruyordu. Sinekler de 
buradaydı. Açgözlülükle yerdeki lekenin üzerine ü şüşmüşlerdi. 
Masanın üzerinde bir kayıt defteri vardı. Roland de fteri kendine çekerek kırmızı 
kapa ğı üzerindeki kabartma yazıyı okudu. 
AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI 
TANRIMIZIN YILLARI 
ELURIA 
Artık kasabanın ismini biliyordu hiç olmazsa, Eluri a. Ho ş, aynı zamanda her 
nedense biraz me şum bir isimdi. Roland bu ko şullar göz önüne alındı ğında her 
ismin aynı duyguyu uyandırabilece ğini dü şündü. Oradan çıkmak için arkasına 
dönmüştü ki tahta bir sürgüyle kapatılmı ş bir kapı gördü. 
Kapıya yürüdü, bir süre önünde durdu sonra kalçasın daki büyük tabancalardan 
birini çekti. Ba şı öne e ğik, dü şünür halde bir süre daha durdu (eski dostu 
Cuthbert, Roland'ın beynindeki çarkların yava ş ama fazlasıyla iyi çalı ştı ğını 
söylerdi) ve sürgüyü geri çekti. Kapıyı açtı ve hem en geri çekilerek tabancasını 
doğrulttu. Gözleri fırlamı ş, bo ğazı kesilmi ş bir cesedin (belki Eluria şerifinin 
kendisi) öne do ğru dü şece ğini sanmı ştı, AHLAKSIZLIK kurbanı ve ISLAH'a muhtaç 
biri... 
Hiçbir şey yoktu. 



Aslında muhtemelen uzun süre kalan mahkûmların giyd i ği yarım düzine tulum, iki 
yay, bir ok torbası, eski, tozlu bir motor, en son yüz yıl önce ate şlenmi ş gibi 
görünen bir tüfek ve bir paspas vardı... ama silah şorun aklında bunlar hiçbir 
şey sınıfına giriyordu. Sadece bir e şya dolabıydı. 
Tekrar masanın ba şına döndü, kayıt defterini açtı ve sayfalarına şöyle bir göz 
gezdirdi. Sayfalar bile defter fırına atılmı ş gibi sıcaktı. Bir açıdan öyle 
oldu ğunu dü şündü. Ana caddenin düzeni farklı olsaydı deftere ka ydedilmi ş birçok 
dinsel suç görmeyi bekleyebilirdi. Hiç olmadı ğını görmek onu şaşırtmamı ştı, Đsa 
dini kilisesi meyhanelerle aynı cadde üzeri bu kada r yakın bulunabiliyorsa 
kilisedekiler oldukça ho şgörülü olmalıydı. Roland defterde ço ğunlukla sıradan, 
önemsiz suçlar oldu ğunu gördü. Birkaç tane de pek önemsiz sayılmayacak kayıt 
vardı, bir cinayet ve at hırsızlı ğı, bir bayanın üzülmesi (muhtemelen tecavüz 
anlamına geliyordu). Katil, asılmak üzere Lexingwor th adında bir yere sevk 
edilmi şti. Roland bu ismi daha önce hiç duymamı ştı. Sonlara do ğru, Ye şil 
yaratıklar def edildi, notu dü şülmü ştü. Roland'a hiçbir anlam ifade etmemi şti. 
En son kayıt şuydu: 
12/Td/99. Chas. Freeborn, sı ğır, hırsızı denenecek. 
Td, Tam Dünya olmalıydı. Mürekkep, hücredeki yata ğın üzerindeki kan kadar 
eskiydi ve silah şor, sı ğır hırsızı Chas. Freeborn'un yolunun sonuna vardı ğını 
düşündü. 
Tekrar dı şarı, sıca ğa ve çan seslerine çıktı. Topsy, donuk gözlerle ona  baktı ve 
sonra ba şını otlanacak bir şey varmı şçasına tekrar tozlu ana caddeye e ğdi. Bir 
daha otlanaca ğı meçhuldü. 
Silah şor, atının yularını aldı, uçlarını rengi solmu ş kot pantolonuna vurarak 
tozunu silkti ve kasaba meydanına do ğru yürümeye devam etti. Yürüdükçe o garip 
vuru ş sesi yükseliyordu ( şerifin ofisinden çıkarken tabancasını kınına 
koymamıştı, o an da koymayı dü şünmüyordu) ve Roland, Eluria pazarının birçok kez 
kurulmu ş oldu ğu meydana yakla ştı ğında sonunda bir harekete rastladı. 
Meydanın kar şı tarafında, görünü şünden demir tahtadan yapılmı şa benzeyen 
(bazıları "sekoya" da diyordu) uzun bir yalak vardı . Mutlu zamanlarda güney 
ucundaki, şimdi kupkuru bir şekilde sarkan paslı çelik borudan gelen suyla 
beslendi ği anla şılıyordu. Bu meydan vahasının bir tarafından, ortal arına yakın 
bir yerden soluk gri bir pantolon içinde, çokça çi ğnenmi ş bir kovboy çizmesinde 
son bulan bir bacak sarkıyordu. 
Çi ğneyen, rengi fitilli kadife pantolondan iki ton koy u olan iri bir köpekti. 
Roland normal şartlar altında köpe ğin çizmeyi kolayca çıkarabilirdi. Bacak ve 
baca ğın alt kısmının muhtemelen şi şmiş oldu ğunu dü şünerek artık çizmeyi sadece 
di şlemeyi bırakmı ştı. Güçlü çenesiyle sallayarak öne geriye savuruyor du. 
Çizmenin topu ğu arada sırada yaladı ğı kısmına çarpıyor garip bir ses 
çıkarıyordu. Anla şılan silah şor, tadır kapa ğına vurulan yumruk sesine 
benzedi ğini dü şünmekle pek yanılmamı ştı. 
Neden birkaç adım gerileyip yala ğın içine zıplayarak cesedin yanına bırakmıyor? 
diye dü şündü Roland. Borudan su akmıyor, bo ğulmaktan korkuyor olamaz. 
Topsy tekrar yorgunca aksırdı. Köpek bu ses üzerine  onlara do ğru dönünce Roland 
i şleri neden zor yöntemle yapmaya çalı ştı ğını anladı. Ön bacaklarından biri kötü 
bir şekilde kırılmı ş ve kemi ği e ğri kaynamı ştı. Zıplamak şöyle dursun, yürümesi 
bile ba şlı ba şına bir u ğra ş olmalıydı. Gö ğsünde bir tutam kirli beyaz tüy vardı. 
Beyaz tüylerin arasında kalan siyah tüyler kaba bir  haç şekli olu şturmu ştu. 
Belki de kilisedeki ö ğle sonrası sohbetine katılmayı uman bir Đsa, köpekti. 
Ama göğsünden yükselen hırıltıda ve dönen sulu gözlerinde dini bir şey yoktu. 
Üst duda ğı tehditkâr bir hırıltıyla gerildi ve oldukça iyi g örünümlü bir dizi 
di şi ortaya çıkardı. 
"Uzakla ş," dedi Roland. "Hâlâ fırsatın varken." 
Köpek, butları çi ğnenmi ş çizmeye dayanana dek geriledi. Yakla şan adama korkuyla 
bakıyordu ama bulundu ğu yerden ayrılmamaya kararlı oldu ğu da anla şılıyordu. 
Roland'ın elindeki tabancanın onun için bir anlamı yoktu. Silah şor buna 
şaşırmamı ştı, köpe ğin ilk defa bir tabanca gördü ğünü ve tek fırlatmalık bir tür 
sopa oldu ğunu sandı ğını tahmin ediyordu. 
"Git buradan," dedi Roland ama köpek hâlâ yerinden kıpırdamamı ştı. 
Onu vurmalıydı, kendine hayrı yoktu ve insan etinin  tadını almı ş bir köpe ğin 
başka kimseye de hayrı olamazdı, ama nedense istemedi.  Kasabada hâlâ hayatta 



olmayı ba şaran tek canlıyı ( şarkı söyleyen böcekler hariç) öldürmek kötü şansa 
davet gibi görünüyordu. 
Köpeğin sa ğlam aya ğının hemen yan tarafına bir el ate ş etti. Sıcak günde 
yankılanan tabanca gürültüsü böceklerin sesini bir süre için kesmi şti. Görünü şe 
bakılırsa köpek Roland'ın gözünü rahatsız eden... V e biraz da yüre ğine dokunan 
bir aksaklıkla bile olsa ko şabiliyordu. Meydanın di ğer ucunda, ters dönmü ş bir 
yük arabasının yanında durdu (yük bölümünün yan tar afında geni ş kan lekeleri 
oldu ğu görülüyordu) ve arkasına kaçamak bir bakı ş attı. Sonra Roland'ın 
ensesindeki tüyleri daha da aya ğa kaldırarak ümitsizce uludu. Yıkıntı arabanın 
kenarından geçerek it ahır arasına uzanan yola do ğru topalladı. Roland, 
Eluria'nın arka kapısının o tarafta oldu ğunu tahmin etti. 
Ölmek üzere olan atının yuları hâlâ elinde oldu ğu halde meydanın ortasındaki 
yala ğa yürüdü ve içine baktı. 
Çizmenin sahibi bir adam de ğil, ergenlik ça ğını henüz geride bırakmı ş bir 
gençti, buna ra ğmen oldukça iri yapılıydı. Kızgın yaz güne şi altında yirmi be ş 
santim derinli ğindeki suda bilinmeyen bir süredir yattı ğı göz önüne alındı ğında 
bile oldukça iriydi. 
Gencin bembeyaz kürelere dönmü ş bir heykelinkilere benzeyen gözleri körlemesine 
silah şora bakıyordu. Saçları suyun etkisiyle a ğarmı ş görünüyordu ama vaktiyle 
sırma gibi oldukları belliydi. On dört on altı ya ş civarında olmasına ra ğmen 
üzerinde kovboy giysileri vardı. Boynunda, sıcak su yun içinde bulanıkça parlayan 
altın bir madalyon vardı. 
Roland içinden yükselen mecburiyet duygusuyla istek sizce de olsa elini suya 
uzattı. Madalyonu tuttu ve çekti. Zincir koptu ve R oland sular damlayan 
madalyonu havaya kaldırdı. 
Bir Đsa dini sembolü görmeyi bekliyordu, genellikle haç takıyorlardı, ama 
zincirin ucundan sarkan bir dikdörtgendi. Saf altın  gibi görünüyordu. Üzerine 
bir yazı kazınmı ştı. 
James Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 
Duyduğu tiksinti yüzünden elini kirli suya neredeyse sokm ayacak olan Roland 
(genç bir adam olsa bunu asla yapamazdı) madalyonu aldı ğına memnun olmu ştu. Bu 
gencin sevenlerinden hiçbirine rastlayamaz bilirdi ama ka hakkında rastlama 
ihtimalinin oldu ğunu dü şünecek kadar fikri vardı. Her ko şulda, yaptı ğı do ğru bir 
hareketti. Genç için düzgün bir cenaze töreni yapma k da öyle olurdu, ama 
cesedini yalaktan parçalamadan çıkarmak mümkün görü nmüyordu. 
Roland içinde giderek şiddetlenen kasabadan çekip gitme iste ğiyle ve genç için 
ne yapabilece ği dü şüncesi arasında gidip geliyordu ki Topsy sonunda dü şüp öldü. 
Kır at, derin bir iç geçiri ş ve iniltiyle tozlu meydana devrilmi şti. Roland 
arkasına döndü ğünde cadde üzerinde yürüyen sekiz ki şi gördü. Bir oyun çevirmeye 
hazırlanan beysbol oyuncuları gibi yan yana dizilmi ş ona do ğru ilerliyorlardı. 
Derileri parlak ye şildi. Muhtemelen karanlıkta birer hayalet gibi parl ıyorlardı. 
Cinsiyetlerini ayırt etmek zordu, bir önemi de yokm uş gibi görünüyordu. 
Yaratıklar, bilinmeyen bir sihirle canlandırılmı ş cesetlerin yava şlı ğıyla, 
sırtlarını kamburla ştırarak ilerliyorlardı. 
Toz, ayak seslerini bir halı gibi bo ğmuştu. Topsy ona bir iyilik edip böyle 
vakitlice ölmeseydi Roland onları fark etmeden sald ırı mesafesine 
girebilirlerdi, çünkü geli şlerini önceden görüp Roland'ın dikkatini bir şekilde 
çekebilecek olan köpek de uzakla şmıştı. Görebildi ği kadarıyla yaratıkların 
ate şli silahı yoktu. Ellerinde sopalar ta şıyorlardı. Ço ğunlukla sandalye ve masa 
ayaklarıydı ama biri, öylece alınmaktan çok yapılmı ş gibi görünüyordu, ucunda 
her yana do ğru çakılmı ş paslı çiviler vardı. Đri i ğneli ince dallı bir kaktüse 
benziyordu. Roland bunun bir zamanlar meyhanelerden  birinin, belki Bustling 
Pig'in sahibine ait olabilece ğini dü şündü. 
Sıranın ortasındaki yaratı ğa ni şan alarak tabancasını do ğrulttu. Artık 
adımlarının hafif hı şırtısını ve ıslak nefes alı şlarını duyabiliyordu. Sanki 
tümü nezleydi ve gö ğüsleri tıkanmı ştı. 
Muhtemelen madenlerden çıkmı şlar, diye dü şündü Roland. Bu yakınırda radyum 
madenleri var. Bu, derilerinin rengini de açıklıyor . Güne şin onları öldürmemesi 
şaşırtıcı. 
O anda sıranın sonunda yürüyen yaratık -yüzü erimi ş balmumu gibi görünen- yere 
yıkıldı. Roland onun erkek oldu ğundan emindi. Yaratık bo ğuk bir haykırı şla 



dizlerinin üzerine çöktü ve yanında yürüyen şeyin eline uzandı, boynunda 
cızırdayan kırmızı lekeler olan kel kafalı bir yara tıktı. Yere yıkılan 
arkada şına hiç aldırmadan koyu renk gözleriyle Roland'a ba kmayı sürdürerek 
yürümeye devam etti. 
"Oldu ğunuz yerde kalın!" dedi Roland. "Günbatımını görmek  istiyorsanız benden 
sakının! Uzak durun!" 
Daha çok ortadakine, parçalanmı ş gömle ğinin üzerine çok eski, kırmızı pantolon 
askıları takmı ş ve le ş gibi bir melon şapka giymi ş yaratık seslenmi şti. 
Yaratı ğın tek gözü kördü ve sa ğlam gözüyle Roland'a korkunç bir açgözlülükle 
bakıyordu. Melon Şapka'nın yanındaki (yele ğinin altından sarkan, gö ğüslere 
benzer çıkıntılar Roland'a bunun bir kadın oldu ğunu dü şündürmü ştü) elindeki 
sandalye aya ğını fırlattı. Yönü do ğruydu ama sopa on metre kadar geriye dü ştü. 
Roland tabancasının teti ğini bir kez daha çekti. Kur şun bu kez uyuz köpe ğin ön 
patisinin de ğil, Melon Şapka'nın parçalanmı ş ayakkabısının önündeki topra ğı 
yerden kaldırdı. 
Yeşil yaratık köpe ğin yaptı ğı gibi kaçmadı ama gözlerindeki açgözlü bakı şla 
oldu ğu yerde durdu. Di ğerleri de durmu ştu. Eluria'nın kayıp halkının hayatı bu 
yaratıkların midesinde mi son bulmu ştu? Bunlar gibi yaratıkların yamyamlık 
konusunda herhangi bir tereddütlerinin olaca ğını sanmamasına ra ğmen Roland buna 
inanamıyordu. (Ve aslında buna yamyamlık denemezdi;  bu yaratıkların insan oldu ğu 
nasıl dü şünülebilirdi? Bir zamanlar belki; ama artık insanlı ktan çıkmı şlardı.) 
Fazla yava ş, fazla aptaldılar. Şerif onları kovduktan sonra kasabaya gelmi ş 
olsalardı ya yakılacak ya da ta şlanarak öldürüleceklerdi. 
Roland ne yaptı ğını dü şünmeden; kar şımdakilerin laftan anlamaması durumunda 
ikinci elini tabancasını çekmek için bo şaltmak niyetiyle ölü gencin boynundan 
aldı ğı madalyonu kot pantolonun cebine soktu ve kopuk zi ncirini pe şinden 
tıkı ştırdı. 
Yaratıklar tuhaf bir şekilde e ğilen gölgeleri arkalarında uzanarak ona bakmaya 
devam ediyordu. Şimdi ne olacaktı? Geldikleri yere dönmelerini mi sö yleyecekti? 
Yapıp yapmayacaklarını bilmiyordu ve aslında onları  görebilece ği bir yerde 
olmalarını tercih ederdi. Hiç olmazsa ölü genci göm üp gömmeme ikilemi ortadan 
kalkmı ştı. 
"Kıpırdamayın," dedi adi lisanda ve gerilemeye ba şladı. " Đlk kıpırda-" 
Sözünü bitiremeden içlerinden biri -kurba ğa gibi bir a ğzı ve derisi sarkık 
boynunun kenarlarında solungaçlara benzer yarıklar olan geni ş gö ğüslü atlı- tiz 
ve zayıf bir sesle anla şılmaz bir şeyler haykırarak öne atıldı. Bir kahkaha 
olabilirdi. Elinde piyano aya ğına benzer bir şey sallıyordu. 
Roland ate ş etti. Bay Kurba ğa'nın gö ğsü, kötü i şçilik eseri bir çatı gibi içeri 
göçtü. Dengesini sa ğlamaya çalı şarak dört be ş adım geriledi. Serbest eliyle 
göğsünü tırmalıyordu. Uçları sivri, kirli, kırmızı kad ife terlikler içindeki 
ayakları birbirine dolandı ve yaratık acayip ve her  nasılsa yalnız bir gargara 
sesi çıkararak yere dü ştü. Elindeki piyano baca ğını bıraktı, yerde yuvarlandı, 
kalkmaya çalı ştı ve tozların üzerine sırtüstü dü ştü. Yakıcı güne ş ı şıkları 
gözlerini kama ştırdı. Roland izlerken yaratı ğın derisinden beyaz dumanlar 
çıkmaya ba şladı. Derinin ye şil rengi süratle kayboluyordu. Bu görüntüye bir de 
kızgın oca ğın üzerine tükürüldü ğünde meydana gelen benzer bir cızırtı 
eklenmi şti. 
Roland gözlerini di ğerlerine çevirdi. "Pekâlâ, ilk kıpırdayan o oldu. K im ikinci 
olmak ister?" 
Görünü şe bakılırsa hiçbiri gönüllü de ğildi. Onu izleyerek orada öylece 
duruyorlardı. Yakla şma giri şiminde bulunan yoktu... ama gerileyen de yoktu. 
Orada ayakta dururlarken onları (haçlı-köpe ği oldu ğu gibi) öldürmesi gerekti ğini 
düşündü. Teti ği çekecek ve yaratıkları biçecekti. Bazıları kaçsa bile yetenekli 
elleri için onları vurmak bir çocuk oyunca ğıydı; sadece birkaç saniye sürerdi. 
Ama yapamadı. Öyle so ğukkanlılıkla olmazdı. O türden bir katil de ğildi... en 
azından henüz. 
Çok yava ş hareketlerle gerilemeye ba şladı. Önce yala ğın çevresinden dola ştı ve 
arkasına geçerek yaratıklarla arasına aldı. Melon Şapka bir adım ilerleyince 
Roland di ğerlerine onu taklit etmeleri için bir fırsat vermed i. Sıktı ğı kur şun, 
Melon Şapka'nın aya ğının iki santim ötesine sapları ve tozları kaldırdı . 



"Bu son uyarıydı," dedi az önceki gibi adi lisanda.  Anlayıp anlamalarını 
bilmiyor, pek de umursamıyordu. Sesinin tonundan ne  demek istedi ğini anlamı ş 
olmalıydılar. "Bir sonraki kur şun birinizin kalbine saplanır. Siz kıpırdamadan 
burada kalacaksınız, ben de gidece ğim. Size hayatta kalma şansı veriyorum. Beni 
takip etmeye kalkan ölür. Hava oyun oynamak için fa zlasıyla sıcak ve..." 
"Böö!" diye ba ğırdı arkasından gelen pürüzlü, hırıltılı ses. Seste ki ne şeyi 
fark etmemek imkânsızdı. Roland neredeyse vardı ğı ters dönmü ş arabanın 
gölgesinden bir ba şka gölgenin ayrıldı ğını gördü ve arabanın arkasında bir ba şka 
yaratı ğın saklandı ğını anladı. Ama harekete geçmek için zamanı yoktu. 
Arkasına dönmeye niyetlenmi şti ki bir sopa Roland'ın omzuna indi ve sa ğ kolunu 
bile ğine kadar uyu şturdu. Tabancasını elinden dü şürmemeyi ba şardı ve bir el ate ş 
etti ama kur şun at arabasının ah şap tekerleklerinden birine isabet ederek bir 
çubu ğunu parçaladı. Tekerlek yüksek sesli bir gıcırtıyla  ekseni üzerinde döndü. 
Roland arkasındaki yaratıkların zafer ve ne şe dolu çı ğlıklarla yakla ştı ğını 
duydu. 
Devrilmi ş arabanın arkasında saklanan şey iki ba şlı dev bir canavardı. 
Başlarından biri bir cesedin donuk, gev şek kafasıydı. Di ğer ba şı da ye şildi ama 
çok daha canlı görünüyordu. Tekrar vurmak için sopa yı kaldırdı ğında ne şeyle 
sırıtıyordu. 
Roland uyu şmamış olan sol elindeki tabancayı do ğrulttu ve sırıtan canavarı 
ağzından vurdu. Yaratık, a ğzından kân ve di ş parçacıkları fı şkırarak geriledi. 
Sopası gev şeyen parmaklarının arasından kayıp dü ştü. Ama Roland'ın sopalarıyla 
üzerine ü şüşen di ğerlerinden kaçmaya fırsat olmadı. 
Đlk birkaç darbeyi savu şturmayı ba şardı ve bir an için devrilmi ş arabanın di ğer 
tarafına kaçabilecek gibi oldu. Araya biraz mesafe koyabil tabancalarıyla daha 
etkili olabilirdi., Bunu yapabilmesi gerekirdi. Kar a Kule'ye ula şmak için 
çıktı ğı yolculuk batıda, Eluria adındaki küçük bir kasaba nın güne ş altında pi şen 
tozlu caddesi üzerinde, yarım düzine ye şil derili, uyu şuk yaratı ğın elinde son 
bulmayacaktı mutlaka, de ğil mi? Ka bu kadar acımasız olamazdı. 
Ama Melon Şapka'nın yan taraftan indirdi ği darbe ona isabet etti ve Roland; 
yanından geçmeye niyetlendi ği devrik arabanın yava şça dönen arka tekerle ğine 
çarptı. Elleri ve dizleri üzerine dü ştü ve hemen dönüp kendini ya ğmur gibi inen 
darbelerden sakınmaya çalı ştı. Bu arada yaratıkların sayısının yarım düzineden  
fazla oldu ğunu gördü. Caddeden meydana do ğru en az otuz ye şil kadın ve adam 
yakla şıyordu. Bunlar küçük bir grup de ğil, lanet olası bir kabileydi. Ve kızgın 
güneşin altındaydılar! Deneyimleri sonucu ö ğrendi ği kadarıyla bu yaratıklar 
beyni olan şapkalı mantarlar gibi karanlı ğı severdi. Roland daha önce bu 
kasabadakiler gibisini görmemi şti. Bunlar... 
Kırmızı yelekli olan bir kadındı. Etrafını sarıp so palarıyla üzerine 
çullanmalarından önce do ğru düzgün son gördü ğü, kadının yele ğinin altından 
sarkan çirkin gö ğüsleriydi. Çivili sopa, sa ğ baldırına indi ve pis, paslı 
dikenlerini etine gömdü. Silah şor büyük tabancalarından birini do ğrultmayı bir 
kez daha denedi (artık görü şü bulanıkla şmıştı ama bu, onları vurmasına engel 
değildi; her zaman içlerinde en yeteneklisi o olmu ştu, bir keresinde Jerry 
DeCurry, Roland'ın gözleri ba ğlı ate ş edebilece ğini çünkü parmaklarında gözleri 
oldu ğunu söylemi şti) ama tabancası savrulan bir tekmeyle tozların iç ine dü ştü. 
Di ğerinin sandal a ğacından kabzasının pürüzsüz yüzeyini elinde hissede biliyordu 
ama onu do ğrultmasına da fırsat vermediler. 
Yaratıkların kokusunu alabiliyordu, çürüyen etin yo ğun, le ş kokusuydu. Yoksa bu 
koku ba şını zayıf, yararsız bir çabayla darbelerden korunak  için kaldırdı ğı 
ellerinden mi geliyordu? Ölü gencin derisinden kopa n parçacıkların yüzdü ğü o 
kirli suya soktu ğu ellerinden? 
Sopalar vücudunun her yerine acımasızca inmeye deva m ediyordu. Sanki yaratıklar 
onu sadece öldüresiye dövmek de ğil, aynı zamanda etlerini pelteye çevirmek 
istiyordu. Ölümü oldu ğuna inandı ğı karanlı ğın içine yuvarlanırken böceklerin 
sesini, öldürmedi ği köpe ğin havlamasını ve kilisenin kapısının üzerine asılm ı ş 
küçük çanların seslerini duydu. Tüm bu sesler birle şince tuhaf, ho ş bir melodiye 
dönüşmüştü. Sonra o da yok oldu. Karanlık her şeyi yuttu. 
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Silah şorun dünyaya dönü şü, daha önce birkaç kez ya şadı ğı gibi bu darbenin 
ardından bilincinin yerine gelmesi gibi olmadı. Uyk udan uyanmak gibi de de ğildi. 
Yükselmek gibiydi. 
Öldüm, diye dü şündü Roland bu süreç içinde bir anda... sonunda dü şünebilme 
yetisini kısmen de olsa geri kazandı ğında. Öldüm ve sonrasında beni ne 
bekliyorsa ona do ğru yükseliyorum. Öyle olmalı. Duydu ğum sesler de ölülerin 
ruhlarının şarkıları. 
Zifiri karanlık yerini ya ğmur bulutlarının koyu gri rengine, daha sonra sis 
grisine bıraktı. Renk daha da açılarak güne şin yüzünü göstermesinden hemen 
önceki bu ğulu sadeli ğe döndü. Ve tüm bunların yanında bir de yükseliyorm uşluk 
hissi vardı. Sanki sakin ama güçlü bir hava akımına  kapılmı ştı. 
Yükselme hissi azalıp gözkapaklarının gerisindeki a ydınlık artınca Roland 
yaşadı ğına inanmaya ba şladı. Onu ikna eden şarkı sesi olmu ştu. Ölülerin 
ruhlarının veya Đsa dininin rahiplerinin bazen tarif etti ği cennet meleklerinin 
değil, böceklerin sarkı şıydı. Biraz cırcırböceklerine benzeyen ama kula ğa daha 
tatlı gelen ses. Eluria'da duydu ğu ses. 
Bu dü şünce üzerine gözlerini açtı. 
Roland'ın hâlâ hayatta oldu ğuna inancı bembeyaz bir güzellik içinde havada asıl ı 
oldu ğunu görünce bir an için sarsıldı. Đlk dü şüncesi gökyüzünde, tül gibi 
bulutlar arasında uçuyor oldu ğuydu. Böceklerin şarkısını hâlâ duyuyordu. Çan 
seslerini de duyabiliyordu. 
Başını çevirmeye çalı ştı ve bir çe şit ko şum takımı içinde sallandı. 
Gıcırdadı ğını duyabiliyordu. Böceklerin, Gilead'da, evinde cı rcırböceklerinin 
günbatımmdaki ötü şlerine benzeyen şarkısı bir an için kesildi ve ritmi bozuldu. 
Bu sırada Roland sırtında bir a ğacın dallan gibi dalga dalga yayılan keskin bir 
acı hissetti. Acının kayna ğı olan dalların ne oldu ğunu bilmiyordu ama a ğacın 
gövdesinin omurgası oldu ğu barizdi. Bir baca ğının alt kısmında çok daha şiddetli 
bir acı hissetti, aklı karı şmıştı, hangi baca ğı oldu ğunu anlayamıyordu. Çivili 
sopayla vurdukları yer, diye dü şündü. Ba şında yakıcı bir sancı vardı. Kafatası 
kötü bir şekilde çatlamı ş bir yumurta gibiydi. Acıyla haykırdı. Bo ğazından 
yükselen ve karga sesine benzer gıcırtılı sesin ken disine ait oldu ğuna inanmakta 
zorlandı. Haç-köpe ğin havlayı şını da duyar gibi olmu ştu ama bu mutlaka hayalinin 
bir oyunu olmalıydı. 
Ölüyor muyum? Tam sona varırken mi uyandım? 
Bir el ka şını ok şadı. Silah şor eli hissediyor ama göremiyordu, parmaklar tenind e 
dola şıyor, sertle şmiş kaslarını ovarak dü ğümleri açıyordu. Sıcak bir günde 
içilen buzlu su gibi ferahlatıcıydı. Gözkapakları i nmeye ba şladı ve o anda 
aklına korkunç bir fikir geldi: ya bu el ye şilse ve sahibinin gö ğüsleri lime 
lime olmu ş yele ğinin altından sarkıyorsa? 
Ya öyleyse? Ne yapabilirsin ki? 
" Şşş, sakin ol, adam," dedi genç bir kadın sesi... bir kız da olabilirdi. 
Roland'ın aklına ilk gelen Mejis'teki kız, Susan ol du. 
"Nerede... nerede..." 
"Kıpırdama. Henüz çok erken." 
Sırtındaki acı hafiflemi şti ama bir a ğacın dalları hissi hâlâ oradaydı; teni 
hafif rüzgârda sallanan yapraklar gibi dalgalanıyor du. Bu nasıl olabiliyordu? 
Bu soruyu bir kenara bıraktı, bütün soruları bir ke nara bıraktı ve tüm dikkatini 
kaşım ok şayan serin ele yöneltti. 
"Uyu, güzel adam, Tanrı'nın şefkati üzerine olsun. Yaralısın. Kıpırdama. 
Đyile şeceksin." 
Köpek havlamayı kesmi şti (belki köpek yakınlarda bile de ğildi) ve Roland o alçak 
gıcırtıyı tekrar fark etti. Atların ko şum takımlarını veya dü şünmekten 
hoşlanmadı ğı bir şeyi... 
(asma ipi) 
...hatırlatıyordu. Şimdi baldırlarının altında, kalçasında ve belki... evet... 
omuzlarındaki basıncı hissetmeye ba şlamı ştı. 
Bir yatakta de ğilim. Sanırım bir yata ğım üzerindeyim. Olabilir mi? 
Bir çe şit askıda oldu ğunu tahmin ediyordu. Küçük bir çocukken bir adamın at 
hekiminin büyük salonun arkasındaki odasında bu şekilde yatmı ş oldu ğunu hatırlar 
gibiydi. Bütün vücudu yatakta yatabilmesini engelle yecek kadar kötü yanmı ş bir 



seyis yama ğıydı. Adam ölmü ştü ama hemen de ğil; acı dolu feryatları iki gece 
boyunca Gathering Fields'ın tatlı yaz havasını sarm ı ştı. 
Ben de yandım mı yani? Bir askıda sallanan bir kül yı ğını mıyım? 
Serin parmaklar ka şlarının arasına bastırarak olu şmaya yüz tutan derin çizgiyi 
yok etti. Ve elin sahibi dü şüncelerin okumu ş gibi hünerli parmaklarının 
uçlarıyla aklındakileri adeta çekip aldı. 
"Tanrı'nın izniyle iyi olacaksın," dedi elin sahibi . "Ama zaman, Tanrı'ya 
aittir, sana de ğil." 
Hayır, derdi Roland yapabilseydi. Zaman, Kuleye ait . 
Sonra yükseldi ği gibi usulca ok şayan rahatlatıcı elden, böceklerin şarkılarından 
ve çan seslerinden uzakla şarak tekrar karanlı ğa gömüldü. Belki uyku, belki bir 
tür bilinç kaybıydı ama önceki kadar derin de ğildi. 
Bir an kızın sesini tekrar duydu ğunu sandı ama emin olamadı çünkü sesi bu kez 
öfke ya da korku veya her ikisiyle birden yükselmi şti. "Hayır!" diye haykırdı. 
"Onu üzerinden çıkaramazsın, biliyorsun! Git ve art ık bu konuyu kapat!" 
Roland tekrar kendine geldi ğinde hâlâ güçsüzdü ama aklı biraz daha ba şındaydı. 
Gözlerini açtı ğında gördü ğü bir bulutun içi de ğildi ama aklında yine aynı 
düşünce, -beyaz güzellik- belirdi. Bazı açılardan Rola nd'ın hayatında gördü ğü en 
güzel yerdi... bunun bir sebebi hâlâ hayatta olması ydı ama en büyük sebep çok 
ferah ve huzur dolu bir yer olmasıydı. 
Çok büyük bir odaydı; yüksek ve uzundu. Roland büyü klü ğünü kestirebilmek için 
sonunda ba şını çevirebildi ğinde -çok, çok dikkatli bir şekilde- bir uçtan 
di ğerine uzunlu ğunun en az yüz metre oldu ğunu gördü. Dardı ama yüksekli ği 
muhte şem bir ferahlık hissi veriyordu. 
Ne alı şkın oldu ğu gibi duvarlar ne de tavan vardı. Çok büyük bir ça dırdaymı ş 
gibiydi. Üzerinde güne ş ı şıkları, dalgalanan ince, beyaz, ipten kuma şa çarparak 
yayılıyor, ilk uyandı ğında onları bulut sanmasına sebep bir etki olu şturuyordu. 
Bu ipek kubbenin altındaki oda alacakaranlık griydi . Đpek duvarlar hafif esinti 
kar şısındaki yelkenler gibi dalgalanıyordu. Her duvarın  önünde, üzerine küçük 
çanlar dizilmi ş yay şeklinde ipler sarkıyordu. Bu ipler kuma şa dayanıyordu ve 
her dalgalanmada bunlar, rüzgâr zilleri gibi ötüyor du. 
Uzun odanın ortasında odayı ikiye bölen bir koridor  vardı. Her iki yanda 
bembeyaz çar şaflar serilmi ş tertemiz yataklar diziliydi. Koridorun kar şı 
tarafında hepsi de bo ş olan yakla şık kırk yatak vardı. Roland'ın tarafında da 
aynı sayıdaydılar ama bu taraftaki yatakların ikisi  doluydu. Biri Roland'ın 
hemen sa ğındakiydi. Üzerinde yatan... 
O çocuk. Yala ğın içinde yatan. 
Bu dü şünceyle Roland'ın kollarındaki tüyler diken diken o ldu ve kötü, batıl bir 
hisle irkildi. Uyuyan çocu ğa daha dikkatli baktı. 
Olamaz. Hâlâ tam anlamıyla kendine gelemedin, bu o çocuk olamaz. 
Dikkatli bakmak, ilk kanısını de ği ştirmemi şti. Kesinlikle yalaktaki çocu ğa 
benziyordu ve hasta görünüyordu (yoksa böyle bir ye rde ne i şi vardı?) ama 
yaşıyordu; Roland, gö ğsünün yava şça yükselip alçaldı ğını, yata ğın kenarından 
sarkan parmaklarının arada sırada se ğirdi ğini görebiliyordu. 
Yalaktaki çocu ğa kesin bir kanıya varacak kadar dikkatli bakmamı ştın ve o 
yala ğın içinde geçirdi ği birkaç günden sonra çocu ğun kendi annesi bile kesin bir 
şey söyleyemez. 
Ama bir annesi olan Roland öyle olmadı ğını biliyordu. Çocu ğun boynundaki altın 
madalyonu gördü ğünü de biliyordu. Ye şil yaratıkların saldırısından hemen önce 
madalyonu bu çocu ğun cesedinin boynundan çıkarıp cebine koymu ştu. Şimdiyse biri, 
muhtemelen buranın James adındaki bu genci büyülü b ir yöntemle hayata döndüren 
sahipleri, madalyonu Roland'ın cebinden alarak tekr ar boynuna takmı ştı. 
Acaba bunu o nefis serin elleri olan kız mı yapmı ştı? Roland'ın bir ölüden 
çalabilecek bir mezar hırsızı oldu ğunu dü şünmüş müydü? Bu dü şünce ho şuna 
gitmedi. Hatta bu dü şünce onu yalakta ölü yatan genç kovboyun şi şmiş cesedinin 
bir şekilde tekrar canlandırılmı ş olması fikrinden daha çok rahatsız etti. 
Koridorun kendi tarafındaki yataklardan birinde bu tuhaf revirin üçüncü sakini 
yatıyordu. Roland Deschain ve uyuyan çocukla bu üçü ncü hasta arasında yakla şık 
bir düzine bo ş yatak vardı. Adamın ya şı, çocu ğu ya şının dört, silah şorunsa iki 
katı kadar görünüyordu. Grisi siyahından fazla olan  uzun bir sakalı vardı. 
Dağınık bir halde gö ğsünün üzerine yayılmı ştı. Yüzü güne şten kararmı ştı, 



çizgileri çok derindi ve gözlerinin altında torbala r vardı. Roland adamın sol 
yana ğından burnunun üzerine do ğru uzanan kalın çizginin bir yara izi oldu ğunu 
düşündü. Sakallı adam ya uyuyordu ya da bilinçsizdi, R oland horladı ğını 
duyabiliyordu, yata ğından yakla şık bir metre yukarıda yatıyordu. Onu havada 
tutan bir dizi karma şık beyaz şerit, içerinin lo şlu ğunda cansızca parlıyordu. 
Şeritler sekizler çizerek birbirlerinin içinden geçi yor, adamın vücudunu 
sarıyordu. Egzotik bir örümce ğin a ğına sarılmı ş bir böce ğe benziyordu. Üzerinde 
beyaz, tül gibi ince bir hasta elbisesi vardı. Şeritlerden biri kalçasının 
altından geçiyor ve kasıklarını gri, puslu havaya s unar gibi kaldırıyordu. 
Roland daha a şağıda adamın koyu gölgeler halindeki bacaklarını göre biliyordu. 
Çok ya şlı a ğaçların ölü dalları gibi kıvrılmı şlardı. Roland kaç ayrı yerden 
kırılmı ş olabileceklerini dü şünmek bile istemiyordu. Ve adamın bacakları 
kıpırdıyor gibiydi. Sakallı adamın bilinci yerinde değilken bu nasıl 
olabiliyordu? Belki bir ı şık oyunuydu veya gölgeler... belki adamın üzerindek i 
ince elbise hafif esintiyle dalgalanıyordu veya... 
Roland giderek hızlanan kalp atı şlarını kontrol etmeye çalı şarak yukarıda 
dalgalanan ipek kuma şa baktı. Az önce gördüklerinin sebebi rüzgâr, gölge  oyunu 
veya ba şka bir şey de ğildi. Adamın bacakları her nasılsa hareket etmeden 
kıpırdıyordu... Roland, kendi sırtı için de aynı şeyin söz konusu oldu ğunu 
tahmin ediyordu. Böyle bir olaya neyin sebep olabil ece ğini bilmiyordu ve 
öğrenmek de istemiyordu. En azından şimdilik. 
"Hazır de ğilim," diye fısıldadı. Dudakları kupkuruydu. Tekrar  uykuya dalma 
iste ğiyle gözlerini kapadı. Sakallı adamın e ğri bü ğrü bacaklarının kendi 
durumuna bir i şaret oldu ğunu dü şünmek istemiyordu. Ama her an hazırlıklı olsan 
iyi olur. 
Ne zaman biraz gev şese, bir i şi ba ştan savma yapmaya kalksa veya otelden 
kurtulmanın kolay yolunu seçse bu ses ortaya çıkıyo rdu. Eski ö ğretmeni Colt'un 
sesiydi. Çocukken sopasından korktukları adam. Ama sopasından daha çok 
çekindikleri bir şey vardı: Colt'un sivri dili. 
Zayıf olduklarında onlarla alay eder, şikâyet ettiklerinde veya 
mızmızlandıklarında onlara hor gören gözlerle bakar dı. 
Sen bir silah şor müsün, Roland? Öyleysen hazırlıklı olsan iyi olu r. 
Roland gözlerini tekrar açtı ve ba şını sol tarafına çevirdi. Çevirirken gö ğsünde 
bir şeyin yükseldi ğini hissetti. 
Çok yava ş hareketlerle bir askının tuttu ğu sa ğ elini havaya kaldırdı. Sırtında 
bir acı dalgası ve mırıltılar hissetti. Acının kötü le şmeyeceğini (dikkatli 
oldu ğu sürece) dü şündüğü ana dek kıpırdamadan durdu, sonra elini gö ğsüne kadar 
götürdü. Đyi dokunmu ş bir kuma şa dokundu. Pamuklu. Çenesini gö ğsüne do ğru 
çekti ğinde üzerinde sakallı adamın giydi ği hasta elbiselerinden birinin oldu ğunu 
gördü. 
Elini yakasının içine soktu ğunda parmakları ince bir zincire dokundu. Biraz dah a 
aşağı indirdi ğinde dikdörtgen şeklinde bir metal parçası hissetti. Ne oldu ğunu 
tahmin edebiliyordu ama emin olmalıydı. Sırtındaki kasları zorlamamak için çok 
yava ş ve dikkatli davranarak metal parçasını yakasından dı şarı çıkardı. Altın 
bir madalyon. Acıyı göze alarak madalyonu üzerini o kuyabilece ği yüksekli ğe 
kaldırdı. 
James Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 
Roland madalyonu tekrar yakasından içeri soktu ve y anındaki yatakta uyuyan 
çocu ğa baktı, çocuk havada de ğil, yata ğın üzerindeydi. Çar şaf; vücudunun kaburga 
kemiklerine kadar olan kısmını örtüyordu ve madalyo nu eski hasta elbisesinin 
beyaz kuma şı üzerinde yatıyordu. Roland'ın boynundakinin aynıs ı. Sadece... 
Roland anladı ğını sanıyordu ve içi müthi ş bir rahatlama hissiyle dolmu ştu. 
Tekrar sakallı adama baktı ve son derece garip bir şey gördü. Ya şlı adamın 
yana ğından burnuna uzanan kalın yara izi yok olmu ştu. Koyu izin oldu ğu yer şimdi 
iyile şmekte olan bir yaranın pembe, kırmızı rengindeydi.. . muhtemelen bir 
kesikti. 
Koyu izi ben uydurmu ş olmalıyım. 
Hayır, silah şor, dedi Colt'un geri dönen sesi. Senin gibiler uyd urabilecek 
şekilde yaratılmamı ştır. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. 



Hareket etmek Roland'ı yormu ştu... belki de asıl yoran dü şünmekti. Böceklerin 
şarkısı ve çan sesleri birle şip kar şı konması güç bir ninni haline geliyordu. 
Gözlerini tekrar kapadı ve bu kez uykuya daldı. 
 
III. BE Ş HEMŞĐRE. JENNA. ELURIA'NIN DOKTORLARI. MADALYON. SESS ĐZLĐK SÖZÜ. 
 
Roland tekrar uyandı ğında bir süre için hâlâ uyudu ğunu sandı. Rüya görüyordu. 
Bir karabasan. 
Bir zamanlar Susan Delgado adında bir kadın tanımı ş ve ona â şık olmu ştu. O 
dönemde Rhea adında bir cadıyı da tanımı ştı. Roland'ın Orta-Dünya'da 
kar şıla ştı ğı ilk gerçek cadıydı. Roland'ın da rolü olmasına ra ğmen Susan'ın 
ölümüne bu cadı sebep olmu ştu. Gözlerini açtı ğında kar şısında be ş ayrı Rhea 
görünce dü şündü: Eski günleri hatırlamanın sonucu bu. Susan'ı çağırırken Cöos'lu 
Rhea'yı da ça ğırdım. Rhea 'yi ve kız karde şlerini. 
Kar şısındaki be ş kadın da duvarlar ve tavan gibi ba ştan a şağı beyazlar 
içindeydi. Ya şlı kocakarı suratları, rahibelerinkilere benzeyen b eyaz örtülerle 
çevrelenmi şti. Örtünün beyazlı ğıyla kıyaslandı ğında tenleri çorak topraklar gibi 
gri ve yol yoldu. Saçlarını (e ğer saçları varsa) örten ipek bandın üzerine 
hareket ettiklerinde veya konu ştuklarında çalan muska gibi bir dizi çan 
ili ştirilmi şti. Boyunlarına kadar uzanan kar beyazı giysilerini n gö ğsüne kan 
kırmızısı birer gül i şlenmi şti... Kara Kule'nin gülü (sembolü). Bunu gören 
Roland, rüya görmüyorum, diye dü şündü. Bu kocakarılar gerçek. 
"Uyandı!" diye ba ğırdı biri i ğrenç, cilveli bir sesle. 
"Oooo!" 
"Ooooh!" 
"Aaa!" 
Kuşlar gibi tela şla hareket etmeye ba şladılar. Ortadaki bir adım öne çıktı ve o 
sırada suratları revirin ipek duvarları gibi donuk bir şekilde titrer gibi oldu. 
Yaşlı de ğillerdi aslında, belki orta ya ştaydılar ama ya şlı de ğillerdi. 
Evet, ya şlılar. De ği ştiler. 
Öne çıkanın boyu di ğerlerinden uzundu. Uzun, biraz çıkıntılı ka şları vardı. 
Roland'a do ğru e ğildi ve alnında dizili olan çanlar çıngırdadı. Bu s es her 
nedense Roland'ın kendini hasta gibi ve az öncekind en daha güçsüz hissetmesine 
sebep oldu. Kadının ela gözleri ona dikkatle bakıyo rdu. Belki biraz da 
açgözlülükle. Bir an için Roland'ın yana ğına dokundu. Dokundu ğu yer hissizle şti 
ve yana ğına bir uyu şukluk yayılmaya ba şladı. Sonra a şağı do ğru baktı ve yüzünde 
rahatsız edici bir ifade belirdi. Elini çekti. 
"Uyandın, güzel adam. Kendine geldin. Çok iyi." 
"Kimsiniz? Neredeyim?" 
"Biz Eluria'nın Küçük Hem şireleri'yiz," dedi kadın. "Ben Hem şire Mary. Bunlar da 
Hemşire Louise, Hem şire Michela, Hem şire Coquina..." 
"Ve Hem şire Tamra," dedi sonuncusu. "Yirmi birinde bir hatu n." Kıkırdadı. Yüzü 
titredi ve bir an için asırlarca ya şamış gibi ya şlı göründü. Kanca burun, gri 
ten. Roland'ın aklına bir kez daha Rhea gelmi şti. 
Roland'ı havada tutan şeritlerin etrafını sararak yakla ştılar. Roland geri 
çekilmeye çalı şınca sırtında ve yaralı baca ğında korkunç bir acı hissetti. 
Đnledi. Onu havada tutan kuma ş parçaları gıcırdadı. 
"Oooooo!" 
"Canı yandı!" 
"Çok acıttı!" 
"Canı çok yandı!" 
Acısı onları büyülemi ş gibi daha da yakla ştılar. Silah şor şimdi kokularını da 
alabiliyordu. Kuru, topra ğımsı bir kokuydu. Hem şire Mary uzandı... 
"Gidin buradan! Onu rahat bırakın! Size ne demi ştim?" 
Bu ses üzerine di ğerleri irkilerek geriledi. Hem şire Mary fazla rahatsız olmu ş 
gibi görünüyordu. Ama gö ğsündeki madalyona son bir defa tersçe bakarak (Rola nd 
buna yemin edebilirdi) geri çekildi. Son uyandı ğında madalyonu yakasından içeri 
sokmuştu ama şimdi yine kuma şın üzerinde duruyordu. 
Altıncı bir hem şire Mary ve Tamra'yı kabaca iterek aralarında belir di. Bu 
hemşire kızarmı ş yanakları, pürüzsüz cildi, iri gözleriyle gerçekte n de yirmi 



bir ya şında olabilirmi ş gibi görünüyordu. Beyaz giysisi bir rüya gibi 
dalgalanıyor, gö ğsüne i şlenmi ş gül, bir lanet gibi parlıyordu. 
"Gidin! Rahat bırakın onu!" 
"Oooo, hayatım!" diye ba ğırdı Hem şire Louise hem gülen, hem öfkeli bir sesle. 
" Đşte bebek Jenna da geldi. Yoksa bizim bebek ona â şık mı oldu?" 
"Olmu ş!" dedi Tamra gülerek. "Bebek kalbini kaptırmı ş!" 
"Oh, hiç şüphe yok!" diye onayladı Hem şire Coquina da. 
Mary yeni gelene döndü. Sımsıkı kapadı ğı dudakları ince bir çizgiye dönü şmüştü. 
"Burada i şin yok, arsız kız." 
"Ben var diyorsam vardır," dedi Hem şire Jenna. Şimdi so ğukkanlılı ğını geri 
kazanmı ş gibi görünüyordu. Örtüsünün altından kaçan asi bir  tutam saç, bir 
virgül şeklinde alnına dü şüyordu. " Şimdi gidin. Ba şka yerde dalga geçin." 
"Bize emir verme," dedi Hem şire Mary. "Çünkü biz hiç dalga geçmeyiz. Bunu sen d e 
biliyorsun, Hem şire Jenna." 
Kızın yüz hatları hafifçe yumu şadı. Roland onun korktu ğunu anladı ve onun için 
endi şelendi. Kendisi için de. "Gidin," diye tekrarladı g enç kadın, "Daha zamanı 
gelmedi. Đlgilenmeniz gereken ba şka hasta yok mu?" 
Hemşire Mary bir süre dü şündü. Di ğerleri onu izliyordu. Mary sonunda ba şını 
salladı ve Roland'a gülümsedi. Yüzü bir sıcak dalga sının ardından 
görünüyormu şçasına tekrar titre şir gibi oldu. Roland'ın ötesinde gördükleri 
(veya gördü ğünü sandıkları) korkunç ve tetikteydi. "Ho şça güzel adam," dedi 
Roland'a. "Bizimle bir süre kalırsan seni iyile ştire ğiz." 
Başka bir seçene ğim var mı? diye dü şündü Roland. 
Di ğerleri güldü. Ku şlarınkine benzer kıkırdama sesleri yükseldi. Hem şire Michela 
ona bir öpücük gönderdi. 
"Gelin hanımlar!" diye ba ğırdı Hem şire Mary. "Jenna'yı çok sevdi ğimiz annesi 
hatırına onunla biraz yalnız bırakalım!" Ve di ğerleri pe şinde oldu ğu halde 
koridorda ilerlemeye ba şladı. Uçu şan etekleriyle kanat çırpan be ş büyük ku şa 
benziyorlardı. 
"Te şekkür ederim," dedi Roland serin elin sahibine baka rak... daha önce onu 
rahatlatmaya çalı şanın Jenna oldu ğunu anlamı ştı. 
Genç kadın bunu do ğrulamak istercesine Roland'ın elini tutup ok şadı. "Sana zarar 
vermek istemiyorlar," dedi... ama Roland onun kendi  sözlerine inanmadı ğını 
görebiliyordu. Roland da inanmamı ştı. Ba şı dertteydi. Hem de büyük dertte. 
"Burası nedir?" 
"Bizim yerimiz," dedi kadın kısaca. "Eluria'nın Küç ük Hemşireleri'nin evi. 
Đstersen manastır da diyebilirsin." 
"Burası bir manastır de ğil," dedi Roland kadının arkasındaki bo ş yataklara 
bakarak. "Bir revir, öyle de ğil mi?" 
"Bir hastane," dedi genç kadın. Hâlâ Roland'ın parm aklarını ok şuyordu. "Biz 
doktorlara hizmet ederiz... onlar da bize." Roland,  kadının alnına dü şen 
perçemle büyülenmi şti sanki, cesaret edip elini kaldırabilse ona dokun urdu. 
Sadece verece ği hissi bilmek için. O perçemi çok güzel buluyordu,  çünkü onca 
beyazlık içinde tek koyuluk oydu. Beyaz, artık onun  gözünde çekicili ğini 
kaybetmi şti. "Biz hastanelerin rahibeleriyiz... ya da dünya ilerlemeden önce 
öyleydik." 
" Đsa dininde misiniz?" 
Genç kadın bir an için çok şaşırmı ş, hatta şok olmu ş göründü, ardının ne şeyle 
güldü. "Hayır!" 
"E ğer siz hem şireyseniz doktorlar nerede?" 
Genç kadın bir karar vermeye çalı şıyormu ş gibi duda ğını ısırarak ona baktı. 
Roland, kadının tereddüdünün çok ho ş oldu ğunu dü şündü Susan Delgado'nun 
ölümünden beri ilk kez kar şı cinsten birine bir kari gözüyle baktı ğını fark etti 
ki, aradan çok uzun bir zaman geçmi şti. O günden beri bütün dünya de ği şmişti ve 
bu de ği şim iyiye do ğru olmamı ştı. 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet, elbette," dedi Roland biraz şaşırarak. Biraz da huzursuzla şmıştı. 
Di ğerlerinde oldu ğu gibi yüzünün titre şip de ği şmesini bekliyordu Bekledi ği 
olmadı. O rahatsız edici kuru toprak kokusu da yokt u. 
Bekle, diye uyardı kendini. Burada hiçbir şeye kolayca inanma. Hemen de ğil. 



"Sanırım bilmelisin," dedi kadın sonunda bir iç çek i şle. Alnındaki çanlar 
çıngırdadı, renkleri di ğerlerinin alınlarındakinden koyuydu. Saçları gibi s iyah 
değildi ama kamp ate şi üzerinde kalmı şçasına isli gibiydi. Sesleri de çok daha 
tiz ve güçlüydü. "Çı ğlık atıp yanındaki yatakta yatan çocu ğu uyandırmayaca ğına 
söz ver." 
"Çocuk mu?" 
"Çocuk. Söz veriyor musun?" 
"Söz," dedi Roland. "Oldukça uzun bir süredir çı ğlık attı ğım yok, güzelim." 
Bu söz üzerine genç kadının yanaklarının rengi daha  da koyula ştı, Gö ğsündeki 
gülün renginden daha canlı, daha do ğal bir tona bürünmü ştü. 
"Tam anlamıyla göremedi ğin bir şeye güzel deme." 
"O halde örtünü geriye it." 
Yüzünü çok iyi görebiliyordu ama asıl görmek istedi ği, saçlarıydı. Neredeyse 
bunun için bir açlık duyuyordu. Tüm bu beyazlık içi nde hayal gibi bir siyah 
şelale. Elbette kuralları gere ği kısacık kesilmi ş de olabilirdi, ama Roland 
nedense öyle oldu ğunu sanmıyordu. 
"Hayır, buna izin yok." 
"Kim yasaklıyor?" 
"Ba şhemşire." 
"Mary mi?" 
"Evet, o." Biraz uzakla ştıktan sonra durup omzunun üzerinden Roland'a baktı . 
Onun ya şında, bu kadar güzel bir ba şka kadın olsa bu bakı ş cilveli olabilirdi. 
Ama onun bakı şları çok ciddiydi. 
"Sözünü unutma." 
"Tamam, çı ğlık atmak yok." 
Etekleri uçu şarak sakallı adamın yanına gitti. Đçerisinin lo şlu ğunda geçti ği bo ş 
yatakların üzerine sadece belli belirsiz bir gölge düşüyordu. Adamın yanına 
geldi ğinde (Roland adamın uyumadı ğını, baygın yattı ğını dü şündü) tekrar Roland'a 
baktı. Silah şor ba şını salladı. 
Hemşire Jenna, Roland'ın daha iyi görebilmesi için hava da asılı duran adamın 
yata ğının kar şı tarafına geçti. Ellerini hafifçe adamın gö ğsünün sol tarafına 
koydu, üzerine e ğildi... ve kesin bir olumsuzluk belirtircesine ba şını iki yana 
salladı. Alnındaki minik çanlar tiz bir ses çıkardı  ve Roland sırtında yine o 
acıyla karı şık dalgalanmayı hissetti. Sanki farkında olmadan ve ya bir rüyada 
ürpermi ş gibiydi. 
Daha sonra olanlar neredeyse gerçekten çı ğlık atmasına sebep olacaktı; 
engellemek için dudaklarını ısırması gerekti. Baygı n adamın bacakları yine 
hareket etmeden kıpırdıyormu ş gibi göründü... bunun sebebi, bacaklarının 
üzerindekilerin kıpırdıyor olmasıydı. Adamın tüylü bacakları, bilekleri ve 
ayakları hasta elbisesinin altından görünüyordu. Üz erleri dalga dalga ilerleyen 
siyah böceklerle kaplıydı. Düzenli yürüyü ş sırasında mar ş söyleyen bir ordu gibi 
şarkı söylüyorlardı. 
Roland adamın yana ğından burnuna do ğru uzanan siyah yara izini hatırladı, 
sonradan yok olan izi. Onlar da bu böceklerdi. Ve o nun üzerinde de böcekler 
vardı. Bu yüzden ürpermedi ği halde ürperiyordu. Sırımdaydılar. Onun vücudunda 
semiriyorlardı. 
Hayır, çı ğlık atmamak hiç de sandı ğı gibi kolay olmuyordu. 
Böcekler, bir setin üzerinden bir yüzme havuzuna at lıyormu ş gibi havada asılı 
duran adamın ayak parmaklarının ucundan dalga dalga  yata ğa atlıyorlardı. Parlak 
beyaz çar şaf üzerinde çabucak bir sıraya giriyorlar Ve yakla şık otuz santim 
eninde bir tabur olu şturarak yere iniyorlardı. Roland onları iyi göremiy ordu, 
hem mesafe uzaktı, hem de içerisi yeterince aydınlı k de ğildi, ama böceklerin 
büyüklü ğünün karıncaların iki katı kendi memleketindeki çiç ek tarhlarının 
üzerinde oburca uçan şi şman balarılarından da biraz küçük oldu ğunu 
kestirebiliyordu. 
Şarkılarını söyleyerek uzakla şıyorlardı. 
Sakallı adam şarkı söylemiyordu. E ğri bü ğrü bacaklarını kaplayan böceklerin 
sayısı azaldıkça ürpererek inliyordu. Genç kadın el ini adamın alnına koyarak onu 
rahatlatmaya çalı ştı. Roland hâlâ az önce tanık olduklarının etkisind e olmasına 
ra ğmen bu sahne kar şısında hafif bir kıskançlık duydu. 



Gördüklerinde o kadar korkunç olan neydi? Gilead'da  da çe şitli rahatsızlıkların 
tedavisi için sülüklerin kullanıldı ğı olurdu, ço ğunlukla beyin, koltukaltları ve 
kasıklardaki şi şmeler için. Đş beyine geldi ğinde ne kadar çirkin olurlarsa 
olsunlar sülükler, bir sonraki a şama olan kafatasını delme için daha çok tercih 
ediliyorlardı. 
Yine de bu böceklerde insanı tiksindiren bir şey vardı, belki bunun sebebi 
onları iyi göremiyor olu şuydu. Bir de orada çaresizce asılı dururken tüm sır tını 
kaplamı ş olduklarını hayalinde canlandırınca kendini daha k ötü hissetti. Ama 
sırtındakiler şarkı söylemiyordu. Neden? Beslendikleri için miydi?  Uyuyorlar 
mıydı? Her ikisi de olabilir miydi? 
Sakallı adamın iniltisi azaldı. Böcekler sakince da lgalanan ipek duvarlardan 
birine do ğru uzakla ştılar. Gölgeler arasında gözden kayboldular. 
Jenna tekrar Roland'ın yanına yakla ştı. Gözlerinde endi şeli bir bakı ş vardı. 
" Đyi dayandın. Neler hissetti ğini yüzündeki ifadeden anlayabiliyorum." 
"Doktorlar," dedi Roland. 
"Evet. Güçleri müthi ş, ama..." Sesini alçaktı. "Sanırım bu adam için 
yapabilecekleri sınırlı. Bacakları biraz daha iyi, yüzündeki yaralar da iyile şti 
ama bazı yaraları doktorların ula şamayacağı yerlerde." Yaraların yerini 
göstermek için elini karnına götürdü. 
"Ya benim durumum?" diye sordu Roland. 
"Ye şil yaratıkların elindeydin," dedi genç kadın. "Onla rı çok kızdırmı ş 
olmalısın yoksa vakit geçirmeden seni öldürürlerdi.  Öldürmek yerine seni 
bağlayıp sürüklemi şler. Tamra, Michela ve Louise şifalı ot toplamaya 
çıktıklarında ye şil yaratıkların seni sürüklediklerini görmü şler ve onları 
durdurmu şlar. Ama..." 
"Yaratıklar size her zaman itaat eder mi, Hem şire Jenna?" 
Genç kadın gülümsedi, belki Roland'ın ismini hatırl aması ho şuna gitmi şti. "Her 
zaman de ğil ama ço ğunlukla evet. Bu kez söyleneni yapmı şlar, aksi halde ruhunu 
teslim etmi ş olurdun." 
"Sanırım öyle." 
"Sırtının derisinin neredeyse tamamı yüzülmü ştü, belinden ensene kadar olan her 
yer kıpkırmızıydı. Đzlerini daima ta şıyacaksın ama doktorlar tedavinde büyük 
ilerleme gösterdiler. Şarkıları da rahatsız etmiyor, de ğil mi?" 
"Öyle," dedi Roland ama o siyah böceklerin tüm sırt ını kaplamı ş, etine tünemi ş 
olduklarını dü şününce kendini kötü hissediyordu. "Sana bir te şekkür borçluyum. 
Yapabilece ğim herhangi bir şey..." 
"O halde bana adını söyle." 
"Ben Gilead'lı Roland. Silah şorum. Tabancalarım vardı, Hem şire Jenna. Onları 
gördün mü?" 
"Hiç ate şleyici görmedim," dedi genç kadın ama gözlerini kaç ırmı ştı. Yanakları 
tekrar kızardı. Đyi ve ilgili bir hem şire olabilirdi ama do ğrusu çok kötü bir 
yalancıydı. Roland buna memnun olmu ştu. Usta yalancılardan etrafta çok vardı. 
Di ğer yandan dürüstlük, nadir rastlanan bir erdemdi. 
Yalanını şimdilik gözardı et, dedi kendi kendine. Muhtemelen korktu ğu için yalan 
söylüyor. 
"Jenna!" Ses, revirin karanlık ucundaki gölgeler ar asından geldi -bu gölgeler o 
gün silah şora her zamankinden uzun görünüyordu- ve Hem şire Jenna suçlulukla 
irkildi. "Yeter artık, buraya gel! Yirmi adamı e ğlendirmeye yetecek kadar 
konu ştun! Bırak da uyusun!" 
"Tamam!" diye seslendi ve Roland'a döndü. "Sana dok torları gösterdi ğimi 
bilmesinler." 
"Söylemeyece ğime güvenebilirsin, Jenna." 
Genç kadın yine duda ğını ısırarak duraksadı, sonra aniden ba şındaki örtüyü geri 
itti. Örtü, çanların hafif sesi e şli ğinde ensesine dü ştü. Tutsaklıktan kurtulan 
saçları gölgeler gibi yanaklarının üzerine döküldü.  
"Güzel miyim? Güzel miyim? Bana do ğruyu söyle Gilead'lı Roland. Ama iltifat 
istemiyorum. Çünkü iltifatın ömrü, ancak bir mumun ömrü kadardır" 
"Bir yaz gecesi kadar güzelsin." 
Roland'ın yüzünde gördükleri genç kadını sözlerinde n daha çok mutlu etmi ş 
gibiydi, yüzünde parlak bir gülümseme belirdi. Örtü yü tekrar ba şına çekerek 
tela şlı hareketlerle saçlarını içine itti. " Đyi biri miyim?" 



"Hem de çok iyi," dedi Roland. Sonra elini temkinli  bir şekilde uzatarak ka şını 
i şaret etti. "Bir perçem dı şarda kaldı... orada." 
"Evet, onu bir türlü zapt edemiyorum." Yüzünü komik  bir şekilde buru şturarak 
perçemi, örtünün altına itti. Roland onu gül yaprak larını andıran 
yanaklarından... ve dudaklarından öpmeyi bir an içi n çok istedi. 
" Şimdi hepsi yerli yerinde," dedi. 
"Jenna!" Ses bu sefer çok daha sabırsızdı. "Meditas yonlar!" 
"Geliyorum!" diye seslenen genç kadın bol ete ğini topladı ve gitmeye hazırlandı. 
Sonra tekrar Roland'a döndü. Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. "Bir şey daha 
var," dedi fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle. Etrafı kısaca kolaçan etti. 
"Taktı ğın altın madalyon, onu takıyorsun çünkü sana ait. A nlıyorsun... de ğil mi, 
James?" 
"Evet," dedi Roland. Yanındaki yata ğa döndü. "Bu da benim karde şim." 
"E ğer sorarlarsa, evet. Ba şka türlüsünü söylersen Jenna'nın ba şını büyük derde 
sokarsın." 
Roland nasıl bir dert oldu ğunu sormadı, zaten genç kadın gitmi şti. Tek eliyle 
ete ğini tutarak bo ş yatakların arasından uçarcasına ilerliyordu. Gül y apraklan 
yanaklarını terk etmi ş, şimdi kül rengine dönü şmüşlerdi Roland di ğerlerinin 
yüzündeki açgözlü ifadeyi, etrafında giderek darala n bir çember 
olu şturmalarını... ve yüzlerinin titre şmesini hatırladı. 
Altı kadın. Be şi ya şlı, biri genç. 
Şarkı söyleyen ve çan sesleri üzerine yerde sürünere k uzakla şan doktorlar. 
Yakla şık yüz yataklı, ipek tavanlı, ipek duvarlı alı şılmadık bir hastane ko ğuşu. 
ve dolu üç yatak. 
Roland, Jenna'nın ölü çocu ğun madalyonunu neden cebinden çıkarıp boynuna 
taktı ğını bilmiyordu ama içinde, bu yaptı ğını ö ğrendikleri takdirde Eluria'nın 
Küçük Hem şireleri'nin genç kadını öldüreceklerine dair bir hi s vardı. 
Gözlerini kapattı ve doktor böceklerin yumu şak şarkısı onu bir kez daha uykuya 
uğurladı. 
 
IV. B ĐR KÂSE ÇORBA. YAN YATAKTAKĐ ÇOCUK. GECE-HEMŞĐRELERĐ. 
 
Roland rüyasında çok iri bir böce ğin (belki bir doktor böcek) ba şının etrafında 
uçtu ğunu ve durmaksızın burnuna çarptı ğını gördü, acı vermekten çok rahatsız 
edici olan darbelerdi. Böce ğe vurmaya çalı şıyordu ama normal şartlar altında 
inanılmayacak kadar hızlı olan elleri, sürekli dene mesine ra ğmen böce ğe vurmakta 
başarısız kalıyordu. Her ıska geçi şinde böcek kıkırdıyordu. 
Yavaşım çünkü hastayım, diye dü şündü. 
Hayır, pusuya dü şürüldüm. Ye şil yaratıklar tarafından yerde sürüklendim, 
Eluria'nın Küçük Hem şireleri tarafından kurtarıldım. 
Roland'ın gözlerinin önünde aniden çok net bir görü ntü canlandı; devrilmi ş 
arabanın gölgesinin ardından iri bir yaratı ğın gölgesi beliriyor-du. Sesini aynı 
canlılıkta duydu; ne şe dolu bir, "Böö!" sesiydi. 
Sıçrayarak uyandı ve yarattı ğı sarsıntıyla onu havada asılı tutan şeritler 
gıcırdadı. Yanında ayakta durmu ş, elindeki tahta ka şıkla kıkırdayarak Roland'ın 
burnuna küçük darbeler vuran kadın bu ani hareket k ar şısında kırarak geriledi ve 
di ğer elindeki kâse parmaklarının arasından kaydı. 
Roland'ın elleri her zamanki hızlarıyla, şimşek gibi uzandı, böce ği yakalamasına 
engel olan sinir bozucu yava şlı ğı sadece rüyasının bir parçasıydı. Đçindekilerin 
dökülmesine fırsat vermeden kâseyi yakaladı. Rari - Hemşire Coquina- ona hayretle 
baktı. 
Ani hareket sonucu sırtını ve baca ğını bir acı dalgası sardı ama daha öncekiler 
kadar keskin de ğildi ve derisi üzerinde kıpırtılar hissetmiyordu. B elki 
"doktorlar" sadece uyuyordu ama içinden bir ses git tiklerini söylüyordu. 
Coquina'nın onu rahatsız etmek için kullandı ğı ka şı ğı almak için elini uzattı 
(bu kadınlardan birinin yaralı ve uyuyan bir adama böyle davranabildi ğini görmek 
doğrusu onu pek şaşırtmamı ştı; yapan Jenna olsa şaşırırdı). Kadın ka şı ğı uzattı. 
Gözleri hâlâ iri iriydi. 
"Ne kadar hızlısın!" dedi. "Bir sihir numarası gibi ydi. Üstelik daha tam 
anlamıyla uyanmamı ştın bile." 



"Bunu unutmasan iyi olur," dedi Roland ve çorbayı t attı. Đçinde küçük tavuk 
parçacıkları yüzüyordu. Ba şka zaman olsa tadının yavan oldu ğunu dü şünürdü ama 
şimdi nefis geliyordu. Açgözlülükle yemeye ba şladı. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Đçerisi artık iyice kararmı ştı. Đpek tavan ve 
duvarlar üzerine günbatımını i şaret eden turuncu gölgeler dü şmüştü. Bu ı şıkta 
Coquina oldukça genç ve güzel görünüyordu... ama Ro land bu güzelli ğin büyülü bir 
makyajdan ibaret oldu ğundan emindi. 
"Özel bir şey söylemeye çalı şmıyorum." Roland yemesini yava şlattı ğı için ka şı ğı 
bıraktı ve kâseyi dudaklarına do ğru yükseltti. Çorbayı dört büyük yudumda 
bitirdi. "Bana nazik davrandınız..." 
"Evet, öyleydik!" dedi kadın. 
"...ve umarım bu nezaketinizin altında gizli bir am aç yoktur. E ğer varsa, 
hemşire, hızlı oldu ğumu aklınızdan çıkarmayın. Şahsen her zaman çok nazik 
davrandı ğımı söyleyemem." 
Kadın hiç cevap vermedi, Roland'ın uzattı ğı kâseyi sessizce aldı. Parmaklarının 
birbirine dokunmasını istemiyormu ş gibi dikkatli davranmı ştı. Bakı şları kuma şın 
altındaki madalyona kaydı. Roland daha fazla konu şmadı. Kadına silahsız, yarı 
çıplak, sırtı henüz vücudunun a ğırlı ğını kaldırması için havada asılı durmak 
zorunda kalan biri oldu ğunu hatırlatacaktı. 
Önceki sözlerinin etkisini azaltmak istemiyordu. 
"Hemşire Jenna nerede?" diye sordu. 
"HQOOO," dedi Hem şire Coquina ka şlarını kaldırarak. "Ondan ho şlanıyoruz; de ğil 
mi? Kalbimiz onun için çarpıyor..." Elini gö ğsündeki güle götürdü ve ku ş kanadı 
gibi hareket ettirdi. 
"Pek sayılmaz, pek sayılmaz," dedi Roland. "Ama ban a iyi davranmı ştı. Bazıları 
gibi ka şıkla benimle dalga geçece ğinden şüpheliyim." 
Hemşire Coquina'nin gülümsemesi soldu. Hem öfkeli, hem endi şeli görünüyordu. 
"Daha sonra gelecek olursa Mary'ye bu konudan söz e tme. Ba şımı derde 
sokabilirsin." 
"Neden umursayayım?" 
"Jenna'nın ba şını derde sokarak ba şımı derde sokan ki şiden intikam alabilirim," 
dedi Hem şire Coquina. "Zaten halihazırda ba şhemşirenin kara listesinde. Mary, 
Jenna'nın senin hakkında ona söylediklerine aldırmı yor... Jenna'nın Kara Çanlar 
ile aramıza dönmesi de hiç ho şuna gitmiyor." 
Bu son sözleri söyler söylemez çok fazla şey anlattı ğını anlayan Hem şire Coquina 
eliyle a ğzını kapattı. 
Kadının söyledikleri Roland'ın merakını uyandırmı ştı ama bunu belli etmek 
istemedi. "Hem şire Mary'ye Jenna hakkında bir şey söylemezsen ben de çenemi 
kapalı tutarım." 
Coquina rahatlamı ş görünüyordu. "Anla ştık." Sır verircesine öne e ğildi- 
"Düşünceli Ev'de. Ba şhemşire kötü davrandı ğımızı dü şündüğü zamanlarda bizi 
meditasyon yapmamız için tepedeki bu ma ğaraya gönderir. Mary çıkmasına izin 
verene dek orada kalıp yanlı ş davranı şları üzerinde dü şünmesi gerekiyor." 
Duraksadı. Sonra aniden, "Yanındaki yatakta yatan k im?" diye sordu. "Biliyor 
musun?" 
Roland ba şını çevirdi ğinde gencin uyanmı ş, onları dinledi ğini gördü, gözlerinin 
rengi Jenna'nınkiler gibi simsiyahtı. 
"Bilmek mi?" dedi Roland, alaycı oldu ğunu umdu ğu bir sesle. "Kendi karde şimi 
tanımayacak de ğilim ya!" 
Genç; 
"Öyle mi? Ama karde ş olmanız için sen çok ya şlısın, oysa çok 
Karanlı ğın içinden bir ba şka hem şire daha çıktı: kendine yirmi birli, diyen 
Hemşire Tamra'ydı. Roland'ın yata ğının yanına geldi ğinde yüzü ya şlı, çok 
çirkindi. Sonra suratı titre şti ve birdenbire otuz ya şında bir kadın gibi 
görünmeye ba şladı. Gözleri hariç. Gözlerinin akları sararmı ş, gözpınarları 
yapı şkan, bakı şları dikkatliydi. 
"O en küçü ğümüz, bense en büyü ğüm," dedi Roland. "Aramızda yirmi ya ş ve yedi 
karde ş var." 
"Ne ho ş! E ğer karde şinse ismini de biliyorsun demektir, de ğil mi? Hem de çok iyi 
biliyorsundur." 



Silah şor bocalayacaktı ki genç adam, "John Norman gibi ba sit bir ismi unuttu ğunu 
mu sanıyorlar," dedi. "Buna ne demeli, Jimmy?" 
Coquina ve Tamra, Roland'ın yanındaki yatakta yatan  gence açık bir öfkeyle 
baktılar. Ama mat olmu şlardı. En azından bir süre için. 
"Onu pisli ğinizle beslemi şsiniz," dedi madalyonunun üzerinde John, ailesinin ve 
Tanrı'nın sevgisiyle, yazdı ğına hiç şüphe olmayan çocuk. "Bizi biraz rahat 
bırakın da gevezelik edelim." 
"Eh!" diye surat astı Hem şire Coquina. "Do ğrusu minnet göstermekte 
hastalarımızın üzerine yok!" 
"Bana verilenler için minnettarım," dedi Norman göz lerini kaçırmadan bakarak. 
"Ama ye şil yaratıkların aldıkları için minnet gösteremem." 
Tamra burnundan seslice soluyarak Roland'ın yüzüne doğru hafif bir esinti 
olu şturacak çabuklukla ete ğini savurdu ve uzakla ştı. Coquina biraz daha kaldı. 
" Đyi davranırsan belki benden daha çok ho şlandı ğın biri ma ğaradan bir hafta 
sonra de ğil, yarın sabah çıkabilir." 
Sonra cevap beklemeden Hem şire Tamra'yı takip etti. 
Roland ve John Norman ikisi de gidene dek bekledi. Sonra Norman Roland'a döndü 
ve alçak sesle, "Karde şim," dedi. "Öldü mü?" 
Roland ba şını salladı. "Ailesinden birine rastlamak umuduyla madalyonunu 
almı ştım. Onu almak senin hakkın. Kaybın için çok üzgünü m." 
"Te şekkür ederim." John Norman'ın alt duda ğı titredi, sonra yüzünde çetin bir 
ifade belirdi. "Bu ya şlı kocakarılar kesin bir şey söylemediler ama ye şil 
adamların onu öldürdü ğünü tahmin ediyordum. Çok ki şiyi öldürdüler, bir o 
kadarını da yaraladılar." 
"Belki hem şireler gerçekten tam olarak bilmiyordu." 
"Biliyorlardı. Bundan şüphen olmasın. Fazla bir şey söylemiyorlar ama bildikleri 
çok fazla. Aralarında tek farklı olan Jenna. Ya şlı kadın 'arkada şın' derken 
kastetti ği oydu, de ğil mi?" 
Roland ba şını salladı. "Ve Kara Çanlar hakkında bir şey söyledi. Onun hakkında 
daha fazla şey ö ğrenmek isterdim." 
"Jenna çok özel biri. Bir prensese benziyor - yeri,  damarındaki kanla 
belirlenmi ş ve reddedilemez olan bir prenses- di ğer hem şirelerden farklı. Burada 
yatıp uyuyor numarası yapıyorum, böylesi bence daha  güvenli ve konu şmalarını 
dinliyorum. Jenna aralarına son zamanlarda katılmı ş ve o Kara Çanlar'ın özel bir 
anlamı varmı ş... ama dizginler hâlâ Mary'nin elinde. Sanırım Kar a Çanlar sadece 
sembolik bir anlam ta şıyor, baronlarda babadan o ğla geçen yüzükler gibi. 
Jimmy'nin madalyonunu boynuna o mu taktı?" 
"Evet." 
"Ne olursa olsun madalyonu sakın çıkarma." Yüzünde gergin, sert bir ifade vardı. 
"Altın olu şundan mı yoksa üzerinde Tanrı yazdı ğı için mi bilmiyorum ama 
yakla şmak istemiyorlar. Sanırım hâlâ burada olu şumu madalyona borçluyum." Sesi 
bir fısıltıya dönü ştü. "Bunlar insan de ğil." 
" Şey, belki biraz kaçıklar ve büyüyle ilgili olabilir  ama..." 
"Hayır!" Büyük bir gayret sarf ederek tek dirse ği üzerinde yükseldi. Dürüstçe 
Roland'a baktı. "Onların cadı oldu ğunu sanıyorsun ama de ğiller. Onlar insan 
değil!" 
"O halde ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Sen buraya nasıl geldin, John?" 
John Norman, kısık bir sesle bildi ği kadarıyla ba şına gelenleri anlattı. O, 
karde şi ve ba şka dört genç adam iyi atlara sahip, çabuk, gözü pek  adamlardı ve 
Eluria'nın üç yüz yirmi kilometre kadar batısında b ir kasaba olan Tejuas'a mal 
götürmekte olan -tohumlar, gıda maddeleri, acele po sta ve sipari ş verilmi ş dört 
gelin- yedi arabalık bir kervanı korumak için tutul muşlardı. Đkiye bölünmü şlerdi 
ve bir grup kervanın önünü yürürken di ğer grup arkayı gözetiyordu. Đki karde ş 
aynı grupta olmuyorlardı, çünkü bir aradayken dövü şmeleri... şey... 
"Karde ş gibi oluyordu," dedi Roland. 
John Norman acıyla kısaca gülümsedi. "Evet." 
Yeşil yaratıklar, kervanı Eluria'da pusuya dü şürdü ğünde John'un dahil oldu ğu 
üçlü grup arkada, yük arabalarının yakla şık üç kilometre gerisinde ilerliyordu. 
"Oraya vardı ğında kaç araba gördün?" diye sordu Roland'a. 



"Sadece bir tane. Ters dönmü ştü." 
"Kaç ceset vardı?" 
"Sadece karde şininki." 
John Norman ba şını salladı. "Sanırım madalyon yüzünden onu geride bıraktılar." 
"Yaratıklar mı?" 
"Hemşireler. Yaratıklar ne altını, ne Tanrı'yı umursar. Ama bu sürtükler..." 
Koyu karanlı ğa baktı. Roland bedenini yine bir uyu şuklu ğun sardı ğını 
hissediyordu, ama çorbanın ilaçlı oldu ğunu daha sonra anlayacaktı. 
"Di ğer arabalar? Devrilmi ş olmayanlara ne oldu?" diye sordu Roland. 
"Yaratıklar mallarla birlikte onları da almı ştır," dedi Norman. "Yaratıklar 
altını ve Tanrı'yı umursamaz; Hem şireler de malları. Onların beslendikleri 
yiyecek farklı, bu konuyu dü şünmek bile istemiyorum. Đğrenç -tıpkı o böcekler 
gibi." 
 
Di ğer ikisiyle Eluria'ya vardıklarında çarpı şma sona ermi şti. Adamlar yere 
serilmi şti. Bazıları ölmü ştü ama ço ğu hayattaydı. Götürülmekte olan gelinlerden 
ikisi ya şıyordu. Yürüyebilenler, ye şil yaratıklar tarafından bir araya 
toplanıyordu, John Norman melon şapkalı olanı ve yırtık kırmızı yelekli kadını 
da hatırlıyordu. 
Norman ve di ğer ikisi yaratıklarla dövü şmeye çalı şmıştı. Son gördü ğü bir 
yanda şının midesinden okla vuruldu ğuydu, birisi arkadan ba şına darbe indirmi ş ve 
sonra her yer karanlı ğa gömülmü ştü. 
Roland, vuranın saldırmadan önce, "Böö!" diye ba ğırıp ba ğırmadı ğını merak etti 
ama sormadı. 
"Kendime geldi ğimde buradaydım," dedi Norman. "Bazılarının –ço ğunun- üzerinde o 
lanetli böceklerin oldu ğunu gördüm." 
"Ba şkaları da mı vardı?" Roland bo ş yataklara baktı. Karanlıkta beyaz adacıklar 
gibi görünüyorlardı. "Kaç ki şiydiler?" 
"En az yirmi. Đyile ştiler... böcekler onları iyile ştirdi... sonra birer birer 
ortadan kayboldular. Uyuyordum ve uyandı ğımda biri eksilmi ş oluyordu. Böyle 
böyle hepsi yok oldu. Sadece şu adam ve ben kaldık." 
Ciddi bir ifadeyle Roland'a baktı. 
"Ve şimdi bir de sen varsın." 
"Norman," Roland'ın ba şı dönüyordu. "Ben..." 
"Sanırım neyin oldu ğunu biliyorum," dedi Norman. Sesi çok uzaklardan...  dünyanın 
di ğer ucundan geliyor gibiydi. "Çorba yüzünden. Ama bi r adamın yemek yemesi 
gerekir. Kadının da. Yani normal bir kadınsa. Bunla rda bir tuhaflık var. Hem şire 
Jenna bile normal de ğil. Đyi olması, normal oldu ğu anlamına gelmez." Sesi 
giderek uzakla şıyordu. "Ve o da sonunda di ğerleri gibi olacak. Bu sözümü 
unutma." 
"Kıpırdayamıyorum." Bunu söylemek bile büyük bir ça ba gerektirmi şti. 
"Hayır." Norman aniden güldü. Şok edici bir sesti. Roland'ın beynini saran siyah 
boşlukta yankılandı. "Çorbaya koydukları sadece uyku i lacı de ğil; aynı zamanda 
hareketi engelleyen bir ilaç. Benim bir şeyim yok, birader... sence neden hâlâ 
buradayım?" 
Norman'ın sesi şimdi aydan geliyor gibi uzaktı. " Đkimizin de bir daha güne şin 
toprak üzerindeki yansımasını görece ğimizi sanmıyorum," dedi genç adam. 
Yanılıyorsun, demek istedi Roland ama ba şaramadı. Ayın yüzüne do ğru yelken açtı 
ve oradaki bo şlukta bütün sözcükleri kaybetti. 
Ama bilincini hiç kaybetmedi. Belki de Hem şire Coquina'nin verdi ği "ilacın" dozu 
yanlı ş hesaplanmı ştı ya da belki ilacı daha önce hiçbir silah şor üzerinde 
denememişlerdi ve şu an tuhaf revirlerinde bir silah şorun yattı ğından 
bihaberdiler. 
Elbette Hem şire Jenna hariç, o biliyordu. 
Gece yarısında fısıltılar, kıkırdamalar ve çanların  hafif sesi Roland'ın içinde 
bulundu ğu karanlıktan geri getirdi. Uyumuyordu, baygın da d eğildi. Sadece garip, 
karanlık bir bo şluktaydı. Etrafını şarkı söyleyen "doktor" böcekler sarmı ştı. 
Şarkılarının ritmi öyle düzenliydi ki onları zorluk fark etmi şti. 
Roland gözlerini açtı. Karanlıkta yüzen hafif, solg un bir ı şık gördü. 
Kıkırdamalar ve fısıltılar yakla ştı. Roland ba şını çevirmek istedi ama ilk anda 
yapamadı. Dinlendi ve tüm dikkatini küçük, mavi bir  top üzerinde toplayarak 



tekrar denedi. Bu kez ba şını çevirebildi. Sadece birazcık, ama o kadarı da 
yeterliydi. 
Gelen, be ş Küçük Hem şire'ydi, Mary, Louise, Tamra, Coquina, Michela. Ell erinde 
gümüş şamdanlar içinde ta şıdıkları ince mumlarla karanlık revirin koridorunda  
ilerliyorlar, yaramazlık yapmaya hazırlanan bir gru p çocuk gibi gülüyorlardı. 
Alınlarına dizilmi ş minik çanlar belli belirsiz ötüyordu. Sakallı adam ın 
yata ğının etrafında toplandılar. Olu şturdukları çemberin ortasından yükselen mum 
ı şı ğı, birkaç metre sonra koyu karanlı ğa boyun e ğerek ipek tavana ula şamadan yok 
oluyordu. 
Hemşire Mary kısa bir konu şma yaptı. Roland sesini tanımı ş ama kelimeleri 
anlayamamı ştı, ne adi, ne yüksek lisandı, tamamen ba şka bir dildi. Bir cümle 
sıkça söylendi -can de lach, mi hem en tow- ama ne anlama geldi ği hakkında 
Roland'ın hiçbir fikri yoktu. 
Artık sadece çan seslerinin duyulabildi ğini fark etti, böceklerin şarkısı 
kesilmi şti. 
"Ras me! On! On!" diye haykırdı Hem şire Mary sert, güçlü bir sesle. Mumlar 
söndü. Sakallı adamın yata ğına do ğru e ğilen kadınların mum ı şı ğında hafifçe 
parlayan örtüleri görünmez oldu ve bir kez daha zif iri karanlık çöktü. 
Roland so ğuk so ğuk terleyerek bundan sonra olacakları bekledi. Elle rini ve 
ayaklarını oynatmayı denedi, yapamadı. Ba şını on be ş derece kadar 
çevirebiliyordu, bunun haricinde tüm vücudu bir örü mceğin özenle a ğına sardı ğı 
bir böcek gibi felç olmu ştu. 
Karanlıkta öten çanlar... ve emme sesleri. Roland d uyar duymaz bu sesi 
bekledi ğini anladı. Đçinde bir parçası Eluria'nın Küçük Hem şireleri'nin gerçekte 
ne oldu ğunu en ba ştan beri biliyordu. 
Roland ellerini kaldırabilseydi bu sesleri duymamak  için kulaklarını tıkardı. 
Ama tek yapabildi ği, oldu ğu yerde yatıp onları dinlemek ve duracakları anı 
beklemekti. 
Uzun bir süre boyunca -sonsuzluk gibi gelmi şti- durmadılar. Kadınlar, bir 
yalaktan yarı sıvı yemlerini yiyen domuzlar gibi a ğızlarını şapırdatarak emmeyi 
sürdürdüler. Bir keresinde fısıltılı kıkırdamalara yol açan bir ge ğirme sesi 
bile oldu. Kıkırdamalar Hem şire Mary'nin sertçe söyledi ği tek bir sözcükle 
kesilmi şti. "Hais!" Bir keresinde de uzun, ıstırap dolu bir  feryat duyuldu. 
Roland bu sesin sakallı adamdan geldi ğinden emindi. Ya şlı adamın bu dünyada 
çıkardı ğı son sesti. 
Zamanla, beslenme sesleri hafifledi. Hafifledi ğinde böceklerin şarkısı tekrar 
başladı, önce kararsızca, sonra giderek artan bir güve nle şarkılarını 
sürdürdüler. Fısıltılar ve kıkırdamalar tekrar ba şladı. Mumlar tekrar yakıldı. 
Roland şimdi ba şı di ğer yöne dönük olarak yatıyordu. Yaptıklarını gördü ğünü 
bilmelerini istemiyordu ama tek sebep bu de ğildi; daha fazlasını görmeye 
tahammül edebilece ğini sanmıyordu. Yeterince görmü ş ve duymu ştu. 
Ama kıkırdamalar ve fısıltılar bu kez ona do ğru yakla şıyordu. Roland gö ğsünün 
üzerindeki madalyona konsantre olarak gözlerini kap adı. Altın olu şundan mı yoksa 
üzerinde Tanrı yazdı ğı için mi bilmiyorum ama yakla şmak istemiyorlar, demi şti 
John Norman. Küçük Hem şireler kendi kendilerinde fısıldayarak dedikodu 
yapıyorlar, ona giderek daha çok yakla şırlarken bu dü şünce onu biraz olsun 
rahatlatmı ştı ama madalyon karanlıkta pek zayıf bir koruma gib i görünüyordu. 
Roland haçlı-köpe ğin çok uzaklarda havladı ğını duydu. 
Hemşireler etrafını sardı ğında kokularını alabildi ğini fark etti. Çok çirkin, 
nahoş, bozuk ete benzer bir kokuydu. Böylelerinin ba şka nasıl kokması beklenirdi 
ki? 
"Çok güzel bir adam," dedi Hem şire Mary. Rüyadaymı ş gibi alçak bir sesle 
konu şmuştu. 
"Ama çok çirkin bir sigul takıyor," dedi Hem şire Tamra. 
"Onu boynundan çıkaraca ğız!" dedi Hem şire Louise. 
"Ve öpücüklerimizi alaca ğız!" dedi Hem şire Coquina. 
"Herkese öpücük!" diye ba ğırdı Hem şire Michela. Sesindeki co şku ve heves 
öylesine yo ğundu ki di ğerlerini güldürdü. 
Roland her yerinin felç olmadı ğını fark etti. Vücudunun bir bölgesi kadınların 
sesleriyle uyanmı ş, dik duruyordu. Bir el, üzerindeki hasta elbisesin in altına 
uzandı, sertle şmiş organına dokundu, kavradı, ok şadı. Ilık ıslaklık vücudundan 



neredeyse hemen bo şalırken Roland deh şet içinde sessizce, uyuyor numarası 
yaparak yattı. El, ba şparmağı yumu şayan organ üzerinde dola şarak oldu ğu yerde 
bir süre daha kaldı. Sonra bıraktı ve biraz yukarı yöneldi. Karnının alt 
kısmındaki ıslaklı ğı buldu. 
Rüzgâr kadar hafif kıkırdamalar. 
Çan sesleri. 
Roland gözlerini fark edilmeyecek kadar açarak ince  mumların aydınlı ğında 
kendisine gülen ya şlı suratlara baktı, parlayan gözler, sapsarı yanakl ar, alt 
dudakların üzerine do ğru uzanan sivri di şler. Hem şire Michela ve Louise'in keçi 
sakalı varmı ş gibi görünüyordu ama bunun sebebi uzayan tüyler de ğil, ya şlı 
adamın kanıydı. 
Mary avucunu bir hem şireden di ğerine uzattı; her biri avucundaki sıvıyı yaladı. 
Roland gözlerini yumdu ve gitmelerini bekledi. Sonu nda gittiler. 
Bir daha asla uyumayaca ğım, diye dü şündü ve be ş dakika sonra uykuya daldı. 
 
HEMŞĐRE MARY. B ĐR MESAJ. RALPH'TEN B ĐR Z ĐYARET. NORMAN'IN KADERĐ. TEKRAR HEMŞĐRE 
MARY. 
 
Roland uyandı ğında gün ortasıydı, ipek tavan parlak bir beyazdı v e hafif 
esintiyle usulca dalgalanıyordu. Doktor böceklerin şarkısı durmamacasına devam 
ediyordu. Yan yatakta Norman derin bir uykudaydı. B aşını yana öylesine 
çevrilmi şti ki yana ğı omzuna de ğiyordu. 
Artık sadece Roland ve Norman kalmı ştı. Sakallı adamın yattı ğı yatak bo ştu. 
Bembeyaz çar şafı düzgünce serilmi ş, yastık ba şucuna konmu ştu Vücudunu saran 
karma şık şeritler ortada yoktu. 
Roland mumları, birle şen ve ipek tavana do ğru yükselen, sakallı adamın etrafını 
saran hem şireleri aydınlatan ı şıklarını hatırladı. Kıkırdamalarını. Lanetli 
çanlarının seslerini. 
Bu dü şünceler bir davetmi ş gibi Hem şire Mary ve Hem şire Louise koridorun ucunda 
belirdi. Louise elinde bir tepsi ta şıyor ve huzursuz görünüyordu. Mary'nin 
kaşları çatılmı ştı. Đyi bir ruh halinde olmadı ğı belliydi. 
O kadar iyi beslendikten sonra böyle asık suratlısı nız, ha? diye dü şündü Roland. 
Silah şorun yata ğının yanına gelen hem şire ona baktı. "Do ğrusu sana te şekkür 
etmek için çok az sebebim var," dedi do ğrudan konuya girerek: 
"Te şekkürünüzü istemi ş miydim?" diye sordu Roland eski bir kitabın sayfal arı 
gibi kuru bir sesle. 
Kadın bu soruya aldırmadı. "Sadece küstah ve vesves eli olan birini tam bir asiye 
çevirdin. Annesi de ondan farklı de ğildi ve bu yüzden Jenna'yı ait oldu ğu yere 
getirdikten kısa bir süre sonra öldü. Elini kaldır,  nankör adam." 
"Yapamam. Kıpırdayamıyorum." 
"Yok canım? Beni kandırmaya çalı şman acınası bir çabadan fazlası de ğil. Ne yapıp 
ne yapamayaca ğını çok iyi biliyorum. Şimdi elini kaldır." 
Roland harcadı ğından fazla enerji sarf ediyormu ş gibi görünmeye gayret ederek 
sağ elini kaldırdı. Bu sabah onu tutan şeritlerden kurtulalabilecek kadar 
kuvvetli olaca ğını sanmı ştı... ama sonra ne olacaktı? " Đlaç" olmasaydı bile 
yürüyebilmesi daha saatler boyunca mümkün de ğilmi ş gibi geliyordu... ve Hem şire 
Mary'nin arkasında duran Hem şire Louise'in elindeki tepside bir kâse çorba daha 
vardı. Kâseye bakınca Roland'ın karnı guruldadı. 
Başhemşire bunu duydu ve hafifçe gülümsedi. "Yatıyor olsa bile yeterince uzun 
zaman geçtikten sonra güçlü bir adamın i ştahı açılabiliyor. Sence de öyle de ğil 
mi, John'un a ğabeyi Jason?" 
"Senin de çok iyi bildi ğin gibi ismim James, hem şire." 
"Sahi mi?" Öfkeyle güldü. "Hah! Peki ya küçük sevgi lini sertçe ve uzun süre -
sırtından ter damlacıkları gibi kan bo şalana dek diyelim- kırbaçlarsam sence 
bana farklı bir isim söyler mi? Yoksa küçük sohbeti niz sırasında ona adını 
söyleyecek kadar güvenmedin mi?" 
"Ona dokunursan seni öldürürüm." 
Mary tekrar güldü. Yüzü titre şti, a ğzı ölmek üzere olan bir denizanasına 
benzedi. "Biz sana söz edene dek bize ölümden bahse tme." 
"Hemşire, madem Jenna ile anla şamıyorsunuz, neden onu yemininden affedip kendi 
yoluna gitmesine izin vermiyorsunuz?" 



"Bizim gibiler asla yeminlerinden dönemez. Annesi d enedi ve kızı hasta, kendisi 
ölmek üzereyken geri geldi. Annesi Son-Dünya'ya do ğru savrulan bir tutam toza 
döndü ğünde Jenna'ya biz baktık. Bize etti ği te şekküre bak! Ayrıca birli ğimizin, 
ka-tet'imizin sigulu olan Kara Çanlar'ı takıyor. Şimdi ye, miden aç oldu ğunu 
söylüyor!" 
Hemşire Louise kâseyi uzattı ama huzursuz bakı şları kuma şın altından belli olan 
madalyonun üzerindeydi. Ondan pek ho şlanmıyorsun, de ğil mi? diye dü şündü Roland. 
Sonra çenesinde ambarcının kanıyla, vücut sıvısını yalamak için hevesle Hem şire 
Mary'nin avucuna do ğru e ğilmesi hatırladı. 
Başını çevirdi. " Đstemiyorum." 
"Ama karnın aç!" diye itiraz etti, Louise. "Yemezse n gücünü nasıl geri 
kazanacaksın, James?" 
"Jenna'yı gönderin. Onun getirdiklerini yerim." 
Hemşire Mary'nin yüzü karanlık bir öfkeyle çarpıldı. "O nu bir daha 
görmeyeceksin. Dü şünceli Ev'den meditasyon süresini ikiye katlamak ve  gelmemek 
koşuluyla salıverildi. Şimdi ye, James ya da her kimsen. Taba ğındakini mideye 
indir yoksa seni parçalara böler ve o parçaları çor ba yapmakta kullanırız. Bizim 
için fark etmez, de ğil mi, Louise?" 
"Hem de hiç," dedi, Louise. Hâlâ kâseyi tutuyordu. Üzerinden duman tütüyordu ve 
nefis kokuyordu. 
"Ama senin için fark edebilir," dedi Hem şire Mary ne şesizce sırıtarak. Di şleri 
normalden iriydi. "Burada kan akmasını pek istemiyo ruz. Doktorlar sevmiyor. Kan 
onları tahrik ediyor." 
Kanın tek tahrik etti ği böcekler de ğildi ve Roland bunu çok iyi biliyordu. Çorba 
konusunda ba şka seçene ğinin olmadı ğını da biliyordu. Kâseyi Louise'den aldı ve 
yava şça içmeye koyuldu. Hem şire Mary'nin yüzündeki tatmin dolu ifadeyi 
silebilmek için çok şey verebilirdi. 
"Güzel," dedi kadın kâseyi alıp iyice bo şalmı ş oldu ğundan emin olduktan sonra. 
Roland'ın eli daha şimdiden a ğırla şmış, tekrar askının içine dü şmüştü. Dünya, 
daha önce oldu ğu gibi uzakla şmaya ba şladı. 
Hemşire Mary e ğildi. Giysisinin üst kısmı, Roland'ın sol omzuna de ğiyordu. 
Roland kadının ek şi, keskin kokusunu alabiliyordu. Dermanı olsa ö ğürürdü. 
"Gücün biraz yerine gelince boynundaki o çirkin şeyi çıkar, yata ğın altındaki 
pisuara koy. Zaten en ba ştan beri ait oldu ğu yer orası. Bu uzaklıktan bile 
başımı a ğrıtıp bo ğazımı sıkı ştırıyor." 
Roland ola ğanüstü bir çaba harcayarak konu ştu. " Đstemiyorsan sen çıkar. Seni 
nasıl durdurabilirim, sürtük?" 
Mary'nin yüzü bir kez daha fırtına bulutları gibi k arardı. Roland bir an için 
kadının madalyona bu kadar yakın bir yere vurmaya c esaret edece ğini sandı. Ama 
anla şıldı ğı kadarıyla sadece belden a şağısına dokunabiliyordu. 
"Bu konuyu biraz daha dü şünmeni öneririm," dedi kadın. " Đstersem Jenna'yı 
kırbaçlatabilirim. Kara Çanlar'ı o ta şıyor ama ba şhemşire benim. Bunu iyi 
düşün." 
Dönerek uzakla ştı. Roland'a kısaca baktıktan sonra –bakı şları korku ve şehvetin 
garip bir karı şımı vardı- Hem şire Louise de onu izledi. 
Buradan kurtulmam gerek, diye dü şündü, Roland. Kurtulmalıyım. 
Ama uyku sayılmayacak o karanlık bo şlu ğa tekrar çekildi. Ya da kısa bir 
süreli ğine uyudu. Ve rüya gördü. Narin parmaklar ellerini okşadı. Ilık dudaklar 
kula ğını öptü ve fısıldadı: "Yastı ğının altına bak, Roland ama buraya geldi ğimi 
kimseye söyleme." 
Bir süre sonra Roland gözlerini tekrar açtı. Đçinde Hem şire Jenna'nın güzel, 
genç yüzünü ve örtüsünün altından çıkan virgül şeklindeki o as perçemini 
görece ğine dair küçük bir beklenti vardı. Ama kar şısında hiç kimse yoktu. Tavanı 
ve duvarları olu şturan ipek duvarlar bembeyaz parlıyordu. Đçeride saati tahmin 
etmek oldukça zor olsa da Roland ö ğle vakti civarı oldu ğunu dü şündü. 
Hemşirelerin verdi ği ikinci çorbayı içmesinin üzerinden üç saat kadar geçmi ş 
olmalıydı. 
Yanındaki yatakta Norman hâlâ hafifçe horlayarak uy uyordu. 
Roland elini kaldırıp yastı ğının altına uzanmayı denedi. Elini hareket 
ettiremiyordu. Tek yapabildi ği parmak uçlarını oynatmaktı. Tüm sabrını toplayıp 
dikkatini odaklayarak bekledi. Sabretmek hiç kolay olmuyordu. Sürekli Norman'ın 



söylediklerini dü şünüyordu, pusudan yirmi ki şinin kurtuldu ğunu söylemi şti... en 
azından ba şlangıçta öyleydi. Birer bira ortadan kayboldular. S adece şu adam ve 
ben kaldık. Ve şimdi bir de sen varsın. 
Kız burada de ğildi. Beyninde uzun yıllar önce ölmü ş olan eski dostu Alain'in 
yumuşak, üzgün sesi belirdi. Di ğerleri tetikteyken buraya gelmeye cesaret 
edemez. Sadece bir rüyaydı. 
Ama Roland bir rüyadan fazlası olabilece ğini dü şünüyordu. 
Bir süre sonra -beyaz ipe ğin parlaklı ğındaki azalma, aradan geçen sürenin bir 
saat kadar oldu ğunu i şaret ediyordu- Roland elini kaldırmayı tekrar dened i. Bu 
kez yastı ğının altına uzanmayı ba şarmı ştı. Silah şoru boynunu destekleyen geni ş 
askıya konmu ş olan yastık yumu şak ve kabarıktı. Önce hiçbir şey bulamadı ama 
parmakları biraz daha ilerleyince tutam sert, ince çubu ğa dokundu. 
Biraz daha güç toplamaya çalı şarak duraksadı (her hareket, tutkalda eve 
çalı şmaya benziyordu) sonra biraz daha uzandı. Kurumu ş bir çiçek buketi hissi 
veriyordu. Bir kurdeleyle ba ğlanmı ş gibiydi. Roland revirin bo ş ve Norman'ın 
hâlâ uykuda oldu ğundan emin oldu ğu için etrafına baktı, sonra yastı ğının 
altındakini çıkardı. Uçlarında kahverengimsi tomurc uklar olan soluk ye şil, altı 
tane kuru saptı. Roland'a çocuklu ğunda Cuthbert ile Büyük Ev'in mutfa ğına 
yaptıkları ziyaretleri hatırlatan garip, mayamsı bi r kokuları vardı. Geni ş, 
beyaz, ipek bir objeyle ba ğlanmı şlardı ve yanmı ş ekmek gibi kokuyorlardı. 
Kurdelenin altında bir parça katlanmı ş kuma ş vardı. Bu lanetli yerde her şeyde 
oldu ğu gibi bu kuma ş parçası da ipekti. 
Roland nefes nefese kalmı ştı. Ka şlarında biriken teri hissedebiliyordu. Ama hâlâ 
yalnızdı, güzel. Kuma şı alıp açtı. Bulanıkla şmış kömür rengi harflerle şu mesaj 
yazılmı ştı: 
TOMURCUKLARI KEMĐR. SAAT BA ŞI B ĐR TANE. FAZLASI KRAMP YA DA ÖLÜM. YARIN GECE. 
DAHA ÖNCE OLMAZ. DĐKKATLĐ OL! 
Hiçbir açıklama yoktu ama Roland'a göre buna gerek de yoktu. Bir seçene ği 
olmadı ğı gibi. Orada kalırsa ölecekti. Tek yapmaları gerek en madalyonu boynundan 
çıkarmaktı ve Hem şire Mary'nin bir yolunu bularak kadar zeki oldu ğuna şüphe 
yoktu. 
Kuru tomurcuklardan birini kemirdi. Tadı çocukken m utfakta vermeleri için 
yalvardıkları kızarmı ş ekmeklere hiç benzemiyordu; bo ğazını yakmı ş, midesini 
kaynatmı ştı. Aradan bir dakika bile geçmemi şti ki kalp atı şlarının hızı ikiye 
katlandı. Kasları canlandı ama iyi bir uykunun ardı ndan oldu ğu gibi ho ş bir 
canlılık de ğildi bu; önce titrediler, sonra dü ğüm dü ğüm olmu ş gibi sertle ştiler. 
Bu his çabucak geçti. Norman bir saat kadar sonra u yandı ğında nabzı normale 
dönmüştü, ama Jenna'nın bir seferiden fazlasını yememesi yönünde yaptı ğı uyarıyı 
anlayabiliyordu, bu şey güçlü bir maddeydi. 
 Kuru buketi tekrar yastı ğının altına koydu ve çar şafın üzerine da ğılmı ş ot 
parçacıklarını dikkatle temizledi. Sonra ba şparmağıyla ipek kuma şın üzerindeki 
yazıyı da ğıttı. Đşini bitirdi ğinde kuma şın üzerinde sadece anlamsız lekeler 
vardı. Kuma şı da yastı ğının altına soktu. 
Norman uyandı ğında silah şorla ikisi gencin evi Delain'den -Ejder Yuvası ve 
Yalancının Cenneti olarak da biliniyordu- konu ştular. T-masalların kayna ğının 
Delain oldu ğu söylenirdi. Norman yapabilirse Roland'ın her iki karde şin 
madalyonunu da evlerine, anne babasına götürmesini ve Jesse'nin o ğulları John ve 
James'in ba şına gelenleri anlatmasını istedi. 
"Bunu kendin yapacaksın," dedi Roland. 
"Hayır." Norman elini kaldırmak istedi, belki burnu nu ka şıyacaktı ama o kadarını 
bile yapamadı. Eli yakla şık yirmi santim yükseldi, sonra tekrar çar şafın üzerine 
düştü. "Sanmıyorum. Bu şekilde tanı şmamız ne kötü, senden ho şlanmı ştım." 
"Ben de senden, John Norman. Tanı ştı ğımıza memnun oldum." 
"Ben de. Hele etrafta böyle sevimli hanımlar varken ." 
Çok geçmeden yine uykuya daldı. Roland onunla bir d aha konu şamadı... sadece 
duydu. Evet. John Norman son çı ğlı ğını atarken Roland yata ğının üstünde asılı 
yatıyor, uyuyor numarası yapıyordu. 
Đkinci tomurcu ğun kaslarındaki ve kalp atı şları üzerindeki etkisi henüz geçmi şti 
ki Hem şire Michela elinde Roland'ın ak şam çorbasıyla göründü. Michela, Roland'ın 
kızarmı ş yüzüne hafif bir endi şeyle baktı ve dokunamayaca ğı için Roland'ın ate şi 



olmadı ğı yolunda söylediklerine inanmak zorunda kaldı. Mad alyon onu uzak 
tutuyordu. 
Çorbanın yanında bir sandviç vardı. Ekme ği sert, içindeki et kayı ş gibiydi ama 
Roland oburca yedi. Michela ellerini önünde birle ştirmi ş, çok memnun bir 
gülümsemeyle izliyor, ara sıra ba şını onaylarcasına sallıyordu. Çorbası bitince 
kâseyi parmaklarının de ğmemesi için büyük bir dikkat göstererek aldı. 
" Đyile şiyorsun," dedi. "Yakında buradan gideceksin ve bize  de sadece hatıran 
kalacak, Jim." 
"Öyle mi?" diye sordu Roland usulca. 
Kadın sadece dilini üst duda ğına de ğdirerek kıkırdadı ve uzakla ştı. 
Roland uyu şuklu ğun bedenini sardı ğını hissederek ba şını yastı ğa bıraktı. 
Michela'nın dü şünceli gözleri... duda ğına dokunan dili. Roland daha önce 
pi şirmekte oldukları yeme ğin ne zaman hazır olaca ğını dü şünen kadınlarda bu 
bakı şı görmü ştü. 
Vücudu uyku talep ediyordu ama Roland bir saat kada r uyanık kalmayı ba şardı. 
Sonra yastı ğının altından bir kuru tomurcuk daha çıkardı. "Kıpı rdatmayan, ilaç" 
yüzünden oldukça fazla bir çaba sarf etmek zorunda kalmı ştı ve bu tomurcu ğu 
buketten ayırıp daha yakına koymu ş olmasaydı ba şarabilece ğini sanmıyordu. Yarın 
gece, diyordu Jenna notunda. Muhtemelen kaçmayı kas tediyordu ama bu fikir 
Roland'a inanılmaz görünüyordu. Vücudunun şu an içinde bulundu ğu durum 
düşünülecek olursa orada daha yıllarca yatabilirmi ş gibi geliyordu. 
Tomurcu ğu kemirdi. Enerji, vücuduna bir sel gibi aktı; kasl arı hareketlendi, 
kalp atı şları hızlandı ama bu hayat doluluk hissi neredeyse geldi ği gibi 
kayboldu. Hem şirelerin ilacı baskın çıkmı ştı. Tek yapabilece ği umut etmek... ve 
uyumaktı. 
Uyandı ğında zifiri karanlıktı ve askılar içindeki kollarıy la bacaklarını 
neredeyse do ğal denebilecek bir kolaylıkla hareket ettirebiliyor du. Yastı ğının 
altından bir tomurcuk daha çıkardı ve temkinle çi ğnedi. Jenna yarım düzine sap 
bırakmı ştı ve ikisinin ucundakiler bitmek üzereydi. 
Silah şor sapı yastı ğın altına geri koydu ve ıslak bir köpe ğin silkinmesi gibi 
titremeye ba şladı. Fazla kaçırdım, diye dü şündü. Şansım varsa kriz geçirmem... 
Kalbi şiddetle çarpıyordu. Sonra bu yetmezmi ş gibi koridorda yakla şan mum ı şı ğım 
gördü. Eteklerinin hı şırtısı ve terliklerinin hafif sesi duruyordu. 
Tanrılar, neden şimdi? Titredi ğimi görecekler... 
Roland tüm dikkatini toplayarak gözlerini kapadı ve  bacaklarının sarsılmasını 
engellemeye çalı ştı. Şu lanetli askılar yerine yatakta olsaydı! akılar sı tma 
tutmu ş gibi sallanıyordu. 
Küçük Hem şireler yakla ştı. Kapalı gözkapaklarının ardındaki ı şıkları kırmızı bir 
parlaklık halindeydi. Hem şireler bu gece ne kıkırdıyorlar, ne de kendi 
aralarında fısılda şıyorlardı. Neredeyse yanı ba şına varmı şlardı ki Roland yalnız 
olmadıklarını fark etti. Ortalarında burnu tıkalıym ı ş gibi gürültülü nefesler 
alan bir yaratık vardı. 
Silah şor, kollarındaki ve bacaklarındaki şiddetli kasılmaları kontrol altında 
tutarak kapalı gözlerle yatıyordu, ama derisinin al tında hâlâ kanı 
düğümleniyormu şçasına se ğirmeler oluyordu. Ona dikkatle bakan biri, bir ters lik 
oldu ğunu hemen anlardı. Kalbi kırbaçlanan bir at gibi dö rtnalaydı, mutlaka 
görebilir... 
Ama baktıkları o de ğildi, en azından şimdilik. 
"Çıkar şunu," dedi Mary. Adi lisanın Roland'ın güçlükle anl ayabildi ği daha da 
adile şmiş halinde konu şuyordu. "Sonra da di ğerininkini. Haydi, Ralph." 
"Visskiniz var?" diye sordu salyası akan yaratık. L ehçesi Mary'den daha a ğırdı. 
"Tütün var?" 
"Evet, evet hem de çok var ama ancak şu lanet şeyleri çıkardıktan sonra 
alabilirsin!" Sesi sabırsız, bir o kadar da korku d oluydu. 
Roland ba şını çok dikkatli bir şekilde sola çevirdi ve gözlerini fark 
edilmeyecek kadar açtı. 
Eluria'nın altı Küçük Hem şiresi'nden be şi, ellerinde ince mumlarla, uyuyan John 
Norman'ın yata ğının öte yanında sıralanmı şlardı. Mum ı şı ğı John Norman'ı ve en 
güçlü adama bile kâbuslar gördürecek suratlarını ay dınlatıyordu. Gecenin zifiri 
karanlı ğında aldatıcı maskelerini bir kenara atmı şlardı. Bol giysiler içindeki 
asırlık cesetlerden farkları yoktu. 



Hemşire Mary'nin elinde Roland'ın tabancalarından biri vardı. Bunu görünce 
Roland'ın içinde kadına kar şı yeni bir nefret dalgası belirdi ve bu cüretinin 
cezasını verece ğine dair kendine söz verdi. 
Garipti ama yata ğın ayakucunda duran yaratık, kocakarılarla kar şıla ştırıldı ğında 
neredeyse normal görünüyordu. Ye şil yaratıklardan biriydi. Roland, Ralph'i hemen 
tanıdı. O Melon Şapka'yı unutması uzun zaman alacaktı. 
Ralph Norman'ın yata ğının di ğer tarafına geçti ve bir anlı ğına Roland hem şireler 
arasına girdi. Sonra Norman'ın ba şucunda durdu. Roland hepsini rahatlıkla 
görebiliyordu. 
Norman'ın madalyonu hasta elbisesinin üzerindeydi, belki çocuk uyurken kendisini 
daha iyi koruyabilir umuduyla göz önünde olmasını i stemi şti. Ralph erimi ş ve 
şekli bozulmu ş eliyle madalyonu tuttu. Ye şil adam madalyonu kaldırırken kadınlar 
yüzlerinde hevesli ve açgözlü bir ifadeyle onu izli yordu. Sonra Ralph madalyonu 
geri bıraktı. Hem şirenin yüzü hayal kırıklı ğıyla asılmı ştı. 
"Onu istemiyorum," dedi Ralph gıcırtı gibi sesiyle.  "Visski isstiyorum! Tütün 
isstiyorum!" 
" Đstedi ğini alacaksın," dedi Hem şire Mary. "Hem sana, hem a şağılık kabilene 
yetecek kadar. Ama önce o korkunç şeyi çıkaracaksın! Đkisinden de! Anladın mı? 
Ve sakın bizimle oyun oynamaya kalkma!" 
"Yokssa ne olur?" diye sordu Ralph. Güldü. Bo ğulmakla gargara yapmak arası bir 
sesti. Bo ğazı ve ci ğerleri kötü bir hastalıkla mahvolmu ş, ölüm dö şeğindeki bir 
adamın kahkahasını andırıyordu ama Roland'a göre he mşirelerin kıkırdamalarından 
çok daha iyiydi. "Ne yaparssınız, Hem şire Mary? Kanımı mı içerssiniz? Kanımı 
içersseniz ölür kahrssınız, cessediniz de karanlıkt a parlar!" 
Mary, silah şorun tabancasını do ğrulttu. "Ya o korkunç şeyi çıkarırsın ya da 
oldu ğun yerde ölürsün." 
"Muhtemelen isstedi ğinizi yaptıktan ssonra da ölece ğim." 
Hemşire Mary hiçbir şey söylemedi. Di ğerleri kara gözleriyle yaratı ğa bakmayı 
sürdürdüler. 
Ralph dü şünüyormu ş gibi ba şını öne e ğdi. Roland, Melon Şapka'nın 
düşünebildi ğinden şüpheliydi. Ama Hem şire Mary ve di ğerleri inanmasa da bu kadar 
hayatta kaldı ğına göre Ralph biraz da olsa becerikli olmalıydı, a ma elbette 
buraya gelirken Roland'ın tabancalarını hesaba katm amıştı. 
"Ssmasher o tabancaları ssize vermekle hata etmi ş," dedi sonunda yaratık. "Bana 
ssöylemeden ssize vermi ş. Ona visski mi verdiniz? Tütün mü?" 
"Seni ilgilendirmez," dedi Hem şire Mary. "O altın parçasını hemen çocu ğun 
boynundan çıkaracaksın yoksa yan tarafta yatan adam ın yakınlarından biri 
beyninin kalanını havaya uçurur." 
"Pekâlâ," dedi Ralph. " Đstedi ğiniz gibi olssun." 
Tekrar uzandı ve erimi ş parmaklarıyla madalyonu kavradı. Bunu yava ş hareketlerle 
yapmı ştı ama arkadan gelen çok çabuk oldu. Madalyonu hızl a çekip zinciri kopardı 
ve karanlı ğa do ğru fırlattı. Di ğer elinin uzun, tırtıklı tırnaklarını çocu ğun 
boğazına daldırdı ve yırtarak açtı. 
Talihsiz çocu ğun bo ğazından, bo ğuk haykırı şı e şli ğinde karanlıkta kırmızıdan çok 
siyah görünen bir kan deryası fı şkırdı. Kadınlar çı ğlık attılar, ama korkuyla 
değil. Heyecan fırtınasına kapılmı ş kadınlarınki gibiydi çı ğlıkları. Ye şil adam 
unutulmu ştu. Roland unutulmu ştu. John Norman'ın bo ğazından fı şkıran kan dı şında 
her şey unutulmu ştu. 
Mumları ellerinden dü şürdüler. Mary tela ş ve dikkatsizlikle Roland'ın 
tabancasını bıraktı. Ralph ko şarak gölgeler içinde kaybolurken (viski ve tütünü 
başka zaman alabilece ğini dü şünmüş olmalıydı; bu gece tüm dikkati hayatını 
kurtarmak üzerinde odaklanmı ştı) silah şorun son gördü ğü kurumadan önce mümkün 
oldu ğunca çok kan içebilmek için atılan hem şirelerdi. 
Kocakarılar yan yataktaki çocu ğun kanıyla oburca beslenirken Roland kasları 
seğirerek, kalbi hızla çarparak sessizce yattı. Sonsuz a dek sürecekmi ş gibiydi 
ama sonunda i şlerini bitirdiler. Mumlarını tekrar yaktılar ve ken di aralarında 
mırıltıyla konu şarak uzakla ştılar. 
Çorbadaki ilacın etkisi çi ğnedi ği bitkiye bir kez daha baskın geldi ve Roland 
minnetle uykuya daldı... ama uykusu bu kez sakin de ğildi. 
Rüyasında kasaba meydanındaki yalakta yatan şi şmiş cesede bakıyor, AHLAKSIZLIK 
VE ISLAH KAYITLARI'na dü şülmü ş notu dü şünüyordu. Ye şil yaratıklar def edildi, 



yazılmı ştı ve belki de gerçekten def edilmi şler ama sonra daha beter bir kabile 
gelmi şti. Kendilerine Eluria'nın Küçük Hem şireleri adını veren bir kabile. Ve 
ondan önceki yıllarda da isimleri muhtemelen Tejuas 'ın veya Kambero'nun veya bir 
başka Batı kasabasının Küçük Hem şireleri'ydi. Çanları ve böcekleriyle 
gelmi şlerdi. Peki nereden? Kim bilir? Önemi var mıydı? 
Yala ğın kirli suyu üzerindeki gölgesinin yanına bir ba şka gölge dü ştü. 
Roland dönüp bakmaya çalı ştı. Yapamadı; oldu ğu yerde donmu ştu. Kuru ye şil bir el 
omzunu kavradı ve onu çevirdi. Ralph'ti. Melon Şapkası geriye kaykılmı ştı; John 
Norman'ın kanla kıpkırmızı olmu ş madalyonu şimdi onun boynunda asılıydı. 
"Böö!" diye haykırdı Ralph. Eksik di şleriyle sırıttı. Sandal a ğacından kabzası 
olan büyük tabancayı do ğrulttu. Teti ği çekti... 
...ve Roland ba ştan aya ğa titreyerek uyandı. Terle kaplı derisi buz kesmi şti. 
Solundaki yata ğa baktı. Bo ştu. Çar şafı düzgünce serilmi ş, kar beyazı yastık 
yata ğın ba şucuna özenle yerle ştirilmi şti. John Norman'dan hiçbir iz yoktu. Yatak 
sanki yıllardır bo ştu. 
Roland artık yalnızdı. Tanrılar yardımcısı olsun, a rtık Eluria'nın Küçük 
Hemşireleri'nin, o tatlı ve sabırlı ev sahiplerinin tek  hastasıydı. Bu korkunç 
yerde kalan tek insan, damarlarında sıcak kan akan tek yaratık bir o kalmı ştı. 
Hâlâ havada asılı yatıyordu. Gö ğsündeki madalyonu sıkıca kavrayarak bo ş 
yatakların üzerinden koridorun sonuna baktı. Biraz bekledikten sonra yastı ğının 
altındaki tomurcuklardan birini daha çi ğnemeye ba şladı. 
Mary on be ş dakika sonra elinde tepsiyle geldi ğinde gerçekte olmadı ğı kadar 
güçsüz görünerek tepsideki kâseyi aldı. Bu kez kâse de lapa vardı... ama ana 
maddesinin de ği şmedi ğine şüphe yoktu. 
"Bu sabah ne kadar iyi görünüyorsun," dedi ba şhemşire. Yüzü normal görünüyordu, 
maskenin altında ya şlı bir vampir oldu ğuna dair ipuçları veren titre şimler 
yoktu. Đyi beslenmi şti ve bu da görüntüsüne yansımı ştı. Bu dü şünceyle Roland'ın 
midesi altüst oldu. "Yakında eski formuna kavu şaca ğından hiç şüphem yok." 
"Palavra," dedi Roland zayıf bir homurtuyla. "Kendi mi hiç iyi hissetmiyorum. 
Ayakta duracak halim yok. Yiyeceklerin içine bir şey karı ştırdı ğınızdan 
kuşkulanmaya ba şladım." 
Mary bu sözleri üzerine ne şeyle güldü. "Ah, siz erkekler yok musunuz! Her zama n 
güçsüzlüklerinizin sorumlusunun içten pazarlıklı ka dınlar oldu ğunu dü şünürsünüz! 
Aslında bizden ne çok çekinirsiniz, ama bunu kendin ize bile itiraf edemezsiniz!" 
"Karde şim nerede? Gece rüyamda burada bir karga şa oldu ğunu gördüm. Ve şimdi de 
karde şim ortada yok." 
Mary'nin gülümsemesi hafifçe soldu. Gözlerinde tuha f bir ı şıltı belirdi. "Ate şi 
çok yükseldi ve bula şıcı bir hastalı ğı olma ihtimalini dü şünerek onu Dü şünceli 
Ev'e götürdük." 
Onu mezara götürdünüz, diye dü şündü Roland. Belki orası da bir tür Dü şünceli Ev. 
"O çocukla karde ş olmadı ğınızı biliyorum," dedi Mary lapayı yiyi şini izlerken. 
Roland vücudundaki enerjinin onu terk etti ğini hissetmeye ba şlamı ştı bile. 
"Sigulun varlı ğı bir şey kanıtlamaz. Karde ş de ğilsiniz. Neden yalan söylüyorsun? 
Bu günah de ğil mi?" 
"Böyle bir fikre nereden kapıldın, hem şire?" diye sordu Roland tabancalardan 
bahsedip bahsetmeyece ğini merak ederek. 
"Ba şhemşire pek çok şeyi bilir. Neden itiraf etmiyorsun, Jimmy? Đtiraf etmenin 
ruha iyi geldi ği söylenir." 
"Bana Jenna'yı gönderirseniz belki size daha fazlas ını anlatırım." 
Mary'nin yüzündeki hafif gülümseme, tebe şirle yazılmı ş bir yazının ya ğmur 
altında yok olması gibi silindi. "Neden onunla konu şmak istiyorsun?" 
" Đyi biri," dedi Roland. "Ba şkalarına pek benzemiyor." 
Mary sırıttı ve iri di şleri gözler önüne serildi. "Onu bir daha görmeyecek sin. 
Kafasını karı ştırdın ve bunun devam etmesine izin veremem." 
Gitmek üzere arkasını döndü. Roland zayıf görünmeye  ve fazla abartmamaya 
çalı şarak (rol yapmakta hiçbir zaman çok ba şarılı olmamı ştı) kâseyi uzattı. 
"Bunu almayacak mısın?" 
"Ba şına geçirip takke olarak kullanabilirsin. Ya da ist ersen kıçına sok. seninle 
i şim bitti ğinde anlatmak için yalvaracaksın, seni susturana de k konu şacak, daha 
fazlasını anlatmak isteyeceksin!" 



 Bu sözlerin ardından ete ğini hafifçe kaldırarak hızlı adımlarla uzakla ştı. 
Roland onun gibi yaratıkların gündüzleri ortaya çık amayacağını dü şünmüştü. Eski 
hikâyelerin bu kısmının yanlı ş oldu ğu kesindi. Ama bir kısmı do ğru gibi 
görünüyordu; şekilsiz bir karartı hemen yanı ba şında onu izliyordu ama kadının 
gölgesi yoktu. 
 
VI. JENNA. HEM ŞĐRE COQUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE. HAÇLI-KÖPEK. SO NRASINDA 
OLANLAR. 
 
Roland'ın hayatının en uzun günlerinden biri oldu. Ara ara kestirdi ama hiç 
derin uyumadı; tomurcuklar görevini yapıyordu ve Je nna'nın yardımıyla oradan 
kurtulabilece ğine inanmaya ba şlamı ştı. Bir de tabancaları sorunu vardı. Belki 
Jenna onları almasına yardım edebilirdi. 
Geçmek bilmeyen saatlerde eski günleri dü şündü, Gilead'ı ve dostlarını, Geni ş 
Dünya Fuarı'nda neredeyse kazanaca ğı yarı şmayı. Sonunda kazı alan bir ba şkası 
olmu ştu ama Roland da bir şans yakalamı ştı. Annesini ve babasını dü şündü; ya şamı 
boyunca nazik ve iyi olmaya çalı şan Abel Vannay'yi ve Roland çölde onu eyerinden 
düşürene dek kötülü ğün tarafında olan Eldred Jonas'ı dü şündü. 
Ve her zaman oldu ğu gibi Susan'ı dü şündü. 
Beni seviyorsan göster, demi şti Susan... ve Roland da dedi ğini yapmı ştı. 
Yapmıştı. Zaman bu şekilde geçti. Zorlu geçen saat ba şlarında yastı ğının 
altından bir tomurcuk çıkarıp çi ğnedi. Bitkinin içindeki madde vücuduna girerken 
artık eskisi gibi titremiyor, kalp atı şları delice hızlanmıyordu. Tomurcuklar 
artık hem şirelerin verdi ği ilaçla yaptı ğı mücadeleden galip çıkıyordu. 
Güneşin ipek tavan üzerine da ğılan parlaklı ğı yava şça solmaya ba şla-il ve 
yatakların hizasında daima varmı ş gibi görünen lo şluk, tavana do ğru yükselerek 
reviri kararttı. Uzun odanın batı duvarı, günbatımı nın kırmızımsı turuncu 
renklerine büründü. 
Bu kez ak şam yemeğini getiren Hem şire Tamra'ydı, çorba ve yanında yine lapa. 
Roland'ın elinin yanına bir de çöl zamba ğı koydu. Koyarken gülümsüyordu. 
Yanakları kızarmı ştı. O gün hepsinin yüzü patlayana kadar emmi ş sülükler gibi 
kırmızıydı. 
"Hayranından, Jimmy," dedi Tamra. "Sana çok iyi dav ranıyor! Zambak, 'verdi ğim 
sözü unutma' anlamına gelir. Sana ne sözü vermi şti Johnny'nin a ğabeyi Jimmy?" 
"Beni görmeye gelece ğini ve konu şaca ğımızı." 
Tamra öyle bir kahkaha attı ki alnındaki çanlar çın gırdadı. Co şkulu bir ne şeyle 
el çırptı. "Ne kadar ho ş! Evet, hem de çok!" Gülümseyerek Roland'a do ğru e ğildi. 
"Bu sözün asla tutulamayacak olması ne yazık Onu bi r daha asla göremeyeceksin, 
güzel adam." Kâseyi aldı. "Ba şhemşirenin kararı." Gülümsemeye devam ederek aya ğa 
kalktı. "Neden o çirkin altın sigulu çıkarmıyorsun? " 
"Çıkarmam." 
"Karde şin çıkardı, bak!" Eliyle i şaret etti ve Roland gözucuyla Ralph'in 
fırlattı ğı yerde, koridorda duran altın madalyona baktı. 
Hemşire Tamra, yüzüne yapı şmış gibi görünen gülümsemesiyle ona döndü. 
"Onu hasta edenin o çirkin şey oldu ğuna karar verdi ve çıkarıp attı. Senin 
yerinde olsam ben de aynısını yapardım." 
Roland tekrarladı. "Hiç sanmıyorum." 
"Sen bilirsin," dedi kadın umursamazca kâseyi alıp uzakla ştı. 
Roland giderek bastıran uykuya revirin batı duvarın daki kızıl alevler küllere 
dönüşüp alacakaranlık çökünceye kadar direndi. Sonra tom urcuklardan birini daha 
çi ğnedi ve vücuduna güç a şılandı ğını hissetti. Kalp çarptıran, kaslarını 
titreten sahte bir enerji de ğil, gerçek güçtü. Dü ştü ğü yerde günün son 
ı şıklarıyla parlayan altın madalyona baktı ve içinden  John Norman'a söz verdi: 
ka seyahatlerinden birinde kar şıla şmalarına izin verirse di ğer madalyonla 
beraber onu da Norman'ın akrabalarına verecekti. 
O gün ilk defa kendisini huzurlu hissederek uyudu. Uyandı ğında zifiri karanlık 
çökmüştü. Doktor böcekler daha önce olmadı ğı kadar tiz bir şarkı söylüyorlardı. 
Yastı ğının altından bir tomurcuk çıkarıp çi ğnemeye ba şlamı ştı ki so ğuk bir ses, 
"Ba şhemşire haklıymı ş," dedi. "Gizli numaralar çeviriyormu şsun." 



Roland'ın kalbi duracakmı ş gibi oldu. Etrafına bakındı ve Hem şire Coquina'nın 
aya ğa kalktı ğını gördü. Roland uyurken sessizce içeri girmi ş, yanındaki yata ğın 
altına saklanarak onu gözlemi şti. 
"Onu nereden buldun?" diye sordu Coquina. "Yoksa... " 
"Benden aldı." 
Coquina hızla döndü. Jenna koridorda onlara do ğru ilerliyordu. Gül islemeli 
elbisesini çıkarmı ştı. Çanların dizili oldu ğu örtüyü hâlâ takıyordu, ama örtünün 
uçları basit, kareli bir ti şörtün omuzlarına do ğru iniyordu. Ti şörtün altına kot 
pantolon ve düz tabanlı çöl çizmeleri giymi şti. Elinde bir şey vardı. Roland'ın 
emin olabilmesi için fazla karanlıktı ama sanki... 
"Sen," diye fısıldadı Hem şire Coquina sonsuz bir nefretle. "Ba şhemşireye 
söyledi ğimde..." 
"Kimseye bir şey söylemeyeceksin," dedi Roland. 
Onu saran şeritlerden kurtulmak için bir plan yapmı ş olsaydı şüphesiz ba şarısız 
bir sonuç alırdı ama her zamanki kural i şledi ve silah şor en az dü şündüğü 
zamanda en iyi performansı gösterdi. Birkaç saniye içinde kolları ve sol baca ğı 
serbest kaldı. Ama sa ğ bile ği askıda kalmı ştı. Sa ğ baca ğı havada, omuzları 
yata ğın üzerindeydi. 
Coquina bir kedi gibi tıslayarak ona döndü. Dudakla rı gerildi ve sipsivri 
di şleri ortaya çıktı. Parmaklarını açarak Roland'ın üz erine atıldı. Tırnakları 
uzun ve sivri görünüyordu. 
Roland madalyonu kaptı ve ona do ğru kaldırdı. Coquina tıslayarak geriledi ve 
hızla Jenna'ya döndü. "Sana gününü gösterece ğim, seni aptal!" diye haykırdı. 
Roland baca ğını kurtarmaya çalı ştı ama yapamadı. Lanet olası askı her nasılsa 
bir dara ğacı ilme ği gibi bile ğine dolanmı ştı. 
Jenna ellerini kaldırınca daha önceki dü şüncesinde yanılmamı ş oldu ğunu gördü: 
tabancalarını getirmi şti. Gilead'dan ayrılırken taktı ğı kesenin üzerindeki me şin 
tabancalıkta duruyorlardı. 
"Vur onu, Jenna! Vur onu!" 
Ama Jenna, Roland'ın örtüsünü geri itmesi için ısra r etti ği gün yaptı ğı gibi 
başını iki yana salladı. Çanlar, silah şorun beynine i ğneler batmı ş gibi 
hissetmesine yol açacak kadar tiz bir ses çıkardı. 
Kara Çanlar. Ka-tet'lerinin sigulu. Ne... 
Doktor böceklerin şarkısı çanların sesine benzeyen bir keskinlik yükse ldi. Artık 
şarkıları kula ğa ho ş gelmiyordu. Hem şire Coquina'nın, Jenna'nın bo ğazına 
yönelmi ş elleri havada duraksadı; Jenna ne gerilemi ş ne gözünü kırpmı ştı. 
"Hayır," diye fısıldadı Coquina. "Yapamazsın!" 
"Yaptım bile," dedi Jenna ve Roland böcekleri gördü . Sakallı adamın baca ğından 
inenler küçük bir taburdu. Gölgelerin içinden çıkan sa bir orduydu; e ğer böcek 
değil de birer insan olsaydılar sayıları Orta-Dünya'nı n uzun ve kanlı tarihi 
boyunca silah ta şımı ş tüm askerlerinden fazla olurdu. 
Bununla birlikte Roland'ın uzun süre unutamayaca ğı, rüyalarında onu takip edecek 
olan görüntü bu ordunun koridorda ilerleyi şi de ğil, yatakları kaplayı şıydı. 
Koridorun iki yanına sıralanmı ş yatakları ilerlemekte olan bir gölge gibi 
kaplıyorlardı. 
Coquina korkuyla haykırdı ve kendi alnındaki çanlar ı çalmak için ba şını iki yana 
salladı. Çıkan ses, Kara Çanlar'ın sesiyle kar şıla ştırıldı ğında çok cılız ve 
etkisiz kalmı ştı. 
Böcekler yeri ve yatakları siyah bir örtü gibi kapl ayarak ilerlemeye devam 
ediyordu. 
Jenna, çı ğlık atan Coquina'nin yanından hızla geçerek Roland' ın tabancalarını 
yata ğa, silah şorun yanına bıraktı ve bile ğini saran askıya sertçe asılıp 
kopardı. Roland serbest kalan baca ğını geri çekti. 
"Gel," dedi Jenna. "Onları harekete geçirdim ama du rdurmak çok zor olabilir." 
Hemşire Coquina'nin çı ğlıkları acı dolu feryatlara dönmü ştü. Böcekler onu 
bulmu ştu. 
"Bakma," dedi Jenna, Roland'ın aya ğa kalkmasına yardım ederek. Roland daha önce 
ayakta oldu ğuna hiç bu kadar mutlu olmamı ştı. "Gitmeliyiz, di ğerlerini 
uyandıracak. Çizmelerini ve giysilerini dı şarıya, yata ğın kenarına koydum, 
ta şıyabildi ğim kadarını ta şıdım. Nasılsın? Kendini eterince güçlü hissediyor 
musun?" 



"Sayende." 
Daha ne kadar güçlü kalabilece ğini bilmiyordu... ve o an bunun bir önemi de 
yoktu. Jenna'nın tomurcuklardan ikisini aldı ğını gördü. Askılardan kurtulmaya 
çalı şırken hepsi etrafa saçılmı ştı- ve koridorda hızla ilerlemeye ba şladılar. 
Böceklerden ve çı ğlıkları artık hafiflemeye ba şlamı ş olan Hem şire Coquina'dan 
uzakla ştılar. 
Roland hızını hiç kesmeden kemerini taktı. Üç sıra yata ğı geçmi şlerdi ki çadırın 
giri şine vardılar. Tavan ve duvarlar yıpranmı ş, ay ı şı ğını geçirecek kadar ince 
bir kuma ştandı. Ve yataklar gerçekten yatak de ğil, iki sıra eski püskü şilteydi. 
Hemşire Coquina'nin oldu ğu yerde debelenen, simsiyah bir tümsek vardı. Onu 
görünce Roland'ın aklında naho ş bir dü şünce belirdi. 
"John Norman'ın madalyonunu unuttum!" Bir pi şmanlık -neredeyse keder- hissi 
benli ğini sardı. 
Jenna elini cebine sokarak madalyonu çıkardı. Ay ı şı ğında pırıl pırıl 
parlıyordu. 
"Yerden almı ştım." 
Roland madalyonu görmenin mi, yoksa madalyonu onun elinde görmenin mi kendisini 
daha mutlu etti ğini bilmiyordu. Bu, onun di ğerleri gibi olmadı ğı anlamına 
geliyordu. 
Sonra sevincini tam anlamıyla sindiremeden Jenna, " Al onu Roland," dedi. "Daha 
fazla tutamam." Ve Roland madalyonu aldı ğında genç kadının parmaklarındaki 
yanıkları gördü. 
Elini tuttu ve her yanı ğın üzerine bir öpücük kondurdu. 
"Te şekkür ederim," dedi Jenna. A ğlıyordu. "Te şekkür ederim, hayatım. Öpülmek 
öyle güzel ki... tüm acıya de ğer. Şimdi..." 
Roland bakı şlarının yukarıda bir yere yöneldi ğini görerek o tarafa döndü. 
Kayalık bir patikadan hareketli ı şıklar iniyordu. Arkalarında, yandıkları bina 
vardı, bin yıllıkmı ş gibi görünen yıkıntı halinde bir çiftlik eviydi. Ü ç mum 
vardı; yakla ştıklarında Roland sadece üç hem şire oldu ğunu gördü. Mary aralarında 
yoktu. 
Tabancalarını çekti. 
"Oooo, bir silah şormuş!" Louise. 
''Korkunç bir adam!" dedi Michela. 
"Hem ate şleyicilerine, hem de sevgilisine kavu şmuş!" dedi Tamra 
"Fahi şesine!" diye Louise ilave etti. 
Öfkeyle güldüler. Korkmuyorlardı... en azından onun  silahlarından korkmadıkları 
belliydi. 
"Onları yerlerine koy," dedi Jenna ve baktı ğında Roland'ın zaten öyle yapmı ş 
oldu ğunu gördü. 
Bu arada di ğerleri yakla şmıştı. 
"Ooo, bakın, a ğlıyor!" dedi Tamra. 
"Elbisesini çıkarmı ş!" dedi Michela. "Belki de yeminini bozdu ğu için 
ağlıyordur." 
"Neden a ğlıyorsun, güzelim?" diye sordu Louise. 
"Çünkü yanan parmaklarımı öptü," dedi Jenna. "Daha önce hiç öpülmemi ştim. 
Gözyaşlarımı tutamadım." 
"Ooooo!" 
"Harika!" 
"Bir sonraki hamlesi şeyini ona sokmak olacak. Bu daha da harika!" 
Jenna bu alaycı sözleri hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden dinledi. 
Sustuklarında, "Onunla gidiyorum," dedi. "Yoldan çe kilin." 
Sahte kahkahaları şokla bıçak gibi kesildi ve ona bakakaldılar. 
"Hayır!" diye fısıldadı Louise. "Delirdin mi sen? N e olaca ğını biliyorsun!" 
"Hayır, bilmiyorum. Tıpkı senin bilmedi ğin gibi," dedi Jenna. "Ayrıca, umurumda 
değil." Hafifçe döndü ve elini paçavraya dönmü ş hastane çadırının giri şine do ğru 
kaldırdı. Ay ı şı ğında rengi cansız bir griye dönü şmüştü. Tepesine bir kızıl haç 
çizilmi şti. Roland hem şirelerin dı şarıdan küçük ve basit, içeriden büyük ve 
çarpıcı görünen bu çadırla kaç kasabaya gitti ğini merak etti. Kaç yılda kaç 
kasaba... 
Doktor böcekler, çadırın a ğzından siyah, parlak bir dil gibi dı şarı çıkıyordu. 
Şarkı söylemeyi kesmi şlerdi. Sessizlikleri korkunçtu. 



"Yoldan çekilin yoksa onları üzerinize salarım," de di Jenna. 
"Yapamazsın!" diye haykırdı Hem şire Michela deh şet yüklü bir sesle. 
"Yaparım. Hem şire Coquina'ya yaptım bile. Artık o da doktorların bir parçası." 
Solukları cansız a ğaç dalları arasından geçen so ğuk rüzgâr gibiydi. Jenna'nın bu 
kadar ileri gidebilece ğini asla dü şünmemiş oldukları belliydi. 
"O halde lanetlendin," dedi Hem şire Tamra. 
"Lanetlenmekten bahsedenlere bakın! Yoldan çekilin. " 
Çekildiler. Roland önlerinden geçerken gerilediler. .. Jenna geçerken ise 
oldukları yerde iyice büzüldüler. 
"Lanetlenmek mi?" diye sordu Roland harap haldeki ç iftlik evinin yanından 
dola şıp arkasındaki patikaya vardıklarında. Ay, bir kaya  yı ğını üzerinde 
parlıyordu. Roland ay ı şı ğının aydınlı ğında uçurumun altında siyah bir bölge 
oldu ğunu gördü. Hem şirelerin Dü şünceli Ev dedikleri ma ğara orası olmalıydı. "Ne 
demek istediler?" 
"Bo ş ver. Şimdi odaklanmamız gereken tek sorun, Mary. Şimdiye kadar ortaya 
çıkmamı ş olması hiç ho şuma gitmiyor." 
Daha hızlı yürümeye çalı ştı ama Roland onu kolundan tutarak durdurdu ve çevi rdi. 
Böceklerin şarkısını hâlâ duyabiliyordu ama sesleri artık çok h afiflemi şti; 
Hemşirelerin bölgesinden uzakla şıyorlardı. Kafasının içindeki pusula hâlâ 
çalı şıyorsa Eluria'yı da artlarında bırakıyor olmalıydıl ar; kasaba di ğer yönde 
kalmı ştı. Kasabanın kabu ğu, diye düzeltti dü şüncesini. 
"Ne demek istediler, söyle." 
"Hiçbir şey de olmayabilir. Sorma, Roland... sormanın ne fay dası var? Olanlar 
oldu, köprüler yakıldı. Artık geri dönemem. Yapabil seydim de dönmezdim." 
Dudağını ısırarak ba şını kaldırdı, e ğdi. Tekrar kaldırdı ğında yanaklarında 
gözya şları vardı. "Onlarla birlikte beslendim. Bazı zaman lar kendime engel 
olamadım. Tıpkı senin, içinde ne oldu ğunu bile bile o çorbayı içmen gibi." 
Roland, John Norman'ın söylediklerini hatırladı. Bi r adamın yemesi gerekir... 
kadının da. Ba şını salladı. 
"O şekilde devam edemezdim. Sonunda lanetleneceksem onl arın de ğil, benim seçimim 
olsun. Annem beni onlara getirdi ğinde iyili ğimi dü şünüyordu ama yanılıyordu." 
Roland'a çekingen, korkulu gözlerle baktı, ama bakı şlarını kaçırmadı. "Yolunda 
seninle birlikte ilerleyece ğim Gilead'lı Roland. Elimden geldi ğince veya beni 
istedi ğin sürece." 
"Yolumda benimle birlikte ilerleyebilirsin," dedi R oland. "Ve ben de..." 
Yanımda olman benim için bir lütuf, diye devam edec ekti ama patikanın 
ilerisinde, Küçük Hem şireler'in konakladı ğı vadinin tam çıkı ş noktasındaki 
gölgelerden so ğuk bir ses duyuldu. 
"Böyle dokunaklı bir sahneyi bölmek zorunda kalmak ne kötü. Ama buna mecburum." 
Hemşire Mary gölgeler arasından çıktı. Gö ğsünde gül i şlemesi olan bembeyaz 
giysisi çadırın dı şında gerçekte oldu ğu haliyle görünüyordu; bir cesedin kefeni. 
Paçavraya dönmü ş le ş gibi kuma ş parçalarının altından buru ş buru ş bir surat ve 
kapkara iki göz görünüyordu. Gözleri çürük hurmalar a benziyordu. Dört sivri di ş, 
yaratı ğın tüyler ürpertici gülümsemesiyle ortaya çıkmı ştı. 
Hemşire Mary'nin alnındaki çanlar öttü... ama onlar Kar a Çanlar de ğil, diye 
düşündü Roland. Aralarında fark vardı. 
"Önümüzden çekil," dedi Jenna. "Yoksa çanlarımı üze rine salarım." 
"Hayır," dedi Hem şire Mary yakla şarak. "Yapamazsın. Di ğerlerinden ayrılıp bu 
kadar uza ğa gelmezler. Ba şını o lanet çanlar yerlerinden çıkana dek 
sallayabilirsin. Gelmeyeceklerdir." 
Jenna ba şını sertçe iki yana salladı. Çanlar tiz bir sesle ö ttü ama daha önce 
oldu ğu gibi Roland'ın beynine i ğneler batıyormu ş hissi verecek kadar keskin 
değildi. Ve doktor böcekler -Jenna'nın deyimiyle can t am-gelmedi. 
Mary'nin gülümsemesi geni şledi (Roland, böceklerin gelmeyece ğinden onun da son 
ana kadar emin olmadı ğını dü şündü). Ceset, kadın toprak üzerinde kayıyormu ş gibi 
onlara biraz daha yakla ştı. Kara gözleri Roland'a döndü. "Elindekini bırak. " 
Roland tabancalarından birini elinde tuttu ğunu fark etti. Onu ne zaman eline 
aldı ğını hatırlamıyordu. 
"Kutsanmadı ğı veya bir mezhebin kutsal sıvısına -kan, su, meni-  batırılmadı ğı 
sürece o elindeki benim gibiler üzerinde i şe yaramaz, silah şor, çünkü ben 
maddeden çok gölgeden yaratıldım." 



Yine de Roland'ın ona ate ş etmesini bekliyordu; silah şor bunu kadının 
gözlerinden anlamı ştı. Tek sahip oldu ğun, o ate şleyiciler, diyordu gözleri. 
Onlar olmadan halin çadırda asılı yatıyor olmaktan farksız. 
Roland ate ş etmedi. Tabancasını kılıfına koydu ve kadının üzer ine atıldı. 
Hemşire Mary şaşkın bir çı ğlık attı ama çı ğlı ğı fazla uzun sürmedi; Roland'ın 
parmakları kadının bo ğazını sardı ve sesi neredeyse ba şladı ğı an kesti. 
Kadının derisinin verdi ği his mide bulandırıcıydı, sadece canlı de ğil, 
deği şkendi. Ondan uzakla şmaya çalı şıyor gibiydi. Roland ellerinin arasından sıvı 
gibi aktı ğını hissetti. Duydu ğu his, kelimelere dökülemeyecek kadar korkunçtu. 
Ama onu bo ğarak öldürmeye kararlıydı. Parmaklarının baskısını arttırdı. 
Sonra mavi bir ı şık şimşek gibi parladı (Roland daha sonra bu ı şı ğın havada 
değil, kafasının içinde oldu ğunu dü şündü; sanki beyninde kısa ama çok şiddetli 
bir fırtına kopmu ştu.) ve elleri kadının boynundan geri savruldu. Bir  an için 
kadının boynunda ellerinin şeklinde çukurlar gördü. Hemen ardından vücudu geriy e 
savruldu, sırtı arkasındaki kaya yı ğınına Çarptı ve ba şına gözlerinin önünde 
yıldızlar görmesine sebep olan sert bir darbe aldı.  Muhtemelen bir kaya 
çıkıntısına çarpmı ştı. 
"Hayır, güzel adam," dedi kocakarı yüzünü buru şturarak. Donuk, korkunç 
gözlerinde sessiz kahkahalar vardı. "Benim gibileri ni bo ğamazsın ve bu 
küstahlı ğının bedeli a ğır olacak. Bedenini yüz ayrı parçaya bölelim! Ama ö nce 
yeminine sadık kalmayı bilmeyen şu kıza haddini bildirece ğim. O kahrolası 
çanları da alaca ğım elbette." 
"Becerebilirsen gel de al!" diye ba ğırdı Jenna titrekçe ve ba şını iki yana 
salladı. Kara Çanlar alay edercesine, tahrik ederek  öttü. 
Mary'nin gülümsemesi silindi. "Oh, yapabilirim," di ye fısıldadı. A ğzı derin bir 
uçurum gibi açıldı. Di şleri, kırmızı bir yastıktan fırlayan sivri kemik i ğnelere 
benziyordu. "Yapabilirim ve..." 
Üstlerinden bir hırıltı duyuldu. Hırıltı yükseldi v e bir dizi havlamaya dönü ştü. 
Mary soluna döndü ve Roland havlayan köpek üzerinde  durdu ğu kayadan ayrılmadan 
hemen önce ba şhemşirenin yüzünde beliren şaşkınlı ğı açıkça gördü. 
Yıldızların önünde kapkara bir şekil olan ve gerilmi ş bacaklarıyla garip bir tür 
yarasa gibi görünen şey kadının yarı yükselmi ş kolları arasından gö ğsüne 
atlayarak onu yere yıkıp di şlerini bo ğazına geçirmeden önce Roland ne oldu ğunu 
anlamı ştı. 
Hemşire Mary yere dü şerken keskin bir çı ğlık attı. Çı ğlı ğı, Roland'ın beyninde 
Kara Çanlar ile aynı etkiyi uyandırmı ştı. Sendeleyerek, soluk solu ğa aya ğa 
kalktı. Gölgeler içindeki yaratık ön ayaklarını kad ının ba şının iki yanına, arka 
ayaklarını da kefenin gül motifi i şlenmi ş gö ğsüne yerle ştirerek Mary'nin 
boğazını yırtmaya devam etti. 
Roland, Hem şire Mary'ye büyülenmi şçesine bakakalmı ş olan Jenna'yı kolundan 
yakaladı. 
"Haydi!" diye ba ğırdı. "Senden de bir lokma almaya niyetlenmeden uza kla şalım!" 
Roland ve kolundan çekti ği Jenna yanından geçerken köpek onlara aldırmadı bi le. 
Mary'nin ba şını vücudundan neredeyse ayırmı ştı. 
Kadının eti her nasılsa de ği şiyor gibiydi -muhtemelen çürüyordu-ama olan her 
neyse Roland görmek istemiyordu. Jenna'nın görmesin i de istemiyordu. 
Yarı ko şarak, yarı yürüyerek tırmandılar. Tepeye ula ştıklarında ay ı şı ğı altında 
başları öne e ğik, el ele, soluk solu ğa bir süre dinlendiler. 
Aşağıda kalan köpe ğin sesi neredeyse duyulmaz olmu ştu. Jenna sordu. "Neydi o? 
Biliyorsun, bildi ğini yüzünden anladım. Ve nasıl oldu da saldırabildi ? Hepimiz 
hayvanlar üzerinde güce sahibiz ama en güçlümüz oyd u. 
"O hayvanın üzerinde gücünüz olamaz." Roland yanınd aki yatakta yatan talihsiz 
çocu ğu hatırladı. Norman madalyonların hem şireleri nasıl olurda uzak tuttu ğunu 
anlayamamı ştı... altın ya da Tanrı demi şti. Roland artık cevabı biliyordu. "Bir 
köpek. Basit bir kasaba köpe ği. Ye şil yaratıklar beni pusuya dü şürüp hem şirelere 
götürmeden önce onu kasaba meydanında görmü ştüm. Sanırım ko şup kaçabilen bütün 
hayvanlar kaçtı ama o kaçmadı. Eluria'nın Küçük Hem şireleri'nden korkması için 
bir sebep yoktu ve bunu bir şekilde biliyordu. Gö ğsünde Đsa dininin sembolü var. 
Beyaz tüylerin üzerinde siyah tüyler. Sanırım tamam en rastlantısal. Her neyse, 
Mary'nin i şini bitirdi. Bu civarda oldu ğunu biliyordum. Birkaç kez havladı ğını 
duymuştum." 



"Neden?" diye fısıldadı Jenna. "Neden geldi? Neden kaldı? Ve neden Mary'ye o 
şekilde saldırdı." 
Gilead'lı Roland bu tür cevabı olmayan, gizemli sor ulara her zaman verdi ği 
cevabı söyledi: "Ka. Haydi. Uyuyacak bir yer bulmad an önce buradan mümkün 
oldu ğunca uzakla şalım." 
Mümkün olan mesafe en fazla on iki kilometre oldu.. . muhtemelen o kadar bile 
değil, diye dü şündü Roland adaçayı kokuları arasında bir kaya çıkı ntısının 
altına oturduklarında. Belki sekiz kilometre. Yava ş gitmelerinin sebebi 
kendisiydi, daha do ğrusu çorbadaki ilaçtan vücudunda kalanlar. Yardımsı z daha 
fazla ilerleyemeyece ğini anladı ğında Jenna'dan bir tomurcuk istedi. Genç kadın 
bitkideki maddenin yorucu hareketlerle birle şti ğinde kalbini durdurabilece ğini 
söyleyerek iste ğini reddetti. 
"Ayrıca," dedi buldukları kuytu yerin duvarına sırt ını yaslayarak. "Takip 
etmezler. Geri kalanlar -Michela, Louise, Tamra- gi tmek üzere toparlanıyordur. 
Zamanı geldi ğinde ayrılmayı bilirler; bu yüzden bunca zamandır v arlıklarını 
sürdürebiliyorlar. Sürdürebiliyoruz. Bazı yönlerden  Çok güçlüyüz ama 
zayıflıklarımız daha fazla. Hem şire Mary bunu unuttu. Sanırım sonunun gelmesine 
haçlı-köpek kadar kendi kibri de sebep oldu." 
Roland'ın çizmeleriyle giysilerini almakla kalmamı ş, iki küçük tabancasını da 
getirmeyi ba şarmı ştı. Şiltesini ve büyük çantasını getiremedi ğini söyleyip 
(ta şıyamayaca ğı kadar a ğırdılar) bunun için özür dilemeye kalmı ştı ki, Roland 
parmağını duda ğına bastırarak onu susturdu. Roland olanların varlı ğını bile bir 
mucize olarak görüyordu. Ve ayrıca (bunu söylememi şti ama genç kadın muhtemelen 
biliyordu) onun için sadece tabancaları önemliydi. Babasına, büyükbabasına, 
rüyalar ve ejderlerin halâ dünya üzerinde oldu ğu Arthur Eld'in günlerinden beri 
ailesine ait olan tabancaları. 
" Đyi olacak mısın?" diye sordu yerle ştiklerinde. Ay batmı ştı ama şafa ğa daha en 
az üç saat vardı. Adaçayının tatlı kokusuyla sarılm ı şlardı. Mor bir koku, diye 
düşünmüştü Roland... ve daha sonra da hep aynı şekilde dü şündü. Birazdan 
üzerinde uykuya dalaca ğı sihirli bir yatak gibiydi. Daha önce kendini hiç bu 
kadar yorgun hissetmemi şti. 
"Bilmiyorum, Roland." Ama silah şor, Jenna'nın bu cevabı verirken bile bildi ğini 
sanıyordu. Annesi onu bir kez geri götürmü ştü; artık onu geri götürecek bir 
annesi yoktu. Ve di ğerleriyle birlikte beslenmi ş, onların bir parçası olmu ştu. 
Ka bir çark, aynı zamanda hiç kimsenin kaçamayaca ğı bir a ğdı. 
Ama tüm bunları dü şünmek için fazlasıyla yorgundu... hem dü şünmenin ne yararı 
olacaktı? Söyledi ği gibi, köprüler yakılmı ştı. Vadiye dönecek olsalar da çok 
büyük bir ihtimalle hem şirelerin Dü şünceli Ev dedikleri ma ğaradan ba şka bir şey 
bulamayacaklardı. Kalan hem şireler kâbuslara yuva olan çadırlarını toplayıp 
gitmi ş olacaklar, geride sâdece serin gece esintisinin ta şıdı ğı böcek ve çan 
sesleri kalacaktı. 
Jenna'ya baktı, elini kaldırdı (kilolarca a ğır gibiydi) ve alnına dü şen virgül 
şeklindeki perçeme dokundu. 
Jenna utanarak güldü. "Onu bir türlü zapt edemiyoru m. Sahibi gibi asi." 
Perçemi çekmek için elini kaldırdı ama yapamadan Ro land parmaklarını yakaladı. 
"Çok güzel," dedi. "Gece kadar siyah ve sonsuzluk k adar güzel." 
Oldu ğu yerde do ğruldu (bunun için çaba sarf etmesi gerekmi şti), ılık yumu şak 
eller gibi bedenini a şağı çekiyordu. Perçeme bir öpücük kondurdu. Jenna 
gözlerini kapadı ve içini çekti. Roland onun titred i ğini hissedebiliyordu. 
Kaşının üzerinde teni serin, saçı ipe ğimsiydi. 
"Örtünü daha önce yaptı ğın gibi geri it," dedi. 
Jenna hiç konu şmadan söyledi ğini yaptı. Bir an için Roland'ın tek yaptı ğı ona 
bakmak oldu. Genç kadın gözlerini kaçırmadan ona ka r şılık verdi. Roland uzanarak 
ipek saçları ok şadı, yumu şak dolgunlu ğunu hissetti (ya ğmur gibi, diye dü şündü, 
ağırlı ğı olan ya ğmur gibi) ve omuzlarından tutarak iki yana ğından öptü. Bir 
anlı ğına geri çekildi. 
"Beni bir erke ğin bir kadını öptü ğü gibi öper misin, Roland? Dudaklarımdan?" 
"Evet." Ve ipek duvarlı revirde hayal etmi ş oldu ğu gibi onu öptü. Genç kadın 
daha önce hiç öpü şmemiş birinin tatlı beceriksizli ğiyle ona kar şılık verdi. 
Belki sadece rüyalarında öpü şmüştü. Roland onunla sevi şmeyi dü şündü -çok uzun 
zaman olmu ştu ve Jenna çok güzeldi- ama onu öperken uyuyakaldı . 



Rüyasında haçlı-köpe ği gördü. Açık bir arazinin ba şında durmu ş havlıyordu. 
Köpeği rahatsız edenin ne oldu ğunu görmek için ilerledi ve gördü. Düzlü ğün di ğer 
ucunda Kara Kule yükseliyordu. Batmakta olan güne şin kızıl-turuncu ı şıkları 
kulenin ardından donukça parlıyordu. Korkutucu penc ereleri spiral şeklinde 
yükseliyordu. Köpek Kule'yi görünce durdu ve ulumay a ba şladı. 
Çanlar -son derece tiz ve kıyamet gibi korkunç- çal maya ba şladı. Kara Çanlar 
oldu ğunu biliyordu ama seslerinin tonu gümü şler gibi parlaktı. Çanların sesi 
üzerine Kara Kule'nin karanlık pencereleri ölümcül bir kızıl ı şıkla parladı, 
zehirli güllerin kırmızısı. Dayanılmaz bir acıyla y ükselen çı ğlık geceyi sardı. 
Rüya bir anda yok oldu ama bir iniltiye dönü şmeye yüz tutan çı ğlık sürüyordu. Bu 
kısım gerçekti, Son-Dünya'nın ucunda yükselmekte ol an Kule kadar gerçekti. 
Roland gözlerini şafa ğın ilk ı şıklarına ve çöl adaçayının yumu şak, mor kokusuna 
açtı. Daha uyanık oldu ğunu kavrayamadan tabancalarını çekmi ş, aya ğa fırlamı ştı. 
Jenna gitmi şti. Kesesinin yanında bo ş çizmeleri duruyordu. Roland ötede kot 
pantolonu bir yılanın eski derisi gibi bırakılmı ştı. Onun üzerinde de bir ti şört 
vardı. Roland hayretle ti şörtün eteklerinin hâlâ kotunun içine sokulu halde 
durdu ğunu gördü. Onların ötesinde, tozlu topra ğın üzerinde bo ş örtü yayılmı ştı. 
Roland bir an için yanılarak duydu ğu sesin örtüdeki çanlardan geldi ğini sandı. 
Ama ses çanlardan de ğil, böceklerden geliyordu. Şarkı söylüyorlardı Sesleri 
cırcırböceklerine benziyordu ama daha ho ştu. 
"Jenna?" 
Cevap yoktu... böceklerin tepkisi hariç. Şarkı söylemeyi aniden kesmi şlerdi. 
"Jenna?" 
Hiçbir şey. Sadece rüzgâr ve adaçayı kokusu. 
Ne yaptı ğını dü şünmeden (rol yapmak gibi dü şünerek davranmakta da iyi 
sayılmazdı) e ğilip örtüyü yerden aldı ve salladı. Kara Çanlar ött ü. 
Bir süre için hiçbir şey olmadı. Sonra binlerce küçük siyah yaratık ortay a çıktı 
ve çatlamı ş topra ğın üzerinde toplandı. Roland ambarcının yata ğından a şağı inen 
taburu hatırlayarak bir adım geriledi. Sonra oldu ğu yerde kaldı. Böceklerin de 
yerlerinde durduklarını görmü ştü. 
Anladı ğını sanıyordu. Buna biraz da Hem şire Mary'nin derisinin altında 
hissettikleri yardımcı oldu... de ği şkendi, bir de ğil, birçok şey gibi. 
Anlamasına yardım eden bir ba şka şey ise Jenna'nın söyledi ği cümleydi: onlarla 
birlikte beslendim. Ve onun gibilerin asla ölmedi ği... ama de ği şebilece ği. 
Böcekler beyaz, çorak toprak üzerinde titre ştiler. 
Roland çanları tekrar salladı. 
Böcekler dalgalandı ve bir şekil olu şturmaya ba şladılar. Nasıl devam 
edeceklerini bilememi ş gibi duraksadılar, tekrar bir araya geldiler ve yi ne 
ilerlediler. 
Kuru topra ğın üzerinde olu şturmaya çalı ştıkları şekil, Ulu harflerden biriydi: 
C. 
Ama bu tam anlamıyla bir harf sayılmazdı. Bir kıvrı mdı. Virgül şeklindeydi. 
Böcekler şarkı söylemeye ba şladılar. Roland'a ismini sesleniyorlar gibi 
gelmi şti. 
Canlı örtü, uyu şan parmaklarının arasından kayıp dü ştü. Dü ştü ğü an böcekler, 
olu şturdukları şekli bozarak dört bir yana ko şmaya ba şladılar. Roland onları 
geri ça ğırmayı dü şündü -çanları çalmak onları geri getirebilirdi- ama  ne için? 
Sonra ne olacaktı? 
Sorma, Roland. Olanlar oldu, köprüler yakıldı. 
Bütünlük bozulunca yok olması gereken dü şünme yetisini kaybetmi ş olan bin küçük 
parçayı iradesiyle bir araya getirip son bir kez Ro land'a gelmi şti... bir 
şekilde dü şünebilmi şti, o şekli çizebilecek iradeyi göstermi şti. Kim bilir ne 
büyük bir güç gerektirmi şti? 
Böcekler da ğılıp uzakla şmaya devam etti. Bazıları kayaların arasında, biraz ı 
topra ğın çatlaklarında gözden kayboldu. Belki kuytuda sıc ağın azalmasını 
bekleyeceklerdi. Gitmi şlerdi. O Gitmi şti. 
Roland yere oturdu ve yüzünü elleri arasına aldı. B ir an için a ğlayacak gibi 
oldu ama bu his zamanla azaldı; ba şını tekrar kaldırdı ğında gözleri siyahlı adam 
Walter'in izini sürerek varaca ğı çöl kadar kuruydu. 
Sonunda lanetleneceksem bu onların de ğil, benim seçimim olsun, demi şti. 



Roland lanetlenmek üzerine pek bir şey bilmiyordu... ama içinde, baca ğı 
derslerin daha yeni ba şlamı ş oldu ğuna dair bir his vardı. 
Jenna'nın getirdikleri arasında tütün kesesi de var dı. Bir sigara sardı ve 
oldu ğu yere çömelerek içti. Yerdeki giysilerine bakarken  dürüst, kapkara 
gözlerini, madalyonun zincirinin parmaklarında bıra ktı ğı yanık izlerini 
hatırladı. Madalyonu yine de almı ş, o acıya katlanmı ştı, çünkü Roland'ın 
isteyece ğini biliyordu. Şimdi madalyonların ikisi de silah şorun boynundaydı. 
Güneş iyice yükseldi ğinde silah şor batıya do ğru yoluna devam Sonunda elbet bir 
at veya katır bulacaktı ama o an için yürümek memnu ndu. Çan seslerine benzer 
şarkı sesleri o gün boyunca kulaklarını terk etmedi.  Birçok kez küçük, siyah bir 
şeklin topra ğın üzerinde en güzel ve en kötü anıların yaptı ğı gibi onu takip 
etti ğini görece ğinden emin bir halde durup etrafına bakındı ama hiç bir şey 
göremedi. Eluria'nın batısındaki alçak tepelerde ya lnızdı. Yapayalnız. 
  
  
Her Şey Olaca ğına Varır 
 
 
Bir gün durup dururken ya şadı ğı küçük ta şra evinin dı şındaki kanalizasyon 
ızgarasına bozuk para atan genç bir adamın net görü ntüsü gözümün önünde 
canlandı. Elimde ba şka hiçbir şey yoktu ama bu görüntü öylesine netti -ve 
rahatsız edecek denli tuhaf- ki kendimi bunun hakkı nda bir hikâye yazmak zorunda 
hissettim. Kelimeler, hikâyelerin dönü şüp birer eser olu ştu ğuna dair fikrimi 
destekleyici bir şekilde sorunsuz ve hiçbir kararsızlık olmaksızın ak tı; bana 
göre yazdıklarımız bizim yarattıklarımız (ve kendim ize bunun için pay 
çıkaraca ğımız) eserler de ğil, kazıp çıkardı ğımız, zaten olan varlıklar. 
 
I 
 
Şimdi iyi bir i şe sahibim ve keyifsiz olmak için hiçbir sebebim yok . Artık Super 
Savr'daki salaklarla takılmak, Kart Korral'da çalı şmak ve Skipper gibi piç 
kuruları tarafından rahatsız edilmek de yok. Skippe r tahtalı köyü boyladı, 
bugünlerde topra ğın altındaki küçük odacı ğında yatıyor ama, Dünya Gezegeni 
üzerinde geçirdi ğim on dokuz yılda ö ğrendi ğim bir şey varsa o da asla temkini 
elden bırakmamak gerekti ği, Skipper her yerde olabilir. 
Aynı şekilde, ya ğmurlu gecelerde kapanmayan camı, bir tele dolanmı ş Đtalyan 
bayra ğıyla hurda Ford'umda kıçım donarak pizza da ğıtma devri de sona erdi. Sanki 
Harkerville'de biri selam verecekmi ş gibi Pizza Roma. Aklı televizyondaki futbol 
maçında oldu ğu için yüzünüze bile bakmayan insanların verdi ği çeyreklik 
bahşi şler. Bence Pizza Roma için çalı şmak gelebilece ğim en dü şük seviyeydi. O 
zamandan beri özel bir jetle bile uçtum, durum nası l kötü olabilir ki? 
"Diplomanı almadan okulu bırakırsan böyle olur i şte," derdi valide Delivery Dan 
i şini yaptı ğım sıralarda. Ve bir de, "Hayatın boyunca bu tür i şlerde 
sürüneceksin," derdi. Sevgili annem. Ona özel mektu plardan birini yazmayı 
düşünene dek böyle devam etti. Dedi ğim gibi o günler, hayatımın en dip noktasına 
ula şmıştım. Bay Sharpton o gece arabasında bana ne dedi bi liyor musunuz? "Bu bir 
i ş de ğil, Dink. Bu, müthi ş bir macera." Ve haklıydı. Ba şka bir konuda yanılmı ş 
olabilirdi ama o konuda kesinlikle yanılmamı ştı. 
Sanırım bu me şhur i şten aldı ğım maa şı merak ediyorsunuz. Eh, itiraf etmem 
gerekirse parasının çok fazla oldu ğu söylenemez. Bunu belirteyim. Ama bir i şin 
kalitesini sadece parasıyla veya verdi ği mevkiiyle ölçemezsiniz. Bay Sharpton 
bana böyle söylemi şti. Bay Sharpton, bir i şin gerçek kalitesini yan menfaatler 
belirler, demi şti. Asıl gücün orada oldu ğunu söylemi şti. 
Bay Sharpton. Onu gördü ğümde büyük Mercedes-Benz'inin direksiyonu ba şında 
oturuyordu. Onu sadece bir kez gördüm ama bazen bir  keresi yeterlidir. 
Bundan istedi ğiniz anlamı çıkarabilirsiniz. Ne olursa olsun. 
 
II 
 
Benim bir evim var, tamam mı? Bana ait bir ev. Bu, yan menfaatlerin ilki. Bazen 
valideyi arıyorum, baca ğının ne kadar kötü oldu ğunu soruyor. havadan sudan 



konu şuyorum ama Harkerville ile aramızda sadece yarım ki lometre kadar olmasına 
ve meraktan çatladı ğını bilmeme ra ğmen onu buraya hiç davet etmedim, istemezsem 
gidip onu görmeye mecbur de ğilim. Ve genelde istemiyorum. Annemi tanısaydınız 
siz de gitmezdiniz. Gidersem olacakları biliyorum. Oturma odasında oturaca ğız, 
durmadan akrabalardan söz edip şi ş baca ğından şikâyet edecek. Amca evden 
ayrılana dek içerisinin berbat bir şekilde kedi pisli ği koktu ğunu anlamamı ştım. 
Asla bir evcil hayvanım olmayacak. Evcil hayvanlar benim tarzım de ğil. 
Çoğunlukla evde kalıyorum. Sadece bir yatak odası var ama yine de mükemmel bir 
ev. Pug'ın dedi ği gibi yıkılıyor. Super Savr'daki çalı şanlar arasında bir tek 
ondan ho şlanırdım. Pug bir şeyin çok iyi oldu ğunu dü şündüğünde bunu ifade etmek 
için herkes gibi harika veya muhte şem demez, yıkılıyor derdi. Komik, de ğil mi? 
Sevgili Pugmeister. Acaba şimdi nasıl, neler yapıyor. Herhalde iyidir. Onu 
arayıp soramam. Annemi arayabiliyorum ve ters giden  bir şey olursa veya biri 
fazla meraklı davranıp beni rahatsız ederse arayabi lece ğim bir acil durum 
numarası var, ama arkada şlarımı arayamıyorum (sanki Pug hariç Dinky Earnshaw 'u 
umursayan olur da). Bay Sharpton'ın kuralları. 
Ama şimdi bunu bo ş verin. Columbia City'deki evime geri dönelim. Lise den terk, 
kendi evi olan kaç on dokuz ya şında genç tanıyorsunuz? Üstelik bir de yepyeni 
arabası olan? Evet, öyle ahım şahım bir model de ğil, sadece bir Honda ama sıfır 
kilometrede, önemli olan da bu. Üzerinde bir CD-kâs etçalar var ve direksiyona 
geçti ğimde lanet olası şey acaba çalı şacak mı, diye dü şünmüyorum. Ford ile hep 
sorunlar ya şardım ve Skipper benimle alay ederdi. Arabama Salak mobil adını 
takmı ştı. Dünyada neden bu kadar çok Skipper var? Bunu ge rçekten çok merak 
ediyorum. 
Bu arada hiç para almıyor da de ğilim. Đhtiyaçlarımı kar şılamak için yetiyor da 
artıyor bile. Şunu bir dinleyin. Ö ğle yeme ğimi yerken her gün As the World 
Turns'ü seyrediyorum ve per şembe günleri, dizinin ortalarında mektup aralı ğının 
kapa ğının sesini duyuyorum. O an hiçbir şey yapmıyorum, yapmamam gerekiyor. Bay 
Sharpton'ın dedi ği gibi, '"Bo ş bunlar, Dink." 
Yerimden kalkmadan diziyi sonuna dek seyrediyorum. Pembe dizilerde heyecanlı 
olaylar hep haftasonu yakla ştı ğında olur -cuma günleri cinayetler, pazartesi 
günleri sıkıcı sevi şmeler- ama yine de her gün sonu kadar seyrederim. P er şembe 
günleri dizi bitene dek oturma odasında çıkmamaya ö zellikle dikkat ederim, bir 
bardak süt almak için bile çıkmam. World bitti ğinde televizyonu bir süreli ğine 
kapatırım -diziden sonra Oprah Winfrey ba şlıyor, o kadının programından nefret 
ediyorum, o sürekli oturup konu şma saçmalı ğı tam kocakarılara göre- ve hole 
çıkıyorum. 
Yerde, mektup aralı ğının tam altında her zaman mühürlü, düz beyaz bir z arf 
oluyor. Üzerinde hiçbir yazı olmuyor. Đçindeyse ya on dört adet be şlik ya da 
yedi adet onluk banknot oluyor. Bu benim haftalı ğım. Parayı şöyle harcıyorum. 
Haftada iki kere, giri şin sadece 4.50 dolar oldu ğu ö ğleden sonra saatlerinde 
sinemaya gidiyorum. Bu 9 dolar eder. Cumartesi günl eri Honda'mın deposunu 
dolduruyorum, bu da genellikle 7 dolar kadar tutuyo r. Arabayla fazla 
dola şmıyorum. Pug'ın dedi ği gibi o taraklarda pek bezim yok. Böylece 16 dolar  
ediyor. Dört kez falan Mickey D's'de yiyorum. Ya ka hvaltı yapıyorum (Yumurtalı 
McMuffin, kahve, iki parça kek) ya da ak şam yemeği yiyorum. (Peynirli büyük 
hamburger; McSpecial denen saçmalı ğı bo ş verin, o sandviçleri hangi yarım akıllı 
düşünmüş ki?) Haftanın bir günü kuma ş pantolon ve gömlek giyerek di ğer yarının 
nasıl ya şadı ğını görmeye gidiyorum, Adam's Ribs veya Chuck Wagon  gibi bir yerde 
kaliteli bir ak şam yemeği yiyorum. Tüm bunlar yakla şık 25 dolar tutuyor. Şu an 
toplam 41 dolar. Bazen News Plus'a gidip bir iki aç ık saçık dergi alıyorum. Öyle 
çok müstehcen olanlardan de ğil, bilirsiniz, Variations veya Penthouse gibi 
bilinen şeyler. Bu dergileri DINKY'NIN TAHTASI'na yazmayı de nedim ama sonuç 
alamadım. Çıkıp kendim satın alabiliyorum, temizlik  günlerinde ortadan 
kaybolmuyorlar ama- ço ğu şeyde oldu ğu gibi aniden ortaya çıkmıyorlar. Galiba Bay 
Sharpton'ın temizlikçileri o tür şeyler almak istemiyorlar. Ayrıca internetteki 
seks sitelerine giremiyorum. Denedim ama bir şekilde giri şim engellenmi ş. 
Özelikle bu tip engelleri a şmak kolaydır, bir arka kapı daima bulunur daima bu 
farklı. 
Konuyu fazla uzatmak istemem ama 900'lü hatları da arayamıyorum. Telefon 
otomatik aramaya açık ve istersem dünyanın her yeri ni arayabilirim. Uluslararası 



görü şmeler yapabiliyorum ama 900'lü hatları arayamıyorum . Denedi ğimde sürekli 
meşgul çalıyor. Belki böylesi daha iyi. Deneyimlerime göre seks dü şünmek, 
zehirli sarma şı ğın de ğdi ği yeri ka şımaya benzer. Devam ettikçe daha da 
yayarsınız. Ayrıca seks o kadar da önemli de ğil, en azından benim için. Ho ş ama 
yıkılmıyor. Yaptı ğım dü şünülürse böyle erdemlilik taslamam tuhaf aslında. H atta 
komik... ama bu konuda espri anlayı şımı kaybettim sanırım. Birkaç konuda daha 
oldu ğu gibi. 
Her neyse, bütçeye dönelim. 
Bir Variations dört papel ediyor ve toplam harcama 45 dolar oluyor. Paranın 
kalanıyla bir CD veya çikolata (gerçi yemesem daha iyi olur, ergenlik ça ğımı 
geride bırakmı ş olmama ra ğmen sivilceler çıkıyor) alabilirim, ki aslında bunu n 
için para harcamak zorunda de ğilim. Bazen eve pizza veya Çin yeme ği sipari ş 
etmek istiyorum ama bu TransCorp'un kurallarına ayk ırı. Hem bunu yaparsam 
kendimi kar şı sınıfın bir üyesiymi şim gibi garip hissederim. Ne de olsa ben de 
vaktiyle pizza da ğıtımı yapmı ştım. Ne berbat bir i ş oldu ğunu bilirim. Sipari ş 
verebilseydim, pizzacı çocuk bu evden bah şi ş olarak bir çeyreklikle ayrılmazdı. 
Ona bir be şlik verir, gözlerinin parlamasını izlerdim. 
Ama çok fazla nakde neden ihtiyaç duymadı ğımı anlamaya ba şladınız, de ğil mi? 
Per şembe günü geldi ğinde genellikle en az sekiz papel artmı ş oluyor, hatta bazen 
yirmiye yakla şıyor. Madeni paraları evimin önündeki kanalizasyon ızgarasından 
aşağı atıyorum. Kom şularım bunu görecek olurlarsa çıldırdı ğımı dü şünece ğini 
biliyorum (liseden bir aptal oldu ğum için ayrılmadım) bu yüzden içinde gazeteler 
(bazen aralarında bir Variations veya Penthouse olu yor, o şeyleri etrafta fazla 
tutmuyorum, kim tutar ki) olan mavi çöp kovasını ya nıma alıyorum ve çöpü 
kaldırıma koyarken elimdeki bozuklukları aralıktan bırakıveriyorum. Tineri,-
aşağı yuvarlanıp bir şapırtı sesiyle dibe varıyorlar. Bir sihirbaz oyunu gibi. 
Bir an varlar, bir an sonraysa yoklar. Bir sel fala n olup her şeyi yıkıp 
götürmezse bir gün o boru tıkanacak ve açması için gönderdikleri adam büyük 
ikramiyeyi kazanmı ş kadar sevinecek. O sıralarda ben orada olmayaca ğım. Tüm 
hayatımı Columbia City'de geçirmeyece ğini, buna emin olabilirsiniz. Yakında 
buradan ayrılaca ğım. Nereye olursa olsun. 
Kâğıt para daha kolay oluyor. Mutfaktaki çöp ö ğütücüsüne atıveriyorum. Bir ba şka 
sihirbazlık numarası. Dü ğmeye bas, paraların tamamı dönsün. Muhtemelen çöp 
öğütücüsüne para atmanın çok tuhaf oldu ğunu dü şünüyorsunuz. Ba şlangıçta ben de 
öyle dü şünmüştüm. Ama bir süre yaptıktan sonra hemen her şeye alı şılıyor, ayrıca 
her per şembe günü im. de yetmi ş papelle yeni bir zarf geliyor. Kural çok basit: 
biriktirmek yok. Haftayı meteliksiz bitir. Ayrıca b urada söz konusu olan 
milyonlar de ğil, sadece yedi sekiz papel. Pek bir şey sayılmaz yani. 
 
III 
 
DINKY'N ĐN TAHTASI. Bu da yan menfaatlerden biri. Hafta boyu nca her ne istersem 
tahtaya yazıyorum ve istedi ğim her şey geliyor (daha önce söyledi ğim gibi, seks 
dergileri hariç). Belki sonra bundan sıkılaca ğım ama şu an yıl boyu bana özel 
bir Noel Baba'ya sahipmi şim gibi hissediyorum. Tahtaya, herkesin buzdolaplar ının 
üzerine astıkları notlara yazdı ğı gibi ço ğunlukla markette satılan malzemeleri 
yazıyorum ama tek yazdı ğım onlar de ğil. 
Örneğin "Bruce Willis'in Yeni Filmi" veya "Weezer'ın Yen i CD'si yazabilirim. 
Konu açılmı şken Weezer CD'si hakkında komik bir şey anlatayım. Bir cuma günü 
sinemadan çıktıktan sonra (Cuma ö ğle sonraları görmek istedi ğim bir film olmasa 
bile hep sinemaya giderim çünkü o gün temizlikçiler  geliyor) sırf vakit geçirmek 
için Toones Xpress'e gittim. Ya ğmur ya ğdı ğı için parka gitme seçene ği ortadan 
kalkmı ştı. Raflara göz gezdirirken bir çocu ğun tezgâhtara yeni Weezer CD'sini 
sordu ğunu duydum. Tezgâhtar çocu ğa CD'nin on gün kadar sonra gelece ğini söyledi 
oysa bende önceki cumadan beri vardı, dedi ğim gibi, yan menfaatler. 
Diyelim ki TAHTA'ya "spor gömlek" yazdım. Cuma ak şamı eve döndü ğümde sevdi ğim 
toprak rengi tonlarında bir gömlek buluyorum. "Yeni " veya "pantolon" yazarsam 
evde buluyorum. Hepsi de The Gap'ten satın almak is tesem ben de oraya giderdim. 
Belli bir marka tıra ş losyonu veya parfüm istedi ğimde DINKY'N ĐN TAHTASI'na 
yazıyorum ve eve döndü ğümde banyo rafında istedi ğimi buluyorum. Kızlarla 
çıkmıyorum ama parfüm hastasıyımdır. 



Buna gülece ğinizden eminim. Bir keresinde TAHTA'ya "Rembrandt t ablosu" yazdım. 
Sonra günü sinemada ve parkta geçirdim. Öpü şen çiftleri ve frizbi yakalayan 
köpekleri izleyerek yürürken temizlikçilerin bana a it lanet olası bir Rembrandt 
tablosu bırakmalarının ne harika olaca ğını dü şündüm. Bir dü şünün, Columbia 
City'de, Sunset Knoll Mahallesi'nde bir evin duvarı nda gerçek bir sanat eseri! 
Bu, yıkılıyor sözünün tanımı olmaz mı? 
Ve oldu. Eve döndü ğümde Rembrandt'ım oturma odasının duvarında, kadife  
palyaçoların oldu ğu kanepenin üstünde asılıydı. Duvara do ğru yürürken nabzım 
dakikada iki yüze çıkmı ştı. Yanına vardı ğımda bir kopya oldu ğunu gördüm... 
bilirsiniz, bir röprodüksiyon. Hayal kırıklı ğına u ğramı ştım ama fazla de ğil. 
Yani sonuçta o bir Rembrandt'tı. Sadece orijinal bi r Rembrandt de ğildi. 
Başka bir gün TAHTA'ya "Nicole Kidman'ın Đmzalı Foto ğrafı" yazdım. Bence ya şayan 
en güzel aktris o, beni çok etkiliyor. Eve döndü ğümde, buzdolabının kapa ğı 
üzerinde bir foto ğrafı vardı. Şu meyve şeklindeki mıknatıslarla tutturulmu ştu. 
Üzerinde Moulin Rouge'da giydi ği kostüm vardı. Ve bu kez gerçekti. Çünkü 
üzerinde, "Dinky Earnshaw'a sevgi ve öpücükler, Nic ole," yazıyordu. Oh, bebe ğim. 
Oh, tatlım. 
Sana bir şey söyleyeyim, dostum, çok çabalar ve gerçekten ist ersem günün birinde 
duvarımda gerçek bir Rembrandt olabilir. Bundan emi nim. Böyle bir i şte sınır 
yok. Bir açıdan korkutucu olan tarafı da bu. 
Marketten alınacaklar listesi yapmama hiç gerek olm uyor. Temizlikçiler, neleri 
sevdi ğimi biliyorlar -Stouffer'ın donmu ş yiyecekleri, en özeli de annemin burun 
kıvırdı ğı, kremalı dana eti dedikleri o torbada kavrulmu ş ürünü, donmu ş 
çilekler, tam ya ğlı süt, sadece tavada kızartılan hamburger köfteler i (çi ğ etle 
uğra şmaktan nefret ederim), plastik kaplarda gelen Dole pudingleri (cildim için 
iyi de ğil ama onlara bayılıyorum) ve bunlar gibi sıradan y iyecekler. Özel bir 
şey isteyecek olursam DINKY'N ĐN TAHTASI'na yazıyorum. 
Bir keresinde ev yapımı elmalı turta istedim. Kesin likle süpermarketlerde 
satılan türden olmayacaktı. Hava kararırken eve dön düğümde turtam o haftanın 
di ğer malzemeleriyle birlikte buzdolabındaydı. Paket i çinde de ğildi, mavi bir 
taba ğın üzerinde duruyordu. Ev yapımı oldu ğunu oradan anladım. Nereden geldi ğini 
bilmedi ğim için önce yemekte biraz tereddüt ettim, sonra ap talca davrandı ğımı 
fark ettim. Marketlerdeki yiyeceklerin nereden geld i ğini kim biliyordu ki? 
Tamam, paket içinde olabilirler ama paketlenmeden ö nce kirli ellerle 
tutmadıklarını, sümüklerini saçarak üzerine hap şırmadıklarını veya kıçlarını 
silmediklerini kim garanti edebilir? Midenizi bulan dırmak istemem ama haksız 
mıyım? Dünya yabancılarla dolu ve ço ğu da kötü niyetli. Đnanın bana, bu konuda 
tecrübeliyim. 
Her neyse, turtayı tattım ve çok lezzetli oldu ğunu gördüm. Yarısını cuma gecesi, 
di ğer yarısını cumartesi sabahı yedim. Cumartesi ak şamının büyük bir kısmını 
tuvalette oturup yedi ğim elmaları çıkararak harcadım ama umursamadım. Bun a 
değerdi. Đnsanların "annemin yaptı ğı gibi," dedikleri türden bir turtaydı. Bu 
benim annem için söz konusu olamaz, elbette. Benim valide sosis bile kızartamaz. 
TAHTA'ya asla iç çama şırı yazmak zorunda kalmıyorum. Yakla şık be ş haftada bir 
çekmecedeki tüm çama şırlar yok oluyor ve yerlerine dört yepyeni Hanes şort seti 
geliyor. Tuvalet kâ ğıdı, çama şır deterjanı, bula şık deterjanı, sabun... bunların 
hiçbirini yazmak zorunda kalmıyorum. 
Ne dersiniz, yıkılıyor, de ğil mi? 
 
VI 
 
Ne temizlikçileri ne de per şembe günleri As the World Turns sırasıyla içinde 
yetmi ş dolar olan zarfı bırakan adamı (belki de kadın) gö rdüm. Onları görmek 
için bir istek de duymuyorum zaten. Öncelikle, buna  ihtiyaç duymuyorum. Ve evet, 
kabul ediyorum, onlardan korkuyorum. Tıpkı onunla b ulu ştu ğum gece büyük, gri 
Mercedes'inin direksiyonunda oturan Bay Sharpton'da n korktu ğum gibi. Đsterseniz 
beni mahkemeye verin. 
Cuma günleri ö ğle yeme ğini evde yemem. As the World Turns'ü seyreder, sonr a 
arabama atlayıp gezmeye çıkarım. Mickey D's'de bir hamburger yer, sonra sinemaya 
giderim. Çıktı ğımda hava güzel olursa parka u ğrarım. Parkı seviyorum. Dü şünmek 
için iyi bir yer ve do ğrusu bugünlerde dü şünecek çok fazla şeyim var. 



Hava kötü olursa alı şveri ş merkezine gidiyorum. Günler kısalmaya ba şladı ğı için 
tekrar bowling oynamayı dü şünüyorum. En azından cuma ö ğleden sonraları yapılacak 
bir şey çıkar. Eskiden Pug'la bowling oynamaya giderdik.  
Pug'ı özledi ğimi söyleyebilirim. Onu arayabilmeyi isterdim. Bira z çene çalardık, 
ona olanlardan söz ederdim. Örne ğin o Neff denen adamdan. 
Her neyse, kural kuraldır. 
Ben evde yokken temizlikçiler evi duvardan duvara, yerden tavana temizliyorlar, 
bula şıkları yıkıyorlar (bu i şte ben de fena sayılmamama ra ğmen), yerleri, kirli 
çamaşırları yıkıyorlar, çar şafları de ği ştiriyorlar, temiz havlular koyuyorlar, 
buzdolabını malzemeyle dolduruyorlar ve TAHTA'da ya zılı olan bir şey varsa 
getiriyorlar. Dünyanın en iyi hizmet veren otelinde  kalmak gibi bir şey. Elbette 
yıkılıyor. 
Pek dokunmadıkları bir yer varsa o da çalı şma odası. Orayı öyle karanlık 
tutuyorum. Perdeler daima kapalı duruyor. Temizlikç iler de di ğer odalarda 
yaptıkları gibi perdeleri açmıyorlar. Cuma ak şamı di ğer odalarda yo ğun bir 
şekilde hissedilmesine ra ğmen çalı şma hiçbir zaman Lemon Pledge kokmuyor. Bazen 
koku öyle rahatsız oluyor ki aksırıp duruyorum. Ale rjik bir durum de ğil. Daha 
ziyade burnumun protesto gösterisi. 
Birileri odadaki halıyı süpürüyor ve çöpü bo şaltıyor ama ne kadar da ğınık 
olurlarsa olsunlar masanın üzerindeki kâ ğıtlara asla dokunulmuyor. Bir keresinde 
diz hizasındaki çekmecenin üzerine ince bir parça b ant yapı ştırdım. O ak şam eve 
döndü ğümde sapasa ğlam duruyordu. O çekmecede bir şey sakladı ğım falan yok. 
Anlarsınız ya, sadece bilmek istedim. 
Ayrıca bilgisayar ve modemi çalı şır halde bırakırsam döndü ğümde yine çalı şır 
halde buluyorum. Monitörde bir ekran koruyucu oluyo r. Kapalı halde bırakırsam 
akşam döndü ğümde yine kapalı halde buluyorum. Dinky'nin çalı şma odasında etrafı 
kurcalamıyorlar. 
Belki temizlikçiler de benden korkuyor. 
 
VII 
 
Tam annem ve Pizza Roma için pizza da ğıtma i şinin beni çıldırtaca ğını dü şünmeye 
başlamı ştım ki o telefon görü şmesi hayatımı de ği ştirdi. Kula ğa çok abartılı 
geldi ğini biliyorum ama gerçek bu. Telefon, izinli oldu ğum gece geldi. Valide 
kız arkada şlarıyla Bingo oynamak için Reservation'a gitmi şti. Muhtemelen sigara 
içiyorlar ve B-12 rakamı her çıktı ğında sunucunun, "Pekâlâ hanımlar, 
vitamininizi almayı unutmayın," deyi şine kahkahayı basıyorlardı. Bense TNT 
kanalında bir Clint Eastwood filmi seyrediyor, Düny a Gezegeni'nin farklı bir 
noktasında olmayı diliyordum. Saskatchewan'a bile r azıydım. 
Telefon çaldı ve Pug oldu ğunu dü şünerek açtım. Sesimin düzgün çıkmasına gayret 
ederek, "Yıkılıyor Kilisesi'nin Harkerville Şubesi'ni aradınız, ben Rahip Dink." 
"Merhaba, Bay Earnshaw," dedi bir ses. Daha önce hi ç duymadı ğım sesti ve az önce 
söyledi ğim saçmalıklar aklını hiç karı ştırmamı ş gibiydi. Ama ben her ikimiz için 
yeterince korkmu ştum. Telefonu o şekilde – laf aramızda -en ba ştan itibaren 
havalı davranmaya çalı ştı ğınızda- di ğer taraftaki ki şinin hiçbir zaman 
bekledi ğiniz ki şi olmadı ğına dikkat etmi ş miydiniz? Bir keresinde bir kızın 
telefonu erkek arkada şının aradı ğını zannederek, "Selam, ben Helen ve beni 
becermeni istiyorum," diye açtı ğını ve arayanın babası oldu ğunu duymu ştum. Bu da 
muhtemelen New York kanalizasyonundaki timsahlar (v eya Penthouse'daki mektuplar) 
gibi bir hurafe ama söylemeye çalı ştı ğım şeyi anladınız sanıyorum. 
"Oh, affedersiniz," dedim. Kar şıdakinin Rahip Dink'in aynı zamanda Bay Earnshaw, 
yani Richard Eller Earnshaw oldu ğunu nereden bildi ğini merak edemeyecek kadar 
tela şlanmı ştım. "Ba şka biri oldu ğunuzu sanmı ştım." 
"Zaten ba şka biriyim," dedi ses ve o an olmasa da sonra buna güldüm. Evet, Bay 
Sharpton ba şka biriydi. Hem de ne biri. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum. "Annem i aradıysanız mesaj bırakmak 
zorundasınız çünkü..." 
"...Bingo oynamaya gitti, biliyorum. Ama görü şmek istedi ğim ki şi sizsiniz. Size 
bir i ş teklifinde bulunmak istiyorum." 
Bir süre şaşkınlıktan konu şamadım. Sonra anladım... bir tür telefon şakasıydı. 
"Benim bir i şim var," dedim. "Te şekkürler." 



"Pizza servisi yapmak mı?" Sesinde hafif bir alay v ardı. "Buna bir i ş 
denebilirse tabii." 
"Siz kimsiniz, bayım?" diye sordum. 
" Đsmim Sharpton. Şimdi asıl konuya gelelim, Bay Earnshaw. Dink? Sana Dink 
diyebilir miyim?" 
"Tabii," dedim. "Ben de sana Sharpie diyebilir miyi m?" 
" Đstedi ğini söyle, yeter ki dinle." 
"Dinliyorum." Gerçekten de dinliyordum. Neden olmas ın? Televizyondaki film 
Coogan'ın Blöfü'ydü. Clint'in en iyi filmlerinden b iri oldu ğu söylenemezdi. 
Seyretmesem de olurdu. 
"Sana şimdiye kadar aldı ğın ve bundan sonra alabilece ğin en iyi i ş teklifini 
yapmak istiyorum. Bu sadece bir i ş de ğil, Dink. Aynı zaman bir macera." 
"Vay canına, bunu daha önce nerede duymu ştum acaba?" Kuca ğımdaki patlamı ş mısır 
kâsesine elimi daldırıp a ğzıma bir avuç mısır attım Bu görü şme eğlenceli olmaya 
başlamı ştı. 
"Ba şkaları sadece vaat eder, bense gerçekle ştiririm. Ama bunu yüz yüze 
tartı şmalıyız. Benimle bulu şur musun?" 
"Homo musun?" diye sordum. 
"Hayır." Sorum onu biraz e ğlendirmi ş gibiydi. Do ğru söyledi ğine inandım. Aslında 
telefonu o şekilde açı şımdan beri bu i şin içindeydim "Cinsel tercihim o yönde 
değil." 
"Öyleyse neden benimle u ğra şıyorsun? Gecenin dokuz buçu ğunda arayıp bana 
kahrolası bir i ş teklif edecek kimseyi tanımıyorum." 
"Bana bir iyilik yap. Telefonu bırak ve dı ş kapının önüne git." 
Bu i ş gittikçe daha saçma bir hal alıyordu. Ama kaybedec ek neyim vardı? 
Söyledi ğini yaptım ve yerde bir zarf oldu ğunu gördüm. Ben Clint Eastwood'un Don 
Stroud'u Central Park'ta kovalamasını izlerken biri  mektup aralı ğından bırakmı ş 
olmalıydı. Birçok zarfın ilkiydi ama elbette o zama n bunu bilmiyordum. Zarfı 
yırtıp açtım ve içinden yetmi ş dolar ve bir de not çıktı. 
 
Bu, muhte şem bir kariyerin ba şlangıcı olabilir! 
 
Oturma odasına geri döndüm. Gözümü paradan ayıramıy ordum. Şaşkınlı ğımı 
anlayabiliyor musunuz? Neredeyse patlamı ş mısır kâsesinin üzerine oturacaktım. 
Son anda görüp kâseyi kenara ittim ve kendimi kanep eye bıraktım. Almacı aldım. 
Sharpton'ın gitmi ş olabilece ğini dü şünüyordum ama alo dedi ğimde cevap verdi. 
"Bunun anlamı nedir?" diye sordum. "Yetmi ş papel ne için? Papel bende kalıyor 
ama bu, sana bir borcum oldu ğu anlamına gelmiyor. Çünkü ben hiçbir şey 
istemedim." 
"Paranın hepsi senin," dedi Sharpton. " Đstedi ğini yapabilirsin. Ama sana bir şey 
söyleyeyim, Dink... bir i ş, sadece para demek de ğildir. Asıl önemli olan o i şin 
yan menfaatleridir. Asıl güç oradadır." 
"Öyle diyorsanız öyledir." 
"Kesinlikle öyle. Tek istedi ğim benimle bulu şman ve biraz dinlemen. Kabul 
edersen sana hayatını de ği ştirecek bir teklifim olacak. Yeni bir hayata açılan  
bir kapı gözüyle bakabilirsin. Teklifimi yaptıktan sonra ne istersen 
sorabilirsin. Ama dürüst olaca ğım; istedi ğin tüm cevapları alamayabilirsin." 
"Ya çekip gitmeye karar verirsem?": 
"Elini sıkar, sırtını sıvazlar, sana bol şans dilerim." 
"Ne zaman bulu şmak istemi ştiniz?" Bir parçam -ço ğunlu ğum- hâlâ bunun bir şaka 
oldu ğunu dü şünüyordu, ama yine de bir fikir olu şmaya ba şlamı ştı. Öncelikle 
ortada para vardı; Pizza Roma için çalı şmakla iki haftada kazanaca ğım para, ki o 
da ancak i şler iyi olursa. Ama beni asıl ikna eden Sharpton'ın  konu şma tarzıydı. 
Eğitim görmü ş gibiydi... ve e ğitim derken Van Drusen'daki Koyunun Rektumu Eyalet 
Koleji'ni kastetmiyorum. Ve onunla bulu şmamın ne zararı olurdu? Skipper'ın 
kazasından beri Dünya Gezegeni'nde bana acı verme a maçlı ve tehlikeli bir 
yakla şımda bulunan kimse olmamı ştı. Şey, belki valideyi bu kategoriye 
sokabiliriz ama onun tek silahı diliydi... ve böyle  ayrıntılı bir şakayı 
düşünemezdi. Ayrıca yetmi ş dolardan böyle kolayca ayrılabilece ğini 
düşünemiyordum., Hele Bingo oynanıyorken. 
"Bu gece," dedi. "Hatta hemen şimdi." 



"Pekâlâ, neden olmasın? Buraya gelin. Mektup aralı ğından para dolu bir zarf 
bıraktı ğınıza göre sanırım adresi vermeme gerek yok." 
"Evinde olmaz. Super Savr'ın otoparkında bulu şalım." 
Midem, kabloları kopmu ş bir asansör gibi dü ştü sanki ve konu şma tüm çekicili ğini 
bir anda yitirdi. Belki bu bir tür tuzaktı, hatta i çinde polisler bile yer 
alıyor olabilirdi. Kendi kendime Đsa dı şında Skipper'ı hiç kimsenin 
bilemeyece ğini dü şündüm. Ama mektup vardı; Skipper mektubu bir yerde bırakmı ş 
olabilirdi. Đçindekileri hiç kimse anlayamazdı (sadece kız karde şi Debbie'nin 
ismi anla şılabilirdi, ama dünyada milyonlarca Debbie vardı). Bayan Bukowski'nin 
bahçesinin önündeki kaldırıma attı ğım şeyleri oldu ğu gibi bu mektuptakileri de 
hiç kimsenin anlaması mümkün de ğildi... yani lanet olası telefon çalmadan önce 
böyle diyordum. Nasıl emin olabilirdim? Suçluluk hi ssiyle ilgili söyleneni 
bilirsiniz. Skipper konusunda kendimi tam olarak su çlu hissetmiyordum yine de... 
"Supr Savr bir i ş görü şmesi yapmak için biraz tuhaf bir yer de ğil Özellikle de 
saat sekizde kapandı ğı dü şünülürse." 
" Đşte bu yüzden ideal bir yer, Dink. Halka açık bir ye rde rahat edilmeden 
konu şabilece ğiz. Kart Korral'ın hemen yanına park edece ğim Arabayı görürsün, 
büyük, gri bir Mercedes." 
"Zaten orada ba şka araba olaca ğını sanmıyorum," dedim ama telefonu kapamı ştı. 
Almacı yerine koydum ve neredeyse farkında olmadan parayı cebime soktum. Tüm 
vücudum ince bir ter tabakasıyla kaplanmı ştı. Telefondaki ses benimle Kart 
Korral'ın, Skipper'ın beni sürekli taciz etti ği yerin yanında bulu şmak 
istiyordu. Skipper bir keresinde orada parmaklarımı  alı şveri ş arabalarının 
arasında sıkı ştırarak ezmi ş, ben çı ğlıklar atarken gülmü ştü. Tırnaklarımdan 
ikisi kapkara olup dü şmüştü. Mektubu denemeyi o zaman kafama koymu ştum. Ve 
sonuçları inanılmaz olmu ştu. Skipper Brannigan'ın bir hayaleti varsa mutlaka  
Kart Korral'da dola şıyor, kendine i şkence edecek yeni kurbanlar arıyor 
olmalıydı. Telefondaki ses orayı tesadüfen seçmi ş olamazdı. Kendi kendime 
saçmaladı ğımı, böyle tesadüflerin sık sık oldu ğunu söyledim, ama nedense kendi 
söyledi ğime inanamıyordum. Bay Sharpton, Skipper'ı biliyord u. Bir şekilde 
biliyordu. 
Onunla bulu şmaya korkuyordum ama fazla seçene ğim yok gibi görünüyordu. Hiç 
olmazsa ne kadarım bildi ğini ö ğrenmeliydim. Ve kimlere söyleyebilece ğini. 
Kanepeden kalktım ve ceketimi giydim (baharın ilk g ünleriydi ve geceleri serin 
oluyordu, galiba batı Pennsylvania'da geceler her z aman so ğuk oluyor). Kapıya 
yöneldim, sonra geri dönüp anneme bir not bıraktım.  "Birkaç adamla görü şmeye 
gidiyorum," yazdım. "Gece yarısı gibi dönerim." Asl ında gece yarısından önce 
dönmeye niyetliydim ama not bırakmak iyi bir fikir gibi görünmü ştü. Neden öyle 
göründü ğünü o an dü şünememiştim ama şimdi biliyorum. Eve dönmeyecek olursam 
annemin beni arayaca ğından emin olmak istiyordum. 
 
VIII 
 
Đki tür korku vardır, yani benim teorim öyle. Biri t elevizyon korkusu, biri 
gerçek korku. Bence hayatımızın ço ğunda televizyon korkusu ya şıyoruz Doktorun 
muayenehanesinde kan testi sonuçlarımızı beklerken veya karanlıkta kütüphaneden 
eve dönerken gölgelerin arasından birinin çıkarak b ize saldıraca ğından 
korktu ğumuz gibi. Aslında bunlardan gerçekten korkmuyoruz,  çünkü derinlerde bir 
yerde kan testlerinin sonucunun temiz çıkaca ğını ve gölgeler arasında kimsenin 
olmadı ğını biliyoruz. Neden? Çünkü öyle şeyler sadece televizyonda olur. 
Neredeyse bir dönüm geni şli ğindeki bo ş otoparkta tek ba şına duran büyük, gri 
Mercedes'i gördü ğümde Skipper Brannigan'la koli deposunda oldu ğum günden sonra 
ilk kez gerçek korkuyu hissettim. 
Bay Sharpton'ın arabası otoparkın sarı ı şı ğı altına park edilmi şti. Modeli en az 
450, muhtemelen bir 500'dü. Bugünlerde yüz yirmi bi n papel tutan türden bir 
arabaydı. Park lambaları yanık halde Kart Korral'ın  (neredeyse bo ştu, dı şarıda 
sadece üç tekerlekli, bozuk bir alı şveri ş arabası kalmı ştı) yanında duruyordu. 
Motoru uykulu bir kedi gibi mırıldanıyor, beyaz egz oz dumanı, gecenin 
karanlı ğına yükseliyordu. 
Arabayı ona do ğru sürdüm. Kalbim yava ş ama şiddetli bir şekilde çarpıyordu ve 
ağzımda metalimsi bir tat vardı. Tek istedi ğim Ford'un (o günlerde içine yo ğun 



bir pizza kokusu sinmi şti) gazını kökleyerek oradan defolup gitmekti ama a damın 
Skipper'ı bildi ği fikrini aklımdan çıkaramıyordum. Kendi kendime bi linecek bir 
şey olmadı ğını, Charles "Skipper" Brannigan'ın bir kazaya kurb an gitti ğini veya 
intihar etti ğini, polislerin hangisi oldu ğundan emin olamadı ğını (onu tanıyor 
olsalardı intihar ihtimalini hemen bir kenara atarl ardı, Skipper gibileri yirmi 
üç ya şında hayata kendi iste ğiyle veda etmezdi) söylüyordum ama bu, içimden 
yükselen, ba şımın dertte oldu ğunu haykıran mızmız sesi susturamıyordu. Mektup 
birinin eline geçmi ş, o da ne oldu ğunu anlamı ş olmalıydı. 
Haykıran sesin mantı ğı yoktu ama olması da gerekmiyordu, öyle yüksek bir  sesti 
ki mantı ğı bo ğuyordu. Mercedes'in yanına park ettim, camımı indir dim.Aynı anda 
Mercedes'in sürücü tarafındaki cam da indi. Bay Sha rpton'la birbirimize Hi-
Hat'te bulu şan iki eski dost gibi baktık 
Şimdi onun hakkında pek fazla şey hatırlamıyorum. O zamandan biri onu dü şünmekle 
geçirdi ğim saatler göz önüne alındı ğında bu biraz garip ama hatırlamıyorum. 
Zayıftı ve bir takım elbise giymi şti. Öyle şeylerden pek anlamam ama takımının 
kaliteli oldu ğunu söyleyebilirim. Takım elbise giydi ğini görmek beni biraz 
rahatlatmı ştı. Sanırım bilinçsizce takım elbisenin i ş, kot pantolon ve ti şörtün 
ayvayı yemek anlamına gelece ğini dü şünmüştüm. 
"Merhaba, Dink," dedi. "Ben Bay Sharpton. Đçeri gel ve otur." 
"Neden oldu ğumuz yerde kalmıyoruz?" diye sordum. "Camdan cama k onuşabiliriz. 
Đnsanlar bunu hep yapıyor." 
Hiçbir şey söylemeden bana baktı. Birkaç saniye sonra Ford' un konta ğını kapatıp 
indim. Sebebini tam olarak bilmiyorum ama indim. Ha yatımda hiç bu kadar 
korkmamı ştım. Gerçek korkuydu. Gerçe ğin gerçe ğinin gerçe ği. Belki bu yüzden bana 
istedi ğini yaptırabilmi şti. 
Kart Korral'a bakıp Skipper'ı dü şünerek bir süre Bay Sharpton'ın arabasıyla 
benimki arasında dikildim. Uzun boyluydu. Dalgalı s arı saçlarını hep geriye 
doğru tarardı. Sivilceleri vardı. Dudaklarıysa ruj sür müş kızlar gibi 
kıpkırmızıydı. "Hey Dinky, haydi mallarını görelim, " derdi. Veya, "Hey Dinky, 
benimkini emmek ister misin?" Bilirsiniz, bunun gib i i ğneleyici sözler. 
Alı şveri ş arabalarım bir araya topladı ğımız zamanlarda bazen beni bir arabayla 
kovalardı. Tekerleklerini topuklarımda hissederdim.  Lanet olası bir yarı ş 
arabası taklidi yaparak, "Innnnn! Innnnnnn! Innnnnn n!" diye ba ğırıyordu. Birkaç 
kere beni yere dü şürmüştü. Yemek vaktinde beni kuca ğımda tepsiyle görürse 
yemeğimin yere dökülmesi için bana sert bir şekilde çarpardı. Eminim neden söz 
etti ğimi anlıyorsunuzdur. Benimle u ğra şmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
Çalı şırken saçlarımı atkuyru ğu şeklinde toplardım. Supermarket kuralı, saçın 
uzunsa ba ğlayacaksın. Skipper bazen arkamdan sessizce yakla şır, saçımı 
topladı ğım lastik bandı çekerdi. Lastik bazen kopar, ucu yü züme çarpardı. Bu 
yüzden i şe gitmeden önce cebime birkaç yedek bant alırdım. B unu neden yaptı ğımı, 
neye katlandı ğımı dü şünmemeye çalı şırdım. Çünkü dü şünecek olursam muhtemelen 
kendimden nefret etmeye ba şlayacaktım. 
Bir keresinde bunu yaptı ğında topuklarımın üzerinde dönerek ona bakmı ştım. 
Yüzümde bir şey görmü ş olmalı ki alaycı gülümsemesi gitmi ş, yerini bir ba şka 
gülümseme almı ştı. Bu kez di şleri görünüyordu. Depodaydık. Kuzey duvarı, 
arkasında et dolabı oldu ğu için daima so ğuk olurdu. Ellerini yumruk yapıp havaya 
kaldırdı. Di ğer çocuklar, kucaklarında yemekleriyle bize bakıyor du. Hiçbirinin 
bana yardım etmeyece ğini biliyordum. Pug bile etmeyecekti. Zaten boyu bi r altmı ş 
iki, kilosu da ancak elli be şti. Skipper onu çi ğ çi ğ yerdi ve Pug bunun 
bilincindeydi. 
"Haydi, bok surat," demi şti Skipper yüzünde hâlâ aynı gülümsemeyle. Đki 
parmağının arasında tuttu ğu kopuk bant, küçük bir kızıl kertenkelenin dili gi bi 
sarkıyordu. "Gel bakalım, benimle dövü şmek istiyorsun ha? Seni kıracak de ğilim. 
Haydi, gel." 
Asıl yapmak istedi ğim neden u ğra şılacak biri olarak beni seçti ğini, neden birini 
seçmek zorunda oldu ğunu sormaktı. Ama bunlara verecek bir cevabı olamaz dı. 
Skipper gibileri asla hesap vermez. Tek yapmak iste dikleri, di şlerinizi 
dökmektir. Böylece hiçbir şey söylemeden yerime oturdum ve sandviçimi elime 
aldım. Onunla dövü şmeye kalkarsam muhtemelen hastanelik olurdum. Sandv içi yemeye 
başladım ama artık açlık hissetmiyordum. Skipper birka ç saniye bana baktıktan 
sonra yumruk yaptı ğı parmaklarını gev şetti. Kopuk bant, bir marul kasasının 



yanma, yere dü ştü. "Seni i şe yaramaz pislik," dedi Skipper. "Seni lanet olası 
hippi pisli ği." Sonra dönüp uzakla ştı. Aradan bir iki gün geçmi şti ki 
parmaklarımı iki alı şveri ş arabasının arasında sıkı ştırarak ezdi. Ondan birkaç 
gün sonra ise Metodist Kilisesi'nde, çalan org e şli ğinde saten üzerinde, 
tabutunda yatıyordu. Ama kendi sonunu kendi getirmi şti. En azından o zaman böyle 
düşünmüştüm. 
"Anılarda küçük bir gezinti mi?" diye sordu Bay Sha rpton ve bu beni o ana 
döndürdü. Arabasıyla benimki arasında, Skipper'ın b ir daha kimsenin parmaklarını 
ezemeyece ği Kart Korral'ın yanındaydım. 
"Neden bahsetti ğinizi anlamadım." 
"Önemli de ğil zaten. Đçeri gel, Dink. Biraz konu şalım." 
Mercedes'in kapısını açıp içeri girdim. Tanrım, o k oku. Deri ama tam olarak deri 
değil. Monopol oyununda Hapisten-Bedava-Çıkı ş kartı vardır ya? Bay Sharpton 
kadar zengin olup öyle kokan bir araba alabilmek iç in Hapisten-Bedava-Çıkı ş 
kartına sahip olmanız gerekiyor. 
Derin bir nefes alıp, bir süre tuttum, bıraktım ve,  "Bu araba yıkılıyor," dedim. 
Bay Sharpton güldü. Sinek kaydı tıra şlı yanakları ön konsolun ı şıklarında 
parladı. Ne kastetti ğimi sormadı; biliyordu. "Her şey öyle, Dink," dedi. "Ya da 
olabilir. Do ğru insan için tabii." 
"Öyle mi?" 
"Kesinlikle." Sesinde zerre kadar şüphe yoktu. 
"Kravatınızı be ğendim," dedim. Sadece konu şmuş olmak için söylemi ştim ama yalan 
değildi. Kravat için yıkılıyor diyemezdim ama yine de fena de ğildi. Üzerinde 
kurukafalar veya dinozorlar veya golf sopaları olan  kravatları biliyorsunuzdur. 
Bay Sharpton'ın kravatının üzerinde bir elin tuttu ğu kılıç resimleri vardı. 
Güldü ve ok şar gibi elini kravatının üzerinde gezdirdi. " Şanslı kravatım," dedi. 
"Onu taktı ğımda kendimi Kral Arthur gibi hissediyorum." Yüzünd eki gülümseme 
yava ş yava ş soldu ve şaka yapmadı ğını anladım. "Kral Arthur en cesur ve 
yetenekli adamları topluyordu. Dünyayı yeniden düze nlemek için Yuvarlak Masa'da 
yanında oturacak şövalyeleri." 
Bu sözler tüylerimi ürpertti. Belli etmemeye çalı ştım. "Benden ne istiyorsun, 
Art? Kutsal Kâse'yi ya da her ne deniyorsa onu bulm an için sana yardım etmemi 
mi?" 
"Bir kravatla kral olunmaz," dedi. "Merak ettiysen bunun farkındayım." 
Kendimi biraz huzursuz hissederek yerimde kıpırdand ım. "Hey sana laf sokmaya 
çalı şmıyor..." 
"Sorun de ğil, Dink. Gerçekten. Sorunun cevabı şu: ben hem bir kafatası avcısı, 
hem bir yetenek avcısı, hem de yürüyen ve konu şan kaderim. Sigara?" 
"Sigara içmem." 
"Güzel, daha uzun ya şayacaksın. Sigara insanı öldürür. Yoksa insanlar ne den 
sigaralara tabut çivisi desin?" 
"Beni canevimden vurdun," dedim. 
"Umuyorum," dedi Bay Sharpton sigarasını yakarak. " Tüm kalbimle umuyorum. Sen en 
üst raflarda bulunan mallardansın, Dink. Buna inanı r mısın bilmem, ama do ğru." 
"Bahsetti ğiniz teklif nedir?" 
"Bana Skipper Brannigan'dan bahset." 
En kötü kâbusum gerçekle şmişti. Biliyor olamazdı, hiç kimse biliyor olamazdı am a 
bu adam her nasılsa biliyordu. Ba şım zonkluyor, vücudum uyu şuyordu. Dilim 
tutkallanmı ş gibi dama ğıma yapı şmış bir halde öylece oturuyordum. 
"Haydi, anlat bana." Sesi gecenin geç saatinde kısa  dalga yayın yapan bir radyo 
gibi çok uzaklardan geliyordu. 
Dilimi dama ğımdan ayırmayı ba şardım. Kolay olmadı ama yaptım. "Ben bir şey 
yapmadım." Kendi sesim de radyodaki gibi çok uzakta n geliyor gibiydi. "Skipper 
bir kaza yaptı, hepsi bu. Arabayla eve dönerken yol dan çıktı. Arabası yuvarlandı 
ve Lockerby Deresi'ne dü ştü. Akci ğerlerinde su bulmu şlar, galiba bo ğuldu. Yani 
teknik olarak öyle. Ama gazetede yazdı ğına göre bo ğulmasaymı ş da ölecekmi ş çünkü 
takla atarken kafası parçalanmı ş. Bazıları kaza olmadı ğını, Skipper'ın intihar 
etti ğini söylüyor ama ben buna inanmıyorum. Skipper... h ayattan kendi canına 
kıymayacak kadar çok zevk alıyordu." 
"Evet. Ve sen de o zevkin bir parçasıydın, de ğil mi?" 
 Bir şey söylemedim ama dudaklarım titriyordu ve gözlerim de vardı. 



Bay Sharpton uzanıp omzumu tuttu. Bo ş bir otoparkta, Bulundu ğun zaman arabasının 
içinde onun gibi ya şlı bir adamdan beklenecek hareketle ama bana o niye tle 
dokunmadı ğını biliyordum, benden öyle bir beklentisi yoktu. T ek yaptı ğı beni 
rahatlatmaya çalı şmaktı. O şekilde dokunulmak iyi gelmi şti. O ana kadar ne kadar 
üzgün oldu ğumu anlamamı ştım. Bazen bilmezsiniz, çünkü derinlerde kalır. Ba şımı 
eğdim. Yüksek sesle a ğlamıyordum ama gözya şlarını yanaklarımdan a şağı 
yuvarlanıyordu. Bay Sharpton'ın kravatındaki kılıçl arın sayısı önce ikiye, sonra 
üçe katlandı 
"Polis oldu ğumdan endi şeleniyorsan buna hiç gerek olmadı ğını söylemeliyim. Ve 
sana para verdim. Ama öyle olmasaydı bile genç Bay Brannigan'ın ba şına gelenlere 
hiç kimse inanmaz. Ulusal televizyonda itiraf etsen  bile inanmazlar. Sence de 
öyle de ğil mi?" 
"Evet," diye fısıldadım. Sonra sesimi yükselttim. " Çok fazla şeye katlandım. Ama 
öyle bir an geldi ki artık tahammül edemedim. Buna o sebep oldu. Beni o 
zorladı." 
"Bana ne oldu ğunu anlat," dedi Bay Sharpton. 
"Ona bir mektup yazdım," dedim. "Özel bir mektup." 
"Evet, çok özel oldu ğu kesin. Sadece onun üzerinde i şe yaraması için mektuba ne 
ekledin?" 
Ne kastetti ğini anlamı ştım ama bundan fazlası vardı. Mektuplar ki şiye özel hale 
getirildi ğinde güçleri de artıyordu. Sadece tehlikeli de ğil, aynı zamanda 
ölümcül oluyorlardı. 
"Kız karde şinin ismini," dedim. Sanırım her şeyden vazgeçti ğim an oydu. "Kız 
karde şi, Debbie." 
 
IX 
 
Buna her zaman sahiptim... bu şeye. Đçten içe varlı ğının farkındaydım ama 
ismini, ne anlama geldi ğini, nasıl kullanabilece ğimi bilmiyordum. Bu konuda 
çenemi kapalı tutmam gerekti ğini de hissediyordum 
 a şmalarında yoktu. Bilselerdi sanırım beni bir sirke koyarlardı. Ya Şi şhaneye. 
Bir gün camları kirli bir pencerenin önünde durmu ş, bahçeye baktı ğımı 
hatırlıyorum (çok silik bir anı, sanırım üç ya da d ört ya şındaydın). Kırmızı 
bayraklı bir posta kutusu ve odun kesme tezgâhı gör düğümü hatırlıyorum, demek ki 
ta şrada, Mabel Teyze'nin evinde kaldı ğımız günlerde Babam bizi terk ettikten 
sonra orada ya şamaya ba şlamı ştık. Valide hanım Harkerville Fancy Fırını'nda bir 
i ş bulunca şehre geri dönmü ştük. O zamanlar be ş ya şlarındaydım. Okula 
başladı ğımda şehirde oldu ğumuzdan eminim. Haftanın be ş günü Bayan Bukowski'nin 
lanet köpe ğinin önünden geçmek zorunda kalıyordum. O köpe ği asla unutmayaca ğım. 
Beyaz kulaklı bir bokserdi. Anılarda küçük bir gezi nti daha. 
Her neyse, pencereden baktı ğım sırada birkaç sinek camın üst kısmında 
vızıldıyordu, nasıl oldu ğunu bilirsiniz. Ses hiç ho şuma gitmiyordu ama sinekler, 
ula şamayacağım kadar yüksekteydi. Kıvrılmı ş bir dergiyle bile onları 
kovamıyordum. Parma ğımın ucuyla alttaki kirli camın üzerine iki üçgen ç izdim. 
Sonra bu üçgenleri bir arada tutan özel bir daire ç izdim. Daireyi olu şturan 
çizginin iki ucunu birle ştirmi ştim ki sinekler -dört be ş tane vardı- ölü bir 
halde pencerenin e şi ğine dü ştüler. Fasulye şeklindeki şekerler kadar iriydiler. 
Tadı meyanköküne benzeyen siyah fasulye şekerleri. Birini elime alıp baktım ama 
pek ilginç görünmüyordu. Yere atıp pencereden bakma ya devam ettim. 
Bunun gibi şeyler bazen oluyordu ama hiçbiri kasıtlı veya bilin çli de ğildi. 
Kendi irademle, bilerek yaptı ğım ilk sefer -yani Skipper'dan önce-sahip oldu ğum 
gücü Bayan Bukowski'nin köpe ği üzerinde kullanı şımdı. Bayan Bukowski, Dugway 
Caddesi'nde kirada otururken kom şumuzdu. Caddenin kö şesinde otururdu. Köpe ği 
acımasız ve tehlikeliydi. Batı yakasındaki her çocu k o beyaz kulaklı boktan 
korkardı. Bayan Bukowski onu evinin yan bahçesinde bağlı tutardı ve köpek de her 
geçene havlardı. Bazı köpeklerin yaptı ğı gibi zararsız hav havlar de ğildi; adeta 
yakınıma gelecek olursan hayalarını koparırım, diyo rdu. Bir keresinde 
yanlı şlıkla serbest kalmı ş ve gazeteci çocu ğu ısırmı ştı. Ba şkasının köpe ği olsa 
böyle bir olaydan sonra uyutulurdu ama Bayan Bukows ki'nin o ğlu polis şefiydi. 
Bir şekilde olayı örtbas etmi şti. 



O köpekten de Skipper'dan oldu ğu gibi nefret ediyordum. Yani bir açıdan o 
Skipper'dı. Hanım evladı olarak ça ğrılmayı ve blokun etrafından dola şmayı göze 
almadı ğım sürece okula giderken Bayan Bukowski'nin bahçesi nin önünden geçmek 
zorundaydım. Önünden geçerken lanet olası it ipini sonuna kadar çeki ştiriyor, 
ağzından köpükler saçar havlıyordu. Bazen ko şup ipini öyle gerdiriyordu ki 
ayakları yerden kesiliyordu. Bazıları bu görüntünün  komik oldu ğunu dü şünebilirdi 
ama benim için kesinlikle de ğildi. Bir gün ipin (zincir de ğil, basit bir ip) 
kopaca ğından ve köpe ğin alçak çitin üzerinden atlayarak bo ğazımı 
parçalayaca ğından korkardım. 
Sonra bir gün aklımda bir fikirle uyandım. Oradaydı . Öylece gelivermi şti. 
Güneşli bir cumartesi gününün erken saatleriydi ve istem ezsem Bayan Bukowski'nin 
evinin önünden geçmem gerekmiyordu ama o gün istiyo rdum. Yataktan kalkıp mümkün 
oldu ğunca çabuk giyindim. Hızlı hareket ediyordum, çünkü  kafamdaki fikrin 
kaybolmasını istemiyordum. Unutaca ğımı biliyordum, -uyandı ğınızda net olarak 
hatırladı ğınız rüyaların zamanla silikle şmesi gibi- ama o an hepsi açık seçik 
gözümün önündeydi: etraflarında üçgenler, üzerlerin de kıvrımlı çizgiler olan 
kelimeler, onları birle ştiren özel daireler... iki üç tanesi gücü arttırmak  için 
iç içe geçiyordu. 
Oturma odasından neredeyse uçarak geçtim (valide ha nım hâlâ uyuyordu, 
horultusunu duyabiliyordum ve pembe üniforması bany odaki du ş çubu ğunda asılıydı) 
ve mutfa ğa girdim. Annem telefonun yanına notlar dü şmek ve numaralar yazmak için 
bir karatahta -DINKY'N ĐN TAHTASI de ğil de VAL ĐDENĐN TAHTASI gibi bir şey- 
koymuştu. Đpin ucundan sallanan pembe tebe şiri kaptım, cebime koydum ve kapıya 
yöneldim -Çok güzel bir sabah oldu ğunu hatırlıyorum. Serin ama so ğuk de ğildi-
Gökyüzü, biri onu Happy Wheels Araba Yıkama'dan geç irmi ş gibi masmaviydi. 
Etrafta hiç kimse yoktu. Pek çok insan yata ğında uyuyor, cumartesi sabahının 
keyfini çıkarıyordu. 
Bayan Bukowski'nin köpe ği uyumuyordu. Yoo, o lanet it uyumazdı. Her zaman 
tetikteydi. Yakla ştı ğımı gördü ğünde ipini gerdirerek öne atıldı. 
Belki küçük köpek beyniyle bir cumartesi günü orada  olmamam gerekti ğini fark 
edip her zamankinden daha hırslı atılmı ştı. Đpin sonuna vardı ğında yine ayakları 
yerden kesildi ve geriye savruldu. Ama bir saniye s onra tekrar öne atılıp 
boğuluyorum, ama umurumda, de ğil havlayı şını sürdürdü. Sanırım Bayan Bukowski bu 
sese alı şıktı, hatta ho şlanıyor bile olabilirdi. Ama kom şuların nasıl 
katlandı ğını hiç anlayamadım. 
O gün köpe ğe pek dikkat etmedim. Korkmak için fazlasıyla heyec anlıydım. Tebe şiri 
cebimden çıkarıp bir dizimin üzerine çöktüm. Bir an  her şey beynimden uçup 
gitmi ş gibi hissettim ve neredeyse a ğlayacaktım. Olamaz, olamaz, Dinky bırakma, 
mücadele et, diye dü şündüm. Herhangi bir Şey yaz. Sadece BAYAN BUKOWSKI'NIN 
KÖPEĞĐNĐ BECEREYĐM bile olsa bir şey yaz. 
Ama yazmadım. Onun yerine bir şekil çizdim. Garip bir şekildi ama do ğru şekildi 
çünkü dü ğümü çözmü ştü. Bir anda her şey beynime ü şüştü. Muhte şem, aynı zamanda 
korkutucuydu çünkü çok fazla şey vardı. Sonraki be ş dakika boyunca bir domuz 
gibi terleyerek çılgınlar gibi yazdım. Daha önce hi ç duymadı ğım kelimeler 
yazıyor, hiç görmedi ğim, kimsenin görmedi ği çe şit çe şit şekiller çiziyordum. Sa ğ 
kolum dirse ğime dek pembe tebe şir tozuna bulanana, annemin i şaret ve ba şparmağım 
arasında tuttu ğum tebe şiri minicik kalana kadar yazdım, çizdim. Bayan 
Bukowski'nin köpe ği sinekler gibi ölmedi, tüm bu süre boyunca havlama yı 
sürdürdü. Belki birkaç kez gerilip tekrar üzerime a tlamayı denemi ştir ama fark 
etmedim. Kendimi tamamen kaptırmı ştım. Bu hissi size tarif edebilmem mümkün 
değil ama bahse girerim Mozart ve Eric Clapton gibi bü yük müzisyenler de 
bestelerini yaparken böyle hissediyorlardır. Biri g elmi ş olsaydı muhtemelen onu 
görmezdim. Bayan Bukowski'nin köpe ği ipini koparıp çitten atlayarak kıçımı 
ısırsa onu bile fark etmezdim. 
Tam anlamıyla yıkılıyordu. Anlatılması imkânsız. 
Hiç kimse gelmedi ama arabayla geçenler oldu. Belki  içindekiler bir çocu ğun 
cumartesi sabahı yan bahçedeki köpek çılgınca havla rken kaldırıma ne çizdi ğini 
merak etmi şti. Sonunda eserimi biraz daha güçlendirmem gerekti ğini anladım ve 
bunu yapmanın yolu, sadece köpek ile ba ğlanmasını sa ğlamaktı, ismini bilmiyordum 
bu yüzden tebe şirin son kırıntısıyla BOKSER yazdım, etrafına bir ç ember çizdim 
ve altından, di ğer şekillere do ğru bir ok çıkardım. Çok zorlu bir sınavdan 



çıkmı ş veya uzun süre televizyon izlemi ş gibi ba şım zonkluyordu ve kendimi 
sersemlemi ş hissediyordum. Hasta olacakmı ş gibiydim ama aynı zamanda çok iyiydi 
Köpeğe baktım -her zamanki gibi kanlı canlıydı, sürekli havlıyor, ipini 
çeki ştiriyordu- ama bu beni rahatsız etmedi. Kendimi huz urlu hissederek eve 
döndüm. Bayan Bukowski'nin köpe ğinin sonunun yakın oldu ğunu biliyordum. Đyi bir 
ressamın harika bir resim yaptı ğını veya iyi bir yazarın güzel bir hikâye 
yazdı ğını bilmesi gibiydi. Sanırım i şinizi do ğru yapınca bunu yüre ğinizde 
hissediyorsunuz. 
Üç gün sonra köpek öldü. Haberi, acımasız köpekler söz konusuyken olabilecek en 
iyi kaynaktan almı ştım: bizim semtin postacısından. Đsmi Bay Shermerhorn'du. Bay 
Shermerhorn, Bayan Bukowski'nin köpe ğinin bilinmeyen bir sebeple ba ğlı oldu ğu 
ağacın çevresinde ko şmaya ba şladı ğını söyledi. Đpinin sonuna vardı ğında (ha ha 
ipinin sonu) geri dönememi ş. Bayan Bukowski alı şveri şe gitti ği için orada 
yokmuş, bu yüzden engelleyememi ş. Eve döndü ğünde köpe ğinin ba ğlı oldu ğu a ğacın 
dibinde bo ğulmu ş halde yattı ğını görmü ş. 
Kaldırımdaki yazı bir hafta kadar orada kaldı, sonr a şiddetli bir ya ğmur ya ğdı 
ve yazı sadece belli belirsiz bir pembelik haline g eldi. Ama ya ğmur ya ğana dek 
oldukça belirgin kaldı. Ve belirginken hiç kimse üz erine basıp geçmedi. Bunu 
kendim gördüm. Đnsanlar -okula giden çocuklar, alı şveri şe giden kadınlar, 
postacı Bay Shermerhorn- yazının etrafından dola şıyorlardı. Bunu yaptıklarının 
farkında bile de ğil gibiydiler. Ve kimse yazıdan söz etmedi. Hiç kim se 
"Kaldırımdaki bu garip şey de ne böyle?" veya "Daha önce böyle bir şekil görmü ş 
müydün?" gibi sorular sormadı. Sanki yazıyı görmüyo rlardı. Ama içlerinde bir 
yerde, yazının orada oldu ğunun farkındaydılar. Yoksa niçin etrafından 
dola şacaklardı? 
 
X 
 
Bay Sharpton'a tüm bunları anlatmadım ama Skipper h akkında bilmek istediklerini 
söyledim. Ona güvenebilece ğime karar vermi ştim. Belki güvenebilece ğimi bana 
söyleyen o içimizdeki gizemli parçaydı ama bu oldu ğunu sanmıyordum. Ona 
güvenmemi sa ğlayan, bir babanın yapaca ğı gibi elini koluma koymasıydı. Bir babam 
yok ama tahmin edebiliyorum. 
Ayrıca daha önce söyledikleri do ğruydu, bir polis olup beni tutuklasaydı bile 
hangi yargıç ve jüri Skipper Brannigan'ın arabasını  yazdı ğım mektup yüzünden 
yoldan çıkardı ğına inanırdı? Özellikle de geometriden sınıfta kalm ı ş -iki kere- 
basit bir pizzacı çocu ğun uydurdu ğu şekillerle dolu olan bir mektup. 
Sözlerimi bitirdi ğimde uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Bay Sharpton konu ştu. 
"Hak etmi şti. Biliyorsun, de ğil mi?" 
Ve her nedense bu son damla oldu. Baraj yıkıldı ve bir bebek gibi a ğlamaya 
başladım. On be ş dakikadan fazla a ğlamı ş olmalıyım. Bay Sharpton kolunu omzuma 
doladı ve beni gö ğsüne çekti. Gömle ğini ıslatmı ştım. Yakından biri geçecek olsa 
kesinlikle bir çift homo oldu ğumuzu dü şünürdü ama geçen olmadı. Kart Korral'ın 
yanındaki sokak lambasının altında sadece ikimiz va rdık. Oradayken Pug alı şveri ş 
arabalarıyla ilgili komik bir şarkı söyler, gözlerimizden ya şlar gelene dek 
gülerdik. 
Sonunda muslukları kapatmayı ba şardım. Bay Sharpton bana bir mendil uzattı ve 
gözlerimi sildim. "Nereden bildiniz?" diye sordum. Sesim bir sis düdü ğü gibi 
boğuk ve tuhaf çıkmı ştı. 
"Seni fark ettikten sonra tek yapmamız gereken basi t bir ara ştırma oldu." 
"Evet ama beni nasıl buldunuz?" 
"Senin gibileri arayan küçük bir grubumuz -yakla şık bir düzine elemandan 
olu şuyor- var," dedi. "Senin gibileri görebiliyorlar, D ink. Bazı uyduların 
nükleer yı ğınları ve nükleer santralleri görebildikleri gibi. Sizin gibilerin 
rengi sarı oluyor. Seni bulan bana karanlıktaki kib rit ı şı ğı gibi oldu ğunu 
söylemi şti." Ba şını iki yana salladı ve hafifçe gülümsedi "Hayatımd a bir kez 
olsun öyle bir şeyi görebilmek isterdim. Ya da senin yaptı ğını yapabilmeyi. 
Elbette Picasso gibi resim yapabilece ğim veya Fault gibi yazabilece ğim bir günüm 
-sadece bir gün yeterdi- olsun da isterdim." 
Gözümü kırpmadan ona baktım. "Bu do ğru mu? Yani bizi görebilen insanlar..." 



"Evet. Onlar bizim av köpeklerimiz. Ülkeyi -ve di ğer bütün ülkeleri tarıyorlar 
ve sarı bir ı şık arıyorlar. Seni gören bu genç kadın o sırada eve  dönmek için 
90. Karayolu'nda Pittsburgh'a do ğru ilerliyormu ş. Ya da seni hisseden. Ya da her 
ne yapıyorlarsa o. Bulucular da ne yaptıklarını tam  olarak bilmiyorlar. Senin 
Skipper'a tam olarak ne yaptı ğını bilmemen gibi. Biliyor musun?" 
"Ne..." 
Bir elini kaldırdı. "Sana her sorunun cevabını alam ayabilece ğini söylemi ştim -
bu, bildiklerine de ğil hissettiklerine dayanarak karar vermen gereken b ir şey- 
ama sana birkaç şey söyleyebilirim. Ba şlangıç olarak, Dink, ben Trans 
Corporation adında bir birlik için çalı şıyorum. Görevimiz, dünyayı Skipper 
Brannigan gibilerinden, onun yaptıklarının çok daha  ciddi sonuçlar do ğurabilecek 
türlerini yapanlardan kurtarmak. Merkezimiz Chicago 'da, teklifimi kabul edersen 
bir haftanı geçirece ğin e ğitim merkezimizse Peoria'da." 
O zaman bir şey söylemedim ama teklifini kabul edece ğimi içten içe biliyordum. 
Teklifi her ne ise, evet diyecektim. 
"Sen bir cevhersin, genç dostum. Bunu kafana sok." 
"Nasıl yani?" 
"Bu bir özellik. Organizasyonumuzda sahip oldu ğunuz şeyi... 
yapabildiklerinizi... bir yetenek, hüner hatta bir tür ı şık olarak adlandırıyor 
ama yanılıyorlar. Yetenek ve hüner, özellikten geli r. Özellik genel, yetenek ve 
hünerse belli kalıplara dahildir." 
"Bunu basitle ştirmen gerek. Unutma, ben lise mezunu bile de ğilim-" 
"Biliyorum," dedi. "Ayrıca liseyi bir aptal oldu ğun için bırakmadı ğını da 
biliyorum; okuldan ayrıldın çünkü oraya uymuyordun.  Bu yönden de di ğer 
cevherlerle aynısın." Gerçekte pek e ğlenmiyor olan insanların kahkahasıyla 
güldü. "Yirmi biri de öyleydi. Şimdi beni dinle ve anlamamı ş aya ğına yatma. 
Yaratıcılık, bir el gibidir. Ama bir elde pek çok p armak vardır, de ğil mi?" 
"Evet, en az be ş tane." 
"O parmakların yetenekler oldu ğunu farz et. Yaratıcı bir insan yazabilir, resim 
yapabilir, heykel yontabilir veya bir matematik for mülü dü şünebilir; dans 
edebilir, bir enstrüman çalabilir veya şarkı söyleyebilir. Bunlar. yetenektir 
ama onlara hayat veren, yaratıcılıktır. Ve tüm elle rin temelde aynı oldu ğu gibi 
- şekil, fonksiyonu izler- parmakların birle şti ği yere vardı ğında tüm yaratıcı 
insanlar da aynıdır. 
"Trans da bir tür eldir. Parmaklarına bazen öngörü,  yani gelece ği görme denir. 
Bazense songörü, yani geçmi şi görebilme yetene ğidir, aramızda bir adam John F. 
Kennedy'yi kimin öldürdü ğünü biliyor ve katil Lee Harvey Oswald de ğil; aslında 
bir kadın. Ayrıca telepati, pirokinesis, telempati ve kim bilir daha neler var. 
Biz bilmiyoruz, bu apayrı bir dünya ve ilk kıtasını  bile tam olarak 
keşfedebilmi ş de ğiliz. Ama trans, yaratıcılıktan çok önemli bir nokt ada 
farklılık gösteriyor; çok daha nadir. Psikologların  söyledi ğine göre sekiz yüz 
insandan biri "yetenekli". Bize göre bir cevher, se kiz milyon insanda bir 
çıkıyor." 
Bu nefesimi kesmi şti, sekiz milyonda bir oldu ğunu ö ğrenen herkesin nefesi 
kesilir, de ğil mi? 
"Bu bir milyar sıradan insan arasında yüz yirmi cev her eder," dedi. "Dünyada üç 
binden fazla olmadıklarını dü şünüyoruz. Onları birer birer buluyoruz. Yava ş 
ilerliyoruz. Hissetme yetene ğinin seviyesi biraz dü şük ama elimizde sadece bir 
düzine kadar bulucu var ve her biri uzun bir e ğitimden geçiyor. Bu çok zor bir 
görev... ama kar şılı ğı inanılmaz. Cevherleri bulup i şe alıyoruz. Seni de i şe 
almak istiyoruz, Dink. Yetene ğine odaklanmana, keskinle ştirmene ve insanlı ğın 
iyili ği için kullanmana yardım etmek istiyoruz. Eski arka daşlarının hiçbirini 
göremeyeceksin -deneyimlerimize göre güvenli ği tehlike atma konusunda en büyük 
tehdidi eski arkada şlar olu şturuyor- ve i şin içinde çok para yok, en azından 
başlangıçta ama çok tatminkâr bir i ş oldu ğunu söyleyebilirim. Ve teklifim 
yükseklere uzanabilecek bir merdivenin sadece en al t basama ğı." 
"Yan menfaatler de cabası," dedim sesimi yükseltip sorarcasına 
Bay Sharpton sırıttı ve omzuma vurdu. "Do ğru," dedi. " Şu malum yan menfaatler." 
Heyecanlanmaya ba şlamı ştım bile. Şüphelerim yok olmamı ştı ama azalıyorlardı. 
"Bana şu i şten söz edin," dedim. Kalbim hızla çarpıyordu ama b u kez sebebi korku 
değildi. Artık de ğildi. "Bana reddedemeyece ğim bir teklif yapın." 



Ve onun da yaptı ğı bu oldu. 
 
XI 
 
Üç hafta sonra hayatımda ilk kez uça ğa bindim ve bekâreti bozmak için ne 
yöntemdi ama! Bir Lear 35'in tek yolcusuydum. Count ing Crows'un dörtlü 
hoparlörlerden yayılan şarkısını dinlerken kolamı içiyor, altimetrenin yedi  bin 
metreye tırmanmasını izliyordum. Pilot bu yüksekli ğin ço ğu jetin uçtu ğu genel 
yükseklikten bir mil kadar fazla oldu ğunu söylemi şti. Bir kızın boynu kadar 
pürüzsüz bir uçu ştu. 
Peoria'da bir hafta geçirdim ve evi özledim. Hem de  nasıl. Buna çok şaşırmı ştım. 
Bazı geceler gözya şları içinde uykuya daldı ğım bile oldu. Bunu söylemeye 
utanıyorum ama şimdiye kadar hep dürüst oldum, bu a şamada yalan söylemeyi veya 
herhangi bir şeyi saklamayı dü şünmüyorum. 
En az özledi ğim annemdi. Birbirimize yakın olaca ğımız dü şünülebilirdi, ne de 
olsa babam bizi terk edince deyim yerindeyse dünyad a tek ba şımıza kalmı ştık ama 
annem hiçbir zaman sevgi dolu, şefkatli bir anne olmadı. Beni dövmedi veya 
koltukaltlarımda sigara söndürmedi ama ne olmu ş yani? Buna sevinecek halim yok. 
Hiç çocu ğum olmadı, belki söz hakkım yok ama bence iyi bir a nne veya baba 
olmanın ölçütü çocuklarınıza yapmadıklarınız de ğildir. Valide hanım her zaman 
arkada şlarıyla benden daha fazla ilgilendi. Güzellik salon una gidi şleri, 
Reservation'da geçirdikleri cuma geceleri her zaman  benden daha önemli oldu. 
Hayattaki tek amacı, yirmi rakamlık Bingo'yu kazanm ak ve eve gıcır gıcır bir 
arlo ile dönmekti. Önem verdikleri sıralamasında ço k gerilerdeydim. 
Bay Sharpton annemi aradı ve yerle ştirme projesi kapsamında Trans Corporation'ın 
geli şmiş bilgisayar e ğitimini görmek üzere seçildi ğimi söyledi. Diploması 
olmayan ama gelecek vaat eden gençler için özel bir  fırsattı Hikâyeye inanmak 
zor de ğildi. Matematikte berbattım ve Đngilizce bile olsa konu şma gerektiren 
derslerde donar kalırdım ama okuldaki bilgisayarlar da oldukça iyiydim. Aslında, 
böbürlenmek istemem ama iyiden de öteydim. Bilgisay ar oyunlarıyla hiçbir zaman 
ilgilenmedim -bence o oyunlar sadece sulu beyinler için- ama tu şlarda çok 
iyiydim. Pug bazen yanıma gelip beni izlerdi. 
"Sana inanamıyorum," demi şti bir keresinde. "Dostum, o şeyden neredeyse dumanlar 
çıkmaya ba şlayacak." 
Omuz silkerek, "Apple'ı• herkes soyabilir," demi ştim. "Ama önemli olan 
çekirdeklerine inmektir ve bu her babayi ğidin harcı de ğildir." 
Annem, Bay Sharpton'a inandı (Trans Corporation'un beni özel bir jetle 
Illinois'a götürece ğini bilseydi birkaç soru sorabilirdi ama sormadı) v e ben de 
onu pek özlemedim. Ama Pug'ı ve Supr Savr günlerind en bir di ğer arkada şımız olan 
John Cassiday'yi özledim. John bir punk grubunda ba s gitar çalıyordu. Ka şında 
altın bir halka vardı ve hemen hemen bütün Subpop p laklara sahipti. Kurt Cobain 
tahtalı köyü boyladı ğında a ğlamı ştı. Ne saklamaya çalı şmış, ne de suçu alerjiye 
atmı ştı. Sadece "Üzgünüm çünkü Kurt öldü," demi şti. John için yıkılıyor demek az 
kalır. 
Ve Harkerville'i özledim. Garip ama gerçek. Peoria' daki e ğitim merkezinde olmak 
yeniden do ğmak gibiydi ve sanırım do ğum her zaman sancı veriyor. 
Benim gibi olan ba şka insanlarla tanı şabilece ğimi sanmı ştım -bu bir kitap veya 
film olsaydı (ya da belki Gizli Dosyalar'ın bir böl ümü) küçük, dik memeleri ve 
odanın di ğer ucundan kapıları kapatma yetene ği olan tatlı bir piliçle 
tanı şırdım- ama öyle olmadı. Orada oldu ğum sırada Peoria'da ba şka cevherler 
oldu ğundan eminim ama Dr. Wentworth ve merkezi yöneten d i ğer sorumlular 
kar şıla şmamamız için ellerinden yaptılar. Bir keresinde bun u sordum ve beni 
başlarından savdılar. Bileklerinde TRANSCORP yazısı bu lunan veya elinde 
TRANSCORP sembolü dosyalar ta şıyan herkesin dostum veya uzun zaman önce 
kaybetti ğim babamın yerini doldurmaya çalı şan insanlar olmayabilece ğini anlamaya 
o zaman ba şladım. 
Ve insan öldürmek üzerine bir e ğitim alıyordum. Peoria'daki insanlar bunu açık 
açık söylemiyorlardı ama gizlemeye veya mazeret gös termeye de çalı şmıyorlardı. 
Tek hatırlamam gereken hedeflerin, Bay Sharpton'ın söyledi ği gibi kötü adamlar 
oldu ğuydu. Diktatörler, casuslar seri katiller ve insanl ar sava şlarda her zaman 



ölürdü. Ayrıca bu i ş ki şisel de ğildi. Ne tabanca ne bıçak, ne bo ğazlama. Asla 
üzerime kan bula şmayacaktı. 
Söyledi ğim gibi, Bay Sharpton'ı bir daha hiç görmedim -en a zından şimdiye kadar- 
ama Peoria'da kaldı ğım hafta her gün onunla konu ştum ve bu, acımı ve hissetti ğim 
yabancılı ğı önemli ölçüde azalttı. Onunla konu şmak, ate şler içinde yanarken 
birinin ıslak bir havluyla alnınızı silmesine benzi yordu. Mercedes'inin içinde 
konu ştu ğumuz gece bana numarasını vermi ş ve onu istedi ğim zaman arayabilece ğimi 
söylemi şti. Kendimi kötü hissedecek olursam sabahın üçünde bile arayabilirdim. 
Bir keresinde bunu yaptım. Neredeyse ikinci çalı şında kapatıyordum, çünkü 
insanlar böyle şeyleri genelde laf olsun diye söylerler. Gerçekten aramanızı 
beklemezler. Ama telefonu kapatmadım. Evet, evi özl üyordum ama sorunum bundan 
ibaret de ğildi. Peoria bekledi ğim gibi bir yer çıkmamı ştı ve bunu Bay Sharpton'a 
söylemek istiyordum. Tepkisini merak ediyordum. 
Üçüncü çalı şta telefonu açtı ve sesi uykulu gelmesine ra ğmen (pek şaşırtıcı 
değil, de ğil mi?) öfkeli de ğildi. Ona e ğitimde yapılan bazı şeylerin çok garip 
oldu ğunu söyledim. Örne ğin o parlak ı şıklarla yaptıkları test. Epilepsi için bir 
test oldu ğunu söylemi şlerdi ama... 
"Tam ortasında uyuyakaldım," dedim. "Ve uyandı ğımda ba şım öyle a ğrıyordu ki 
düşünmekte bile zorlanıyordum. Nasıl bir histi biliyor  musunuz? Beynim didik 
didik edilmi ş bir çekmece gibiydi." 
"Ne söylemeye çalı şıyorsun, Dink?" diye sordu Bay Sharpton. 
"Sanırım beni hipnotize ettiler." 
Kısa bir sessizlik oldu. "Belki. Muhtemelen ettiler ." 
"Ama neden? Neden etsinler? Söyledikleri her şeyi yapıyorum zaten. Neden bir de 
hipnotize ediyorlar?" 
"Genel olarak ne tür i şlemler yapıp nasıl bir yol izlediklerini bilmiyorum  ama 
seni programladıklarından şüpheleniyorum. Bilinçli bölümü gereksizce yormanı.. . 
ve belki o a şamada yetene ğine zarar gelmesini engellemek için aklının 
derinlerdeki katmanlarına temel bilgiler depoluyorl ar sanırım. Bir bilgisayarın 
sabit diskini programlamaktan farksız. Ve onun kada r da zararsız bir i şlem." 
"Ama tam olarak emin de ğilsiniz?" 
"Hayır, dedi ğim gibi e ğitim ve testler benim alanım de ğil. Ama birkaç ki şiyi 
arayaca ğım ve Dr. Wentworth seninle konu şacak. Özür bile dileyebilir. Ve a ğır 
geldiyse programın hafifletilece ğinden emin olabilirsin, Dink. Cevherlerimiz 
gereksizce üzülmeyecek kadar nadir ve de ğerli. Şimdi, ba şka bir şey var mı?" 
Biraz dü şündüm ve hayır dedim. Ona te şekkür edip telefonu kapattım. Dilimin 
uçundaydı, ilaç verildi ğinden şüphelendi ğimi de söyleyecektim... ev hasretini 
hafifletmek için moral düzeltici ilaçlar ama sonra bu konuyla onu rahatsız etmek 
istemedim. Ne de olsa saat sabahın üçüydü ve bana h erhangi bir ilaç veriyorlarsa 
da muhtemelen kendi iyili ğim içindi. 
 
XII 
 
Dr. Wentworth ertesi gün beni görmeye geldi -Big Ka huna oydu- ve gerçekten de 
özür diledi. Son derece nazikti ama yüzündeki ifade  sanki, bilmiyorum, Bay 
Sharpton telefonu kapatmamın hemen ardından onu ara mış ve iyi bir fırça atmı ş 
gibiydi. 
Dr. Wentworth beni arka bahçede yürüyü şe çıkardı -bahar günlerinde yemye şil ve 
neredeyse mükemmeldi- ve bana "biraz yüklendi ği" için özür diledi. Epilepsi 
testinin gerçekten bir epilepsi testi oldu ğunu (ve aynı zamanda bilgisayarlı 
tomografimi çekmi şlerdi) ama ço ğu üzerinde hipnotik etkisi oldu ğundan bunu, 
belirli "temel talimatlar" vermek için bir fırsat o larak da kullandıklarını 
söyledi. Bana verdikleri de Columbia City'de kullan aca ğım bilgisayar programları 
hakkında kullanım bilgisiymi ş. Wentworth bana ba şka sorum olup olmadı ğını sordu 
Yalan söyledim ve hayır dedim. 
Muhtemelen bunun garip oldu ğunu dü şünüyorsunuz ama de ğil. Yani, mezuniyete üç ay 
kalana dek süren uzun ve berbat bir ö ğrenim hayatım oldu. Sevdi ğim ve nefret 
etti ğim ö ğretmenlerim oldu ama hiçbirine tam anlamıyla güvenm edim. Ö ğretmen 
herkesi alfabetik sırayla oturtmuyorsa hep en arkad a otururdum ve derse hiç 
katılmazdım. Đsmim söylendi ğinde genelde "Ha?" derdim ve hiç kimse soru sormamı  
sağlayamazdı. Özel dünyama en çok yakla şabilen Bay Sharpton olmu ştu ve kel 



kafasıyla çerçevesiz gözlükleri altından keskin bak ı şlar gönderen küçük 
gözleriyle Dr. Wentworth kesinlikle Bay Sharpton de ğildi. Omzunda a ğlamayı 
bırakın, o herife içimi dökmem için bile önce domuz ların kı şı geçirmek için 
uçarak güneye göçmesi gerekirdi. 
Ve zaten ba şka ne soraca ğımı bilmiyordum. Peoria'da geçirdi ğim zaman genel 
olarak iyiydi ve gelecek beni heyecanlandırıyordu, yeni bir i ş, yeni bir şehir, 
yeni bir ev beni bekliyordu. Peoria'da insanlar ban a çok iyi davrandı. Yemek 
bile muhte şemdi -köfte, kızarmı ş tavuk, çikolatalı süt- sevdi ğim her şey vardı. 
Tamam, tetkikler için yaptıkları testler, IBM kalem iyle yapmamı istedikleri pek 
hoşuma gitmemi şti ve bazen kendimi patates püreme ilaç koyulmu ş gibi uyu şuk, 
bazense a şırı hareketli hissediyordum. Ayrıca en azından iki kez daha hipnotize 
edildi ğimden neredeyse eminim. Ama ne olmu ş yani? Yarı ş arabası sesleri çıkarıp 
gülerek sizi bir supermarket arabasıyla ezmeye çalı şan bir manyak tarafından 
kovalandıktan sonra tüm bunlar hiçbir şeydi. 
 
XIII 
 
Bay Sharpton'la size söylemem gerekti ğini dü şündüğüm bir telefon görü şmem daha 
oldu. Beni bir adamın elinde yeni evimin anahtarıyl a bekledi ği Columbia City'ye 
götüren ikinci uçak yolculu ğumdan bir gün önceydi. Yola çıkmadan önce 
temizlikçiler ve temel para kuralı -haftaya metelik siz ba şla, meteliksiz bitir- 
hakkında bilgim olmu ştu ve yerel bir sorunum oldu ğunda kimi arayaca ğımı 
biliyordum. (Büyük bir sorunum olursa "kontrolüm" o lan Bay Sharpton'ı aramam 
gerekiyordu.) Bana haritalar, restoranların listesi , sinemaya ve alı şveri ş 
merkezine gidi ş tarifleri verildi-. Ama kafamı kurcalayan bir soru  vardı. 
"Bay Sharpton, ne yapaca ğımı bilmiyorum," dedim. Cafenin hemen dı şında 
konu şuyordum. Odamda bir telefon vardı ama yatmak şöyle dursun, oturamayacak 
kadar heyecanlıydım. Yeme ğime bir şey koydularsa o gün i şe yaramadı ğı 
muhakkaktı. 
"Bu konuda sana yardım edemem, Dink," dedi. Sesi he r zamanki gibi son derece 
sakindi. "Sana bol şans." 
"Nasıl yani? Bana yardım etmen gerek. Tanrı a şkına, beni i şe alan sensin!" 
"Sana bir örnek vereyim. Varsayalım ki ben iyi imkâ nlara sahip bir okulun 
müdürüyüm. Đyi imkânlar derken neyi kastetti ğimi biliyorsun, de ğil mi?" 
"Evet, çok paralı. Aptal olmadı ğımı söylemi ştim." 
"Evet, affedersin. Her neyse, diyelim ki ben, Müdür  Sharpton okulun zengin 
kasasından istifade ederek kadroda bulunması için m uhte şem bir yazarı veya müzik 
öğretmeni olması için harika bir piyanisti i şe aldım. Bu bana o yazara ne 
yazaca ğını veya piyaniste nasıl bir beste yapaca ğını söyleme yetkisi verir mi?" 
"Muhtemelen hayır." 
"Kesinlikle hayır. Ama diyelim ki yaptım. Yazara, " Betsy Ross'un bir e şcinsel 
partisinde George Washington'la oyna ştı ğı bir komedi yaz," desem sence yapabilir 
mi?" 
Gülmeye ba şladım. Kendimi tutamamı ştım. Bay Sharpton her nasılsa benimle 
ileti şim kurmayı çok iyi beceriyordu. 
"Belki," dedim. "Özellikle iyi bir ikramiye verirse niz." 
"Tamam ama ne kadar u ğra şsa da sonuçta muhtemelen ortaya kötü bir roman çıka r. 
Çünkü yaratıcı insanlar her zaman aynı etkinlikte o lamaz. Ve en iyi i şlerini 
çıkardıkları zamanı önceden bilmek veya beklemek mü mkün de ğildir. Dehaları 
beklenmedik anlarda ortaya çıkar" 
"Tüm bunların benimle ne ilgisi var? Bakın, Bay Sha rpton, Columbia City'de ne 
yapaca ğımı dü şündüğümde kar şıma koca bir hiç çıkıyor Đnsanlara yardım etmek, 
dediniz. Dünyayı daha iyi bir yer yapmaktan bahsett iniz. Skipper gibilerinden 
kurtulmak dediniz. Tüm bunlar kula ğa çok ho ş geliyor ama nasıl yapaca ğımı 
bilmiyorum!" 
"Bileceksin," dedi. "Zamanı geldi ğinde göreceksin." 
"Wentworth ve adamlarının yetene ğimi geli ştirece ğini, kesinle ştirece ğini 
söylemi ştiniz. Yaptıkları ço ğunlukla kendimi tekrar okuldaymı ş gibi hissetmeme 
sebep olan aptalca testlerdi. Her şey bilinçaltımda mı? Sabit diske mi 
kaydedildi?" 
"Güven bana, Dink," dedi. "Bana ve kendine güven." 



Öyle yaptım. Yapmı ştım. Ama son zamanlarda durum pek iyi de ğil. Hem de hiç 
değil. 
O kahrolası Neff, her şey ondan sonra kötüle şti. Ke şke resmini hiç görmemi ş 
olsaydım. Ve görmem gerekiyorsa da ke şke gülümsemeyen bir resmi olsaydı. 
 
XIV 
 
Columbia City'deki ilk haftamda hiçbir şey yapmadım. Kesinlikle hiçbir şey. 
Sinemaya bile gitmedim. Temizlikçiler geldi ğinde parka gidip bir banka oturdum 
ve bütün dünya beni izliyormu ş gibi hissettim. Per şembe günü elimdeki paradan 
kurtulma zamanı geldi ğinde elli dolardan fazla para çöp ö ğütücüsünü boyladı. Ve 
hatırlatayım, bunu yapmak o zamanlar benim için çok  yeni bir deneyimdi. Ne kadar 
garip bir his oldu ğunu ne ben tarif edebilirim ne de siz anlayabilirsi niz. Orada 
durup ö ğütücünün sesini dinlerken sürekli valide hanımı dü şündüm. Yaptı ğımı 
görseydi muhtemelen bir kasap bıça ğıyla beni durdurmaya çalı şırdı. Ne de olsa 
öğütücüde yok olan bir düzine yirmi, numaralık Bingo oynama parasıydı. 
O hafta çok kötü uyudum. Ara sıra küçük çalı şma odasına gidiyordum ama aslında 
gitmek istemiyordum ama ayaklarım beni oraya götürü yor-. sanırım katillerin 
daima cinayet mahalline dönmeleri gibi bir şeydi. Her neyse, e şikte durup 
karanlık bilgisayar ekranına, Global Village modeli ne bakıp suçluluk duygusu, 
utanç ve korkuyla ter döküyordum. Üzerinde tek bir parça kâ ğıt bile olmayan 
pırıl pırıl masaya bakmak bile tüm vücudumdan ter b oşanmasına sebep oluyordu. 
Duvarların alayla fısıldadı ğını duyabiliyordum. "Yok yok, burada olan biten 
hiçbir şey yok," veya "Kim bu salak? Elektrikçi mi?" 
Kâbuslar görüyordum. Birinde kapıyı açıyorum ve kar şımda Bay Sharpton'ı 
görüyorum. Elinde bir çift kelepçe var. "Ellerini u zat, Dink," diyor. "Bir 
cevher oldu ğunu sanmı ştık ama yanıldı ğımız açıkça ortada. Bazen böyle olur." 
"Ama ben bir cevherim," diyorum. "Öyleyim, sadece k endimi göstermek için biraz 
zamana ihtiyacım var. Daha önce evden hiç ayrılmamı ştım, unuttunuz mu?" 
"Be ş yıl oldu," diyor. 
Donup kalıyorum. Đnanamıyorum. Ama içimden bir ses söylediklerinin do ğru 
oldu ğunu biliyor. Sadece günler geçmi ş gibi geliyor ama aslında ben daha çalı şma 
odasındaki bilgisayara elimi bile sürmeden be ş kahrolası yıl geçmi ş. 
Temizlikçiler olmasa masanın üzerinde yirmi santiml ik bir toz tabakası 
birikecek. 
"Ellerini uzat, Dink. Bu i şi ikimiz için de oldu ğundan zor bir hale getirme." 
"Uzatmayaca ğım," diyorum. "Beni zorlayamazsın." Bunun üzerine g eriye do ğru 
bakıyor ve Skipper Brannigan'ın merdivenleri tırman dı ğını görüyorum. Üzerinde 
kırmızı, naylon gömle ği var ama üzerindeki yazı Super Savr de ğil, TRANSCORP. 
Solgun görünüyor ama onun dı şında iyi. Yani ölü de ğil. "Bana bir şey yaptı ğını 
sandın yapamadın," diyor Skipper. "Hiç kimseye hiçb ir şey yapamadın saçlı bir 
çöplükten fazlası de ğilsin." 
"Bu kelepçeleri ona takaca ğım," diyor Bay Sharpton, Skipper'a, "sana sorun 
çıkaracak olursa onu bir alı şveri ş arabasıyla ez." 
"Harika," diyor Skipper ve ben yatakta çı ğlıklar atarak uyanıyorum. 
 
XV 
 
Eve ta şındıktan yakla şık on gün sonra farklı bir rüya gördüm. Ne oldu ğunu 
hatırlamıyorum ama güzel bir rüya olmalı çünkü uyan dı ğımda gülümsüyordum. 
Yüzümdeki gülümsemeyi hissedebiliyordum. Mutlu, gen i ş. Bayan Bukowski'nin 
köpe ğiyle ilgili o fikirle uyanmak gibiydi. Hatta tıpkı öyleydi bile 
diyebilirim. 
Üzerime bir kot pantolon geçirip çalı şma odasına gittim. Bilgisayarı açtım ve 
ARAÇLAR'a girdim. Orada DINKY'N ĐN DEFTERĐ isminde bir program vardı. Açtı ğımda 
bütün sembollerimin orada oldu ğunu gördüm, çemberler, üçgenler, kareler, 
paralelkenarlar ve yüzlerce ba şkası. Binlerce ba şkası. Hatta belki milyonlarca. 
Bay Sharpton'ın dedi ği gibi yeni bir dünyaydı ve ben ilk kıtanın kıyısın daydım. 
Tek bildi ğim, ihtiyaç duyabilece ğim her şeyin orada oldu ğuydu. Küçük bir kâ ğıt 
parçası yerine harika bir Macintosh bilgisayarım va rdı; pembe bir tebe şir 
parçasıyla çizmek yerine sembol isimlerini yazıyor,  anında kar şımda görüyordum. 



Maksimuma ba ğlanmı ştım. Yani, Tanrım, ba şımın ortasından bir ate ş nehri geçiyor 
gibiydi. Yazdım, sembolleri ça ğırdım ve fareyi kullanarak olmaları gereken 
yerlere koydum. Đşimi bitirdi ğimde kar şımda bir mektup duruyordu. Özel 
mektuplardan biri. 
Ama bu mektup kimin içindi? 
Nereye gidecekti? 
Sonra önemli olmadı ğını fark ettim. Ki şiselle ştirecek birkaç ufak dokunu şla 
mektubun gönderilebilece ği pek çok ki şi bulunabilirdi ama bu mektup bir kadından 
çok bir erkek için hazırlanmı ştı. Bunu nasıl bildi ğim hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, biliyordum i şte. Cincinnati ile ba şlamaya verdim çünkü aklıma ilk gelen 
şehir orası olmu ştu. Zürih, Đsviçre, Waterville, Maine de olabilirdi rahatlıkla.  
DlNKYPOSTA adında bir ba şka programı açmayı denedim. Bilgisaraya girmeden ön ce 
modemimi açmam için beni uyardı. Modem çalı şmaya ba şlayınca bilgisayar benden 
312'li bir alan kodu yazmamı istedi. 
Chicago'ydu ve anladı ğım kadarıyla telefon şirketindeki kayıtlara göre 
bilgisayarıma gelen tüm aramalar TransCorp'un merke zinden yapılıyordu. Nasıl 
veya nereden oldu ğu umurumda de ğildi, bu onların meselesiydi. Ben kendi i şimi 
bulmu ş, onu yapıyordum. 
Modem Chicago ile ba ğlantıyı kurunca ekranda bir yazı belirdi. 
DlNKYPOSTA HAZIR 
YEREL'in üzerine tıkladım. Üç saattir bilgisayar ba şındaydım, sadece kısa bir 
tuvalet molası vermi ştim ve serada kalmı ş bir maymun gibi terleyip le ş gibi 
koktu ğumu hissedebiliyordum. Umurumda de ğildi. Koku ho şuma gidiyordu. Kendimi 
müthi ş hissediyordum. Kendimi kaybetmi ş gibiydim. 
CINCINNATI yazdım ve UYGULA butonuna bastım. 
CINCINNATI KAYDI YOK 
dedi bilgisayar. Tamam, sorun de ğil. Columbus'u dene, ne de olsa eve daha yakın. 
Ve evet, dostlar! Bu kez tutturmu ştum. 
COLUMBUS'TA ĐKĐ KAYIT VAR 
Đki telefon numarası vardı. Ne çıkaca ğını merak ederek, aynı zamanda biraz 
korkarak üstteki numarayı tıkladım. Ama kar şıma çıkan ne bir dosya, ne hedef 
tanımı ne de, Tanrı korusun, bir foto ğraftı. Tek bir kelime vardı: 
MUFFIN. 
Nasıl yani? 
Ama sonra anladım. Muffin, Bay Columbus'un hayvanın ın adıydı; büyük ihtimalle 
bir kedi. Ekrana tekrar özel mektubumu getirdim, se mbol ekledim ve bir ba şkasını 
sildim. Sonra üste MUFFIN'i ekledim, altına a şağıyı i şaret eden bir ok 
yerle ştirdim. Đşte. Mükemmel olmu ştu. 
Muffin'in sahibinin kim oldu ğunu, TransCorp'un dikkatini çekmek için ne 
yaptı ğını veya ona tam olarak ne olaca ğını merak ediyor muydum. Hayır. Bunda 
Peoria'da beynimin şartlanmı ş olmasının bir payı olabilece ğini de hiç 
düşünmedim. Ben i şimi yapıyordum ve gözümde hepsi buydu. Đşimi yapıyordum ve 
arpa ambarındaki tavuk gibi mutluydum. 
Ekrandaki numarayı aradım. Bilgisayarın hoparlörler i açıktı ama alo diyen bir 
ses duyulmadı. Tek ses, kar şıdaki bilgisayarın aramayı kar şılama sinyalleriydi. 
Bu da i şime gelmi şti. Đnsan unsurunu aradan çıkarınca hayat daha kolay olu yor. 
Twelve O'clock High filminde oldu ğu gibi. Güvenilir B.52'nizle Berlin üzerinde 
uçuyor, bombardıman vizörünüzden bakıyor, dü ğmeye basmak için do ğru anın 
gelmesini bekliyorsunuz. Fabrikaların bacalarını ve ya çatılarını 
görebiliyorsunuz ama insanları göremiyorsunuz. B.52 'lerinden bombalan bırakan 
adamlar paramparça olan çocuklarını gören annelerin  canhıra ş çı ğlıklarını duymak 
zorunda kalmıyor. Ve ben de alo diyen bir ses duyma k zorunda kalmadım. Bundan 
iyisi Şam'da kayısı. 
Yine de bir süre sonra hoparlörleri kapattım. Dikka timi da ğıtıyordu. Ekranda, 
MODEM BULUNDU 
yazısı belirdi. Ve sonra 
E-POSTA ADRESĐ ARANSIN MI? E/H 
E'ye bastım ve bekledim. Bu kez bekleyi ş daha uzun sürdü. Sanırım bilgisayar 
tekrar Chicago'ya dönmü ş, Bay Columbus'un e-posta adresini için gerekeni 
yapıyordu. Ekranda yeni bir yazı belirdi ğinde aradan geçen on süre otuz 
saniyeden azdı. 



E-POSTA ADRESĐ BULUNDU DINKYPOSTA GÖNDERĐLSĐN MĐ? E/H 
Hiç duraksamadan E'ye bastım. Ekranda yeni bir yazı  belirdi. 
DINKYPOSTA GÖNDERĐLĐYOR 
Hemen ardından 
DINKYPOSTA GÖNDERĐLDĐ. 
Hepsi buydu. Havai fi şekler falan yoktu. Ama Muffin'e ne oldu ğunu merak 
ediyorum. Yani daha sonra. 
 
XVI 
 
O gece Bay Sharpton'ı aradım ve, " Đşbaşındayım," dedim. 
"Çok iyi, Dink. Harika bir haber. Kendini daha iyi hissediyor musun?" Her 
zamanki gibi sakindi. Bay Sharpton, Tahiti'deki hav a gibiydi. 
"Evet," dedim. Đşin aslı kendimi muhte şem hissediyordum. Hayatımın en güzel 
günüydü. Şüpheler ve endi şeler olsun olmasın hâlâ aynı şekilde dü şünüyorum. 
Hayatımın en harika günüydü. Ba şımın içinden bir ate ş nehri geçiyor gibiydi. 
Kahrolası bir ate ş nehri. "Ya siz, Bay Sharpton? Rahatladınız mı?" 
"Senin adına mutluyum ama rahatladı ğımı söyleyemem çünkü..." 
"...zaten hiç endi şelenmemi ştiniz." 
"Bildin." 
"Bir ba şka deyi şle her şey yıkılıyor." 
Güldü. Bu söz onu her zaman güldürüyordu. "Haklısın , Dink. Her şey yıkılıyor." 
"Bay Sharpton?" 
"Evet?" 
"E-posta tam olarak güvenli de ğildir, biliyorsunuz. Yeterince akıllılık gösteren 
herkes bir e-postayı kırabilir." 
"Gönderdi ğin mektupta, mektubu alanın okuduktan sonra silmesi  gerekti ğine dair 
bir komut var, de ğil mi?" 
"Evet ama adamın mektubu silece ğini garanti edemem. Ya da kadının." 
"Silmese bile kazara mektubu görecek birine hiçbir şey olmaz, yanılıyor muyum? 
Çünkü mektup... ki şiye özel." 
" Şey, görene ba ş a ğrısı verebilir ama bundan fazlası olmaz." 
"Ve zaten mektubun içindekilerin bir anlamı yok." 
" Şifre oldu ğunu sanabilirler." 
Bunun üzerine güldü. "Öyleyse bırakalım şifreyi çözmeye çalı şsınlar, ne dersin, 
Dinky? Bir denesinler bakalım!" 
Đçimi çektim. "Evet, görelim." 
"Haydi daha önemli bir noktayı konu şalım, Dink... nasıl hissettin?" 
"Muh-te- şem." 
"Güzel. Mucizeyi asla sorgulama, Dink. Mucizeyi asl a sorgulama." 
Ve telefonu kapattı. 
 
XVII 
 
Bazen gerçek mektuplar göndermek zorunda kalıyordum , DINKY'N ĐN DEFTERĐ'nde 
hazırladı ğım mektubu yazıcıdan çıkarıyor, bir zarfa koyuyor, pulları 
yapı ştırıyor ve bir yere, birine postalıyordum. Las Cruc es, New Mexico 
Üniversitesi'ndeki Profesör Ann Tevitch'e, The New York Post, New York, Bay 
Andrew Neff. Billy Unger, General Delivery, Stoving ton, Vermont. Sadece 
isimlerini biliyordum ama yine de telefon numaralar ından kötüydü. Telefon 
numaralarından daha ki şiseldi. Bir kurbanın suratını bombardıman vizörünüz de bir 
anlı ğına görmek gibiydi. Demek istedi ğim, ne korkunç olur, de ğil mi? Gökyüzünde, 
dört bin metre yüksekliktesin, ortada hiçbir surat göremeyece ğinizi biliyorsunuz 
ama bazen birinin yüzü bir saniyeli ğine kar şınızda beliriyor. 
Bir üniversitede profesörlük yapan birinin (ya da a dresi kahrolası bir York 
gazetesi olan bir adamın) modemi nasıl olmazdı, mer ak etmi ştim ama hiçbir zaman 
çok merak etmedim. Buna gerek yoktu. Modern bir dün yada ya şıyoruz ama 
mektupların bilgisayardan gönderilmesi diye zorunlu luk yok. Eski yöntemler hâlâ 
kullanılıyor. Ve gerçekten ihtiyaç duydu ğum her şey, veritabanında bulunuyordu. 
Örneğin Unger'ın 1957 model bir Thunderbird'ünün oldu ğu. Veya Ann Tevitch'in 
sevdi ği birinin belki kocası, belki o ğlu, belki babası- isminin Simon oldu ğu. Ve 



Unger ile Tevitch gibiler birer istisnaydı. Özel me ktuplarımı gönderdiklerimin 
çoğu Columbus'taki ilk sefer gibiydi, yirmi birinci yü zyıl için tam teçhizatlı. 
DINKYPOSTA GÖNDERĐLĐYOR, DINKYPOSTA GÖNDERĐLDĐ, çok iyi, ho şça kal, ahbap. 
Bu şekilde uzun süre, hatta belki sonsuza kadar devam e debilirdim; veritabanını 
kontrol ediyor (izlenecek bir program yoktu, birinc il şehirlerin ve hedeflerin 
listesi yoktu; tamamen kafama buyruk hareket ediyor dum... elbette her şeyi 
bilinçaltıma, sabit diske kaydetmedilerse), sinemay a gidiyor, küçük evimin 
valide hanımsız sessizli ğinin tadını çıkarıyor ve merdivenin bir üst 
basamağındaki yerimi hayal ediyordum ama bir gün azgın bir  halde uyandım. 
Avustralya civarını tarayarak bir saat kadar çalı ştım ama verim alamadım, daha 
doğrusu azgınlı ğım beynimin önüne geçti. Bilgisayarı kapatıp News P lus'a gittim. 
Tahrik edici iç çama şırları giymi ş güzel kadınların resimlerinin bulundu ğu 
dergilerden olup olmadı ğına bakacaktım. 
Oraya vardı ğımda, Columbus Dispatch okuyan bir adam dı şarı çıkıyordu. Ben hiç 
gazete okumazdım. Neden okuyacaktım ki? Her gün ayn ı bok; halkın omuzlarını 
çökerten diktatörler, bir futbol topunun pe şinde ko şan formalı adamlar, 
bebekleri ve kıçları öpen politikacılar. Bir ba şka deyi şle dünyanın di ğer 
Skipper Brannigan'lan hakkında haberler. Ve bu habe ri içeri girip gazetelerin 
dizildi ği raflara bakarken görmeyecektim çünkü ön sayfanın alt kö şesindeydi. Ama 
bu lanet olası herif elindeki gazeteyi çar şaf gibi açmı ş, ba şını içine gömmü ş 
bir halde kar şıma çıkmı ştı. 
Sağ alt kö şede pipo içen, gülümseyen beyaz saçlı bir adamın fo to ğrafı vardı, iyi 
huylu bir herife benziyordu, kenarları kırı şmış gözleri, kürk gibi beyaz 
kaşlarıyla muhtemelen Đrlandalıydı. Resmin üzerindeki baskı fazla büyük de ğildi 
ama okunuyordu- NEFF ĐNTĐHARI HÂLÂ AKILLARI KARI ŞTIRIYOR, MESLEKTA ŞLARI YASTA 
yazıyordu. 
Bir iki saniye için o gün New Plus'a gitmemin o kad ar da gerekme ğini, iç 
çamaşırı içindeki kadınlardan pek de ho şlanmadı ğımı eve gidin biraz kestirmemin 
iyi olaca ğını dü şündüm. Đçeri girersem muhtemelen kendimi tutamayıp bir Disp atch 
alacaktım ve Đrlandalıya benzeyen o adamla ilgili zaten istedi ğimden de çok şey 
öğrenmi ştim... yani neredeyse hiçbir şey. Neff o kadar da tuhaf bir isim 
değildi, sadece dört harften olu şuyordu, Shittendookus veya Horecake gibi 
değildi, bir kıyıdan di ğerine binlerce Neff ya şıyor olmalıydı. Bu Neff, benim 
bildi ğim, Frank Sinatra hayranı Neff olamazdı. 
En iyisi eve gidip ertesi gün tekrar gelmek olacakt ı. Ertesi gün pipolu adamın 
resmini orada görmeyecektim. Ertesi gün ön sayfanın  sa ğ alt kö şesinde bir 
başkasının resmi olacaktı. Đnsanlar her zaman ölür, de ğil mi? Süperstar falan 
olmayan ve sadece sa ğ alt kö şede yer bulan insanlar. Ve bazen ölümleri kafa 
karı ştırabilir, Harkerville'deki insanların kafalarının Skipper'ın ölümünden 
sonra karı ştı ğı gibi, kanında alkol yoktu, görü ş açıktı, yol kuruydu, karakteri 
intihara meyilli de ğildi. 
Dünya bu tür gizemlerle doludur ve bazen en iyisi, onları çözmeye çalı şmayıp 
oldu ğu gibi bırakmaktır. Bazen çözümler için, bilirsiniz , yıkılıyor denemez. 
Ama iradem hiçbir zaman kuvvetli olmadı. Sivilceler imi azdırdı ğını bildi ğim 
halde, çikolatadan uzak duramadı ğım gibi o gün de bir Columbus Dispatch satın 
almadan duramadım. Đçeri girip bir tane aldım. 
Eve do ğru yürümeye ba şlamı ştım ki aklıma komik bir fikir geldi. Andrew Neff'in  
foto ğrafının oldu ğu gazetenin benim çöpümde olmasını istemiyordum. Çö pçüler, 
belediyeye ait kamyonlarla geliyorlardı, elbette Co rporition ile bir ilgileri 
yoktu -olamazdı- ama... 
Pug ile küçük birer çocukken bir yaz izledi ğimiz bir program vardı. Adı Altın 
Yıllar'dı. Muhtemelen hatırlamazsınız. Her neyse, o  programdaki adam sürekli 
şöyle derdi: "Mükemmel paranoya, mükemmel farın da o lu ştur." Parolası gibiydi ve 
ben de buna inanırım. 
Her neyse, eve de ğil, parka gittim. Bir banka oturup haberi okudum i şim bitince 
gazeteyi bir çöp kutusuna attım. Bunu yapmak bile p ek ho şuma gitmemi şti, ama Bay 
Sharpton pe şime adamlar takıp beni izlettiriyorsa zaten i şim bitmi şti. 
1970'ten beri Post'ta. kö şe yazarlı ğı yapan altmı ş iki ya şındaki Andrew Neff'in 
intihar etti ğine şüphe yoktu. Đşini bitirmeye yetebilecek bir avuç hap yuttuktan 
sonra küvete girmi ş, ba şına plastik bir torba geçirmi ş ve bileklerini kesmi şti. 
Canını kıymaya kararlı oldu ğu anla şılıyordu. 



Ama geride bir not bırakmamı ştı ve yapılan otopside herhangi bir hastalık izine 
rastlanmamı ştı. Meslekta şları Alzheimer veya erken bunama iddialarını kesinl ikle 
kabul etmiyordu. "Tanıdı ğım en keskin zekâlı adamdı. Öldü ğü günün de 
di ğerlerinden farkı yoktu," demi şti Pete Hamill adında bir adam. "Zorlu 
Riziko'da rahatlıkla yarı şabilir ve bahse girerim kazanırdı. Andy'nin neden 
böyle bir şey yapmı ş olabilece ğim bilmiyorum." Hamill daha sonra Neff'in 
"sevimli tuhaflıklarından" birinin bilgisayar devri mine katılmayı kesin bir 
tavırla reddetmesi oldu ğunu söylemi şti. Ne modemi, ne dizüstü yazım programı ne 
de Franklin Electronic Publishers'dan yazım denetle yicisi vardı. Hamill'in 
söylediklerine göre Neff'in evinde bir CD-çalar bil e yoktu; Neff ona bir 
keresinde yarı şaka yarı ciddi, CD'lerin şeytanın i şi oldu ğunu söylemi şti. 
Bu Hamill denen adam ve daha birkaç ki şi Neff'in her zaman ne şeli bir insan 
oldu ğunu söylemi şlerdi. Son kö şe yazısını gazeteye teslim etmi ş, evine gitmi ş, 
bir kadeh şarap içmi ş ve sonra kendisini öldürmü ştü. Post'un dedikodu kö şesi 
yazarlarından biri olan Liz Smith, son gününde kılm adan önce onunla bir dilim 
turtayı payla ştıklarını ve Neff in "dikkatinin biraz da ğınık ama onun haricinde 
iyi" oldu ğunu söylemi şti. 
Elbette dikkati da ğınıktı. Kafanız bir yı ğın garip şekil ve tuhaf ritimle dolu 
olsaydı sizin dikkatiniz de da ğınık olurdu. 
Haber, Neff'in ya şama bakı şı tutucu olarak tanınan Post'ta çalı şan kuraldı şı 
yazarlardan biri oldu ğunu belirterek devam ediyordu. Sanı üç yıldır i şsiz olup 
hâlâ i şsizlik parası alanları idam etmek açık açık tavsiye  edilmese de o yönde 
ufak göndermelerin yapıldı ğı bir gazeteydi. Galiba Neff, evdeki özgürlükçü 
asiydi. Kö şesinin adı, "Bu Kadarı Yeter"di ve yazılarında New York'un bekâr genç 
annelere kar şı tutumunun de ği şmesinden, kürtajın her zaman cinayet anlamına 
gelmeyebilece ğinden bahsediyor, çevre kasabalardaki dü şük gelirli yerle şimlerin 
kendini besleyen birer nefret makinesi oldu ğunu iddia ediyordu. Ölümüne yakın 
günlerde ordunun büyüklü ğünü sorguluyor, ülke olarak kar şımızda sava şacak 
teröristlerden ba şka kimse kalmamı şken silahlara neden milyonlarca dolar 
harcadı ğımızı tartı şıyordu. O parayı istihdam olu şturmada kullanmamız 
gerekti ğini söylüyordu. Ve bunun gibi şeyler söyleyen herkesi çarmıha 
gerebilecek Post okuyucuları, yazan Neff olunca sev e seve hemfikir oluyordu. 
Çünkü Neff komikti. Çekiciydi. Onda şeytan tüyü vardı. 
Hepsi bu kadardı. Eve do ğru yürümeye ba şladım. Ama yolun yarısında döndüm ve 
kendimi şehir merkezine do ğru yürür buldum. Bir o tarafa bir bu tarafa yürüdüm , 
bulvarlardan ve otoparklardan geçtim. Tüm bu süre b oyunca Andrew Neff'in küvete 
girip ba şına plastik bir torba geçiri şini dü şündüm. Büyük bir tane, bir galon 
boyu, tüm artıklarınızı taze tutar. 
Komikti. Çekiciydi. Ve onu öldürmü ştüm. Neff mektubumu açmı ş, kâ ğıdın 
üzerindekiler bir şekilde kafasının içine girmi şti. Gazetede okuduklarıma 
bakılırsa özel kelimeler ve semboller, üç gün içind e i şini bitirmi ş, bir avuç 
hap içip küvette bileklerini kesmesine neden olmu ştu. 
Hak etmi şti. 
Bay Sharpton, Skipper için böyle demi şti ve belki haklıydı... o seferlik. Ama 
Neff hak etmi ş miydi? Hakkında bilmedi ğim kötü şeyler mi vardı? Mesela küçük kız 
çocuklarını taciz mi ediyordu? Uyu şturucu satıcısı mıydı? Yoksa Skipper'ın 
alı şveri ş arabasıyla bana yaptı ğı gibi kendini savunamayacak kadar zayıf 
insanlara eziyet mi ediyordu? Đnsanlı ğın iyili ği için yetene ğini kullanabilmende 
sana yardım etmek isteriz, demi şti Bay Sharpton ve elbette bununla, bir adamı 
Savunma Bakanlı ğı'nın bombalara çok fazla para harcadı ğını dü şündüğü için 
öldürmeyi kastetmemi şti, de ğil mi? Bunun gibi paranoyakça yakla şımlar sadece 
Steven Seagal veya Jean-Claude Van Damme'ın oynadı ğı filmlerde olurdu. 
Sonra kafamda çok kötü, korkunç bir dü şünce belirdi. 
Belki TransCorp'un onu öldürme sebebi yazdı ğı şeyler de ğildi. 
Onu öldürmelerinin sebebi belki insanların -yanlı ş insanların- yazdı ğı şeyler 
üzerinde dü şünmeye ba şlamasıydı. "Bu çılgınlık," dedim yüksek sesle ve Co lumbia 
City, Oh So Pretty'nin vitrinine bakmakta olan bir kadın muhtemelen deli 
oldu ğumu dü şünerek dönüp bana yan gözle baktı. 
Sonunda, saat iki gibi kendimi halk kütüphanesinde buldum. Bacaklarım a ğrıyor 
beynim zonkluyordu. Ya şlı adamın küvetteki görüntüsü gözlerimin önünden 
gitmiyordu. Sarkmı ş gö ğüsleri, kırla şmış gö ğüs kılları, gülümsemesi yok olmu ş, 



neşeli ifadesinin yerini donuk bakı şlar almı ş halde küvette yatıyordu ve bunun 
sebebi bendim. Hayalimde sürekli aynı görüntüler va rdı. Ba şına plastik torbayı 
geçiriyor, sıkıca ba ğlıyordu. Bir yandan bir Sinatra şarkısı mırıldanıyordu 
(belki "My Way"). Sonra ya ğmurlu bir günde pencereden bakar gibi torbanın 
içinden bakıyor, bileklerini kesece ği yerleri görmeye çalı şıyordu. Tüm bunları 
görmek istemiyordum ama engel de olamıyordum. Bomba rdıman vizörüm bir teleskopa 
dönüşmüştü. 
Kütüphanede bir bilgisayar odası vardı ve uygun bir  ücretle internete de 
girilebiliyordu. Bir kütüphane kartı çıkartmam gere kmi şti ama önemli de ğildi. 
Bir kütüphane kartına sahip olmak iyidir, fazla kim lik kartı göz çıkarmaz. 
Ann Tevitch'i ve ölüm raporunu bulup kar şıma getirmem sadece üç Papellik 
zamanımı almı ştı. Kalbimde bir a ğırlık hissederek hikâyenin yine gazetede ön 
sayfanın sa ğ alt kö şesinde, Resmi Ölüm Kö şesinde oldu ğunu ve ölüm haberinin 
devamının oldu ğu sayfaya geçtim. Profesör X otuz yedi ya şında, sarı şın, güzel 
bir bayandı. Foto ğrafta gözlüklerini insanlara gözlük taktı ğını... aynı zamanda 
güzel gözleri oldu ğunu söylemek istiyormu şçasına elinde tutuyordu. Bu kendimi 
üzgün hissetmeme ve suçluluk duymama sebep oldu. 
Ölümü Skipper'ınkine şaşırtıcı ölçüde benziyordu, hava henüz kararmı şken 
UNM'deki ofisinden çıkmı ş, evine gidiyordu. Belki o ak şam yemek pi şirme sırası 
onda oldu ğu için biraz acele ediyordu ama ko şullar araba kullanmaya son derece 
elveri şliydi ve görü ş çok netti. Arabası -plakası DNA FAN'di ve ben bunu  önceden 
biliyordum- yoldan çıkıp takla atmı ştı. Biri farları fark edip onu buldu ğu 
sırada hâlâ ya şıyordu ama kurtulma şansı yoktu; yaraları çok a ğırdı. 
Kanında alkole rastlanmamı ştı ve evlili ği iyi durumdaydı (hiç olmazsa çocukları 
yoktu, küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun) yani intihar olasılı ğı 
ortadan kalkıyordu. Gelece ğe hevesle bakıyor, ara ştırma için yapılan yeni ba ğı şı 
kutlamak için bir bilgisayar almaktan bile bahsediy ordu. 1988'den beri bir 
bilgisayar almayı reddediyordu, çünkü bir gün bilgi sayarı kilitlendi ğinde çok 
değerli bilgileri kaybetmi ş, o günden sonra da bilgisayarlara güvenmemi şti. Çok 
mecbur kaldı ğında bölümünün malzemelerini kullanıyordu, o kadar.  
Şüpheli ölümleri ara ştıran sorgu yargıcı, ölüm sebebinin kaza oldu ğunu 
belirtmi şti. 
Bir biyolog olan Profesör Ann Tevitch, West Coast A IDS ara ştırmasını yürüten 
önde gelen bilim adamlarındandı. California'da olan  bir ba şka bilim adamı, 
Profesör Tevitch'in ölümünün, olası bir tedavinin b ulunmasını be ş yıl 
erteleyebilece ğini söylemi şti. "Ara ştırmada çok önemli bir rolü vardı," demi şti. 
"Evet, çok zekiydi ama önemi bundan fazlaydı, bir k eresinde birinin onun için 
'do ğuştan ara ştırmacı' dedi ğini duymu ştum ve bu onu çok iyi tarif ediyor. Ann 
insanları bir arada tutabilen, sezgisi güçlü biriyd i. Ölümü, onu tanıyıp seven 
onlarca insan için büyük bir kayıp ama ara ştırma için çok daha büyük bir kayıp." 
Billy Unger'ı bulmak da kolay oldu. Foto ğrafı Resmi Ölüm Kö şesinde de ğil, 
Stovington Weekly Courant'ın bir sayfasının tepesin deydi. 
Muhtemelen bunun sebebi Stovington'da pek fazla ünl ünün olmayı şıydı. Unger, 
Kore'de Gümü ş Yıldız ve Bronz yıldız almı ş olan General Linliam "Ezer Geçer" 
Unger'dı. Kennedy yönetimi sırasında Savunma Müste şarlı ğı yapmı ştı ( Đktisat 
Reformu) ve zamanının sava ş konusunda önde gelen isimlerinden biriydi. Rusları  
öldür, kanlarını iç, Macy'nin Şükran Günü Töreni için Amerika'yı koru türünden 
şeyler. 
Sonra, Lyndon Johnson'ın Vietnam'daki sava şı kızı ştırdı ğı dönemlerde Billy 
Unger'ın fikirleriyle hisleri de ği şti ve gazetelere mektuplar yazmaya ba şladı. 
Fikir yazarlı ğı kariyerine, sava şı idare edi ş yöntemimizin yanlı ş oldu ğunu 
söyleyerek ba şladı. Sonra Vietnam'da olu şumuzun bir hata oldu ğu fikrini savundu. 
1975 civarı ise bütün sava şların yanlı ş oldu ğunu söylemeye ba şladı. Ço ğu 
Vermontlu için bunun bir sakıncası yoktu. 
1978'den itibaren eyalet meclisinde yedi dönem hizm et verdi. 1996' da bir grup 
Yenilikçi Demokrat, Birle şik Devletler Senato'su için adaylı ğını koymasını 
önerdi ğinde "biraz dü şünüp seçeneklerini de ğerlendirmek" istedi ğini söyledi. 
Ulusal politika için en geç 2000, 2002 gibi hazır o laca ğını ima ediyordu. 
Yaşlanıyordu ama sanırım Vermontlular ya şlı adamlardan ho şlanıyordu. 1996'da 
Unger hiçbir mevki için adaylı ğını açıklamadı (büyük olasılıkla karısı kanserden 
öldü ğü için) ve 2002'yi göremeden kendisi de tahtalı köy ü boyladı. 



Stovington'da küçük ama sadık bir grup, Ezer Geçer' in ölümünün kaza oldu ğuna, 
Gümüş Yıldız kazanmı ş birinin karısını kanserden kaybetmi ş bile olsa evinin 
çatısından atlamayaca ğına inanıyordu ama insanların geri kalanı adamın ge cenin 
ikisinde, pijamalarıyla çatıyı tamir etmeye çıkmı ş olamayaca ğını dü şünüyordu. 
Đntihar etti ğine kanaat getirilmi şti. 
Evet, tabii. Kıçımı öp ve cennete git. 
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Kütüphaneden çıktım ve eve gitmeye karar verdim. Am a eve gitmeyip parka döndüm 
ve tekrar o banka oturdum. Güne ş batmaya yüz tutana, parkta oynayan çocuklar ve 
frizbi yakalayan köpekler kalmayıncaya kadar orada oturdum. Üç aydır Columbia 
City'de olmama ra ğmen daha önce dı şarıda hiç o saate kadar kalmamı ştım. Galiba 
bu çok üzücü. Sonunda bir hayatımın oldu ğunu sanmı ştım. Annemden uzak, kendime 
ait bir hayat ama sahte bir hayat ya şıyormu şum. 
Eğer beni gözetleyen bazı insanlar varsa neden o gün her zamanki saatte eve 
dönmedi ğimi merak etmi ş olmalılardı. Banktan kalkıp eve gittim, hazır 
yemeklerden birini fırında ısıttım ve yerken televi zyon izledim. En iyi sinema 
kanallarının da oldu ğu kablolu yayınım vardı ama o güne dek bir tane bil e fatura 
görmemi ştim. Nasıl, bu anla şma yıkılıyor, de ğil mi? Cinemax'i açtım. Rutger 
Hauer kör bir karateciyi oynuyordu. Sahte Rembrandt 'ımın asılı oldu ğu duvarın 
önündeki kanepeye oturdum ve filmi izledim. Gerçekt e filmi görmüyor, yeme ğimi 
yerken bo ş bo ş ekrana bakıyordum. 
Aklıma dü şünceler ü şüşmüştü. Özgürlükçü fikirleri ve tutucu okuyucu kitlesi olan 
bir kö şe yazarını dü şündüm. Di ğer A ĐDS ara ştırmacıları arasında çok önemli bir 
bağlantı olan bir profesörü dü şündüm. Fikrini de ği ştiren ya şlı bir generali 
düşündüm. Bu üçünün isimlerini biliyor olu şumun tek sebebi, e-posta adreslerinin 
olmayı şıydı. 
Düşünecek ba şka şeyler de vardı. Mesela yetenekli bir genci nasıl hi pnotize edip 
veya ilaçlarla uyu şturup yanlı ş soruları sormasını ve yanlı ş i şler yapmasını 
engellemek için di ğer yetenekli gençlerden uzak tuttukları. Ya da gerç ekleri 
görebilse bile bu yetenekli gencin çekip gitmemesin i garanti ettikleri. Bunu, 
onun için nakitsiz bir ya şam hazırlayarak yaptıkları... elindeki tüm parayı ç öp 
öğütücüsünde veya sıçan deli ğinde yok etti ği bir ya şam. Ne tür bir yetenekli 
genç bu tuza ğa dü şerdi? Neredeyse hiç arkada şı ve kendine güveni olmayan, saf 
biri. Yetenekli ruhunu, buna de ğdi ğine inanarak haftada yetmi ş dolara ve bedava 
supermarket malzemesine satan biri. 
Bu konuyu daha fazla dü şünmek istemedim. Bunları dü şünmek zorunda kalmamak için 
dikkatimi, kör oldu ğu halde karate numaralan yapan Rutger Hauer'e verme ye (Pug 
benimle olsa yaptı ğı numaralara katılırcasına gülerdi, emin olun) çalı ştım. 
Mesela iki yüz rakamı. Bu rakamı dü şünmek istemiyordum. 200. l()x20, 40 x 5. 
Roma rakamıyla CC. Ekrana DINKYPOSTA GÖNDER ĐLDĐ yazısının gelmesini sa ğlayan 
butona en az iki yüz kere basmı ştım. 
Bir katil oldu ğumu -sonunda derin bir uykudan uyanmı ş gibi ilk kez-fark ettim. 
Kitle katili. 
Evet. Ben buydum. 
Đnsanlı ğın iyili ği? Đnsanlı ğın kötülü ğü? Đnsanlı ğın hiçbir şeyi? Buna kim karar 
veriyordu? Bay Sharpton mı? Onun patronları mı? Onl arın patronları mı? Fark eder 
miydi? 
Fark etmiyordu. Đlaçla uyu şturuldu ğum, hipnotize edildi ğim veya beynimin bir 
şekilde kontrol edildi ği için daha fazla sızlanamayaca ğıma (kendi kendime bile 
olsa) karar verdim. Đşin gerçe ği, yaptıklarımı o özel mektupları yazarken 
kendimi çok iyi hissetti ğim için yaptı ğımdı. Beynimin ortasından bir ate ş nehri 
geçiyormu ş gibi hissetmeyi sevdi ğim için yapıyordum. 
Yapabildi ğim için yapıyordum. 
"Bu do ğru de ğil," dedim... ama sesim pek kuvvetli çıkmamı ştı. Sadece cılız bir 
fısıltıydı. Muhtemelen eve dinleme cihazı yerle ştirmemi şlerdi, hatta bundan 
neredeyse emindim ama yine de temkini elden bırakma malıydım. 
Sonra bunu yazmaya ba şladım... ne bu? Belki bir rapor denebilir. Bu rapor u o 
gece geç saatte yazmaya ba şladım... Rutger Hauer filmi biter bitmez. Ama 
bilgisayara de ğil, bildi ğiniz deftere yazıyorum. Basit Đngilizce ile. Özel 



semboller ve kelimeler kullanmadan. Bodrumdaki ping  pong masasının altında 
gev şek bir yer karosu var. Raporumu onun altında saklıy orum. 
Şimdi ilk sayfaya dönüp nasıl ba şladı ğıma baktım. Şimdi iyi bir i şe sahibim. ve 
keyifsiz olmak için hiçbir sebebim yok, yazmı şım. Ne salakça. 
O gece rüyamda Super Savr'ın otoparkında oldu ğumu gördüm. Pug oradaydı. Üzerinde 
kırmızı i ş gömle ği ve ba şında Mickey Mouse'un Fantasia'da. taktı ğına benzer bir 
şapka vardı, Mickey Mouse o filmde Büyücü'nün çıra ğıydı. Otoparkın ortasında art 
arda dizilmi ş alı şveri ş arabaları vardı. Pug elini kaldırıyor, sonra 
indiriyordu. Bunu her yapı şında dizili arabalardan biri di ğerlerinden ayrılıyor, 
giderek hızlanarak ilerleyince Supermarketin tu ğla duvarına çarpıyordu. Duvar 
dibinde bir metal ve tekerlek yı ğını olu şturmu şlardı. Pug hayatında ilk kez 
gülümsemiyordu Ona ne yaptı ğını sormak istedim ama elbette biliyordum. 
"Bana iyi davrandı," dedim rüyamda Pug'a. Bay Sharp ton'ı kastediyordum elbette. 
"Hem de çok iyi. Yıkılıyordu." 
Pug bana döndü ve onun aslında Pug olmadı ğını gördüm. Skipper'dı ve ba şının 
kaşlarına kadar olan üst kısmı parçalanmı ştı. Kırık kafatasının üstte görünen 
sivri parçaları, kemikten yapılmı ş bir taç gibi görünüyordu. 
"Bir bombardıman vizöründen bakmıyorsun," dedi Skip per ve sırıttı. "Bombardıman 
sensin. Nasıl, bu ho şuna gitti mi, Dinkster?" 
Çı ğlı ğımı engellemek için ellerimle a ğzımı kapayarak, ter içinde karanlık odamda 
uyandım. Pek ho şuma gitmedi ğini söyleyebilirdim. 
 
XIX 
 
Size söyleyeyim, bunu yazmak üzücü bir e ğitim oldu. Hey, Dink, gerçek dünyaya 
hoş geldin, demek gibiydi. Bana olanları dü şündüğümde genelde aklıma gelen, 
öğütücüde yok olan banknotların görüntüsü oluyor ama bunun tek sebebi, parayı 
yok etmeyi dü şünmenin insanları yok etmeyi dü şünmekten daha kolay olması. Bazen 
kendimden nefret ediyorum, bazen ölümsüz ruhum (e ğer bir ruha sahipsem) için 
korkuyorum ve bazen de sadece utanıyorum. Güven ban a, demi şti Bay Sharpton ve 
ben de ona güvenmi ştim. Bir insan daha aptal olabilir mi? Kendi kendim e bazen 
düşündüğüm B-52'lerin mürettebatı gibi daha bir çocuk oldu ğumu biliyorum. 
Çocuklar aptallık edebilir, bu do ğaldır. Ama insan hayatı konusuyken nasıl böyle 
bir mazeretle kendimi haklı çıkarabilirim ki? Ve ev et, hâlâ devam ediyorum. 
Evet. 
Önce yapamayaca ğımı sandım. Tıpkı Mary Poppins'deki çocukların mutl u dü şünceleri 
yok olunca uçamadıkları gibi... ama yaptım. Bilgisa yarı ba şına oturdu ğum an o 
ate ş nehri kafamın içinde akmaya ba şladı ve kendimi kaybettim. Görüyorsunuz ya 
(en azından ben öyle sanıyorum) Dünya Gezegeni'ne g eli ş sebebim buydu. Beni 
tamamlayan, bir bütün haline getiren şeyi yaptı ğım için beni suçlayabilir 
misiniz? 
Cevap: evet. Kesinlikle. 
Ama duramıyorum. Bazen kendime devam etti ğimi, çünkü durursam -bir günlü ğüne 
bile- olan biteni anladı ğımı fark edeceklerini ve temizlikçilerin beni 
temizlemek için gelece ğini söylüyorum. Ama devam etmemin sebebi bu de ğil. Devam 
ediyorum çünkü bir ba ğımlıyım. Karanlık bir sokakta esrar içen bir adam v eya 
kolunu i ğneyle delik de şik eden bir kadın gibi ba ğımlıyım. Bunu yapıyorum çünkü 
o ate ş nehri hissini seviyorum, DINKY'N ĐN DEFTERĐ'nde çalı şırken her şey 
yıkılıyor. Bir şeker tuza ğına yakalanmak gibi. Ve bütün suç, News Plus'tan 
elinde kahrolası Dispatch'i ile çıkan o salakta. O olmasaydı binaların belli 
belirsiz şekilleri dı şında hiçbir şey görmeyecektim. Đnsanları de ğil, sadece 
hedefleri görecektim. 
Bombardıman sensin, demi şti Skipper rüyamda. Bombardıman sentin, Dinkster. 
Bu do ğru. Do ğru oldu ğunu biliyorum. Korkunç bir şey ama do ğru. Ben de bir 
aracım. Gerçek bombacının baktı ğı dürbünüm. Bastı ğı dü ğmeyim. 
Ne bombacısı mı diye soruyorsunuz? 
Oh haydi ama, biraz dü şünün. 
Onu aramayı dü şündüm, çılgınca, de ğil mi? Belki de de ğil. "Beni istedi ğin zaman 
ara, Dink. Sabahın üçü bile olsa." Bay Sharpton'ın söyledi ği buydu ve eminim 
kastetti ği de buydu, hiç olmazsa bu konuda yalan söylememi şti. 



Onu arayıp, "En acısı ne, biliyor musunuz, Bay Shar pton?" diyecektim. "Skipper 
gibilerinden kurtularak dünyayı daha iyi bir hale g etirmek, hakkında 
söyledikleriniz. Aslında, siz de bir Skipper'sınız. " 
Kesinlikle. Ve ben de gülerek, havlayarak, yarı ş arabası sesleri çıkararak 
insanları kovaladı ğı alı şveri ş arabasıyım. Hem de çok ucuza çalı şıyorum. Şimdiye 
kadar iki yüzden fazla insan öldürdüm. Peki bunun T ransCorp'a maliyeti ne oldu? 
Üçüncü sınıf bir Ohio şehrinde küçük bir ev, haftada yetmi ş papel, bir Honda 
otomobil. Artı kablolu televizyon. Bunu unutmamalı.  
Telefona bakarak bir süre durdum ve sonra almacı ye rine bıraktım Bunların 
hiçbirini söyleyemezdim. Kafama bir torba geçirip b ileklerimi kesmekle aynı şey 
olurdu. 
O halde ne yapaca ğım? 
Tanrım, ne yapaca ğım? 
 
XX 
 
Bu defteri bodrumdaki gev şek dö şemenin altından çıkarıp yazmayalı iki hafta 
olmu ş. Đki per şembe geçmi ş, mektup aralı ğından dü şen zarfın sesini iki kere 
duymuşum ve gidip parayı almı şım. Bu sürede dört kez sinemaya gittim. Dördüne de 
öğleden sonra gittim. Đki kere banknotları çöp ö ğütücüsüne, bozuklukları mavi 
çöp kutusunun kalkanlı ğında kanalizasyon ızgarasından a şağı attım. Bir gün bir 
Variations veya Forum almak niyetiyle News Plus'a g ittim ama Dispatch'in ön 
sayfasındaki man şet yine tüm cinsel iste ğimi yok etti. PAPA, BARI Ş Z ĐYARETĐNDE 
KALP KRĐZĐ GEÇĐRĐP ÖLDÜ. 
Bunu ben mi yaptım? Hayır, haberde Asya'da öldü ğü yazıyordu ve ben son birkaç 
haftadır sürekli kuzeybatı Amerika'da i ş yapıyordum. Ama yapan ben de 
olabilirdim. Geçen hafta Pakistan civarıyla ilgilen miş olsaydım büyük ihtimalle 
ben olurdum. 
Bir kâbusta geçen iki hafta. 
Sonra bu sabah postadan bir şey çıktı. Bir mektup de ğildi, şimdiye kadar sadece 
üç dört mektup aldım (hepsi Pug'dandı, artık yazmay ı kesti ve onu çok 
özlüyorum), bir K-mart reklamıydı. Tam çöpe atacakt ım ki, açıldı. Đçinden bir 
sayfa dü ştü. Büyük harflerle basılmı ş bir nottu. ÇIKMAK ĐSTĐYOR MUSUN? diyordu. 
CEVABIN EVETSE "DON'T STAND SO CLOSE TO ME" POL ĐSĐN EN ĐYĐ ŞARKISIDIR D ĐYE BĐR 
MESAJ AT. 
Kalbim eve dönüp kanepenin arkasındaki duvarda asıl ı olan Rembrandt'ı gördü ğüm 
gün oldu ğu gibi hızla, şiddetle atıyordu. 
Biri mesajın altına mektuplarımda kullandı ğım bir şekil çizmi şti. Zararsızca, 
tek ba şına duruyordu ama ona bakmak bile a ğzımın kupkuru olmasına sebep 
oluyordu. Gerçek bir mesajdı, şekil bunu kanıtlıyordu ama kimden gelmi şti? Ve 
gönderen beni nereden biliyordu? 
Başım önde, yo ğun dü şünceler içinde yava ş yava ş yürüyerek çalı şma odasına 
gittim. Bir reklam zarfına konmu ş bir mesaj. Bu ba şka biri oldu ğu anlamına 
gelirdi. Yakınlarda biri. Şehirde biri. 
Bilgisayarı ve modemi açtım, internette daha ucuza ve nispeten göze batmadan 
dola şabilece ğim Columbia Halk Kütüphanesi'ne ba ğlandım. Gönderdi ğim her şey 
Chicago'da TransCorp'tan geçecekti ama bunun pek ön emi olmayacaktı. Hiçbir 
şeyden şüphelenmeyeceklerdi. Biraz dikkatli olmam yetecekti . 
Ve elbette bir de kar şımda birinin olması. 
Vardı. Bilgisayarım kütüphanenin bilgisayarına ba ğlandı ve ekranımda bir mönü 
belirdi. Kısacık bir an için bir ba şka görüntü daha belirdi. 
Bir ba şka şekil. 
Sağ alt kö şede. Bir göz kırpı ş gibi. 
En iyi polis şarkısıyla ilgili mesajı gönderdim ve Resmi Ölüm Kö şesi'ne kendime 
ait küçük bir ekleme yaptım: bir di ğer şekil. 
Daha fazlasını yazabilirdim -bir şeyler olmaya ba şladı ve çok yakında her şeyin 
ivme kazanaca ğına inanıyorum- ama güvenli olaca ğını sanmıyorum. Buraya kadar 
sadece kendimden bahsettim. Devam edersem ba şkalarından bahsetmek zorunda 
kalaca ğım. Ama size söylemek istedi ğim bir şey daha var. 



Birincisi, yaptıklarım için üzgünüm, Skipper'a yapt ı ğım için de. Elimden gelse 
hepsini geri alırdım. Ne yaptı ğımı bilmiyordum. Bu çok basit bir mazeret 
oldu ğunu biliyorum ama söyleyebilece ğim ba şka bir şey yok. 
Đkincisiyse bir özel mektup daha yazmaya niyetli old uğum... bu hepsinden özel 
olacak. 
Bay Sharpton'ın e-posta adresini biliyorum. Ve elim de çok daha iyi bir şey var: 
büyük, pahalı Mercedes'inde otururken şans getiren kravatım ok şayı şının anısı. 
Đpek kılıçlar üzerinde elini nasıl da sevgiyle gezdi riyordu. Gördü ğünüz gibi, 
hakkında yeterince bilgim var. Mektubu ki şiselle ştirmek için ne ekleyece ğimi 
gayet iyi biliyorum. Gözlerimi kapatınca gözkapakla rımın arkasındaki karanlıkta 
uçan kelimeyi görebiliyorum, kapkara bir alev gibi süzülüyor. Beyne giren bir ok 
gibi ölümcül ve Önemli olan tek kelime bu: 
EXCALIBUR. 
  
  
LT.'nin Evcil Hayvan Teorisi 
 
 
Sanırım bu koleksiyonda en sevdi ğim hikâye "L.T.". Hatırladı ğım kadarıyla 
hikâyenin ilham kayna ğı, Abby'nin bir evcil hayvanın verilebilecek en köt ü 
hediyelerden biri oldu ğunu yazdı ğı "Sevgili Abby" kö şesiydi. Öncelikle hayvanın 
ve sahibinin iyi anla şaca ğı, hediye verilen ki şinin hayvanı günde iki kere 
besleyip pisli ğini (hem içeride, hem dı şarıda) temizlemek için can attı ğı 
varsayılıyordu. Yanlı ş hatırlamıyorsam Abby evcil hayvan hediye edilmesin i 
"küstahça bir hareket" olarak yorumluyordu. Bence b u yorum biraz abartılı. Karım 
bana kırkıncı do ğum günümde bir köpek hediye etmi şti ve Marlowe - şimdi on dört 
yaşında olan tek gözlü bir Corgi- o günden beri aileni n saygıde ğer bir üyesi 
oldu. O yılların be şinde, Pearl isminde biraz çılgın bir Siyam kedimiz de vardı. 
Bir evlilikte evcil hayvanların sahibine de ğil hediye edene etkilerini konu alan 
bir hikâye yazmak Marlowe ve Pearl'ün ilk kar şıla şmalarını -birbirlerine 
temkinli bir saygıyla yakla şmışlardı- izlerken aklıma geldi. Üzerinde çalı şırken 
harika vakit geçirdim ve ne zaman yüksek sesle bir hikâye okumam istense gerekli 
olan elli dakikaya sahip oldu ğumu varsayarak bunu seçtim. Đnsanları güldürüyor 
ve bu da ho şuma gidiyor. Daha da ho şuma gidense sona yakla ştıkça ortaya çıkan, 
neşeden üzüntü ve korkuya do ğru beklenmedik, ani de ği şim. 
Bu sırada dinleyicinin tüm savunması inmi ş oluyor ve hikâyenin duygusal bedeli 
daha yükseliyor. Benim için en önemlisi o duygusal bedel. Bir hikâyeyi 
okudu ğunuzda gülmeniz veya a ğlamanızı veya her ikisini birden yapmanızı 
istiyorum. Bir ba şka deyi şle yüre ğinizi istiyorum. Bir şey ö ğrenmek istiyorsanız 
okula gidin. 
Arkada şım L.T. karısının nasıl kayboldu ğundan veya Baltalı Adam'ı bir ba şka 
kurbanı olmu ş ve ölmü ş olma ihtimalinden neredeyse hiç bahsetmez ama onu terk 
edi şinin hikâyesini anlatmaya bayılırdı. Gözlerini do ğru anlamı vererek, "Beni 
kandırdı, çocuklar, hem de nasıl!" dercesine deviri rdi Bazen hikâyeyi fabrikanın 
arkasındaki yükleme iskelelerinin birinin üzerinde oturup ö ğle yemeklerini yiyen 
bir grup adama, kendi yeme ğini yerken -yeme ğini de kendisi hazırlamı ştır çünkü 
evde ona yemek hazırlayacak Lulubelle yoktur- anlat ırdı. LT.'nin Evcil Hayvan 
Teorisi ile biten bu hikâyeyi dinleyenler genellikl e gülerdi. Lanet olsun, ben 
bile gülerdim. Nasıl sonuçlandı ğını biliyor olsanız da komik bir hikâyedir. 
Gerçi hiçbirimizin hikâyeyi tam olarak bildi ği söylenemezdi. 
" Đşten her zamanki gibi dörtte çıktım," diye ba şlardı L.T. "Sonra ço ğu zaman 
yaptı ğım gibi birkaç bira içmek için Deb's Den'e gittim. Tilt oynadım ve eve 
döndüm. Eve dönü şümle her zamanki gibi devam eden günüm farklıla ştı. Biri sabah 
uyandı ğında, ba şının yastıkta oldu ğu süre boyunca hayatının ne kadar de ği şmiş 
olabilece ği hakkında en ufak fikri bile yoktur. 'Ne gününü, n e de saatini 
bilirsiniz,' der Đncil'de. Burada sözü edilen galiba ölüm ama inanın bana, her 
şeye uyuyor, çocuklar. Bu dünyadaki her şeye. Ba şınıza ne gelece ğini hiçbir 
zaman bilemezsiniz. 
"Evin önüne geldi ğimde garaj kapısının açık oldu ğunu ve evlenirken getirdi ği 
küçük Subaru'nun içeride olmadı ğını gördüm ama bunu o kadar da önemsemedim. Her 
zaman bir yerlere gider -bir kullanılmı ş e şya satı şına falan- ve lanet olası 



garaj kapısını açık bırakırdı. Ona, 'Lulu, bunu yap maya devam edersen sonunda 
biri fırsattan yararlanmaya kalkacak! Đçeri girip bir tırmık, bir torba turbalık 
yosun ve hatta çim biçme makinesi bile çalabilir. L anet olsun, te şvik edilirse 
kolejden yeni mezun olmu ş iyi aile çocu ğu bile hırsızlık yapabilir ve böyleleri, 
te şvik edilecek en son ki şilerdir,' derdim. Her neyse, o da bana, 'Elimden 
geleni yapaca ğım, L.T. ' derdi. 'En azından deneyece ğim, tatlım.' Ve gerçekten 
de yaptı. Sadece arada bir eski bir günahkâr gibi d oğru yoldan sapardı. 
"Arabayı, o döndü ğünde garaja rahatça girebilsin diye kenara park ett im ama 
garaj kapısını da kapatmayı ihmal etmedim. Sonra mu tfak kapısından eve girdim. 
Posta kutusunu kontrol ettim ama bo ştu. Postayla gelenler içeride, tezgâhın 
üzerindeydi, demek ki Lulu on birden sonra yatmı ştı çünkü o saatten önce 
gelmezdi. Postacı yani. 
"Lucy hemen kapının e şi ğinde duruyor, Siyam kedilerine özgü bir şekilde 
miyavlıyordu, bu miyavlaması ho şuma gider, bence çok tatlı ama Lulu daima nefret 
etti, belki de bebek a ğlamasına benzedi ği için. Lulu bebeklerden hiç 
hoşlanmazdı. 'Neden bir ba ş belası isteyeyim?' derdi. 
"Lucy'nin kapıda olması da ola ğandı şı bir şey de ğildi. O kedi bana bayılırdı. 
Hâlâ da sever. Şimdi iki ya şında. Onu, evli oldu ğumuz son yılın ba şlarında 
almı ştık. Tam o dönemler. Lulu gideli bir yıl oldu ğuna inanamıyorum. Evleneli 
daha üç yıl olmu ştu. Ama Lulubelle çok etkileyici bir kadındı. Onda bir yıldız 
özellikleri vardı. Bana her zaman kimi hatırlatırdı , biliyor musunuz? Lucille 
Ball'u. Şimdi dü şünüyorum da, sanırım kediye Lucy ismini vermemin se bebi de bu 
ama o zaman böyle dü şünüp dü şünmedi ğimi hatırlamıyorum. Bilinçaltı bir 
yakı ştırma olabilir. Odaya girerdi -kedi de ğil, Lulu- ve sanki içerisi bir anda 
aydınlanırdı. Onun gibi biri sizi bırakıp gitti ğinde bunu hazmetmeniz zor oluyor 
ve sürekli geri dönmesini bekliyorsunuz. 
"Bu arada bir de kedi var. Đsmi ba şlangıçta Lucy'ydi ama Lulu kedinin 
davranı şlarından öylesine nefret ediyordu ki ona Kaltak Luc y ismini taktı ve bu 
isim hayvana bir şekilde yapı şıp kaldı. Ama Lucy'nin tek istedi ği sevilmekti. 
Bunu hayatımda sahip oldu ğum bütün hayvanlardan -ki sayısı hiç de az sayılmaz - 
daha fazla istiyordu. 
"Her neyse, eve girdim, kediyi kuca ğıma aldım ve biraz sevdim. Sonra omzuma 
tırmandı ve mırlayıp Siyamca konu şarak orada oturdu. Tezgâhın üzerinde duran 
postayı kontrol ettim, faturaları sepete koydum. Lu cy'ye yemek vermek için 
buzdolabına yöneldim. Her zaman dolu bir kutu kedi maması bulundururum. Üzeri, 
alüminyum folyoyla kaplı olur. Böylelikle konserve açaca ğının sesini duydu ğunda 
Lucy'nin heyecanlanıp tırnaklarını omzuma geçirmesi ni engellemi ş oluyorum. 
Bilirsiniz, kediler zekidir. Köpeklerden çok daha z ekidirler. Ba şka yönlerden de 
çok farklıdırlar. Bence dünya üzerindeki insanlar a rasındaki en büyük ayrım 
kadın veya erkek olmaları de ğil, kedi sever veya köpek sever olmaları. Siz 
tıkınanlar arasında hiç bunu dü şünen oldu mu? 
"Lulu buzdolabında üzeri örtülü bile olsa açık bir kutu kedi maması oldu ğu için 
sürekli söylenir, dolaptaki her şeyin tonbalı ğı gibi koktu ğunu söylerdi ama bu 
konuda geri adım atmadım. Birçok konuda onun istedi ği gibi olmasına göz yumdum 
ama kedi maması konusunda kesinlikle taviz vermedim . Zaten asıl konu kedi maması 
değildi. Asıl konu kediydi. Lucy'yi hiç sevmezdi. Lucy  onun kedisiydi ama onu 
sevmiyordu. 
"Her neyse, buzdolabına yöneldim ve üzerinde bir no t oldu ğunu gördüm, sebze 
şeklindeki mıknatıslardan biriyle kapa ğın üzerine tutturulmu ştu. 
Lulubelle'dendi. Hatırladı ğım kadarıyla şöyleydi: 
'Sevgili L.T. seni terk ediyorum, hayatım. Eve erke n gelmedi ğin takdirde sen bu 
notu okurken ben çok uzakla şmış olaca ğım. Eve erken gelece ğini sanmıyorum, evli 
oldu ğumuz süre eve bir kez bile erken gelmedin ama bu no tu eve gelir gelmez 
görece ğini biliyorum çünkü eve geldi ğinde ilk yaptı ğın beni görmeye gelip, 
"Selam tatlı kız, ben geldim," diyerek beni öpmek d eğil, buzdolabını açıp i ğrenç 
Calo kutusunu almak ve Kaltak Lucy'yi beslemek oluy or. Yani en azından üst kata 
çıkıp Elvis Son Yemek resmimin kayboldu ğunu, gardırobun bana ait tarafının bo ş 
oldu ğunu görüp kadın giysileri seven (sadece altındakile rle ilgilenen 
bazılarının aksine) bir hırsız girmi ş diye dü şünmeyeceksin. 
'"Bazen beni sinir ediyorsun, hayatım, ama hâlâ tat lı, nazik ve iyi biri 
oldu ğunu dü şünüyorum, yollarımız bizi nereye götürürse götürsün  daima benim 



küçük pekmezli muhallebim ve şekerli çöre ğim olarak kalacaksın. Gidiyorum çünkü 
ben bir Spam paketleyicisinin karısı olarak yaratıl madım. 
Bunu kendini be ğenmi şlik olarak algılama. Her geceyi uykusuz geçirdi ğim (ve 
horlamanı dinledi ğim, yani, seni incitmek istemem ama hiç senin yanın da horlayan 
oldu mu?) geçen hafta bu kararı vermeye çalı şırken Psikolojik Yardım Hattı'nı 
bile aradım ve şu mesajı aldım: "Kırık bir ka şık, bir çatal haline gelebilir." 
Önce ne anlama geldi ğini çözemedim ama vazgeçmedim. Bazı insanlar gibi ( veya 
bazılarının kendilerini sandıkları gibi) zeki olmay abilirim ama çaba gösteririm. 
Annem en iyi de ğirmen yava ş dönen, ama çok iyi ö ğütendir derdi ve ben de bu sözü 
sen geceleri horlarken ve şüphesiz rüyanda bir kutu Spam'e kaç domuz burnu 
sı ğdırabilece ğini görürken Çin lokantasındaki karabiberlik gibi ö ğüttüm. Ve 
kırık bir ka şı ğın bir çatal olabilece ği sözünün ne kadar güzel oldu ğunu anladım. 
Bir çatalın di şleri vardır. Ve o di şler birbirinden ayrı durmak zorundadır, 
tıpkı seninle benim ayrı durmamız gerekti ği gibi ama hâlâ sapları aynıdır. Senin 
ve benim oldu ğu gibi. Đkimiz de insanız, L.T., sevmeyi biliyoruz ve birbir imize 
saygımız var. Frank ve Kaltak Lucy hakkında onca ka vga ettik ama yine de iyi 
geçinmeyi ba şardık. Ama artık senden ayrılarak kendi kaderimin p eşinden gitme ve 
hayat denen dev rostoya senden farklı bir yerden sa planma vaktim geldi. Ayrıca 
annemi özledim.'" 
(Tüm bunların L.T.'nin dolabın üzerinde buldu ğu notta yazılı olup olmadı ğından 
emin de ğildim; pek olası görünmüyordu ama bu esnada dinleye n adamlar gülmekten 
yerlerde yuvarlanıyorlardı. Ve anlattıklarının tam Lulubelle'e yakı şacak şeyler 
oldu ğunu söyleyebilirdim.) 
'"Lütfen eni takip etmemeye çalı ş, L.T. annemde olaca ğım, oranın telefonunu 
bildi ğini biliyorum ve ben seni aramadan beni aramazsan ç ok memnun olurum. 
Zamanla arayaca ğım ama bugünlerde dü şünecek çok fazla şeyim var ve oldukça iyi 
idare etmeme ra ğmen kafamda hâlâ halletmem gereken konular var. San ırım sonunda 
boşanmak isteyece ğim bunu söylememek sana haksızlık olur. Sonuçları n e olursa 
olsun her zaman açıkça söylemek taraftarı oldum. Bo ş yere umutlanmanı 
istemiyorum. Lütfen davranı şlarımın kayna ğının nefret ve kırgınlık de ğil, sevgi 
oldu ğunu anla. Ve lütfen bana söyleneni ve benim de sana  şimdi söyleyece ğimi 
unutma: kırık bir ka şık aslında gizli kalmı ş bir çatal olabilir. Tüm sevgimle, 
Lulubelle Simms.'" 
L.T. burada duraksar, karısının notu kızlık adıyla imzaladı ğı gerçe ğini herkesin 
sindirmesini bekler, bu arada gözlerini L.T. DeWitt 'e has bir şekilde devirirdi. 
Sonra adamlara karısının en alta küçük bir not dü şmüş oldu ğunu söylerdi. 
'"Frank'i yanımda götürüyor, Kaltak Lucy'yi sana bı rakıyorum. Sen de böyle 
olmasını tercih edece ğini dü şündüm. Sevgiler, Lulu.'" 
DeWitt ailesinin bir çatal oldu ğu dü şünülürse Frank ve Kaltak Lucy de o çatalın 
birer di şiydi. Bir çatal de ğilse de (kendi adıma, evlili ğin daha çok iki tarafı 
da keskin, tehlikeli bir bıça ğa benzedi ğini dü şünürüm) Frank ve Kaltak Lucy'nin 
L.T. ve Lulubelle'in evlili ğinde ters giden her şeyin bir özeti oldu ğu 
söylenebilirdi. Çünkü, bir dü şünün, Lulubelle, Frank'i L.T.'ye hediye olarak 
almı ş olmasına (ilk evlilik yıldönümlerinde) ve L.T. de ona ismi kısa bir süre 
sonra Kaltak Lucy olacak Lucy'yi hediye etmesine (i kinci evlilik 
yıldönümlerinde) ra ğmen Lulu evliliklerini bitirdi ğinde birbirlerinin 
hayvanlarıyla kalmı şlardı. 
"Bana o köpe ği aldı çünkü Frasier'deki köpe ği seviyordum," derdi L.T. "Bir 
terrier çe şidi ama hangisi oldu ğunu şimdi hatırlamıyorum. Jack bir şey. Jack 
Sprat miydi? Jack Robinson mıydı? Jack Bok muydu? H ani bazen aradı ğınız kelime 
dilinizin ucunda olur ya?" 
Biri ona Frasier'deki köpe ğin cinsinin bir Jack Russell terrier oldu ğunu söyler, 
L.T. ba şını sallardı. 
" Đşte o!" diye onaylardı. "Elbette! Kesinlikle o! Fran k'in cinsi oydu i şte, bir 
Jack Russell terrier. Ama so ğuk, acımasız gerçe ği bilmek ister misiniz? Bir saat 
sonra bu isim yine aklımdan uçup gitmi ş olacak, yine beynimde olacak ama bir 
kayanın arkasına saklanmı ş gibi onu bulamayaca ğım. Bir saat sonra kendi kendime 
'Adam Frank'in ne oldu ğunu söylemi şti?' diyece ğim. 'Bir Jack Handle mi? Jack 
Rabbit mi? Buna yakın bir şeydi, biliyorum öyleydi...' Ve böylece devam edecek . 
Neden mi? Çünkü o küçük boktan fazlasıyla nefret ed iyordum. O havlayan sıçandan. 
O kürkle kaplı bok makinesinden. Daha ilk bakı şta ondan nefret ettim. Đşte 



söyledim ve söyledi ğime memnunum. Ve ne, biliyor musunuz? Frank de beni m için 
aynı şeyi hissetti. Đlk görü şte nefretti, bazılarının köpeklerini onlara 
terliklerini getirmeleri için e ğittiklerini bilirsiniz. Frank de bana 
terliklerimi getirirdi ama içlerine kustuktan sonra . Evet. Đlk yapı şında sa ğ 
aya ğımı kusmu ğa soktum. Aya ğınızı içinde büyük topaklar olan ılık bir yeme ğin 
içine sokmak gibiydi. Onu görmedim ama teorime göre  geldi ğimi görene dek yatak 
odasının kapısında bekledi -kahrolası hayvan sinsic e bekledi- sonra içeri girdi 
ve terli ğimin sol tekinin içine kustuktan sonra e ğlenceyi izlemek için yata ğın 
altına girdi, Bu sonuca kusmu ğun hâlâ ılık olması üzerine vardım. Lanet olası 
köpek. Đnsanın en iyi dostuymu ş, hıh, kıçımın kenarı. Bu olaydan sonra onu 
hayvan barına ğına götürmek istedim, tasmasını, her şeyini toparladım ama Lulu 
çıngar çıkarttı. Onu duysaydınız mutfa ğa girip beni köpe ğe bula şık deterjanı 
enjekte eder halde buldu sanırdınız. 
'"Frank'i hayvan barına ğına götüreceksen beni de götürüp orada bırak,' diye rek 
ağlamaya ba şladı. 'Onun hakkındaki tek dü şüncen bu. Benim hakkımda da farklı 
düşünmüyorsun. Tatlım, senin için kurtulunması gereken  fazlalıklardan ba şka bir 
şey de ğiliz. Acı ama gerçek.' Ve bunun gibi bir sürü ıvır zıvır. 
"Terli ğime kusmu ş,' dedim. 
"'Köpek terli ğine kusmu ş, derhal öldürüle!' dedi. 'Ah, ay çöre ğim, a ğzından 
çıkanı bir de sen duyabilseydin!' 
"'Hey,' dedim. 'Kusmuk dolu bir terli ğe çıplak aya ğını sen sok bakalım kendini 
nasıl hissedeceksin?' Bilirsiniz, çok sinirlenmi ştim. 
"Ama sinirlenmek Lulu'ya kar şı hiç i şe yaramazdı. Ço ğunlukla elinizde papaz 
varsa onda as olurdu. Elinizde as varsa onda koz ol urdu. Bir de, kadın her zaman 
üste çıkardı. Bir şey olup ben sinirlenmi şsem o burnundan solurdu. Ben burnumdan 
soluyorsam o çıldırırdı. Ben çıldırırsam o kırmızı alarma geçer ve lanet olası 
füzelerini yollardı. Yıkar geçerdi. Ço ğunlukla de ğmezdi. Ama ne zaman kavga 
etsek bunu unutmu ş olurdum. 
'"Aman Tanrım,' dedi. 'Minik çöre ğim minik aya ğını minik bir tükürü ğün içine 
sokmuş.' Orada araya girmeye, ona haksız oldu ğunu söylemeye çalı ştım, tükürük, 
salya gibidir, içinde böyle lanet olasılık yoktur d emek istedim ama buna izin 
vermedi. A ğzını açmı ş, gözünü yummu ştu. 
'"Sana bir şey söyleyeyim, tatlım,' dedi. Terli ğinde azıcık salya varsa ne 
olmu ş? Siz erkekler beni öldürüyorsunuz. Arada sırada bi r kadın olmayı 
denesenize. Gece yarısı tuvalete gitti ğinizi ve adam lanet olası klozet kapa ğını 
açık bıraktı ğı için kıçınızın so ğuk suya girdi ğini dü şünün. Gece yarısı ya şanan 
küçük bir dalı ş deneyimi. Sifon da muhtemelen çekilmemi ştir, erkekler Çi ş 
Perisi'nin saat sabah iki gibi gelip sifonları çekt i ğini dü şünürler ve kendinizi 
bok içinde oturur bulursunuz ama o da ne'' Ayakları nız da sidik içindedir, yere 
sıçramı ş limonatanın üzerine basmı şsınızdır, çünkü şeyleriyle hedefi her zaman 
tutturmakla övünmelerine ra ğmen erkeklerin ço ğu ıskalar; daha asıl i şlerine 
başlamadan lanet olası klozetin etrafını sularlar. Hay atım boyunca bununla 
yaşadım, tatlım -bir baba, dört erkek karde ş, bir eski koca, artı bu saatte 
artık seni ilgilendirmeyen birkaç oda arkada şı- ve sen, bir kerecik terli ğine 
salya akıttı diye Frank'i idama göndermeye çalı şıyorsun.' 
'"Kürklü terli ğime,' dedim ona ama omzumun üzerinden yaptı ğım zayıf bir 
hamleydi. Lulu ile ya şadı ğım sürede ma ğlup oldu ğum zamanı hep bildim. 
Kaybetti ğim her zaman son derece açık olurdu. Ona köpe ğin terli ğime, i şe 
giderken çama şır sepetine atmayı unutup yerde bıraktı ğım iç çama şırının üzerine 
i şedi ği gibi kasten kustu ğunu dü şündüğümü söylemedim. O sutyenlerini külotlarını 
cehennemden Harvard'a kadar her yere saçılmı ş halde bırakabilirdi -ve zaten 
yapıyordu- ama ben kö şede bir çift çorap bırakacak olsam eve döndü ğümde o lanet 
olası Jack Bok terrierin üzerine i şemi ş oldu ğunu görüyordum. Ama Lulu'ya bunu 
söylemek mi? Bana hemen psikiyatristten bir randevu  ayarlardı. Söyledi ğimin 
doğru oldu ğunu bile bile yapardı. Çünkü aksi halde söyledikler imi ciddiye almak 
zorunda kalırdı ve bunu istemiyordu. Frank'i seviyo rdu. Frank de onu. Romeo ve 
Juliet gibiydiler. Veya Rocky ile Adrian. 
"Televizyon izledi ğimiz sırada Frank onun koltu ğunun yanına gelir, ayaklarının 
dibinde yere yatar ve burnunu Lulu'nun ayakkabısını n üzerine dayardı. Bütün gece 
orada öylece yatar, sevgi dolu, içli bakı şlarla ona arada gaz çıkaracak olursa 
üzerime gelsin diye kıçını bana dönerdi. Frank onu seviyordu, o da Frank'i. 



Neden mi? Tanrı bilir. Sanırım tek anlayanlar şairler ve onların yazdıklarını da 
zaten kimse anlamıyor. Gerçi uyanıp kahve kokusu al dıkları ender zamanlar hariç 
içlerinde ço ğunun da kendi yazdıklarını anladıklarını sanmıyorum . Ama Lulubelle 
bana o köpe ği kendisi sahiplenmek amacıyla vermedi, bu noktayı belirteyim. Bazı 
insanların böyle şeyler yaptı ğını biliyorum adamın biri karısına Miami'de tatil 
hediye eder çünkü kendisi oraya gitmek istiyordur v eya bir kadın kocasına bir 
koşu bandı hediye eder çünkü kiloları için bir şeyler yapması gerekti ğini 
düşünüyordur- ama söz konusu olan bu de ğildi. Ba şlangıçta birbirimize çılgınlar 
gibi â şıktık; ona a şık oldu ğumu biliyorum, benimle olması için her şeyimi 
verirdim. Hayır, o köpe ği bana aldı çünkü Frasier'deki köpek beni çok 
güldürürdü. Beni mutlu etmek istemi şti, hepsi buydu. Ne Frank'le birbirlerine 
kanlarının kaynayaca ğım ne de köpe ğin benden terli ğime kusacak ve benim 
tarafımdaki perdelerin eteklerini çi ğneyip lime lime edecek kadar nefret 
edece ğini biliyordu." L.T. gülümsemeden etrafında sırıtan  adamlara bakardı ama 
gözlerini bilmi şçe, uzun zaman acı çekmi şçesine devirirdi ve adamlar beklentiyle 
tekrar gülerdi. Baltalı Adam'ı bilmeme ra ğmen ben de gülenler arasında olurdum. 
"Daha önce hiç kimse benden nefret etmemi şti," derdi. "Ne bir insan, ne de bir 
hayvan ve bu beni çok sarstı. Hem de çok sarstı. Fr ank ile arkada ş olmaya 
çalı ştım -önce kendim için, sonra onu bana veren Lulu ol duğu için- ama i şe 
yaramadı. Tek bildi ğim, onun da benimle arkada ş olmak isteyebilece ği... ama bir 
köpe ği kim tam olarak anlayabilir? Đstenmi şse de sonuçta o da ba şarılı olamadı. 
Bir yerde -sanırım Sevgili Abby'deydi- birine veril ecek en kötü hediyelerden 
birinin bir evcil hayvan oldu ğunu okumu ştum ve kesinlikle aynı fikirdeyim. Yani, 
hayvanla birbirinizden ho şlansanız bile böyle bir hediyenin ne anlama geldi ğini 
bir dü şünün. 'Sevgilim, sana bu harika hediyeyi veriyorum,  bir uçtan yiyip, 
di ğer uçtan çıkaran bir makine, ömrü on be ş yıl civarı, mutlu, Kutlu Noel'ler.' 
Ama bu tür şeyleri ço ğunlukla sonradan dü şünürsünüz veya dü şünmezsiniz. Ne demek 
istedi ğimi anlıyorsunuz, de ğil mi? 
"Sanırım Frank ve ben elimizden geleni yaptık. Birb irimizden nefret etsek de 
sonuçta ikimiz de Lulubelle'ı seviyorduk. Sanırım b u yüzden Murphy Brown'u, bir 
filmi veya ba şka bir şeyi izlemek için Lulu'nun yanına oturdu ğumda hırlamasına 
ra ğmen beni ısırmıyordu. Yine de sinirlerimi bozuyordu . Bana hırlamaya cesaret 
edebiliyordu. 
'" Şunu bir dinle,' dedim bir keresinde. 'Bana hırlıyor .' 
"Lulu köpe ğin tüylerini benim saçlarımı hiç ok şamadı ğı bir sevgiyle ok şadı ve 
bunu köpeklerin mırlaması olarak dü şünmem gerekti ğini söyledi. Frank bizimle 
evde olup güzel bir ak şam geçirmekten çok mutluymu ş. Size bir şey söyleyeyim, 
Lulu etrafta yokken Frank'i ok şamayı hiç denemedim. Bazen ona mamasını verirdim 
ama onu ne ok şamaya çalı ştım ne de tekmeledim (aslında birkaç kere çok içimd en 
gelmi şti, söylemeden geçemeyece ğim). Sanırım onu ok şamaya kalksam elimi ısırırdı 
ve sonra birbirimize girerdik. Neredeyse aynı kız i çin kavga eden iki genç gibi. 
Penthouse Forum'unda buna üçlü a şk diyorlar. Đkimiz de Lulu'yu seviyorduk ve o 
da ikimizi birden seviyordu ama zamanla ibrenin Fra nk'e do ğru kaydı ğını, 
Lulu'nun onu benden daha çok sevmeye ba şladı ğını fark ettim. Belki bunun sebebi 
Frank'in ona asla cevap vermemesi ve onun terlikler inin içine kusmamasıydı. 
Ayrıca i şini dı şarıda gördü ğü için -tabii unutup yerde çoraplarımı 
bırakmamı şsam- Frank'le asla lanet olası klozet kapa ğı sorununu ya şamıyordu." 
L.T. bu noktada muhtemelen termosundaki buzlu kahve yi bitirir, parmaklarını 
kütletirdi. Bu, birinci perdenin bitip ikinci perde nin ba şlamak üzere oldu ğunun 
i şaretiydi. 
"Sonra bir gün, bir cumartesi, Lulu ile alı şveri ş merkezine gittik. Etrafa 
bakınıp dola şıyorduk. Bilirsiniz. J.C. Penney'nin yanındaki Pet Notions'un 
vitrininin önünde bir kalabalık toplanmı ştı. 'Oh, haydi biz de bakalım,' dedi 
Lucy ve o tarafa yöneldik. 
Çıplak dalları olan yapma bir a ğaç ve etrafında yapay çimler vardı. Đçinde de 
birbirlerini kovalayan, a ğaca tırmanan, birbirlerinin kula ğına pençe atan yarım 
düzine kadar Siyam kedisi yavrusu. 
"'Oh, şunlara bak, ne kadar da tatlılar!' dedi Lulu. 'Ah, ne kadar şekerler! 
Bak, tatlım, bak!' 
"'Bakıyorum,' dedim ve Lulu'ya yıldönümümüzde verec eğim hediyeyi buldu ğumu 
düşündüm. Ve içim çok rahatlamı ştı. Ona çok özel, muhte şem bir hediye vermek 



istiyordum çünkü son bir yılın güllük gülistanlık s eçti ği söylenemezdi. Frank'i 
düşündüm ama fazla endi şelenmedim; kediler ve köpekler çizgi filmlerde süre kli 
kavga ediyor görünse de tecrübelerime göre gerçekte  ço ğunlukla iyi geçinirlerdi. 
Hatta genellikle insanlardan bile iyi geçiniyorlard ı. Özellikle de dı şarıda 
soğuk bir hava varken. "Uzun lafın kısası, kedi yavrul arından birini satın alıp 
yıldönümümüzde ona hediye ettim. Boynuna kadife bir  tasma ba ğlamı ş, tasmaya bir 
kart ili ştirmi ştim. Üzerinde, 'MERHABA, ben LUCY!' yazıyordu. 'LT. 'den 
sevgilerle geldim! Đkinci yıldönümünüz kutlu olsun!' 
"Muhtemelen şimdi size ne söyleyece ğimi biliyorsunuz, de ğil mi? Elbette 
biliyorsunuz. Frank'in hikâyesi bu kez tersine dönm üştü. Đlk günlerde Frank'le 
bir domuz kadar mutluydum ve Lulubelle de Lucy'ye b ayılmı ştı. Onu ba şının 
üzerinde tutmu ş, bebekler gibi konu şarak seviyordu. ' Şu küçük tatlı şeye biy 
bakın, şu güzelli ğe biy bakın, şen ne şiyin biy şeysin,' ve böyle devam etti... 
ta ki Lucy patisini uzatıp Lulubelle'in burnuna bir  pençe atana kadar. Üstelik 
tırnaklarını da çıkarmı ştı. Sonra kaçtı ve mutfak masasının altına saklandı . 
Lulu buna, hayatında gördü ğü en komik şeymi şçesine güldü. Kedisinin ne kadar 
tatlı oldu ğunu dü şünürse dü şünsün biraz bozuldu ğunu hissetmi ştim. 
"Tam o sırada Frank içeri girdi. Üst katta, bizim o dada -yata ğın Lulu'ya ait 
tarafının ayakucunda- uyuyordu. Kedi yavrusu burnun u tırmalayınca Lulu hafif bir 
çı ğlık atmı ş, Frank de neler olup bitti ğini görmek için gelmi şti. 
"Masanın altında saklanmakta olan Lucy'yi hemen far k etti ve burnunu uzatıp 
koklayarak ona do ğru yürüdü. 
'"Durdur onu, tatlım, durdur onu, L.T., kavga edece kler,' dedi Lulubelle. 'Frank 
onu öldürür.' 
'"Onları bir dakikalı ğına kendi hallerine bırakalım,' dedim. 'Bakalım ne 
olacak.' 
"Lucy kedilere özgü bir hareketle sırtını kamburla ştırdı ama kaçmayıp Frank'in 
yanına gelmesini bekledi. Lulu az önce söyledikleri me ra ğmen aralarına girmek 
için bir adım ilerledi (söz dinlemek Lulu'nun özell iklerinden biri sayılmazdı) 
ama onu bile ğinden yakalayıp geri ittim. Yapabilirseniz kendi ar alarında 
anla şmalarını beklemek en iyisi. Yapılacak en iyi şey her zaman budur. Çözüme 
çok daha çabuk ula şırsınız 
"Her neyse, Frank masanın yanına vardı, burnunu alt ına uzattı ve derinden gelen 
hırıltısı duyuldu. 'Bırak beni, L.T., onu almalıyım ,' dedi Lulubelle. 'Frank ona 
hırlıyor.' 
'"Yok canım,' dedim. 'Sadece mırlıyor. Bana o kadar  çok mırladı ki artık bu sesi 
tanıyorum.' 
"Lulu bana bir çaydanlık suyu kaynatabilecek bakı şlarla baktı ama hiçbir şey 
söylemedi. Üç yıllık evlili ğimizde son sözü benim söyleyebildi ğim tek konu Frank 
ve Lucy'ydi. Garip ama gerçek. Di ğer bütün konularda Lulu beni sustururdu. Ama 
konu evcil hayvanlara geldi ğinde son sözü söylemekte di ğer konularda oldu ğu gibi 
başarılı de ğildi. Bu da onu deli ediyordu. 
"Frank ba şını masanın altına biraz daha sokunca Lucy burnuna -Lulubelle'e 
yaptı ğı gibi- bir pençe attı ama bu kez tırnaklarını çıka rmamıştı. Bir an için 
Frank'in ona saldıraca ğını sandım ama yapmadı. Hafifçe havlar gibi yaptı v e 
arkasına döndü. Korkmamı ştı, daha çok, ha, tamam, demek olan biten buymu ş, diye 
düşünür gibiydi. Oturma odasına gitti ve televizyonun önüne yattı. 
"Ve aralarındaki tek çatı şma bu oldu. Lulu ve benim son bir yılda yapmı ş 
oldu ğumuz gibi evde kendi bölgelerini belirlemi şler, birbirlerinin bölgesine 
mümkün oldu ğunca girmiyorlardı. Đşler kötü gitti ğinde yatak odası Frank ve 
Lulu'ya, mutfak Lucy -Noel geldi ğinde Lulu onu Kaltak Lucy diye ça ğırmaya 
başlamı ştı- ve bana ait olurdu. Oturma odası tarafsız bölge ydi. O son yılda 
dördümüz, Frank'in burnu Lulu'nun ayakkabısının üst ünde, Kaltak Lucy benim 
kuca ğımda, biz insanlar kanepede, Lulubelle kitap okur, bense televizyonda Çark-
ı Felek'i veya Lulubelle'in Zengin Üstsüzlerin Ya şam Biçimi dedi ği Zengin ve 
Ünlülerin Ya şam Biçimi programını izler halde o odada pek çok ak şam geçirdik. 
"Kedi ilk günden itibaren Lulu'ya hiç yüz vermemi şti. Frank ise hiç olmazsa 
arada bir benimle iyi geçinmeyi denemi şti. Sonunda duyguları ba ştan çıkar, spor 
ayakkabılarımın tekini kemirir veya iç çama şırıma i şerdi ama arada sırada bile 
olsa çaba gösterdi ğini hissederdim. Elimi yaladı ğı veya bana sırıttı ğı olurdu. 
Ama bu genellikle canının istedi ği bir şey yedi ğim sırada oluyordu. 



"Bununla birlikte kediler daha farklı. Bir kedi, çı karı bile olsa yalakalık 
etmez. Bir kedi ikiyüzlülük edemez. Rahiplerin ço ğu kediler gibi olsaydı bu ülke 
yine dindar olurdu. Bir kedi sizden ho şlanırsa bunu anlarsınız. Ho şlanmazsa da 
anlarsınız. Kaltak Lucy, Lulu'dan zerre kadar ho şlanmamı ş ve ilk günden itibaren 
bunu belli etmi şti. Yeme ğini ben veriyorsam, Lucy mamasını konserveden taba ğına 
koyarken mırlayarak bacaklarıma sürtünürdü. Ama yem eğini Lulu veriyorsa mutfa ğın 
di ğer ucunda, buzdolabının önünde oturur, onu izlerdi ve Lulu mutfaktan çıkmadan 
taba ğının ba şına gitmezdi. Bu, Lulu'yu deli ederdi. 'Bu kedi ken dini Saba 
Melikesi sanıyor,' derdi. O günlerde bebek gibi kon uşmayı bir kenara bırakmı ştı. 
Lucy'yi kuca ğına almaya da kalkmıyordu. Onu tutmayı denedi ğinde elleri ve 
bilekleri çizik içinde kalıyordu. 
"Ben nasıl Frank'ten ho şlanıyormu ş gibi yaptıysam Lulu da Lucy'den ho şlanıyor 
gibi yapmı ştı ama o rol yapmayı benden çok daha önce bırakmı ştı. Sanırım kedi de 
kadın da ikiyüzlülük edemiyordu. Lulu'nun evi Lucy yüzünden terk etmedi ğini 
biliyorum -lanet olsun, biliyorum- ama son kararını  vermesinde etkili oldu ğundan 
eminim. Evcil hayvanların uzun süre ya şayabilece ğini bilirsiniz. Sonuçta, ona 
ikinci yıldönümümüz için aldı ğım hediye, barda ğı ta şıran son damla oldu. Sevgili 
Abby'ye bunu söylemeli! 
"Lulu'ya göre en kötüsü, kedinin konu şmasıydı. Buna tahammül edemiyordu. Bir 
gece bana, "L.T., e ğer o kedi ulumayı kesmezse kafasına bir ansiklopedi  
fırlataca ğım,' dedi. 
'"Bu ulumak de ğil ki,' dedim. 'Gevezelik etmek.' 
"'O halde gevezelik etmeyi kesse iyi olur,' dedi Lu lu. 
"Ve o anda Lucy kuca ğıma zıpladı ve sesini kesti. Sadece hafif mırlıyord u. Yani 
gerçek anlamda mırlıyordu. Ho şlandı ğı gibi kulaklarının arasını ka şıdım ve 
başımı kaldıracak oldum. Lulu gözlerini tekrar kitabın a çevirdi ama gözlerinde 
gördü ğüm, katıksız bir nefretti. Bana kar şı de ğil. Kaltak Lucy'ye kar şı. 
Kafasına bir ansiklopedi fırlatmaktan ziyade onu ik i fasikül arasında ezip 
öldürmek istiyor gibi görünüyordu. 
"Bazen Lulu mutfa ğa girdi ğinde kedinin masanın üzerinde oldu ğunu görür ve 
kovalardı. Ona Frank'i yataktan öyle kovaladı ğımı görüp görmedi ğini sordum, 
Frank yata ğa çıkar, elbette hep Lulu'nun tarafında durur ve ça r şafın üzerinde 
tüylerini bırakırdı. Bunu sordu ğumda Lulu sırıtır gibi oldu. En azından di şleri 
göründü. 'Denemi ş olsaydın muhtemelen şimdi birkaç parma ğın eksik olurdu,' dedi. 
"Bazen Lucy gerçekten Kaltak Lucy oluyordu. Kediler in ruh hali de ği şkendir ve 
bazen manik olurlar; kedisi olan herkes bunu bilir.  Gözleri irile şir ve parlar, 
kuyrukları kabarır, evin içinde hızla ko şarlar; bazen onların görüp insanların 
göremedi ği bir şeyle kavga ediyor gibi arka ayaklarının üzerinde zı plarlar ve 
havaya pençe atarlar. Lucy yakla şık bir ya şındayken böyle bir ruh haline girdi, 
eve gelip Lulubelle'in notunu buldu ğum günden üç hafta kadar önce olmalı. 
"Her neyse, Lucy mutfaktan ko şarak geldi, ah şap zeminde kayarak kö şeyi döndü, 
Frank'in üzerinden atladı ve tırnaklarını geçirerek  oturma odasının perdesine 
tırmandı. Perdede kenarlarından ipler sarkan büyükç e delikler açılmı ştı. Sonra 
iri mavi gözlerinde vah şi bir bakı şla perde demirinin üzerine oturup odaya 
bakmaya, kuyru ğunu sertçe öne arkaya sallamaya ba şladı. 
"Frank sadece hafifçe ba şını kaldırmı ştı. Onu ilgilendiren bir şey olmadı ğını 
görünce burnunu tekrar Lulubelle'in ayakkabısının ü zerine koymu ştu. Ama kedi, 
kitabına dalmı ş olan Lulu'nun ödünü patlatmı ştı. Ba şını kaldırıp kediye 
baktı ğında gözlerinde yine aynı nefreti gördüm. 'Pekâlâ,'  dedi. 'Bu kadarı 
yeter. Bu mavi gözlü küçük fahi şe için iyi bir ev bulaca ğız ve safkan bir 
Siyam'a yuva bulmayı beceremezsek onu hayvan barına ğına bırakaca ğız. Canıma 
yetti artık. 
"'Nereden çıktı bu şimdi?' diye sordum ona. "'Kör müsün?' diye sordu. 
'Perdelerime ne yaptı ğına baksana! Delik de şik!' 
"'Sen delikleri olan perdeler görmek istiyorsun,' d edim. 'Neden bir de üst kata 
çıkıp benim tarafımdaki perdelere bakmıyorsun? Etek leri lime lime oldu. Çünkü 
Frank eteklerini çi ğniyor!' 
"'O farklı,' dedi yüzüme dik dik bakarak. 'O farklı  ve sen de bunu biliyorsun.' 
"Bu yalanı kesinlikle sineye çekmeyecektim. 'Farklı  oldu ğunu söylüyorsun çünkü 
bana verdi ğin köpe ği seviyor, sana verdi ğim kediden ho şlanmıyorsun,' dedim. 'Ama 
sana bir şey söyleyeyim, Bayan DeWitt: o kediyi oturma odasın ın perdelerine 



pençe attı ğı için hayvan barına ğına götürecek olursan ertesi gün Frank'i yatak 
odası perdelerini çi ğnedi ği için orada bulursun. Anla şıldı mı?' 
"Bana baktı ve a ğlamaya ba şladı. Bana kitabını fırlattı ve piç kurusu dedi. 
Acımasız bir piç. Onu yakalayıp en azından sakinle ştirmeyi denememe -geri adım 
atmadan bunun nasıl olabilece ğini bilmiyordum, geri adım atmaya hiç niyetim 
yoktu- yetecek kadar kalmasını sa ğlamaya çalı ştım ama kolunu kurtarıp ko şarak 
odadan çıktı. Frank de pe şinden ko ştu. Üst kata çıktılar ve yatak odasının 
kapısı çarpılarak kapandı. 
"Onu sakinle şmesi için yarım saat kadar kendi haline bıraktım; s onra üst kata 
çıktım. Yatak odasının kapısı hâlâ kapalıydı ve açm aya çalı ştı ğımda, kapının 
önünde yatan Frank'in engel olu şturdu ğunu gördüm. Đterek onu uzakla ştırabilirdim 
ama çok yava ş ve gürültülü bir yöntem olurdu. Hırlıyordu. Hırlıy ordu, dostlarım, 
lanet olası bir mırlama de ğildi. Đçeri irecek olursam muhtemelen beni hadım 
etmek için elinden geleni ardına koymayacaktı. O ge ce kanepede uyudum. Đlk kez. 
"Yakla şık bir ay sonra da Lulubelle gitti." 
L.T. hikâyesinin zamanlamasını do ğru yapmı şsa (ço ğu zaman öyleydi; tekrarlar onu 
ustala ştırmı ştı) Ames, Iowa'daki W. S. Hepperton Et Fabrikası'nı n i şbaşı düdü ğü 
sözü biter bitmez çalar, onu adamlardan gelecek sor ulardan kurtarırdı (eskiler 
biliyordu... ve sormak da istemezlerdi). L.T. ve Lu lubelle tekrar bir araya 
gelmi ş miydi? Gelmedilerse şimdi onun nerede oldu ğunu biliyor muydu? Ve en çok 
merak edilen konu: Lulu ve Frank hâlâ birlikte miyd i? Utanç verici sorularda 
kurtulabilmek için i şbaşı düdü ğünden iyisi yoktur. 
"Evet," derdi L.T. termosunu alıp, aya ğa kalktıktan sonra hafifçe gerinirken. 
"Tüm bunların ı şı ğında L.T. DeWitt'in Evcil Hayvan Teorisi'ni ortaya çıkardım." 
Bu ismi ilk duydu ğumda benim de yapmı ş oldu ğum gibi ona beklentiyle bakarlar ve 
sonrasında tıpkı bende oldu ğu gibi hayal kırıklı ğına u ğrarlardı; böyle iyi bir 
hikâye, daha vurucu bir sonu hak ediyor ama L.T. ke ndininkini hiçbir zaman 
deği ştirmedi. 
"Kediniz ve köpe ğiniz karınız ve sizden daha iyi geçiniyorsa," derdi . "Bir gün 
eve dönüp buzdolabının kapa ğında Sevgili John, diye ba şlayan bir not bulmak sizi 
şaşırtmasın." 
Söyledi ğim gibi, bu hikâyeyi pek çok kez anlattı ve bize da vetli oldu ğu bir 
akşam yemeğinde, karımla baldızıma da anlattı. Karım, sayılard a denge olsun diye 
yakla şık iki yıl önce bo şanmış olan Holly'yi davet etmi şti. Tek sebebin bu 
oldu ğundan emindim, çünkü Roslyn, L.T. DeWitt'ten hiçbir  zaman ho şlanmadı. Oysa 
çoğu insan L.T.'den ilk bakı şta ho şlanırdı. Ama Roslyn hiçbir zaman ço ğunluk 
gibi olmadı. Buzdolabının üzerindeki not ve evdeki hayvanları anlattı ğı hikâyeyi 
de sevmezdi, do ğru yerlerde gülmesine ra ğmen sevmedi ğini biliyordum. Holly 
ise... kahretsin, bilmiyorum. O kızın aklından nele r geçti ğini hiçbir zaman 
anlayamadım. Ço ğunlukla elleri kuca ğında, sessizce oturup Mona Lisa gibi 
gülümserdi-Ama o ak şam suç bendeydi, kabul ediyorum. L.T. hikâyeyi anla tmak 
istemedi ama masada öyle bir sessizlik vardı ki ner edeyse anlatması için onu 
zorladım. Duyulan tek ses çatal bıçakların şıkırtısıydı ve karımın L.T.'ye 
duydu ğu ho şnutsuzlu ğun dalga dalga yayıldı ğını hissedebiliyordum. Ve L.T. o Jack 
Russell terrierin kendisinden ho şlanmadı ğını hissedebildiyse, karımın 
hoşlanmadı ğını haydi haydi hissederdi. Benim dü şüncem buydu. 
Sonuçta L.T. hikâyeyi anlattı. Sanırım daha çok ben i kırmamak için anlattı. 
"Tanrım, nasıl da yüzüstü bırakıldım?" dercesine gö zlerini devirdi karım birkaç 
yerde güldü -gülü şleri bana Monopol oyunundaki paralar kadar sahte ge ldi- ve 
Holly önüne bakarak Mona Lisa gibi gülümsemeyi sürd ürdü. Bunun dı şında yemek iyi 
geçti ve ak şamın sonu geldi ğinde LT., Roslyn'e te şekkür etti ve Roslyn de ona 
her zaman gelmesini, onu görmenin çok ho ş oldu ğunu söyledi. Elbette bu bir 
yalandı ama dünya üzerinde birkaç yalan söylenmeden  yenen bir ak şam yemeği 
oldu ğunu sanmıyorum. Sonuçta her şey iyi gitti. En azından L.T.'yi evine 
götürmek üzere yola çıkana kadar. L.T. arabada birk aç hafta sonra Lulubelle onu 
terk edip gideli bir sene olaca ğından bahsetmeye ba şladı. Dördüncü evlilik 
yıldönümleri olacaktı. Dördüncü yıl, eski kafalıysa nız çiçeklerin, yeni tarzın 
destekçisiyseniz elektrikli ev aletlerinin hediye e dildi ği yıldı. Sonra 
Lulubelle'in annesinin -evine Lulubelle'in hiç gitm edi ği- mezarlı ğa Lulubelle 
için bir mezar ta şı koyduraca ğını söyledi. "Bayan Simms, onu ölmü ş kabul etmemiz 



gerekti ğini söyledi," dedi L.T. ve a ğlamaya ba şladı. Öyle şaşırmı ştım ki 
neredeyse lanet olası yoldan çıkıyordum. 
Öylesine a ğlıyordu ki şaşkınlı ğım geçince kalp krizi geçirece ğinden veya bir 
damarının patlayaca ğından korkmaya ba şladım. Öne geriye sallanıyor, ellerini 
arabanın ön konsoluna vuruyor, bö ğürerek a ğlıyordu. Sanki bir hortum, içinde 
serbest kalmı ştı. Sonunda arabayı yolun kenarına çektim ve omzuna  sempatiyle 
hafifçe vurdum. Derisinin sıcaklı ğını gömle ğinin üzerinden hissedebiliyordum. 
Yanıyordu. 
"Haydi, L.T.," dedim. "Yeter bu kadar." 
"Onu çok özlüyorum," dedi. Sesi öylesine bo ğuktu ki söylediklerini zorlukla 
anlayabildim. "Lanet olsun, çok özlüyorum. Eve dönd üğümde adiden ba şka hiç kimse 
olmuyor. A ğlıyor, a ğlıyor ve sonunda ben de a ğlamaya ba şlıyorum. O yedi ği 
kahrolası pisli ği taba ğına bo şaltıncaya kadar ikimiz de a ğlıyoruz." 
Kızarmı ş, gözya şlarıyla ıslanmı ş yüzünü bana çevirdi. Yüzüne do ğru bakabilmek 
için çok büyük bir çaba harcamam gerekmi şti ama yaptım; kendimi yapmak zorunda 
hissettim. O ak şam Frank, Lucy buzdolabının üzerindeki not hikâyesi ni anlattıran 
kimdi? Mike Walk veya Dan Rather olmadı ğı kesindi. Böylece ona baktım. Đçindeki 
hortumun bana bula şabilece ği korkusuyla ona sarılmaya cesaret edemiyordum ama 
omzuna dostça vurmaya devam ettim. 
"Sanırım bir yerlerde, hayatta," dedi. Sesi hâlâ bo ğuk ve titrekti ama zavallıca 
bir kendini savunma tınısı da hissediliyordu. Bana inandı ğı de ğil, inanmak 
istedi ği şeyi söylüyordu. Bundan eminim. 
"Eh," dedim. "Buna inanabilirsin, elbette. Bunu yas aklayan bir kanun yok, de ğil 
mi? Hem cesedi de bulunmadı." 
"Nevada'da, kumarhane i şleten küçük bir otelde şarkı söyledi ğini dü şünmek ho şuma 
gidiyor," dedi. "Vegas veya Reno'da de ğil, büyük şehirlerde tutunabilece ğini 
sanmıyorum ama Winnemucca veya Ely gibi şehirlerde yapabilir. Belki de öyle bir 
yerde, bir camda ŞARKICI ARANIYOR ilanını gördü ve annesinin evine gi tmekten 
vazgeçti. Lanet olsun, o ikisi zaten hiç anla şamazmış, Lulu söylemi şti. Ve şarkı 
söyleyebiliyordu. Onu şarkı söylerken hiç dinledin mi bilmiyorum ama becer irdi. 
Muhte şem söyledi ğini sanmıyorum ama iyiydi. Onu ilk gördü ğümde Marriott 
Oteli'nin salonunda şarkı söylüyordu. Columbus, Ohio'da. Ya da belki..."  
Kararsızca duraksadı. Sonra sesini alçaltarak devam  etti. 
"Nevada'da fahi şeli ğin yasal oldu ğunu biliyorsundur. Bütün şehirlerde de ğil ama 
genellikle yasal. Belki bir yerde çalı şmaya ba şlamı ştır. Birçok kadının içinde 
fahi şelik vardır. Lulu'da vardı. Beni aldatıp onunla bun unla yatmadı elbette ama 
her nasılsa bunu biliyorum. O... evet, o tür bir ye rde olması mümkün." 
Gözleri uzaklara dalmı ş bir halde durdu. Belki Lulubelle'i Nevada'daki 
genelevlerden birinde, yan odadan Steve Earle ve Du kes'ın şarkısı "Six Days on 
the Road"ın veya Hollywood Squares'in gösterildi ği televizyonun sesi gelirken, 
üzerinde çorap hariç hiçbir şey yokken meçhul bir kovboyun sert aletini ok şar 
halde hayal ediyordu. Ölmemi ş, fahi şelik yapan Lulubelle. Yol kenarında terk 
edilmi ş Subaru hiçbir anlama gelmiyordu. Bir hayvanın dikk atli bakı şlarının 
hiçbir anlama gelmedi ği gibi. 
" Đstersem buna inanabilirim," dedi bileklerinin iç kı smıyla şi ş gözlerini 
silerken. 
"Elbette," dedim. "Tabii, L.T." Bir yandan da fabri kadaki adamların ö ğle 
tatilinde sırıtarak hikâyesini dinledikleri adamı b öyle kızarmı ş gözler solgun 
yanaklarla titrer halde görseler ne dü şüneceklerini merak ediyordum. 
"Kahretsin," dedi. " Đnanıyorum." Duraksadı ve ardından ekledi. "Gerçekte n 
inanıyorum." 
Eve döndü ğümde Roslyn örtüyü gö ğsünün üzerine çekerek yatakta oturmu ş, kitap 
okuyordu. L.T.'yi eve götürdü ğüm sırada Holly de kendi evine dönmü ştü. Roslyn'in 
keyfi yoktu ve kısa sürede sebebini anladım. Mona L isa gülümsemesi ardındaki 
kadın, arkada şımdan etkilenmi şti. Hatta belki çarpılmı ştı. Ve karım bu durumu 
kesinlikle onaylamıyordu. 
"Ehliyetini nasıl kaybetti?" diye sordu. Ve cevap v ermeme kalmadan, "Alkollü 
araba kullandı ğı içindi, de ğil mi?" dedi. 
"Evet, alkollü araç kullanmaktan." Yata ğın bana ait tarafına oturdum ve 
ayakkabılarımı çıkardım. "Ama o altı ay önceydi ve sorunsuz geçti ği takdirde iki 



ay sonra ehliyetini geri verecekler. Ve bence alaca k. Biliyorsun, alkoliklerin 
tedavisi için yapılan toplantılara katılıyor." 
Pek etkilenmemi ş görünen karım homurdandı. Gömle ğimi çıkardım, koltukaltlarını 
kokladım ve gardıroba astım. Sadece yemek için, bir  iki saatli ğine giymi ştim. 
"Karısının ortadan kaybolu şunun ardından polisin neden ondan şüphelenmedi ğini 
anlayamıyorum," dedi karım. 
"L.T.'ye sorular sormu şlar ama sadece mümkün oldu ğunca çok bilgi edinmek için. 
Onun bir şey yapmı ş olma ihtimali hiç yok, Ros. Ondan hiç şüphelenmediler." 
"Bundan çok emin görünüyorsun." 
"Öyleyim zaten. Bazı şeyler biliyorum. Lulubelle, evi terk etti ği gün Do ğu 
Colorado'da bir otelden annesini aramı ş ve ertesi gün Salt Lake City'den onu 
yine aramı ş. Gayet iyiymi ş. O günler i ş günleriydi ve L.T. fabrikadaydı. 
Lulubelle'in arabasının Caliente yakınlarında bulun duğunda da fabrikadaydı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar bir yerden bir ba şka yere gidemeyece ği dü şünülürse 
karısını onun öldürmedi ği ortada. Ayrıca zaten yapmazdı. Onu seviyordu." 
Tekrar homurdandı. Bazen nefret dolu bir şüphe barındıran bu sesi çıkarır. Otuz 
yıllık evlilikten sonra bile bu sesi ne zaman duysa m dönüp ona ba ğırmak ya 
aklındakini söylemesini veya susmasını haykırmak is terim. Bu kez ona L.T.'nin 
nasıl içinde her şeyi altüst eden bir fırtına varmı şçasına a ğladı ğını anlatmak 
istedim ama yapmadım. Kadınlar, erkeklerin gözya şlarına güvenmezler. Aksini 
söyleyebilirler ama içten içe bir güvensizli ği hep ta şırlar. 
"Belki polisi bizzat aramalısın," dedim. "Uzmanlı ğından faydalanmaları için 
onlara bir teklifte bulunursun. Murder, She Wrote'd aki Angela Lansbury gibi 
olayları çözümlemelerine yardım edersin." 
Bacaklarımı yata ğın üzerine aldım. Roslyn ı şı ğı söndürdü. Karanlıkta yattık. 
Tekrar konu ştu ğunda sesi biraz yumu şamıştı. 
"Ondan ho şlanmıyorum. Hepsi bu. Hiçbir zaman da ho şlanmadım." 
"Evet," dedim. "Sanırım bu açıkça görülüyor." 
''Ve Holly'ye bakı şlarını da be ğenmedim." ' 
Sonradan anladı ğıma göre asıl be ğenmedi ği, Holly'nin L.T.'ye bakı şıydı. Yani 
aslında taba ğına bakarken. 
"Onu yeme ğe tekrar ça ğırmamanı tercih ederdim," dedi. 
Sesimi çıkarmadım. Geç olmu ştu. Yorgundum. Zor bir gün, ondan da zor bir ak şam 
olmu ştu ve yorgundum. Yapmak istedi ğim son şey, ben yorgun, o endi şeliyken 
karımla tartı şmaktı. Sonunda birinin kanepede uyumak zorunda kala cağı 
tartı şmalardan biriydi. Ve bunu engellemenin tek yolu ses siz kalmaktı. 
Evlilikte, sözler ya ğmur gibidir. Ve evlilik ülkesi, açıp kapayana dek t aşkın 
nehirler haline gelebilecek kuru vadiler ve çukurla rla doludur. Terapistler, 
konu şmayı önerirler ama onlar da ya bo şanmış ya da e şcinseldir. Bir evlili ğin en 
iyi dostu, sessizliktir. 
Sessizlik. 
Bir süre sonra en iyi dostum, güne noktayı koydu ğunda her zaman yaptı ğı gibi 
kendi tarafına do ğru döndü. Ben, Nevada çölünde, Caliente'den pek uza k 
sayılmayacak bir yerde burunüstü bir hende ğe dalmı ş, muhtemelen bir zamanlar 
beyaz olan tozlu, küçük arabayı dü şünerek bir süre daha uyanık yattım. Sürücü 
tarafındaki kapı açıktı. Yerinden kopmu ş dikiz aynası paspasın üzerinde 
duruyordu. Ön koltuk kanla ıslanmı ştı. Üzerinde kokuyu alıp bir lokma yiyebilmek 
umuduyla ke şfe çıkmı ş hayvanların ayak izleri vardı. 
O bölgede be ş kadını do ğramı ş bir adam -bir erkek oldu ğunu varsayıyorlardı zira 
neredeyse her zaman erkek olurdu- vardı. Üç yıl içi nde be ş kadını öldürmü ştü. 
Çoğunlukla L.T.'nin Lulubelle ile birlikte ya şadı ğı dönemde. Kadınların dördü, 
bir yerden bir ba şka yere gidiyordu. Bu adam onları bir şekilde durdurmu ş, 
arabalarından çekip çıkarmı ş, ırzlarına geçmi ş, bir baltayla vücutlarını 
parçalamı ş, parçaları şahinlerin, kargaların ve sansarların yiyebilmesi iç in 
açıkta bırakmı ştı. Be şinci kurbanı, ya şlı bir çiftçinin karısıydı. Polis, katile 
Baltalı Adam ismini takmı ştı. Bunu yazdı ğım sıralarda Baltalı Adam hâlâ 
yakalanmamı ştı. Cinayetlerine bir yenisini de eklemedi. Cynthia  Lulubelle Simms 
DeWitt altıncı kurbanıysa aynı zamanda en azından şimdilik, son kurbanı. Ama 
onun Baltalı Adam'ın altıncı kurbanı olup olmadı ğı hâlâ kesinlik kazanmı ş de ğil. 
Bu durum, ba şka insanlarda oldu ğu gibi L.T.'de de soru i şaretleri yaratıyor ve 
umutlanmasına yol açıyor. 



Sürücü koltu ğundaki kan, insan kanı de ğilmi ş. Nevada Eyalet Adli Tıp Ekibi 'nin 
bunu ortaya çıkarması be ş saat bile sürmedi. Lulubelle'in Subaru'sunu bulan 
çiftlik i şçisi, bir ku ş sürüsünün yakla şık bir kilometre ötede havada daireler 
çizdi ğini görmü ş ve oraya vardı ğında parçalanmı ş bir kadın de ğil, parçalanmı ş 
bir köpek görmü ş. Köpekten geriye kemikleri ve di şlerinden ba şka pek fazla bir 
şey kalmamı ş; yırtıcı le ş yiyiciler iyi bir gün geçirmi şler ve geride fazla bir 
şey bırakmamı şlar. Zaten Jack Russell terrierinin fazla iri oldu ğu söylenemez. 
Frank'in Baltalı Adam'ın kurbanı oldu ğu çok açıktı ama Lulubelle'in kaderi, pek 
umut olmasa da hâlâ belirsizdi. 
Belki, diye dü şündüm, gerçekten hayattadır. Belki Ely'de "Tie a V low Ribbon" 
şarkısını veya Hawthorne'daki The Rose of Santa Fe'd e "Take a Message to 
Michael"ı söylüyordu. Belki arkasında üç ki şilik bir orkestra vardı. Genç 
görünmeye çalı şarak kırmızı yelekler giymi ş ve siyah, ip kravatlar takmı ş ya şlı 
adamlardan olu şan bir orkestra. Ya da belki Austin veya Wendover'd a, Hollanda 
lalelerinin resmi olan bir takvimin altında, gö ğüsleri bacaklarına dayanacak 
kadar e ğilip kovboylara oral seks yapıyor, sarkık kıçlar el inin altından sırayla 
geçerken o günkü mesaisi bittikten soma televizyond a ne izleyece ğini 
düşünüyordu. Belki arabasını yol kenarına çekmi ş, öylece yürüyüp gitmi şti. 
Đnsanlar bunu yapar. Bunu biliyorum ve muhtemelen si z de biliyorsunuz. Bazen 
insanlar lanet olsun der ve her şeyi bırakıp gider. Belki birinin Frank'i bulup 
ona iyi bir yuva verece ğini dü şünerek onu ardında bırakıp gitti ama gelen 
Baltalı Adam oldu ve... 
Ama olamaz. Lulubelle ile tanı şmıştım. Sıcaktan kavrulacak veya açlıktan 
ölebilecek bir hayvanı öylece geride bırakabilece ğini hiç sanmıyordum. Özellikle 
de çok sevdi ği Frank'i. Hayır, L.T. bu konuyu abartmıyordu. Lulu belle ve Frank'i 
birlikte görmü ştüm. Birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini biliyor dum. 
Hâlâ bir yerlerde hayatta olabilirdi. En azından te knik olarak L.T. bu konuda 
haklıydı. Kapısı açık, dikiz aynası kırık, yakında kargaların didikledi ği ölü 
bir köpe ğin yattı ğı bir arabayla şarkı söyleyen veya diki ş diken veya çiftçileri 
beceren, güvende ama yeri bilinmeyen Lulubelle Simm s arasında bir ba ğlantı 
kuramayı şını tüm bunların gerçek olmadı ğı anlamına gelmezdi elbette. L.T.'ye de 
söyledi ğim gibi, ortada bir ceset yok. 
Sadece araba ve köpe ğinin biraz uzaktaki kalıntıları vardı. Lulu ile her hangi 
bir yerde olabilirdi. Bu olasılık inkâr edilemezdi.  
Uyuyamadım ve susadı ğımı hissettim. Yataktan çıkıp banyoya girdim, lavab onun 
yanındaki barda ğın içinden di ş fırçalarını çıkardım. Barda ğı suyla doldurdum. 
Sonra kapalı klozet kapa ğı üzerine oturup suyu içtim. Bir yandan da Siyam 
kedilerinin çıkardıkları sesleri, o tuhaf ba ğırı şlarını, onları sevenlere bu 
sesin ne kadar ho ş gelece ğini, sevmeyenler için ne kadar itici olabilece ğini 
düşünüyordum. 
  
  
Kuzeye Do ğru Giden Yol Virüsü 
 
 
Bu hikâyede tarif edilen resim bende var, ne garip,  de ğil mi? Karım görmü ş ve 
beğenece ğimi (en azından tepki verece ğimi) dü şünmüş ve bana bir... do ğum günü 
hediyesi olarak mı vermi şti? Noel hediyesi miydi? Hatırlayamıyorum. Ama üç 
çocu ğumun da ondan ho şlanmadı ğını hatırlıyorum. Resmi çalı şma odamın duvarına 
asmı ştım, odadan geçtiklerinde sürücünün gözlerinin kend ilerini takip etti ğini 
söylediler, (o ğlum Owen, küçük bir çocukken benzer sebeplerle Jim Morrison'ın 
bir resminden ürkmü ştü) De ği şen resimler hakkında hikâyeler yazmayı severim, 
sonunda bana ait olan bu resimle ilgili bir tane ya zdım. Daha önce de bir 
resimden ilham alıp bir hikâye yazmı ştım. Đsmi, "Maple Caddesi'ndeki Ev". Chris 
Van Allsburg'un siyah beyaz bir çiziminden esinlenm i ştim. O hikâye Rüyalar ve 
Karabasanların içinde. De ği şen resimlerle ilgili bir roman da yazdım. Đsmi, 
Çılgınlı ğın Ötesi ve muhtemelen en çok okunan romanlarımdan biri (filme 
çekilmedi). O hikâyede, yol virüsünün ismi Norman. 
 
 



Richard Kinnell, Rosewood'da bir bahçede yapılan,ku llanılmı ş e şya satı şında 
rastladı ğı resmi ilk görü şünde korkmamı ştı. 
Büyülenmi ş. Çok özel olabilecek bir şey buldu ğu için kendini şanslı his etmi şti 
ama korkmak? Hayır. Genç bir adamken bazı yasadı şı ilaçlar konusu oldu ğundaki 
gibi hissetti ğini daha sonra ("çok geç olmadan" kendi çok ba şarılı olmu ş 
romanlarından birini yazıyor olsaydı) fark edecekti . 
"Popülerli ğin Tehdidi" isimli bir PEN/New England konferansına  katılmak için 
Boston'a gitmi şti. Kinnell, böyle konular bulma konusunda PEN'e gü veniyordu; 
aslında biraz da rahatlatıcı oluyorlardı. Uça ğa binmek yerine Derry'den Boston'a 
olan dört yüz yirmi kilometrelik yolu arabayla gitm eyi tercih etmi şti çünkü son 
kitabında bir çıkmaza girmi ş, dü ğümün üzerinde çalı şmak için yolculu ğun sakin ve 
sessiz bir ortam olaca ğını dü şünmüştü. 
Konferanstaki panelde daha iyi sorular bekledi ği insanlar ona fikirlerini 
nereden buldu ğu ve hiç kendi kendini korkutup korkutmadı ğı gibi sorular 
sormu ştu. Tobin Köprüsü'nden şehirden ayrılmı ş, 1 numaralı karayolu üzerinden 
yoluna devam etmi şti. Bir sorun üzerinde çalı şırken otobanları kesinlikle tercih 
etmezdi; otobanlar onu uyu şturuyor, uyanıkken rüyasız uykular görüyormu ş gibi 
hissetmesine sebep oluyordu. Dinlendiriciydi ama ya ratıcı de ğildi. Öte yandan 
kıyı şeridinde dur kalk yaparak ilerlemesine sebep olan k arayolu, istiridyenin 
içindeki çakıl gibiydi, beynini çalı ştırıyor... hatta bazen bir inci 
üretebiliyordu. 
Ama eserlerini ele ştirenlerin bu kelimeyi kullanacaklarını sanmıyordu.  
Esquire'ın önceki sene çıkardı ğı sayılardan birinde Bradley Simons, Kâbus Şehri 
üzerine yazdı ğı incelemeye şöyle ba şlamı ştı: "Jeffrey Dahmer'ın yemek pi şirdi ği 
gibi yazan Richard Kinnell, yakın zamanda şiddetli bir kusma krizi geçirmi ş ve 
ortaya çıkan kusmuk yı ğınına da Kâbus Şehri ismini vermi ş." 
1 numaralı karayolu Revere, Maiden ve Everett'ten g eçip Newburyport kıyısına 
ula şıyordu. Newburyport'un ötesinde ve Massachusetts'in  hemen güneyindeki New 
Hampshire sınırı üzerinde küçük, düzenli bir kasaba  olan Rosewood vardı. Kasaba 
merkezini bir iki kilometre geçmi şti ki iki katlı bir evin bahçesine yı ğılmı ş 
ucuz görünümlü e şyaları gördü. 
Avokado rengi bir elektrikli firma dayanmı ş tabelada KULLANILMI Ş E ŞYA SATI ŞI 
yazıyordu. Yolun her iki tarafına park etmi ş olan arabalar yolu, e şya satı şının 
çekimine kapılmayıp sadece geçip gitmek niyetinde o lan sürücülere küfrettirecek 
şekilde daraltmı şlardı. Kinnell bu tür satı şları severdi, özellikle de oralarda 
bazen rastladı ğı eski kitaplarla dolu kutuları. Yolun daraldı ğı bölümden geçti 
ve Audi'sini Maine ve New Hampshire'ı i şaret eden araba sırasının en önüne park 
ederek satı ş yapılan bahçeye do ğru geri yürüdü. 
Mavi-gri renkli iki katlı evin karı şık ön bahçesinde yakla şık bir düzine insan 
eşyalara göz atarak dola şıyordu. Beton yolun soluna büyük bir televizyon 
konmuştu. Ayaklarının altında, çimleri korumak adına hiçb ir katkıları olmayan 
dört kâ ğıt küllük yerle ştirilmi şti. Tepesine, üzerinde B ĐR TEKLĐF YAPIN, S ĐZ 
BĐLE ŞAŞIRABĐLĐRSĐNĐZ yazan bir karton yerle ştirilmi şti. Televizyonun fi şi, açık 
ön kapıdan içeri giren bir uzatma kablosuna takılıy dı. Şi şman bir kadın, 
üzerinde CINZANO yazısı basılmı ş rengârenk bir şemsiyenin altında, bir bahçe 
sandalyesinin üzerinde oturuyordu. Önünde küçük bir  masa, masanın üzerinde bir 
puro kutusu, bir deste kâ ğıt ve elle yazılmı ş bir ba şka tabela vardı. Bunda, TÜM 
SATI ŞLAR NAKĐTLE, SATILAN MAL GER Đ ALINMAZ yazıyordu. Televizyon açıktı, ekranda 
iki genç ve ho ş insanın güvensiz seks yapmak üzere oldu ğu bir pembe dizi vardı. 
Şi şman kadın Kinnell'a baktı ve tekrar televizyona dön dü. Bir süre izledi ve 
ardından tekrar ona baktı. Bu kez dudakları hafifçe  kıvrılmı ştı. 
Ah, diye dü şündü Kinnell oralarda bir yerlerde olması gereken e ski kitap dolu 
kutuyu aradı. 
Hiç kitap göremedi ama bir ütü masasına yaslanmı ş ve birkaç plastik çama şır 
sepetiyle devrilmesi önlenmi ş resmi gördü ve nefesi kesildi. Görür görmez ona 
sahip olmak istedi. 
Doğal görünmeye çalı şarak resme do ğru yürüdü ve önünde tek dizi üzerine çöktü. 
Resim suluboyayla yapılmı ştı ve teknik olarak çok iyiydi. Kinnell bunu 
umursamadı; ilgisini çeken, teknik de ğildi (bu gerçe ği onun eserlerinde gören 
ele ştirmenler de sıkça vurgulardı). Onu ilgilendiren ko nu ve ne kadar sarsıcıysa 
onun gözünde o kadar iyiydi. Bu resim, o açıdan çok  ba şarılıydı. Ufak tefek ıvır 



zıvırla dolu olan iki çama şır sepetinin arasına çömeldi ve parmaklarını 
çerçevenin camı üzerinde gezdirdi. 
Buna benzer ba şka resimler olup olmadı ğını görmek için etrafına bakındı ama 
başka yoktu, sadece kullanılmı ş e şya satı şlarında görülen klasik resimler; dua 
eden eller, kumar oynayan köpekler vardı. 
Gözlerini tekrar çerçeve içindeki suluboya resme çe virirken aklında şimdiden 
resmi bagaja rahatça koyabilmek için bavulunu arka koltu ğa yerle ştiriyordu. 
Üstü açık bir arabanın -belki bir Grand AM veya bir  GTX- direksiyonunda oturan 
genç bir adam resmedilmi şti. Günbatımında Tobin Köprüsü üzerinde ilerliyordu . 
Araba siyahtı. Genç adamın sol kolu kapının üzerind en sarkıyor, sa ğ bile ği rahat 
bir edayla direksiyonun üzerinde duruyordu. Arkasın da gökyüzü sarı ve grinin 
çeşitli tonlarını almı ştı; Belirsiz, pembe damarlar, sarı ve griye karı şıyordu. 
Genç adamın alnına dökülen düz sarı saçları vardı. Sırıtıyordu ve dudaklarının 
arasından sipsivri di şleri görünüyordu. 
Belki de uçları e ğelenip sivriltilmi ştir, diye dü şündü Kinnell. Belki bir 
yamyamdır. 
Bu ho şuna gitmi şti. Bir yamyamın günbatımında, bir Grand AM içinde Tobin Köprüsü 
üzerinde ilerlemesi fikrine bayılmı ştı. PEN panelindeki konukların ço ğunun ne 
düşünece ğini biliyordu -Oh, evet, Richard Kinnell için harik a bir resim; 
muhtemelen bir ba şka şiddetli kusma krizi için onu bir esin kayna ğı olarak 
kullanacak- ama bu insanların ço ğu cahildi ve cehaletlerini, bazılarının 
konuklara havlayan ve gazeteci çocukların bilekleri ni ısıran kötü ruhlu küçük 
köpeklerine yaptıkları gibi açıklanamaz bir şekilde koruyorlar, el üstünde 
tutuyorlardı. Bu resmi çekici bulmasının nedeni kor ku hikâyeleri yazması 
değildi; korku hikâyeleri yazıyordu çünkü bu resim gib i şeyler ona çekici 
geliyordu. Hayranları ona pek çok şey gönderirdi -ço ğunlukla resimler- ve o da 
hemen hepsini, kötü veya çirkin oldukları için de ğil, bıkkınlık verici ve tahmin 
edilebilir oldukları için atardı. Omaha'dan bir hay ranı ona buzdolabının 
kapa ğının ardından ba şını uzatmı ş korkuyla çı ğlık atan bir maymunun seramik 
heykeli göndermi şti ve onun akıbeti di ğerleri gibi olmamı ş, saklanmı ştı. 
Maymunun yetenekli ellerden çıkmadı ğı belliydi ama ilgi çeken, beklenmedik bir 
sahneyi canlandırıyordu. Bu resim de benzer özellik lere sahipti ama daha iyiydi. 
Çok daha iyi. 
Hemen o an satın alıp ona sahip olma iste ğiyle resme uzanırken arkasında biri 
konu ştu. "Siz Richard Kinnell de ğil misiniz?" 
Doğrulup arkasına döndü. Şi şman kadın tam arkasında duruyor görü ş alanının büyük 
bir bölümünü kaplıyordu. Yanına gelmeden önce rujun u tazelemi şti ve yüzünde 
şimdi kanlı gibi görünen bir sırıtı ş vardı. 
"Evet, benim," dedi kadına gülümseyerek. 
Kadının gözleri resme çevrildi. "Do ğruca buna yönelece ğinizi tahmin etmeliydim," 
dedi pi şmiş kelle gibi sırıtarak. "Tam size göre." 
"Öyle, de ğil mi?" dedi ve foto ğraf makinelerine poz verirken yaptı ğı gibi 
gülümsedi. "Fiyatı nedir?" 
"Kırk be ş dolar," dedi kadın. "Size yalan söylemeyece ğim aslında yetmi şten 
başlamı ştım ama kimsenin ho şuna gitmedi ği için fiyatı bu kadar dü ştü. Yarın 
tekrar gelecek olursanız muhtemelen otuz dolara ala bilirsiniz." Yüzündeki 
sırıtı şı korkunç boyutlara ula ştı. Kinnell, kadının gerilmi ş dudaklarının 
kenarlarında tükürük damlacıkları oldu ğunu gördü. 
"Bu riski göze almak istemem," dedi. "Size bir çek yazayım." 
Kadının sırıtı şı daha da yayıldı; şimdi acayip bir John Waters taklidi gibi 
görünüyordu. "Aslında çek kabul etmemem gerekiyor a ma pekâlâ." Sonunda erkek 
arkada şıyla sevi şmeyi kabul eden liseli bir kız gibi söylemi şti. "Kaleminiz 
elinizdeyken kızım için bir imzanızı alabilir miyim ? Đsmi Robin." 
"Ne ho ş bir isim," dedi Kinnell otomatik olarak. Resmi ald ı ve masaya do ğru 
yürüyen şi şman kadını takip etti. Masanın yanındaki televizyon un ekranındaki 
şehvetli gençlerin yerini kısa bir süre için mısır g evre ği tıkman ya şlı bir 
kadın almı ştı. 
"Robin bütün kitaplarınızı okudu," dedi şi şman kadın. "O çılgınca fikirler 
aklınıza nereden geliyor, kuzum?" 
"Bilmiyorum," dedi Kinnell gülümsemesi iyice geni şleyerek. "Öylece aklıma 
geliveriyorlar. Đnanılmaz, de ğil mi?" 



Satı şla ilgilenen kadının ismi Judy Diment'ti ve yandaki  evde oturuyordu. Kinnel 
resmi yapanın kim oldu ğunu bilip bilmedi ğini sordu ğunda kadın, "Elbette 
biliyorum," dedi. Resmi Bobby Hastings yapmı ştı ve Hastingslerin e şyalarını 
satmasının sebebi de Bobby'ydi. "Yakmadı ğı tek resim bu," dedi. "Zavallı Iris! 
Bir tek onun için üzülüyorum. George'un pek umursad ı ğını sanmıyorum. Iris'in evi 
neden satmak istedi ğini anlamadı ğını da biliyorum." Geni ş, terli yüzündeki yumuk 
gözlerini devirdi - şu, buna- inanabiliyor musunuz bakı şıydı. Kinnell'ın yazdı ğı 
çeki aldı ve imzalaması için bir kâ ğıt uzattı. "Robin'e yazın, lütfen." Yayvan 
sırıtı ş, öldü ğünü umdu ğunuz ama kar şınıza çıkan eski bir tanıdık gibi tekrar 
yüzünde belirdi. 
Kinnell her zamanki bir -hayran-oldu ğunuz-için- te şekkürler mesajını yazıp 
imzasını attı. Yirmi be ş yıldır imza veriyordu ve artık ne yazdı ğına, nasıl 
yazdı ğına dikkat etmiyordu. "Bana resimden ve Hastingsler den bahsedin." 
Judy Diment, çok sevdi ği bir hikâyeyi anlatmak üzereymi ş gibi şi şman ellerini 
kavu şturdu. 
"Bu baharda intihar etti ğinde Bobby Hastings daha yirmi üçündeydi. Buna 
inanabiliyor musunuz? Đşkence gibi bir dehaya sahip bir gençti. Hâlâ ailesi yle 
yaşıyordu." Gözlerini tekrar devirdi. "Yetmi ş seksen civarı resmi olmalı. Bir de 
eskiz defterleri vardı. Hepsi bodrumda duruyordu." Çenesiyle evi i şaret etti ve 
sonra günbatımında Tobin Köprüsü üzerinde yol alan şeytani görünümlü genç adamın 
resmine baktı, "Iris -yani Bobby'nin annesi- ço ğunun gerçekten çok kötü oldu ğunu 
söylerdi, bundan çok daha beter birçok resmi varmı ş. Tüylerinizi diken diken 
edecek türden." Hastingslerin takım olmayan gümü şlerine ve Tatlım, Çocukları 
Küçülttüm desenli, iyi durumda bir McDonald's plast ik bardak koleksiyonuna bakan 
kadına bir göz atarak sesini iyice alçalttı. "Ço ğu seksle ilgiliydi." 
"Ah, olamaz," dedi Kinnell. 
"En kötülerini uyu şturucu aldıktan sonra yapıyormu ş," diye davam etti Judy 
Diment. "Ölümünden sonra -resimlerini yaptı ğı bodrumda kendisini astı- içinde 
kokain sattıkları o küçük şi şelerden yüzlerce bulundu. Uyu şturucu çok korkunç 
bir şey, de ğil mi, Bay Kinnell?" 
"Kesinlikle öyle." 
"Her neyse, sanırım bir gün sonunda her şeyin bitti ğine karar verdi. Bütün 
eskizlerini ve resimlerini -galiba bir tek bu hariç - arka bahçeye götürüp 
yakmı ş. Sonra bodrumda kendini asmı ş. Ti şörtüne bir not i ğnelemi ş. Üzerinde, 
'Bana olanlara dayanamıyorum,' yazıyormu ş. Ne korkunç de ğil mi, Bay Kinnell? Hiç 
bu kadar korkunç bir şey duymamı ştınız, de ğil mi?" 
"Evet," dedi Kinnell samimi denebilecek bir ses ton uyla. "Duymamı ştım." 
"Dedi ğim gibi, George hiç umursamadan bu evde ya şamaya devam ederdi." Judy 
Diment. Robin için imzalanmı ş kâ ğıdı aldı, Kinnell'in çekiyle yan yana tuttu ve 
imzaların benzerli ği kar şısında büyülenmi ş gibi ba şını iki yana salladı. "Ama 
erkekler farklı." 
"Öyle mi?" 
"Oh, evet, daha duyarsızlar. Ölmeden önceki günleri nde Bobby Hastings bir deri 
bir kemik kalmı ştı, sürekli pisti, kokuyordu ve her gün aynı ti şörtü giyiyordu. 
Üzerinde Led Zeppelin resmi vardı. Gözleri kızarıkt ı, yanaklarında sakal denmeye 
bin şahit isteyecek kıl tutamlan vardı ve yüzünde, ergen lik ça ğına geri dönmü ş 
gibi sivilceler çıkmı ştı. Ama Iris onu seviyordu, çünkü bir annenin sevgi si tüm 
bunları görünmez kılar." 
Gümüşlere ve bardaklara bakan kadın bir Star Wars tabak altlı ğı takımıyla geldi. 
Bayan Diment kar şılık olarak be ş dolar aldıktan sonra satı şı dikkatle listeye 
kaydetti ve tekrar Kinnell'a döndü. 
"Arizona'ya gittiler," dedi. "Iris'in ailesiyle kal acaklar. George Flagstaff'ta 
i ş arıyordu -teknik ressamlık yapıyor- ama buldu mu b ilmiyorum. Bulduysa onları 
Rosewood'da tekrar görece ğimizi sanmıyorum, Iris satmak istedi ği e şyaların bir 
listesini verdi ve zahmetimin kar şılı ğı olarak satı ştan elde edilecek hasılatın 
yüzde yirmisini alabilece ğimi söyledi. Birazını ayırıp gerisini gönderece ğim. 
Pek fazla olaca ğını sanmıyorum." Đçini çekti. 
"Resim harika," dedi Kinnell. 
"Evet, geri kalanının yanmı ş olması çok kötü çünkü sattıkları di ğer e şyaların 
pek cazip oldu ğu söylenemez. O nedir?" Kinnell resmin arkasını çev irmi şti. 
Arkaya etiketimsi bir kâ ğıt yapı ştırılmı ştı. 



"Sanırım bir isim." 
"Ne yazıyor?" 
Kadının okuyabilmesi için resmi tutup ona do ğru kaldırdı. Bu şekilde resim tam 
göz hizasına gelmi şti. Hevesle yakından incelemeye ba şladı. Konunun basit 
tuhaflı ğı onu bir kez daha etkilemi şti: arabanın direksiyonunda oturan bir maço, 
kötülük dolu, bilmi ş, sipsivri di şlerini gözler önüne seren bir gülümsemesi olan 
genç bir adam. 
Uyuyor, diye dü şündü. Bir isim bir resme ancak bu kadar uyabilirdi.  
"Kuzeye Do ğru Giden Yol Virüsü," diye yüksek sesle okudu kadın . "Çocuklarım 
eşyaları bahçeye çıkarırken bunu fark etmemi ştim. Sizce resmin ismi bu mu?" 
"Öyle olmalı." Kinnell gözlerini sarı şın gencin sırıtı şından alamıyordu. Bir şey 
biliyorum, diyordu sırıtı şı. Senin asla ö ğrenemeyece ğin bir şey biliyorum. 
"Eh, bunu yapabilen gencin yüksek dozda uyu şturucu aldı ğına şaşmamalı," dedi 
kadın. Sesinde samimi bir üzüntü vardı. "Kendini öl dürüp anneci ğini yasa bo ğması 
insanı pek şaşırtmıyor." 
"Ben de kuzeye do ğru yoluma devam etmeliyim," dedi Kinnell resmi kolt uğunun 
altına alarak. "Çok te şek..." 
"Bay Kinnell?" 
"Evet?" 
"Ehliyetinizi görebilir miyim?" Bu istekte bir gari plik veya e ğlendirici yön 
oldu ğunu dü şünür bir hali yoktu. "Ehliyet numaranızı çekin arka sına yazmam 
gerekiyor." 
Kinnell cüzdanını çıkarmak için resmi bıraktı. "Elb ette." 
Star Wars tabak altlıklarını alan kadın arabasına g iderken televizyondaki pembe 
diziyi izlemek için yarı yolda duraksamı ştı. Şimdi Richard Kinnell'ın baca ğına 
dayadı ğı resme bakıyordu. 
"Öğk," dedi. "Kim böyle çirkin bir şeyi almak ister? I şıkları her söndürü şümde 
bu resim gözlerimin önünde olurdu." 
"Nesi varmı ş?" diye sordu Kinnell. 
Kinnell'ın Trudy Teyze'si Maine-New Hampshire sınır ının yakla şık on kilometre 
kuzeyindeki Wells'te ya şıyordu. Kinnell, üzerinde komik bir yazı olan (bir buçuk 
metre yüksekli ğindeki harflerle MAINE' Đ YE ŞĐL TUTUN PARA GETĐRĐN) parlak ye şil 
Wells su kulesini geçtikten be ş dakika sonra teyzesinin küçük, temiz evine 
vardı. Burada ayakları kâ ğıt küllükler üzerinde çimlere gömülen televizyonlar  
değil, Trudy Teyze'nin sevimli çiçekleri vardı. Kinnel l sıkı şmıştı ve teyzesinin 
evi bu kadar yakınken ihtiyacını yol kenarındaki um umi tuvaletlerde gidermek 
istememi şti. Ayrıca ailede olup biteni ö ğrenmek için en iyi yöntem Trudy Teyze 
ile konu şmaktı. Dedikodu onun uzmanlık alanıydı. Ve elbette bir de ona yeni 
resmini göstermek istiyordu. 
Teyzesi onu kar şılamak için dı şarı çıktı, ona sevgiyle sarıldı ve yüzüne küçük 
öpücükler kondurdu. Onu çocuklu ğundan beri böyle öperdi ve Kinnell her seferinde 
baştan aya ğa titrerdi. 
"Sana bir şey gösterece ğim," dedi kadına. "Aklını ba şından alacak." 
"Görelim bakalım," dedi teyzesi dirseklerini elleri yle kavrayarak. 
Kinnell bagajı açtı ve yeni resmini çıkardı. Teyzes i resimden gerçekten de 
etkilenmi şti ama umdu ğu yönde de ğil. Yüzü bir anda kâ ğıt gibi bembeyaz oldu, 
Kinnell daha önce hiç böyle bir şey görmemi şti. "Korkunç bir şey," dedi kadın 
gergin, kontrollü bir sesle. "Nefret ettim. Sana ne yin çekici geldi ğini 
görebiliyorum, Richie, ama bu resim bir anda buz ke smeme sebep oldu. Şimdi uslu 
bir çocuk ol ve onu bagaja geri koy. Ve Saco Nehri' ne vardı ğında arabayı yolun 
kenarına çekip bu çirkin şeyi suya at. Bu tavsiyeme ne dersin?" 
 Kinnnell ona bakakaldı. Trudy Teyze titremelerini önlemek için dudaklarını 
sımsıkı kapatmı ştı. Dirseklerini kavrayan parmaklarının eklemlerini  bembeyaz 
kesilmi şti. O an altmı ş bir de ğil, doksan bir ya şında gibi görünüyordu. 
"Teyze?" dedi Kinnell duraksayarak. Neler olup bitt i ğini tam olarak 
anlayamamı ştı. "Teyze, sorun ne?" 
"O," dedi kadın sa ğ eliyle resmi göstererek. "Senin gibi hayal gücü ku vvetli 
birinin daha iyi hissedememesine şaşırdım." 
Elbette bir şey hissetmi şti, aksi halde zaten resmi satın almazdı. Ama Trudy  
Teyze farklı bir şey hissediyordu... veya daha fazlasını hissediyordu . Tekrar 



bakmak için resmi kendisine do ğru çevirdi (daha önce teyzesine do ğru tutuyordu). 
Resmi görünce gö ğsüne ve midesine iki yumruk yemi ş gibi oldu. 
Resim de ği şmişti, bu ilk yumruktu. Fazla de ğil, ama belirgin bir şekilde 
deği şmişti. Sarı şın gencin gülümsemesi geni şlemi ş, sivri di şleri daha da ortaya 
çıkmı ştı. Gözleri biraz daha kısılmı ş, yüzüne daha kötü ve bilmi ş bir ifade 
vermi şti. 
Gülümsemenin geni şlik derecesi... sivri di şlerin sayısı... gözlerdeki kısıklık., 
bunların hepsi ki şiden ki şiye farklılık gösterebilirdi. Daha önceki bakı şında 
yanılmı ş olabilirdi ve satın almadan önce resmi derinlemesi ne incelememi şti. 
Ayrıca "geveze" Bayan Diment de dikkatini biraz da ğıtmı ştı. 
Ama ikinci bir yumruk daha vardı ve bu barizdi. Sar ı şın genç Audi'nin bagajının 
karanlı ğında kapının üzerine attı ğı sol kolunu biraz çevirmi ş ve kolundaki dövme 
ortaya çıkmı ştı. Ucu kanlı bir hançere sarılmı ş bir sarmaktı. Altında bir yazı 
vardı. Kinnell ONURSUZLUKTANSA kısmını okuyabiliyor du ve gerisini tahmin etmek 
için büyük bir yazar olmaya gerek yoktu. ONURSUZLUK TANSA ÖLÜM ne de olsa bu tür 
bir gencin kolunda görülmesi beklenebilecek bir döv meydi. Di ğer kolunda da maça 
ası görürüm şaşırmam, diye dü şündü, Kinnell. 
"Resimden nefret ettin, de ğil mi, Trudy Teyze?" diye sordu. 
"Evet," dedi kadın ve Kinnell daha şaşırtıcı bir şeyi fark etti. Teyzesi resme 
bakmak zorunda kalmamak için caddeye do ğru dönmü ştü (cadde sıcak ö ğle sonrası 
güneşi altında bombo ştu). "Hatta o resimden tiksiniyorum. Haydi onu arab aya koy 
ve içeri gir. Bahse girerim tuvalete girmen gerekiy ordur." 
Suluboya resim bagaja konar konmaz Trudy Teyze eski  ruh hali döndü. Kinnell'ın 
annesinden (Pasadena), kız karde şi (Baton Rouge") ve eski karısı Sally (Nashua) 
hakkında konu ştular. Sally büyük bir karavanı hayvan barına ğı haline getirmi şti 
ve her ay iki gazete çıkarıyordu. Hayatta Kalanlar,  astrolojik bilgiler ve ruh 
dünyasının gerçek oldu ğu varsayılan hikâyelerini içeriyordu; Ziyaretçiler,  
uzaylılarla kar şıla ştı ğını iddia eden insanlarla yapılmı ş röportajları 
yayınlıyordu. Kinnell artık korku ve fantezi üzerin e yapılan hayran 
toplantılarına gitmiyordu. Hayatına bir Sally girme si yeterdi. 
Trudy Teyze onu arabasına kadar geçirdi ğinde saat ö ğleden sonra dört buçuktu. 
Kinnell nezaketen yapılmı ş yemek davetini geri çevirmi şti. " Şimdi çıkarsam 
Derry'ye kadar olan yolun ço ğunu gün ı şı ğında alabilirim." 
"Tamam," dedi kadın. "Ve resmin hakkında biraz sert  yorum yaptı ğım için üzgünüm. 
Elbette ondan ho şlanmı şsındır, sen daima., tuhaflıklarından ho şlandın. Sadece 
bana biraz ters geldi. O korkunç surat." Ürperdi. " Sanki ona baktı ğımda o da 
bana bakıyordu." 
Kinnell sırıttı ve teyzesinin burnunun ucunu öptü. "Senin hayal gücün de hiç 
fena sayılmaz, tatlım." 
"Elbette, bu aileden geliyor. Gitmeden önce banyoyu  tekrar kullanmak 
istemedi ğinden emin misin?" 
Kinnell ba şını iki yana salladı. "Zaten u ğramamın sebebi o de ğildi, gerçekten." 
"Sahi mi? Neydi peki?" 
Kinnell tekrar sırıttı. "U ğradım çünkü kimin yaramazlık yapıp kimin uslu 
durdu ğunu en iyi sen bilirsin. Ve bildiklerini payla şmaktan çekinmezsin." 
"Haydi, git bakalım," dedi kadın omzunu iterek. Ama  duyduklarınla ho şnut kaldı ğı 
açıkça görülüyordu. "Senin yerinde olsam bir an önc e yolda olmayı tercih 
ederdim. Bagajda bile olsa karanlıkta o adamla ba şba4a kalmak istemem. Di şlerini 
görmüş müydün? Iyy!" 
Hızı manzaraya tercih ederek otobana girdi ve Gray mola alanına varıp resme bir 
kez daha bakmaya karar verene dek ilerledi. Teyzesi nin huzursuzlu ğunun bir kısmı 
bir virüs gibi ona da bula şmıştı ama asıl sorunun bu oldu ğunu dü şünmüyordu. Asıl 
sorun, resmin de ği şti ğine dair kanısıydı. 
Mola alanında her zamanki ucuz lokantalardan biri - Roy Rogers hamburgerleri, 
TCBY dondurmaları- ve kenarda ufak bir piknik ve kö pek gezdirme alanı vardı. 
Kinnell, Missouri plakalı bir minibüsün yanına park  etti, derin bir nefes aldı 
ve verdi. Boston'a arabayla gitmekteki amacı, yeni kitabındaki çıkmazları 
çözebilmekti ama bunu bir türlü yapamamı ştı. Giderken panelde gelebilecek zor 
sorulara uygun cevaplar dü şünmüş ama zor sorularla kar şıla şmamıştı, fikirlerini 
nereden buldu ğunu bilmedi ğini ve evet, bazen kendini korkuttu ğu oldu ğunu 



öğrendikten sonra tek bilmek istedikleri bir menajeri  nasıl bulabilecekleri 
olmu ştu. 
Ve şimdi eve geri dönerken tek dü şünebildi ği lanet olası resimdi. 
Deği şmiş miydi? De ği ştiyse, Kinnell sarı şın gencin kolundaki dövmenin yazısının 
tamamını okuyabilirse Sally'nin gazetelerinden biri ne bir yazı yazabilirdi. 
Hatta dört bölümlük bir dizi bile yazabilirdi. Ama deği şmemişse... ne olacaktı? 
Halüsinasyon muydu? Sinir krizi mi geçiriyordu? Bu saçmalıktı. Düzenli bir 
hayatı oldu ğu söylenebilirdi ve kendisini iyi hissediyordu. En azından resmi 
görünce duydu ğu mutlu ilgi de ği şene, dana karanlık bir hisse dönü şene kadar 
öyleydi. 
"Lanet olsun, ilk seferinde yanlı ş görmü şümdür," dedi yüksek sesle ve arabadan 
indi. Belki öyleydi. Belki. Algısının onu ilk yanıl tısı olmayacaktı. Bu da 
yaptı ğı i şin bir parçasıydı. Bazen hayal gücü biraz... şey... 
"Alıp ba şını gidiyor," dedi ve bagajı açtı. Resmi bagajdan ç ıkardı ve baktı. 
Nefes almayı unuttu ğu on saniyede resimden korkmaya ba şladı. 
 Çalılıkta ani bir hı şırtı duyuldu ğunda hissedilene benzer bir korkuyla, tahrik 
edecek olursanız sizi sokaca ğını bildi ğiniz bir böce ğe baktı ğınızda 
hissetti ğiniz türden bir korku. 
Sarı şın genç şimdi ona çılgınca sırıtıyordu -evet, ona sırıtıyord u, Kinnell 
bundan emindi- ve sivri di şleri, di şetlerine kadar gözler önüne sermi şti. 
I şıldayan gözlerinde gizli kahkahalar vardı. Ve Tobin  Köprü yoktu. Boston 
şehrinin ufuktaki görüntüsü de kaybolmu ştu. Günbatımı da öyle. Resimde hava 
neredeyse kararmı ştı. Çılgın sürücü ve arabası tek bir sokak lambası 
aydınlatıyordu. I şık, yolun ve arabanın metal aksamının üzerinden yan sıyordu. 
Araba (Kinnell artık bir Grand AM oldu ğundan emindi) 1 numaralı karayolunun 
üzerindeki bir kasabanın batısında gibiydi ve Kinne ll, bunun hangi kasaba 
oldu ğunu biliyordu, daha birkaç saat önce içinden geçmi şti. 
"Rosewood," diye mırıldandı. "Burası Rosewood. Bund an eminim." 
Yol virüsü gerçekten de kuzeye do ğru, onun yaptı ğı gibi 1 numaralı karayolunda 
ilerliyordu. Sarı şın gencin sol kolu hâlâ kapının üzerinden sarkıyord u ama resme 
ilk baktı ğı zamandaki pozisyonuna dönmü ştü, dövme artık görünmüyordu. Ama 
Kinnell dövmenin orada oldu ğunu biliyordu, de ğil mi? Elbette biliyordu. 
Sarı şın genç, akli dengesi bozuk suçluların kapatıldı ğı bir tımarhaneden kaçmı ş 
bir Metallica hayranı gibi görünüyordu. 
"Tanrım," diye fısıldadı Kinnell ama ses sanki kend isinden de ğil, ba şka bir 
yerden gelmi ş gibiydi. Bedenindeki güç, dibi delik bir kovadan a kan su gibi onu 
terk etti, bacaklarının dermanı kesildi ve otoparkl a köpek gezdirme alanının 
arasındaki kaldırıma çöktü. Tüm yazdıklarında eksik  olanın bu oldu ğu birden 
kafasına dank etti; insanlar akla mantı ğa uymayan bir şeyle yüz yüze 
geldiklerinde bu şekilde tepki veriyorlardı. Kendini kan kaybından öl üyormu ş 
gibi hissediyordu. 
"Bu resmi yapan gencin kendisini öldürmesine şaşmamalı," dedi çatlak sesle. Hâlâ 
resme, vah şi gülümsemeye, hem kurnaz, hem de aptal görünen kıs ık gözlere 
bakıyordu. 
Ti şörtüne bir not i ğnelemi ş, demi şti Bayan Diment. Üzerinde, "Bana olanlara 
dayanamıyorum,' yazıyormu ş. Ne korkunç, de ğil mi, Bay Kinnell? Evet, çok 
korkunçtu. Hem de çok. 
Resmi üst kısmından tutarak aya ğa kalktı ve köpek gezdirme alanının sonuna do ğru 
yürüdü. Köpeklerin bıraktı ğı kara mayınlarına basmamak için gözlerini önünden 
ayırmıyordu. Resme bakmıyordu. Bacakları titriyor a ma yine de vücudunu ta şımayı 
başarıyordu. Kar şıda, mola alanının gerisindeki a ğaçlara yakın bir yerde beyaz 
şort, kırmızı atlet giymi ş güzel bir kadın vardı. Köpe ğini gezdiriyordu. 
Gülümseyerek Kinnell'a dönmü ştü ki yüzünde gördü ğü bir şey, gülümsemesinin 
donmasına sebep oldu. Sola dönüp hızla yürümeye ba şladı. Köpe ği hızlı yürümek 
istemedi ama kadın onu tasmasından çekerek sürükled i. 
Mola alanının gerisindeki bodur çamların andından a razi e ğimli bir hal alıyor, 
çürümü ş bitki ve hayvan kokan bir bataklı ğa dönü şüyordu. A ğaçların altı çöplü ğe 
dönmüştü. Çam i ğnelerinden olu şan halının üzerinde hamburger kâ ğıtları, kâ ğıt 
bardaklar, TCBY peçeteleri, bira kutuları, bo ş şi şeler ve izmaritler vardı. 
Kinnell, üzerinde kızlara özgü kıvrımlı harflerle S ALI yazan bir çift kaçık 



çorap ve hemen yanında ölü bir sümüklüböcek gibi du ran kullanılmı ş bir 
prezervatif gördü. 
Durup resme bir kez daha baktı. Kendisini ba şka de ği şimler görmeye -hatta bir 
filmin sahneleri gibi hareketli olabilirdi- hazırla mıştı ama hiçbir de ği şiklik 
yoktu. Olmasına gerek yok, diye dü şündü Kinnell; sarı şın gencin suratı 
yeterliydi. O çılgınlık simgesi sırıtı ş. O sivri di şler. Surat, ney, moruk, 
tahmin et bakalım? diyordu. Ben medeniyetin anasını  belledim, yeni neslin 
temsilcisi benim. Yeni milenyum burada, bu aletin d ireksiyonunun basında 
oturuyor. 
Trudy Teyze'nin resme ilk tepkisi, Kinnell'a onu Sa co Nehri'ne fırlatmayı 
tavsiye etmek olmu ştu. Trudy Teyze haklıydı. Saco yakla şık otuz kilometre geride 
kalmı ştı ama... 
"Burası da olur," dedi. "Elbette olur." 
Resmi, kazandı ğı kupayla foto ğrafçılara poz veren bir sporcu gibi ba şının 
üzerine kaldırdı ve e ğimli araziden a şağı fırlattı. Resim battı ve bir a ğaca 
çarptı. Ak şam güne şinin tembel ı şıkları çerçevesinde yansıdı. Camı kırıldı. 
Resim öne do ğru dü ştü ve çam i ğneleriyle kaplı zeminde bataklı ğa do ğru kaydı. 
Çerçevenin bir ucu sık sazlar arasından görünüyordu . Geride kırık cam 
parçalarından ba şka bir şey kalmamı ştı. Kinnell di ğer çöplerle uyum 
sağladıklarını dü şündü. 
Arkasını dönüp arabasına do ğru yürürken beynindeki hayali olayı çıkarmı ştı bile. 
Bu olayı zihnindeki oyuklardan birine tıkıp üzerini  sıvayacaktı. Ço ğu insanın bu 
gibi durumlarda aynı şeyi yaptıklarını dü şündü. Yalancılar ve sahtekârlar 
Hayatta Kalanlar gibi yayınlar için hikâyeler uydur ur ve bunların gerçek 
oldu ğunu iddia ederdi; di ğer yandan gerçekten do ğaüstü bir fenomenle kar şı 
kar şıya gelmi ş olan insanlar çenelerini kapalı tutup hayali imlal arıyla 
olanların üzerini sıvardı. Hayatınızda bu tür çatla klar meydana geldi ğinde bir 
an önce çaresine bakmanız gerekir aksi halde çatlak  büyük bir yarı ğa dönü şür ve 
siz de dahil olmak üzere her şeyi yutar. 
Kinnell ba şını kaldırdı ve güzel kadının emniyetli oldu ğunu dü şündüğü bir 
mesafede durmu ş, onu izledi ğini gördü. Baktı ğını görünce kadın dönüp restorana 
doğru yürümeye ba şladı. Köpe ği yine çeki ştiriyordu ve kalçasını mümkün oldu ğunca 
sallamamaya çalı şıyordu. 
Deli oldu ğumu dü şünüyorsun, de ğil mi, güzelim? diye dü şündü, Kinnell. Bagaj 
kapa ğını açık bıraktı ğını gördü. Yutmaya hazır bir a ğız gibiydi. Kapa ğı sertçe 
kapadı. Ama ben deli de ğilim. Kesinlikle de ğilim. Bir hata yaptım, hepsi bu. 
Geçip gitmem gerekirken o bahçenin önünde durdum. B unu herkes yapabilirdi. Ve o 
resim... 
"Ne resmi?" diye sordu Richard Kinnell gülümsemeye çalı şarak. "Ben resim falan 
görmüyorum." 
Audi'sinin direksiyonunun ba şına oturdu ve motoru çalı ştırdı. Benzin 
göstergesine baktı ve ibrenin yarının altına dü şmüş oldu ğunu gördü. Yolda benzin 
alması gerekecekti. Biraz ilerledikten sonra almaya  karar verdi. Şu an tek 
iste ği bataklı ğa attı ğı resimden mümkün oldu ğunca çabuk uzakla şmaktı. 
Knerry şehri sınırlarından çıktıktan sonra Kansas Caddesi, Kansas Bulvarı olur. 
Açık kırsal bölgedeyse Kansas Soka ğı olurdu. Bundan kısa bir süre sonra Kansas 
Sokağı iki direk arasından geçer, asfalt çakıla dönü ştü. On be ş kilometre do ğuda 
Derry'nın en yo ğun caddesi olan yol, burada alçak bir tepeyi tırman an basit bir 
yola döner, ay ı şı ğıyla aydınlanan gecelerinde bir Alfred Noyes şiirinden çıkmı ş 
gibi parlardı. Tepenin üzerinde yansıtmalı camları olan pencereleriyle şık 
görünümlü modern bir ev, bir garaj ve yıldızlara çe vrilmi ş bir uydu anteni 
vardı. Derry Btow'tan şakayı seven bir gazeteci bir keresinde oraya Gore'u n Đnşa 
Etti ği Ev demi şti... Birle şik Devletler'in ba şkan yardımcısı Gore de ğildi 
elbette. Richard Kinnell'sa buraya sadece ev diyord u. Yorgun bir tatmin hissiyle 
evinin önüne park etti. O sabah dokuzda Boston Harb or Oteli'nde uyandı ğından 
beri bir hafta geçmi ş gibiydi. 
Artık ikinci el satı şlara gitmek yok, diye dü şündü ba şını kaldırıp aya bakarken. 
Bir daha asla. 
"Amin," dedi ve eve do ğru yürümeye ba şladı. Arabayı garaja çekse iyi olurdu ama 
boş verdi. O an tek istedi ği bir içki, hafif bir yemek -mikrodalga fırında 



hazırlanabilecek bir şey- ve ardından uykuydu. Tercihen rüyasız bir uyku.  Bugünü 
ardında bırakmak için sabırsızlanıyordu. 
Anahtarı kilide sokup çevirdi ve hırsız alarmının ç almasını önlemek için 3817'yi 
tu şladı. I şı ğı yakıp kapıdan girdi, arkasından kapadı, daha iki gün önce 
çerçevelenmi ş kitap kapakları koleksiyonunun durdu ğu duvarda asılı olan şeyi 
gördü ve bir çı ğlık attı. Çı ğlı ğı beyninde atmı ştı. A ğzından tek çıkan, 
ci ğerlerinin bo şalma sesi olmu ştu. Anahtarları uyu şmuş parmaklarının arasından 
kayıp hafif bir şıngırtıyla ayaklarının dibine, halıya dü ştü. 
Kuzeye Do ğru Giden Yol Virüsü artık Gray mola alanının arasın daki bataklıkta 
değildi. 
Evinin giri şindeki duvarda asılıydı. 
Pıhtıla şmış kan. 
Yine de ği şmişti. Araba şimdi bahçesinde kullanılmı ş e şyalar eski bir evin önünde 
park edilmi şti. E şyalar hâlâ da ğınık bir şekilde bahçeyi dolduruyordu -cam 
eşyalar, mobilyalar, seramik ıvır zıvırlar, pipolu kö pekler, çıplak kıçlı 
bebekler, göz kırpan balıklar- her yere saçılmı ştı ama şimdi hepsi Kinnell'ın 
eve girmeden önce baktı ğı ayın solgun ı şı ğıyla aydınlanıyordu. Televizyon da 
hâlâ bahçedeydi ve açıktı. Solgun ı şı ğı cisimlerin ve önündeki devrilmi ş 
sandalyenin üzerine yansıyordu. Judy Dime sırtüstü yatıyordu ama bedeninin 
tamamı orada de ğildi. Kinnell birkaç saniye sonra geri kalanın nere de oldu ğunu 
gördü. Ütü masasının üzerinde yatıyor, ölü gözleri solgun ay ı şı ğında elli 
sentlikler gibi parlıyordu. 
Grand AM'in arka lambaları kırmızı-pembe suluboya r engindeydi Bu, Kinnell'ın 
arabanın arkasını ilk görü şüydü. Arkasında YOL V ĐRÜSÜ yazıyordu. 
Çok uygun, diye dü şündü Kinnell uyu şukça. O de ğil, arabası. Ama bunun gibi bir 
genç için çok da farkı yok. 
"Bunlar olmuyor," diye fısıldadı ama oluyordu. Belk i böyle şeylere bu kadar açık 
olmayan birinin ba şına gelmezdi ama oluyordu. Gözünü dikmi ş resme bakarken Judy 
Diment'in masasının üzerindeki kartonu hatırladı. Ü zerinde SATI ŞLAR NAKĐTLE 
yazıyordu (sadece onun çekini kabul etmi ş, güvenlik için ehliyet numarasını 
eklemeyi ihmal etmemi şti). Üzerinde bir ba şka yazı daha vardı. 
SATILAN MAL GERĐ ALINMAZ. 
Kinnell resmin yanından geçti ve oturma odasına gir di. Kendi bedeni içinde bir 
yabancı gibiydi ve beyninin bir bölümünün el yordam ıyla daha önce kullandı ğı 
malayı aradı ğını hissedebiliyordu. Yanlı ş bir yere koymu ş olmalıydı. 
Televizyonu açtı ve üzerindeki Toshiba uydu cihazın ın dü ğmesine bastı. V-14'ü 
açtı. Tüm bu süre boyunca giri şte asılı olan resmin varlı ğını her hücresinde 
hissetmi şti. Resim nasıl olmu şsa buraya ondan önce gelmi şti. 
"Kestirme bir yol biliyor olmalı," dedi ve güldü. 
Resmin son halinde sarı şın genç pek görünmüyordu ama direksiyondaki bulanık  
şekil o olmalıydı. Yol Virüsü Rosewood'daki i şini bitirmi şti. Kuzeye yönelmenin 
vakti gelmi şti. Bir sonraki durak... 
Sonunu getirmeden bu dü şüncenin üzerini a ğır, çelik bir kapıyla örttü. 
"Hem tüm bunları ben uyduruyor olabilirim," dedi bo ş oturma odasında. So ğuk, 
titrek sesi onu rahatlataca ğına daha da korkuttu. "Bu belki.." Ama sonunu 
getiremedi. Aklına tek gelen, ellili yılların Sinat ra'sının tarzında söylenen 
eski bir şarkıydı: Bu belki de BÜYÜK bir şeyin ba şlangıcıdır... 
Televizyonun hoparlörlerinden yayılan ses Sinatra'y a de ğil, Paul Simon'a aitti. 
Mavi ekranda beyaz harflerle NEW ENGLAND HABER HATT I'NA HO Ş GELDĐNĐZ yazıyordu. 
Altında talimatlar vardı ama Kinnell'ın onları okum asına gerek yoktu, Haber 
Hattı'nı sürekli takip ederdi. Ba ğlandı, MasterCard numarasını girdi ve 508'i 
tu şladı. 
"Orta ve kuzey Massachusetts için Haber Hattı sipar i şi verdiniz," dedi robotun 
sesi. "Çok te şekkür..." 
Kinnell almacı yerine bıraktı ve ayakta durarak göz lerini New England Haber 
Hattı logosuna dikti. Parmaklarını huzursuzca şıklatıyordu. "Haydi," dedi. 
"Haydi ama." 
Ekranda bir hareket oldu ve ardından mavi fon ye şile döndü. Kelimeler akmaya 
başladı. Taunton'da bir evde çıkan yangın haberiydi. B unu, ardından bir köpek 
yarı şındaki skandal haberi izledi. Sonra o ak şamki hava durumu tahminleri 
verildi, açık ve ılık. Kinnell rahatlamaya, giri ş duvarında gördü ğünü dü şündüğü 



şeyi gerçekten görüp görmedi ğini sorgulamaya ba şlamı ştı ki televizyondan keskin 
bir bip sesi duyuldu ve ekranda bir yazı belirdi: S ON DAKĐKA. 
Kinnell oldu ğu yerden izlemeye devam etti. 
NENPHAUG. 19/8:40 P ROSEWOOD'DA B ĐR KADIN, ORADA OLMAYAN ARKADAŞINA B ĐR ĐYĐLĐK 
YAPTIĞI SIRADA VAH ŞĐCE ÖLDÜRÜLDÜ. 38 YA ŞINDAKĐ JUDITH DIMENT, E ŞYALARININ 
SATI ŞIYLA ĐLGĐLENDĐĞĐ KOMŞUSUNUN EVĐNĐN BAHÇESĐNDE BĐR CĐNAYETE KURBAN GĐTTĐ. 
ÇI ĞLIK SES Đ DUYULMADI VE BAYAN DIMENT' ĐN CESEDĐ ANCAK SAAT SEKĐZDE, YOLUN 
KARŞISINDA OTURAN B ĐRĐNĐN TELEVĐZYON SESĐNDEN ŞĐKÂYET ETMEK ĐÇĐN POLĐSE TELEFON 
ETMESĐYLE BULUNDU. KOMŞU MATTHEW GRAVES, BAYAN DIMENT'ĐN KAFASININ KES ĐLMĐŞ 
OLDUĞUNU SÖYLEDĐ "BA ŞI ÜTÜ MASASININ ÜZER ĐNDEYDĐ," DED Đ. "HAYATIM DA GÖRDÜ ĞÜM EN 
KORKUNÇ MANZARAYDI." GRAVES HĐÇBĐR MÜCADELE SESĐ DUYMADIĞINI, TEK DUYDU ĞUNUN 
TELEVĐZYON SESĐ VE CESEDĐ BULMASINDAN HEMEN ÖNCE 1 NUMARALI KARAYOLU ÜZERĐNDE 
UZAKLAŞAN BĐR ARABANIN GÜRÜLTÜSÜ OLDUĞUNU SÖYLEDĐ. BU ARACIN KAT ĐLE A ĐT 
OLABĐLECEĞĐNE DAĐR ĐDDĐALAR... " 
Bu iddialar gerçe ğin ta kendisiydi. 
Nefesi sıkla şan Kinnell tekrar resmin yanına döndü. Hâlâ bıraktı ğı yerde 
duruyordu ama yine de ği şmişti. Şimdi iki yuvarlak, parlak ı şık -farlar- ve 
arkalarında araba vardı. 
Tekrar yola koyulmu ş, diye dü şündü Kinnell. Trudy Teyze'yi aklından 
çıkaramıyordu, kimin yaramazlık yaptı ğını kimin uslu oldu ğunu çok iyi bilen 
sevgili Trudy Teyze. Rosewood'dan en fazla altmı ş be ş kilometre uzakta olan 
Wells'te ya şayan Trudy Teyze. 
"Tanrım, lütfen Tanrım, lütfen onu sahil yolundan g önder," dedi Kinnell resme 
uzanarak. Hayal gücü ona bir oyun mu oynuyordu yoks a farlar, araba gözlerinin 
önünde hareket ediyormu şçasına -bir saatin akrebi gibi yava şça- uzakla şmış 
mıydı? "Sahil yolundan gitmesini sa ğla lütfen." 
Resmi duvardan çekip aldı ve ko şarak oturma odasına geri döndü. Şöminenin önü 
kapalıydı, elbette; son yakı şından bu yana en az iki ay geçmi şti. Kinnell 
şöminenin önünü açtı ve resmi içine attı. Daha önce mola yerinde kırılan camı, 
şöminedeki kütüklere çarparak tekrar kırıldı. Bu da i şe yaramadı ğı takdirde ne 
yapaca ğını dü şünerek mutfa ğa se ğirtti. 
Đşe yaramak zorunda, diye dü şündü. Đşe yarayacak çünkü i şe yaramak zorunda. 
Mutfak dolaplarını açıp aramaya ba şladı. Mısır gevre ğini, bir kutu tuzu döktü ve 
sirke şi şesini devirdi. Şi şe tezgâhın üzerine dü şüp kırılınca yayılan keskin 
koku burnunu ve gözlerini yaktı. 
Orada yoktu. Aradı ğı orada de ğildi. 
Kilere ko ştu, kapının arkasına -sadece plastik bir kova vardı - ve kurutucunun 
üzerindeki rafa baktı. Đşte oradaydı, sıkı ştırılmı ş kömür tozken yanında. 
Gaz. 
Aceleyle kapıp mutfaktan çıktı. Yanından geçerken t elefona gözü takılmı ştı. 
Durup Trudy Teyze'yi aramak istiyordu. Teyzesi ona inanırdı, en sevdi ği ye ğeni 
arayıp evden çıkmasını, hemen çıkmasını söylerse de di ğini yapardı... ama ya 
sarı şın genç onu takip ederse? Onu kovalarsa? 
Yapardı. Kinnell yapaca ğından emindi. 
Hızla oturma odasına ko ştu ve şöminenin ba şında durdu. 
"Tanrım," diye fısıldadı. "Tanrım, olamaz." 
Kırık camların arkasındaki resim artık farları göst ermiyordu. Grand AM keskin 
bir yol ayrımındaydı. Ay ı şı ğı, arabanın koyu gövdesi üzerinde sıvı saten gibi 
parlıyordu. Geri planda bir su kulesi vardı. Üzerin deki yazı ay ı şı ğında kolayca 
okunuyordu. MAINE' Đ YE ŞĐL TUTUN PARA GETĐRĐN. 
Kinnell'ın elleri öylesine titriyordu ki ilk sıkı şında sıvıyı resme isabet 
ettiremedi. Sıvı, Yol Virüsü'nün bagajını bulanıkla ştırarak camın kırılmamı ş 
bölümü üzerinden akıp gitti. Derin bir nefes alıp d ikkatini topladı, ni şan aldı 
ve tekrar denedi. Bu kez sıvı kütüklerden birinin a çtı ğı delikten içeri süzüldü 
ve boyayı da ğıttı. 
Kinnell, şöminenin rafındaki kavanozda duran kibriti aldı, ku tudan bir kibrit 
çıkarıp yaktı ve kırık camların arasına soktu. Resi m hemen alev aldı. Grand AM 
ve su kulesi alevler arasında e ğilip bükülerek karardı. Camlar simsiyah oldu ve 
etrafa alevli kıymıklar saçarak patladı. Kinnell, h alıyı ate şe vermelerine 
fırsat bırakmadan spor ayakkabılarıyla üzerlerine b astı. 



Telefonu açıp Trudy Teyze'nin numarasını tu şladı. A ğladı ğın farkında de ğildi. 
Üçüncü çalı ştan sonra teyzesinin telesekreteri devreye girdi. " Merhaba," dedi 
Trudy Teyze'nin sesi. "Böyle şeyler söylemek hırsızlara davet çıkarmak oluyor, 
biliyorum ama Harrison Ford'un yeni filmini izlemek  için Kennebunk'a gidiyorum. 
Evimi soymayı planlıyorsanız lütfen porselen domuzl arıma dokunmayın. Mesaj 
bırakacaksanız lütfen sinyal sesini bekleyin." 
Kinnell bekledi. Sonra sesinin sakin çıkması için e linden geleni yaparak, 
"Benim, Trudy Teyze, Richie," dedi. "Eve döndü ğünde beni ara, olur mu? Saat kaç 
olursa olsun fark etmez." 
Telefonu kapattı, televizyona baktı ve tekrar Haber  Hattı'nın numarasını 
çevirdi. Bu kez Maine bölge kodunu girdi. Di ğer uçtaki bilgisayarlar iste ğini 
i şleme koyarken tekrar şömineye döndü ve demir çubukla yanmı ş, kıvrılmı ş resmi 
dürttü. Koku korkunçtu -ona kıyasla dökülen sirkeni n kokusu çiçek kokusu gibi 
kalıyordu- ama Kinnel'ın umurunda de ğildi. Resim yok olmu ş, küle dönmü ştü ve bu 
her şeye de ğerdi. 
Ya tekrar gelirse? 
"Gelmeyecek," dedi demiri yerine koyup televizyona dönerken. "Eminim. 
Gelmeyecek." 
Ama haber altyazılarının ba şa döndü ğü her seferde kalkıp kontrol etti. Resim kül 
olmu ştu ve haberlerde eyaletin Wells-Seco-Kennebunk bölü münde öldürülen ya şlı 
bir kadından bahsedilmiyordu. Kinnell izlemeye deva m etti. Đçten içe B ĐR GRAND 
AM YÜKSEK HIZLA KENNEBUNK'TA BĐR SĐNEMA SALONUNA DALDI, ON KĐŞĐ ÖLDÜ gibi bir 
haber görmekten korkuyordu ama bu tür bir haber çık madı. 
On bire çeyrek kala telefon çaldı. Kinnell almacı k aptı. "Alo?" 
"Ben Trudy, hayatım. Đyi misin?" 
"Evet, iyiyim." 
"Sesin iyi gelmiyor," dedi Trudy Teyze. "Titriyor v e biraz da. Çok garip. Sorun 
ne? Ne oldu?" Sonra söyledikleri Kinnell'ı ürpertti  ama pek şaşırtmadı. "O çok 
beğendi ğin resimle ilgili, de ğil mi? O kahrolası resim!" 
Tahmin etmi ş olması her nasılsa Kinnell'ı biraz sakinle ştirmi şti... ve birde 
elbette iyi oldu ğunu duymanın verdi ği rahatlama vardı. 
" Şey, belki," dedi. "Dönü şte içim rahat etmedi. Eve gelince resmi şöminede 
yaktım." 
Judy Diment'i ö ğrenecek, bunu biliyorsun, diye uyardı içinden bir s es. Senin 
gibin dolarlık uydu sistemi yok ama gazete okuyor. Bu haber de ön sayfada 
olacaktır. Đkiyle ikiyi toplayacak. Hiç de aptal de ğildir. 
Evet, buna şüphe yoktu ama açıklamalar sabahı bekleyebilirdi. S abah biraz daha 
sakin olurda., sabah Yol Virüsü'nü dü şündüğünde kendiri aklını kaybedecekmi ş 
gibi hissetmezdi... sabah her şeyin bitmi ş oldu ğuna inanabilirdi. 
"Güzel!" dedi teyzesi. "Külleri savursan daha iyi o lur!" Duraksadı. Tekrar 
konu ştu ğunda sesi alçalmı ştı. "Benim için endi şelenmi ştin, de ğil mi? Resmi bana 
gösterdi ğin için." 
"Evet, biraz." 
" Şimdi daha iyisin, de ğil mi?" 
Kinnell arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Evet , daha iyiydi. "Hı-hı. Film 
nasıldı?" 
" Đyiydi. Harrison Ford üniforma içinde muhte şem görünüyor. Çenesindeki o küçük 
yumrudan da kurtulmayı..." 
" Đyi geceler, Trudy Teyze. Yarın konu şuruz." 
"Konu şur muyuz?" 
"Evet," dedi. "Sanırım." 
Telefonu kapatıp tekrar şöminenin ba şına gitti ve demir çubukla külleri 
karı ştırdı. Çamurlu ğun resmedildi ği minik bir parçayı ve yolun da küçük bir 
kısmını görebiliyordu ama hepsi oydu. Me ğer ba şından beri ihtiyaç duydu ğum şey 
ate şmiş, diye dü şündü. Kötülü ğün sıradı şı temsilcileri öldürmek için de 
genellikle ate ş kullanılmaz mıydı zaten? Elbette kullanılırdı. Öze llikle 
hayaletli bir tren istasyonunu konu alan romanı Kal kı ş'ta bu yöntemi kendisi de 
birkaç kez kullanmı ştı. 
"Tabii ya," dedi. "Yan, bebe ğim, yan." 
Kendi kendine söz verdi ği içkiyi içmeyi dü şündü sonra kırılan sirke şi şesini 
hatırladı (muhtemelen dökülen mısır gevrekleri şimdi sirkeye bulanmı ştı, ne 



manzara ama). Đçkiyi bo ş verip yukarı çıkmaya karar verdi. Bir kitapta -örn eğin 
Richard Kinnell'ın romanlarından birinde- ba şına böyle bir şey gelmi ş biri için 
uyku söz konusu olamazdı. 
Ama gerçek hayatta uyku çok iyi bir fikir gibi görü nüyordu. 
Saçları şampuanlı, sular gö ğsünden akar bir halde duvara yaslanmı şken du şta 
uyuyakaldı. Yine e şyaların satıldı ğı bahçedeydi ve ayaklarının altına kâ ğıt 
küllükler konmu ş olan televizyonda Judy Diment gösteriliyordu. Ba şı tekrar 
omuzlarının üzerindeki yerini almı ştı ama Kinnell otopsiden sonra atılmı ş, 
boğazını korkunç bir kolye gibi saran ilkel diki şleri görebiliyordu. "New 
England Haber Hattı bültenini sunuyorum," dedi kadı n. Kinnell, kadının 
boğazındaki diki şlerin o konu ştukça hareket etti ğini görebiliyordu. Her zaman 
çok canlı, ayrıntılı rüyalar görürdü. "Bobby Hastin gs, bütün resimlerini aldı ve 
yaktı... sizinki de dahil, Bay Kinnell. Sizin oldu ğunu bildi ğinizden eminim. 
Satılan mal geri alınmaz, yazıyı görmü ştünüz. Çekinizi almakla iyi etmi şim." 
Bütün resimlerini yakmı ş, evet, elbette yakmı ş, diye dü şündü Kinnell du ştaki 
rüyasında. Ona olanlara dayanamıyordu, notta böyle demi şti ve e ğlencenin o 
noktasına ula şınca özel bir parçayı ate şe atmaktan vazgeçmek anla şılabilir. 
Kuzeye Do ğru Giden Yol Virüsü'ne özel bir şey ekledin, de ğil mi, Bobby? Ve 
muhtemelen tamamen kazara yaptın. Yetenekliydin, bu nu ilk bakı şta anladım ama o 
resimde olanların yetenekle bir ilgisi yok. 
"Bazı şeyler hayatta kalmak konusunda iyidir," dedi televi zyondaki Judy Diment. 
"Onlardan kurtulmak için ne kadar çaba gösterirseni z gösterin geri gelirler. 
Virüsler gibi geri gelirler." 
Kinnell uzanıp kanalı de ği ştirdi ama anla şılan bütün kanallarda The Judy Diment 
Show gösteriliyordu. 
"Evrenin bodrumuna bir delik açtı ğı söylenebilir," diyordu şimdi kadın. "Bobby 
Hastings'in yani. Ve delikten çıkan da bu oldu. Ho ş, de ğil mi?" 
Tam o sırada Kinnell'ın aya ğı kaydı. Yerden kesilecek kadar de ğil ama uyanmasına 
yetmi şti. 
Gözlerini açtı ve içlerine şampuan kaçıp yanınca yüzünü buru şturdu (uyurken 
başındaki beyaz köpük yı ğınları yüzüne do ğru inmi şti) ve yüzünü durulamak için 
ellerini du şun altında tuttu. Yüzüne bir kez su çarptı, ikinciy e hazırlanıyordu 
ki bir şey duydu. Düzensiz bir gürültü. 
Aptallık etme, dedi kendi kendine. Duydu ğun du şun sesi. Gerisi sadece hayal 
ürünü. Aptal, fazla mesai yapan hayal gücünün ürünü . 
Ama değildi. 
Kinnell uzanıp suyu kapadı. 
Gürültü devam ediyordu. Alçak ve güçlüydü. Dı şarıdan geliyordu. 
Duştan çıkıp sular damlatarak ikinci kattaki yatak oda sına yürüdü. Saçlarında 
hâlâ biraz köpük vardı. Uyurken beyazlamı ş gibiydi, sanki Judy Diment'in oldu ğu 
rüya saçlarını a ğartmı ştı. 
Neden Rosewood'da durdum ki, diye sordu kendine ama  bir cevap veremedi. Kimsenin 
verebilece ğini sanmıyordu. 
Ön tarafa bakan pencereye yöneldi ğinde gürültü arttı. Araba yolu, yaz gecesinde, 
ay ı şı ğı altında bir Alfred Noyes şiirinden fırlamı ş gibi parlıyordu. 
Perdeyi yana çekip a şağı baktı ğında birden aklına 1976'da Dünya Fantezi 
Konvansiyonu'nda tanı ştı ğı eski karısı Sally geldi. Şimdi Hayatta Kalanlar ve 
Ziyaretçiler isminde iki gazete çıkarmakta olan esk i karısı Sally. Pencereden 
bakarken bu iki isim Kinnell'ın beynini sardı. 
Kesinlikle hayatta kalmı ş bir ziyaretçisi vardı. 
Grand AM evin önünde bo şta çalı şıyor, çift egzozundan çıkan beyaz duman gecenin 
karanlı ğında yükseliyordu. Arabanın arkasındaki yazı açık s eçik okunabiliyordu. 
Sürücü tarafındaki kapı açıktı ve verandanın basama klarına dü şen ı şı ğa bakılırsa 
Kinnell'ın evinin ön kapısı da açıktı. 
Kilitlemeyi unuttum, diye dü şündü Kinnell artık hissedemedi ği eliyle anındaki 
köpü ğü silerken. Hırsız alarmını tekrar açmayı da unuttu m... gerçi bu adam 
kar şısında bir i şe yarayaca ğını da sanmam. 
Tekrar Trudy Teyze'ye dönmesine sebep olabilirdi ve  bu açıdan di ama o an bu 
düşüncenin içini rahatlattı ğı söylenemezdi. 
Hayatta kalanlar. 



Güçlü motorun homurtusu. Muhtemelen en azından 442 inç küplük dört bo ğazlı 
karbüratörlü, yakıt enjeksiyonlu bir motordu. 
Hissizle şen bacakları üzerinde yava şça döndü. Ba şı şampuanlı kaldı. Yata ğının 
üzerinde asılı olan resmi gördü. Görece ğini biliyordu. Resimde Grand AM sürücü 
kapısı açık bir halde evinin önünde duruyor egzozun dan çıkan duman gecenin 
karanlı ğında yükseliyordu. Bu açıdan evinin açık ön kapısı ve içeri giren uzun 
boylu adamın silueti de görülüyordu. 
Hayatta kalanlar. 
Hayatta kalanlar ve ziyaretçiler. 
Merdivenleri çıkan ayak seslerini duyabiliyordu. To k seslerdi ve görmedi ği halde 
sarı şın gencin motosiklet botları giydi ğini biliyordu. Kollarındaki dövmede 
ONURSUZLUKTANSA ÖLÜM yazan insanlar motosiklet botl arı giyerler ve filtresiz 
Camel içerlerdi. Bunlar ulusal yasalar gibiydi. 
Ve bıçak. Uzun, keskin bir bıçak, daha çok, bir ins anın kafasını tek harekette 
kesip koparabilecek bir pala ta şıyor olmalıydı. 
Ve yüzünde sivri di şlerini gözler önüne seren o sırıtı ş vardı mutlaka. 
Kinnell bunları biliyordu. Ne de olsa hayal gücü ge ni ş biriydi. 
Birinin ona bir resim çizmesine gerek yoktu. 
"Hayır," diye fısıldadı aniden çıplaklı ğını fark ederek. Bütün bedeni buz kesti. 
"Hayır, lütfen, git buradan." Ama elbette ayak sesl eri yakla şmaya devam etti. 
Böyle, birine gitmesini söyleyemezdiniz. Đşe yaramazdı. Hikâyenin sonu öyle 
olmayacaktı. 
Kinnell, sarı şın gencin merdivenlerin tepesine ula ştı ğını duyabiliyor' du. Grand 
AM dı şarıda, yumu şak ay ı şı ğı altında homurdanmaya devam ediyordu. 
Ayak sesleri odaya yakla şıyordu. Botların yıpranmı ş topukları sert ah şap zemini 
dövüyordu. 
Birden korkunç bir felç, Kinnell'ı pençesine aldı. Büyük bir çabayla hareket 
etti ve o yaratık içeri girmeden önce kilitleyebilm ek için yatak odasının 
kapısına atıldı ama yerdeki sabunlu su gölcü ğüne basıp kaydı ve bu kez ayakları 
yerden kesildi, me şe dö şeme üzerine sırtüstü dü ştü. Kapı bir tıkırtıyla açılıp 
motosiklet botları odanın içinde ona do ğru yakla şırken ba şı şampuanlı, çıplak 
bir halde yerde yatıyordu ve tek görebildi ği, sürücü kapısı açık bir halde 
evinin önünde duran Yol Virüsü'nün yata ğının üzerine asılmı ş olan resmiydi. 
Yolcu koltu ğunun kanla kaplı oldu ğunu gördü. Galiba dı şarı çıktı diye dü şündü ve 
gözlerini kapadı. 
  
  
Gotham Cafe'de Ö ğle Yeme ği 
 
 
Bir gün New York'ta yürürken çok ho ş görünen bir restoranın yanından geçtim. 
Đçeride, şef garson bir çifte masalarını gösteriyordu. Çift t artı şıyordu. Şef 
garsonla göz göze geldik ve bana evrenin en kötü ru hlu olması muhtemel bir yüz 
ifadesiyle göz kırptı. Kaldı ğım otele geri dönüp bu hikâyeyi yazdım. Üç gün 
boyunca tüm benli ğimle bu hikâyeye kapıldım. Benim için hikâyenin oda ğı çılgın 
şef garson de ğil, bo şanan çift arasındaki tüyler ürpertici ili şki. Bir anlamda 
onlar şef garsondan daha deli. Hem de çok daha fazla. 
 
Bir gün çalı ştı ğım yer olan finans şirketinden eve döndüm ve yemek masasının 
üzerinde karımdan bir mektup -daha do ğrusu bir not- buldum. Beni terk etti ğini, 
boşanma davası açaca ğını, avukatının benimle temas kuraca ğını söylüyordu. Notu 
tekrar tekrar okudum ve bir türlü inanama-yarak mas anın mutfa ğa yakın ucunda bir 
sandalyeye oturdum. Bir süre sonra kalktım, yatak o dasına gittim ve gardıroba 
baktım. Bir e şofman altı ve birinin bir zamanlar ona verdi ği, üzerinde ZENG ĐN 
SARIŞIN yazan ti şört haricinde tüm giysileri gitmi şti. 
Tekrar yemek masasının ba şına döndüm (oturma odasının bir kö şe' sinde duruyordu; 
oturdu ğumuz daire sadece dört odalıydı) ve notta yazılı al tı cümleyi tekrar 
okudum. Hepsi aynıydı ama yatak odasındaki yarı bo ş gardırobu gördükten sonra 
inanmaya ba şlamı ştım. Çok so ğuk bir yazılmı4tı. Ne "Sevgiler," ne " Đyi şanslar," 
ne de ba şka bir iyi dilek mesajı vardı. Sadece "Kendine iyi bak," yazmı ştı. Onun 
altında da ismi vardı, Diane. Mutfa ğa girip kendime bir bardak portakal suyu 



koydum ama almaya çalı şırken en barda ğı yere dü şürdüm. Portakal suyu alttaki 
dolapların arkalarına sıçradı ve bardak kırıldı. Kı rıkları yerden almaya 
kalkarsam elimi kesece ğimi biliyordum -ellerim titriyordu- ama yine de alm aya 
çalı ştım ve elimi kestim. Đki derin olmayan kesik. Bunun bir şaka oldu ğunu 
düşünüyordum ama olmadı ğını fark etmem uzun sürmedi. Diane pek şakacı biri 
sayılmazdı. Beni asıl sarsan, böyle bir şeyi hiç beklemedi ğimdi. Hiçbir fikrim 
yoktu. Bu aptal veya duyarsız oldu ğum anlamına gelir miydi bilmiyordum. Günler 
geçtikçe iki yıllık evlili ğimizin son altı-sekiz ayını dü şündüm ve her ikisi de 
oldu ğuma karar verdim. O ak şam Diane'in Pound Ridge'de oturan ailesini aradım v e 
orada olup olmadı ğını sordum. "Burada, ama seninle konu şmak istemiyor," dedi 
annesi. "Bir daha arama." Telefon yüzüme kapandı. 
Đki gün sonra Diane'in avukatı aradı. Kendisini Will iam Humboldt olarak tanıttı 
ve Steven Davis ile konu ştu ğundan emin oldu ğu andan itibaren bana Steve demeye 
başladı. Sanırım buna inanmak biraz güç, ama böyle old u. Avukatlar çok tuhaf. 
Humboldt, ertesi hafta ba şlarında "ön hazırlık belgelerinin" elime ula şaca ğını 
söyledi ve "yerel tüzel ki şilerin fesholması için mukaddeme kabilinden bir hes ap 
incelemesi" hazırlamamı önerdi. Ayrıca "ani mutedil i hareketler" yapmamamı 
tavsiye etti ve bu "zor maddi dönemde" sata alman t üm varlıkların, ne kadar 
küçük olursa olsun faturasını bulundurmamı tembihle di. Ve son olarak, bir avukat 
tutmamı önerdi. 
"Bir dakika beni dinler misiniz?" diye sordum. Çalı şma masamın ba şında oturmu ş, 
alnımı sol avucuma dayamı ştım. Gözlerimi, bilgisayarın parlak ekranına bakmam ak 
için kapamı ştım. O kadar çok a ğlamı ştım ki gözlerime kum doldurulmu ş gibi 
hissediyordum. 
"Elbette," dedi. "Seni dinlemekten memnun olurum, S teve." 
" Đki şey söylemek istiyorum. Birincisi, 'yerel tüzel ki şilerin feshol için 
mukaddeme kabilinden bir hesap incelemesini' de ğil, 'evlili ği sona erdirme 
hazırlı ğını' kastediyorsunuz., ve e ğer Diane ona ait olanlar konusunda dalavere 
yapaca ğımı sanıyorsa çok yanılıyor." 
"Evet," dedi Humboldt benimle aynı fikirde oldu ğunu de ğil, söylemeye çalı ştı ğım 
şeyi anladı ğını belirterek. 
" Đkincisi, siz benim de ğil, onun avukatısınız. Bana ilk adımla seslenmenizi  hem 
hükmedici, hem de duyarsızca bir davranı ş olarak görüyorum. Telefonda bunu 
tekrarlayacak olursanız suratınıza kaparım. Yüz yüz e oldu ğumuzda yaparsanız 
muhtemelen burnunuza yumru ğu yersiniz." 
"Steve... Bay Davis... ben hiç.." 
Telefonu kapadım. Yemek masasının üzerinde, evin an ahtarlarının altında duran 
notu buldu ğumdan beri yaptı ğım, bana zevk veren tek hareketti. 
O gün ö ğleden sonra hukuk bölümünden bir arkada şla konu ştum ve bana bo şanma 
davalarıyla ilgilenen bir dostunu önerdi. Bo şanma avukatının ismi John Ring'di 
ve ertesi gün için ondan randevu aldım. Đşten eve mümkün oldu ğunca geç döndüm, 
evin içinde bir süre volta attım, sinemaya gitmeye karar verdim, izlemeye de ğer 
bir film bulamadım, televizyon izlemeyi denedim ama  yine izlenecek bir şey 
bulamadım ve biraz daha yürüdüm. Bir süre sonra ken dimi on dördüncü kattaki 
dairemizin yatak odasının açık penceresinin önünde,  evdeki tüm sigara 
paketlerimi a şağı fırlatıyorken buldum. On yıldan fazla bir zamandı r, bir ba şka 
deyi şle dünya üzerinde Diane Coslaw adlı birinin oldu ğundan bihaber oldu ğum 
günden beri çalı şma masamın üst çekmecesinin gerisinde duran Viceroy s paketini 
bile attım. 
Yirmi yıldır günde bir iki paket sigara içiyor olma ma ra ğmen daha önce böyle ani 
bir şekilde bırakmaya karar verdi ğimi hatırlamıyorum-Kararımı tekrar dü şünüp 
tereddüte dü şmedim. Karımın beni terk etmesinin iki gün sonrasın ın sigarayı 
bırakmak için pek akıllıca bir zaman olmadı ğı gerçe ğinin üzerinde de durmadım. 
Bir dolu kartonu, bir yarım kartonu ve etrafta dura n birkaç açık paketi 
pencereden dı şarı karanlı ğa fırlattım. Sonra pencereyi kapattım (mamulden çok  
sigarayı tüketeni pencereden atmanın daha etkin ola cağını sonradan dü şündüm ama 
öyle bir durum de ğildi), yata ğa uzandım ve gözlerimi kapadım. Uykuya dalarken 
ertesi günün hayatımın en kötü günlerinden biri ola cağını dü şündüm. Daha sonra 
ise ö ğleye do ğru sigaraya tekrar ba şlamı ş olaca ğımı. Đlkinde haklıydım, 
ikincisinde yanıldım. 



Sonraki on gün -vücudumun nikotinden temizlenme sür ecini ya şadı ğı, fiziksel 
açıdan yıpratıcı günler- hem zor, hem de naho ştu ama sandı ğım kadar kötü olmadı. 
Ve düzinelerce -hatta yüzlerce- kez bir sigara yaka cak oldum ama hiç yakmadım. 
Bir sigara içmedi ğim takdirde çıldıraca ğımı dü şündüğüm, yolda yürürken sigara 
içenlere Ver onu bana, o benim, seni orospu çocu ğu! diye haykırmak istedi ğim 
anlar oldu ama yapmadım. 
En kötü zamanlar, gece geç saatlerdi. Sigarayı bıra kırsam daha rahat 
uyuyabilece ğimi dü şünmüştüm (bundan pek emin de ğilim zira Diane beni bıraktıktan 
sonraki bütün dü şüncelerim bulanık) ama öyle olmadı. Ellerim yastı ğımın altında 
kenetlenmi ş, gözlerim tavana dikili, şehir merkezine do ğru uzakla şan siren ve 
kamyon seslerini dinleyerek sabahın üçüne kadar uya nık yattı ğım oluyordu. O 
gecelerde oturdu ğum apartmanın tam kar şısındaki yirmi dört saat açık Kore 
marketini hayal ederdim. Đçerideki, Kübler-Ross'un ölüm deneyimlerindeki gibi  
parlak, beyaz ı şı ğın marketin önündeki kaldırımı aydınlatmasını, bir saat sonra 
kâğıttan beyaz kepleri olan iki genç Koreli adamın tor balara meyve doldurmaya 
başlayaca ğım dü şünürdüm. Kasadaki ya şlı adamı (o da Koreli, onun da beyaz kâ ğıt 
kepi var) ve arkasındaki muhte şem sigara raflarını gözlerimin önüne getirirdim. 
Raflardaki, Charlton Heston'ın On Emir'de, Sina Da ğı'ndan indirdi ği ta ş 
tabletler kadar büyük sigara paketlerini dü şünürdüm. Kalkıp giyinmeyi, o markete 
gitmeyi, bir paket sigara almayı (ya da belki dokuz  on paket), güne ş do ğuda 
yükselip ortalık aydınlanana dek pencerenin kenarın a oturup arka arkaya içmeyi 
düşünürdüm. Bunu hiç yapmadım ama ço ğu gece, koyunlar yerine sigara markalarım 
sayarak uyudum: Winston... Winston 100s.. Virginia Slims... DoraL. Merit.. Merit 
100s... Camel.. Filtreli Camel, Marlboro Lights. 
Sonra -evlili ğimizin son üç dört ayını daha iyi görebildi ğim günlerde sigarayı o 
gün bırakmamın o kadar da dü şüncesizce bir hareket olmadı ğını anlamaya ba şladım. 
Çok zeki bir adam de ğilim, cesur oldu ğum da söylenemez ama sigarayı bırakma 
kararım için ikisini birden söyleyebilirim Bu mümkü n; bazen kendimizi 
aşabiliyoruz. Diane'in beni terk etmesinin ardından d ağılmayı şımın sebebi belki 
de kendimi böyle zorlu bir sınavdan geçirmi ş olmamdı. 
Elbette sigarayı bırakı ş zamanımın o gün Gotham Cafe'de olanlarda bir rolü 
oldu ğunu dü şündüm ve bunda do ğruluk payı oldu ğundan eminim. Ama kim böyle 
şeyleri önceden görebilir? Hareketlerimizin sonuçlar ını hiçbirimiz tahmin 
edemeyiz, bunu çok azımız dener; ço ğumuzun amacı bir zevk anını uzatmak veya bir 
acıyı durdurmaktır. En asil niyetlerle bile davrans ak mutlaka zincirin son 
halkasından birinin kanı damlar. 
Batı Seksen Üçüncü Cadde'yi sigaralarımla bombardım ana tutu şumun üzerinden iki 
hafta geçmi şti ki Humboldt beni tekrar aradı ve bu kez konu şmanın ba şından 
sonuna dek bana Bay Davis, diye hitap etti. Bay Rin g aracılı ğıyla ona 
ula ştırdı ğım belge kopyaları için bana te şekkür etti ve "hepimizin" bir ö ğle 
yemeğinde bulu şma vaktinin geldi ğini söyledi. Hepimiz, Diane'in de olaca ğı 
anlamına geliyordu. Beni terk etti ği günün sabahından beri onu görmemi ştim. 
Aslında o zaman da onu tam anlamıyla gördü ğüm söylenemezdi zira yüzünü yastı ğa 
gömmüş uyuyordu. Onunla konu şmamıştım bile. Kalp atı şlarım hızlandı, telefonu 
tutan elimin bile ğinde nabzımın yükseldi ğini hissedebiliyordum. 
"Üzerinde tartı şmamız gereken bazı ayrıntılar, davayla ilgili düzen lemeler var 
ve bu i şlemlere ba şlamanın zamanı geldi," dedi Humboldt. Bir çocu ğa küçük bir 
iyilik yapan i ğrenç bir yeti şkin gibi gülü şü kula ğımda çınladı. "Tarafları kar şı 
kar şıya getirmeden önce aradan biraz süre geçmesini bek lemek en do ğru hareket 
oluyor, taraflar sakin kafayla dü şünemiyor ama bana kalırsa bu dönemde yüz yüze 
bir görü şme..." 
" Şunu bir açıklı ğa kavu şturalım," dedim. "Diyorsunuz ki..." 
"Öğle yeme ği," dedi. "Yarından sonraki gün uygun mu? Programın ızda o günü 
boşaltabilir misiniz?" Elbette bo şaltabilirsin, diyordu sesi. Karını bir kez 
daha görebilmek için... eline bir kez olsun dokunab ilmek için. Ha, Steve? 
"Per şembe ö ğle yeme ği için verilmi ş bir sözüm yok, o yüzden sorun de ğil. 
Avukatımı da getirmeli miyim?" Kula ğımda yine o terli gülü ş çınladı. "Sanırım 
Bay Ring de toplantımıza dahil olmak isteyecektir, evet." 
"Aklınızda belli bir yer var mı?" Bir anlı ğına yeme ği kimin ödeyece ğini merak 
ettim ve sonra kendi saflı ğıma gülümsedim. Bir sigara almak için elimi cebime 
soktum ve ba şparmağımın tırna ğının altına bir kürdanın ucu battı. Yüzümü 



buru şturdum, kürdanı cebimden çıkardım, kan olup olmadı ğını görmek için ucuna 
baktım. Yoktu; kürdanı a ğzıma götürdüm. 
Humboldt bir şey söylemi şti ama ne söyledi ğini anlamamı ştım. Kürdanı görmek bana 
yine sigara içmedi ğimi hatırlatmı ştı. 
"Pardon?" 
"Elli üçüncü sokaktaki Gotham Cafe'yi biliyor musun uz diye sormu ştum," dedi 
Humboldt. Sesinde sabırsız bir ton vardı. "Madison ve Park arasında." 
"Hayır ama bulabilece ğimden eminim." 
"Saat on iki iyi mi?" 
"Çok iyi," dedim ve ondan, Diane'e küçük siyah puan tiyeli, yandan fermuvarlı 
yeşil elbisesini giymesini söylemesini istemeyi dü şündüm. Avukatıma haber 
veririm." Bu sözcükler bana debdebeli, nefret dolu,  söylemeden durulamayan bir 
cümle gibi göründü. 
"Tamam, bir aksilik oldu ğu takdirde bana haber verin." 
Mesle ği gere ği mırın kırın ederek tereddütlü sesler çıkaran (a şırı de ği1 ama 
hatırı sayılır derecede) John Ring'i aradım. O sıra larda bir görü şme talebi 
bekledi ğini söyledi. 
Telefonu kapadım, bilgisayarın kar şısındaki yerimi aldım ve ilk önce bir sigara 
içmeden Diane'le nasıl bulu şabilece ğini dü şündüm 
Bulu şaca ğımız günün sabahı John Ring aradı ve gelemeyece ğini yeme ği iptal etmem 
gerekti ğini söyledi. "Annem," dedi bezgin bir sesi "Lanet o lası merdivenden 
düşüp kalçasını kırmı ş. Babylon'da. Şimdi çıkı Penn Đstasyonu'na gidiyorum. 
Trenle gitmem gerek." Sesi, Gobi Çölü'nü deveyle ge çmek zorundaymı ş gibi 
geliyordu. 
Parmaklarımın arasında tuttu ğum kürdanı çevirerek bir süre dü şündüm. Uçları 
kemirilmi ş iki ba şka kürdan bilgisayarımın yanında duruyordu. Bu konu da dikkatli 
olmak zorundaydım; midemin minik, keskin kıymıklarl a doldu ğunu hayal etmek pek 
güç de ğildi. Kötü bir alı şkanlı ğın yerini bir ba şkasının almasının neredeyse 
kaçınılmaz oldu ğunu fark ettim. 
"Steven? Orada mısın?" 
"Evet," dedim. "Annen için üzgünüm ama yeme ği iptal etmeyece ğim." 
Đçini çekti. Konu ştu ğunda sesinde bezginlik oldu ğu kadar sempati de vardı. "Onu 
görmek istedi ğini biliyor ve seni anlıyorum. Bu yüzden çok dikkat li olmalı, 
hiçbir hata yapmamalısın. Sen Donald Trump de ğilsin, o da Ivana de ğil ama bu da 
bir oyun de ğil, adresine gelmi ş bir bo şanma kararı var. Çok iyi i şler yapmı şsın, 
Steven. Özellikle de son be ş yılda çok kazanmı şsın." 
"Biliyorum, ama.." 
"Ve o be ş yılın üçünde," diye sözümü kesti Ring mahkeme salo nu sesini 
kullanarak. "Diane Davis senin karın, birlikte ya şadı ğın e şin ve hayat arkada şın 
değildi. Sadece Pound Ridge'den Diane Coslaw'du." 
"Evet ama onu görmek istiyorum." Ve ne dü şündüğümü bilse Ring'in deli 
olaca ğından emindim: Diane'in siyah puantiyeli ye şil elbiseyi giyip giymedi ğini 
görmek istiyordum, çünkü bu elbiseyi çok sevdi ğimi o da biliyordu. Hem de çok 
iyi biliyordu. 
Tekrar iç geçirdi. "Bu tartı şmaya girersem treni kaçıraca ğım. Saat bire kadar 
başka tren yok." 
"Git ve treni yakala." 
"Gidece ğim ama önce aklını ba şına getirebilmek için son bir çaba sarf edece ğim. 
Bu tür bulu şmalar at üstünde mızrak dövü şü yapmaya benzer. Avukatlar 
şövalyelerdir, müvekkiller ise bir elinde mızra ğı ta şıyan, di ğerinde atın 
dizginlerini tutan köylü yardımcılar." Sesinin tonu na bakılırsa bu benzetmeyi 
sıkça kullanıyor ve çok da be ğeniyordu. "Ben orada olamayaca ğıma göre atıma 
binip mızraksız, zırhsız hatta süspansiyonsuz bir h alde di ğer şövalyenin 
kar şısına çıkmaktan bahsediyorsun. Bu sava şa mağlup ba şlayacaksın." 
"Onu görmek istiyorum," dedim. "Nasıl oldu ğunu görmeliyim. Hem belki Humboldt 
sen orada olmadı ğın için konu şmak istemez." 
"Ah, bu çok ho ş olurdu," dedi Ring ne şesizce gülerek. "Seni bu i şten 
vazgeçiremeyece ğim, de ğil mi?" 
"Hayır." 



"Pekâlâ, o halde talimatlarıma uymanı istiyorum. Uy madığını ve her şeyi berbat 
etti ğini görürsem davayı onlara bırakmaya karar verebili rim zira mücadele etmeye 
değmeyebilir. Beni duyuyorsun, de ğil mi?" 
"Evet, seni duyuyorum." 
"Güzel. Sakın Diane'e ba ğırma, Steven. Bu en önemli nokta. Duydun, de ğil mi?" 
"Evet." Ona ba ğırmayacaktım. Beni terk edi şinin üzerinden henüz iki gün 
geçmi şken sigarayı bırakabildiysem -ve kararımdan dönmedi ysem- ona ba ğırmadan da 
durabilirdim. 
"Humboldt'a da ba ğırma, Steven. Đkinci önemli nokta bu." 
"Tamam." 
"Sadece tamam deyip geçi ştirme. Ondan ho şlanmadı ğını biliyorum, o da senden 
hoşlanıyormu ş gibi görünmüyor." 
"Daha benimle tanı şmadı bile. Hakkımda olumlu veya olumsuz bir fikri n asıl 
olabilir?" 
"Saf olma," dedi. "Bir fikri olması için para alıyo r. Tamam derken söyledi ğini 
kastetmen gerek." 
"Kastederek tamam." 
"Daha iyi." Ama o bunu kastederek söylememi ş gibiydi; saatini kontrol eden biri 
gibi söylemi şti. 
"Maddi konulara girmeyin," dedi. '" Şöyle bir şey önersem ne dersiniz' gibi bir 
soruya cevap olarak dahi parasal anla şma konularına girme. Sinirlenip önemli 
maddeleri konu şmayacaksan yeme ği neden iptal etmedi ğini sorarsa ona bana 
söyledi ğin şeyi, karını görmek istedi ğini söylersin." 
"Tamam." 
"Ondan sonra seni bırakıp giderlerse buna dayanabil ir misin?" 
"Evet." Dayanıp dayanamayaca ğımı bilmiyordum ama yapabilece ğimi sanıyordum ve 
Ring'in trene yeti şmek istedi ğini biliyordum. 
"Bir avukat -avukatın- olarak bunun çok akılsızca b ir hareket oldu ğunu 
söylemeliyim ve mahkemede geri teperse sırf seni ko ridora çekip 'sana 
söylemi ştim' diyebilmek için bir ara verilmesi talebinde bu lunaca ğım. 
Anlıyorsun, de ğil mi?" 
"Evet. Annene selam söyle." 
"Belki bu ak şam," dedi Ring. Sesi gözlerini deviriyormu ş gibi geliyordu. "O 
zamana dek konu şamam sanırım. Gitmem gerek, Steven." 
"Tamam." 
"Umarım seni eker." 
"Umduğunu biliyorum." 
Telefonu kapattı ve annesini görmeye, Babylon'a git ti. Birkaç gün sonra tekrar 
görü ştü ğümüzde, aramızda tartı şmayı kaldıramayacak bir şey vardı. Ama 
birbirimizi birazcık bile olsa daha iyi tanıyor ols aydık sanırım bu konuyu 
konu şurduk. Bunu gözlerinde gördüm ve muhtemelen o da be nim gözlerimde gördü. 
Gördü ğümüz şuydu: annesi merdivenlerden dü şüp kalçasını kırmamı ş olsaydı o da 
William Humboldt gibi ölmü ş olabilirdi. 
Ofisimden on biri çeyrek geçe çıktım. Yürüyerek Got ham Cafe'ye vardı ğımda saat 
on ikiye çeyrek vardı. Özellikle erken gitmi ştim, restoranın Humboldt'un 
söyledi ği yerde oldu ğundan emin olmak istiyordum. 
Böyleyimdir, sanırım hayatım boyunca da a şağı yukarı böyle oldum. Evli ğimizin 
ilk günlerinde Diane bana "takıntılı" derdi ama gal iba sonra farklı dü şünmeye 
başladı. Ba şkalarının yeterliliklerine kolay kolay de ğer vermem, hepsi bu. Bunun 
çok rahatsız edici bir ki şilik özelli ği oldu ğu -ve Diane'i çıldırttı ğını 
biliyorum ama bu özelli ğe benim de pek bayıldı ğımı hiçbir zaman anlamadı. Bazı 
şeyleri de ği ştirmek zordur. Ve bazı şeyler vardır ki ne kadar çabalarsanız 
çabalayın asla de ği ştiremezsiniz. Restoran, tam Humboldt'un söyledi ği yerdeydi. 
Üzerinde GOTHAM CAFE yazan ye şil bir tentesi vardı. Camlarının üzerine beyaz 
çizgilerle bir şehir silueti çizilmi şti. New York tarzı görünüyordu. Ayrıca 
oldukça sıradandı. Şehir merkezindeki yakla şık sekiz yüz pahalı restorandan 
biriydi i şte. 
Bulu şma yeri tespit edilip, ben de o an için huzura erdi kten sonra (ama sadece 
bu konuda, Diane'i görece ğim için hâlâ fazlasıyla gergindim ve bir sigara içi n 
yanıp tutu şuyordum) Madison'a yürüdüm ve bir valiz ma ğazasında on be ş dakika 
oyalandım. Vitrine bakmak yetmezdi; Diane ve Humbol dt şehir merkezinden gelecek 



olurlarsa beni görebilirlerdi. Diane beni arkadan g örse bile tanırdı. 
Omuzlarımın duru şunu, paltomu ta şıyı şımı biliyordu ve beni görmesini 
istemiyordum. Erken geldi ğimi bilmelerini istemiyordum. Muhtaç oldu ğum fikrini 
uyandırabilirdi. Bu yüzden ma ğazadan içeri girdim. 
Đhtiyacım olmadı ğı halde bir şemsiye aldım ve ma ğazadan tam on ikide çıktım. Be ş 
dakika sonra Gotham Cafe'de olmayı planlamı ştım. Babamın bir sözü vardı: Orada 
olmak senin için önemliyse be ş dakika erken git. E ğer gitmen onlar için 
önemliyse, be ş dakika geç git. Artık kimin için neyin daha önemli  oldu ğunu 
bilemeyecek bir noktaya gelmi ştim ama babamın söyledi ği, en güvenlisi gibi 
görünmü ştü. Sadece Diane ile bulu şuyor olsam sanırım tam vaktinde orada olurdum. 
Hayır, bu do ğru de ğil. Sadece Diane ile bulu şuyor olsam on ikiye çeyrek kala 
içeri girer, onun gelmesini beklerdim. 
Bir süre tentenin altında durup içeri baktım. Đçerisi aydınlıktı ve bu benim 
gözümde olumlu bir puandı. Ne yiyip içti ğimi göremedi ğim lo ş restoranlardan 
nefret ederim. Beyaz duvarlarda canlı renklerde emp resyonist tablolar asılıydı. 
Ne oldukları anla şılmıyordu ama önemli de ğildi, ana renkleri ve geni ş, co şkulu 
fırça darbeleriyle görsel kafein etkisi görüyorlard ı. Gözlerim Diane'i aradı ve 
uzun salonun ortalarında bir masada, duvar kenarınd a ona benzer bir kadının 
oturdu ğunu gördüm. O oldu ğundan emin olamamı ştım, çünkü arkası dönüktü ve zor 
şartlar altında arkadan bakıp tanıma konusunda pek y etenekli sayılmazdım. 
Birlikte oturdu ğu, saçları dökülen kilolu adamın Humboldt oldu ğunu sanıyordum. 
Derin bir nefes aldım, restoranın kapısını açtım ve  içeri girdim. 
Sigarayı bırakmanın iki a şaması vardır ve tekrar dönü ş vakalarının ço ğunlukla 
ikincisi süresince oldu ğundan eminim. Fiziksel a şama on gün iki hafta civarı 
sürer ve sonra belirtilerin ço ğu -terleme, ba ş a ğrısı, kasılma, göz a ğrısı, 
uykusuzluk, hassaslık- kaybolur. Bunun ardından çok  daha uzun süren ruhsal a şama 
başlar. Bu a şamanın belirtileri oldukça çe şitli olabilir: hafif, bazen 
şiddetliye varan depresyon, melankoli, duygusal anla mda sıfıra inme, unutkanlık 
hatta bir tür geçici okuma bozuklu ğu. Tüm bunları biliyorum çünkü okudum. Gotham 
Cafe'de olanlardan sonra çok önemli oldu ğunu dü şündüm. Sanırım bu konuya 
duydu ğum ilginin Hobi Ülkesi ile Tutku Diyarı arasında bi r yerde oldu ğunu 
söylemek mümkün. 
Đkinci a şamanın en sık görülen belirtisi, hafif bir gerçekdı şılık hissi. Nikotin 
sinir sisteminde sinyallerin iletimini hızlandırıyo r ve konsantrasyonu 
geli ştiriyor -bir ba şka deyi şle beynin bilgi otobanını geni şletiyor. Fazla bir 
katkı de ğil ve düzgün dü şünmek için şart de ğil (ço ğu sigara tiryakisi aksine 
inansa da) ama birdenbire ortadan kalktı ğında bütün dünyanın bir nevi hayal 
âlemi oldu ğu gibi bir his duyuyorsunuz- ki bu his bende fazlas ıyla yo ğundu. 
Đnsanların, arabaların ve kaldırımların yanımdan bir  sinema perdesindeymi ş gibi 
geçti ğini dü şündüğüm çok oldu. Dev çarkları çeviren ve büyük davullar ı çalan 
görünmez eller tarafından kontrol edilen bir sahne gibiydi. Bazen de kendimi ta ş 
kesilmi ş gibi hissediyordum çünkü büyük bir çaresizlik ve r uhsal bitkinlik 
duyuyordum. Her şey öyle veya böyle geli şebilirdi ve benim buna müdahale edecek 
gücüm yoktu. Geriden izleyip kaderime razı olmak zo rundaydım, çünkü tüm 
benli ğimi sigara içmemeye adamı ştım. 
Bunların olanlarla ne kadar ilgisi var bilmiyorum a ma biraz da olsa diye 
düşünüyorum çünkü o şef garsonu görür görmez adamda bir terslik oldu ğunu 
hissetmi ş, benimle konu ştu ğu anda emin olmu ştum. 
Uzun boyluydu, kırk, kırk be ş ya şlarındaydı. Zayıftı (smokini içinde öyle 
görünüyordu; sıradan giysiler içinde muhtemelen sıs ka görünürdü) ve bıyıklıydı. 
Bir elinde deri kaplı bir mönü vardı. Bir ba şka deyi şle New York'taki yüzlerce 
şık restoranda şef garsonlar nasıl görünüyorsa öyle görünüyordu. Ya muk duran 
papyonu ve ceketini dü ğmeledi ği yerin hemen üst kısmında, gömle ğindeki leke 
hariç. Bir çe şit koyu sos veya bir jöle topa ğı lekesi gibi görünüyordu. Ba şının 
arkasında birkaç tel isyan edercesine havaya dikilm i ş, bana eski Little 
Rascals'daki Alfalfa'yı hatırlatmı ştı. Bunun üzerine neredeyse kahkahayı 
basacaktım -çok gergin oldu ğumu tahmin edersiniz- ama duda ğımı ısırarak kendimi 
engelledim. 
"Buyurun, efendim?" dedi masaya yakla ştı ğımda. Aksanı farklıydı. Zaten New 
York'taki bütün şef garsonlar aksanlı konu şur ama hangi aksan oldu ğunu 
çıkarabilmek mümkün de ğildir. Seksenlerin ortalarında çıktı ğım bir kız -espri 



anlayı şı olan bir kızdı (maalesef bir de uyu şturucu ba ğımlılı ğı vardı)- bir 
keresinde bana bütün şef garsonların aynı adada do ğup büyüdüklerini, aynı dili 
konu ştuklarını, bu yüzden aksanlarını kimsenin tanımadı ğını söylemi şti. 
"Hangi dil?" diye sormu ştum ona. 
"Züppece," demi ş ve gülmekten kırılmı ştım. 
Dı şarıdan baktı ğımda gördü ğüm kadına do ğru döndü ğümde bunu hatırladım -artık 
Diane oldu ğundan neredeyse emindim- ve kendimi tutmak için tek rar duda ğımı 
ısırmak zorunda kaldım. Sonuç olarak Humboldt ismi ağzımdan gizlenmeye 
çalı şılmı ş bir hap şırık gibi çıktı. 
Şef garsonun solgun ka şları çatıldı. Gözlerini benimkilere dikti. Masaya 
yakla şırken kahverengi olduklarını dü şünmüştüm ama yakından görünce siyah 
olduklarını anladım. 
"Anlamadım, efendim?" dedi ama bakı şları Defol, Jack der gibiydi. Ka şları gibi 
solgun olan uzun parmakları -bir konser piyanistini n parmaklarına benziyorlardı- 
mönünün deri kabına sabırsızca vuruyordu. Menünün i çinden çıkan ve bir kitap 
ayracını andıran püskül ileri geri sallanıyordu. 
"Humboldt," dedim. "Üç ki şilik bir masa olacaktı." Gözlerimi yamuk duran 
papyonundan ayıramıyordum. Sola do ğru öylesine e ğilmi şti ki bir ucu neredeyse 
çenesinin altına de ğiyordu. Ve kar beyazı gömle ğindeki leke yakından bakınca 
sostan ziyade yarı kurumu ş kanı andırıyordu. 
Rezervasyon defterine bakıyor, ba şının gerisindeki asi saç telleri öne arkaya 
hafifçe sallanıyordu. Saçlarının geri kalanı son de rece muntazam bir şekilde 
taranmı ştı. Tara ğın di şlerinin geçti ği yerlerdeki bo şluklardan kafa derisini 
görebiliyordum. Smokininin omuzlarında kepekler var dı. Böyle paspal görünen bir 
garsonun kovulmasına hiç şaşmayacağımı dü şündüm. 
"Ah, evet, mösyö." (Ah, evet, mössö.) Đsmi bulmu ştu. "Masanız..." Ba şını 
defterden kaldırıyordu ki aniden durdu. Soma daha d a keskin bakan gözlerle -e ğer 
bu mümkünse- bana ve a şağı baktı. "O köpe ği içeri sokamazsınız," dedi sertçe. "O 
köpe ği içeri sokamayaca ğınızı daha önce kaç kere söyledim!" 
Bağırmıyordu ama sesi öyle yükselmi şti ki kürsüye benzer masasının civarındaki 
masalardaki konuklar yemek yemeyi kesip merakla etr aflarına bakındılar. 
Ben de etrafıma bakındım. Öyle kesin bir ifadesi va rdı ki etrafta birinin 
köpe ğini görece ğimden emindim. Ama ne ba şka biri, ne de bir köpek vardı. Ondan 
sonra, neden bilmiyorum, şemsiyemden bahsetti ğini anladım. Belki şef garsonların 
büyüdü ğü adada konu şulan dilde şemsiyeler için argo deyim, köpekti. Özellikle de 
yağmursuz bir günde bir mü şteri tarafından ta şınıyorsa. 
Tekrar şef garsona döndü ğümde elinde benim mönümle masasından uzakla şmaya 
başladı ğını gördüm. Onu takip etmedi ğimi hissetmi ş olmalıydı çünkü durup 
kaşlarını hafifçe kaldırarak omzu üzerinden bana baktı . 
Sesinde kibar bir sorudan ba şka bir şey yoktu -geliyo ğ musunuz mössö- ve takip 
ettim. Adamda bir terslik oldu ğunu biliyordum, yine de pe şinden gittim- Dana 
önce hiç gitmedi ğim ve muhtemelen bir daha da hiç gitmeyece ğim bir restoranın 
şef garsonunda ne gibi bir terslik oldu ğunu dü şünmeye zamanım yoktu; Humboldt ve 
Diane ile görü şmeliydim, bunu sigara içmeden yapmalıydım ve Gotham  Cafe'nin şef 
garsonunun sorunu her ne ise, çözümünü kendi bulmak  zorundaydı. Köpek dahil. 
Diane döndü ve gözlerinde önce donuk bir nezaketten  ba şka bir şey göremedim. 
Sonra onun hemen altında öfke gördüm, veya gördü ğümü sandım. Birlikte oldu ğumuz 
son üç dört ayda pek çok kez tartı şmıştık ama daha önce gözlerinde o an 
hissetti ğime benzer gizli bir öfke gördü ğümü hatırlamıyordum. Makyaj, yeni 
elbise (mavi, puantiye yok, yandan fermuvarı yok) v e yeni saç modelinin arkasına 
gizlenmeye çalı şılmı ş bir öfkeydi. Yanındaki iriyarı adam bir şeyler söylüyordu, 
Diane uzanıp adamın koluna dokundu. Adam bana dönüp  aya ğa kalkmaya davranırken 
Diane'in yüzünde ba şka bir şey daha gördüm. Bana öfkeli oldu ğu kadar benden 
korkuyordu da. Ve tek bir söz etmemi ş olmasına ra ğmen kan beynime çıkmı ştı. 
Yüzünde ve gözlerinde olumsuz bir ifade vardı; alnı na B ĐR SÜRE ĐÇĐN KAPALIYIZ 
tabelası assa yeriydi. Bundan daha iyisini hak ediy ordum. 
"Mösyö," dedi şef garson Diane'in solundaki sandalyeyi çekerek. On u zorlukla 
duydum. Az önceki tuhaf davranı şı ve yamuk papyonu aklımdan uçup gitmi şti. 
Sigarayı bırakı şımdan beri ilk kez sigara içme dü şüncesini de unutmu ştum. Tek 
düşünebildi ğim, yüzündeki dikkatli ifade ve ona bu kadar kızgın ken onu hâlâ 



nasıl bakarken acı duyacak kadar çok isteyebildi ğimdi. Yoksunluk belki sevgiyi 
her zaman arttırmıyordu ama gözleri tazeledi ği muhakkaktı. 
Tahmin ettiklerimi görüp görmedi ğimi dü şünme vaktim de oldu. Öfke? Evet, bu 
mümkündü, hatta muhtemeldi. Bana öfkeli olmasaydı z aten en ba şta terk edip 
gitmezdi ama korku? Tanrı a şkına, "Diane benden niçin korkuyor olabilirdi? Ona 
parmağımı bile sürmemi ştim. Evet kavgalarımız sırasında sesimi yükseltmi ştim ama 
aynı şey onun için de geçerliydi. 
"Afiyet olsun, mösyö," dedi şef garson bir ba şka evrenden izmet eden insanlar 
genelde bu evrende kalır, sadece bir iste ğimiz veya şikâyetimiz oldu ğunda ortaya 
çıkarlardı. 
"Bay Davis, ben Bill Humboldt," dedi Diane'in yanın daki adam ıslak ve kızarık 
görünen iri elini uzattı. Uzatılan eli sıktım. Bede ninin geri kalanı da eli gibi 
iriydi ve geni ş yüzünde sürekli içki içenlerin yüzünde ilk kadehte n sonra 
beliren kızarıklık vardı. Kırklı ya şlarının ortalarında olmalıydı. Sarkık 
yanaklarının on yıl sonra gerdanıyla birle şece ğini tahmin etmek güç de ğildi. 
"Memnun oldum," dedim lekeli gömlekli şef garsonu dü şünmedi ğim gibi a ğzımdan 
çıkanları da zerre kadar dü şünmeyerek. Tek istedi ğim tanı şma faslını geride 
bırakmak ve kırmızı-krem rengi giysili, solgun pemb e rujlu, bakımlı, ince, güzel 
sarı şına dönmekti. Pek uzun sayılmayacak bir süre önce y ata ğımızda bana sımsıkı 
sarılıp kula ğıma, "Haydi, daha hızlı," diye fısıldayan güzel kad ına. 
"Bay Ring nerede?" diye sordu Humboldt etrafına bak ınarak. Hareketi biraz 
abartılıydı. 
"Bay Ring şu anda Long Island'a gidiyor. Annesi dü şüp kalçasını kırmı ş." 
"Oh, harika," dedi Humboldt. Önündeki yarısı içilmi ş martini kadehini aldı ve 
kürdana batırılmı ş zeytin dudaklarına dayanana dek ba şına dikti. Zeytini geri 
tükürdü, bo ş kadehi masaya bıraktı ve bana baktı. "Ve size ne s öylemi ş oldu ğunu 
bildi ğime bahse girerim." 
Bu söyledi ğini duydum ama umursamadım. O an için Humboldt'un v arlı ğının anlamı, 
dinlemek istedi ğim radyo programındaki hafif parazitten öte de ğildi. Diane'e 
baktım. Öncekinden daha güzel ve alımlı görünüyordu , inanılmazdı. Sanki benim 
bilmedi ğim bir şeyler ö ğrenmi ş gibiydi (evet, daha iki hafta olmasına ve Pound 
Ridge'de Ernie ve Dee Dee Coslaw ile ya şıyor olmasına ra ğmen). 
"Nasılsın, Steve?" diye sordu. 
" Đyiyim," dedim. Sonra ekledim. "Aslında o kadar iyi değilim. Seni özledim." 
Aldı ğım tek kar şılık, temkinli bir sessizlik oldu. Đri mavi-ye şil gözler bana 
bakmıyordu. Ve elbette ben de seni özledim gibi bir  kar şılık yoktu. 
"Ve sigarayı bıraktım. Bu da durumumu pek kolayla ştırdı sayılmaz." 
"Sonunda bıraktın demek? Ne iyi." 
Nazik ve ba ştan savan ses tonu yeni bir öfke dalgasının benli ğimi kaplamasına 
yol açtı ve bu seferki çok daha çirkindi. Sanki söy ledi ğim do ğru olmayabilirdi 
ama bu onun için önemli de ğildi. Đki yıl boyunca sigara içti ğim için 
söylemedi ğini bırakmamı ştı -kanser olmama sebep olacaklardı, onun kanser 
olmasına sebep olacaklardı, ben bırakana kadar hami le kalmayı kesinlikle 
düşünmüyordu, bu konuda söyleyeceklerim varsa hiç söyl emesem daha iyiydi- ve 
birdenbire sigara içi şimin hiçbir önemi kalmamı ştı çünkü artık ben umurunda 
değildim. 
"Konu şmamız gereken önemli konular var," dedi Humboldt. " Tabii sizin için bir 
sakıncası yoksa." 
Sandalyesinin yanında, yerde, o büyük evrak çantala rından vardı. Çantayı hafif 
bir homurtuyla aldı ve annesi kalçasını kırmı ş olmasa avukatımın oturuyor 
olaca ğı sandalyenin üzerine koydu. Çantanın tokalarını aç maya ba şladı ama o 
andan sonra onun ne yaptı ğıyla ilgilenmeyi bıraktım. Aslında sakıncası vardı.  Bu 
bir öncelik meselesiydi. Ring gelemedi ği için ani bir mutluluk duydum. Durum 
açık seçik ortadaydı. 
Diane'e baktım ve, "Tekrar denemek istiyorum," dedi m. "Tekrar bir araya gelemez 
miyiz? Bu mümkün mü?" 
Yüzünde beliren su katılmamı ş deh şet ifadesi, o ana dek varlıklarından habersiz 
oldu ğum umutlarımı yerle bir etti. Bana cevap vermek yer ine Humboldt'a baktı. 
"Bunları konu şmak zorunda olmadı ğımızı söylemi ştin!" Sesi suçlayıcı bir tondaydı 
ve titriyordu. "Konunun açılmasına bile izin vermey ecektin!" 



Humboldt biraz tela şlanmı ş görünüyordu. Omuzlarını silkti ve ba şını kaldırıp 
tekrar Diane'e bakmadan önce bo ş martini kadehine kısa bir bakı ş fırlattı. 
Sanırım duble ısmarlamadı ğına pi şman olmu ştu. "Bay Davis, görü şmeye avukatı 
olmadan gelece ğini bilmiyordum. Beni arayıp söylemeliydiniz, Bay D avis. 
Aramadı ğınıza göre şimdi belirteyim; Diane bu görü şmeye katılmayı kabul ederken 
aklında kesinlikle tekrar birle şmeye dair bir dü şünce yoktu. Bo şanma kararı 
kesin." 
Onay almak için kısaca Diane'e baktı ve bekledi ğini aldı. Diane söylediklerini 
doğrularcasına ba şını sallıyordu. Yanakları masaya oturdu ğum zamana kıyasla çok 
daha kızarıktı ama bu kızarıklık utançla ba ğdaştırılabilecek türden de ğildi. 
"Kesin oldu ğuna bahse girebilirsiniz," dedi ve yüzünde yine öfk e gördüm. 
"Diane, neden?" Sesimdeki sızlanma tonundan nefret ediyordum, bir koyunun 
melemesine benziyordu, ama bu konuda yapabilece ğim bir şey yoktu. "Neden?" 
"Of Tanrım," dedi. "Gerçekten bilmiyor musun?" 
"Hayır..." 
Yanakları daha da kızarmı ştı, kızarıklık neredeyse şakaklarına dek yükseliyordu. 
"Doğru, muhtemelen bilmiyorsun. Tam senden beklenecek şey." Masadan su barda ğını 
aldı. Elleri öylesine titriyordu ki neredeyse yarıs ına yakını masa örtüsünün 
üzerine döküldü. O anda yıldırım gibi beni terk ett i ği güne döndüm. Portakal 
suyu barda ğını ellerim titredi ği için dü şürü şümü, elimi kesece ğimi bile bile 
kırıkları toplamaya kalkı şımı hatırladım. 
"Kesin, bunun amacımız için hiçbir yararı yok," ded i Humboldt. Bir kavgayı 
başlamadan önlemeye çalı şan bir okul gözetmenine benziyordu ama gözleri 
garsonumuzu veya herhangi bir garsonu yakalayabilme k için salonun gerisini 
tarıyordu. Yeni bir içki sipari şi vermek üzerinde öyle yo ğunla şmıştı ki bizimle 
pek ilgilendi ği söylenemezdi. 
"Sadece bilmek istiyorum..." diye söze ba şladım. 
"Bilmek istediklerinizin burada bulunu şumuzun sebebiyle bir ilgisi yok," dedi 
Humboldt ve bir an için elinde diplomasıyla hukuk f akültesinden çıktı ğı gün 
nasıl bir avukat oldu ğunu hayal ettim. Acar, kararlı, çakı gibiydi büyük 
ihtimalle. 
"Ya, evet, sonunda," dedi Diane. Tiz sesi kırılgand ı. "Sonunda konu senin 
isteklerin veya senin ihtiyaçların de ğil." 
"Ne demek istedi ğini anlamadım ama dinlemeye hazırım," dedim, "Bir e vlilik 
danı şmanıyla görü şebilirdik, buna kar şı de ğilim..." 
Ellerim avuç içleri dı şa gelecek şekilde omuz hizasına kaldırdı, "Aman Tanrım, 
Bay Maço ça ğı yakalıyor," dedi ve elleri tekrar kuca ğına dü ştü. "Atının üzerinde 
günbatımına do ğru sürüp gitti ğin onca günden sonra. Öyle olmadı ğını söyle, Joe." 
"Kes şunu," dedi Humboldt ona. Müvekkilinden, yakında müv ekkilinin eski kocası 
olacak adama döndü (evet, bu olacaktı; sigara içmem enin verdi ği gerçekdı şılık 
hissi bu akıbetin geli şini gizleyemiyordu). "Bir kelime daha etti ğinizi duyarsam 
bu görü şmeye son verece ğim." Hafif bir gülümsemeyle bize baktı. "Ve daha gü nün 
spesiyalitesini bile ö ğrenmedik." 
Bu -onlara katılmamdan sonra yemekten ilk bahsedili şiydi- kötü şeylerin 
başlamasından hemen önceydi. Yakın masalardan birinden  gelen somon kokusunu 
aldı ğımı hatırlıyorum. Sigarayı bırakmamın üzerinden geç en iki haftada koku alma 
duyum inanılmayacak kadar keskinle şmişti ama bunu bir lütuf olarak görmüyorum, 
özellikle de somon söz konusuyken. Bir zamanlar sev erdim ama şimdi tadı bir 
yana, kokusuna bile tahammül edemiyorum. Bana göre acı, korku, kan ve ölüm 
kokuyor. 
"O ba şlattı," dedi Diane somurtarak. 
Sen ba şlattın, diye dü şündüm, terk edip giden sendin, ama bunları yüksek s esle 
söylemedim. Humboldt ne demek istedi ğini açıkça ortaya koymu ştu; çocukça ben -
yapmadım sen- yaptın inatla şmasına girersek Diane'i elinden tuttu ğu gibi 
yanımdan uzakla ştıracaktı. Bir içki ihtimali bile onu restoranda tu tmaya 
yetmeyecekti. 
"Tamam," dedim uysalca., ve inanın bana, bunun için  çok büyük bir çaba göstermek 
zorunda kaldım. "Ben ba şlattım. Sonraki adım nedir?" Biliyordum elbette. 
Kâğıtlar, kâ ğıtlar, kâ ğıtlar. Ve belki de bu acınası duamdan çıkarabilece ğim tek 
tatmin hissi, onlara avukatım olmadan de ğil imzalamak, o kâ ğıtları okumaya bile 
niyetli olmadı ğımı söyleyece ğim andı-. Diane'e kaçamak bir bakı ş attım ama 



önündeki bo ş taba ğa bakıyordu ve saçları yüzünü gizliyordu. Uzanıp ye ni mavi 
elbisesi içindeki omuzlarını kavramak ve onu bir be z bebek gibi sarsmak için 
dayanılmaz bir istek duydum. Bu i şte yalnız oldu ğunu mu sanıyorsun? diye 
bağıracaktım Bu i şte yalnız oldu ğunu mu sanıyorsun? Eh, Marlboro Adam'ın sana 
söyleyecekleri var, güzelim, sen inatçı, bencil bir  sürtük... 
"Bay Davis?" diye sordu Humboldt kibarca. 
Başımı ona çevirdim. 
"Demek buradasınız," dedi. "Sizi yine kaybetti ğimizi dü şünmüştüm" 
"Pek sayılmaz," dedim. 
"Güzel. Harika." 
Elinde birkaç deste kâ ğıt vardı. Kâ ğıtlar birbirlerine renkli ataçlarla 
tutturulmu şlardı, kırmızı, mavi, sarı, mor. Gotham Cafe'nin du varlarındaki 
Empresyonist tablolarla uyum sa ğlamı şlardı. O an bu bulu şmaya fazlasıyla 
hazırlıksız geldi ğimi fark ettim ve bunun tek sebebi avukatımın o sır ada 
Babylon'a giden bir trende olu şu de ğildi. Diane yeni bir elbise almı ştı; 
Humboldt büyük evrak çantasını ve renkli ataçlarla tutturulmu ş kâ ğıtlarını 
getirmi şti; benimse tek sahip oldu ğum, ya ğmursuz bir günde yanımda getirdi ğim 
şemsiyeydi. Ba şımı e ğip sandalyemin yanına dayamı ş oldu ğum şemsiyeye baktım 
(kontrol etmek hiç aklıma gelmemi şti) ve fiyat etiketinin hâlâ sapından 
sallandı ğım gördüm. Anında kendimi Minnie Pearl gibi hissett im. 
Đçerisi, restoranlarda sigara içilmesinin yasaklanma sından sonra ço ğu yerde 
oldu ğu gibi harika kokuyordu -çiçek, şarap, taze kahve ve çikolata kokusu- ama 
benim hissetti ğim en belirgin koku somondu. Çok güzel koktu ğunu ve somon yemeyi 
planladı ğımı hatırlıyorum. Ayrıca öyle bir görü şmede yiyebilirsem her yerde 
yiyebilece ğimi dü şünmüştüm. 
"Burada hem sizin, hem Bayan Davis'in birlikte büyü k çabalarla olu şturdu ğunuz 
birikiminize haksızca el sürmesini engelleyen ve ay nı zamanda maddi olarak 
bağımsız kalmanızı temin eden maddeleri olan birkaç fo rm var," dedi Humboldt. 
"Ayrıca imzalamanız gereken belgeler ve durumunuz m ahkemede açıklık kazanana dek 
birikiminizi üçüncü bir şahsın kontrolündeki bir hesaba aktarmanızı sa ğlayacak 
formlar var." 
Ona hiçbir şey imzalamayaca ğımı ve bu, görü şmenin sona erece ği anlamına 
gelecekse umurumda olmadı ğını söylemek için a ğzımı açtım ama tek bir söz bile 
edemedim. Şef garson bana fırsat vermedi. Aynı anda hem konu şuyor, hem çı ğlık 
atıyordu. Daha do ğrusu midesinde bir buhar kazanı, bo ğazındaysa bir çaydanlık 
düdüğü varmı ş ve sürekli ötüyormu ş gibi bir ses çıkarıyordu. 
"O köpek... Điiiii!... Sana o köpe ği kaç kere söyledim... Điiiii!.... Hiç 
uyuyamadım... Điiiii!. Yüzünü do ğra dedi o orospu... Điiiii!.... Benimle nasıl 
alay dersin?... Điiiii!.... Şimdi de o köpe ği buraya getirmi şsin... Điiiii!...." 
Elbette yemek salonuna ani bir sessizlik çöktü. Mü şteriler, uzun, ince, smokinli 
adam hızlı adımlarla yakla şırken sohbetlerini kesip ba şlarını tabaklarından 
kaldırdılar ve merakla tiz sesin kayna ğına baktılar. Şef garsonun papyonu şimdi 
olması gereken pozisyona göre doksan derece dönmü ş, yani saat altıyı gösteren 
akrep ve yelkovanın şeklini almı ştı. Yürürken ellerini arkasına saklamı ş, 
hafifçe öne e ğilmi şti. Ona bakarken aklıma Washington Irving'in talihs iz 
öğretmeni Ichabod Crane'in altıncı sınıftaki edebiyat  kitabımdaki resmi 
gelmi şti. 
Baktı ğı ve giderek yakla ştı ğı ki şi bendim. Neredeyse hipnotize olmu ş gibi 
hissederek ona bakıyordum -girece ğiniz sınava hiç çalı şmadığınızı veya Beyaz 
Saray'da sizin onurunuza düzenlenen yeme ğe çıplak katılmak zorunda kaldı ğınızı 
gördü ğünüz rüyalara benziyordu- ve Humboldt hareket etmes eydi bu halde oturmaya 
devam edecektim. 
Sandalyesini geri itti ğini duydum ve ona baktım. Peçetesi bir elinden gev şekçe 
sarkar halde aya ğa kalkıyordu. Hem şaşırmı ş, hem çok öfkeli görünüyordu. Birden 
iki şeyi fark ettim: Humboldt'un sarho ş, hem de adam akıllı sarho ş oldu ğunu ve 
olanları, hem ona hem saygınlı ğına sürülmü ş bir leke olarak gördü ğünü. Ne de 
olsa restoranı o seçmi şti ama o da ne, şef garson birden keçileri kaçırmı ştı. 
" Điiiii!.... Sana gösterece ğim! Dünyanın kaç bucak oldu ğunu göreceksin..." 
"Ulu Tanrım, altını ıslatmı ş," diye mırıldandı yakın masalardan birinde oturan 
bir kadın. Sesi alçaktı ama şef garson yeni bir çı ğlık silsilesine hazırlanırken 



söyledi ği için açık seçik duyulmu ştu ve baktı ğımda kadının do ğru söyledi ğini 
gördüm. Sıska adamın pantolonunun önü ıslaktı 
"Bana bak, salak herif," dedi Humboldt ona bakarak ve şef garson sol elini 
arkasından çıkardı. Elinde, hayatımda gördü ğüm en büyük kasap bıça ğı vardı. 
Uzunlu ğu altmı ş santim kadar olmalıydı. Ucu, eski korku filmlerind e oldu ğu gibi 
hafifçe geni şti. 
"Dikkat!" diye haykırdım Humboldt'a. Duvar dibindek i masalarda birinde oturan 
çerçevesiz gözlüklü zayıf adam bir çı ğlık attı ve a ğzının içindeki yarı 
çi ğnenmi ş kahverengi yemek parçacıkları masa örtüsünün üzeri ne dü ştü. 
Humboldt ne benim haykırı şımı, ne de duvar dibindeki adamın çı ğlı ğını duymu şa 
benziyordu. Ka şlarını çatmı ş, büyük bir öfkeyle şef garsona bakıyordu. "E ğer 
müşterilerinize hizmet etme tarzınız buysa bir daha bu raya..." diye söze ba şladı 
Humboldt. 
" Điiiii! ĐĐĐĐĐĐ!" diye çı ğlık attı şef garson ve kasap bıça ğını havada savurdu. 
Bıçak havayı yararken ıslı ğa benzer bir ses çıktı. Sonra William Humboldt'un s ağ 
yana ğına gömüldü. Öfkeli küçük kan damlacıkları bir patl ama halinde kesikten 
fı şkırdı. Masanın üzerinde yelpaze şeklinde bir leke olu şturdular. Parlak 
kırmızı bir damlanın su barda ğımın içine dü şüp kuyruk gibi pembe bir iz 
bırakarak dibe çökü şünü net olarak hatırlıyorum (asla unutamam). Kanlı bir 
kurba ğa yavrusu gibiydi. 
Humboldt'un yana ğı yarıldı, di şleri ortaya çıktı. Elini kaldırıp yana ğına do ğru 
götürürken füme rengi takım elbisesinin omzunda pem be beyaz bir şey oldu ğunu 
gördüm. Kulak memesi oldu ğunu her şey olup bittikten sonra akıl edebildim. 
"Kula ğını aç ve beni dinle!" diye öfkeyle haykırdı şef garson Diane'ın kan 
içindeki avukatına. Eli yana ğında, oldu ğu yerde dikiliyordu. Parmaklarının 
arasından ve üzerinden akan kanlar haricinde tuhaf bir şekilde me şhur 
numaralarından birini yapan Jack Benny'yi andırıyor du. "Bunu sokaktaki i ğrenç 
dostlarına anlatmayı unutma... seni zavallı... Điiiii!... KÖPEK-SEVER!" 
Simdi ba şkaları da çı ğlık atmaya ba şlamı ştı. Ço ğunu tetikleyen, kanın görüntüsü 
olmu ştu. Humboldt iriyarı bir adamdı ve etrafına kesilmi ş domuz gibi kan 
saçıyordu. Kanın çatlak bir borudan akan su gibi ye re dü şüşünü duyabiliyordum. 
Gömleğinin önü şimdi kıpkırmızı olmu ştu. 
Kırmızı renkli kravatıysa artık siyahtı. 
"Steve?" dedi Diane. "Steven?" 
Biraz solunda, arkasındaki masada bir çift ö ğle yeme ği yiyordu. 
Adam -otuz ya şlarında, yakı şıklı bir adamdı ve George Hamilton'ın gençli ğine 
benziyordu- aya ğa fırladı ve restoranın çıkı şma do ğru ko ştu. "Troy, beni 
bırakma!" diye haykırdı masada birlikte oturdu ğu kadın ama Troy arkasına bile 
bakmadı. Ödünç aldı ğı kitabı kütüphaneye iade etmeyi veya arabayı cilal amaya söz 
verdi ğini unuttu ğunu o an hatırlamı ş bir adama benziyordu. 
Salonu saran şokun getirdi ği donukluk -oldukça fazla şey görmü ş olmama ra ğmen 
böyle bir donuklu ğun gerçekte var olup olmadı ğını bilmiyorum- bu olayla aniden 
sona erdi. Çı ğlıklar arttı ve insanlar aya ğa fırladılar. Birkaç masa devrildi. 
Bardaklar ve tabaklar yere dü şüp tuzla buz oldu. Yanındaki kadını belinden 
tutarak hızla şef garsonun arkasından geçen bir adam gördüm. Kadın ın eli, bir 
pençe gibi adamın omzuna geçmi şti. Bir an için göz göze geldik ve kadının 
gözlerinin bir Yunan heykeli gibi bombo ş baktı ğını gördüm. Korkudan yüzünde renk 
kalmamı ş, kâ ğıt gibi bembeyaz olmu ştu. 
Tüm bunlar on, belki yirmi saniye içinde olmu ştu. Olanları bir foto ğraf dizisi 
veya film şeridi gibi hatırlıyorum ama zaman kavramı yok. Şef garson Alfalfa'nın 
sol elinde tuttu ğu kasap bıça ğını gördü ğüm an zaman benim için durmu ştu. Bu 
saniyeler boyunca smokin giymi ş şef garson, eski kız arkada şımın Züppece dedi ği 
şef garson dilinde karma şık şeyler söylemeyi sürdürmü ştü. Söylediklerinin 
bazıları gerçekten yabancı bir dildeydi, bazıları Đngilizceydi ama hiçbir 
anlamları yoktu ve bazıları çarpıcı -neredeyse büyü leyiciydi. Dutch Schultz'un 
ölüm dö şeğindeki uzun, karma şık söylevini okumu ş muydunuz? Onun gibiydi i şte. 
Çoğunu hatırlamıyorum ama hatırladıklarımı asla unutma yaca ğımı biliyorum. 
Humboldt geriye do ğru sendeledi. Hâlâ yarılmı ş yana ğını tutuyordu. Dizlerinin 
arkası sandalyesine çarptı ve sandalyenin üzerine k ülçe gibi yı ğıldı. Az önce 
mirastan mahrum edildi ğini ö ğrenen birine benziyor, diye dü şündüğümü 
hatırlıyorum. Gözleri şokla irile şmişti. Diane ve bana dönmeye çalı ştı. 



Gözlerinden ya şlar aktı ğını görebilecek fırsatım oldu, ardından şef garson kasap 
bıça ğının sapını her iki eliyle birden kavradı ve bıça ğı Humboldt'un kafasının 
ortasına gömdü. Bastonla bir havlu yı ğınına vuruluyormu ş gibi bir ses çıktı. 
"A ğğkk!" diye ba ğırdı Humboldt. Sonra ya şlı gözleri yuvalarında döndü, akları 
ortaya çıktı ve iri bedeni masanın üzerine kapaklan dı. Savurdu ğu koluyla 
barda ğını ve taba ğını yere dü şürdü. Bu sırada şef garson -artık sadece birkaç 
tel de ğil, arkadaki bütün saçları asi bir şekilde dikilmi şti- uzun bıça ğı 
avukatın ba şından çekip çıkardı. Humboldt'un ba şındaki yaradan yukarı do ğru kan 
fı şkırdı ve bir kısmı Diane'in elbisesine sıçradı. Dia ne bir kez daha ellerini 
omuzlarına do ğru kaldırdı ama bu kez ifadesi bıkkınlık de ğil, deh şet yüklüydü. 
Bir çı ğlık attı ve kanlı ellerini yüzüne, gözlerine kapatt ı. Şef garson onunla 
ilgilenmedi. Dikkati bana yönelmi şti. 
"Köpe ğin," dedi sohbet ediyormu ş gibi konu şarak. Etrafında katıksız bir deh şetle 
çı ğlık atıp kapıya do ğru ko şuşan insanlara ya aldırmıyor ya da onları fark 
etmiyordu. Gözleri fazla iri, fazla koyuydu. Yine k ahverengi gibi görünüyorlardı 
ama gözbebeklerinin çevresinde siyah halkalar vardı . "Köpe ğin fazla gürültücü. 
Coney Island'daki bütün radyolar bir araya gelse on un kadar gürültü çıkaramaz, 
seni piç kurusu." 
Şemsiye elimdeydi ve ne kadar çabalarsam çabalayayım  anımsayamadı ğım bir şey 
varsa o da şemsiyeyi elime ne zaman almı ş oldu ğum -Muhtemelen Humboldt a ğzının 
yirmi santim kadar geni şledi ğini sonunda anlayıp irile şen gözlerle bana baktı ğı 
sırada olmu ştu ama emin de ğilim- George Hamilton'a benzeyen adamın kapıya do ğru 
koşusunu ve kadının ardından seslenmesi sırasında ö ğrendi ğim isminin Troy 
oldu ğunu hatırlıyorum ama ma ğazadan aldı ğım şemsiyeyi elime ne zaman aldı ğımı 
hatırlamıyorum. Ama elimdeydi ve fiyat etiketi bile ğim hizasından sallanıyordu. 
Şef garson selam verir gibi e ğilip bıça ğı beni hedefleyerek savurdu -sanırım 
boğazımı kesmek istiyordu- şemsiyeyi kaldırıp ö ğretmenlerin yaramazlık yapan 
öğrencilerine bir zamanlar yaptı ğı gibi bile ğinin üzerine vurdum. 
"Of!" diye homurdandı şef garson hırsla bo ğazıma do ğru savurdu ğu bıçak pembemsi, 
ıslak masa örtüsüne saplanınca. Ama dengesini kaybe tmedi ve bıça ğı geri çekti. 
Tekrar bıça ğı tutan eline vurmayı denersem ıskalayaca ğımı biliyordum, bu yüzden 
yapmadım. Şemsiyeyi yüzüne do ğru vurdum ve ba şının yan tarafına harika -bir 
şemsiyeyle ne kadar iyi olabilirse o kadar- bir darb e indirdim. Tam o sırada 
şemsiye çizgi filmlerden bir sahneymi ş gibi açıldı. 
Ama ben bu durumu pek e ğlendirici bulmamı ştım zira kaçık şef garsonu görmeme 
engel oluyordu. Geriye do ğru sendelerken serbest elini vurdu ğum yere götürdü ğünü 
görmüş, ondan sonra tamamen gözden kaybetmi ştim ve bu hiç ho şuma gitmiyordu. 
Aslında ödümü patlatıyordu. Gerçi bu son geli şmeden önce de deh şet içindeydim. 
Diane'in bile ğini tuttum ve çekerek aya ğa kaldırdım. Tek kelime etmeksizin aya ğa 
kalktı, bana do ğru bir adım attı sonra yüksek topukları üzerinde se ndeledi ve 
kuca ğıma dü ştü. Gö ğsüme dayanan gö ğüslerini ve kana bulanmı ş elbisesinin 
ıslaklı ğını hissedebiliyordum. 
" Điiiii! Seni a şağılık piç!" diye ba ğırdı şef garson. Bazı geceler yattı ğım 
yerde hâlâ sesini duyuyorum. "Seni köpeksever!" 
Masanın çevresinden dolanıp bize yakla şmaya ba şladı (arkasındaki alan artık 
tamamen bo şalmı ştı ve kovboy filmlerinde büyük bir kavganın ardında n bo şalan 
kasaba barını andırıyordu). Şemsiyem hâlâ açık bir halde masanın üzerinde 
duruyordu. Ba ş kısmı ilerideydi. Şef garson bir kalça darbesiyle şemsiyeyi 
masadan dü şürdü. Şemsiye önüne dü şmüştü, o önündeki bu küçük engeli tekmeleyerek 
bir kenara iterken Diane'i tekrar aya ğa kaldırdım ve salonun di ğer kö şesine 
doğru çektim. Ön kapıya do ğru gitmek iyi bir fikir de ğildi; zaten çok uzaktı ve 
oraya varsak bile önü hâlâ çı ğlık atan, birbirini ezen insanlarla tıkalıydı. 
Beni -veya bizi- istiyorsa yakalaması ve bir hindi gibi do ğraması hiç zor 
olmayacaktı. 
"Böcekler! Böceksiniz siz!... Điiiii!... Köpe ğine ne oldu, gördün, de ğil mi?. 
Havlamasını böyle keserler i şte!" 
"Durdur onu!" diye haykırdı Diane. "Ulu Tanrım, iki mizi de öldürmeden durdur 
onu!" 
"Sizi yok edece ğim, i ğrenç yaratıklar!" Daha da yakla şmıştı. Şemsiyenin onu uzun 
süre engelleyemedi ği açıktı. "Sizi ve fahi şelerinizi yok edece ğim!" 



Üç kapı görüyordum. Đkisi kar şılıklı duruyordu ve yanlarında bir paralı telefon 
vardı. Kadın ve erkek tuvaleti. Olmazdı. Kapılarınd a kilitleri olan tek ki şilik 
bölmeleri bile olsa i şe yaramazdı. Arkamızdaki gibi bir kaçık için bir tu valet 
kapısını açmak hiç zor olmazdı ve biz de kaçacak hi çbir yerimiz olmadı ğından, 
avucunun içine dü şerdik. 
Diane'i üçüncü kapıya do ğru çeki ştirdim ve kapıyı açarak onu içeri ittim. 
Đçeride temiz ye şil fayanslar, güçlü ı şıklar, parlak gereçler ve yemek 
kokularından olu şan bir dünya vardı. Somon kokusu a ğırlıktaydı. Humboldt 
spesiyaliteleri ö ğrenmeye fırsat bulamamı ştı ama ben artık biliyordum. 
Bir garson, tek eliyle dolu bir tepsiyi tutmu ş, irile şmiş gözlerle, a ğzı açık 
bir halde şaşkınca bize bakıyordu. Isaac Singer'ın hikâyesindeki  Aptal Gimpel'a 
benziyordu. "Ne..." dedi onu kenara itti ğim sırada. Tepsi havada uçtu, içindeki 
tabak ve bardaklar duvara çarpıp kırıldı. 
"Hey!" diye ba ğırdı bir adam. Ba şında bir bulutu andıran a şçı şapkasıyla iriyarı 
bir adamdı. Boynunda kırmızı bir bandana vardı ve b ir elinde, üzerinden 
kahverengi bir tür sos damlayan bir kepçe tutuyordu . "Hey! Buraya öylece 
giremezsiniz!" 
"Dı şarı çıkmamız gerek," dedim. "Çıldırmı ş. O..." 
O sırada aklıma bir fikir geldi. Açıklama yapmaya u ğra şmadan açıklamak için 
elimi Diane'in elbisesinin kanla ıslanmı ş sol gö ğsü üzerine koydum. Bu ona böyle 
mahrem bir şekilde ilk dokunu şumdu ve kendimi iyi mi yoksa kötü mü hissetti ğimi 
bilmiyorum. Sonra Humboldt'un kanına bula şan elimi a şçıya do ğru uzatıp 
gösterdim. 
"Aman Tanrım," dedi. "Buradan. Arka taraftan." 
 O anda içeri girdi ğimiz kapı aniden açıldı ve şef garson paldır küldür içeri 
daldı. Gözlerinde çılgınca bir bakı ş vardı ve bütün saçları yuvarlanıp top 
haline gelmi ş bir kirpinin dikenleri gibi dimdik olmu ştu. Etrafına bakındı. 
Garsonu gördü. Ona aldırmadı. Sonra beni gördü ve a tıldı. 
Diane'i çekerek hızla geriledim ve Diane, şaşkın bir halde bakan göbekli a şçıyla 
çarpı ştı. Adamın beyaz önlü ğünün üzerinde bir kan lekesi bırakmı ştı. A şçının 
bizimle gelmek yerine şef garsona do ğru döndü ğünü gördüm ve onu uyarmak, yapmaya 
niyetlendi ği şeyin çok kötü bir fikir oldu ğunu, hayatına mal olabilecek bir hata 
yaptı ğını söylemek istedim ama bunun için yeterli zaman y oktu. 
"Ay!" diye haykırdı a şçı. "Ay, Guy, ne oluyor?" Şef garsonun ismini Fransızların 
söyledi ği şekilde, 'Gi' olarak söylemi şti ve ondan sonra artık pek bir şey 
söyleyecek hali kalmadı. Bana bıça ğın Humboldt'un kafasına saplanırken çıkardı ğı 
sesi hatırlatan bir ses duydum ve a şçı bir çı ğlık attı. Gargara sesiyle karı şık 
bir çı ğlıktı. Sonra hâlâ rüyalarıma giren, şapırtıyı andıran bir ses oldu. Ne 
oldu ğunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 
Diane'i iki yanında bize sıcaklık fı şkırtan kızgın ocakların oldu ğu dar koridora 
doğru çektim. Sonunda iki çelik sürgünün tuttu ğu bir kapı vardı. Üstteki sürgüye 
uzanmı ştım ki cehennemden çıkıp gelen şef garson Guy'ın sesini duydum. Bir 
şeyler geveleyerek pe şimizden geliyordu. 
Dikkatimi sürgüden ayırmak istemiyor, o bize yeti şemeden kapıyı açıp 
çıkabilece ğimizi umuyordum ama içimde bir parça -hayatta kalma ya kararlı olan 
bir parça- umdu ğumun gerçekle şmeyeceğini biliyordu. Diane'i kapıya do ğru ittim, 
muhtemelen Buz Ça ğı'ndan beri var olan bir koruma güdüsüyle önüne geç tim ve 
kaçık şef garsonla yüzle ştim. 
Sol elinde tuttu ğu bıça ğı ba şının üzerine kaldırmı ş, dar koridorda bize do ğru 
koşuyordu. Açık a ğzından kirli, çarpık di şleri görünüyordu. Aptal Gimpel'dan 
herhangi bir yardım alma umudum da yok olmu ştu. Restorana açılan kapının 
yanında, duvara yapı şmış durumdaydı. A ğzına soktu ğu parmaklan yüzünden 
öncekinden de sersem görünüyordu. 
"Unutmamalıydın beni sen! " diye haykırdı Guy, keli meleri Yıldız Sava şları 
filmindeki Yoda gibi kullanarak. "Seni i ğrenç köpek!... O yüksek sesli müzi ğin 
öylesine uyumsuz!... Điiiii!... Nasıl..." 
Soldaki oca ğın üzerinde büyük bir tencere vardı. Atılıp üstüne ona do ğru 
fırlattım. Bunu yaparken elimi ne kadar kötü yakmı ş oldu ğumu ancak bir saat 
sonra fark edebildim; avucumun her yeri su toplamı ş, ortadaki üç parma ğımın 
durumu da bir o kadar kötüydü. Ate şin üzerindeki tencere havada ba ş a şağı döndü 



ve Guy'ın belden a şağısı mısır, pirinç ve yakla şık üç litre kaynar sudan olu şan 
bir karı şımla kaplandı. 
Bir çı ğlık atıp sarsak hareketlerle geriledi ve bıça ğı tutmayan elini oca ğın 
üzerine koydu. Mantarların sote olmak üzere koyuldu ğu ama neredeyse kömüre 
dönüştükleri bir tavanın altındaki mavi-sarı ate şin tam içine sokmu ştu. 
Kulaklarımı acıtacak tizlikte bir çı ğlık attı ve inanmakta zorlanıyormu şçasına 
elini göz hizasına kaldırıp baktı. 
Sağıma baktım ve kapının yanında temizlik malzemeleri oldu ğunu gördüm, bir rafta 
Glass-X Clorox ve Janitor In A Drum dizilmi şti, bir süpürge, tepesine şapka gibi 
geçirilmi ş bir fara ş ve bir de çelik kova içinde bir paspas vardı. Kova nın yan 
tarafında paspasın suyunu sıkmak için ayrı bir bölm e oldu ğunu gördüm. 
Guy kızarıp şi şmeyen sol eliyle kasap bıça ğını tutarak üzerime geldi ği sırada 
paspasın sapını kavradım, ucunu kovadan çıkarmayıp altında küçük tekerlekleri 
olan kovayı önüme çektim ve paspası kaçık şef garsona do ğru ittim. Guy vücudunun 
üst kısmını geri çekti ama oldu ğu yerden kıpırdamadı. Dudakları se ğiriyordu. 
Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Hırlamayı geçici  bir süre için unutmu ş bir 
köpe ğe benziyordu. Bıça ğı havaya kaldırdı ve yava şça havada mistik bir sekiz 
çizdi. Mutfa ğın tavanındaki parlak ı şıklar, bıça ğın keskin yüzünden... kanla 
kaplı olmayan yerlerden yansıdı. Yanık elinde ve ka ynar suyla ha şlanmalarına 
ra ğmen bacaklarında en ufak bir acı duymuyor gibiydi. Pantolonunun önüne pirinç 
taneleri yapı şmıştı. 
"A şağılık piç," dedi Guy bıça ğıyla havayı yumu şak hareketlerle yararak. Sava şa 
hazırlanan bir Haçlı askeri gibiydi. Pirinçle kaplı  bir smokin içinde bir Haçlı 
askeri hayal edilebilirse elbette. "Seni de havlaya n adi köpe ğini öldürdü ğüm 
gibi öldürece ğim." 
"Benim bir köpe ğim yok," dedim. "Olamaz da zaten. Kira kontratınla belirtilmi ş." 
Sanırım tüm o karabasan boyunca onunla konu ştu ğum tek an buydu ve yüksek sesle 
söyleyip söylemedi ğimden hâlâ emin de ğilim. Sadece aklımdan geçen bir dü şünce de 
olabilir. Onun arkasında a şçının aya ğa kalkmaya çalı ştı ğını görebiliyordum. Bir 
eliyle mutfaktaki büyük buzdolaplarından birinin ko luna tutunuyor, di ğerini mor 
bir sırıtı şı andıran derin bir yarıkla açılmı ş kanla kaplı önlü ğüne 
bastırıyordu. Ba ğırsaklarını içeride tutmak için elinden geleni yapı yordu ama 
mücadeleyi kaybetti ği görülebiliyordu. Mor ve parlak bir ba ğırsak halkası dı şarı 
çıkmı ştı bile. A şçının önünde korkunç bir köstekli saat zinciri gibi  
sallanıyordu. 
Guy bıça ğını bana do ğru savurur gibi yaptı. Buna, kovayı ona do ğru iterek 
kar şılık verdim ve biraz geriledi. Kovayı tekrar önüme çektim ve gerekti ğinde 
tekrar itmeye hazır bir halde paspasın tahta sapını  iki elimle sıkıca kavradım. 
Elim zonkluyordu ve terin kızgın ya ğ gibi yüzümden a şağı süzüldü ğünü 
hissedebiliyordum. A şçı, aya ğa kalkmayı ba şarmı ştı. Ciddi bir ameliyattan yeni 
çıkmı ş bir hasta gibi yava şça Aptal Gimpel'a do ğru yürümeye ba şladı. 
Đyile şmesini diledim. 
"Sürgüleri çek," dedim Diane'e. 
"Ne?" 
"Kapının sürgüleri. Aç onları." 
"Kıpırdayamıyorum," dedi. Öyle şiddetli a ğlıyordu ki ne söyledi ği zar zor 
anla şılıyordu. "Beni eziyorsun." 
Ona hareket alanı sa ğlamak için biraz öne çıktım. Guy'ın yüzünde bütün d i şlerini 
ortaya seren bir gülümseme belirdi. Bıça ğını bana do ğru savurdu ğu sırada 
gıcırdayan tekerlekleri üzerindeki kovayı tekrar on a do ğru ittim. 
"Pislik yuvası böcek," dedi. Mets'in gelecek sezon şansının ne olaca ğına dair 
fikir yürütüyor gibi konu şuyordu. "Haydi bakalım, şimdi de radyonun sesini o 
kadar aç da görelim, it herif. O kadar kolay olmaya cak, de ğil mi, ha?" 
Bıçakla bana do ğru hamle yaptı. Kovayı ittim. Bu kez öncekilerde ol duğu gibi 
gerilemedi ve kendisini öldürücü hamleye hazırladı ğını anladım. Đşimi çok kısa 
bir süre sonra bitirmeye kararlıydı. Nefes almaya ç alı şan Diane'nin sırtıma 
dayanan gö ğüslerini hissedebiliyordum ona yer açmı ştım ama dönüp sürgüleri 
çekmeye u ğra şmamıştı. Orada öylece duruyordu. 
"Kapıyı aç," dedim dudaklarımı kıpırdatmadan konu şmaya çalı şarak "Lanet olası 
sürgüleri çek, Diane." 



"Yapamıyorum," diye hıçkırdı. "Ellerimde güç yok. D urdur onu, Steven. Onunla 
konu şaca ğına ona engel ol." 
Beni deli ediyordu. Gerçekten beni çıldırtıyordu. " Dönüp o sürgüleri açacaksın, 
Diane, yoksa önünden çekilir ve..." 
Guy, " Điiiii! Điiiii!" diye ba ğırdı ve bıça ğı savurarak öne atıldı. 
Paspas kovasını bütün gücümle ona do ğru ittim ve bacaklarını yerden kestim. Ulur 
gibi bir ses çıkararak bıça ğı son bir çabayla savurdu. Biraz daha yakla şmış 
olsaydı bu hamleyle burnumun ucunu kesebilirdi. Son ra dengesini kaybederek 
bacakları açık bir halde yere kapaklandı. Yüzü, kov anın yanındaki sıkma 
bölmesinin hemen üzerinde kalmı ştı. Mükemmel! Paspasın ucuyla ensesine 
bastırdım. Uçları, siyah ceketinin omuzlarının kena rından bir cadı peru ğu gibi 
sarkıyordu. Suratı sıkma bölmesinin içine sıkı ştı. E ğilip serbest elimle 
sıkıcının kolunu tutup di ğer tarafa çektim ve ba şını sıkı ştırdım. Guy acıyla 
haykırdı ama sesi paspasın altında bo ğulmu ştu. 
"SÜRGÜLERĐ ÇEK!" diye ba ğırdım Diane'e. "ÇEK ŞU SÜRGÜLERĐ SENĐ ĐŞE YARAMAZ 
SÜRTÜK! ÇEK..." 
O anda sert ve sivri bir şey kalçamın sol tarafına gömüldü. Haykırarak öne do ğru 
sendeledim, çok acımasına ra ğmen ba ğırı şımın sebebi acıdan çok şaşkınlıktı. Tek 
dizim üzerine çöktüm ve sıkma bölmesinin kolunu bır akmak zorunda kaldım. Guy 
başını paspasın ve sıkma bölmesinin baskısından kurtar dı. Nefes alıp veri şleri 
öyle şiddetliydi ki sanki havlıyordu. Buna ra ğmen hareketleri yava şlamamı ştı; 
başını kovadan kurtarır kurtarmaz bıça ğını bana do ğru savurdu. Bıça ğın yana ğımın 
hemen önünden geçerken havayı yarı şını hissederek tam zamanında çekildim. 
Ne oldu ğunu, Diane'in ne yaptı ğını ancak do ğruldu ğumda anlayabilir Omzumun 
üzerinden ona kısa bir bakı ş fırlattım. Sırtı kapıya dayalı oldu ğu halde meydan 
okurcasına bana baktı. Aklıma çılgınca bir fikir ge ldi, ölmemi istiyordu. Hatta 
belki de her şeyi o planlamı ştı. Aklını kaçırmı ş bir şef garson bulmu ş ve... 
Gözleri irile şti. "Dikkat et!" 
Tam vaktinde dönmü ştüm. Çılgın Guy üzerime atılmı ştı. Yüzünün iki yanı, sıkma 
bölmesinin deliklerinin bıraktı ğı beyaz izler dı şında kıpkırmızıydı. Bo ğazını 
hedefleyerek paspası ona do ğru ittim ama ancak gö ğsüne isabet ettirebildim. Bu, 
onu durdurdu ve bir adım gerilemesine sebep oldu. O ndan sonra olanlar sadece 
şanstı. Devrilen kovadan dökülen suya basıp kayarak yere dü ştü ve ba şını zemine 
sertçe çarptı. Ne yaptı ğımı dü şünmeyerek ve sürekli çı ğlık attı ğımın farkında 
olmadan mantarların oldu ğu tavayı alıp yukarı dönük yüzüne bütün gücümle 
indirdim. Bo ğuk bir gürültü ve ardından yanaklarının ve alnının derisinin 
haşlandı ğını anlatan korkunç (ama çok şükür kısa) bir cızırtı duyuldu. Dönüp 
Diane'i kenara ittim ve kapının sürgülerini açtım. Kapıyı açınca güne ş ı şı ğı 
yüzüme bir çekiç gibi çarptı. Ve havanın kokusu. Ha vanın kokusu daha önce hiç o 
kadar güzel gelmemi şti. Çocukken tatilin ilk gününde oldu ğundan bile güzeldi. 
Diane'i kolundan tuttum ve çöp kutularıyla dolu dar  soka ğa do ğru çektim. Bu dar, 
ta ş aralı ğın ucunda cennet gibi bir görüntü vardı: trafi ğin bitip tükenmezcesine 
iki yöne do ğru aktı ğı Elli Üçüncü Sokak. Omzunun üzerinden geriye, aral ık mutfak 
kapısından içeri baktım. Guy hâlâ yerde yatıyordu. Kömürle şmiş mantarlar korkunç 
bir taç gibi ba şını çevrelemi şti. Tava bir kenara kaymı ş, kızarmı ş ve yanmı ş 
suratı ortaya çıkmı ştı. Tek gözü açıktı ama görmeden tavandaki lambalar a 
bakıyordu. Mutfakta ondan ba şka hiç kimse yoktu. Yerde bir kan gölü, 
buzdolabının üzerinde de kanlı parmak izleri vardı ama hem a şçı, hem de Aptal 
Gimmer gitmi şti. 
Kapıyı sertçe kapattım ve soka ğın ba şını i şaret ettim. "Haydi" 
Kıpırdamadı. Öylece bana bakıyordu. 
Sol omzunu hafifçe ittim. "Haydi, git!" 
Bir trafik polisi gibi tek elini kaldırdı, ba şını iki yana salladı ve parma ğını 
bana do ğru salladı. "Sakın bana dokunma." 
"Ne yaparsın? Avukatını üzerime mi salarsın? Maales ef adam öldü sevgilim." 
"Benimle bu tarzda konu şma. Sakın yapma. Ve bana dokunayım deme, Steven, se ni 
uyarıyorum." 
Mutfak kapısı aniden açıldı. Hiç dü şünmeden, sadece harekete geçerek kapıyı 
tekrar ittim. Tam kapanırken bo ğuk bir haykırı ş -acıyla mı-öfkeyle mi oldu ğunu 
anlamamı ştım ve umurumda de ğildi- duydum. Ayaklarımı yere dayayarak tüm gücümle  
kapıya yaslandım. "Burada durup tartı şmak mı istiyorsun?" diye sordum. "Sesine 



bakılırsa hâlâ hayatta." Kapıyı tekrar zorladı. Ger i itip bir kez daha kapattım. 
Yeni bir hamle bekledim ama gelmedi. 
Diane bana uzunca bir süre kararsızca baktı. Sonra başını öne e ğerek caddeye 
doğru yürümeye ba şladı. Saçları omuzlarını örtüyordu. Caddeye kadar o lan yolun 
dörtte üçünü alana dek onu bitkince izledim ve sırt ımı kapıya yaslayarak 
bekledim. Hiç kimse çıkmaya çalı şmadı ama bu kendimi rahat hissetmem için 
yeterli de ğildi. Çöp varillerinden birini kapının önüne çektim  ve Diane'in 
ardından ko şmaya ba şladım. 
Sokağın çıkı şına vardı ğımda orada de ğildi. Sa ğa, Madison'a do ğru baktım ama onu 
göremedim. Sola baktı ğımda ba şı hâlâ öne e ğik, saçları perde gibi omuzlarını 
örter halde yava şça kar şıdan kar şıya geçmekte oldu ğunu gördüm. Kimse ona dikkat 
etmiyordu; Gotham Cafe'nin önündeki insanlar, New E ngland Akvaryumu'ndaki 
köpekbalı ğı havuzuna bakan insanlar gibi a ğızları açık bir halde ön taraftaki 
camdan içeri bakıyordu. Siren sesleri yakla şıyordu. Seslerinden sayılarının çok 
oldu ğu anla şılıyordu. 
Caddenin kar şısına geçtim, omzunu tutmak için uzandım ama vazgeç tim. Onun yerine 
ismini seslendim. Gözleri korku ve şokla donukla şmış bir halde dönüp bana baktı. 
Elbisesinin önünde tüyler ürpertici mor bir önlük v armı ş gibi görünüyordu, ve 
adrenalin kokuyordu. "Beni rahat bırak," dedi. "Sen i bir daha asla görmek 
istemiyorum, Steven." 
" Đçerideyken kıçımı tekmeledin," dedim. "Kıçımı tekme ledin ve neredeyse ölümüme 
sebep olacaktın. Her ikimizi de öldürebilirdin. Bu yaptı ğına inanamıyorum, 
Diane." 
"Kıçını tekmelemeyi son on dört aydır istiyorum," d edi. "Rüyalarımızı 
gerçekle ştirme fırsatı kar şımıza çıktı ğında zamanını be ğenmeme gibi bir lüksümüz 
olmuyor, de ğil mi..." 
Yüzüne bir tokat indirdim. Hiç dü şünmedim, sadece yaptım ve yeti şkin hayatım 
boyunca yaptı ğım pek az şeyden bu kadar büyük bir haz aldım. Bundan utanıyor um 
ama bu hikâyede yalan söyleyemeyecek kadar ilerledi m. 
Başı geriye savruldu. Gözeri şok ve acıyla irile şti. Donuk, travmatik ifadesi 
yok olmu ştu. 
"Seni piç!" diye ba ğırdı yana ğını tutarak. Gözleri ya şlarla dolmu ştu. "Seni piç 
kurusu!" 
"Hayatını kurtardım," dedim. "Bunun farkında de ğil misin? Kafan basmıyor mu? 
Kahrolası hayatını kurtardım." 
"Seni orospu çocu ğu," diye fısıldadı. "Seni kontrol hastası, pe şin hükümlü, dar 
görü şlü, kendini be ğenmi ş, bencil orospu çocu ğu. Senden nefret ediyorum." 
"Söyledi ğimi duymadın mı? Bu dar görü şlü, bencil orospu çocu ğu olmasaydı şimdi 
ölmü ş olacaktın." 
"Sen olmasaydın en ba şta orada olmayacaktım zaten," dedi ilk üç polis ara bası 
sirenlerinin çı ğlıkları e şli ğinde Elli Üçüncü Sokak'tan gelip Gotham Cafe'nin 
önünde durdu ğu sırada. Polisler arabalardan sirkteki palyaçolar gibi tela şla 
döküldüler. "Bana bir daha dokunacak ol gözlerini o yarım, Steve," dedi. "Benden 
uzak dur." 
Ellerimi koltukaltlarıma sıkı ştırmak zorunda kaldım. Bo ğazına sarılıp onu 
öldürmek istiyorlardı ve onlara ancak bu şekilde engel olabildim. 
Yedi sekiz adım yürüdükten sonra dönüp bana baktı. Gülümsüyordu. Korkunç bir 
gülümsemeydi. Đblis garson Guy'ın yüzünde gördü ğüm bütün ifadelerden daha 
korkunçtu. "Ba şka erkeklerle yattım," dedi. Tüyler ürpertici gülüm semesi hâlâ 
yüzündeydi. Yalan söylüyordu. Yalan söyledi ği yüzünden anla şılıyordu ama bu 
acımı azaltmadı. Söylediklerinin do ğru olmasını diledi ği de yüzünden 
anla şılıyordu. "Üçü son bir yıl içinde oldu. Sen o i şte pek iyi de ğildin, bu 
yüzden iyi becerenleri buldum." 
Dönüp tekrar yürümeye ba şladı. Yirmi yedi de ğil, altmı ş be ş ya şında bir kadın 
gibiydi. Oldu ğum yerde durup uzakla şmasını izledim. Kö şeye varmasından hemen 
önce tekrar ba ğırdım. Adeta bir kılçık gibi bo ğazıma saplanmı ştı, a ğzımdan ba şka 
bir şey çıkmıyordu. "Hayatını kurtardım! Lanet olası hay atını kurtardım." 
Köşede duraksayıp bana döndü. O korkunç gülümseme hâlâ  yüzündeydi. "Hayır," 
dedi. "Kurtarmadın." 
Sonra kö şeyi dönüp gözden kayboldu. O zamandan beri onu görm edim ama sanırım 
görece ğim. Dedikleri gibi, mahkemede görü şece ğiz. 



Bir sonraki blokta bir market buldum ve bir paket M arlboro aldım. Madison ve 
Elli Üçüncü Sokak'ın birle şti ği kö şeye geri döndü ğümde Gotham Cafe'nin önünün, 
meraklı kalabalı ğı suç mahallinden uzak tutmaya çalı şan polislerle dolu oldu ğunu 
gördüm. Ellerinde kalkanlar vardı. Buna ra ğmen restoranı görebiliyordum. Hem de 
gayet iyi görüyordum. Kaldırıma oturup bir sigara y aktım ve geli şmeleri izlemeye 
koyuldum. Yarım düzine kurtarma aracı geldi. Sanırı m ambulansların sirenlerinin 
çı ğlıklarını tahmin etmeniz pek güç olmaz. Đlkine a şçı bindirildi, kendinde 
değildi ama hayatta oldu ğu anla şılıyordu. Caddedeki hayranları onu kısa bir süre 
görebildiler. Onun ardından dı şarı bir sedye üzerinde ceset torbası çıkarıldı, 
Humboldt. Arkasından sedyeye sıkı sıkıya ba ğlanmı ş gibi göründü. Ambulansa 
bindirilirken çılgın gözlerle etrafına bakıyordu. B ir an için göz gözgöze 
geldi ğimizi sandım ama muhtemelen hayal gücümün küçük bir  oyunuydu. 
Guy'ın içinde oldu ğu ambulans polis kordonunun arasından geçip uzakla şırken 
içti ğim sigarayı rögara attım. O günü kendimi tekrar nik otinle öldürmeye 
başlamak için ya şamamıştım. 
Uzakla şan ambulansa bakarken içinde yatan adamı ya şadı ğı yerde -Queens veya 
Brooklyn hatta belki Rye veya Mamaroneck- hayal etm eye alı ştım. Onun evindeki 
yemek odasının nasıl olabilece ğini, duvarlarda ne tür resimler asılı 
olabilece ğini dü şünmeyi denedim. Bunu beceremedim ama onu yatak odas ındayken 
hayal etmekte pek zorlanmadım. Odasını bir kadınla payla şıp payla şmadığı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hayalimde onun hiç kı pırdamadan uyanık bir halde 
tavana baktı ğını görebiliyordum. Ay, dı şarıdaki koyu karanlıkta bir cesedin yarı 
kapalı gözü gibi asılı duruyor, Guy yata ğında kıpırdamadan yatarak hiç 
susmaksızın, monoton bir şekilde havlayan köpe ğin sesini dinliyordu. Ses beynine 
uzun, gümü ş bir çivi gibi gömülüyordu. Yata ğının yan tarafındaki gardırobunda 
plastik kuru temizleme torbaları içinde smokinlerin in asılı oldu ğunu hayal etmek 
hiç zor de ğildi. Đdam edilmi ş mahkûmlar gibi asılı duruyorlardı. Bir karısı olup  
olmadı ğını merak ettim. Acaba vardı da o gün i şe gelmeden önce onu öldürmü ş 
müydü? Gömle ğinin önündeki leke aklıma gelince bunun mümkün olab ilece ğini 
düşündüm. Ayrıca kom şunun hiç susmayan köpe ğini de merak ettim. Ve o kom şunun 
ailesini. 
Ama ço ğunlukla Guy'ı dü şündüm. Uykusuz geçen gecelerim boyunca onun da yata ğında 
uyumadan yattı ğını, benim sirenleri ve şehir merkezine yönelen kamyon seslerini 
dinledi ğim gibi havlayan köpe ği dinledi ğini dü şündüm. Öylece yatıp ay ı şı ğının 
tavanda olu şturdu ğu gölgeleri seyretti ğini hayal ettim. O çı ğlı ğın - Điiiii!- 
kapalı bir odanın içini saran zehirli bir gaz gibi beynini sardı ğını dü şündüm. 
" Điiiii," dedim., sırf kula ğa nasıl geldi ğini duymak için. Marlboro partini 
önümdeki rögara attım ve kaldırımdan kalkmadan ritm ik bir şekilde üzerine 
basarak paketi ezdim. " Điiiii. Điiiii. Điiiii." 
Kordonu olu şturan polislerden biri bana baktı. "Hey dostum, bir  de seninle 
uğra şmayalım," diye seslendi. "Burada önemli bir durumla  u ğra şıyoruz. 
Elbette öyle, diye dü şündüm. Hepimiz u ğra şmıyor muyuz? 
Ama ona hiçbir şey söylemedim. Paketi ezmeyi -zaten çoktan ölmü ştü- ve ba ğırmayı 
kestim. Ama çı ğlı ğı hâlâ ba şımın içinde duyabiliyordum Neden olmasın? Her şey 
kadar bunun da bir anlamı var. 
Điiiii! 
Điiiii! 
Điiii! 
  
Sadece Fransızca Tarif Edebilece ğiniz O His 
 
 
Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin. 
Bunları söyleyen adamın sesi tanıdık gibiydi ama sö zleri bir konu şmanın kopuk, 
anlamsız, televizyon kanallarını gezerken bir öncek i kanalda duydu ğunuza benzer 
bir parçasıydı. Hayatında Floyd isminde biri yoktu.  Ama ba şlangıç bu olmu ştu. Bu 
kopuk sözler, kırmızı önlüklü küçük kızı görmeden ö nceydi. 
Ama hissi kuvvetlendiren küçük kız oldu. "Oh, o duy guyu hissediyorum," dedi 
Carol. 
Kırmızı önlüklü küçük kız Carson's adında bir marke tin -B ĐRA, ŞARAP, 
SEBZE&MEYVE, TAZE YEM, PĐYANGO- önünde parlak renkli önlü ğünün etekleri 



dizlerinin arkasına sıkı şmış halde çömelmi ş duruyor, bebe ğiyle oynuyordu. 
Oyuncak bebe ğin sarı saçları kirliydi. Yumu şak, doldurulmu ş türden bir bez 
bebekti. 
"Hangi duygu?" diye sordu Bill. 
"Bilirsin. Sadece Fransızca söylenebilen his. Bir t ürlü aklıma gelmedi." 
"Dejâvu," dedi Bill. 
"Evet, o," dedi Carol ve dönüp bir kez daha küçük k ıza baktı. Bebe ği bir 
baca ğından tutacak, diye dü şündü. Bir baca ğından yakalayıp bas a şağı atacak ve 
bebeğin kirli saçları yere do ğru sarkacak. 
Ama küçük kız bebe ği marketin önündeki kıymıklı gri basamaklara bıraka rak bir 
arabanın arkasında kafes içinde duran köpe ğe bakmaktaydı. Sonra Bill ve Carol 
Shelton virajı döndüler ve market gözden kayboldu. 
"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu Carol. 
Bill dudaklarını büküp tek ka şını kaldırdı, sol ka şı kalkmı ş, sa ğ yana ğında bir 
gamze belirmi şti. Her zaman böyle olurdu. Bakı şı, Ho şuma gitti ğini sanıyorsun 
ama aslında hiç gitmedi, diyordu. Evlili ğimiz boyunca bu hissi bana belki doksan 
milyon kez tattırdın. Ama sen bunu bilmiyorsun çünk ü içimdeki gerçek beni 
görmeyi hiçbir zaman beceremedin. 
Oysa onun sandı ğından çok daha iyi görebiliyordu; evliliklerindeki sırlardan 
biri de buydu. Muhtemelen Bill'in de kendi sırları vardı. Ve elbette bir de 
birlikte tuttukları sırlar vardı. 
"Bilmiyorum," dedi kocası. "Daha önce oraya hiç git medim." 
"Ama do ğru yol üzerinde oldu ğumuzdan eminsin, de ğil mi?" 
"Caddeden Sanibel Adası'na döndükten sonra tek bir yol var," dedi. "Do ğruca 
Captiva'ya gidiyor ve orada son buluyor. Ama ondan önce Palm House'a varaca ğız. 
Seni temin ederim." 
Kaşının yükselmesiyle olu şan yay, düzelmeye ba şladı. Gamzesi yok oldu. Carol'un 
Normal Hal dedi ği ifadeye dönü ştü. Normal Hal'den de pek ho şlandı ğı 
söylenemezdi, ama aptalca bir şey söyledi ğini dü şündüğü zamanlarda, 
"Affedersin?" diye soru şu veya dü şünceli ve dalgın görünmek istedi ği anlarda alt 
dudağını sarkıtı şı gibi ona batmıyordu. 
"Bill?" 
"Mmm?" 
"Floyd adında birini tanıyor musun?" 
"Bir Floyd Denning tanıyordum. Okuldaki son yılımız da birlikte alt katta bir 
kafeterya i şletiyorduk. Sana ondan bahsetmi ştim, de ğil mi? Bir cuma günü 
kasadaki parayı çalıp hafta sonu kız arkada şıyla New York'ta yemi şti. Ona ceza 
vermi şler, kızı da okuldan uzakla ştırmı şlardı. Nereden aklına geldi?" 
"Bilmiyorum," dedi. Ona liseye birlikte gitti ği Floyd ile kafasının içinde 
duydu ğu sesin konu ştu ğu Floyd'un ayrı ki şiler oldu ğunu söylemekten daha kolay 
gelmi şti. En azından o farklı ki şiler olduklarını dü şünüyordu. 
Đkinci balayı, buna öyle diyor, diye dü şündü 867 numaralı otoyolunun kenarında 
sıralanmı ş palmiyelere, tepenin üzerinde öfkeli bir rahip gib i gametle yürüyen 
beyaz ku şa ve üzerinde SEMINOLE VAH ŞĐ YA ŞAM PARKI, ARABA BA ŞINA 10 dolar yazan 
bir tabelaya bakarken. Florida gün ı şı ğı eyaleti. Florida, misafirperver eyalet. 
Ve elbette Florida, ikinci balayı eyaleti. Bili She lton ve daha önce Lynn, 
Massachusetts'te Carol O'Neill olarak ya şayan Carol Shelton'ın yirmi be ş yıl 
önce ilk balayları için geldikleri Florida. Tek far k, o zaman di ğer tarafta, 
Atlantik tarafında olu şumuzdu. Çekmecelerde hamamböceklerinin dola ştı ğı küçük 
bir kabinde kalmı ştık. Bana dokunmadan duramıyordu. Ama önemli de ğildi, o 
günlerde ben de dokunulmak istiyordum. Rüzgâr Gibi Geçti'deki Atlanta gibi 
yanmak istiyordum ve o da beni yaktı, yeniden yükse ltti ve tekrar yaktı. Artık 
gümüşteyiz. Yirmi be şinci yıl gümü ş oluyor. Ve bazen içimde o his beliriyor. 
Bir dönemece yakla şıyorlardı. Yolun sa ğ tarafında üç haç var. Biri büyük, ikisi 
küçük. Küçük olanlar büyü ğün her iki yanına yerle ştirilmi ş. Ortadaki haç, beyaz 
huş a ğacından yapılmı ş ve üzerinde bir resim var. On yedi ya şında sarho şken bu 
dönemeçte kaza yapıp ölmü ş bir gencin küçük bir foto ğrafı... arkada şları onun 
anısına bu noktayı belirlemi şler... 
Bill dönemeci geçti. Simsiyah, şi şman ve parlak birkaç karga, şose yol üzerine 
sıçramı ş kanın ortasında duran bir şeyin üzerinden havalandı. Öyle çok yemi şler 
ve a ğırla şmışlardı ki Carol yakla şan arabadan vaktinde kaçıp kaçamayacaklarını 



merak etti. Görünürde haç yoktu. Ne yolun sa ğında ne de solunda. Sadece yolun 
ortasında duran ve daha önce Mason-Dixon Line'ın öt esine geçmemi ş lüks bir 
otomobilin altında kalan bir le ş vardı. Belki bir da ğ sıçanıydı. 
Floyd, oradaki ne öyle? 
"Sorun nedir?" 
"Hıı?" Şaşkınca kocasına baktı. Kendini biraz garip hissediyo rdu. 
"Dimdik oturuyorsun. Sırtına kramp mı girdi?" 
"Hafif bir kramp." Hafifçe yaslandı. "Yine o duyguy u ya şadım, deja vu." 
"Hâlâ devam ediyor mu?" 
"Hayır," dedi ama yalan söylüyordu. His biraz hafif lemi şti ama kesinlikle oydu. 
Bu hissi daha önce de ya şamıştı ama hiç böyle sürekli olmamı ştı. Öylece belirip 
yok olurdu ama bu kez farklıydı. Floyd ile ilgili o  konu şmayı kafasının içinde 
duydu ğu ve kırmızı önlüklü küçük kızı gördü ğü andan beri vardı. 
Ama gerçekten bu ikisinden önce bir şey hissetmemi ş miydi? Lear 35'in 
merdiveninden Fort Myers güne şinin yakıcı sıca ğına adım attıkları an ba şlamamı ş 
mıydı? Hatta daha öncesinde? Boston'dan geli ş yolculukları sırasında? 
Bir kav şağa yakla şıyorlardı. Yukarıda yanıp sönen sarı bir trafik lam bası vardı. 
Sağ tarafta kullanılmı ş arabalar satan bir yer var, diye dü şündü. Ve bir de 
Sanibel Halk Tiyatrosu ilanı. 
Sonra, Hayır, diye dü şündü. Bu da orada olmayan haçlar gibi olacak. Güçlü  bir 
his ama yanıltıcı bir his. 
Kavşağa gelmi şlerdi. Sa ğda gerçekten kullanılmı ş araba satan bir yer vardı, 
Palmdale Motors. Carol bunu görünce huzursuzluktan daha keskin bir hisle ani bir 
darbe almı şçasına şiddetli bir şekilde irkildi. Aptallık etmeyi kes, dedi kendi 
kendine. Florida'da her yerde ikinci el arabalar sa tılıyor olmalıydı ve her 
kav şaktan önce bir tahminde bulunuldu ğu takdirde olasılık kanunlarına göre 
tahmin, er ya da geç gerçekle şecekti. Medyumlar bu hileyi yüzlerce yıldır 
kullanıyordu. 
Ayrıca görünürde tiyatro ilanı yok. 
Ama bir ba şka ilan vardı. Üzerinde, ellerini büyükannesinin on uncu do ğum gününde 
verdi ği madalyondaki gibi havaya kaldırmı ş olan, tüm çocuklu ğunu hatırlatan 
hayalet, Meryem Ana vardı. Büyükannesi madalyonu av ucuna bastırmı ş, zincirini 
parmaklarına dolamı ş ve, "Bunu boynundan hiç çıkarma çünkü zor günler 
yakla şıyor," demi şti. Carol da ona itaat etmi ş ve madalyonu hep takmı ştı. Önce 
Our Lady of Angels ilk ve ortaokulunda, ardından Az iz Vincent de Paul 
Lisesi'nde. Madalyonu, gökler sıradan bir mucize gi bi irile şene dek takmı ş, 
sonra bir yerde, muhtemelen Hampton Plajı'na yaptık ları okul gezisi sırasında 
kaybetmi şti. Eve dönü şte otobüste ilk öpü şme deneyimini ya şamıştı. Çocu ğun adı 
Dutch Soucy'ydi ve Carol, öpü şürlerken onun yedi ği pamuk helvanın tadını 
alabilmi şti. 
Uzun zaman önce kaybolmu ş olan o madalyonun üzerindeki Meryem Ana ile ilanda ki 
tıpatıp aynı görünüyordu. Tek dü şündüğünüz fıstık ezmesi olsa bile ilahi olmayan 
konulara daldı ğınız için kendinizi suçlu hissetmenize sebep olan o  görüntü. 
Meryem Ana resmi altında bir yazı vardı. MERHAMETL Đ ANAMIZ HAYIR KURUMU 
FLORĐDA'DAKĐ EVSĐZLERE YARDIM EDĐYOR, S ĐZ DE YARDIM EDER M ĐSĐNĐZ? 
Hey, Meryem, su mesele... 
Bu kez sesler birden fazlaydı. Kızların sesleriydi.  Şarkı söyleyen hayaletlerin 
sesi. Bunlar sıradan mucizeler, onlar da sıradan ha yaletlerdi. Ya şlandıkça bu 
gibi şeyler anla şılıyordu. 
"Neyin var senin?" Kalkan ka şı ve yana ğında beliren gamzeyi oldu ğu gibi bu sesi 
de çok iyi tanıyordu. Bill'in kafam bozuluyor numar ası yapıyorum sesiydi. 
Gerçekten sinirlenmi ş oldu ğunu gösterirdi. 
"Hiç." Ona o an olabilecek en parlak gülümsemesiyle  baktı. 
"Pek kendinde de ğil gibisin. Belki uçakta uyuman kötü oldu." 
"Sanırım öyle," dedi. Ne şesini bozmak istemiyordu. Kaç kadın yirmi be şinci 
yıldönümü hediyesi olarak Captiva Adası'nda ikinci balayına çıkardı? Bir Learjet 
içinde yolculuk eden kaç kadın vardı? Paranın geçme di ği (ay sonunda kredi 
kartınız iflas etmezse elbette) o güzelim tatil bel desinde on gün geçirmeye 
kimse hayır diyemezdi. Hele istedi ğiniz an masaj yapmak üzere kumsaldaki altı 
odalı evinize gelmeye hazır bekleyen Đsveçli bir yakı şıklı varsa. 



Başlangıçta her şey çok farklıydı. Đlk kez bir lise dansında tanı ştı ğı ve üç yıl 
sonra üniversitede tekrar kar şıla ştı ğı (bir ba şka sıradan mucize) Bill, 
evlendikleri sırada kapıcılık yapıyordu çünkü bilgi sayar endüstirisinde i ş 
bulabilmesi mümkün olmamı ştı. 1973 yılıydı ve hiç kimse bilgisayarların 
gelece ğinin parlak oldu ğunu dü şünmüyordu. Revere'de, izbe yerde ya şıyorlardı. 
Sahilde de ğildi ama yakındı. Geceleri üst katlarında ya şayan ve hiç durmaksızın 
altmı şların plaklarını dinleyen iki solgun yüzlü yaratıkt an uyu şturucu almaya 
gelenler gece boyunca merdivenleri i şerlerdi. Carol ba ğırı ş ça ğırı şın 
başlamasını bekleyerek uyanık yatmaya alı şmıştı. O anlarda, buradan asla 
kurtulamayaca ğız, diye dü şünürdü. Bu çöplükte ya şlanıp burada ölece ğiz. 
Mesaiden yorgun argın dönmü ş olan Bill için onca gürültü arasında uyumak sorun 
olmazdı. Yata ğa yan uzanır, bazen bir elini Carol'un kalçasına ko yardı. 
Koymadı ğı zamanlarda, özellikle üst kattaki satıcılar mü şterilerle kavga etmeye 
başladı ğında Carol onun elini alıp kalçası üzerine çekerdi.  Tek sahip oldu ğu 
Bill'di. Onunla evlendi ğinde ailesi Carol'u evlatlıktan reddetmi şti. Bill 
Katolik'ti ama yanlı ş türden bir Katolik'ti. Büyükannesi be ş para etmezin teki 
oldu ğunu herkesin görebilece ği bir adamla gitmeyi niçin istedi ğini, söyledi ği 
aptalca sözlere nasıl kandı ğını ve neden babasını üzdü ğünü sormu ştu? Ona ne 
diyebilirdi ki? 
Revere'deki o izbe evden sekiz bin metre yükseklikt e uçan özel bir jete, bu 
kiralık lüks arabaya -gangster filmlerindeki tipler in her zaman Crown Vic dedi ği 
bir Crown Victoria'ydı- pahalı bir yerde geçirilece k on günlük bir tatile gelene 
dek çok yol kat etmi şlerdi. 
Floyd?... Oh, kahretsin. 
"Carol? Şimdi neyin var?" 
"Hiçbir şey," dedi. Yolun ilerisinde verandası palmiyelerin gölgesinde kalmı ş -
üst dalları mavi gö ğe do ğru yükselen bu a ğaçları görünce aklına kanat 
altlarındaki makineli tüfekler çılgınca ate şlenen Japon sava ş uçakları gelmi şti, 
televizyon önünde harcanmı ş bir gençli ğin göstergesi- bir bungalovdan biraz 
büyükçe, küçük, pembe bir ev vardı. Önünden geçtikl eri sırada içinden zenci bir 
kadın çıkacaktı. Pembe bir havluyla ellerini kurulu yor olacaktı ve geçerlerken 
onları ifadesiz bir yüzle izleyecekti. Bir Crown Vi c içinde Captiva'ya giden 
zengin insanlar olduklarını dü şünecekti. 
Ama Carol Shelton'ın bir zamanlar kirası doksan dol ar olan bir apartman 
dairesinde uykusuz geceler boyunca tavana bakarak, üst kattaki uyu ştu ğu 
satıcılarının eski plaklarıyla kavgalarını dinleyer ek, içinde canlı bir şey 
hissederek (ona bir partide perdenin arkasına dü şen, kimsenin fark etmedi ği ama 
sinsice yanmaya devam eden küçük sigarayı hatırlata n o Lull varlı ğı) yattı ğını 
hiçbir zaman ö ğrenemeyecekti. 
"Tatlım?" 
"Hiçbir şeyim yok dedim." Evin önünden geçtiler. Kadın yoktu . Sadece sallanan 
sandalyesinde oturup geçip gitmelerini izleyen ya şlı bir adam -zenci de ğil, 
beyaz- vardı. Burnunun üzerinde çerçevesiz gözlükle r, kuca ğındaysa evin 
boyasıyla aynı tonda pembe bir havlu vardı. " Şimdi iyiyim. Sadece bir an önce 
oraya varıp üzerime ince bir şeyler giymek için sabırsızlanıyorum, hepsi bu. 
Bill'in eli uzanıp kalçasına -ilk günlerinde çok sı k dokundu ğu bölgeye- dokundu 
ve sonra biraz daha ilerledi. Carol onu durdurmayı düşündü ama yapmadı. Ne de 
olsa ikinci balaylarına çıkmı şlardı. Ayrıca durdurursa, yüzündeki o ifade yok 
olacaktı. 
"Belki," dedi kocası. "Bir mola verebiliriz. Yani e lbiseler çıkıp yenileri 
giyilmeden önce." 
"Bence bu harika bir fikir," dedi ve elini onunkini n üzerine koyarak kendine 
doğru iyice bastırdı. Đleride, yeterince yakınla ştıklarında üzerinde PALM HOUSE, 
5 K ĐLOMETRE ĐLERĐDE yazdı ğını görecekleri bir tabela vardı. 
Tabelada PALM HOUSE, 3 K ĐLOMETRE ĐLERĐDE yazıyordu. Arkasında bir ba şka tabela 
vardı. Yine Meryem Ana. Ellerini açarak havaya kald ırmı ştı ve ba şının etrafında 
bir haleye pek de benzemeyen ampuller vardı. Bu sef erkinin üzerinde, MERHAMETL Đ 
ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDADAKĐ HASTALARA YARDIM EDĐYO... S ĐZ DE YARDIM EDER 
MĐSĐNĐZ? yazıyordu. 
Bili, "Bir sonrakinde 'Burma Shave'n olacak." 



1920'lerden 1950'lere kadar Amerika otoyollarında ç okça görülen, tıra ş kremi 
markası için hazırlanmı ş kafiyeli yol kenarı reklam tabelaları. 
Ne dedi ğini anlamamı ştı ama bir espri yapmı ş oldu ğu kesindi. Gülümsedi. Bir 
sonrakinde "Merhametli Anamız Hayır Kurumu Florida' daki Açlara Yardım Ediyor" 
yazıyor olacaktı ama bunu ona söyleyemezdi. Sevgili  Bill. Bazen yaptı ğı aptalca 
yüz ifadelerine ve belirsiz imalarına ra ğmen onu seviyordu. Büyük ihtimalle seni 
terk edecek ve sana bir şey söyleyeyim, seni bırakması senin için çok hayırl ı 
olacak, demi şti babası Kendi öngörüsünün babasınınkinden iyi old uğunu sadece bu 
konuda kanıtlayan sevgili Bill. Hâlâ büyükannesinin  "i şe yaramaz" dedi ği adamla 
evliydi. Elbette bunun için bir bedel ödemi şti ama ne derler bilirsiniz Tanrı 
her aldı ğınızın kar şılı ğını vermenizi ister. 
Başı ka şındı. Bir sonraki Merhametli Anamız tabelasını bekl eyerek hiç dü şünmeden 
kaşıdı. 
Söylemesi bile kötüydü ama durumları, bebe ği kaybetmelerinin ardından düzelmeye 
başlamı ştı. Bebe ği, Bill'in 128. karayolu üzerindeki Beach Computers 'da i şe 
başlamasından hemen önce kaybetmi şlerdi. Endüstride ilk de ği şim rüzgârları o 
zaman esmeye ba şlamı ştı. 
Bebeği kaybetmi şti, dü şük yapmı ştı -belki Bill hariç buna herkes inanmı ştı. 
Carol'un ailesi elbette inanmı ştı- annesi, babası, büyükannesi. "Dü şük," 
demi şlerdi soran herkese, Katolikler hep öyle derdi. Hey  Meryem, nedir hikâyen, 
diye şarkı söylerlerdi okulda ip atlarken. Üniformalarını n etekleri sıyrıklarla 
dolu dizlerinin üzerine çıkıp inerken kendilerini c esur ve günahkâr 
hissederlerdi. Bu, Our Lady of Angels'daydı. Rahibe  Annunciata derste pencereden 
baktıklarını yakalarsa parmak eklemlerine cetvelle vururdu. Rahibe Dormatilla 
bir milyon yılın sonsuzluk saatinin ilk saniyesi bi le olmadı ğını söylerdi (ve 
çoğu insan sonsuza dek cehennemde kalırdı, bu zor bir şey de ğildi). Deriniz alev 
almı ş, kemikleriniz erir halde cehennemde sonsuza dek ya şardınız. Şimdi 
Florida'da, kocasının elini hâlâ kasıklarında hisse derek onun yanında bir Crown 
Vic'ın içinde oturuyordu. Elbisesi kırı şacaktı ama yüzündeki ifade kaybolacaksa 
bu kimin umurundaydı ve bu his neden geçmiyordu? 
Yan tarafında RAGLAN yazan ve önünde Amerikan bayra ğı olan bir posta kutusu 
göreceklerdi. Bir süre sonra gördüler ama isim Reag an, resim de bir Grateful 
Dead çıkartmasıydı. Beyninde, hızlı adımlarla yürüy en küçük, siyah bir köpe ğin 
görüntüsü belirdi. Ba şını öne e ğmiş, geçti ği yerleri kokluyordu. Evet, köpek 
oradaydı. MERHAMETL Đ ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDA'DAK Đ AÇLARA YARDIM EDĐYOR. S ĐZ 
DE YARDIM EDER MĐSĐNĐZ? 
Bill parma ğıyla bir yeri i şaret ediyordu. " Đşte, görüyor musun? Sanrım Palm 
House orası. Hayır, tabelanın oldu ğu yer de ğil, di ğer taraf. Neden bunları 
buraya koymalarına izin veriyorlar ki?" 
"Bilmem." Ba şı ka şındı. Ka şıyınca gözlerinin önünde siyah kepekler uçu ştu. 
Parmaklarına bakınca deh şetle uçlarının simsiyah oldu ğunu gördü. Sanki az önce 
parmak izlerini almı şlardı. 
"Bill?" Parmaklarını sarı saçlarının arasından geçi rdi. Bu kez dökülen siyah 
parçacıklar daha iriydi. Kepek de ğil, kâ ğıt parçalarıydı. Birinin üzerinde bir 
surat vardı. 
"Bill?" 
"Ne? N..." Sonra sesi tamamen de ği şti ve bu Carol'u arabanın yalpalayı şından 
bile daha çok korkuttu. "Tanrım, hayatım, saçında n e var?" 
Yanık kâ ğıt parçasının üzerindeki resim, Rahibe Teresa'nın r esmiydi. Yoksa Our 
Lady of Angels'ı dü şündüğü için ona mı öyle geliyordu? Bill'e göstermek için  
kuca ğındaki kâ ğıt parçasını aldı ama göstermesine fırsat kalmadan kâğıt 
parçalandı. Bill'e döndü ğünde gözlüklerinin eriyerek yanaklarına do ğru aktı ğını 
gördü. Gözlerinden biri yuvasından fırlamı ş ve kan dolu bir üzüm tanesi gibi 
yarılmı ştı. 
Ve ben bunu biliyordum, diye dü şündü. Daha ona bakmadan önce biliyordum. Çünkü 
içimde o his vardı. 
Ağaçların arasında bir ku ş ötüyordu. Panodaki Meryem Ana ellerini havaya do ğru 
açmı ştı. Carol çı ğlık atmaya çalı ştı. Çı ğlık atmaya çalı ştı. 
"Carol?" 
Bill'in sesi binlerce kilometre öteden geliyormu ş gibiydi. Sonra elini hissetti. 
Kasıklarında de ğil, omuzlarında. " Đyi misin, bebe ğim?" 



 Gözlerini açtı ve parlak gün ı şı ğıyla kar şıla ştı. Learjet'in motorlarının 
düzenli u ğultusu duyuluyordu. Kulaklarında basınç hissetti. G özlerini Bill'in 
hafifçe endi şeli görünen yüzünden kabindeki basınç göstergesine çevirdi ve yirmi 
sekiz bine dü şmüş oldu ğunu gördü. 
" Đniyor muyuz?" diye sordu mahmur bir sesle. "Ne çabu k?" 
"Çok hızlı, de ğil mi?" dedi Bill ho şnut bir sesle. Sanki jeti o uçurmu ştu. 
"Pilot yirmi dakika sonra Fort Myers'a inece ğimizi söylüyor. Yerinden sıçradın, 
tatlım." 
"Bir kâbus gördüm." 
Güldü -Carol'un nefret etti ği aman- ne-salak- şeysin-sen gülü şüydü " Đkinci 
balayımızda kâbus görmek yasak, bebe ğim. Ne gördün?" 
"Hatırlamıyorum," dedi ve bu do ğruydu. Sadece kısa parçacıklar vardı. Bill'in 
gözlüklerinin eridi ğini ve be şinci veya altıncı sınıftayken söyledikleri yasak 
tekerlemelerden birinin sözlerini hatırlıyordu. Hey  Meryem, nedir hikâyen... ve 
bir şey -bir şey- bir şey. Gerisini hatırlayamıyordu. Haa... haa, babamın 
pipisini gördüm yaa. Bunu hatırlıyordu ama di ğerini hatırlayamıyordu. 
Meryem Ana Florida 'daki hastalara yardım ediyor, d iye dü şündü ama bu dü şüncenin 
ne anlama geldi ğini bilmiyordu. Tam o sırada emniyet kemeri uyarısı nın ı şı ğı bir 
sinyal e şli ğinde yandı. Đni şe geçiyorlardı. Çılgın şamata ba şlasın, diye dü şündü 
ve kemerini taktı. 
"Gerçekten hatırlamıyor musun?" diye sordu Bili ken di kemerini takarken. Küçük 
jet yamrı yumru, bembeyaz bir bulutun içinden geçti . Kokpitteki pilotlardan biri 
küçük bir ayarlama yaptı. "Çünkü genelde uyandı ğında ne gördü ğünü hatırlarsın. 
Kötü olanları bile." 
"Our Lady of Angels'dan Rahibe Annunciata'yı gördü ğümü hatırlıyorum. 
Sınıftaydık." 
"Evet, gerçekten de bir kâbus görmü şsün," dedi Bill. 
On dakika sonra ini ş takımları iniltilerle açıldı. Ondan be ş dakika sonra alana 
inmi şlerdi. 
"Arabayı uça ğa kadar getirmeleri gerekiyordu," dedi Bill mızılda narak. Carol 
bundan ho şlanmıyordu ama aman ne-salak- şeysin-sen gülü şünden buyurgan bakı şları 
kadar nefret etti ği söylenemezdi. "Umarım bir aksilik olmamı ştır." 
Olmadı, diye dü şündü Carol ve bu güçlü his bir anda tüm benli ğini sardı. Bir iki 
saniye sonra camdan bakıp arabanın orada oldu ğunu görece ğim. Florida tatilin 
için istedi ğin türde bir araba, lanet olası büyük, beyaz bir Ca dillac ya da 
belki bir Lincoln... 
Evet, görmü ştü i şte. Peki bu neyi kanıtlıyordu? Eh, galiba bazen dej â vu'yu 
hissetti ğinizde dü şündükleriniz gerçekle şebiliyor. Ama araba bir Caddy veya 
Lincoln de ğil, bir Crown Victoria'ydı. Bir Martin Scorsese fil minde 
gangsterlerin mutlaka Crown Vic diyecekleri bir Cro wn Victoria. 
"Of," dedi kocası uçaktan inmesine yardım ederek el ini tutarken. Havanın 
sıcaklı ğı ve parlak güne ş ba şını döndürmü ştü. 
"Ne oldu?" 
"Önemli bir şey de ğil. Dejâ vu. Sanırım rüyamdan arta kalanlar. Daha ö nce buraya 
gelmi şiz gibi, öyle bir his." 
"Hava de ği şikli ğindendir," dedi kocası ve yana ğını öptü. "Haydi, çılgın şamata 
başlasın." 
Arabanın yanına gittiler. Bili, arabayı getiren gen ç kadına sürücü ehliyetini 
gösterdi. Kadının uzattı ğı kâ ğıdı imzalamadan önce ete ği altından görünen 
bacaklarına kaçamak bir bakı ş atmı ştı. Carol bunu gördü. 
Kadın elindekini dü şürecek, diye dü şündü. Đçindeki his öyle kuvvetliydi ki 
kendini bir lunapark trenine binmi ş gibi hissediyordu. E ğlence Diyarı ve Mide 
Bulantısı Ülkesi arasında bir yerdeydi. Dosyayı dü şürecek ve BM, "Aman?' diyerek 
yerden alıp ona geri verecek ama bu arada bacakları na yakından bakmayı ihmal 
etmeyecek. 
Ama Hertz'de çalı şan kadın elindeki dosyayı dü şürmedi. Beyaz bir minibüs onu 
terminale geri götürmek için geldi. Kadın Bill'e so n bir kez gülümsedi -Carol'u 
tamamen yok saymı ştı- ve minibüsün ön kapısını açtı. Basama ğa adımını attı ğı an 
aya ğı kaydı. "Aman!" dedi Bill ve dirse ğinden tutarak dengesini bulmasına yardım 
etti. Kadın ona gülümsedi, Bill onun bacaklarına so n bir kez baktı ve Carol 
uçaktan indirilmekte olan bagajlarının yanında durd u. Hey, Meryem... 



"Bayan Shelton?" Yardımcı pilottu. Elinde son çanta yı ta şıyordu. Đçinde Bill'in 
dizüstü bilgisayarı vardı. Genç pilot endi şeli görünüyor " Đyi misiniz? Yüzünüz 
çok solgun." 
Bill bunu duydu ve bakı şlarını beyaz minibüsten ona çevirdi, o da endi şeli 
görünüyordu. E ğer Bill'e kar şı bütün hissettikleri ona duydu ğu en güçlü 
hislerden ibaret olsaydı, Clairol saç boyalarının " Sadece bir hayatım var," 
sloganını hatırlamayacak kadar genç olan o Clairol sarı şınını ö ğrendi ğinde onu 
terk ederdi. Ama ona kar şı ba şka hisleri de vardı. Örne ğin sevgi. Hâlâ vardı. 
Katolik okulu üniformaları içindeki kızların şüphe duymayaca ğı, köklü, yok 
olması güç türden bir sevgiydi. 
Ayrıca insanları bir arada tutan sadece sevgi de ğildi. Sırlar ve bu sırları 
saklamak için ödenen bedeller vardı. 
"Carol?" diye sordu Bill. "Bebe ğim? Đyi misin?" 
Bir an için ona hayır demeyi, iyi olmadı ğını, kendini bo ğuluyor gibi 
hissetti ğini söylemeyi dü şündü ama sonra vazgeçip zorla gülümsedi ve, "Sıcak 
yüzünden, hepsi bu," dedi. "Kendimi biraz sersemlem i ş hissediyorum. Arabaya 
binelim. Klimayı çalı ştırınca düzelirim." 
Bill onu dirse ğinden tuttu (bahse girerim benim bacaklarıma bakmıy orsundur, diye 
düşündü Carol. Nasıl olsa neye benzediklerini biliyors un, de ğil mi?) ve ya şlı 
bir bayana yardım eder gibi onu Crown Vic'e do ğru yöneltti. Kapı kapanıp so ğuk 
hava yüzüne çarpmaya ba şladı ğında kendisini gerçekten de daha iyi hissetmeye 
başladı. 
O his tekrarlanacak olursa Bill'e söyleyece ğim, diye dü şündü Carol. Söylemem 
gerekecek. Fazla kuvvetli. Bu normal de ğil. 
Gerçi dejâ vu için normal bir olgu denemezdi, kısme n hayal, kısmen kimyasaldı 
(bunu bir yerde okudu ğundan emindi, belki doktora gitti ğinde bekleme odasındaki 
dergilerden birinde görmü ştü) kısmen de yeni deneyimin eski bilgi oldu ğunu 
düşündürten beyindeki yanlı ş bir elektrik sinyalinin sonucuydu. Borularda geçic i 
bir sızıntı oluyor, sıcak suyla so ğuk su birbirine karı şıyordu. Gözlerini 
kapatıp hissin yok olması için dua etti. 
Oh, günahsızca dünyaya gelen Meryem Ana, sana dönec ek olan bizler için dua et. 
Lütfen (lüp-fenn) okul günlerine dönü ş olmasın. Bunun güzel bir tatil olması 
gerekiyordu, böyle 
Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin! Oh, KAHRETS ĐN! 
Floyd da kimdi? Bill'in tanıdı ğı tek Floyd, bir zamanlar birlikte bir kafeterya 
i şlettikleri ve bir hafta sonu kasadaki parayı çalıp New York'ta kız arkada şıyla 
yiyen çocuktu. Carol, Bill'in o çocuktan ne zaman b ahsetti ğini hatırlamıyordu 
ama bahsetti ğini biliyordu. 
Kes şunu, kızım. Bunun sonu yok. Dü şünmeyi kes ve bu tuhaflıkları bir kenara 
bırak. 
Ve i şe yaradı. Son bir fısıltı oldu -nedir hikâyen- ve o ndan sonra his onu terk 
etti. Ba şarılı bilgisayar program yazarı kocasıyla Captiva A dası'ndaki Palm 
House'a, kumsallara ve içkilere, hoparlörlerden "Ma rgaritaville" tınılarının 
duyuldu ğu tatil beldesine giden Carol Shelton oldu. 
Bir marketin önünden geçtiler. Yol kenarında meyve satan ya şlı bir zenci adamın 
önünden geçtiler, adam ona otuzlu yılların American  Movie Channel'da gösterilen 
filmlerini anımsatmı ştı; bol pantolonunun üzerine bir önlük takmı ş, ba şında 
hasır şapka olan bir adamdı. Bill havadan sudan konu şuyor, Carol da yer yer ona 
katılıyordu. On ya şından on altısına kadar boynundaki Meryem Ana madal yonunu 
çıkarmayan küçük kızın, Donna Karan tasarımı kıyafe tler içindeki bu kadına 
dönüşmüş olması, Revere'deki izbe apartman dairesindeki o u mutsuz çiftin 
palmiyeler altında, lüks bir araba içinde ilerleyen  bu zengin insanlar olması 
onu biraz şaşırtıyordu ama bunlar gerçekti. Bir keresinde Bili, Revere'deki 
dairelerine sarho ş gelmi ş, Carol ona vurmu ş ve gözünün altını kanatmı ştı. Bir 
keresinde de Carol bacakları açık halde bir doktoru n muayenehanesinde ilaçların 
etkisiyle yarı bilinçsiz yatmı ş ve cehennem korkusu ya şantı. Lanetlendim, diye 
düşünmüştü. Sonsuza dek cehennemde kalaca ğım Ve bir milyon yıl, sonsuzluk 
saatinde sadece bir an. 
 Paralı yol gi şesinde durduklarında Carol, gi şedeki adamın alnının tarafında 
çilek şeklinde bir do ğum izi var, diye dü şündü. Ka şıyla birle şiyor. 



Doğum izi yoktu, gi şe memuru kırklarının sonunda veya ellilerin ba şında görünen 
kır saçlı, gözlüklü, sıradan biriydi ama o his geri  dönmü ştü ve Carol dü şündüğü 
şeylerin aslında bildi ği şeyler oldu ğunu anladı. Önce hepsini bilemiyordu ama 
41. karayolunun sa ğ tarafındaki küçük markete yakla ştıkları sırada her şey azgın 
bir selin önünde sürüklenen yapraklar gibi beynine üşüştü. 
Marketin ismi Corson's ve önünde küçük bir kız var,  diye dü şündü Carol. Parlak 
kırmızı bir önlü ğü var. Kirli sarı saçları olan bir bebekle oynuyor sonra bebe ği 
bırakacak ve bir arabanın arkasında duran köpe ğe bakmaya gidecek. 
Marketin ismi Corson's de ğil, Carson's çıktı ama di ğer her şey tam dü şündüğü 
gibiydi. Beyaz Crown Vic önünden geçerken küçük kız  ciddi bir ifadeyle Carol'a 
baktı. Ta şralı bir kızın yüzüydü. Carol bu kızın zenginlerin geldi ği bir tatil 
yöresinde kirli saçlı bebe ğiyle ne aradı ğını bilmiyordu. 
Burada Bill'e daha ne kadar yolumuz kaldı ğını soruyorum ama bunu yapmayaca ğım. 
Çünkü bu döngüden kurtulmalıyım. Buna mecburum. 
"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu. Oraya gide n tek bir yol oldu ğunu, 
kaybolamayaca ğımızı söyleyecek. Sorun çıkmadan Palm House'a varac ağımıza söz 
verecek. Ve bu arada, Floyd kim? 
Bill'in ka şı yükseldi. A ğzının kenarında bir gamze belirdi. "Caddeden Sanibe l 
Adası'na döndükten sonra tek bir yol var," dedi. Ca rol onu zorlukla duymu ştu. 
Đki yıl önce bir hafta sonunu sekreteriyle yatakta g eçirerek o güne dek birlikte 
yaptıkları her şeyi riske atan kocası yol hakkında konu şmaya devam ediyordu. Đki 
yıl önce di ğer yüzünü göstermi ş, Carol'un annesinin onu uyardı ğı türde biri 
olmu ştu. Ve daha sonra Bill ona kendine engel olamadı ğını söyledi ğinde Carol 
çı ğlık çı ğlı ğa ba ğırmak istemi şti; bir keresinde senin için do ğacak bebe ğimizi 
öldürdüm! Bunun bedeli nedir sence? Kar şılı ğında bana layık gördü ğün bu mu? Elli 
yaşıma geliyorum ve kocamın sekreterinin yata ğına atladı ğını ö ğreniyorum! Söyle 
ona! diye haykırdı içinden bir ses. Söyle ona araba yı kenara çeksin ve bu döngü 
kırılsın -bir şeyi de ği ştirebilirsen her şey de ği şecek! Bunu yapabilirsin, 
bacaklarını açıp bebe ğini öldürebildiysen bunu da yaparsın! 
Ama hiçbir şey yapamadı ve olayların akı şı giderek hızlandı. Đki tombul karga, 
asfalta yapı şmış yemeklerinin üzerinden kalktı. Kocası neden öyle d imdik 
oturdu ğunu sordu. Bir kramp mı girmi şti? Evet, evet, hafif bir kramp. Dejâ vu 
hakkında bir şeyler geveledi ve Crown Vic, Revere plajı'ndaki o s adist Dodgem 
arabalar gibi ilerlemeye devam etti. Sa ğ taraflarında Palmdale Motors belirdi. 
Ve solda? Yerel tiyatroyla ilgili bir Yaramaz Marie tta prodüksiyonu. 
Hayır, Marietta de ğil, Meryem. Đsa'nın anası Meryem, Tanrı'nın anası Meryem, 
ellerini kaldırmı ş... 
Carol tüm iradesini kocasına olanları anlatmak için  zorladı. Direksiyonun 
başında oturan onun kocası Bill'di, onu duyabilirdi. E vlilikte sevginin anlamı 
kar şıdakinin ki şiyi duyması de ğil miydi zaten? 
Hiçbir şey söyleyemedi. Beyninde büyükannesinin sesini duyd u. "Zor günler 
yakla şıyor," diyordu. Bir ses, Floyd'a orada ne oldu ğunu sordu. Sonra, "Oh, 
kahretsin," dedi. Sonra haykırdı. "Oh, kahretsin!" 
Arabanın hız göstergesine baktı ama gösterge hızlar ını de ğil, kaç metre yüksekte 
olduklarını gösteriyordu: be ş bindeydiler ve alçalıyorlardı. Bill ona uçakta 
uyumasının iyi gelmemi ş olabilece ğini söylüyor, Carol da onaylıyordu. 
Bir bungalovdan biraz daha büyük olan pembe bir eve  yakla şıyorlardı. Önünde 
Đkinci Dünya Sava şı'nı konu alan filmleri hatırlatan palmiyeler vardı . 
Yaprakları arasından makineli tüfeklerini ate şleyerek yakla şan Learjet'ler 
görülebili... 
Kızgın. Çok sıcak. Elinde tuttu ğu dergi bir anda bir me şaleye dönü şüyor. Kutsal 
Meryem Ana, Đsa'nın anası, hey Meryem, nedir hikâyen... 
Evin önünden geçtiler. Verandada, sallanan sandalye sinde otu adam geçi şlerini 
izledi. Çerçevesiz gözlüklerinin camları güne şin altında parladı. Bill'in eli, 
Carol'un kalçasına uzandı. Üzerindekileri çıkardıkt an sonra ince giysilerini 
giymeden önce bir mola vermekten bahsetti ve Carol,  Palm House'a hiçbir zaman 
varamayacaklarını bilerek bunun harika bir fikir ol duğunu söyledi. O yolda 
ilerleyecekler, ilerleyeceklerdi. Sonsuza kadar o C rown Vic içinde olacaklardı. 
Amin. 



Bir sonraki tabelada Palm House'a üç kilometre kald ı ğı yazıyor olacaktı. Onun 
hemen arkasındakinde ise Merhametli Anamız Hayır Ku rumu'nun Florida'daki 
hastalara yardım etti ği yazıyor olacaktı. Onlara yardım edilecek miydi? 
Anlamaya ba şlamı ştı ama artık çok geçti. Gerçe ği, sol taraflarında suyun 
üzerinde batmakta olan tropik güne şin son ı şıklarını gördü ğü gibi görebiliyordu. 
Kendi kendine hayatında kaç hata yaptı ğını ya da bir di ğer söyleyi şle kaç günah 
i şledi ğini sordu. Anne babası ve büyükannesi her hataya gü nah gözüyle bakardı. 
Bu madalyon, o ğlanların bakaca ğı yerlerinin arasında dursun. Yıllar sonra sıcak 
yaz gecelerinden birinde çiçe ği burnunda kocasıyla payla ştıkları yatakta 
sessizce yatmı ş, vermek zorunda oldu ğu kararı dü şünmüştü. Kararını kocasına 
yüksek sesle söylememi şti çünkü bazı konularda sessiz kalmak gerekirdi. 
Başı ka şındı. Elini uzatıp ka şıdı. Siyah kepekler gözlerinin önünde uçu ştu. 
Crown Vic'in hız göstergesi dört bin metrede dondu ve patladı ama Bill bunu fark 
etmemi ş görünüyordu. 
Üzerine Grateful Dead çıkartması yapı ştırılmı ş posta kutusunun önünden, yol 
kenarında önünü koklayarak tela şlı adımlarla yürüyen küçük siyah köpe ğin 
yanından geçtiler. Ba şı çok kasmıyordu. Tekrar ka şıdı ğında küçük, yanık kâ ğıt 
parçacıkları gözlerinin önünde uçu ştu. Birinin üzerinde Rahibe Teresa'nın resmi 
vardı. 
MERHAMETLĐ ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORĐDA'DAKĐ AÇLARA YARDIM EDĐYOR... S ĐZ DE 
YARDIM EDER MĐSĐNĐZ? 
Floyd. Oradaki ne öyle? Oh kahretsin. 
Büyük bir şey görebildi ve DELTA yazısını okuyabildi. 
 "Bill? Bill?" Cevabını açıkça duyabiliyordu ama se si bir ba şka evrenden geliyor 
gibiydi. "Tanrım, hayatım, saçında ne var?" Carol k uca ğına dü şen, üzerinde 
Rahibe Teresa'nın resmi olan yanık ka ğıt parçasını ona, evlendi ği adamın 
yaşlanmı ş haline, evlendi ği sekreter beceren adama, yine de onu yeterince mum  
yakar, mavi ceketi giyer, ilahileri ezberlerse cenn ete gidece ğini söyleyen 
insanlardan kurtarmı ş olan adama gösterdi. Sıcak bir yaz gecesi üst katt aki 
uyu şturucu satıcıları yine kavga ediyor, Iron Butterfly  "In-A-Gadda-Da-Vida"yı 
dokuz milyonuncu kez söylerken ona sonrasında ne ol aca ğını dü şündüğünü sormu ştu. 
Aşağıdan trafik gürültüleri yükselirken Bili onu kollar ının arasına alıp sıkıca 
sarılmı ş ve... 
Bill'in gözlükleri eriyerek yanaklarına do ğru akmı ştı. Tek gözü yuvasından 
fırlamı ştı. A ğzı kanlı bir deli ğe dönmü ştü. A ğaçların arasında bir ku ş ötüyordu, 
bir ku ş çı ğlık atıyordu ve Carol da onunla birlikte haykırmaya  ba şladı. Üzerinde 
Rahibe Teresa'nın oldu ğu kâ ğıt parçasını ona do ğru tutarak çı ğlık atıyor, 
yanaklarının siyaha dönmesini, alnının erimesini, b oynunun zehirli bir guatr 
gibi yarılmasını izliyor, çı ğlık atıyordu. Bir yerlerde Iron Butterfly "In-A-
Gadda-Da-Vida"yı söylüyordu ve Carol çı ğlık atıyordu. 
"Carol?" 
Bill'in sesi binlerce kilometre öteden geliyor gibi ydi. Carol'a dokunuyordu ama 
dokunu şunda şehvet de ğil, endi şe vardı. 
Gözlerini açtı, Lear 35'in güne ş ı şıklarıyla sıvanmı ş kabinine baktı ve bir an 
için her şeyi anladı, uykudan yeni uyanan birinin rüyasını tü m ayrıntılarıyla 
hatırlayabilmesi gibiydi. Ona sonrasında ne olaca ğını dü şündüğünü sormu ştu, o da 
muhtemelen ne olaca ğını dü şünüyorlarsa onunla kar şıla şacaklarını, Jerry Lee 
Lewis müzisyen oldu ğu için cehenneme gidece ğini dü şünüyorsa mutlaka oraya 
gidece ğini söylemi şti. Cennet veya Cehennem veya bir ba şka yer olu şu tamamen 
ki şinin veya o ki şiye neye inanaca ğını ö ğretenlerin seçimiydi. Đnsan aklının son 
büyük numarası buydu, sonsuzlu ğu geçirece ğiniz yerde sonsuzlu ğu algılayı ş 
şekliniz. 
"Carol? Đyi misin, bebe ğim?" Di ğer elinde, okudu ğu, kapa ğında Rahibe Teresa'nın 
resmi olan Newsweek dergisi vardı. AZ ĐZLĐK MĐ? yazıyordu kapakta beyaz 
harflerle. 
Çılgınca etrafına bakarken dü şünüyordu: Dört bin metrede olacak Onlara 
söylemeliyim. Onları uyarmam gerek. 
Ama hatırladıkları, bu tür durumlarda hep oldu ğu gibi büyük bir hızla yok 
oluyordu. Beyninizin eri şemedi ğiniz, ama bir o kadar da yakın bir ba şka odasına 
geçiveriyorlardı. 



" Đniyor muyuz? Ne çabuk?" Kendisini tamamen uyanık hi ssediyordu ama sesi 
mahmurdu. 
"Çok hızlı de ğil mi?" dedi kocası ho şnut bir sesle. Sanki jeti o uçurmu ştu. 
"Floyd çok yakında inece ğimizi..." 
"Kim?" diye sordu. Uça ğın kabini sıcaktı ama Carol'un parmakları buz kesmi şti. 
"Kim?" 
"Floyd. Biliyorsun, pilot." Ba şparmağıyla kokpitin sol kısmını i şaret etti. 
Bulutlara do ğru alçalıyorlardı. Uçak sarsılmaya ba şladı. "Yirmi dakika sonra 
Fort Myers'a inmi ş olaca ğımızı söylüyor. Yerinden sıçradın, hayatım. Onun 
öncesinde de inliyordun." 
Carol o duyguyu, sadece Fransızca tarif edilebilece k, isminin içinde vu veya 
vous geçen o hissi ya şadı ğını söyleyecekti ama hafifledi ğini hissedince tek 
söyledi ği, "Bir kâbus gördüm," oldu. 
Pilot Floyd'un kemerleri takmaları için uyarı ı şıklarını yaktı ğını belirten 
sinyal sesi duyuldu. Carol ba şını çevirdi. A şağıda bir yerlerde onları bekleyen 
ve sonsuza dek bekleyecek olan beyaz bir araba vard ı. Hertz' den kiralanmı ş bir 
gangster arabasıydı. Martin Scorsese filmlerindeki tiplerin muhtemelen Crown Vic 
diyece ği bir Crown Victoria'ydı. Derginin kapa ğına, Rahibe Teresa'nın yüzüne 
baktı ve o an Our Lady of Angels'ın ön bahçesinde y asak tekerlemeler söyleyerek 
ip atladı ğı günleri hatırladı. Ey Meryem, nedir hikâyen, kurt arsana kıçımı 
cehennemden. 
Zor günler yakla şıyor, demi şti büyükannesi. Madalyonu Carol'un avucuna bastırıp  
zincirini parmaklarına dolamı ştı. Zor günler yakla şıyor. 
Sanırım bu hikâye cehennemle ilgili. Cehennemin, ay nı şeyleri defalarca üst üste 
yapmaya mahkûm oldu ğunuz bir ba şka versiyonu. Varolu şçuluk, bebe ğim, ne kavram 
ama; Albert Camus'ye saygılar. Cehennemin di ğer insanlar oldu ğuna dair bir kanı 
var. Bence cehennem, tekerrür. 
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Bence her korku/gerilim yazarı, çok popüler olan di ri diri gömülme konusunun 
yanı sıra Oteldeki Hayaletli Oda konusunda da en az  bir eser yazmalı. Bu o türde 
bir hikâyenin bana ait bir versiyonu. Bu hikâyede a lı şılagelmedik bir şey varsa 
o da ba şlarken asla bitirmeye niyetlenmi ş olmayı şım. Đlk üç dört sayfasını On 
Writing adlı kitabımın bir parçası olarak yazmı ş, okuyucuya bir hikâyenin nasıl 
başlayıp geli şti ğini göstermek istemi ştim. Ama en büyük amacım, kitapta 
zırvaladı ğım temellere elle tutulur örnekler göstermekti. Ama  ho ş bir şey oldu: 
hikâye beni ba ştan çıkardı ve kendimi sonuna kadar yazıyor buldum.  Đnsanlar çok 
farklı şeylerden korkabiliyorlar, korku kayna ğı ki şiden ki şiye de ği şiyor (mesela 
bazılarını Peru Kocadi şi'nden niye korktu ğunu hiç anlamıyorum) ama bu hikâye, 
üzerinde çalı şırken beni korkuttu. Kan ve Duman isminde bir sesli  derlemenin 
içinde yer aldı ve dinlerken daha da korktum. Ödüm patladı. Ama bu tüyler 
ürpertici his, otel odalarının do ğasında var, sizce de öyle de ğil mi? Demek 
istedi ğim, kimbilir sizde önce o yatakta kaç ki şi yattı? Onlardan kaçı hastaydı? 
Kaçı aklını kaybetmek üzereydi? Kaçı çekmecedeki Đncil'den son birkaç mısra 
okuduktan sonra televizyonun yanındaki gardıropta k endini asmayı planlıyordu? 
Brrr. Yine de odaya girelim, ne dersiniz? Đşte anahtarınız... belki de oda 
numaranızı olu şturan bu dört masum rakamın toplamını gözden kaçırm ı şsınızdır. 
Odanız hemen koridorun sonunda. 
 
 
Mike Enslin, Dolphin Oteli'nin lobisindeki fazla do ldurulmu ş koltuklardan 
birinde oturan müdürü Olin'i gördü ğünde hâlâ döner kapıdaydı. Onu görünce 
Mike'ın yüre ğine bir a ğırlık çöktü. Belki avukatımla birlikte gelmem gerek irdi, 
diye dü şündü. Eh, artık çok geçti. Ve Olin'in 1408 numaralı  odayla arasına 
birkaç engel daha koymaya çalı şması o kadar da kötü olmayacaktı; kullanabilece ği 
bir şey çıkabilirdi. 



Mike döner kapıdan çıkarken Olin şi şman elini uzatmı ş, ona do ğru yürüyordu. The 
Dolphin, Be şinci Sokak'ın kö şesini döndükten sonra, Altmı ş Birinci Sokak 
üzerindeydi. Küçük ama şık bir oteldi. Küçük çantası di ğer eline alıp Olin'in 
eline uzandı ğı sırada Mike'ın yanından şık giysilere bürünmü ş bir çift geçti. 
Kadın sarı şındı ve elbette siyah giymi şti ve parfümünün hafif, çiçek kokusu New 
York'un bir özeti gibiydi. Asma kattaki barda biri,  bu özeti belirginle ştirmek 
istercesine "Night and Day"i çalıyordu. 
"Bay Enslin. Đyi ak şamlar." 
"Bay Olin. Bir sorun mu var?" 
Olin acı çekiyormu ş gibi görünüyordu. Bir an için yardım ararcasına kü çük, şık 
döşenmi ş lobiye baktı. Kapıcının durdu ğu bölümde bir adam karısıyla tiyatro 
biletleri hakkında tartı şıyor, kapıcı da onları yüzünde küçük, sabırlı bir 
gülümsemeyle izliyordu. Resepsiyonda, üzeri sadece Business Class'ta uzun 
saatler uçtu ğu için kırı şmış olabilecek bir adam, üzerinde çok şık bir siyah 
giysi olan görevli kadınla yaptırdı ğı rezervasyonu tartı şıyordu. Dolphin 
Oteli'nde i şler her zamanki gibi devam ediyordu. 
Yazarın pençeleri arasına dü şmüş olan Olin haricinde herkese yardım edebilecek 
birileri bulunabilirdi. 
"Bay Olin?" diye tekrarladı Mike. 
"Bay Enslin... sizinle bir dakikalı ğına ofisimde görü şebilir miyim?" 
Şey, neden olmasın? 1408 numaralı odayla ilgili bölü me bir katkısı olabilir, 
okuyucuların açlık duydu ğu u ğursuzluk duygusunu arttırabilirdi ve hepsi bu da 
değildi. Tüm ipuçlarına ra ğmen Mike Enslin o ana kadar bundan emin olamamı ştı 
ama artık biliyordu. Olin, 1408 numaralı odadan ve orada o gece Mike'ın ba şına 
gelebileceklerden gerçekten korkuyordu. 
"Elbette, Bay Olin." 
Đyi ev sahibi Olin, Mike'ın küçük çantasını almak iç in uzandı. " Đzin verin." 
"Sorun de ğil," dedi Mike. " Đçinde yedek giysiler ve bir di ş fırçasından ba şka 
bir şey yok." 
"Emin misiniz?" 
"Evet," dedi Mike. " Şans getiren Hawaii gömle ğim de üzerimde." Gülümsedi. 
"Hayaletleri defedici gömle ğim." 
Olin gülümsemesine kar şılık vermedi. Onun yerine hafifçe içini çekti. Koyu  renk 
takım elbisesi, düzgün kravatıyla biraz topluca bir  adamdı. "Çok iyi, Bay 
Enslin. Lütfen beni takip edin." 
Otel müdürü lobide huzursuz, neredeyse yenilmi ş görünüyordu. Duvarlarında otelin 
resimleri bulunan (Dolphin 1910'da açılmı ştı -Mike gerekli ara ştırmayı yapmı ştı) 
ofisine girdi ğindeyse kendine güvenini tekrar kazanmı ş gibiydi. Yerde bir Đran 
halısı vardı. Đki abajurdan yumu şak bir aydınlık yayılıyordu. Çalı şma masasının 
üzerinde baklava biçiminde ye şil bir gölgeli ği olan bir masa lambası vardı. Puro 
kutusunun yanında duruyordu. Onun yanındaysa Mike E nslin'in son üç kitabı vardı. 
Elbette karton kapaklıydılar, ciltli olarak basılma mışlardı. Anla şılan ev 
sahibim de bo ş durmayıp kendi çapında biraz, ara ştırma yapmı ş, diye dü şündü 
Mike. 
Çalı şma masasının önündeki koltuklardan birine oturdu. O lin'in masanın gerisine 
geçece ğini sanıyordu ama otel müdürü onu şaşırttı ve yan tarafındaki koltu ğa 
oturup bacak bacak üstüne atarak puro kutusuna uzan dı. 
"Puro alır mısınız, Bay Enslin?" 
"Hayır, te şekkürler. Sigara içmem." 
Olin'in bakı şları, Mike'ın sa ğ kula ğının arkasındaki sigaraya yöneldi, kula ğının 
çıkıntısına, eski zaman gazetecilerinin şapkalarının bandına yerle ştirdikleri 
gibi konmu ştu. Sigara artık öylesine bir parçası olmu ştu ki Mike bir an için 
Olin'in nereye baktı ğını gerçekten anlamadı. Sonra güldü, sigarayı alıp kendi de 
baktı ve tekrar Olin'e döndü. 
"Dokuz yıldır bir tane bile içmedim," dedi. "Karde şim akci ğer kanserinden öldü. 
Onun ölümünün ardından sigarayı bıraktım. Kula ğımın arkasındaki sigaraysa..." 
Omuz silkti. "Sanırım orada olu şunun sebebi biraz duygusal, biraz da batıl 
inanç. Hawaii gömle ği gibi. Ya da insanların evlerinin veya ofislerinin  
duvarlarında bazen görebilece ğiniz, üzerindeki camda AC ĐL DURUM HALĐNDE CAMI 
KIRINIZ yazan ve içinde bir sigara olan küçük kutuc uklar gibi. 1408'de sigara 
içilebiliyor mu, Bay Olin? Nükleer sava ş çıkarsa falan diye soruyorum?" 



"Aslında içilebiliyor." 
"O halde," dedi Mike içtenlikle. "Bu gece endi şelenecek konulardan biri eksildi 
demektir." 
Bay Olin tekrar iç çekti ama bu seferki, lobideki g ibi çok kederli de ğildi. 
Evet, ofis yüzünden olmalı, diye dü şündü Mike. Olin'in ofisi, özel alanı. O gün 
öğleden sonra avukatı Robertson ile geldiklerinde de Olin ofisinde daha 
soğukkanlı görünmü ştü. Ve neden olmasın? Kendini özel alanında güçlü 
hissetmeyecekti de nerede hissedecekti? Olin'in ofi sinde güzel resimler, yerde 
güzel bir halı ve masasında güzel bir puro kutusu v ardı. Şüphesiz 1910'dan beri 
burada pek çok müdür görev almı ştı; kendine has bir yönden bu otel de en az 
omuzları açık siyah gece elbisesi giymi ş çiçek kokulu parfümü olan o sarı şın 
kadar New York'tu. 
"Sizi bu i şten vazgeçiremeyece ğim, de ğil mi?" 
"Vazgeçirebilece ğinizi hiç sanmıyorum," dedi Mike sigarayı tek kula ğının 
arkasına koyarken. Saçına şapka takan eski zaman gazeteciler gibi Vitalis veya  
Wildroot ile ya ğlamazdı ama yine de iç çama şırlarını oldu ğu gibi sigarayı da her 
gün de ği ştirir, yenisini koyardı. Kulakların arkası terler; gün sonunda 
içilmemi ş sigarayı tuvalete atıp sifonu çekmede önce inceled i ğinde üzerinde açık 
sarı-turuncu ter lekeleri oldu ğunu görürdü. Bu, sigarayı yakma iste ğini 
arttırmazdı. Yirmi yıl boyunca içmi şti -günde bir buçuk, bazen iki paket- ama 
artık o günleri ardında bırakmı ştı. Neden yaptı ğı daha iyi bir soruydu aslında. 
Olin masanın üzerindeki kitapları aldı. "Tüm kalbim le fikrinizi de ği ştirmenizi 
umuyorum," dedi. 
Mike, çantasının fermuvarlı yan gözünden küçük bir Sony kayıt cihazı çıkardı. 
"Konu şmamızı kaydetmemin bir sakıncası var mı, Bay Olin?"  
Olin elini aldırmazca salladı. Mike KAYIT dü ğmesine bastı ve teybin kırmızı 
ı şı ğı yandı. Makaralar dönmeye ba şladı. 
Bu arada Olin yava şça kitapların sayfalarını karı ştırıyor, ba şlıkları okuyordu. 
Kitaplarından birini bir ba şkasının elinde gördü ğü her seferde oldu ğu gibi Mike 
Enslin tuhaf bir duygu karı şımı hissetti: gurur, huzursuzluk, şaşkınlık, meydan 
okuma ve utanç. Kitaplarından utanması için bir seb ep yoktu, son be ş yıldır 
geçimini sa ğlamasını sa ğlamı şlardı ve kazancını bir ürün sunucuyla payla şmak 
zorunda kalmamı ştı ("kitap fahi şeleri" diyordu menajeri onlar için, belki biraz 
da kıskançlıkla) çünkü bu fikri o yaratmı ştı. Gerçi ilk kitap o kadar iyi 
sattıktan sonra fikri bir geri zekâlı bile görebili rdi. Frankenstein'dan sonra 
gelen Frankenstein'ın Gelini olmayacaktı da ne olac aktı? 
Yine de Iowa'ya gitmi ş, Jane Smiley ile birlikte çalı şmıştı. Bir keresinde 
Stanley Elkin ile bir panele katılmı ştı. Otel müdürü ba şlıkları yüksek sesle 
okumaya ba şladı ğında kaydı ba şlatmamı ş olmayı diledi. Daha sonra Olin'in ölçülü 
ses tonunu dinleyecek ve sesinde bir küçük görme tı nısı duydu ğunu hayal 
edecekti. Farkında olmadan kula ğının arkasındaki sigaraya dokundu. 
"Hayaletti On Evde On Gece," diye okudu Olin yüksek  sesle. "Hayaletli On 
Mezarlıkta On Gece. Hayaletli On Şatoda On Gece." Mike'a yüzünde hafif bir 
gülümsemeyle baktı. "Bunun için Đskoçya'ya gitmi ştiniz. Ve tabii Vienna Woods'a. 
Ve hepsi de vergiden dü şülüyordu, de ğil mi? Ne de olsa sizin i şiniz hayaletli 
yerler." 
"Bir şey mi anlatmaya çalı şıyorsunuz?" 
"Bu konularda hassassınız, de ğil mi?" diye sordu Olin. 
"Hassas evet. Zayıf, hayır. Kitaplarımı ele ştirerek beni otelinizden 
yakla ştırabilece ğinizi sanıyorsanız..." 
"Hayır, öyle bir şey söz konusu de ğil. Sadece merak ettim. Đki gün önce bu 
taleple bize geldi ğinizde Marcel'i -kapı görevlisi- gönderip kitapları nızı 
aldırmı ştım." 
"Bay Robertson'ı duydunuz; New York Eyaleti yasalar ı -ve iki federal insan 
hakları yasası- ben belirli bir odayı istiyorsam ve  o oda bo şsa odayı bana 
tahsis etmenizi emrediyor. Ve 1408 bo ş. 1408 bugünlerde hep bo ş." 
Ama Bay Olin'in dikkatini Mike'ın yazdı ğı son üç kitaptan -hepsi de New York 
Times'ın en çok satan kitaplar listesine girmi şti- almak şimdilik mümkün 
olmayacak gibiydi. Üçüncü kez sayfalara göz gezdird i. Masanın üzerindeki 
lambanın yumu şak ı şı ğı, kitapların parlak kapaklarından yansıyordu. Kapa klarda 



mor renk a ğırlıktaydı. Mike'a söylenene göre mor renk, korku k itaplarının 
satı şını çok arttırıyordu. 
"Bugün ak şamüstüne dek kitaplarınıza göz atacak fırsatım olma dı," dedi Olin. 
"Oldukça me şguldüm. The Dolphin, New York standartlarına göre k üçük olabilir ama 
yüzde doksan doluluk kapasitesiyle çalı şıyoruz ve kapıdan giren hemen her 
müşteri bir sorunu çıkarıyor." 
"Benim gibi." 
Olin hafifçe gülümsedi. "Sizin sorununuzun biraz öz el oldu ğunu belirtmeliyim, 
Bay Enslin. Bay Robertson, siz ve bütün o tehditler iniz." 
Mike yine kendini saldırıya u ğramı ş gibi hissetti. Olin'i hiç tehdit etmemi şti 
ama Robertson'ın varlı ğı bir tehdit olarak dü şünülebilirdi. Ve anahtarla 
açılmayı reddeden paslı bir kilidi demir çubukla aç mak gerekti ği gibi bu konuda 
da bir avukat kullanmak zorunda kalmı ştı. 
Ama kilit sana ait de ğil, dedi içinden bir ses ama eyalet ve ülke yasalı farklı 
bir şey söylüyordu. Yasalar, Dolphin Oteli'nin 1408 numa ralı odasını istiyorsa 
ve ondan önce ba şka isteyen olmamı şsa odanın ona tahsis edilmesini emrediyordu. 
Olin'in yüzünde hâlâ o hafif gülümseme oldu ğu halde kendisini izledi ğini fark 
etti. Mike'ın içsel diyalogunu kelimesi kelimesine takip ediyor gibiydi. 
Rahatsız edici bir histi ve Mike bu görü şmenin onu iyiden iyiye huzursuz 
etti ğini fark etti. Sanki teyp kayda ba şladı ğından beri savunmadaydı oysa 
genellikle kayıt, kar şıdakini sindirirdi. 
"Bir yere varmaya çalı şıyorsanız sanırım bir iki viraj önce sizi kaybettim , Bay 
Olin. Uzun bir gün geçirdim. E ğer 1408 numaralı oda üzerindeki tartı şmanız sona 
erdiyse yukarı çıkıp..." 
"Birini okudum... şey, onlara ne diyorsunuz? Hikâyeler mi?" 
Mike onlara fatura -ödeme- araçları diyordu ama bun u kayıt devam ederken 
söylemeye niyetli de ğildi. Kendi teybi olsa bile. 
"Hikâye," dedi Olin sonunda bir karara vararak. "He r kitaptan bir hikâye okudum. 
Hayaletli Evler kitabınızdan Kansas'taki Rilsby evi yle ilgili olanı okudum..." 
"Ah, evet. Balta cinayetleri." Eugene Rilsby'nin ai lesinden altı ki şiyi baltayla 
doğrayıp kaçan ki şi hiçbir zaman yakalanamamı ştı. 
"Evet, balta cinayetleri. Ve Alaska'da intihar etmi ş iki sevgilinin -insanların 
Sitka civarında gördüklerini iddia ettikleri çift-m ezarlarının üzerinde kamp 
yaptı ğınız geceyi ve Gartsby Kalesi'nde kaldı ğınız geceyi okudum. Sonuncusu çok 
eğlendiriciydi. Şaşırdı ğımı söylemeliyim." 
Mike kula ğım açmı ş, adamın sesinde On Gece kitapları hakkında bir küç ük görme 
tınısı yakalamaya çalı şıyordu ve bazen Olin'in sesinde olmadı ğı halde 
duydu ğundan şüphesi yoktu -içten içe yanlı ş yolda oldu ğunu bilen bir yazardan 
daha paranoyak hiç kimse olamayaca ğını ke şfetmi şti- ama gerçekte Olin'in sesinde 
öyle bir şey oldu ğuna inanmıyordu. 
"Te şekkür ederim," dedi. "Sanırım." Mini teybine kaçama k bir bakı ş attı. 
Genellikle kırmızı ı şı ğı bir göz gibi di ğer adamın üzerinde olur, yanlı ş bir şey 
söylememesi için onu adeta uyarırdı. Şimdi o gözü kendi üzerinde hissediyordu. 
"Oh, evet, iltifat anlamında söylemi ştim." Olin kitapların üzerine hafifçe 
vurdu. "Bunları okuyup bitirmeye niyetliyim... ama içerikleri için de ğil. Benim 
asıl be ğendi ğim, yazım tarzınız. Gartsby Kalesi'ndeki pek do ğaüstü sayılmayacak 
deneyimlerinizi okurken kendimi gülmekten alamadım ve buna çok şaşırdım. Ayrıca 
ummadığım kadar iyi oldu ğunuzu da belirtmeliyim. Bu da beni şaşırttı. Çok 
kurnazca. Ben daha kalitesiz bir yazı ve daha çok şiddet bekliyordum." 
Mike, bir sonraki için kendini tüm iradesiyle hazır ladı. 'Senin gibi tatlı bir 
kız burada ne arıyor'un Olin versiyonu gelecekti mu htemelen. Medeni müdür, gece 
dı şarı çıkarken siyah şık elbiseler giyen sarı şın kadınların ev sahibi, otelin 
barında "Night and Day" gibi eski şarkıları çalacak, smokinlerini giymi ş, 
emekli, kara kuru müzisyenleri i şe alan adam. Olin büyük ihtimalle geceleri 
uyumadan önce Proust okuyordu. 
"Ama bu kitaplar aynı zamanda rahatsız edici. Onlar ı biraz karı ştırmı ş 
olmasaydım bu ak şam sizi beklemezdim. Elinde evrak çantasıyla o avuk atı gördü ğüm 
an o lanet olası odada kalmaya kararlı oldu ğunuzu ve söyleyece ğim hiçbir şeyin 
sizi vazgeçiremeyece ğini anlamı ştım. Ama kitaplar..." 
Mike uzanıp kaydı durdurdu, o küçük kırmızı göz yüz ünden diken üstünde gibiydi. 
"Neden ısrar etti ğimi mi merak ediyorsunuz? Olay bu mu?" 



"Para için yaptı ğınızı tahmin ediyorum," dedi Olin yumu şak bir sesle. 
Mike yanaklarında bir sıcaklık hissetti. Hayır, bu görü şme hiç umdu ğu gibi 
gitmiyordu; daha önce bir konu şmanın ortasında kaydı durdurdu ğu olmamı ştı. Ama 
Olin göründü ğü gibi de ğildi. Beni elleriyle bu tuza ğa çekti, diye dü şündü Mike. 
O temiz, manikürlü, küçük otel müdürü elleriyle. 
"Beni endi şelendiren -daha do ğrusu korkutan- o kitapları, zeki, bir o kadar da 
yetenekli ama yazdıklarının tek kelimesine bile ina nmayan bir adamın yazmı ş 
olmasıydı." 
Bu tam do ğru sayılmaz, diye dü şündü Mike. Yazdı ğı eserlerden iki düzineye 
yakınını inanarak yazmı ş, hatta birkaçı basılmı ştı. New York'taki ilk on sekiz 
ayında, The Village Voice'te çalı şıp açlık sınırında ya şadı ğı sıralarda inandı ğı 
şiirler yazmı ştı. Ama Eugene Rilsby'nin ba şsız hayaletinin ay ı şı ğında, 
Kansas'ta ıssız bir çiftlik evinde dola ştı ğına inanıyor muydu? Hayır. Bütün 
geceyi o çiftlik evinde, mutfa ğın kirli zemini üzerinde geçirmi şti ve gördü ğü en 
korkunç şey, duvar dibinde ko şturan iki fareydi. Vlad Tepes'inde hâlâ görüldü ğü 
iddia edilen yıkıntı Transilvanya şatosunda sıcak bir yaz gecesi geçirmi ş, 
kar şıla ştı ğı vampirler bir sivrisinek sürüsünden ibaret olmu ştu. Seri katil 
Jeffrey Dahmer'ın mezarının ba şında kamp yaptı ğı gece, kaplı biri, sabahın 
ikisinde bir bıça ğı savurarak kar şısına çıkmı ştı ama arkada şlarının 
kıkırdamaları onu ele vermi şti ve zaten Mike Enslin bunu o kadar da etkileyici 
bulmamı ştı; elinde plastik bir bıçak sallayan genç bir haya leti gördü ğünde 
tanırdı. Ama bunların hiçbirini Olin'e söylemeyecek ti. Göze alamaya... 
Ama yapabilirdi. Mini teybi ortadan kaldırdı (en ba ştan açmanın bir hata 
oldu ğunu artık biliyordu) ve kayıt dı şı görü şmeleri ba şladı. Ayrıca Olin'i tuhaf 
bir şekilde takdir etmeye ba şlamı ştı. Ve birini takdir ediyorsa ona do ğruyu 
söylemek isterdi. 
"Hayır," dedi. "Cinlere, hayaletlere ve uzun bacakl ı canavarlara inanmıyorum. 
Gerçek hayatta böyle şeylerin olmaması da çok iyi çünkü oldukları takdird e 
hiçbir iyi Tanrı'nın bizi onlardan koruyabilece ğini sanmıyorum. Benim inandı ğım 
bu ama ba ştan beri açık fikirli oldum. Mount Hope Mezarlı ğındaki Havlayan 
Hayalet konusunda ara ştırma yapmakla Pulitzer Ödülü'nü asla kazanamayaca ğımı 
biliyorum ama hayaleti görseydim bunu dürüstçe yaza rdım." 
Olin bir şey söyledi ama öyle alçak sesle söylemi şti ki Mike anlayamadı. 
"Anlayamadım?" 
"Hayır, dedim." Olin neredeyse özür diler gibi bir ifadeyle bakıyordu. 
Mike iç geçirdi. Olin yalan söyledi ğini dü şünüyordu. Đş bu noktaya vardı ğında 
geriye iki seçenek kalıyordu; ya yumruklar konu şacak ya da tartı şmadan tamamen 
çekilecekti. "Neden bu konuyu bir ba şka güne bırakmıyoruz, Bay Olin? Odaya çıkıp 
di şlerimi fırçalayaca ğım. Belki de banyo aynasında Kevin O'Malley'nin ark amda 
boşluktan var oldu ğunu görürüm." 
Mike yerinden kalkmak üzere do ğrulmu ştu ki Olin manikürlü ellerinden birini 
uzatarak onu durdurdu. "Yalan söylüyorsunuz demiyor um, Bay Enslin," dedi. "Ama 
inanmıyorsunuz. Hayaletler, onlara inanmayanlara ço k nadir görünürler ve 
göründüklerinde de nadiren fark edilirler. Bu gece Rilsby kesik ba şını bir 
bowling topu gibi evin içinde yuvarlamı ştır ve siz hiçbir şey duymamı ş 
olabilirsiniz!" 
Mike aya ğa kalktı, sonra çantasını almak için e ğildi. "Bu durumda 1408 numaralı 
oda için herhangi bir endi şe duymama gerek yok, de ğil mi?" 
"Ama duyacaksınız," dedi Olin. "Duyacaksınız. Çünkü  1408'de hayalet yok. Hiçbir 
zaman da olmadı. Orada bir şey var -kendim hissettim-ama ruhsal bir varlık 
değil. Terk edilmi ş bir evde veya eski bir şatoda inançsızlı ğınız sizi 
koruyabilir ama 1408'de sizi daha da zayıflatacaktı r, yapmayın, Bay Enslin. Bu 
akşam sizi bu yüzden bekledim; yapmamanız için yalvarm ak için. Orada olmaması 
gerekenler listesinde bu ne şeli, maceralı gerçek hayalet hikâyelerini yazan ki şi 
başı çekiyor." 
Mike bu söylenenleri hem duyuyor, hem duymuyordu. B ir de kaydı kestin! diye 
köpürüyordu içinden. Önce beni utandırıp teybi kapa tmama sebep oluyor, sonra 
beni göklere çıkarıyor! Kahretsin. Bu cümlesini yin e de kullanaca ğım. Ho şuna 
gitmezse buyursun beni mahkemeye versin. 



Bir an önce yukarı çıkmak istiyordu. Bunun tek sebe bi bir otel odası kö şesinde 
geçirece ği uzun geceye ba şlayıp i şini bir an önce bitirmek de ğildi. Olin'in az 
önce söylediklerini hafızasında hâlâ tazeyken kâ ğıda dökmek de istiyordu. 
"Bir içki alın, Bay Enslin." 
"Hayır, ben gerçekten..." 
Olin elini cebine sokarak pirinç bir tokma ğa takılı bir anahtar çıkardı. Pirinç 
tokma ğı eski ve yıpranmı ş görünüyordu. Üzerindeki kabartma rakamlar, 1408 
numaralı odanın anahtarı oldu ğunu gösteriyordu. "Lütfen," dedi Olin. "Bana bir 
iyilik yapın, zamanınızdan on dakika daha ayırın -b ir kadeh viski içmeye yetecek 
kadar- ve ben de size odanın anahtarını vereyim. Si zi vazgeçirmek için neredeyse 
her şeyi yapabilirdim ama kaçınılmazı gördü ğümde anladı ğıma inanırım." 
"Burada hâlâ orijinal anahtarları mı kullanıyorsunu z?" diye sordu Mike. "Bu ho ş 
bir ayrıntı." 
"The Dolphin 1979 yılında müdür olarak çalı şmaya ba şladı ğım zaman manyetik kart 
uygulamasına geçti, Bay Enslin. 1408, buradaki kapı sı hâlâ anahtarla açılan tek 
oda. Kapıya manyetik bir kilit takmaya gerek yoktu çünkü oda kullanılmıyor; en 
son bir konuk para ödeyip orada kaldı ğında yıl 1978'di." 
"Yapmayın yahu!" Mike tekrar oturdu ve teybini çıka rdı. KAYIT dü ğmesine bastı 
ve, "Otel müdürü Olin'in söyledi ğine göre yirmi yıldır odada hiçbir konuk 
kalmamı ş." 
"1408'e bir manyetik kilit takmaya gerek olmaması i sabet oldu çünkü takılsaydı 
çalı şmayacağından kesinlikle eminim. Dijital kol saatleri 1408'  de çalı şmıyor. 
Bazen geriye gidiyorlar, bazen rakamlar tamamen kay boluyor, saatin kaç oldu ğunu 
görmek mümkün olmuyor. 1408'de olmaz. Bu portatif h esap makineleri ve cep 
telefonları için de geçerli. Üzerinizde bir ça ğrı cihazı varsa kapatmanızı 
öneririm, Bay Enslin. Çünkü 1408 numaralı odaya gir di ğinizde kendi kendine 
ötmeye ba şlayacaktır." Duraksadı. "Ve kapatmak da garantili b ir çözüm 
olmayabilir zira kendi kendine tekrar açılabilir. E n güvenli yöntem pillerini 
çıkarmak." Dü ğmeleri hiç incelemeden uzanıp STOP dü ğmesine bastı. Benzer bir 
modelini kullanıyor olmalıydı. "Aslında, Bay Enslin , tek emin yol, o lanet olası 
odadan uzak durmanız." 
"Bunu yapamam," dedi Mike teybi alıp tekrar kaldırı rken. "Ama şu içkiyi 
alabilirim." 
Olin Be şinci Sokak'ın yüzyılın ba şındaki halini resmeden bir ya ğlıboya tablonun 
altındaki me şe barda içkileri hazırlarken Mike ona odada 1978'de n beri kalan 
olmadıysa elektronik cihazların çalı şmadığını nereden bildiklerini sordu. 
"Size 1978'den beri odaya hiç kimsenin adım atmadı ğı izlenimi vermek 
istememi ştim," diye kar şılık verdi Olin. "Öncelikle, odayı ayda bir havalan dıran 
kat görevlileri var. Yaptıkları..." 
Dört aydır Hayaletli On Otel Odası kitabı üzerinde çalı şmakta olan Mike, 
"Biliyorum," dedi. Görevliler pencereleri açıyor, t ozları alıyor, klozetteki 
suyu maviye dönü ştüren malzemeden ekliyor ve havluları de ği ştiriyorlardı. 
Muhtemelen çar şafları havalandırma sırasında de ği ştirmiyorlardı. Mike uyku 
tulumunu getirmedi ğine bir an için pi şman oldu. 
Ellerinde kadehlerle Đran halısı üzerinde ona do ğru yürüyen Olin, dü şüncelerini 
yüzünden okumu ş gibiydi. "Çar şaflar bu ö ğleden sonra de ği ştirildi, Bay Enslin." 
"Neden resmiyeti bırakıp bana Mike demiyorsunuz?" 
"O şekilde rahat olabilece ğimi sanmıyorum," dedi Olin ona içkisini satarak. 
"Sa ğlı ğınıza içiyorum." 
"Ve size." Mike kadehini onunkiyle toku şturmak için kaldırdı ama Olin kadehini 
geri çekti. 
"Hayır, Bay Enslin, size, ısrar ediyorum. Bu ak şam ikimiz de sizin sa ğlı ğınıza 
içmeliyiz. Đhtiyacınız olacak." 
Mike içini çekerek kadehini onunkine vurdu ve, "Ban a," dedi. "Bir korku filmine 
çok yakı şırdınız, Bay Olin. Yeni evli genç çifti Kıyamet Şatosu'ndan 
uzakla ştırmak için uyaran gizemli kâhya rolünde gayet ba şarılı olurdunuz." 
Olin oturdu. "Tanrı'ya şükür o rolü şimdiye kadar pek sık oynamam gerekmedi. 
1408, do ğaüstü yerler ve psi şik yo ğun noktalarla ilgili internet sitelerinin 
listesinde yer almıyor..." 
Bu, kitabım basıldıktan sonra de ği şecek, diye dü şündü Mike içkisini yudumlarken. 



"...ve Dolphin Oteli, hayalet turları düzenleyenler in programındaki duraklardan 
biri de ğil. Ama Sherry-Netherland, Plaza ve Park Lane'e u ğruyorlar. 1408'i 
elimizden geldi ğince gizli tutmaya gayret ettik., ama- elbette şanslı ve kararlı 
ara ştırmacıların burayı ke şfetmesi bir yerde kaçınılmaz." 
Mike hafifçe gülümsedi. 
"Veronique çar şafları de ği ştirdi," dedi Olin. "Ona e şlik ettim. Kendinizi şanslı 
saymalısınız, Bay Enslin; çar şafınızı kraliyet ailesine mensup biri de ği ştirmi ş 
gibi bir durum bu. Veronique ve kız karde şi Dolphin'e 1971 veya '72'de temizlik 
görevlisi olarak gelmi şler. Vee -biz onu böyle ça ğırıyoruz- Dolphin Oteli'nin en 
eski elemanıdır. Đşe benden altı yıl önce ba şlamı ş. Bu süre içinde Housekeeping 
Şefli ği'ne yükseldi. Sanırım en son altı yıl önce çar şaf de ği ştirmi şti. Ama 
1992'ye kadar 1408'in havalandırılması i şlemini hep o ve kız karde şi yaptı. 
Veronique ve Celeste ikizdi ve aralarındaki ba ğ... nasıl desem? Onları kısa 
dönemler için koruyalı bir çe şit kalkan olmu ştu. Odayı havalandırmak için bu 
süre yetiyordu" 
" Şu Veronique'in kız karde şinin o odada öldü ğünü söylemeyeceksiniz, de ğil mi?" 
"Hayır," dedi Olin. "Sa ğlık sorunları yüzünden 1988'de i şi bırakmak zorunda 
kaldı. Ama giderek kötüle şen ruhsal ve fiziksel durumunda 1408'in rolü oldu ğu 
ihtimalini göz ardı edemem." 
"Umarım arada kurdu ğunuz bu ba ğlantıyı saçma buldu ğumu söylersem kırılmazsınız, 
Bay Olin." 
Olin güldü. "Yaptı ğınız i ş dü şünüldü ğünde bu çok katı bir bakı ş açısı." 
"Bunu okurlarıma borçluyum," dedi Mike donukça. 
"Sanırım 1408'i oldu ğu gibi bıraksaydım da olurdu," dedi otel müdürü dü şünceli 
bir ifadeyle. "Kapısı kilitli, ı şıkları sönük, halının renginin solmasını 
engellemek için perdeleri kapalı tutabilirdim... am a içerideki havanın bir çatı 
katında oldu gibi bayatlaması dü şüncesine katlanamıyorum. Tozun her yeri 
kaplamasını istemiyorum. Sizce bu a şırı titiz veya takıntılı biri oldu ğumu mu 
gösterir?" 
"Sadece bir otel müdürü oldu ğunuzu gösterir." 
"Sanırım öyle. Her neyse, Vee ve Cee odayı havaland ırırdı -çok hızlı bir 
şekilde- ve sonra Cee emekliye ayrıldı, Vee de terfi  etti. Odayı 
havalandırmaları için di ğerlerini görevlendirdim. Daima birbiriyle iyi geçin en 
çiftleri seçiyordum..." 
"Aralarındaki ba ğın gulyabanilere kar şı onları koruyaca ğını umarak mı?" 
"Evet, aynen öyle. Ve 1408'deki gulyabanilerle iste di ğiniz kadar dalga 
geçebilirsiniz, Bay Enslin ama içerdeki her neyse, odaya girer girmez onu 
hissedece ğinizden eminim. Đçerideki şey hiç de utangaç de ğil. 
"Bir çok kez -yapabildi ğim kadar- onları denetlemek için görevlilerle birli kte 
odaya girdim." Duraksadı ve neredeyse isteksizce ek ledi. "Kötü bir şey oldu ğu 
takdirde onları dı şarı çıkarabilmeyi umuyordum sanırım. Hiçbir şey olmadı. 
Birkaçı a ğlama krizine girdi, biri de gülme krizine -kontrols üzce gülen birinin 
ağlayan birinden çok daha korkunç olabilece ğini dü şünemezdim ama öyle- ve 
birkaçı da bayıldı. Bununla birlikte korkunç bir şey olmadı. Burada oldu ğum 
yıllar boyunca odaya girdi ğim zamanlarda birkaç küçük, ilkel deney yapma 
fırsatım oldu -ça ğrı cihazları, cep telefonları gibi- ama korkunç bir  şeye tanık 
olmadım. Tanrı'ya şükür!" Tekrar duraksadı. Sonra tuhaf bir sesle ekle di. 
" Đçlerinden biri kör oldu." 
"Ne?" 
"Kör oldu. Đsmi Rommie Van Gelder'dı. Televizyonun tozunu alırk en aniden çı ğlık 
atmaya ba şladı. Ona nesi oldu ğunu sordum. Elindeki toz bezini bıraktı, ellerim 
gözlerinin üzerine kapadı ve kör oldu ğunu haykırdı. Tek görebildi ği korkunç 
renklerdi. Onu odadan çıkarır çıkarmaz renkler kayb oldu, asansöre 
vardı ğımızdaysa tekrar görebilmeye ba şlamı ştı." 
"Tüm bunları sadece beni korkutmak için anlatıyorsu nuz, de ğil mi, Bay Olin? Beni 
korkutup kaçırmak için." 
"Hayır. Odanın ilk konu ğunun intihar etmesiyle ba şlayan tarihçesini 
biliyorsunuz." 
Mike biliyordu. Bir diki ş makinesi satıcısı olan Kevin O'Malley 13 Ekim 1910 'da 
pencereden atlayıp ardında yaslı bir e ş ve yedi çocuk bırakmı ştı. 



"O odanın penceresinden be ş adam ve bir kadın atladı, Bay Enslin. Üç kadın ve 
bir adam avuç dolusu hap içtiler. Đkisi yatakta, ikisi banyoda, biri küvette ve 
biri de klozetin üzerinde oturur halde bulundu. 197 0'te bir adam gardıropta 
kendini astı..." 
"Henry Storkin," dedi Mike. "O muhtemelen bir kazay dı... erotik asleksi." 
"Belki. Ayrıca bileklerini kesen ve kan kaybından ö lmek üzereyken cinsel 
organını da kesen Randolph Hyde da var. O erotik as feksi de ğildi. Söylemek 
istedi ğim, Bay Enslin, altmı ş sekiz yılda on iki intihar vakası sizi 
caydırmadıysa odayı havalandıran birkaç kat görevli sinin yutkunmalarının ve kalp 
çarpıntılarının i şe yarayaca ğından şüpheliyim." 
Yutkunmalar ve kalp çarpıntıları, bu güzel, diye dü şündü Mike ve bunu çalarak 
kitabında kullanıp kullanamayaca ğım merak etti. 
"1408'i havalandıran çiftlerin pek azı oraya geri d önmeye razı oldu," dedi Olin 
ve içkisini bir yudumda bitirdi. 
"Fransız ikizler hariç." 
"Evet, Vee ve Cee hariç, do ğru." Olin ba şını salladı. 
Kat görevlileri ve... Olin ne demi şti? Yutkunmaları ve kalp çarpımları Mike'ın 
pek umurunda de ğildi. Olin, Mike'ın varlıklarının de ğil önemlerinin farkında 
olmadı ğını ima edercesine intiharlardan bahsedince biraz h uzursuz olmu ştu. Ama 
bu söylediklerinin gerçekten bir önemi yoktu, hem A braham Lincoln'ün hem de John 
Kennedy'nin yardımcılarının ismi Johnson'dı; Lincol n ismi de Kennedy ismi de 
yedi harften olu şuyordu; ikisi de sonu 60'la biten yıllarda seçilmi şti. Tüm bu 
tesadüfler neyi kanıtlıyordu? Hiçbir lanet olası şeyi. 
" Đntiharlar kitabımda harika bir bölüm olu şturacak," dedi Mike. "Ama teyp 
kapalıyken söyleyeyim, istatistikçi bir kayna ğımın söyledi ğine göre bu sayı 
katlanılabilir bir miktar." 
"Charles Dickens buna 'patates etkisi' diyor." 
"Anlamadım?" dedi Mike. 
"Jacob Marley'nin hayaleti Scrooge ile ilk konu ştu ğunda Scrooge ona bir hardal 
damlası veya az pi şmiş bir parça patatesten ba şka bir şey olamayaca ğını söyler." 
"Bunun komik oldu ğunu mu sanıyorsunuz?" dedi Mike so ğukça. 
"Kesinlikle hayır, Bay Enslin. Lütfen beni iyi dinl eyin. Vee'nin kız karde şi 
Celeste bir kalp krizi geçirip öldü. O sırada Alzhe imer'ın orta a şamasındaydı. 
Bu hastalık çok genç ya şında ba şladı." 
"Ama söyledi ğinize göre kız karde şi iyi ve sa ğlı ğında bir sorun yok. Aslında tam 
bir Amerikan ba şarı hikâyesi. Görünü şünüze bakılırsa siz de öylesiniz, Bay Olin. 
1408 numaralı odaya kaç kez girip çıktınız? Yüz? Đki yüz?" 
"Çok kısa zaman dilimleri için," dedi Olin. "Zehirl i gazla dolu bir odaya girmek 
gibi. Nefesinizi tutabildi ğiniz sürece sorun yok. Bu benzetmeyi be ğenmedi ğinizi 
görüyorum. Muhtemelen aptalca oldu ğunu dü şünüyorsunuz. Ama bence çok yerinde bir 
benzetme." 
Parmaklarını çenesinin altında birbirlerine geçirdi . 
"Ayrıca o odada ya şayan her ne ise insanların ona kar şı tepkisinin hızının ve 
şiddetinin ki şiden ki şiye de ği şme olasılı ğı da var. Tıpkı bazı dalgıçların 
vurgun yemeye di ğerlerinden daha meyilli olmaları gibi. Dolphin'in b ir yüzyıla 
yakla şan aktif hayatında çalı şanlar 1408'in zehirli bir oda oldu ğuna iyice 
inanmaya ba şladı. Otelin tarihinin bir parçası oldu, Bay Enslin . Ama kimse 
bundan bahsetmez. On dördüncü katın, birçok otelde oldu ğu gibi aslında on üçüncü 
kat oldu ğunu bilip bundan da bahsetmemeleri gibi. O odayla i lgili tüm gerçekler 
bir araya toplanıp kâ ğıda dökülseydi ortaya inanılmaz ama okuyucularınızı n 
beğenmeyebilece ği, rahatsız edici bir hikâye çıkar. 
"Sanırım New York'taki her otelde intihar vakaları görülmü ştür ama tek bir odada 
on iki intiharın sadece Dolphin'de oldu ğuna hayatım üzerine bahse girerim. Ve 
Celeste Romandeau bir kenara, 1408'deki do ğal ölümlere ne demeli? Daha do ğrusu 
doğal oldukları söylenen ölümlere?" 
"Kaç tane oldu?" Do ğal oldu ğu söylenen ölümleri daha önce dü şünmemişti. 
"Otuz," diye cevap verdi Olin. "En az otuz. Bildi ğim kadarıyla otuz." 
"Yalan söylüyorsunuz!" Sözler geri alamadan dudakla rından dökülmü ştü. 
"Hayır, Bay Enslin, sizi temin ederim yalan söylemi yorum. O odayı birkaç budala 
yaşlı kadının batıl inançları veya her otelde bir haya let oldu ğunu varsayan 
aptalca bir New York gelene ği yüzünden mi bo ş tutuyorduk sanıyorsunuz?" 



Mike Enslin, On Gece kitabının özünün bu fikir oldu ğunu fark etti. Olin'in bu 
fikri burun kıvırarak dile getirmesinin de i şe yaradı ğı söylenemezdi. 
"Otelcilikte bazı batıl inançlarımız ve gelenekleri miz vardır ama bunların i şin 
önüne geçmesine izin vermeyiz. Bu sektörde çalı şmaya ba şladı ğım Ortabatı'da bir 
deyi ş vardır: 'Odalar tekrar dolmak için bo şalır'. Bu konuda istisna olan tek 
oda, on üçüncü katta, kendi rakamlarının toplamı on  üç olan 1408." 
Olin, Mike Enslin'e sakin gözlerle baktı. 
"Bu odada sadece intiharlar de ğil; felç, kalp krizi, epilepsi nöbeti vakaları da 
görüldü. O odada kalmakta olan bir adam -bu 1973'te ydi- bir kâse çorbada 
boğulmu ş halde bulundu. Şüphesiz bunun çok saçma oldu ğunu söyleyeceksiniz ama 
adamın ölüm belgesini gözleriyle gören, o sırada gü venlik şefli ği yapan adamla 
şahsen konu ştum. Odadaki şeyin etkisinin havalandırmanın genellikle yapıldı ğı 
gün ortasında azalıyor gibi görünüyor. Buna ra ğmen havalandırmak için odaya 
giren görevlilerin birkaçının kalp sorunları, anfiz em, diyabet gibi sa ğlık 
problemleri ya şadıklarını biliyorum. Üç yıl önce o katta bir ısıtm a sorunu 
yaşamıştık ve o sırada bakım şefi olan Bay Neal, ısıtma ünitelerini kontrol 
etmek için o katta birkaç odaya girip çıkmak zorund a kalmı ştı. Odalardan biri de 
1408'di. O gün iyi görünüyordu -hem odada, hem çıkt ı ğında- ama ertesi gün 
şiddetli bir beyin kanaması yüzünden öldü." 
"Tesadüf," dedi Mike. Ama Olin'in iyi oldu ğunu inkâr edemezdi do ğrusu. Kamp 
yöneticisi olsaydı o daha ate ş ba şında ilk hikâyeyi anlatırken bütün çocuklar 
korkup evlerine dönerdi. 
"Tesadüf," diye tekrarladı Olin yumu şak ve pek kibirli sayılmayacak bir sesle. 
Eski pirinç tokma ğa takılı eski anahtarı ona uzattı. "Sizin kalbiniz ne durumda, 
Bay Enslin? Ya tansiyonunuz ve genel sa ğlı ğınız?" 
Anahtarı almak üzere elini uzatmak için ekstra bir çaba göstermesi gerekmi şti... 
ama bir kez hareket ettikten sonra gerisi kolay old u. Anahtarı alırken 
parmaklarında en ufak titreme dahi yoktu. 
"Gayet iyi," dedi yıpranmı ş pirinç tokma ğı tutarken. "Ayrıca üzerimde şans 
getiren Hawaii gömle ğim var." 
Olin, on dördüncü kata kadar Mike'a e şlik etmekte ısrar etti ve o da buna fazla 
itiraz etmedi. Ofisten çıkıp asansöre do ğru yürümeye ba şladıklarında Bay Olin 
tekrar yazarın pençeleri arasına dü şmüş o zavallı, zayıf adam olmu ştu ve Mike 
bunu oldukça ilginç buldu. 
Smokinli bir adam -Mike onun restoran müdürü veya şef garson oldu ğunu tahmin 
etti- onları durdurdu, Olin'e birkaç kâ ğıt uzattı ve Fransızca bir şeyler 
mırıldandı. Olin ba şını salladı ve aynı şekilde mırıldanarak kar şılık verdi. 
Kâğıtları çabucak imzaladı ve geri uzattı. Bardaki ada nı şimdi "Autumn In New 
York"u çalıyordu. Bulundukları mesafeden müzik kula ğa ekolu, bir rüyadaymı ş gibi 
uzaktan geliyordu. 
Smokinli adam, "Merci bien," dedi ve uzakla ştı. Mike ve otel müdürü, asansöre 
doğru yürümeye devam ettiler. Olin tekrar yazarın çant asını ta şımayı teklif etti 
ve Mike tekrar reddetti. Asansörde, Mike'ın gözleri  ister istemez kat 
düğmelerine takıldı. Aralarında hiçbir bo şluk olmaksızın sıra sıra dizilmi şlerdi 
ama dikkatli gözler, 12'den sonra 14'ün geldi ğini görebilirdi. Sanki, diye 
düşündü Mike, asansörün kontrol panelinden bu rakamı ç ıkarmakla rakamı yok 
edebilecekler. Budalalık... ama Olin haklıydı, bütü n dünyada böyle yapılıyordu. 
Asansör yükselirken Mike, "Bir şeyi merak ediyorum," dedi. "Sizi söyledi ğiniz 
kadar çok korkutuyorsa neden 1408 için hayali bir k onuk uydurmadınız? Ya da 
neden o odayı kendinize ayırdı ğınızı söylemediniz, bay Olin?" 
"Sanırım anla şıldı ğı takdirde eyalet ve federal yasaların uygulayıcıla rı ve 
patronum tarafından sahtekârlıkla suçlanmaktan kork tum. Hayaletli bir odada 
kilitli kalmak okuyucularınızı nasıl korkutursa böy le bir durum da biz 
otelcilikle u ğra şan insanları korkutur. E ğer sizi 1408'de kalmaktan 
vazgeçiremediysem, Stanley Corporation'un yönetim k urulunu arada sırada bazı 
insanların kendilerini camdan atıp Altmı ş Birinci Sokak'a yapı ştırmalarından 
korktu ğum için o odayı bo ş tutmak istedi ğime ikna etmekte de pek şansım 
olmayacaktır." 
Mike'a göre bu, Olin'in o ana kadar söyledikleri iç inde en rahatsız edici 
olandı. Çünkü artık beni vazgeçirmeye çalı şmıyor, diye dü şündü. Sahip oldu ğu 
bütün ikna kabiliyetini ofisinden çıktı ğında kaybediyor, belki gücünün kayna ğı o 



Đran halısıdır. Evet, i şini hâlâ ustalıkla yapıyor ve bu i ş için yeterli, bunu 
az önce şef garsonun uzattı ğı kâ ğıtları imzalarken gördük ama satıcılı ğı içeride 
bıraktı. Ki şisel çekimi yok. Burada yok. Ama inanıyor. Tüm söyl ediklerine 
inanıyor. 
Kapının üzerinde sıralı ı şıklı dü ğmelerden 12 sönüp 14 yandı. Asansör durdu. 
Kapı yana do ğru açıldı ve altın desenli kırmızı halısı (kesinlik le bir Đran 
halısı de ğildi), on dokuzuncu yüzyıldan kalma gaz lambaları g ibi görünen 
ı şıklandırmasıyla son derece sıradan bir otel koridor u göründü. 
" Đşte geldik," dedi Olin. "Sizin katınız. Umarım burad a ayrılmamızın sizin için 
bir sakıncası yoktur. 1408 solunuzda, koridorun son unda. Çok mecbur kalmadıkça 
oraya bundan fazla yakla şmam." 
Mike Enslin, olmaları gerekenden daha a ğır hissetti ği bacaklarıyla asansörden 
çıktı. Dönüp asansörde kalan siyah takım elbise giy miş, sarı rengi kravatı 
muntazaman ba ğlanmı ş tıknaz adama baktı. Olin'in manikürlü elleri şimdi 
arkasında birle ştirilmi şti ve Mike, adamın yüzünün çok solgun oldu ğunu gördü. 
Alnında ter damlacıkları belirmi şti. 
"Odada bir telefon var elbette," dedi Olin. "Ba şınızın dertte oldu ğunu 
düşünürseniz onu kullanmayı deneyebilirsiniz., ama çal ı şaca ğından şüpheliyim. 
Oda istemezse çalı şmaz." 
Mike, bunun en azından masrafını azaltaca ğı gibi bir espri yapmak istedi ama 
dili de en az bacakları kadar a ğırla şmıştı. A ğzının içinde öylece yatıyordu. 
Olin bir elini arkasından çıkararak uzattı. Mike, a damın elinin titredi ğini 
gördü. "Bay Enslin," dedi Olin. "Mike. Bunu yapma. Tanrı a şkına..." 
Sözünü bitiremeden asansörün kapısı kapandı. Mike, Dolphin Oteli'nin 
personelinin hiçbirinin on üçüncü oldu ğunu kabul etmedi ği on dördüncü kat 
koridorunun mutlak sessizli ğinde bir süre hareketsizce durdu ve uzanıp asansörü n 
çağırma dü ğmesine basmayı dü şündü. 
Ama bunu yaparsa Olin kazanacaktı. Ve yeni kitabını n en muhte şem bölümünün yer 
alması gereken sayfalarda büyük bir bo şluk olacaktı. Okuyucuları, menajeri, 
editörü ve avukatı bunu bilmeyecekti., ama o bilece kti. 
Çağırma dü ğmesine basmak yerine kula ğının arkasında duran sigaraya dokundu -bu 
hareketi öyle uzun bir süredir yapıyordu ki artık y aptı ğının farkında de ğildi- 
ve şans getiren gömle ğinin yakasına bir fiske attı. Sonra koridorda 1408' e do ğru 
ilerlemeye ba şladı. 
 
II 
 
Mike Enslin'in 1408 numaralı odadaki kısa süren kal ı şının (yakla şık yetmi ş 
dakika sürmü ştü) ardından elde kalanların en ilginci, hafifçe ya nmış ama hâlâ 
i şlevini kaybetmemi ş olan küçük teyple yapılmı ş on bir dakikalık kayıttı. 
Kayıtla ilgili en ilginç nokta, içinde çok az konu şma olması ve giderek 
tuhafla şmasıydı. 
Küçük teybi, arkada ş olarak kaldı ğı eski karısı be ş yıl önce hediye etmi şti. Đlk 
"ara ştırma gezisi"nde (Kansas'taki Rilsby çiftli ği) onu neredeyse yanına 
almayacaktı. Be ş kâ ğıt destesi ve bir çanta dolusu ucu sivriltilmi ş kur şun kalem 
almı ştı. Üç kitabın ardından Dolphin Oteli'nin aslında o n üçüncü olan on 
dördüncü katındaki 1408 numaralı odasının kapısına vardı ğında yanında sadece bir 
tükenmez kalem, küçük bir bloknot ve be ş yeni doksanlık bo ş kaset vardı. Evden 
çıkmadan önce küçük teybine taktı ğı yeni kasetle toplam altı oluyordu. 
Not almaktansa sesini kasete kaydetmenin daha iyi o ldu ğunu anlamı ştı. Bu şekilde 
bazıları gerçekten çok iyi olan anekdotları, oldukl arı an yakalayabiliyordu, 
örne ğin Gartsby Kalesi'nin hayaletli oldu ğu varsayılan hilesinde bir yarasa 
sürüsü üzerine do ğru dalı şa geçmi şti. Bir karnavaldaki hayaletli evde ilk 
gezisini yapan bir kız gibi çı ğlık atmı ştı. Bunu duyan dostları istisnasız çok 
eğlenmi şti. 
Ayrıca küçük teyp, not tutmaktan daha pratikti. Öze llikle de buz gibi bir 
gecede, saatin üçünde rüzgâr ve ya ğmur çadırınızı ba şınıza yıkmı ş halde New 
Brunswick'te bir mezarlıktaysanız. Bu ko şullarda yazmak hiç kolay olmazdı ama 
konu şulabilirdi ve Mike da öyle yapmı ştı. Küçük teybin rahatlatıcı kırmızı 
ı şı ğının e şli ğinde ıslak çadırından kurtulmaya çalı şırken kayıt yapmı ştı. Yıllar 
geçip "ara ştırma gezileri"nin sayısı arttıkça küçük teyp, sadı k bir dost 



olmu ştu. Makaralar arasında yolculuk eden ince şeritlere o güne dek hiç gerçek 
bir do ğaüstü olay kaydetmemi şti ve buna 1408'de yaptı ğı kesik kesik yorumlar da 
dahildi ama ona kar şı hissetti ği bu yakınlık ve ba ğlılık pek şaşırtıcı 
sayılmazdı. TIR şoförleri Kenworth'lerini, Jimmy Pete'lerini severdi ; yazarlar, 
belirli bir kaleme veya yıpranmı ş, eski bir daktiloya gözleri gibi bakardı; 
profesyonel temizlikçi kadınlar eski Electrolux'ler inden ayrılmaktan nefret 
ederdi. Mike elinde sadece küçük teybi varken -onun  için bir haç ve bir demet 
sarımsak görevi görüyordu- gerçek bir hayaletle kar şıla şmamış, do ğaüstü bir 
olu şuma tanıklık etmemi şti ama birçok so ğuk, rahatsız gecede teybi ona yolda ş 
olmu ştu. Katı fikirli olabilirdi ama bu onu insanlıktan çıkarmazdı. 
1408'le sorunları daha odaya girmeden ba şladı. 
Kapı e ğriydi. 
Fazla de ğil, ama gözden kaçmayacak kadar e ğriydi. Sola do ğru çok az bir e ğiklik 
söz konusuydu. Bu durum ona, yönetmenin karakterler de birinin huzursuzlu ğunu 
belirtmek için kamerada görü ş açısı çekimleri kullandı ğı korku filmlerini 
hatırlattı. Ardından aklında bir ba şka dü şünce belirdi; kötüyken ve bir 
gemideyken kapıların nasıl göründü ğü. Öne arkaya giderlerdi, sa ğa sola 
giderlerdi, ba şınız hafifçe dönmeye, midenizde bir tuhaflık hisset meye 
başlamanıza dek oradan oraya giderlerdi. Kendisini öyl e hissetmiyordu ama... 
Evet, hissediyorum. Biraz. 
Eğildi (midesindeki hafif bulantının gözlerini hafifç e çarpılmı ş kapıdan çeker 
çekmez yok oldu ğunun farkındaydı), çantasının yan gözünün fermuvarı nı açtı ve 
küçük kayıt cihazını çıkardı. Do ğrulurken KAYIT'a bastı, kırmızı gözün 
parladı ğını gördü ve a ğzını, "1408 numaralı odanın konukları kar şılama tarzı 
kendine has; kapı sola do ğru hafifçe e ğilmi ş görünüyor," demek için açtı. 
Tek söyleyebildi ği, kapı oldu. Kaseti dinlerken bu kısım açıkça anla şılıyordu. 
Kapı ve ardından DURDUR dü ğmesine basıldı ğını belirten tıkırtı. Çünkü kapı e ğri 
değildi. Çok düzgün bir biçimde çerçevesi içinde duruy ordu. Mike dönüp koridorun 
kar şısındaki 1409'un kapısına baktı ve ardından tekrar 1408'e döndü. 
Üzerlerindeki altın sarısı rakam plakaları ve tokma klarıyla iki kapı da tıpatıp 
aynıydı. Đkisi de e ğri de ğildi. 
Mike, e ğilip teybi tuttu ğu eliyle çantasının sapını kavradı, di ğer elindeki 
anahtarı kapının kilidine yakla ştırdı ve tekrar durdu. 
Kapı yine bir tarafa do ğru e ğilmi şti. 
Bu kez sa ğa do ğru. 
"Bu çok saçma," diye mırıldandı Mike ama midesindek i bulantı tekrar ba şlamı ştı 
bile. Deniz tutması gibi de ğildi; deniz tutmasıydı. Birkaç yıl önce bir gemi il e 
Đngiltere'ye geçmi şti ve bir gece fazlasıyla zor olmu ştu. Mike'ın en iyi 
hatırladı ğı, kendini kusmak üzere hissederek ama kusamayarak yata ğında yattı ğı 
saatlerdi. Ve bir kapıya veya masaya veya sandalyey e. baktı ğında onların sa ğa 
sola, öne arkaya hareketlerini gördükçe mide bulant ısı e şli ğindeki ba ş 
dönmesinin nasıl kötüle şti ğini hatırlıyordu. 
 Bu Olin'in suçu, diye dü şündü. Đstedi ği tam olarak buydu. Beynini bunun için 
yıkadı, dostum. Seni bir mekanizma gibi kurdu. Şimdi seni görse nasıl da 
gülerdi! Nasıl... 
Birden dü şünceleri kesildi ve Olin'in muhtemelen onu zaten iz lemekte oldu ğu 
fikrine kapıldı. Gözlerini kapıdan çekti ği an midesinin düzeldi ğini şöyle böyle 
fark ederek asansöre do ğru baktı. Asansörlerin sol üst kısmında tahmin etti ği 
şeyi gördü: bir kapalı devre kamera. Otelin güvenlik  görevlilerinden biri şu 
anda onu izliyor olabilirdi ve Mike, Olin'in de ora da oldu ğuna bahse girerdi. 
Muhtemelen ikisi de maymun gibi sırıtıyordu. Avukat ıyla buraya gelip beni 
zorlamak neymi ş ona gösterdim, diyordu Olin. Ona bir bakın! diye k ar şılık 
veriyordu güvenlik görevlisi yüzündeki sırıtı ş iyice yayılarak. Bir hayalet gibi 
bembeyaz kesilmi ş ve daha anahtarı kilide sokmadı bile. Onu iyi kork utmuşsun, 
patron! Şuna bak, bir tavuktan beter! 
Korkuyorsam ne olayım, diye dü şündü Mike. Rilsbylerin evinde kaldım, en az 
ikisinin öldürülmü ş oldu ğu odada yattım ve ister inanın ister inanmayın, mı şıl 
mışıl uyudum. Jeffrey Dahmer'ın mezarının yanı ba şında, H.P. Lovecraft'ın 
mezarınınsa birkaç mezar ta şı ötesinde bütün bir gece geçirdim; Sir David 
Smythe'ın iki karısını bo ğarak öldürdü ğü söylenen küvetin yanında di şlerimi 



fırçaladım. Ate ş ba şında anlatılan kamp hikâyelerinden çok uzun bir zam andır 
korkmuyorum. Korkuyorsam ne olayım! 
Tekrar kapıya döndü ve düzgün oldu ğunu gördü. Homurdandı, anahtarı kilide soktu 
Ve çevirdi. Kapı açıldı. Mike içeri girdi. I şık dü ğmesine uzandı ğında kapı 
kendili ğinden yava şça ardından kapanıp onu zifiri karanlıkta bırakmadı  (zaten 
yandaki apartmanın pencerelerinden yayılan ı şık, odayı az da olsa 
aydınlatıyordu). I şık dü ğmesini buldu. Bastı ğında, tavandaki kristal avizenin 
ampulleri yandı ve odayı ı şı ğa bo ğdu. Yata ğın ba şucundaki lamba da aynı anda 
yanmı ştı. 
Pencere, yazı masasının hemen üzerindeydi, yani ora da oturmu ş yazan biri arada 
mola verip Altmı ş Birinci Sokak'ı izleyebilir... veya Altmı ş Birinci Sokak'a 
atlayabilirdi. Ama... 
Mike çantasını kapının hemen iç tarafına koydu, kap ıyı kapadı ve KAYIT dü ğmesine 
tekrar bastı. Küçük kırmızı ı şık yandı. 
"Olin'in söyledi ğine göre şu an bakmakta oldu ğum pencereden bir ki şi atlamı ş," 
dedi. "Ama beni Dolphin Oteli'nin on dördüncü -pard on on üçüncü- katından 
atlamaya hiç niyetim yok. Dı ş tarafta demir veya çelik bir a ğ var. Sonradan 
üzülmektense tedbirli olmak iyidir elbette. Sanırım  1408, küçük suit denebilecek 
türden bir oda. Đçinde bulundu ğum odada iki koltuk, bir kanepe, bir yazı masası, 
içinde muhtemelen bir televizyon ve belki de bir mi ni bar olan bir dolap var. 
Yerdeki halı pek gösteri şli de ğil, Olin'in ofisindekiyle kıyaslanamaz, buna 
inanabilirsiniz. Duvar kâ ğıdı da sıradan. Bu... bekleyin..." 
Bu noktada dinleyenler, Mike'ın DURDUR dü ğmesine bastı ğını belirten bir tıkırtı 
duyuyordu. Ve kayıttaki konu şma, menajerinin elinde bulunan yüz elliye yakın 
kasette olanın aksine çok yetersiz ve kesik kesikti . Buna ek olarak sesi de 
giderek dalgınla şıyordu. Đş ba şında biri de ğil, farkında olmadan kendi kendine 
konu şmaya ba şlamı ş, kafası karı şık biri konu şuyor gibiydi. Bu bölük pörçük 
konu şma ve sesteki dalgınlık ço ğu dinleyicinin içinde belirgin bir huzursuzluk 
olu şmasına neden oluyordu. Bir ço ğu, daha konu şma sona ermeden teybin 
kapatılmasını istiyordu. Bir sayfadaki sade kelimel er, bir dinleyicinin bir 
adamın, aklını de ğilse bile gerçeklerle olan ba ğını yitirdi ğine dair giderek 
kuvvetlenen inancını tam olarak aktarmaya yetmeyebi lir ama bir şeylerin oldu ğu 
basit kelimelerle bile anla şılabiliyordu. 
Mike'ın kaydı durdurmasının sebebi, duvardaki resim leri fark etmi ş olmasıydı. Üç 
resim vardı: üzerinde yirmili yılların tarzında bir  gece elbisesi olan, bir 
merdivenin basamaklarında duran bir kadın; Currier & Ives tarzında yapılmı ş bir 
yelkenli gemi ve meyveler. Bu sonuncusunda elmalar,  portakallar ve muzlar, naho ş 
bir turuncumsu sarı renkle boyanmı ştı. Üç resim de camlı çerçeveler içindeydi ve 
üçü de e ğik duruyordu. Kayıtta bu e ğikli ği belirtmek üzereydi ama üç resmin e ğik 
duruyor olmasında sıra dı şı olan, söylenmeye de ğecek ne vardı? Bir kapının e ğik 
durması... eh bu biraz çekici sayılırdı. Ama kapı d üzgündü; gözleri ona bir 
anlık bir oyun oynamı ştı, hepsi buydu. 
Merdivendeki kadının resmi sola do ğru e ğilmi şti. Bir uçan ku ş sürüsünü izleyen 
gemicilerin resmedildi ği yelkenli resmi de öyle. Turuncumsu sarı renkle bo yanmı ş 
meyvelerin resmi -Mike'a, batmak üzere olan, can çe ki şen güne şin ı şıkları 
altında duran bir meyve kâsesi gibi görünüyordu- is e sa ğa do ğru e ğilmi şti. Bu 
konularda pek takıntılı biri olmamasına ra ğmen odanın di ğer ucuna yürüyüp 
çerçeveleri düzeltti. Onları öyle çarpık halde görm ek yine midesinin bulanmasına 
yol açmı ştı. Pek şaşırdı ğı da söylenemezdi. Đnsan bu duyguya kar şı 
hassasla şabiliyordu, bunu Queen Elizabeth'deyken ke şfetmi şti. Bu a şırı 
hassasiyet dönemi atlatıldıktan sonra uyum sa ğlandı ğını duymu şta... eskilerin 
hâlâ söyledi ği gibi, insanda "denizci bacakları" oluyordu. Mike denizde bunun 
için yeterli olacak kadar kalmamı ş, kalmaya da u ğra şmamıştı. O günlerde "karacı 
bacakları" idare ediyordu ve bulantıyı geçirmek içi n bir kaç çerçeveyi düzeltmek 
onun için büyük bir zahmet sayılmazdı. 
Resimlerin üzerindeki camlar tozlanmı ştı. Parmaklarını meyve resminin üzerinde 
gezdirdi ve camın üzerinde iki paralel iz bıraktı. Toz, içinde ya ğlı ve kaygan 
bir his uyandırmı ştı. Çürümek üzere olan ipek gibi, diye dü şündü ama bu 
düşünceyi de kesinlikle kaydetmeyecekti. Çürümek üzere  olan ipe ğin verdi ği hissi 
nereden bilecekti ki? Bir sarho şa yara şır bir dü şünceydi. 



Çerçeveleri düzelttikten sonra geriledi ve teker te ker hepsine baktı: şık 
elbiseli kadının resmi, yatak odasının kapısına yak ın, yedi denizden birinde 
yelken açmı ş gemi yazı masasının üzerinde ve son olarak korkunç  (ve oldukça kötü 
yapılmı ş) meyve resmi televizyon sehpasının yanında düzgünc e duruyordu. Đçinde, 
resimlerin Hay aletli Ev filmi veya Alacakaranlık K uşağı'nın eski bölümlerinde 
oldu ğu gibi tekrar e ğilmi ş oldu ğunu görece ğine veya resimlerin o baktı ğı sırada 
tekrar e ğileceklerine dair küçük bir beklenti vardı ama hiçb ir şey olmadı. 
Resimler asıldıkları yerde düzgünce duruyordu. Zate n, dedi kendi kendine, onları 
tekrar e ğilmi ş bulsaydım da buna şaşırmazdım. Deneyimlerine göre geri dönü ş, 
varlıkların do ğasında olan bir kavramdı. Sigarayı bırakan insanlar  (farkında 
olmadan kula ğının arkasında duran sigaraya dokundu) tekrar içmek  isterdi ve 
Nixon'in Ba şkan oldu ğu günlerden beri e ğik duran resimler de düzeltildikten 
sonra tekrar e ğik durmak isterdi. Ve uzun zamandır burada olduklar ına şüphe yok, 
diye dü şündü Mike. Onları duvardan indirecek olursam muhtem elen duvar kâ ğıdının 
o kısımda daha açık renk oldu ğunu görece ğim. Veya bir kaya kaldırıldı ğında 
oldu ğu gibi altlarından kıvıl kıvıl böcekler çıkacak. 
Bu dü şüncede hem şok edici hem de çirkin bir şey vardı; gözünün önünde son 
derece net bir görüntü canlandı. Küçük, kör kurtçuk lar, yasayan bir irin gibi 
duvar kâ ğıdının üzerinden dökülüyordu. 
Mike küçük teybi a ğzına götürdü, KAYIT dü ğmesine bastı ve, "Olin kesinlikle 
beynimde bir dü şünce treni ba şlattı. Yoksa dü şünce zinciri miydi, hangisiydi? 
Beni korkutmaya çalı ştı ve bunda ba şarılı da oldu Yapmak istedi ğim son şey..." 
Neydi? Irkçılık yapmak mı? Söylediklerinde o manaya  gelecek bir şey var mıydı? 
Zincir derken zenci mi demi şti? Ama niye diyecekti? En ba şta Olin bir zenci 
değil... 
Kasetin burasında Mike Enslin kelimelerin üzerine b asa basa şu cümleyi 
söylüyordu: "Aklımı ba şıma toplamalıyım. Hemen şimdi." Ve ardından tekrar kaydı 
kesti ğini belirten tıkırtı oldu. 
Gözlerini kapattı ve dört kez derin nefes aldı. Nef esini vermeden önce içinden 
beşe kadar sayıyordu. Daha önce ba şına hiç böyle bir şey gelmemi şti, ne 
hayaletli oldu ğu iddia edilen evlerde, ne hayaletli oldu ğu iddia edilen 
mezarlıklarda ne de şatolarda. Bu hayaletlerle bir arada olmak gibi de ğildi ya 
da hayaletlerle olundu ğunda ya şanaca ğını hayal etti ği türden bir deneyim 
değildi. Daha çok yüksek dozda adi, ucuz bir uyu şturucu almak gibiydi. 
Bu Olin'in ba şının altından çıktı. Seni hipnotize etti ama bundan  kurtulacaksın. 
Özgür kalacaksın. Lanet olası geceyi bu odada geçir eceksin ve bunun sebebi 
sadece şimdiye kadar bulundu ğun en zengin yer olması de ğil -on yılın hayalet 
hikâyeleri kitabı için elinde şimdiden muhte şem bir malzeme var- aynı zamanda 
Olin'e kazanma fırsatı vermemek. O ve bu odada otuz  ki şinin öldü ğüne dair 
söyledi ği saçmalıklar galip gelemeyecek. Burada i şbaşında olan, kontrolü elinde 
tutan benim onun için nefes al... ver. Nefes al... ver. Al... ver... 
Yakla şık bir buçuk dakika böyle devam ettikten sonra gözl erini açtı. Kendini 
daha normal hissediyordu. Duvardaki resimler? Düzgü ndü. Kasedeki meyveler? Hâlâ 
turuncumsu sarıydılar ve her zamankinden de diriydi ler. Bir lokma yedikten sonra 
canınız yanana kadar tuvalette kalmanıza sebep olac ak türden meyvelerdi. 
KAYIT dü ğmesine bastı. Kırmızı göz belirdi. "Bir iki dakikal ı ğına hafif bir ba ş 
dönmesi ya şadım," dedi odanın kar şı tarafına, korunaklı pencereyle yazı masasına 
doğru yürüdü. "Olin'in söylediklerinin etkisi olabilir  ama burada bir şeyin 
varlı ğını hissediyorum." Elbette böyle bir şey hissetmiyordu ama kitabına 
istedi ğini yazabilirdi. "Odanın havası bayat. Küflü veya k ötü kokulu de ğil, Olin 
odanın havalandırıldı ğını söyledi ama ne de olsa kısa sürüyor... evet, iç erideki 
hava bayat. Hey şuna bakın." 
Yazı masasının üzerinde bütün otellerde görülebilec ek kalın camdan yapılmı ş bir 
küllük, onun içinde de bir kibrit vardı. Ön tarafın da Dolphin Oteli'nin resmi 
vardı. Kapısında güler yüzlü, eski moda bir üniform a giymi ş bir kapıcı vardı. 
Üniforması apoletliydi, ilikleri altın sırmalı kord onlardan yapılmı ştı. 
Başındaysa bir e şcinsel barında, üzerinde birkaç gümü ş halkadan ba şka hiçbir şey 
olmayan bir homonun ba şında görülebilecek türden bir kep vardı. Otelin önü ndeki 
caddede bir ba şka ça ğın arabaları ilerliyordu, Packard'lar, Hudson'lar, 
Studebaker'lar ve Chrysler New Yorker'lar. 



"Küllükteki kibrit kutusu 1955'ten kalmı ş gibi görünüyor," dedi Mike ve kibriti 
şans getiren Hawaii gömle ğinin cebine attı. "Bunu bir hatıra olarak 
saklayaca ğım. Şimdi biraz temiz hava almanın zamanı geldi." 
Teybi bir yere, muhtemelen yazı masasının üzerine k oydu ğunu belirten bir ses 
oldu. Önce bir sessizlik, ardından güç harcandı ğını anlatan belirsiz homurtular 
duyuldu. Bundan sonra bir sessizlik daha oldu ve ar dından Mike konu ştu. 
"Ba şardım!" dedi. Sesi biraz uzaktan geliyordu. 
"Ba şardım!" diye tekrarladı Mike. Sesi bu kez çok yakın dı. Teybi masanın 
üzerinden almı ştı. "Alttaki parça yerinden kıpırdamıyor... sanki ç ivilenmi ş... 
ama üst parçayı a şağı çekmeyi ba şardım. Be şinci Sokak'taki trafi ğin gürültüsünü 
duyabiliyorum ve korna sesleri insanı rahatlatıyor.  Biri saksafon çalıyor. Belki 
caddenin kar şısında, iki blok geride olan Plaza'nın önünde. Bana  karde şimi 
hatırlattı." 
Mike kırmızı ı şı ğa bakarak aniden durdu. Kırmızı göz onu suçlar gibi ydi. Karde şi 
mi? Karde şi ölmü ştü. Tütün sava şında kaybedilen bir ba şka askerdi. Sonra 
rahatladı. Ne olmu ş yani? Bir de Mike Enslin'in daima galip çıktı ğı hayalet 
sava şları vardı. Donald Enslin'e gelince... 
"Bir kı ş günü, kurtlar, Connecticut otoyol giri şinde karde şimi parçalayıp 
yediler," dedi. Sonra güldü ve DURDUR dü ğmesine bastı. Kasette biraz daha 
fazlası vardı -çok az- ama anla şılır bir şekilde söylenen son cümle buydu., bir 
anlam ifade eden son cümleydi. 
Mike topukları üzerinde dönerek resimlere baktı. Hâ lâ düzgünce duruyorlardı, çok 
uslu resimlerdi. Ama o meyve resmi, ne kadar boktan  bir şeydi o öyle! 
KAYIT dü ğmesine bastı ve üç kelime -dumanı tüten portakallar -söyledi. Sonra 
kaydı tekrar kesti ve yatak odasına açılan kapıya d oğru yürüdü. Şık giysili 
kadının yanında durdu ve ı şık dü ğmesini bulmak için elini karanlı ğa uzattı. 
Elinin altında kayan duvar kâ ğıdında bir tuhaflık oldu ğunu... 
(deri gibi, ölü deri) 
fark etti ve parmakları ı şık dü ğmesini buldu. Kristal avizeden yayılan sarı 
ı şık, Mike dü ğmeye basar basmaz odayı kapladı. Çift ki şilik yatak, turuncu sarı 
örtülerin altında saklanıyordu. 
"Neden saklanıyor dedin?" diye sordu Mike teybe ve ardından kaydı yine durdurdu. 
Örtüye ve altındaki yastıkların olu şturdu ğu tümseklere bakarak büyülenmi şçesine 
yata ğa do ğru yürüdü. Orada uyumak mı? Hayır, olmaz, efendim! O lanet olası meyve 
kâsesi resminin içinde, etrafın zorlukla görülebild i ği o korkunç odada uyumak 
gibi bir şey olurdu. Frengiden körle şmiş, annelerini becerirken yakalanan 
Đngiliz adamların bulunabilece ği bir odada. Filmi çekiliyor olsa muhtemelen 
Laurence Harvey veya Jeremy Irons gibi genellikle d oğaüstü olaylarla 
bağdaştırılan isimler ba şrolde olurdu. 
Mike KAYIT dü ğmesine bastı, kırmızı ı şık yanınca mikrofona, "Orfeum Salonu'ndaki 
Orfeus!" dedi ve kaydı tekrar kesti. Yata ğa yakla ştı. Örtü turuncu-sarı 
parlıyordu. Gün ı şı ğında muhtemelen krem rengi görünecek duvar kâ ğıdı, yatak 
örtüsünün rengine bürünmü ştü. Yata ğın her iki tarafında küçük birer komodin 
vardı. Birinin üzerinde büyük, siyah bir telefon va rdı. Numaraların oldu ğu 
delikler iri iri açılmı ş şaşkın gözlere benziyordu. Di ğerinin üzerindeyse içinde 
bir erik olan bir tabak vardı Mike KAYIT'a bastı ve , "O gerçek bir erik de ğil," 
dedi. "Plastik bir erik." Tekrar DURDUR'a bastı. 
Yata ğın üzerinde kapı tokmaklarına asılan türde bir mönü  vardı. Mike duvara ve 
yata ğa dokunmamak için büyük bir dikkat göstererek yakla ştı ve mönüyü aldı. 
Yatak örtüsüne dokunmaktan da kaçınmı ştı ama parmak uçları örtüye de ğdi ve Mike 
inledi. Yine de mönüyü aldı. Mönü Fransızcaydı ve e n son yıllar önce Fransızca 
dersleri almı ş olmasına ra ğmen mönüdeki yiyeceklerden birinin bokta pi şirilmi ş 
kuş oldu ğunu anladı. En azından bu, Fransızların yiyebilece ği bir şeye benziyor, 
diye dü şündü ve vah şi, çılgınca bir kahkaha attı. 
Gözlerini kapatıp açtı. 
Mönü Rusçaydı. 
Gözlerini kapatıp açtı. 
Mönü Đtalyancaydı. 
Gözlerini kapatıp açtı. 
Mönü yoktu. Korkuyla haykırarak omzu üzerinden sol baca ğını dizine kadar yutmu ş 
olan kurda bakan küçük bir çocu ğun tahta baskıyla yapılmı ş resmi vardı. Kurdun 



kulakları geri yatmı ştı. En sevdi ği oyuncakla oynayan küçük bir köpe ğe 
benziyordu. 
Bunu görmüyorum, diye dü şündü Mike, elbette görmüyordu. Gözlerini kapatıp 
açmadan Đngilizce düzgün satırlar gördü. Her satırda ayrı bi r kahvaltı malzemesi 
belirtilmi şti. Yumurta, çörek, taze meyve; bokta pi şirilmi ş ku ş yoktu. Yine 
de... 
Çok yava ş bir şekilde döndü ve bir mezar kadar dar görünen yatak i le duvar 
arasındaki bo şluktan çıktı. Kalbi öyle şiddetli çarpıyordu ki atı şlarını 
göğsünde oldu ğu kadar boynunda ve bileklerinde de hissediyordu. G özleri 
yuvalarında zonkluyordu. 1408'de bir terslik vardı,  evet öyleydi, 1408'de çok 
ters bir şey vardı. Olin zehirli gaz dolu bir odadan bahsetmi şti, Mike'ın o an 
hissetti ği de tam olarak buydu. Kendini zehirli gaz soluyan veya böcek ilacıyla 
karı ştırılmı ş ha şhaş içmeye zorlanan biri gibi hissediyordu. Bunu Olin yapmı ştı, 
kesinlikle oydu. Güvenlik görevlisiyle birlikte ona  katılırcasına gülüyor 
olmalıydı. Özel zehrini havalandırmadan odaya yava ş yava ş pompalıyordu. 
Havalandırma deli ği görmüyordu ama odada havalandırma olmadı ğı anlamına 
gelmezdi. 
Đrile şmiş, korku dolu gözlerle yatak odasına baktı. Yata ğın solundaki komodinin 
üzerinde erik yoktu. Tabak da yoktu. Hiçbir şey yoktu. Oturma odasına dönmek 
üzere kapıya yönelmi şti ki oldu ğu yerde kaldı. Duvarda bir resim vardı. Tam 
olarak emin de ğildi -öyle bir-haldeydi ki kendi isminden bile tam olarak emin 
olamıyordu- ama odaya ilk giri şinde orada bir resim olmadı ğından emin sayılırdı. 
Resim bir natürmorttu. Eski, kaba bir ah şap masa üzerinde duran bir teneke tabak 
ve içindeki tek erik resmedilmi şti. Erik ve taba ğın üzerine dü şen ı şık, 
hararetli bir turuncumsu sarıydı. 
Tango ı şı ğı, diye dü şündü Mike, Ölüleri mezarlarından çıkarıp tango yapm alarına 
yol açan ı şık. Bu ı şık... 
"Buradan çıkmam gerek," diye fısıldadı ve sarsak ad ımlarla oturma odasına döndü. 
Yerin yumu şamaya ba şladı ğını ayakkabılarının her adımda öpücük gibi sesler 
çıkardı ğını fark etti. 
Oturma odasındaki resimler tekrar e ğilmi şti ve ba şka de ği şiklikler de vardı. 
Merdivenlerdeki kadın elbisesinin üst kısmım a şağı çekmi ş, gö ğüslerini açıkta 
bırakmı ştı. Her birini eliyle kavramı ştı. Gö ğüs uçlarından kan damlıyordu. 
Dosdoğru Mike'ın gözlerine bakıyor ve vah şice sırıtıyordu. Di şleri, yamyamlar 
gibi sipsivriydi. Yelkenlinin güvertesinde solgun y üzlü adamlar ve kadınlar yan 
yana dizilmi şti. Geminin pruvasına en yakın olan sol ba ştaki adamın üzerinde 
kahverengi, yünlü bir takım vardı ve elinde bir mel on şapka tutuyordu. Saçı 
ortadan ayrılmı ş ve yanlara do ğru yapı ştırılmı ştı. Yüzünde şok olmu ş, bo ş bir 
ifade vardı. Mike onun kim oldu ğunu biliyordu. Kevin O'Malley'ydi. Bu odada 
kalan ilk konuk, 1910 Ekim'inde pencereden atlayara k intihar eden bir diki ş 
makinesi satıcısıydı. O'Malley'nin solunda, daha ön ce bu odada ölmü ş di ğer 
insanlar, yüzlerinde aynı bo ş ifadeyle sıralanıyordu. Bu, akraba gibi 
görünmelerine sebep oluyordu. Sanki hepsi de aynı s oydan geliyordu ve hepsi de 
aynı korkunç sonla ölmü ştü. 
Meyvelerin oldu ğu resimde şimdi kesik bir ba ş vardı. Turuncumsu sarı ı şık çökmü ş 
yanaklarını, sarkık dudaklarım, yukarı dönmü ş cansız gözlerini ve sa ğ kula ğının 
arkasına yerle ştirilmi ş sigarayı aydınlatıyordu. 
 Mike sendeleyerek kapıya atıldı. Ayakları her adım da yere daha çok yapı şıyor 
gibiydi. Kapı açılmadı elbette. Zinciri takılı de ğildi, kilit açıktı ama kapı 
açılmıyordu. 
Mike hızla nefes alarak kapıdan çekildi ve bataklık ta ilerlemeye çalı şıyormu ş 
gibi hissederek yazı masasına do ğru yürüdü. Daha önce açmı ş oldu ğu pencerenin 
yanındaki perdelerin düzensizce dalgalandı ğını görüyordu ama yüzüne taze hava 
çarpmıyordu. Sanki oda taze havayı yutuyordu. Cadde den gelen klakson seslerini 
hâlâ duyabiliyordu ama artık çok uzaktan geliyor gi biydiler. Saksafon sesini 
hâlâ duyuyor muydu? Duyuyorduysa bile oda sesin tat lılı ğını ve melodisini yok 
etmi ş, geride kulak tırmalayıcı bir ses kalmı ştı. Ölü bir adamın boynundaki 
delikten geçen rüzgârın u ğultusu gibi veya kesik parmaklarla dolu bir şi şenin... 
Kes şunu, demeye çalı ştı ama konu şamıyordu. Kalbi korkunç bir hızla çarpıyordu; 
biraz daha hızlanırsa patlayabilirdi. Birçok "ara ştırma gezisi" sırasında 
yanında olan sadık dostu küçük teybi elinde de ğildi. Bir yerlerde bırakmı ş 



olmalıydı. Yatak odasında bırakmı ş olabilir miydi? Orada bıraktıysa muhtemelen 
şimdiye kadar oda onu yutmu ştu. Sindirildi ğinde, resimlerden birinde 
görünecekti. 
Uzun bir yarı şın sonuna yakla şan bir atlet gibi soluk solu ğa kalmı ştı. Elini, 
sakinle ştirmek istercesine kalbinin üzerine koydu. Süslü gö mle ğinin cebindeki 
teybinin küçük, kare biçimini hissetti. Bu tanıdık ve güven veren his onu biraz 
sakinle ştirdi, aklını biraz ba şına getirdi. Anlamsızca mırıldandı ğını fark 
etti... ve oda da duvar kâ ğıtları arkasına gizlenmi ş a ğızlar varmı ş gibi ona 
aynı şekilde kar şılık veriyordu. Midesi, ya ğlı bir hamakta sallanıyormu ş gibi 
bulanıyordu. Hava, kulaklarının içinde yo ğunla şıyor, kulak zarına baskı 
yapıyordu. 
Ama biraz kendine gelmi şti ve bir şeyden emindi: hâlâ vakit varken arayıp yardım 
istemeliydi. Olin'in çirkince sırıtı şı (New York otel müdürlerine has riyakâr ve 
yılı şık bir gülümseme) ve sana söylemi ştim demesi dü şüncesi artık umurunda 
değildi. Olin'in ona bir şey yapmı ş olabilece ği fikri de aklından tamamıyla uçup 
gitmi şti. Sorun, odadaydı. Kahrolası odada. 
Eski model telefona elini hızla uzatıp -yatak odası ndakinin aynısıydı almacı 
hızla kaldırmak istedi. Ama onun yerine kolunun, a ğır çekimdeymi ş gibi masaya 
yöneldi ğini ve almacı a ğır a ğır kaldırdı ğını seyretti. Bir dalgıcın su altındaki 
hareketlerini dü şündü. Hava baloncukları görse şaşırmayacaktı. 
Parmaklarıyla almacı kavrayıp kaldırdı. Di ğer eli, son derece yava ş bir şekilde 
telefona uzandı ve 0'ı çevirdi. Almacı kula ğına koydu ğu sırada telefonun rakam 
çemberinin eski haline dönü şünü belirten tıkırtılar duydu. Çark-ı Felek'teki 
çarkın sesine benziyordu. Tahmin etmek mi, çarkı te krar çevirmek mi 
istiyorsunuz? Unutmayın ki e ğer tahmin etmeyi seçerseniz ve tahmininiz yanlı ş 
çıkarsa karlı bir havada Connecticut otoyol giri şine bırakılacaksınız ve kurtlar 
sizi yiyecek. 
Telefonun çaldı ğına dair ses duyulmuyordu. Aniden ha şin bir ses sertçe konu şmaya 
başladı. "Burası dokuz! Dokuz! Burası dokuz! Dokuz! Bu rası on! On! Dostlarını 
öldürdük! Tüm dostların artık ölü! Burası altı! Alt ı!" 
Mike, sesi giderek artan bir korkuyla dinledi. Onu dehşete dü şüren söyledikleri 
değil, sesin gıcırtılı bo şlu ğuydu. Makine kaynaklı bir ses de ğildi ama insan 
sesi de de ğildi. Odanın sesiydi. Duvarlarda ve zeminde olan, t elefonda sesini 
duydu ğu varlık, daha önce hakkında okudu ğu hayalet ve do ğaüstü deneyimleriyle 
hiçbir benzerlik göstermiyordu. Burada tamamen yaba ncı bir şey vardı. 
Hayır, henüz burada de ğil... ama geliyor. Karnı aç ve sen de ak şam yemeğisin. 
Almacı, uyu şmuş parmaklarının arasından kayıp dü ştü ve Mike döndü. Midesinin, 
bedeninin içinde sallanması gibi almacı da kordonun un ucunda ileri geri 
sallanıyordu. Hâlâ karanlı ğın yüre ğinden çıkıp gelen gıcırtılı sesi 
duyabiliyordu. "On sekiz! Burası şimdi on sekizi Siren çaldı ğın da kendini koru! 
Burası dört! Dört!" 
Mike kula ğının arkasındaki sigarayı alıp dudaklarının arasına  koydu ğunun veya 
gösteri şli desenleri olan gömle ğinin cebinden, üzerinde gülümseyen, eski moda 
üniformalı, kepli kapıcının oldu ğu kibrit kutusunu çıkardı ğının farkında 
değildi. Dokuz yılın ardından bir sigara içmeye karar vermi şti ama bunu 
bilmiyordu. 
Oda, önünde erimeye ba şladı. 
Dik açılar yumu şuyor, düz çizgilerse gözlerini a ğrıtan tuhaf e ğrilere 
dönüşüyordu. Tavandaki kristal avize, kocaman bir tükürü k damlasıymı ş gibi yere 
doğru uzamaya ba şladı. Resimler e ğilip bükülmeye, eski arabaların ön camları 
gibi şekiller almaya ba şladı. Yatak odasına giden kapının yanındaki resimde  olan 
yirmili yıllar tarzında giyinmi ş, gö ğüs uçları kanayan, sivri di şli kadın döndü 
ve sessiz filmlerden birindeymi ş gibi abartılı hareketlerle ko şarak basamakları 
tırmanmaya ba şladı. Telefondan hâlâ konu şmalar geliyordu. Ses, konu şmayı bir 
şekilde ö ğrenmi ş bir tıra ş makinesi gibiydi. "Be ş! Burası be ş! Sireni bo ş ver! 
Bu odadan çıksan bile bu odadan çıkamazsın! Sekiz! Burası sekiz!" 
Yatak odasına açılan kapı ve giri şe açılan kapı öne do ğru e ğildiler ve orta 
kısımları geni şledi. Kutsallı ğı bozulmu ş şekillere sahip varlıklar için birer 
geçit olu şturdular. I şık giderek daha parlak oldu ve yaydı ğı ısı arttı. Odanın 
içi turuncumsu sarı, cansız bir ı şık seliyle kaplanmı ştı. Mike, duvar 
kağıtlarındaki yırtıkları, çabucak birer a ğza dönü şen küçük, siyah gözenekleri 



görebiliyordu. Zemin, içbükey bir şekle büründü. Mike, geldi ğini duyabiliyordu. 
Duvarların ardındaki şey, telefondaki sesin sahibi hızla yakla şıyordu. "Altı!" 
diye haykırdı telefon. "Altı, burası altı, burası l anet olası ALTI!" 
Başını e ğip yazı masasının üzerindeki küllü ğün içinden aldı ğı kibrit kutusuna 
baktı. Komik kapıcı, komik eski arabalar... ve alt tarafta, uzun zamandır 
görmedi ği sözcükler. Çünkü artık a şındırıcı kısmı hep arkaya koyuyorlardı. 
KĐBRĐTĐ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI KAPATINIZ. 
Mike Enslin hiç dü şünmeden -artık dü şünemiyordu- kutudan bir kibriti koparıp 
aldı. Aynı anda sigaranın a ğzından dü şmesine izin verdi, kibriti çaktı ve hemen 
ucunu di ğerlerine dokundurdu. Çfftttt! diye bir ses duydu, k eskin bir kükürt 
kokusu genzini doldurdu ve kibritlerin ba şlarında parlak bir alev belirdi. Ve 
sonra, yine hiçbir şey dü şünmeden alevler içindeki kibritleri gömle ğinin gö ğsüne 
yakla ştırdı. Kore'de, Kamboçya'da veya Borneo'da sentetik  kuma ştan yapılmı ş ucuz 
bir gömlekti. Artık eskimi şti; hemen alev aldı. Alevler gözlerine dek yükselip  
odanın görüntüsünü çarpıtmadan önce Mike, bir kâbus tan uyanırcasına kendine 
geldi ve bir ba şka kâbusun içinde oldu ğunu gördü. 
Düşünebiliyordu -kükürdün keskin kokusu ve gömle ğinden yükselen ani ısı, aklını 
biraz olsun ba şına getirmi şti- ama oda hâlâ düzelmemi şti. Her şey eriyor, iç içe 
geçiyor gibiydi. Mike, erimekte ve çürümekte olan e ğimler ve delice hamlelerle 
dolu bir ma ğaranın içinde gibiydi. Yatak odasına açılan kapı, b ir tür lahit 
odasına açılan bir geçide dönmü ştü. Solunda, meyve kâsesinin resminin oldu ğu 
duvar ona do ğru e ğim vermi ş uzun çatlaklar onu yutmaya hazırlanan bir a ğız gibi 
açılmı ş, o şey artık iyice yakla şmıştı. Bunu hissedebiliyordu. Yaratı ğın bo ğuk 
nefesini duyabiliyor, canlı ve tehlikeli bir varlı ğın kokusunu alabiliyordu. 
Aslanların kafesi gibi... 
Sonra alevler çenesinin altına ula ştı ve dü şüncelerini yok etti. Yanan 
gömle ğinden yükselen sıcaklı ğı hissedip gö ğüs kıllarından yükselen yanık 
kokusunu almaya ba şladı ğında içeri göçen halının üzerinden atılıp ön kapıya  
ula şmaya çalı ştı. Duvarlardan böcek sesini andıran bir vızıltı du yulmaya 
başlamı ştı. Turuncumsu sarı ı şı ğın parlaklı ğı, görünmez bir el, görünmez bir 
düğmeyi çeviriyormu şçasına düzenli bir şekilde artıyordu. Ama bu kez kapıya 
ula şmayı ba şardı ve tokma ğı çevirdi ğinde kapı açıldı. Sanki duvarın arkasındaki 
yaratık pi şmiş etten ho şlanmadı ğı için artık onu istemiyordu. 
 
III 
 
Ellili yılların popüler bir şarkısında, dünyayı döndürenin a şk oldu ğu söylenir 
ama muhtemelen dünyayı döndüren, tesadüflerdir. O g ece, asansörlerin hemen 
yanındaki 1414 numaralı odada kalmakta olan Rufus D arborn, Singer Diki ş 
Makineleri Firması'nda çalı şıyordu ve Teksaslı oraya, terfisini görü şmek için 
gelmi şti. 1408'in ilk konu ğunun pencereden atlayıp intihar etmesinin üzerinden  
doksan yıl geçmi ş ve bir ba şka ayazı makinesi satıcısı, hayaletli oldu ğu 
söylenen oda hakkında bir kitap yazmaya niyetli ada mın hayatını kurtarmı ştı. Ya 
da belki bu biraz abartılmı ş haliydi; Mike Enslin, koridorda hiç kimse -
özellikle de buz makinesine yaptı ğı ziyaretten dönmekte olan biri- olmasaydı da 
yaşayabilirdi. Elbette gömle ğinin alev almı ş olması çok ciddi bir durumdu ve 
Dearborn hızlı dü şünüp, dü şündüğünden de hızlı hareket etmi ş olmasaydı yanıkları 
çok daha a ğır olabilirdi ama muhtemelen ya şardı. 
Gerçi Dearborn tam olarak ne oldu ğunu hatırlamıyordu. Gazeteler ve televizyon 
kameraları için yeterince tutarlı bir hikâye olu şturdu (bir kahraman olma fikri 
çok ho şuna gitmi şti, bu geli şme terfi ümitlerini de arttırmı ştı). Alevler içinde 
bir adamın koridora fırladı ğını çok iyi hatırlıyordu ama ondan sonrası 
bulanıktı. Olanları dü şünmek, en rezil, en kör kütük sarho ş halinizde 
yaptıklarınızı hatırlamaya çalı şmak gibiydi. 
Bir şeyden emindi ama bunu gazetecilere söylemedi çünkü hiç mantıklı de ğildi: 
yanan adamın çı ğlı ğının sesi, dü ğmesi çevrilen bir müzik setinden çıkıyormu ş 
gibi sürekli artıyordu. Orada, tam Dearborn'un önün deydi ve ses tonu de ği şmiyor 
ama sesinin yüksekli ği giderek artıyordu. Sanki adamın kendisi çok kuvve tli bir 
ses kayna ğıydı. 
Dearborn elindeki dolu buz kovayla koridorun sonuna  do ğru ko şmuştu. Yanan adam -
"Sadece gömle ği yanıyordu, bunu hemen fark ettim," demi şti Dearborn 



gazetecilere- çıktı ğı odanın kar şısındaki kapıya çarpmı ş, gerilemi ş, sendelemi ş 
ve dizleri üzerine çökmü ştü. O sırada Dearborn ona yeti şmişti. Aya ğını çı ğlık 
atan adamın omzuna koyup onu yüzüstü halıya bastırm ı ş, sonra elindeki kovayı 
üzerine bo şaltmı ştı. 
Bunlar hafızasında bulanıktı ama eri şilebilir bir yerdeydi. Alevler içindeki 
gömle ğin etrafa biraz fazla parlaklık saçtı ğının farkındaydı, karde şiyle iki yıl 
önce yaptıkları Avustralya tatilini hatırlatan turu ncumsu sarı bir ı şıktı. Bir 
cip kiralamı şlar ve Büyük Avustralya Çölü'nü geçmi şlerdi (Dearborn karde şler bu 
gezi sırasında birkaç yerlinin oraya Büyük Avustral ya Beceren Çölü dedi ğini 
keşfetmi şti) ve hem muhte şem hem de tüyler ürpertici bir gezi olmu ştu. Özellikle 
de çölün ortasındaki büyük kaya, Rockers Kayası. Gü nbatımı sırasında oraya 
varmı şlardı. Üzerine dü şen ı şık çok sıcak ve tuhaftı... sanki bu dünyaya ait 
değildi... 
Artık sadece dumanı tüten, buzlarla kaplı adamın ya nına çökmü ş ve gömle ğinin 
arkasına uzanan alevleri söndürmek için sırtüstü çe virmi şti. 
Çevirdikten sonra adamın boynunun sol kısmındaki de rinin yer yer kararmı ş, bazı 
bölümlerde su toplayarak kabarmı ş ve kızarmı ş oldu ğunu görmü ştü. Sol kulakmemesi 
de biraz erimi ş gibiydi ama... 
Dearborn ba şını kaldırmı ş ve bu çılgınca geliyordu ama yanan adamın çıktı ğı 
odanın içinden Avustralya günbatımının ı şı ğının yayıldı ğını görmü ştü. Hiçbir 
insanın görmedi ği canlıların ya şadı ğı bombo ş bir yerin sıcak ı şı ğı. I şık çok 
korkunçtu (ve umutsuzca konu şmaya çalı şan bir tıra ş makinesinin sesine benzeyen 
o alçak vızıltı) ama aynı zamanda büyüleyiciydi. Đçeri girmek, odada ne oldu ğunu 
görmek istemi şti. 
Belki Mike da Dearborn'un hayatını kurtarmı ş oldu. Dearborn'un aya ğa kalktı ğının 
-sanki Mike'a olan ilgisi tamamen yok olmu ştu- ve yüzünün 1408'den gelen parlak 
ı şıkla aydınlandı ğının farkındaydı. Bunu daha sonra Dearborn'dan iyi 
hatırlayacaktı. 
Mike, Dearborn'un paçasına yapı şmış ve, "Sakın oraya girme," demi şti çatlak 
sesle. "Girersen asla çıkamazsın." 
Dearborn durup halının üzerinde yatan yüzü yanık ad ama bakmı ştı. 
"Oda hayaletli," demi şti Mike ve sanki bu sözler bir tılsımmı ş gibi 1408 
numaralı odanın kapısı öfkeyle kapanmı ş, parlak ı şık kaybolmu ştu. Korkunç 
vızıltı kesilmi şti. 
Singer Diki ş Makineleri'nin en iyi elemanlarından biri olan Ruf us Dearborn 
asansörlerin yanına ko şmuş ve yangın alarmının dü ğmesine basmı ştı. 
 
IV 
 
Yanık Vakalarında Tedavi: Te şhis Yakla şımı'nın Mike'ın Dolphin Oteli'nin 1408 
numaralı odasındaki kısa konaklamasından yakla şık on altı ay sonra basılan on 
altıncı sayısında Mike Enslin'in ilginç bir foto ğrafı vardı. Foto ğraf sadece 
gövdesini gösteriyordu ama Mike oldu ğu belliydi. Gö ğsünün sol tarafındaki beyaz 
kare o oldu ğunu ispatlıyordu. Beyaz karenin etrafındaki deri kı pkırmızı, ikinci 
derece yanıklarla kaplıydı. Beyaz kare, o gece giyd i ği şans getiren gömle ğinin 
içinde küçük teybinin bulundu ğu cebinin tam arkasıydı. 
Teybinin kö şeleri hafifçe erimi şti ama hâlâ çalı şıyordu ve içindeki kaset de iyi 
durumdaydı. Đyi olmayan, kasetin içindekilerdi. Mike'ın menajeri  Sam Farrell, 
kaseti üç dört kez dinledikten sonra bronzla şmış, sıska kollarındaki bütün 
tüylerin diken diken oldu ğu gerçe ğine gözlerini kapayarak duvardaki kasanın 
içine koydu. Ve kaset, o kasadan bir daha hiç çıkma dı. Farrell onu çıkarıp 
tekrar dinlemek için en ufak bir istek bile duymadı . Oysa bazı meraklı dostları 
içindekileri dinlemek için seve seve adam öldürebil irdi; New York yayıncılık 
dünyası oldukça küçüktü ve haberler çok hızlı yayıl ırdı. 
Farrell, ne Mike'ın kasetteki sesinden ne de söyled iklerinden ho şlanmı ştı (Bir 
kı ş günü, kurtlar, Connecticut otoyol giri şinde karde şimi parçalayıp yediler... 
Tanrı a şkına bu ne anlama geliyordu?). Ama onu en çok rahat sız eden, geri 
plandaki seslerdi. Fazla doldurulmu ş bir çama şır makinesinin içindeki ıslak 
çamaşırların çıkardıklarına benzer bir sesti. Bazen eski  bir tıra ş makinesine 
benzer sesler duyuluyordu. Ve tuhaftı ama... bu ses  konu şuyor gibiydi. 



Mike hâlâ hastanedeyken Olin isminde bir adam -o ka hrolası otelin müdürü- gelip 
Sam Farrell'a kaseti dinleyip dinleyemeyece ğini sordu. Farrell bunu 
yapamayaca ğını söyledi. Bay Olin bir an önce ofisinden çıkıp ç alı ştı ğı pire 
yuvası otele dönse ve Mike Enslin ihmalkârlık sebeb iyle ona ve oteline dava 
açmadı ğı için Tanrı'ya şükretse iyi olacaktı. 
"Onu odaya girmemesi için ikna etmeye çalı ştım," dedi Olin usulca. Đş günlerinin 
büyük bir bölümünü yorgun yolcuların ve huysuz konu kların odalarındaki 
eşyalardan, ma ğazadaki gazete rafına kadar her şeyden şikâyet etmelerini 
dinleyerek geçirdi ği için Farrell'ın ters sözleri onu pek etkilememi şti. 
"Elimden gelen her şeyi yaptım. O gece ihmalkâr davranan biri varsa o d a Bay 
Enslin'dir, Bay Farrell. Hiçbir şeye inanmamakta inat ediyordu. Akılsızca bir 
tutum. Tehlikeli bir tutum. Sanırım artık bu açıdan  biraz de ği şmiştir." 
Kasetten hiç ho şlanmamı ş olmasına ra ğmen Farrell, Mike'ın onu dinlemesini, 
özümsemesini ve yeni bir kitap yazmak için temel ol arak kullanmasını istiyordu. 
Mike'ın ba şından geçenlerden sadece kırk sayfalık bir bölüm de ğil, koca bir 
kitap çıkabilirdi ve Farrell bunun farkındaydı. Üç On Gece kitabının toplamından 
fazla satı ş yapabilirdi. Ve elbette Mike'ın sadece hayalet hik ayeleriyle de ğil, 
kitap yazmakla da i şinin bitti ğine dair söylediklerine inanmıyordu. Yazarlar 
zaman zaman böyle söyler, sonra yine yazmaya ba şlarlardı. Bu feveranlar onların 
doğalarında vardı. 
Mike Enslin'e gelince, olanlar göz önüne alındı ğında çok ucuz kurtuldu ğu 
görülüyordu. Ve o da bunun farkındaydı. Çok daha kö tü yanabilirdi. Bay Dearborn 
ve buz kovası olmasaydı sadece dört ameliyat de ğil yirmi, hatta otuz ayrı 
ameliyat geçirmek zorunda kalabilirdi. Yapılan deri  nakillerine kar şın boynunun 
sol tarafında yanık izleri vardı ama Boston Yanık E nstitüsü'ndeki doktorlar bu 
izlerin kendiliklerinden yok olaca ğını söylemi şlerdi. O geceden sonraki haftalar 
ve aylarda ona ne kadar acı vermi ş olsalar da bu yanıkların çok önemli oldu ğunu 
biliyordu. Kutularının önünde K ĐBRĐTĐ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI KAPATINIZ 
yazan kibritler olmasaydı 1408'de ölecekti ve ölüm sebebi bilinmeyecekti. Belki 
otopsiyi yapan doktora bir kalp krizi gibi görünece kti ama asıl sebebi çok daha 
kötü olacaktı. 
Çok daha kötü. 
Gerçekten korkunç bir varlı ğın istila etti ği bir yere rastlamadan önce üç 
popüler kitap yazmı ş oldu ğu için şanslıydı ve bunun da farkındaydı. Sam Farrell, 
Mike'ın yazarlık kariyerinin sona erdi ğine inanmayabilirdi, inanması da şart 
değildi; Mike bir daha yazmayaca ğını biliyordu. So ğuk terler dökmeden ve midesi 
bulanmadan bir kartpostal bile yazamıyordu. Bazen s ırf bir kaleme (veya bir 
kayıt cihazına) bakmakla bile aklına tüyler ürperti ci dü şünceler ü şüşüyordu: 
Resimler e ğikti. Onları düzeltmeye çalı ştım. Bunların ne anlama geldi ğini 
bilmiyordu. Ne resimleri hatırlıyordu ne de 1408'de ki herhangi bir şeyi ve buna 
çok memnundu, Hatırlamaması bir lütuftu. Bugünlerde  tansiyonu pek iyi de ğildi 
(doktoru yanık hastalarında tansiyon sorunlarının s ıklıkla görüldü ğünü söyleyip 
bir ilaç yazmı ştı), gözleri de iyi sayılmazdı (göz doktoru Ocuvite s'e 
başlamasını söylemi şti), sırtında sürekli a ğrılar vardı, prostatı çok 
büyümüştü... ama bunlarla ba şa çıkabilirdi. 1408'den gerçekte kaçamayıp kaçmı ş 
olan ilk insan olmadı ğını biliyordu -Olin bunu ona anlatmaya çalı şmıştı-ama o 
kadar da kötü de ğildi. En azından hatırlamıyordu. Bazen, aslında sık  sık (hatta 
her kahrolası gece) kâbuslar görüyordu ama gördükle rini uyandıktan sonra nadiren 
hatırlıyordu. Geride kö şeleri hızla yumu şayan -küçük teybinin kö şelerinin 
erimesi gibi- ve çabucak yok olan bir sahne kalıyor du. Artık Long Island'da 
yaşıyordu ve havanın güzel oldu ğu günlerde sahilde uzun yürüyü şlere çıkıyordu. 
1408'de geçirdi ği yetmi ş garip (çok garip) dakika hakkında hatırladıklarını  ilk 
ve son kez dile getirmesi bu yürüyü şlerden biri sırasında oldu. " Đnsan de ğildi," 
dedi kıyıya vuran dalgalara bo ğuk sesle. "Hayaletler... onlar en azından bir 
zamanlar insanmı ş. Ama duvarın içindeki o şey... o yaratık..." 
Zaman ona iyi gelecekti, buna inanıyor, bunu umuyor du. Zaman, boynundaki izleri 
yok etti ği gibi bu anıları da silecekti. Ama o zamana kadar geceleri uyurken 
ı şıkları açık bırakacaktı. Böylece kötü bir rüyadan u yandı ğında nerede oldu ğunu 
hemen anlayabilirdi. Evindeki bütün telefonları çık arttırmı ştı. Bilincinin hemen 
altında, yüzeye yakın bir yerde, telefonu açtı ğında korkunç bir sesin, "Burası 



dokuz! Dokuz! Dostlarını öldürdük! Tüm dostların ar tık ölü!" diye ba ğıraca ğına 
dair bir korku vardı. 
Ve havanın açık oldu ğu günlerde güne ş batarken evdeki bütün perdeleri ve 
panjurları kapatıyordu. Saati ona ı şı ğın -ufuktaki son ı şıltının- da yok 
oldu ğunu haber verene dek karanlık odasında oturuyordu. 
Günbatımına, Avustralya çölündekine benzer o turunc umsu sarı parlaklı ğa tahammül 
edemiyordu. 
  
  
Lunapark Treni 
 
 
Sanırım Önsöz'de bu hikâyeyle ilgili söylenmesi ger eken her şeyi söyledim. Bu, 
aslında neredeyse her küçük kasabada duyabilece ğiniz bir hikâyenin benim 
tarzımla anlatımı. Ve daha önce yazmı ş oldu ğum bir ba şka hikâye gibi (Night 
Shift'teki "The Woman in the Room") bunda da annemi n yakla şan ölümünün bana 
hissettirdiklerini anlatmaya çalı ştım. Sevdiklerimizin ölece ği... ve bizim de 
ölmemizin yakın oldu ğu gerçe ği er geç yüzümüze bir tokat gibi çarpar. Bu, 
muhtemelen korku edebiyatının en görkemli konusu: s adece umut dolu bir hayal 
gücü yardımıyla anla şılabilecek bir gizemle ba şa çıkabilme ihtiyacımız. 
Bu hikâyeyi hiç kimseye anlatmadım ve anlatmayı hiç  dü şünmedim, kar şımdakinin 
bana inanmayaca ğını dü şündüğümden de ğil, utanç duydu ğumdan... ve benim 
oldu ğundan. Đçimde her zaman onu anlatmanın hem beni hem de hikâ yeyi 
baya ğıla ştıraca ğına, basitle ştirip sıradanla ştıraca ğına dair bir inanç vardı. 
Kamp ate şi ba şında anlatılan bir hayalet hikâyesi gibi olacaktı. Sanırım bir de 
anlattı ğım ve kendi kulaklarımla duydu ğumda kendim de inanmamaya ba şlayaca ğım 
diye korkuyordum. Ama annem öldü ğünden beri iyi uyuyamıyorum. Đçim geçiyor, 
sonra aniden tüm vücudum titreyerek, korkuyla irkil ip uyanıyorum. Yata ğın 
başucundaki lambayı yanık bırakmak i şe yarıyor ama sandı ğınız kadar de ğil. 
Geceleri ne kadar çok gölge oldu ğunu fark etmi ş miydiniz? I şıklar yanarken bile 
çok fazla gölge oluyor. Đnsan uzun gölgelerin herhangi bir şeye ait 
olabilece ğini dü şünüyor. 
Korkunç bir şeye. 
Bayan McCurdy telefon edip annem hakkındaki haberi verdi ği sırada Maine 
Üniversitesi'nde üçüncü sınıftaydım. Babam ben çok küçükken ölmü ş, onu hiç 
hatırlamıyorum. Yani Jean ve Alan Parker dünyada te k ba şlarına kalmı şlardı. 
Sokağın hemen ba şında oturan Bayan McCurdy üç ö ğrenciyle payla ştı ğım evi aradı. 
Numaramı annemin buzdolabının kapa ğına astı ğı mıknatıslı panonun üzerinden 
almı ştı. 
"Kriz geçirmi ş," dedi kelimeleri uzatarak. "Restoranda olmu ş. Ama hemen fırlayıp 
gitmene gerek yok. Doktor o kadar da kötü olmadı ğını söyledi. Annen kendinde ve 
konu şabiliyor." 
"Evet ama söyledikleri anla şılabiliyor mu?" diye sordum. Sesimin sakin çıkması 
için gayret ediyordum ama kalbim hızla" çarpıyordu ve oturma odası aniden çok 
ısınmı ş gibiydi. Evde tek ba şımaydım; çar şamba günüydü ve ev arkada şlarımın 
bütün gün dersleri vardı. 
"Oh, tabii. Đlk sözleri seni aramamı ama korkutmamamı istemek ol du. Bu yeterince 
anla şılır, de ğil mi?" 
"Evet." Ama elbette ödüm patlamı ştı. Biri arayıp annenizin ambulansla i şten 
hastaneye götürüldü ğünü söylese siz korkmaz mıydınız? 
"Hafta sonuna kadar orada kalıp okulunla ilgilenmen i söyledi. Đstersen hafta 
sonu gelebilirmi şsin ama çok dersin varsa gelmesen de olurmu ş." 
Elbette, diye dü şündüm. Annem yüz altmı ş kilometre güneyde bir hastanede belki 
ölüyordu ve ben o fareli, bira kokulu apartman dair esinde kös kös bekleyecektim 
öyle mi? Mümkün de ğildi. 
"Annen hâlâ çok genç," dedi Bayan McCurdy. "Sadece son birkaç yılda çok kilo 
aldı ve yüksek tansiyonu var. Üstüne üstlük bir de sigara içiyor. Sigarayı 
bırakmak zorunda." 
Bırakaca ğından şüpheliydim ve şüphelenmekte haklıydım, annem sigarasız 
yaşayamazdı. Bayan McCurdy'ye aradı ğı için te şekkür ettim. 



"Eve gelir gelmez seni aradım," dedi kadın. "Ee, ne  zaman geliyorsun, Alan? 
Cumartesi mi?" Sesinde hiç öyle sanmadı ğını belirten kurnazca bir ton vardı. 
Pencereden dı şarı, mükemmel ekim gününe baktım: parlak mavi New E ngland gö ğü, 
sarı yapraklarını Mili Soka ğı üzerine sarkıtan a ğaçların üzerinde sonsuzlu ğa 
yükseliyordu. Sonra saatime bir göz attım. Üçü yirm i geçiyordu. Telefon 
çaldı ğında saat dörtteki felsefe semineri için evden çıkm ak üzereydim. 
" Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. "Bu gece orada olurum. " 
Gevrek gevrek güldü. Bayan McCurdy'nin sigarayı bır akmaktan bahsetmesi kula ğa 
biraz tuhaf geliyordu. O ve Winston'ları ayrılmaz i kiliydi. "Aferin sana! 
Doğruca hastaneye gidip eve sonra geleceksin, de ğil mi?" 
"Sanırım öyle yaparım, evet," dedim. Bayan McCurdy' ye hurda arabamın vitesinin 
arızalı oldu ğunu ve yakın gelecekte beni hiçbir yere götüremeyec eğini söylemeye 
gerek görmemi ştim. Önce Lewiston'a, çok geç olmamı şsa oradan da Harlow'daki 
küçük evimize kadar otostop yaparak gidecektim. Çok  geç olmu şsa hastanedeki 
bekleme salonunda bir kö şeye kıvrılıp uyurdum. Okuldan eve otostop yaparak i lk 
gidi şim olmayacaktı. Ba şımı bir kola makinesinin yan tarafına dayayıp uyuyu şum 
da aynı şekilde ilk olmayacaktı. 
"Anahtarları kırmızı el arabasının altına bırakaca ğım," dedi kadın. "Nereden 
bahsetti ğimi anladın, de ğil mi?" 
"Tabii." Bahçenin arkasındaki kulübenin yanında ann emin, yazın içinden çiçekler 
fı şkıran kırmızı el arabası dururdu. Bunu dü şünürken her nedense Bayan 
McCurdy'nin verdi ği haber gerçe ği bir tokat gibi yüzüme çarpmı ştı: annem 
hastanedeydi, içinde büyüdü ğüm Harlow'daki küçük ev bu gece zifiri karanlık 
olacaktı. Güne ş battıktan sonra ı şıklan yakacak kimse yoktu. Bayan McCurdy 
annemin hâlâ çok genç oldu ğunu söylemi şti ama insan yirmi bir ya şındayken kırk 
sekiz çok ya şlı gibi görünüyordu. 
"Dikkatli ol, Alan. Arabayı hızlı sürme." 
Elbette hızım, beni arabasına alan ki şiye ba ğlı olacaktı ve şahsen, arabayı deli 
gibi kullanmasını tercih ederdim. Central Maine Tıp  Merkezi'ne ne kadar çabuk 
gidersem o kadar iyiydi. Ama Bayan McCurdy'yi endi şelendirmeye gerek yoktu. 
"Sürmem. Te şekkürler." 
"Rica ederim," dedi kadın. "Annen iyile şecek. Ve seni gördü ğüne çok sevinecek." 
Telefonu kapattım, olanları ve nereye gitti ğimi anlatan kısa bir not karaladım. 
Ev arkada şlarımdan daha sorumluluk sahibi olan Hector Passmor e'dan danı şmanımı 
arayıp hocalara olan biteni anlatmasını rica ettim,  ö ğretmenlerimden birkaçı 
devamsızlık konusunda çok titizdi. Sonra aceleyle s ırt çantama yedek giysiler 
yerle ştirdim, kö şeleri kıvrılmı ş Felsefeye Giri ş kitabımı da koyup evden çıktım. 
Çok iyi olmama ra ğmen o dersi sonraki hafta bıraktım. O gece dünyaya ve hayata 
bakı şım çok de ği şti ve felsefe kitabımdaki hiçbir şey bu de ği şime uymuyordu. 
Anladım ki yüzeyin altında -derinlerde- göremedi ğimiz pek çok şey var ve hiçbir 
kitap onlara açıklama getiremiyor. Sanırım en iyisi  o şeylerin orada olduklarını 
unutmak. Yani yapabilirseniz. 
Androscoggin, Lewiston ile Orono'daki Maine Ünivers itesi arasındaki mesafe yüz 
doksan kilometre ve aradaki en kestirme yol, 1-95. Ama otobanın otostop yapanlar 
için pek iyi bir seçenek oldu ğu söylenemez. Eyalet polisleri yol kenarında 
gördükleri herkesi -sadece kenarda dikiliyor olsanı z bile- kovuyorlar ve ikinci 
görü şlerinde de ceza kesiyorlar. Bu yüzden Bangor'dan gü neybatıya ilerleyen 68. 
karayolunu tercih ettim. Oldukça i şlek bir yoldu ve psikopata benzer bir 
görünü şünüz yoksa bir arabanın durup sizi alması büyük iht imaldi. Polisler de 
çoğunlukla sorun çıkarmıyordu. 
Yolculu ğumun ilk bölümünü suratsız bir sigortacıyla yaptım.  Beni Newport'a kadar 
götürdü. 68. ve 2. karayolunun kesi şti ği yerde yakla şık yirmi dakika bekledim, 
sonra Bowdoinham'a giden ya şlı bir adamın arabasına bindim. Arabayı kullanırken  
sürekli bacak arasını kavrıyordu. Sanki oralarda do la şan bir şeyi yakalamaya 
çalı şıyordu. 
"Karım bana daima otostopçuları arabaya almaya deva m edersem bir gün kendimi 
sırtımdan bıçaklanmı ş halde bir hendekte bulaca ğımı söylerdi," dedi. "Ama ne 
zaman yol kenarında duran bir genç görsem aklıma ke ndi gençli ğim geliyor. 
Zamanında ben de çok otostop yapmı ştım Karım öleli dört yıl oluyor ve ben hâlâ 
aynı eski Dodge'u kullanıyorum Onu çok özlüyorum." Bacak arasını kavradı. 
"Nereye gidiyorsun, evlat?" 



Ona Lewiston'a gitti ğimi söyledim ve sebebini anlattım. 
"Bu çok korkunç," dedi. "Annen! Çok üzüldüm!" 
Tepkisi öyle güçlü ve içtendi ki gözlerim ya şlarla doldu. Gözlerimi 
kırpı ştırarak onları geri gönderdim. Yapmak istedi ğim son şey bu ya şlı adamın 
külüstür, zorlukla ilerleyen ve keskin sidik kokulu  arabasında gözya şlarına 
boğulmaktı. 
"Bayan McCurdy -beni arayan hanım- durumunun ciddi olmadı ğını söyledi. Annem 
hâlâ çok genç. Daha kırk sekiz ya şında." 
"O ya şta bir kriz ha!" Gerçekten çok üzülmü ştü. Bol, ye şil pantolonunun bacak 
arasını tekrar kavradı ve ya şlı adamlara özgü büyük, pençemsi eliyle şöyle bir 
çekti. "Krizler her zaman ciddidir! Evlat, seni CMT M'ne kendim götürürdüm -ön 
kapıya kadar götürürdüm- ama karde şim Ralph'e onu Gates'deki huzurevine 
götürece ğime söz vermi ştim. Karısı orada kalıyor. Şu unutma hastalı ğına 
yakalandı. Ne diyorlardı, Anderson mı, Alvarez mi, öyle bir şey..." 
"Alzheimer," dedim. 
"Hah, o. Galiba bende de ba şladı. Lanet olsun, seni yine de götürmek istiyorum. " 
"Buna gerek yok," dedim. "Gates'den bir araba bulma m zor olmaz." 
"Yine de," dedi. "Annen! Bir kriz! Kırk sekiz ya şında!" Pantolonunun ön kısmını 
kavradı. "Lanet olası kasık ba ğı!" diye ba ğırdı, ardından güldü, sesi hem 
umutsuz hem de e ğleniyor gibiydi. "Eninde sonunda bütün yaptıkların boşa gider, 
evlat. Sana söyleyeyim, Tanrı sonunda kıçına tekmey i basar. Ama sen iyi bir 
çocuksun. Her şeyi bırakıp annene gidiyorsun." 
"O çok iyi bir annedir," dedim ve gözya şları bir kez daha gözlerimi yaktı. Okula 
gitmek için evden ayrıldı ğımda hiç hasretlik çekmemi ştim -sadece ilk hafta 
birazcık- ama o an evimi ve annemi çok özlüyordum. 
Başka akrabamız yoktu. Sadece annem ve ben vardık. Ons uz bir hayat 
düşünemiyordum. Çok kötü de ğil, demi şti Bayan McCurdy; bir kalp krizi ama çok 
kötü de ğil. O ya şlı hanım do ğruyu söylüyor olsa çok iyi olacak, diye dü şündüm. 
Bir süre sessizce yol aldık. Umut etti ğim gibi hızlı gitmiyorduk -ya şlı adam 
saatte yetmi ş kilometrelik sabit bir hızla ilerliyor, bazen beya z çizgiyi geçip 
di ğer şeride kayıyordu- ama oldukça uzun bir mesafe aldık ve gayet iyiydi. 68. 
karayolu a ğaçlar ve hepsinin kendine ait bir barı ve benzin is tasyonunun oldu ğu 
küçük kasabalar arasında ilerliyordu: New Sharon, O phelia, West Ophelia, 
Ganistan (bir zamanlar Afganistan'mı ş, garip ama gerçek), Mechanic Falls, Castle 
View, Castle Rock. Saatler ilerledikçe parlak mavi gökyüzü karardı; ya şlı adam 
önce park lambalarını, ardından farları yaktı. Uzun ları yakmı ştı ama bunu fark 
etmemi ş gibiydi. Kar şıdan gelen arabalar söndürmesi için selektör yaptı ğında 
bile anlamadı. 
"Yengem kendi ismini bile hatırlamıyor," dedi. "And erson hastalı ğı insana bunu 
yapıyor, evlat. Gözlerinde bir bakı ş oluyor... sanki 'Beni buradan çıkarın,' 
diyor... ya da kelimeleri bulabilse böyle söyleyece k. Ne demek istedi ğimi 
anlıyor musun?" 
"Evet," dedim. Derin bir nefes aldım ve burnuma çar pan sidik kokusunun ya şlı 
adama ait olup olmadı ğını dü şündüm. Belki de zaman zaman birlikte yolculuk 
etti ği bir köpe ği vardı ve koku onun marifetiydi. Camımı biraz indi rsem alınıp 
alınmayaca ğını merak ettim. Sonunda birkaç parmak indirdim. Tı pkı kar şıdan gelen 
arabaların selektörleri gibi bunu da fark etmemi ş görünüyordu. 
Saat yedi civarı West Gates'de bir tepeyi çıkıyordu k ki şoförüm haykırdı. " Şuna 
bak, evlat! Ay do ğmuş! Ola ğanüstü, de ğil mi?" 
Gerçekten de ola ğanüstüydü, ufuktan yükselen dev bir portakala benzi yordu. Ama 
aynı zamanda korkunç bir tarafı da vardı. Hem hamil e, hem mikrop kapmı ş gibi 
görünüyordu. Yükselmekte olan aya bakarken aklıma k orkunç bir dü şünce geldi: ya 
hastaneye gitti ğimde annem beni tanımazsa? Ya kendi ismini bile hat ırlamıyorsa? 
Ya doktor ömrünün geri kalanında birinin ona bakmas ı gerekti ğini söylerse? O 
biri ben olacaktım elbette; ba şka aday yoktu. Ho şça kal, okul. Buna ne dersiniz 
dostlar ve kom şular? 
"Bir dilek tut, evlat!" diye ba ğırdı ya şlı adam. Sesi heyecanla keskinle şmiş ve 
nahoş bir tona bürünmü ştü, kula ğınıza cam parçaları dolduruluyor gibiydi. Ya şlı 
adam bacak arasını sertçe kavradı. Đçeride bir şev kopmu ş gibi bir ses oldu. 
Bacak arasını öyle çekip hayalarını nasıl koparmıyo rdu bilmiyorum. Sa ğlam 



kalmaları bana bir mucize gibi görünmü ştü "Babam yeni do ğan aya bakarak tutulan 
dile ğin her zaman gerçekle şti ğini söylerdi!" 
Böylece ben de odasına girdi ğimde annemin beni tanımasını, gözlerinin beni görür  
görmez parlamasını ve adımı söylemesini diledim. Bu nu diler dilemez de dile ğimi 
geri alabilmeyi diledim. Ayın turuncu ı şı ğında bir u ğursuzluk vardı. 
"Ah, evlat!" dedi ya şlı adam. "Ke şke karım burada olsaydı! Ona söyledi ğim her 
bir kırıcı söz için beni affetmesini ister, ona yal varırdım!" 
Yirmi dakika sonra, gece tamamen çökmemi ş, ay hâlâ alçak ve şi şkinken Gates 
Falls'a vardık. 68. karayoluyla Pleasant Caddesi'ni n kesi şti ği kö şede sarı 
trafik lambası yanıp sönüyordu. Ya şlı adam ona varmadan hemen önce yolun 
kenarına çekti, eski Dodge'un sa ğ ön tekerle ği kaldırıma çıktı ve tekrar indi. 
Sarsıntıdan di şlerim takırdamı ştı. Ya şlı adam bana çılgın, meydan okuyan bir 
heyecanla baktı, aslında adamla ilgili her şey çılgıncaydı ama bunu ilk anda 
fark edememi ştim. Tıpkı o kırık cam hissi gibi. Ve a ğzından çıkan her söz bir 
ünlem gibiydi. 
"Seni oraya götürece ğim! Evet, efendim, götürece ğim! Ralph'i bo ş ver! Cehenneme 
kadar yolu var! Yeter ki seni götürmemi iste!" 
Bir an önce annemin yanına ula şmak istiyordum ama sidik kokulu arabanın içinde, 
gözlerim kar şıdan gelen arabaların selektörleriyle kama şarak otuz kilometre daha 
gitme fikri hiç çekici de ğildi. Ya şlı adamın Lisbon Caddesi'nin dört şeridi 
arasında gidip geli ş dü şüncesi de öyle. Ama duydu ğum isteksizli ğin en büyük 
sebebi adamın kendisiydi. Kırık camları andıran hey ecanlı sesine ve bacak 
arasını avuçlamasına daha fazla dayanamayacaktım. 
"Buna hiç gerek yok," dedim. "Sorun de ğil. Siz yolunuza devam edin ve 
karde şinizle ilgilenin." Kapıyı açtım ve korktu ğum ba şıma geldi, uzanıp 
çarpılmı ş ellerinden biriyle kolumu kavradı. Durmadan bacak arasını çeki ştirdi ği 
eliydi. 
"Söylemen yeter!" dedi. Sesi gıcırtılıydı. Parmakla rı, kolumun üst kısmına 
batıyordu. "Seni hastanenin kapısına kadar götürürü m! Evet! Daha önce 
birbirimizi hiç görmemi ş olmamızın önemi yok! Evet, kesinlikle yok! Seni or aya 
götürece ğim!" 
"Sorun de ğil," diye tekrarladım. Arabadan dı şarı fırlamak iste ğiyle 
boğuşuyordum. Hayatı buna ba ğlıymı ş gibi koluma yapı şmıştı. Kıpırdarsam 
parmaklarını daha da batıraca ğını dü şündüm. Belki boynuma bile yapı şabilirdi ama 
yapmadı. Parmakları gev şedi ve arabadan dı şarı adımımı attı ğımda tamamen 
bıraktı. Mantıksız bir panik anı geçtikten sonra he r zaman oldu ğu gibi kendi 
kendime neden korktu ğumu sordum. Külüstür Dodge'unun sidik kokulu ekosis teminde, 
teklifi reddedildi ği için hayal kırıklı ğına u ğramı ş ya şlı bir karbon-bazlı-
yaşam-formundan ba şka bir şey de ğildi. Kasık ba ğının rahatsız etti ği sıradan bir 
yaşlı adamdı. Tanrı a şkına, neden korkmu ştum ki? 
"Beni buraya kadar getirdi ğiniz için çok te şekkür ederim. Teklifiniz için de 
minnettarım," dedim. "Ama şu taraftan gidebilirim." Pleasant Caddesi'ni i şaret 
ettim. "...Ve çok geçmeden biri beni alır." 
Bir süre sessizce durdu, sonra iç geçirdi ve ba şını salladı. "Evet, en iyisi o 
taraftan gitmek," dedi. "Kasabanın dı şında olmak en iyisi. Hiç kimse kasaba 
trafi ğinde yava şlayıp öfkeli kornalara sebep olmak istemez." 
Bu konuda haklıydı. Gates Falls gibi küçük bir kasa bada bile birinin durması 
uzak ihtimaldi. Sanırım gerçekten de gençli ğinde bol bol otostop yapmı ştı. 
"Ama evlat, emin misin? Bilirsin, eldeki bir ku ş, çalılıktaki iki ku ştan 
iyidir." 
Tekrar kararsızca duraksadım. Haklıydı. Pleasant Ca ddesi, trafik lambasının bir 
iki kilometre batısında Ridge Yolu oluyordu ve Lewi ston'ın dı şındaki 196. 
karayoluna varana dek yirmi be ş kilometrelik ormanlık-alanda ilerliyordu. Hava 
neredeyse kararmı ştı ve geceleri arabaların durması daha da zorla şıyordu, 
saçınız taralı ve gömle ğiniz de düzgünce pantolonunuzun içinde olsa bile 
karanlıkta, kasaba merkezinden uzakta, farların ayd ınlı ğında ıslahevinden kaçmı ş 
bir genç oldu ğunuzu dü şünüyorlardı. Ama yola ya şlı adamla devam etmek 
istemiyordum. Arabanın dı şında, güvendeyken bile onunla ilgili bir şey tüylerimi 
ürpertiyordu Belki sebep, bütün cümlelerinin sonund a bir ünlem olmasıydı. Ayrıca 
otostop yaparken her zaman şanslı olmu şumdur. 
"Eminim," dedim. "Ve tekrar te şekkürler. Gerçekten." 



"Sorun de ğil, evlat. Ne zaman istersen. Karım..." Durdu ve gö z pınarlarında 
yaşlar oldu ğunu gördüm. Tekrar te şekkür ettim ve ba şka bir şey söylemesine 
fırsat vermeden kapıyı kapattım. 
Hızla caddenin kar şısına geçtim. Sarı trafik lambasının ı şı ğında gölgem bir 
görünüyor, bir kayboluyordu. Kar şıya geçince durup geriye baktım. Dodge hâlâ 
aynı yerde duruyordu. Trafik lambasının ve arabanın  altı metre gerisindeki sokak 
lambasının ı şı ğında adamın direksiyona yı ğılmı ş oldu ğunu görebiliyordum. Aklıma 
ölmü ş oldu ğuna dair tuhaf bir fikir geldi. Teklifini reddetmek le onu 
öldürmü ştüm. 
Sonra kö şeden bir ba şka araba döndü ve uzunlarını yakarak Dodge'un sürüc üsünü 
uyardı. Ya şlı adam bu kez uzun farlarını söndürdü ve hayatta o ldu ğunu bu şekilde 
anladım. Bir dakika sonra Dodge'u tekrar caddeye çı kardı ve yava şça kö şeyi 
döndü. Gözden kaybolana dek onu izledim. Sonra ba şımı kaldırıp aya baktım. 
Turuncu rengi kayboluyordu ama hâlâ bir u ğursuzluk vardı. Daha önce hiç aya 
bakıp dilek tutuldu ğunu duymadı ğımı dü şündüm. Ak şam yıldızına evet ama aya 
hayır. Dile ğimi geri alabilmeyi tekrar diledim. Karanlık çökerk en, öyle bir 
yerde olmak, insanın aklına kötü fikirler ü şüşmesine sebep oluyordu. 
Durmak şöyle dursun, yava şlamaya bile niyetli görünmeyen arabalara ba şparmağımı 
sallayarak Pleasant Caddesi boyunca yürüdüm. Önce c addenin her iki tarafında tek 
tük de olsa dükkânlar ve evler vardı. Sonra kaldırı m sona erdi ve a ğaçlar usulca 
yolun iki tarafını sardı. Ne zaman farlar yolu aydı nlatıp uzun gölgemi önüme 
düşürse dönüp parma ğımı kaldırıyor ve yüzüme güven verici oldu ğunu umdu ğum bir 
gülümseme yerle ştiriyordum. Ama her seferinde yakla şan araba yava şlamaksızın 
geçip gidiyordu. Bir keresinde biri, "Bir i şe gir, serseri!" diye ba ğırdı ve 
ardından bir kahkaha duyuldu. 
Karanlıktan korkmuyordum -yani o zamanlar korkmuyor dum- ama beni do ğruca 
hastaneye götürmeyi teklif eden ya şlı adamı reddederek bir hata yapmı ş 
oldu ğumdan korkmaya ba şladım. Yola çıkmadan önce büyük bir kartonun üzerin e 
HASTANEYE GĐDĐYORUM, ANNEM HASTA yazabilirdim ama bir i şe yarayaca ğını 
sanmıyordum. Herhangi bir psikopat da bir kartona y azı yazabilirdi. 
Çöken karanlı ğın seslerini dinleyerek yol kenarındaki toprak bölü mde yürümeye 
başladım: uzaklarda bir köpek havlıyordu, yakınlarda b ir bayku ş ötüyor, hafif 
rüzgâr iç geçirir gibi esiyordu. Gökyüzü ay ı şı ğıyla aydınlanmı ştı ama artık ayı 
göremiyordum, a ğaçlar çok yüksekti ve ayı perdeliyordu. 
Gates Falls'dan uzakla ştıkça yanımdan geçen arabaların sayısı azaldı. Her geçen 
dakika, ya şlı adamın teklifini reddedi şim daha aptalca bir hareket gibi 
görünüyordu. Annemi hastane odasındaki yata ğında yatarken hayal ettim. Ölüm 
döşeğindeydi ve yüzü acıyla çarpılmı ştı. Onu hayatta tutan tek şey, gelece ğime 
dair besledi ği umuttu. Ama ben ya şlı bir adamın sesini ve sidik kokulu arabasını 
beğenmedim diye yanına gidemeyecektim. 
Dik bir tepeyi tırmandım ve tepeye varınca ayı tekr ar gördüm. Sa ğımdaki a ğaçlar 
yok olmu ş, yerlerini küçük bir mezarlık almı ştı. Mezar ta şları ayın solgun ı şı ğı 
altında parlıyordu. Birinin yanında ufak, siyah bir  şey çökmü ş, beni izliyordu. 
Meraklanarak bir adım ilerledim. Siyah şey kıpırdayınca bir da ğ sıçanı oldu ğunu 
gördüm. Uzun otlar arasında kaybolmadan önce kırmız ı gözleriyle bana kısaca 
baktı. O an çok yorgun, hatta bitkin oldu ğumun farkına vardım. Bayan McCurdy'nin 
aramasının üzerinden be ş saat geçmi şti ve tüm bu süre boyunca adrenalin 
yüklenmesiyle hareket etmi ştim ama artık vücudum isyan ediyordu. Đşin kötü 
tarafı buydu. Đyi tarafı o yararsız, pani ğe yakın, çılgınca aciliyet hissinin en 
azından o an için beni terk etmi ş olmasıydı. Bir karar vermi ş, 68. karayolu 
yerine Ridge Yolu'nu seçmi ştim ve bu yüzden dövünmenin anlamı yoktu, olan oldu , 
torba doldu, derdi annem bazen. Buna benzer sözleri  sıkça kullanırdı. Mantıklı 
veya saçma, bu söz o an için beni sakinle ştirmi şti Hastaneye gitti ğimde onu 
ölmü ş bulursam, bunun kader oldu ğuna inanacaktım. Ama muhtemelen ya şıyor 
olacaktı. Bayan McCurdy'nin dedi ğine göre doktor durumunun ciddi olmadı ğını 
söylemi şti. Bayan McCurdy ayrıca annemin hâlâ çok genç oldu ğunu söylemi şti. 
Evet, kilosu fazlaydı ve evet, çok sigara içiyordu ama hâlâ gençti. 
Bu arada ben de ıssız bir yolun ortasındaydım ve ba caklarımda derman kalmamı ştı. 
Ayaklarım sanki betona gömülü gibiydi. 
Mezarlı ğın yola bakan kısmı boyunca ta ş bir duvar uzanıyordu. Ortasında, 
üzerinden iki tekerlek izi geçen bir açıklık vardı.  Duvarın üzerine oturdum. 



Bulundu ğum yerden Ridge Yolu'nun her iki yöne do ğru uzanan oldukça büyük bir 
kısmını görebiliyordum. Lewiston'a do ğru giden bir arabanın farlarının ı şı ğını 
gördü ğümde duvardan kalkıp yol kenarına yürüyebilirdim. O  arada sırt çantam 
kuca ğımda, duvarın üzerinde oturacak ve bacaklarımı dinl endirecektim. 
Yerdeki otlardan yo ğun bir sis yükseliyordu. Mezarlı ğın üç yanını saran 
ağaçların yaprakları rüzgârla hı şırdıyordu. Mezarlı ğın ötesinden, akan su sesi 
geliyor, arada sırada bir kurba ğa vıraklıyordu. Çok güzel ve tuhaf bir şekilde 
sakinle ştirici, romantik bir şiir kitabındaki resimlere benzer bir yerdi. 
Yolun iki tarafına baktım. Görünürde hiç araba yokt u. Sırt çantamı duvarın 
dibine koydum ve mezarlı ğın içine do ğru yürüdüm. Rüzgâr, alnıma dü şen bir tutam 
saçı geri üfledi. Sis, tembelce ayaklarımı çevreliy ordu. Arkadaki mezar ta şları 
eskiydi, birço ğu devrilmi şti. Ön taraftakiler çok daha yeniydi. Ellerimi 
dizlerime koyarak e ğildim ve etrafı taze sayılabilecek çiçeklerle sarıl mış bir 
mezar ta şma baktım. Ay ı şı ğında, üzerindeki ismi okumak çok kolay oldu: GEORGE  
STAUB. Đsmin hemen altında, George Straub'un kısa süren hay atının ba şlangıç ve 
biti ş tarihleri belirtilmi şti: bir ba şta 19 Ocak 1977, di ğer tarafta, 12 Ekim 
1998. Bu, hâlâ taze sayılabilecek çiçekleri açıklıy ordu. 12 Ekim sadece iki gün, 
1998 ise iki yıl öncesiydi. George'un arkada şları ve akrabaları ölüm yıldönümü 
için gelmi ş olmalıydılar. Đsim ve tarihlerin altında bir şey daha vardı. Kısa 
bir yazı. Okumak için biraz daha e ğildim... 
...ve korkuyla geriledim. Aynı anda, gecenin ortası nda bir mezarlıkta tek ba şıma 
oldu ğum gerçe ğini fark etmi ştim. Mezar ta şının üzerinde 
Olan Oldu, Torba Doldu 
yazıyordu. 
Annem ölmü ştü, belki o dakika içinde ölmü ştü ve bir şey bana bir mesaj 
yolluyordu. Espri anlayı şı korkunç olan bir şey. 
Dönüp yava şça yola do ğru yürümeye ba şladım. A ğaçların yapraklarını hı şırdatan 
rüzgârı, mezarlı ğın arkasında akan dereyi, kurba ğa seslerini dinleyerek ve 
ölümden dönen bir şeyin mezarından çıkarken çıkaraca ğı yarılan toprakla kopan 
köklerin seslerini duymaktan korkarak ilerliyordum.  O şey aya ğımı yakalayacak 
ve... 
Ayaklarım birbirine dolandı ve dü ştüm. Dirse ğimi bir mezar ta şına vurmu ştum. Az 
daha ba şımı da vuruyordum. Sırtüstü dü şmüştüm. A ğaçların arasında saklanan ayı 
biraz görebiliyordum. Artık turuncu de ğil, beyazdı ve cilalanmı ş kemik gibi 
parlıyordu. 
Bu dü şüş, beni pani ğe sevk etmek yerine sakinle ştirdi. Ne gördü ğümü bilmiyordum 
ama gördü ğümü sandı ğım şeyi görmü ş olamazdım. Bu tür şeylere John Carpenter veya 
Wes Craven filmlerinde rastlanabilirdi ama gerçek h ayatta pek kar şımıza 
çıkmazlardı. 
Evet, tamam, güzel, diye fısıldadı kafamın içinde b ir ses. Kalkıp buradan 
gidebilirsen hayatının geri kalanı boyunca buna ina nabilirsin. 
"Lanet olsun," dedim ve aya ğa kalktım. Kot pantolonumun arkası ıslanmı ştı. Biraz 
çeki ştirerek tenime yapı şmasını engelledim. George Straub'un cesedinin yattı ğı 
yere tekrar yakla şmak hiç kolay olmadı ama bekledi ğim kadar zor da de ğildi. 
Ağaçların arasında esen rüzgârın şiddeti artmı ştı. Muhtemelen hava durumunda bir 
deği şiklik olacaktı. Gölgeler etrafımda titrekçe dans ed iyordu. Dallar birbirine 
sürtüyor, a ğaçlardan çıtırtı sesleri yükseliyordu. Mezar ta şına do ğru e ğildim ve 
üzerindekileri okudum: 
 
GEORGE STAUB 
19 OCAK 1977 -12 EK ĐM 1998 
Varlı ğı Mutluluk Verdi, Ömrü Çabuk Bitti 
 
Ellerim dizlerimin hemen üzerinde, orada öylece dur uyordum ve yava şlamaya 
başlayana dek kalbimin ne kadar hızlı çarptı ğını fark etmemi ştim. Sondaki kelime 
beni yanıltmı ştı, hepsi buydu. Çok yorgundum ve annem için endi şeleniyordum. 
Üstelik ay ı şı ğı ortalı ğı o kadar da aydınlatmıyordu. Yanlı ş okumu ş olabilirdim. 
Konu kapanmı ştı. 
Ama ne okudu ğumu biliyordum: Olan Oldu, Torba Doldu. 
Annem ölmü ştü. 



"Saçma," dedim kendi kendime ve geri döndüm. O sıra da ayak bileklerime kadar 
yükselen sisin aydınlandı ğını gördüm. Yakla şan bir motor sesi duyuyordum. Bir 
araba geliyordu. 
Taş duvarın arasındaki açıklıktan dı şarı fırladım ve geçerken sırt çantamı 
kaptım. Yakla şan arabanın farlarının aydınlı ğı tepenin yarısına ula şmıştı. 
Farlar beni aydınlatıp bir anlı ğına kör etti ği an ba şparmağımı kaldırdım. 
Duraca ğını daha yava şlamadan önce biliyordum. Bazen böyle olur. Bilirsin iz i şte. 
Uzun zaman otostop yapmı ş olanlar ne demek istedi ğimi anlayacaktır. 
Araba yanımdan geçti, fren lambaları yanarak sa ğa, mezarlı ğın sona erdi ği yere 
doğru ilerledi ve durdu. Sırt çantam baca ğımın yan tarafına çarpa çarpa arabaya 
koştum. Araba bir Mustang'di. Altmı şların sonları veya yetmi şlerin ba şlarından 
kalma havalı modellerindendi. Motoru gürültülü bir şekilde homurdanıyordu. 
Arabanın susturucusu muhtemelen bir sonraki trafik muayenesinde sorun 
çıkaracaktı... ama bu benim sorunum de ğildi. 
Kapıyı ,açıp ön koltu ğa oturdum. Sırt çantamı bacaklarımın arasına koydu ğum an 
kokuyu hissettim. Tanıdık diyebilece ğim, biraz naho ş bir kokuydu. "Te şekkür 
ederim," dedim. "Çok te şekkürler." 
Direksiyondaki genç adamın üzerinde solmu ş kot pantolon ve kolları kesilmi ş 
siyah bir ti şört vardı. Teni bronz, vücudu kaslıydı ve sa ğ pazısında mavi 
dikenli bir tel dövmesi vardı. Bir John Deere şapkasını ters takmı ştı. 
Ti şörtünün gö ğsüne, kesik koluna yakın bir yere bir i ğne takılmı ştı ama üzerinde 
ne yazdı ğını bulundu ğum açıdan okuyamıyordum. "Hiç önemli de ğil," dedi. " Şehre 
mi gidiyorsun?" 
"Evet," dedim. Dünyanın o bölgesinde " şehir", Lewiston anlamına gelirdi. Kapıyı 
kapatırken dikiz aynasından çam kokulu bir hava tem izleyicinin sarktı ğını fark 
ettim. Arabaya bindi ğimde kokusunu aldı ğım oydu. Kokular göz önüne alındı ğında 
benim için iyi bir gece oldu ğu söylenemezdi. Önce sidik, şimdi de yapay çam. 
Yine de beni bir yerden bir yere götürecekti ve öne mli olan buydu. Araba tekrar 
Ridge Yolu'na çıktı ve hızlanmaya ba şladı. Kendi kendime içimin rahatladı ğını 
söyledim. 
" Şehirde ne yapacaksın?" diye sordu direksiyondaki ge nç. Benimle aynı ya şlarda 
olmalıydı. Muhtemelen Auburn'deki teknik liseye git miş, bölgedeki tekstil 
fabrikalarında çalı şan bir kasaba çocu ğuydu. Büyük ihtimalle bo ş zamanlarında 
Mustang'iyle ilgileniyordu çünkü kasaba çocuklarını n yaptı ğı buydu: bira 
içerler, ot tüttürürler, arabalarıyla veya motosikl etleriyle ilgilenirlerdi. 
"Karde şim evleniyor. Ben de sa ğdıcı olaca ğım." Bu yalanı kesinlikle 
planlamamı ştım. Ama annemi ö ğrenmesini istemiyordum ve bunun sebebini 
bilmiyordum. Yanlı ş olan bir şey vardı. Ne oldu ğunu veya niçin böyle bir hisse 
kapılmı ş oldu ğumu bilmiyordum ama yanlı ş bir şey vardı. Bundan emindim. "Yarın 
provalar var. Yarın gece de bekârlı ğa veda partisi." 
"Ya? Sahi mi?" Dönüp iri gözleriyle bana baktı. Yak ı şıklı yüzünde inanmaz bir 
ifade vardı. Hafifçe gülümsüyordu. 
"Evet," dedim. 
Korkuyordum. Aniden korkmaya ba şlamı ştım. Yanlı ş olan bir şey vardı ve bu şey 
belki de külüstür Dodge'daki ya şlı adamın mikrop kapmı ş aya bakıp bir dilek 
tutmamı söylemesiyle ba şlamı ştı. Ya da belki telefonu açıp Bayan McCurdy'nin 
sesini duydu ğum anda. 
"Bu çok güzel," dedi şapkasını ters takmı ş genç adam. "Karde şin evleniyor demek, 
çok iyi. Adın ne?" 
Sadece korkmuyordum, deh şete dü şmüştüm. Her şey yanlı ştı, her Şey ama sebebini 
ve nasıl o kadar hızlı geli şebildi ğim bilmiyordum. Ama bir şeyden emindim. 
Mustang'in direksiyonundaki gencin Lewiston'daki i şimi oldu ğu gibi adımı da 
bilmesini istemiyordum. Lewiston'a varaca ğımdan da şüpheliydim ya. Hatta 
Lewiston'i bir daha göremeyece ğimden emindim. Arabanın duraca ğını önceden bilmem 
gibiydi. Ve arabadaki koku., onda da bir tuhaflık v ardı. Böyle dü şünmeme sebep 
olan, hava temizleyicinin kokusu de ğildi; onun altındaki kokuydu. 
"Hector," dedim ev arkada şımın ismini vererek. "Hector Passmore. Đsmim bu." 
Ağzım kupkuruydu ama sesim düzgün ve sakin çıkmı ştı. Bu iyiydi. Đçimde bir şey 
ısrarla, huzursuzlu ğumu Mustang'in sürücüsüne belli etmemem gerekti ğini 
söylüyordu. Tek kurtulu ş şansım buydu. 



Bana do ğru biraz döndü ve gö ğsündeki i ğnenin üzerindeki yazıyı okuyabildim: 
THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TREN ĐNE BĐNDĐM. Orayı biliyordum ama çok 
uzun zamandır gitmemi ştim. 
Siyah bir çizginin bo ğazını, dikenli tel dövmesinin kolunu çevreledi ği gibi 
çevreledi ğini görebiliyordum. Üzerinde, çizgiyi dikey olarak kesen düzinelerce 
küçük, siyah şerit vardı. Ba şını her kim vücuduna koyduysa, onun attı ğı diki şler 
olmalıydılar. 
"Tanı ştı ğımıza memnun oldum, Hector," dedi. "Ben George Stau b." 
Elim bir rüyadaymı ş gibi ileri uzandı. Ke şke bir rüya olsaydı ama de ğildi; 
fazlasıyla gerçekti. Arabada baskın olan koku, çam koku şuydu. Onun altında 
hissedilense kimyasal bir şey, muhtemelen formaldehitti. Ölü bir adamla aynı 
arabadaydım. 
Mustang, ay ı şı ğı altında, Ridge Yolu'nda saatte doksan be ş kilometre hızla 
ilerliyordu. Yolun iki yanı boyunca sıralanmı ş a ğaçlar rüzgârla salınarak dans 
ediyordu. George Staub bombo ş gözleriyle bana gülümsedi ve elimi bırakıp 
dikkatini tekrar yola çevirdi. Lisedeyken Dracula'y ı okumu ştum ve o kitaptan bir 
cümle, beynimde yankılanıyordu: Ölüler hızlı gider.  
Bildi ğimi bilmesine izin veremem. Bu cümle de beynimde ya nkılanıyordu. Fazla bir 
şey de ğildi, ama tek sahip oldu ğum buydu. Bildi ğimi bilmesine izin veremem, izin 
veremem, yapamam. Ya şlı adamın o an nerede oldu ğunu merak ettim. Sa ğ salim 
karde şinin evine varmı ş mıydı? Yoksa o da en ba şından beri bunun içinde miydi? 
Belki arkamızdan geliyor, arada sırada kasık ba ğını çeki ştiriyordu. O da ölü 
müydü? Muhtemelen hayır. Bram Stoker'a göre ölüler hızlı giderdi ama ya şlı adam, 
yetmi şin üzerine çıkmamı ştı. Bo ğazımın gerisinden çılgınca bir kahkahanın 
yükseldi ğini hissettim ama kendimi tuttum. Gülecek olursam a nlardı. Ve 
bilmemeliydi, tek umudum buydu. 
"Düğün gibisi yoktur," dedi. 
"Evet," dedim. "Herkes en az iki kere yapmalı." 
Ellerimi birle ştirmi ştim. Parmaklarımı öyle sıkıyordum ki eklemlerim bem beyaz 
kesilmi şti. Tırnaklarımın etime gömülmesinin acısını hissed iyordum ama oldukça 
uzak bir histi. Bilmesine izin veremezdim, o an tüm  dikkatim bu konu üzerinde 
yoğunla şmıştı. A ğaçlar yolun iki yanını sarmı ştı, tek ı şık, ayın ruhsuz, kemi ğe 
benzer beyazlı ğından yayılan aydınlıktı ve ölü oldu ğunu bildi ğimi fark etmesine 
izin vermemeliydim. Çünkü o bir hayalet gibi zarars ız bir varlık de ğildi. Bir 
hayalet görebilirdiniz ama ne tür bir yaratık durup  sizi arabasına alırdı? Bir 
zombi mi? Gulyabani mi? Vampir mi? Bunların hiçbiri  mi? 
George Staub güldü. " Đki kere yapmalı! Evet, dostum, benim ailemde herkes  öyle 
yapıyor!" 
"Benimkinde de," dedim. Sesim hâlâ sakindi. Yolculu ğun bedelini havadan sudan 
sohbet ederek ödeyen herhangi bir otostopçunun sesi  gibiydi. "Bir cenaze gibisi 
yoktur gerçekten." 
"Düğün," dedi yumu şak bir sesle. Arabanın ön panelinin zayıf ı şı ğında yüzü 
balmumundan yapılmı ş gibi görünüyordu. Bir cesedin makyaj yapılmadan ön ceki 
haliydi. Hepsinden korkuncu o ters çevrilmi ş şapkaydı. Đnsan, altında ne 
kadarının kalmı ş oldu ğunu merak ediyordu. Bir yerde cenaze görevlisinin ö lünün 
kafatasım açıp beynini çıkararak yerine bir tür kim yasal karı şıma batırılmı ş bir 
pamuk koydu ğunu okumu ştum. Belki yüzün içeri çökmesini engellemek içindi.  
"Düğün," dedim uyu şmuş dudaklarım arasından... hatta hafifçe gülmeyi bile  
becerdim. "Dü ğün demek istemi ştim." 
"Bence daima söylemek istediklerimizi söyleriz," de di genç adam. Hâlâ 
gülümsüyordu. 
Evet, Freud da buna inanıyordu, psikoloji dersinde okumuştum. Bu gencin Freud 
hakkında herhangi bir şey bildi ğinden şüpheliydim. Freud'u bilenler kolları 
kesilmi ş ti şörtler ve ters çevrilmi ş şapkalar giymezlerdi. Cenaze demi ştim. Ulu 
Tanrım, cenaze demi ştim. O an, benimle oynadı ğını anladım. Ölü oldu ğunu 
bildi ğimi ona belli etmek istemiyordum. O ise ölü oldu ğunu bildi ğimi bildi ğini 
belli etmek istemiyordu. Yani ona ölü oldu ğunu bildi ğimi bildi ğini bildi ğimi... 
Dünya sallanmaya ba şladı. Bir an sonra dönmeye ba şlayacaktı ve kendimi 
kaybedecektim. Bir süreli ğine gözlerimi kapadım. Göz kapaklarımın altındaki 
karanlıkta, ayın ye şile dönen gölgesi kaldı. 
" Đyi misin, ahbap?" diye sordu Staub. Sesindeki ilgi mide bulandırıcıydı. 



"Evet," dedim gözlerimi açarak. Dünyanın sallantısı  kesilmi şti. Ellerimde, 
tırnaklarımın battı ğı yerlerde hissetti ğim acı güçlü ve gerçekti. Ve koku. 
Sadece hava temizleyici ve kimyasal madde de ğil, toprak kokusu da vardı. 
"Emin misin?" diye sordu. 
"Sadece biraz yorgunum, hepsi bu. Uzun süredir otos top yapıyorum. Ve bazen araba 
tutuyor." Aniden ilham geldi. "Aslında en iyisi ben  ineyim. Biraz temiz hava 
alırsam midem düzelir. Nasılsa ba şka biri gelir ve..." 
"Bunu yapamam," dedi. "Seni burada bırakmak, ha? Ke sinlikle olmaz. Bir saatten 
önce ba şka birinin gelece ğini sanmıyorum. Gelenin de seni alaca ğı meçhul. Seni 
burada bırakamam. O şarkı nasıldı? Beni kiliseye vaktinde yeti ştir, de ğil mi? 
Seni kesinlikle bırakamam. Camını biraz indir, i şe yarayacaktır. Biliyorum, 
içerisi pek iyi kokmuyor. Şu hava temizleyiciyi astım ama bu bok hiçbir i şe 
yaramıyor. Elbette bazı kokulardan kurtulmak di ğerlerine kıyasla daha zor 
oluyor." 
Uzanıp camı biraz açmak istiyordum ama kol kaslarım  çalı şmıyor gibiydi. Tek 
yapabildi ğim tırnaklarım etime gömülürcesine ellerimi birbiri ne kenetleyerek 
öylece oturmaktı. Bir grup kasım çalı şmıyor, di ğer bir grup ise a şırı 
çalı şıyordu. Şaka gibiydi. 
"O hikâyedeki gibi," dedi. "Neredeyse gıcır gıcır s ayılabilecek bir Cadillac'ı 
yedi yüz elli dolara satın alan çocu ğun hikâyesi. Bu hikâyeyi biliyorsun, de ğil 
mi?" 
"Evet," dedim hissiz dudaklarım arasından. Hikâyeyi  bilmiyordum ama dinlemek 
istemedi ğimden kesinlikle emindim. Bu adamın anlataca ğı hiçbir hikâyeyi duymak 
istemiyordum. "O çok bilinen bir hikâyedir." Yol ön ümüzde eski siyah-beyaz 
filmlerde oldu ğu gibi karanlı ğa do ğru uzanıyordu. 
"Evet, çok bilinir. Bu çocuk araba almak istiyor ve  birinin bahçesinde yepyeni 
bir Cadillac görüyor." 
"Hikâyeyi bildi ğimi..." 
"Ve arabanın camının üzerinde SAH ĐBĐNDEN SATILIK yazan bir tabela var." 
Kula ğının arkasına bir sigara koymu ştu. Elini uzatıp sigarayı aldı ve o sırada 
ti şörtü hafifçe yukarı sıyrıldı. Açı ğa çıkan bölgede de birçok diki ş oldu ğunu 
gördüm. Sonra arabanın ön konsolundaki çakma ğa bastırmak için e ğildi ve ti şörtü 
tekrar a şağı indi. 
"Çocuk, bir Cadillac alamayaca ğını biliyor, hayalinde bile bir Caddy'ye sahip 
olamaz ama merak ediyor i şte. Adamın yanına gidiyor ve, 'Bunun gibi bir şeyin 
fiyatı ne kadar?' diye soruyor. Ve elinde hortum tu tan adam -arabayı yıkıyormu ş- 
suyu kapatıp, ' Şanslı günündesin, evlat,' diyor. 'Yedi yüz elli dol ar verirsen 
araba senindir.'" 
Bastırdı ğı çakmak hafif bir tıkırtıyla geri çıktı. Staub çak mağı aldı ve 
sigarasını yaktı. Dumanı içine çekti ğinde bo ğazındaki diki şlerin arasından 
dı şarı hafifçe duman sızdı ğını gördüm. 
"Çocuk sürücü tarafındaki camdan içeri bakıyor ve a rabanın daha sadece on yedi 
binde oldu ğunu görüyor. Adama dönüyor ve, 'Aman ne komik,' diy or. Adam, 'Çok 
ciddiyim, evlat. Parayı verirsen araba senindir. Dü rüst bir yüzün var, senden 
çek bile kabul ederim,' diyor. Ve çocuk diyor ki... " 
Camdan dı şarı baktım. Bu hikâyeyi gerçekten de duymu ştum. Yıllar önce, 
muhtemelen ortaokuldayken. Bana anlatılan hikâyede araba Cadillac de ğil, bir 
Thunderbird'dü ama onun haricinde her şey aynıydı. Çocuk, sadece on yedi yasında 
olabilirim ama bir ahmak de ğilim, kimse böyle bir arabayı, üstelik bu kadar az 
kilometredeyken bu fiyata satmaz, diyordu. Adam da çocu ğa arabayı satmak 
istedi ğini, çünkü ne kadar u ğra şırsa u ğra şsın içine sinen kokudan 
kurtulamadı ğını söylüyordu. Uzun bir i ş gezisine çıkmı ştı, eve... 
"...birkaç haftadan önce dönmüyor," diyordu sürücü.  Đnsanların ho şlarına giden 
bir hikâyeyi anlattıkları sırada yaptı ğı gibi gülümsüyordu. "Ve döndü ğünde 
karısını garajda, arabanın içinde ölü buluyor. Karı sı me ğer evde olmadı ğı süre 
boyunca ölü halde garaj daymı ş. Đntihar mı etmi ş, kalp krizi mi geçirmi ş, ne 
olmu ş bilmiyorum ama cesedinin kokusu arabaya fena halde  sinmi ş, adam da satmaya 
karar vermi ş." Güldü. "Ne hikâye ama, de ğil mi?" 
"Neden i ş gezisindeyken evi hiç aramamı ş?" Konu şan sadece a ğzımdı. Beynim adeta 
donmuştu. " Đki hafta boyunca evinden uzaktaymı ş ve karısının nasıl oldu ğunu 
öğrenmek için bir kez bile aramamı ş, öyle mi?" 



" Şey," dedi sürücü. "Bunun o kadar da önemi yok, de ğil mi? Önemli olan, fiyatın 
güzelli ği! Kimin a ğzı sulanmazdı ki? Arabayı lanet olası camını açıp 
kullanırsın, ne olmu ş yani? Ve bu zaten sadece bir hikâye. Uydurma. Bu a rabadaki 
koku yüzünden aklıma geldi. Buysa gerçek." 
Sessizlik oldu. Bir şey söylememi, bu duruma bir son vermemi bekliyor, d iye 
düşündüm. Bunu yapmayı istiyordum. Ama... sonra ne ola caktı? Sonra ne yapacaktı? 
Başparmağının ucuyla gö ğsündeki, üzerinde THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPA RK 
TRENĐNE BĐNDĐM yazan i ğneye dokunuyordu. Tırnaklarının kirli oldu ğunu gördüm. 
"Bugün oradaydım," dedi. "Thrill Village. Bir adam için bir i ş hallettim, o da 
bana bir günlük bedava geçi ş kartı verdi. Kız arkada şım da benimle gelecekti ama 
arayıp hasta oldu ğunu söyledi. Bazen âdet sancıları çok şiddetli oluyor ve bütün 
gün yatıyor. Çok kötü, ama her zaman şöyle dü şünürüm; ya âdet görmeseydi? O 
zaman ikimizin de ba şı dertte olurdu." Havlarcasına güldü. "Neyse, sonuç ta tek 
başıma gittim. Hiç Thrill Village'a gitmi ş miydin?" 
"Evet," dedim. Bir kez. On iki ya şındayken. 
"Kiminle gittin?" diye sordu. "Yalnız gitmedin, de ğil mi? On iki ya şında 
gittiysen tek ba şına gitmi ş olamazsın." 
Ona bu kısmı söylememi ştim, de ğil mi? Hayır. Benimle oynuyordu. Benimle kedinin 
fareyle oynadı ğı gibi oynuyordu. Kapıyı açıp kollarımla ba şımı korumaya 
çalı şarak kendimi gecenin karanlı ğına atmayı dü şündüm ama ben atlayamadan uzanıp 
beni yakalayaca ğını biliyordum. Zaten kollarımı kaldıramıyordum. Ya pabildi ğim 
tek şey, ellerimi birbirine kenetlemekti. 
"Hayır," dedim. "Babamla gittim. Beni babam götürdü ." 
"Lunapark trenine bindin mi? O manyak şeye dört kez bindim. O kahrolası şey ters 
dönüyor!" Bana baktı ve tekrar havlar gibi güldü. A y ı şı ğı gözlerinden yansıdı 
ve bir an için bir heykelin bembeyaz gözlerine benz ediler. Ve o an, sadece ölü 
olmadı ğını anladım. Deli bir ölüyle aynı arabadaydım. "Lun apark trenine bindin 
mi, Alan?" 
Ona ismimin Hector oldu ğunu söylemeyi dü şündüm ama ne yararı olacaktı? Artık 
sona yakla şıyorduk. 
"Evet," diye fısıldadım. Ay ı şı ğından ba şka bir ı şık yoktu. A ğaçlar, bir çadır 
gösterisindeki dansçılar gibi sallanıyordu. Yol çiz gileri hızla altımızdan akıp 
geçiyordu. Hız göstergesine baktım ve yüz otuza day andı ğını gördüm. Lunapark 
trenindeydik; ölüler hızlı gidiyordu. "Evet," dedim . "Lunapark trenine bindim." 
"Hayır," dedi. Sigarasından bir nefes çekti ve boyn undaki diki şlerin arasından 
dı şarı tekrar duman sızdı ğını gördüm. "Binmedin. Hele babanla hiç binmedin. 
Binmek için sıraya girdin ama yanında annen vardı. Sıra, lunapark treninin 
önünde her zaman oldu ğu gibi uzundu ve annen sıcakta, güne ş altında beklemek 
istemiyordu. O zamanlar bile şi şmandı ve sıcaktan rahatsız oluyordu. Ama bütün 
gün ba şının etini yedin, yedin, yedin ve i şin komik tarafı şu: sonunda sıra sana 
geldi ğinde tırstın. De ğil mi?" 
Hiçbir şey söylemedim. Dilim, dama ğıma yapı şmıştı. 
Mustang'in solgun ı şı ğında sapsarı olan, kirli tırnaklı elini uzattı ve 
kenetlenmi ş ellerimi tuttu. Dokunu şuyla ellerimdeki güç yok oldu ve bir 
sihirbazın sihirli de ğneğiyle dokunup çözdü ğü dü ğüm gibi ayrılıp kuca ğıma 
düştüler. Derisi bir yılanınki gibi so ğuktu. 
"Değil mi?" 
"Evet," dedim. Sesim bir fısıltıdan ibaretti. "Yakl aşıp ne kadar yükse ğe 
çıktı ğını... tepede nasıl ters döndü ğünü ve insanların çı ğlıklar attı ğını 
gördü ğümde... korktum. Annem bana vurdu ve eve gidene kad ar benimle konu şmadı. 
Lunapark trenine hiç binmedim." Bu gece hariç. 
"Binmeliydin, ahbap. En iyisi o. Asıl ona binmek ge rek. Di ğerleri onun yanında 
sıfır. En azından oradakiler öyle. Eve dönerken dur dum ve eyalet sınırındaki 
dükkândan birkaç bira aldım. Kız arkada şımın evine de u ğrayıp i ğneyi ona 
verecektim." Gö ğsündeki i ğneye hafifçe vurdu ve camını indirerek sigarasını 
dı şarı fırlattı. "Ama ne oldu ğunu tahmin etmi şsindir." 
Elbette etmi ştim. Her zaman duydu ğumuz hayalet hikayesiydi, de ğil mi? 
Mustang'iyle bir kaza yapmı ştı ve polisler olay yerine vardı ğında onu 
direksiyona ölü halde yı ğılmı ş bulmu şlardı. Ba şı arka koltuktaydı. Şapkasını 
geriye do ğru takmı ştı ve cansız gözleri arabanın tavanına dikilmi şti. O günden 
beri rüzgârlı gecelerde dolunayda Mustang'iyle Ridg e Yolu'nda görülüyordu. Artık 



bir şeyi biliyordum, en kötü hikâyeler, hayatınız boyunc a dinledi ğiniz 
hikâyelerdi. Asıl kâbus onlardı. 
"Bir cenaze gibisi yoktur," dedi ve güldü. "Böyle d emi ştin, de ğil mi? Orada hata 
yaptın, Al. Buna şüphe yok. Hata yaptın ve tuza ğa dü ştün." 
"Bırak gideyim," dedim. "Lütfen." 
" Şey," dedi bana dönerek. "Bu konu üzerinde konu şmalıyız, sence de öyle de ğil 
mi? Kim oldu ğumu biliyor musun, Alan?" 
"Bir hayaletsin," dedim. 
Sabırsızca homurdandı ve yüzündeki gülümseme kaybol du. "Haydi ama dostum, daha 
iyi bir cevap verebilirsin. Lanet olası Casper bir hayalettir. Ben havada 
süzülüyor muyum? Saydam mıyım?" Bir elini kaldırdı ve parmaklarım önümde kapatıp 
açtı. Kuru, ya ğsız eklemlerinin çıtırtısını duyabiliyordum. 
Bir şey söylemeye çalı ştım. Ne söyleyece ğimi bilmiyordum ama bunun bir önemi 
yoktu zira hiç sesim çıkmadı. 
"Ben bir tür kuryeyim," dedi Staub. "Mezarından çık ıp gelen lanet olası FedEx. 
Benim gibiler oldukça sık çıkar, şartlar uygun oldu ğunda elbette. Ne 
düşünüyorum, biliyor musun? Sanırım düzenin ba şındaki her kimse -Tanrı veya 
başka biri- e ğlenceden ho şlanıyor. Sana sunulanı mı seçece ğini yoksa kutunu 
açtırmak mı isteyece ğini görmek istiyor. Ama her şey uygun olmalı. Bu gece 
öyleydi. Sen dı şarıda tek ba şına., annen hasta., seni götürecek birine ihtiyacın  
vardı..." 
"Ya şlı adamla kalsaydım bunların hiçbiri olmayacaktı," dedim. "De ğil mi?" 
Staub'un kokusunu artık daha iyi alabiliyordum. Kim yasalların kokusu hafiflemi ş, 
çürümekte olan etin kokusu keskinle şmişti. Daha önce nasıl fark etmedi ğime veya 
başka bir şey oldu ğunu dü şündüğüme şaştım. 
"Söylemesi zor," diye cevap verdi Staub. "Belki şu bahsetti ğin ya şlı adam da 
ölüydü." 
Sesi cam kırıklarına benzeyen ya şlı adamı, kasık ba ğını çeki ştirmesini dü şündüm. 
Hayır, o ölü de ğildi. Ve eski Dodge'undaki sidik kokusundan şikâyet ederken 
kar şıma çok daha beteri çıkmı ştı. 
"Her neyse, ahbap, bunu konu şacak vaktimiz yok. Sekiz kilometre kadar sonra 
evleri görmeye ba şlayaca ğız. On kilometre sonraysa Lewis-ton il sınırına 
varaca ğız. Yani kararını çabuk vermen gerekiyor." 
"Ne kararı?" Ama ne oldu ğunu bildi ğimi sanıyordum. 
"Kimin trene binip kimin yerde kalaca ğına karar vermelisin. Annen mi sen mi?" 
Dönüp ay ı şı ğı dolu gözleriyle bana baktı. Gülümsemesi geni şledi ve birçok 
di şinin eksik oldu ğunu gördüm. Kazada dökülmü ş olmalıydılar. Direksiyona vurdu. 
" Đkinizden birini yanımda götürece ğim, dostum," dedi. "Ve hazır buradayken 
seçimi sen yapacaksın." 
Ciddi olamazsın, diyecektim ki sözcükleri yuttum. B ir anlamı olmayacaktı. 
Elbette ciddiydi. Hem de çok ciddiydi. 
Annemle birlikte geçirdi ğimiz onca yılı dü şündüm. Alan ve Jean Parker koca 
dünyada yapayalnızdı. Ço ğunlukla iyiydik ama zor zamanlarımız da az de ğildi. 
Yamalı pantolonlarla okula gitti ğim, ak şam yemeğinde masadan tam doymadan 
kalktı ğım çok olmu ştu. Çocukların ço ğu okulun kafeteryasında yerdi. Bense göz 
yaşartıcı fakirlik hikâyelerinde oldu ğu gibi ö ğle yemeklerini fıstık ezmeli veya 
ince bir parça salamlı bayat ekmeklerle geçi ştirirdim. Annemin bize bakmak için 
kaç ayrı restoranda ve barda çalı ştı ğını bilmiyorum. Bir keresinde Ba ğımlı 
Çocuklara Yardım Bürosu'ndan bir adamla görü şmek için i şten izin almı ştı. En iyi 
kıyafetlerini giymi şti. Mutfaktaki sallanan sandalyeye oturan adamın ta kım 
elbisesinin annemin kıyafetinden kat kat kaliteli o ldu ğunu dokuz ya şında çocuk 
gözlerimle bile anlamı ştım. Kuca ğında bir dosya, elinde şi şman bir dolmakalem 
vardı. Annem, adamın sordu ğu utandırıcı, hakaret dolu sorulara yüzüne yapı şmış 
gibi görünen bir gülümsemeyle cevap vermi ş, hatta ona kahve ikram etmi şti çünkü 
adam raporunda belirtti ği takdirde ayda elli dolarlık bir yardım alabilecek ti. 
Lanet olası bir elli papel. Annem, adam gittikten s onra yata ğına yatıp a ğlamı ş, 
yanına gitti ğimde gözya şları içinde gülümsemeye çalı şarak bana sarılmı ş, adamın 
burnunun ne komik oldu ğunu görüp görmedi ğimi sormu ştu. Adamın burnu o kadar 
komik de ğildi ama yine de gülmü ştüm. O da gülmü ştü. 
Çünkü gülmemiz gerekiyordu, bunu ö ğrenmi ştik. Dünyada sadece siz ve sigara 
tiryakisi şi şman anneniz varsa ya gülerdiniz veya yumru ğunuzu duvarlara 



indirerek aklınızı kaybederdiniz. Bunun orta yolu y oktu. Ama hepsi bu de ğildi. 
Eğer bizim gibi dünyanın bodrumlarında gezinen farele rdenseniz, bazen 
alçaklardan intikam almanın tek yolunun onlara gülm ek oldu ğunu ke şfedersiniz. 
Tüm o i şlerde çalı şmasının, şi şen ayak bileklerini bandajlayarak yaptı ğı fazla 
mesailerin kar şılı ğı, üzerinde ALAN'IN ÜN ĐVERSĐTE FONU yazan bir kavanozun içine 
-evet evet, tıpkı o göz ya şartan fakirlik hikâyelerindeki gibi- gidiyordu. Ann em 
bana daima çok çalı şmam gerekti ğini, di ğer çocuklar gibi dersi dinlememe lüksüm 
olmadı ğını, kıyamete kadar çalı şsa bile yeterince para biriktiremeyece ğini, 
üniversiteye gitmek istiyorsam mutlaka bir burs kaz anmam gerekti ğini ve 
üniversiteye gitmemin şart oldu ğunu, çünkü benim için... ve onun için tek 
kurtulu ş yolunun bu oldu ğunu söylerdi. Ve ben de çok çalı ştım, çünkü kör 
değildim, ne kadar kilolu oldu ğunu, ne çok sigara içti ğini (tek özel zevki 
buydu) görebiliyordum ve bir gün pozisyonlarımızın deği şece ğini, ailenin 
geçimini sa ğlayan ki şinin ben olaca ğımı biliyordum. Üniversite e ğitimi ve iyi 
bir i şle bunu yapabilirdim. Bunu yapmak istiyordum. Annem i seviyordum. Çabuk 
öfkelenirdi ve bazen çok ba ğırırdı -lunapark treni sırasını bekledi ğimiz ve son 
anda korkup vazgeçti ğim gün yaptı ğı bana ilk vuru şu ve ba ğırı şı de ğildi- ama onu 
yine de seviyordum. Hatta belki biraz da o yüzden s eviyordum. Bana vurdu ğunda 
onu beni öptü ğü zamanlardaki kadar seviyordum. Bunu anlayabiliyor  musunuz? Ben 
de öyle. Ve bunun bir önemi yok. Hayatları ve ailel eri öylece özetle -yemez, 
açıklayamazsınız ve biz de bir aileydik. Annem ve b en. Küçücük bir aileydik. 
Payla şılan bir sır gibi. Bana sorsanız, onun için her şeyi yapabilece ğimi 
söylerdim. Ve i şte o soru bana sorulmu ştu. Onun için canımı verip vermeyece ğim 
soruluyordu. Üstelik o hayatının yarısını, hatta be lki daha da ço ğunu ya şamıştı. 
Bense daha basındaydım. 
"Ne diyorsun, Al?" diye sordu George Staub. "Zaman daralıyor." 
"Böyle bir şeye karar veremem," dedim çatlak sesle. Parlak ay ı şı ğı gökyüzünü 
aydınlatıyordu. "Bana bunu sorman haksızlık." 
"Biliyorum. Đnan bana herkes böyle söylüyor." Sonra sesini alçal ttı. "Ama sana 
söylemem gereken bir şey var, ilk evlerin ı şıkları görünene dek karar vermezsen 
ikinizi birden almak zorunda kalaca ğım." Ka şları çatıldı ve sonra kötü haberler 
yanında iyi haberler de oldu ğunu hatırlamı ş gibi yüzü aydınlandı. " Đkinizi 
birden alırsam arka koltukta oturup sohbet edebilir siniz." 
"Bizi nereye götüreceksin?" 
Cevap vermedi. Belki o da bilmiyordu. 
Karanlıkta a ğaçlar belirsiz birer gölgeden ibaretti. Farlar hızl a üzerinden 
geçti ğimiz yolu aydınlatıyordu. Yirmi bir ya şındaydım. Bakir de ğildim ama bir 
kızla sadece bir kez birlikte olmu ştum ve sarho ş oldu ğum için nasıl oldu ğunu 
hatırlayamıyordum. Gitmek istedi ğim binlerce yer -Los Angeles, Tahiti, belki 
Luchkenbach, Teksas- yapmak istedi ğim binlerce şey vardı. Annem kırk 
sekizindeydi ve ya şlıydı, lanet olsun. Bayan 
McCurdy öyle dü şünmüyor olabilirdi ama o da ya şlıydı zaten. Annem benim için 
doğru olanı yapmı ş, canını di şine takarak bana bakmı ştı ama onun hayatı benim 
seçimim miydi? Do ğmayı ve hayatını bana adamasını ben mi istemi ştim? Kırk sekiz 
yaşındaydı. Bense yirmi bir. Söyledikleri gibi, önümde  koskoca bir hayat vardı. 
Ama bu şekilde mi dü şünmek gerekirdi? Böyle bir şeye nasıl karar verilirdi? 
Nasıl? 
Ağaçlar hızla yanımızdan geçiyordu. Ay, bir ölünün gö zü gibi üzerimizdeydi. 
"Acele etsen iyi olur, ahbap," dedi George Staub. " Ormanlık bölgeden çıkmak 
üzereyiz." 
Ağzımı açtım ve konu şmaya çalı ştım. Kuru bir iç çeki şten ba şka bir şey 
duyulmadı. 
"Tam sana lazım olan şey var burada," dedi ve arkaya uzandı. Ti şörtü tekrar 
yukarı sıyrıldı ve karnındaki diki şleri tekrar gördüm. O diki şlerin tuttu ğu 
yarı ğın ardında hâlâ ba ğırsaklar var mıydı? Yoksa karnı kimyasal maddelere 
batırılmı ş pamukla mı doldurulmu ştu? Tekrar önüne döndü ğünde elinde bir kutu 
bira vardı. Muhtemelen sınırdaki dükkândan aldı ğı biralardan biriydi. 
"Nasıl oldu ğunu bilirim," dedi. "Stres yüzünden insanın a ğzı kurur. Al.' 
Kutuyu bana uzattı. Alıp açtım ve büyük bir yudum a ldım. Bo ğazım dan a şağı akan 
bira so ğuk ve acımtıraktı. O geceden sonra hiç bira içmedim . Televizyondaki bira 
reklamlarına bile tahammül edemiyorum. 



Đleride, karanlı ğın içinde sarı bir ı şık parladı. 
"Çabuk ol, Al, artık kararını vermen gerek. Đlk ev, bu tepeyi tırman diktan 
hemen sonra görünecek. Söyleyeceksen şimdi söyle." 
I şık kayboldu, sonra yine göründü. Bu kez ı şıkların sayısı artmı ştı 
Pencerelerden yayılan ı şıklardı. O pencerelerin arkasında sıradan insanlar,  
sıradan i şler yapıyordu, televizyon izliyorlar, kediyi besliy orlar, bel banyo 
yapıyorlardı. 
Thrill Village'de lunapark treni önündeki sırada be kleyi şimizi dü şündüm. Jean ve 
Alan Parker. Yazlık elbisesinin koltukaltlarında bü yük ter lekeleri olan şi şman 
bir kadın ve küçük o ğlu. O sırada durup beklemek istemiyordu, Staub o ko nuda 
haklıydı... ama ben ba şının etini yemi ş, yemi ş, yemi ştim. Staub bu konuda da 
haklıydı. Annem bana vurmu ştu ama benimle sırada da beklemi şti. Benimle daha pek 
çok sırada beklemi şti ve tüm bunlara yeniden ba şlayabilir, kendi kendime neyin 
nasıl olabilece ğini tartı şabilirdim ama vakit yoktu. 
"Onu al," dedim ilk evin ı şıkları Mustang'in gövdesini yalarken. Sesim çatlak 
ama yeterince yüksekti. "Onu al, annemi al, beni al ma." 
Bira kutusunu koltu ğun önüne fırlattım ve ellerimle yüzümü kapadım. O s ırada 
Staub bana dokundu. Gömle ğimin önüne el yordamıyla bir şeyler yaptı ve -her şey 
birden apaçık gözümün önüne serilmi şçesine- bunun en ba ştan beri bir sınav 
oldu ğunu dü şündüm. Sınavda ba şarılı olamamı ştım, bu yüzden Arap masallarındaki 
kötü cin gibi kalbimi gö ğsümden söküp alacaktı. Bir çı ğlık attım. Sonra eli 
uzakla ştı -sanki son anda fikrini de ği ştirmi şti- ve kolu önümden geçerek uzandı. 
Genzim ve ci ğerlerim bir an için çürük et kokusuyla öyle doldu k i gerçekten 
ölmü ş oldu ğumu dü şündüm. Sonra açılan kapının sesini duydum ve ölüm k okusunu 
uzakla ştıran serin, temiz havayı yüzümde hissettim. 
"Tatlı rüyalar, Al," diye homurdandı kula ğıma ve beni itti. Rüzgârlı ekim 
karanlı ğına do ğru yuvarlandım. Gözlerim kapalı, ellerim havada, vü cudumsa 
kemiklerimin kırılaca ğı beklentisiyle gerilmi ş bir şekilde çarpmaya hazırdı. 
Çı ğlık atıyor olabilirdim. Hatırlayamıyorum. 
Bekledi ğim çarpı şma olmadı ve sonsuzluk gibi gelen bir dakikanın ard ından zaten 
yerde oldu ğumu anladım, üzerinde yattı ğım topra ğı hissedebiliyordum. Gözlerimi 
açtım ve açar açmaz tekrar sımsıkı yumdum. Ayın par laklı ğı kör ediciydi. Ba şımda 
ani bir sancı hissettim. Sadece gözlerin ardında ka lan bir sancı de ğildi. Ense 
köküme dek uzanıyordu. Vücudumun belden a şağı kısmının so ğuk ve ıslak oldu ğunu 
fark ettim. Umurumda de ğildi. Yerdeydim ve önemli olan buydu. 
Dirseklerimin üzerinde do ğruldum ve gözlerimi tekrar açtım. Bu kez daha 
temkinliydim. Nerede oldu ğumu tahmin edebiliyordum ve etrafıma bir bakı ş, 
tahminimin do ğru oldu ğunu görmeme yetti: Ridge Yolu üzerindeki tepedeki k üçük 
mezarlıkta sırt üstü yatıyordum. Ay artık tam teped eydi. I şı ğı çok parlaktı ama 
boyutu birkaç dakika öncesine nazaran daha küçüktü.  Sis de daha yo ğundu. 
Mezarlı ğın üzerini bir battaniye gibi örtüyordu. Birkaç mez ar ta şı, ta ştan 
adacıklar gibi aradan yükseliyordu. Aya ğa kalkmaya çalı ştım ve ba şımın arkasında 
yeni bir sancı hissettim. Elimle yokladı ğımda bir şi şlik oldu ğunu fark ettim. 
Yapı şkan bir ıslaklık da vardı. Elime baktım. Avucuma bu la şan kan, ay ı şı ğında 
kapkara görünüyordu. 
Đkinci denememde aya ğa kalkmayı ba şardım ve dizlerime kadar yükselen sisin 
içinde hafifçe sallanarak durdum. Döndü ğümde duvarın arasındaki açıklı ğı ve 
Ridge Yolu'nu gördüm. Sırt çantamı göremiyordum. Si sin içine gömülmü ştü ama 
orada oldu ğunu biliyordum. Yola çıktıktan sonra biraz sola do ğru yürürsem sırt 
çantamın oldu ğu yere varacaktım. Lanet olsun, ona takılıp dü şebilirdim bile. 
Đşte benim düzgünce paketlenip bir kurdeleyle sarılmı ş hikâyem: tepenin üzerinde 
dinlenmek için durdum, bir göz atmak için mezarlı ğa girdim, George Staub'un 
mezar ta şından gerilerken aptal ayaklarım birbirine dolandı,  dü şüp ba şımı bir 
mezar ta şma çarptım. Ne kadar süre baygın kalmı ştım? Ayın pozisyonuna bakarak 
zamanı kestirme konusunda uzman sayılmazdım ama bir  saat kadar oldu ğunu tahmin 
ediyordum. Ölü bir adamın arabasına bindi ğim bir rüya görmeye yetecek kadar uzun 
bir süreydi. Hangi ölü adam? George Staub elbette. Düşüp ba şımı vurmadan hemen 
önce mezar ta şında okudu ğum isim. Klasik bir sondu, de ğil mi? Tanrım-Ne-Korkunç-
Bir-Rüya-Gördüm. Ya Lewiston'a gitti ğimde annemi ölü bulursam? Sadece bir öngörü 
vakası olurdu. Bu, yıllar sonra, sonuna yakla şan bir partide anlatılacak türden 
bir hikâyeydi. Đnsanlar ciddi yüz ifadeleriyle ba şlarını sallayarak 



dinleyecekler ve dirsekleri deri yamalı bir tüvit c eket giymi ş bir ahmak, 
cennette ve dünyada hayal ettiklerimizden çok daha fazlası oldu ğunu söyleyecek 
ve... 
"...ve saçmalık," dedim çatlak sesle. Sisin üst tab akası hafifçe dalgalanıyordu. 
"Bundan hiç kimseye bahsetmeyece ğim. Hiç kimseye. Ölüm dö şeğimdeyken bile." 
Ama tam hatırladı ğım gibi olmu ştu, bundan emindim. Ichabod Crane'in ba şı kolunun 
altında de ğil, bo ğazına dikilmi ş olan eski dostu George Staub gelip beni 
Mustang'ine almı ş ve bir seçim yapmamı istemi şti. Ve ben de bir seçim yapmı ştım, 
ilk evin ı şıklarının yanından geçerken pek fazla duraksamadan annemi almasını 
söylemi ştim. Seçimim belki anlayı şla kar şılanabilirdi ama bu, duydu ğum suçluluk 
hissini azaltmıyordu. Ama kimsenin bilmesine gerek yoktu ve iyi olan taraf 
buydu. Ölümü do ğal görünecekti -kahretsin, zaten do ğal bir ölüm olacaktı- ve ben 
de oldu ğu gibi bırakmaya niyetliydim. 
Mezarlıktan çıktım ve aya ğım sırt çantama takılıncaya dek sol tarafa do ğru 
yürüdüm. Sonra çantamı yerden aldım ve sırtıma attı m. Tepenin yamacında ı şıklar 
belirdi. Gelenin Dodge'lu ya şlı adam oldu ğundan nedense hiç şüphe duymayarak 
başparmağımı kaldırdım, beni aramak için bu tarafa gelmi şti. Elbette. Hikâyeye 
yakı şır bir sondu. 
Ama gelen ya şlı adam de ğildi. Elma kasalarıyla dolu bir Ford kamyonet kulla nan, 
tütün çi ğneyen bir çiftçiydi. Son derece sıradan biriydi. Ne  ya şlı, ne de 
ölüydü. 
"Yolculuk nereye, evlat?" diye sordu ve sorusuna ce vap verdi ğimde, "Ben de o 
tarafa gidiyorum," dedi. Kırk dakikadan az bir süre  sonra, saat dokuzu yirmi 
geçe Central Maine Tıp Merkezi'nin önünde durduk. " Đyi şanslar," dedi. "Umarım 
annenin durumu daha iyidir." 
"Te şekkür ederim," dedim ve kapıyı açtım. 
"Gördüm ki çok endi şelisin ama bence buna gerek yok. Annen büyük ihtima lle 
iyidir. Ama ellerine dezenfektan gerekebilir." Elle rimi i şaret etti. 
Ellerime baktım ve üzerlerinde derin, mor hilaller oldu ğunu gördüm. 
Tırnaklarımın izleriydi. Ellerimi nasıl sımsıkı ken etledi ğimi hatırladım. 
Tırnaklarımın etime battı ğını hissediyor ama kendime engel olamıyordum. Staub 'un 
ay ı şı ğıyla dolu cansız gözlerini hatırladım. Lunapark tre nine bindin mi, diye 
sormu ştu bana. O manyak şeye dört kez bindim. 
"Evlat?" dedi kamyonetin direksiyonundaki çiftçi. " Đyi misin?" 
"Hı?" 
"Titriyordun." 
"Bir şeyim yok," dedim. "Tekrar te şekkürler." Kapıyı kapattım ve art arda 
dizilmi ş tekerlekli sandalyelerin önünden geçerek içeri gir dim. 
Danı şma masasına do ğru yürüdüm. Kendi kendime, bana annemin öldü ğünü 
söylediklerinde şaşırmı ş görünmem gerekti ğini hatırlatıyordum. Haberi 
verdiklerinde şaşırmazsam bir tuhaflık oldu ğunu dü şünebilirlerdi... ya da belki 
şoka girdi ğimi sanırlardı... veya aramızın iyi olmadı ğını dü şünürlerdi... ya 
da... 
Bu dü şüncelere öylesine dalmı ştım ki danı şma masasındaki kadının söylediklerini 
önce kavrayamadım. Tekrar etmesini istemek zorunda kaldım. 
"Hastanız 487 numaralı odada kalıyor dedim. Ama şimdi çıkamazsınız. Ziyaret 
saati dokuzda sona erdi." 
"Ama.." Birden ba şım döndü. Masanın kenarına tütündüm. Lobiyi beyaz ı şıklar 
aydınlatıyordu ve göz alıcı aydınlıkta ellerimin üz erindeki izler iyice 
belirginle şmişti. Eklemlerin hemen üzerinde sekiz küçük, mor, sır ıtan a ğızlara 
benzer yay. Kamyonetteki adam haklıydı. Onları temi zle-sem iyi olacaktı. 
Masadaki kadın sabırlı bir ifadeyle bana bakıyordu.  Gö ğsündeki isim kartında 
YVONNE EDERLE yazıyordu. 
"Ama o iyi mi?" 
Bilgisayarın ekranına baktı. " Đsminin kar şısında bir T var. Yani tatmin edici. 
Ve dördüncü kat, genel kattır. Annenizin durumu köt üle şmiş olsa yo ğun bakım 
ünitesinde olurdu. O üçüncü katta. Eminim yarın gel di ğinizde onu çok iyi 
bulacaksınız. Ziyaret saatleri..." 
"O benim annem," dedim. "Onu görmek için Maine Üniv ersitesi'nden buraya otostop 
yaparak geldim. Sadece birkaç dakikalı ğına onu göremez miyim?" 



"Aile fertleri için istisnalar olabilir," dedi kadı n ve gülümsedi. "Bir dakika 
bekleyin. Ne yapabilece ğime bir bakayım." Almacı kaldırdı ve bir kaç tu şa bastı. 
Dördüncü kattaki hem şire odasını arıyor olmalıydı. Sonraki iki dakikada 
olacakları tahmin edebiliyordum. Hatta biliyordum. Danı şmadaki Bayan Yvonne, 
487'de kalan Jean Parker'ın o ğlunun birkaç dakikalı ğına -annesine bir öpücük 
verip yüreklendirecek birkaç kelime söylemesine yet ecek kadar- yukarı çıkıp 
çıkamayaca ğını soracak, hem şire de, "Tanrım, Bayan Parker on be ş dakika önce 
öldü," diyecekti. Onu morga göndermi şlerdi ve bilgisayardaki bilgileri 
yenileyecek fırsatları olmamı ştı. Bu çok korkunçtu. 
 Masadaki kadın, "Muriel?" dedi. "Ben Yvonne. Kar şımda genç bir adam var. 
Đsmi..." Ka şlarını sorarcasına kaldırıp bana baktı, ismimi söyl edim... "Alan 
Parker. Annesi 487'de yatan Jean Parker. Acaba yuka rı..." 
Durdu. Dinliyordu. Dördüncü kattaki hem şire Jean Parker'ın öldü ğünü söylüyor 
olmalıydı. 
"Tamam," dedi Yvonne. "Evet, anladım." Bir süre bo şlu ğa bakarak sessizce durdu, 
sonra almacı omzuna dayadı ve, "Annenize bakması iç in Anne Corrigan'ı 
gönderiyor. Sadece bir saniye sürer," dedi. 
"Bu bir saniye de hiç bitmez." 
Yvonne'un ka şları çatıldı. "Anlamadım?" 
"Hiç," dedim. "Uzun bir geceydi ve..." 
"...anneniz için endi şeleniyorsunuz. Elbette. Her şeyi bırakıp annenize 
koştu ğunuza göre iyi bir evlat olmalısınız." 
Acaba Mustang'in direksiyonundaki ölü gençle yaptı ğım konu şmayı duysa Yvonne 
Ederle'nin fikri yüz seksen derece de ği şir miydi? Ama kimse duymayacak, 
öğrenmeyecekti. Bu George ile aramızda küçük bir sırd ı. 
Parlak beyaz ı şı ğın altında saatlerdir bekliyor gibiydim. Yvonne'un önünde 
kâğıtlar vardı. Kalemini birinin üzerinde gezdiriyor, bazı isimlerin yanına 
özenle küçük i şaretler koyuyordu. O an, bir Ölüm Mele ği varsa muhtemelen ona 
benzeyece ğini dü şündüm. Önünde bir masa ve kâ ğıt yı ğınları olacaktı. Yvonne, 
almacı çenesiyle omzu arasında tutuyordu. Hoparlörl erden yayılan sese göre Dr. 
Farquhar radyolojide bekleniyordu. Dördüncü katta, Anne Corrigan adındaki 
hemşire, annemin cansız gözlerinin tavana dikildi ğini görece ği 487 numaralı 
odaya do ğru yürüyordu. 
Yvonne oturdu ğu yerde dikle şti. Telefona biri gelmi ş olmalıydı. Dinledi ve 
sonra, "Tamam, evet, anlıyorum," dedi. "Yaparım. El bette. Sa ğ ol, Muriel." 
Telefonu kapattı ve ciddi bir ifadeyle bana baktı. "Muriel yukarı 
çıkabilece ğinizi ama sadece be ş dakika kalabilece ğinizi söylüyor. Anneniz ak şam 
ilaçlarını almı ş ve uyumak üzereymi ş." 
Hiçbir şey söyleyemeden öylece ona baktım. 
Gülümsemesi biraz soldu. " Đyi oldu ğunuzdan emin misiniz, Bay Parker?" 
"Evet," dedim. "Sanırım ben sadece dü şündüm ki..." 
Gülümsemesi tekrar geni şledi. Bu kez sempati yüklüydü. "Ço ğu insan öyle 
düşünüyor," dedi. "Tahmin etmek zor de ğil. Durup dururken bir telefon geliyor ve 
tela şla buraya geliyorsunuz., en kötüsünü dü şünmeniz normal. Ama anneniz iyi 
olmasaydı Muriel dördüncü kata çıkmanıza izin verme zdi. Bana inanabilirsiniz." 
"Te şekkür ederim," dedim. "Çok te şekkürler." 
Tam arkamı dönüp yürüyecektim ki sordu: "Bay Parker ? Kuzeyden, Maine 
Üniversitesi'nden geliyorsanız gö ğsünüzde neden o i ğnenin oldu ğunu sorabilir 
miyim? Thrill Village, New Hampshire'da de ğil mi?" 
Gömleğimin önüne baktım ve gö ğüs cebinin üzerindeki i ğneyi gördüm: THRILL 
VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TREN ĐNE BĐNDĐM. Kalbimi söküp çıkaraca ğını 
sandı ğımı hatırladım. Artık anlamı ştım: beni arabadan a şağı itmeden önce i ğneyi 
göğsüme takmı ştı. Beni i şaretlemi ş, görü şmemizin gerçek oldu ğuna dair bir kanıt 
bırakmı ştı. Hem ellerimin üzerindeki tırnak izleri, hem de göğsümdeki i ğne inkâr 
etmemi imkânsız kılıyordu. Benden bir seçim yapmamı  istemi ş, ben de yapmı ştım. 
Peki bu durumda annem nasıl hayatta olurdu? 
"Bu mu?" Ba şparmağımla i ğneye dokundum. "Benim u ğurlu i ğnem." Öyle korkunç bir 
yalandı ki bir tür ihti şama sahipti. "Uzun zaman önce annemle birlikte 
gitti ğimizde almı ştım. Beni lunapark trenine bindirmi şti." 
Danı şma masasındaki görevli Yvonne, bu hayatında duydu ğu en tatlı şeymi şçesine 
gülümsedi. "Ona güzelce sarılıp öpün," dedi. "Sizi görmek ona doktorların 



verebilece ği bütün ilaçlardan iyi gelecektir." Parma ğıyla i şaret etti. 
"Asansörler orada. Hemen kö şeyi dönünce." 
Ziyaret saatleri sona erdi ği için asansör bekleyen tek ki şiydim. Sol tarafta, 
kapalı olan karanlık gazete bayiinin kapısının yanı nda bir çöp kutusu vardı. 
Göğsümdeki i ğneyi çıkarıp çöpe attım. Sonra elimi pantolonuma si ldim. Asansörün 
kapısı açıldı ğında hâlâ elimi pantolonuma sürtüyordum. Đçeri girdim ve dörde 
bastım. Asansör yükselmeye ba şladı. Yukarı çıkarken bir şeyden emindim. O yava ş 
asansörde yukarı çıktı ğım o anda annem ölüyordu. Seçimi ben yapmı ştım. Onu ölü 
bulan da ben olacaktım. Akla uygundu. 
Asansör katta durdu ve kapısı açıldı. Kar şıda bir çizgi poster vardı. Büyük bir 
parmak, dudaklara bastırılmı ştı. Altında bir yazı vardı. HASTALARIMIZI DÜ ŞÜNEREK 
SESSĐZ OLALIM! Asansörün kapısı, iki yana uzanan bir kor idora açılmı ştı. Tek 
sayılı odalar sol taraftaydı. Ayaklarımın her adımd a a ğırla ştı ğını hissederek o 
tarafa yöneldim. Dört yüz yetmi şlerde yava şladım. 481 ve 483 arasında durdum. 
Bunu yapamayacaktım. Yan donmu ş şurup gibi so ğuk ve yapı şkan ter, küçük damlalar 
halinde saç diplerimden alnıma do ğru süzüldü. Midem dü ğümleniyordu. Hayır, 
yapamayacaktım. En iyisi dönüp kaçmaktı. Evet, ben bir korkaktım. Otostop 
yaparak Harlow'a gidecek, sabah olunca da Bayan McC urdy'yi arayacaktım. Sabah, 
olanlarla yüzle şmek daha kolay olacaktı. 
Tam dönüyordum ki iki kapı ilerideki odadan bir hem şire ba şını uzattı... annemin 
odasıydı. "Bay Parker?" dedi alçak sesle. 
Çılgınca bir an için neredeyse inkâr edecektim. Son ra ba şımı salladım. 
"Gelin. Acele edin. Gidiyor." 
Bu sözü bekliyordum ama yine de duyunca yumruk yemi ş gibi oldum ve dizlerimin 
bağı çözüldü. 
Hemşire halimi gördü ve endi şeli bir yüzle hızla yanıma geldi. Gö ğsündeki küçük 
isim kartında ANNE CORRIGAN yazıyordu. "Hayır, hayı r, sadece bilinci gidiyor 
demek istedim... uyumak üzere. Oh, Tanrım, çok apta lım. O iyi, Bay Parker. 
Annenize Ambien verdim. Uyuması için. Hepsi bu. Bay ılmayacaksınız, de ğil mi?" 
"Hayır," dedim. Đşin aslı, bayılıp bayılmayaca ğımı bilmiyordum. Dünya etrafımda 
dönüyor, kulaklarım u ğulduyordu. Farların ı şı ğıyla aydınlanan yolun ay ı şı ğında 
eski siyah-beyaz filmlerde oldu ğu gibi hızla altımızdan akıp gidi şini 
hatırladım. Lunapark trenine bindin mi? Dostum, ben  o manyak şeye dört kez 
bindim. 
Anne Corrigan beni odaya aldı ve annemi gördüm. Her  zaman şi şman bir kadın 
olmu ştu ve hastane yata ğı küçük ve dardı ama buna ra ğmen annem içinde kaybolmu ş 
gibiydi. Saçları artık siyahtan ziyade griydi ve ya stı ğın üzerine yayılmı ştı. 
Elleri, bir çocu ğun, hatta bir oyuncak bebe ğin elleri gibi küçücüktü. Gözleri, 
hayal etti ğim gibi cansızca tavana dikilmi ş de ğildi; kapalıydılar. Yanımda duran 
hemşire hafifçe seslenince gözlerini açtı. Parlak, mavi  gözleri en genç yeriydi 
ve son derece canlıydılar. Bir an için bo şlu ğa dikildiler, sonra bakı şları beni 
buldu. Gülümsedi ve kollarını uzatmaya çalı ştı. Biri yükseldi, di ğeri titredi, 
hafifçe kalktı ve tekrar yata ğın üzerine dü ştü. "Al," diye fısıldadı. 
Ağlamaya ba şladım ve yanına gittim. Duvarın dibinde bir sandaly e vardı ama ona 
aldırmadım. Yere diz çöktüm ve anneme sarıldım. Sıc aktı ve temiz kokuyordu. 
Şaka ğını, yana ğını, dudaklarının kenarını öptüm Daha güçlü olan ko lunu uzattı ve 
yana ğıma dokundu. 
"A ğlama," diye fısıldadı. "Hiç gerek yok." 
"Duyar duymaz geldim," dedim. "Betsy McCurdy aradı. " 
"Ona., hafta sonu demi ştim," dedi. "Hafta sonu gelse olur demi ştim." 
"Evet ama beni orada bir dakika bile tutamazdın," d edim ve ona sarıldım. 
"Araba., tamir oldu mu?" 
"Hayır," dedim. "Otostop yaptım." 
"Hoşuma gitmiyor... biliyorsun." Söyledi ği her kelime için büyük bir çaba 
sarfetti ğini görebiliyordum ama tamamen kendindeydi. Kim old uğunu, kim oldu ğumu, 
nerede oldu ğumuzu ve neden orada oldu ğumuzu biliyordu. Görünürdeki tek sorun, 
güçsüz koluydu. Đçimi büyük bir rahatlama sardı. Staub, çok acımasız  bir e şek 
şakasıydı... belki de Staub hiç olmamı ştı, her şey bir rüyaydı. Annemin yanı 
başında, yere diz çökmü ş ona sarılırken ve parfümünün hafif kalıntısını 
hissederken olan bitenin bir rüya oldu ğuna inanmak hiç zor de ğildi. 



"Al? Yakanda kan var." Gözleri kapandı, sonra yava şça tekrar açıldı. Sanırım 
gözkapakları ayaklarımın koridorda oldu ğu gibi a ğırdı. 
"Ba şımı çarptım, anne. Bir şeyim yok." 
"Güzel. Kendi ba şının çaresine... bakmalısın." Gözleri tekrar kapand ı. Sonra az 
öncekinden de yava ş bir şekilde açıldı. 
 "Artık uyumasına izin versek iyi olur sanırım, Bay  Parker," dedi hem şire 
arkamdan. "Fazlasıyla zor bir gün geçirdi." 
"Biliyorum." Tekrar dudaklarının kenarını öptüm. "G idiyorum, anne. Ama yarın 
yine gelece ğim." 
"Otostop... yapma., tehlikeli." 
"Yapmam. Bayan McCurdy ile gelirim. Sen artık uyu."  
"Tek yaptı ğım... uyumak," dedi. " Đşteydim, bula şık makinesini bo şaltıyordum. 
Birden ba şıma bir a ğrı saplandı. Dü ştüm. Uyandı ğımda., buradaydım." Bana baktı. 
"Doktor... kötü de ğil dedi." 
" Đyisin," dedim. Aya ğa kalktım ve elini tuttum. Cildi ipek gibi yumu şacıktı. 
Yaşlı birinin eliydi. 
"Rüyamda New Hampshire'daki lunaparkta oldu ğumuzu gördüm," dedi. 
Bir anda ba ştan a şağı buz kestim ve ona baktım. "Sahi mi?" 
"Evet. Sırada bekliyorduk. O... yükseklere çıkan şeyin önündeki sırada. 
Hatırlıyor musun?" 
"Lunapark treni," dedim. "Hatırlıyorum, anne." 
"Korkmu ştun ve sana ba ğırdım. Sana ba ğırdım." 
"Hayır, anne, sen..." 
Elimi sıktı ve a ğzının kenarındaki çizgiler derinle şti. Eskiden yüzünde beliren 
sabırsız ifadenin bir hayaletiydi. 
"Evet," dedi. "Ba ğırdım ve sana vurdum. Ensene... de ğil mi?" 
"Galiba, evet," dedim sonunda pes ederek. "Ço ğunlukla enseme vururdun." 
"Yapmamalıydım," dedi. "Hava sıcaktı ve yorgundum a ma yine de... yapmamalıydım. 
Bunun için çok üzgün oldu ğumu sana söylemek istedim." 
Gözyaşlarını tekrar akmaya ba şladı. "Önemli de ğil, anne. Çok uzun zaman 
önceydi." 
"Trene hiç binemedin," diye fısıldadı. 
"Bindim," dedim. "Sonunda bindim." 
Bana gülümsedi. Çok ufak ve güçsüz görünüyordu. Sır anın ba şına vardı ğımızda bana 
bağırıp enseme vuran o öfkeli, terli, iriyarı kadınla aralarında da ğlar kadar 
fark vardı. Sırada bekleyen di ğer insanlardan birinin yüzünde bir şey görmü ş 
olmalıydı, çünkü elimden tutup beni uzakla ştırırken, Ne var, neye bakıyorsun, 
güzelim, diye sordu ğunu hatırlıyorum. Yakıcı yaz güne şi altında yürürken ba şımı 
öne e ğmiş, ensemi ovu şturuyordum., ama çok acımıyordu. Bana o kadar da şiddetli 
vurmamı ştı. Üzerinde çı ğlıklar atan insanların oldu ğu o dev gibi yapının 
yanından uzakla ştı ğıma seviniyordum. 
"Bay Parker, artık gitseniz iyi olacak," dedi hem şire. 
Annemin elini dudaklarıma götürüp öptüm. "Yarın gör üşürüz," dedim. "Seni 
seviyorum, anne." 
"Ben de seni seviyorum. Alan... sana vurdu ğum her sefer için özür dilerim. 
Yapmamalıydım." 
Ama yapmı ştı; onun tarzı buydu. Bunu bildi ğimi ve kabullendi ğimi ona nasıl 
söyleyece ğimi bilemedim. Bu da aile sırlarımızdan biriydi. 
"Yarın görü şürüz, anne. Tamam mı?" 
Cevap vermedi. Gözleri tekrar kapanmı ştı ve bu kez açılmadı. Gö ğsü düzenli bir 
şekilde yava şça yükselip alçalıyordu. Gözlerimi ondan bir anlı ğına bile çekmeden 
yata ğından uzakla ştım. 
Koridorda hem şireye sordum. " Đyile şecek mi? Gerçekten iyile şecek mi?" 
"Bunu kimse kesin olarak söyleyemez, Bay Parker. An neniz, Dr. Nunnally'nin 
hastası. Çok iyi bir doktordur. Yarın ö ğleden sonra hastanede olacak. Ona 
sorabi..." 
"Siz ne dü şünüyorsunuz?" 
"Bence iyile şecek," dedi hem şire beni asansöre do ğru yönlendirerek. "Ya şamsal 
belirtileri kuvvetli ve art etkiler, krizin oldukça  hafif oldu ğunu gösteriyor." 
Kaşları biraz çatıldı. "Elbette birkaç de ği şiklik yapması gerekecek. Ya şam 
tarzı... yedikleri..." 



"Sigara içmesinden bahsediyorsunuz sanırım." 
"Oh evet. Bırakması gerek." Annemin hayat boyu süre n alı şkanlı ğından vazgeçmesi 
oturma odasındaki vazoyu koridordaki masaya götürme k kadar kolay olacakmı ş gibi 
konu şuyordu. Asansörün dü ğmesine bastım ve ben çıktı ğımdan beri katta durdu ğu 
için kapısı hemen açıldı. Ziyaret saatleri sona erd ikten sonra Central Maine Tıp 
Merkezi'nde i şler çok yava şlıyor olmalıydı. 
"Her şey için te şekkürler," dedim. 
"Rica ederim. Sizi korkuttu ğum için üzgünüm. Söyledi ğim çok aptalca bir şeydi." 
"Hiç de de ğil," dedim onunla aynı fikirde olmama ra ğmen. "Önemi yok." 
Asansöre girdim ve lobinin dü ğmesine bastım. Hem şire bana el salladı. Ben de ona 
el salladım ve asansörün kapısı aramızda kapandı. A şağı inmeye ba şladım. 
Ellerimin üstündeki tırnak izlerine baktım ve adi b ir yaratık oldu ğumu dü şündüm. 
Alça ğın da alça ğıydım. Sadece bir rüya bile olsa alçak herifin teki ydim. Onu al, 
demi ştim. O benim annemdi ama yine de öyle demi ştim: Annemi al, beni alma. Beni 
o büyütmü ş, benim için fazla mesai yapmı ş, New Hampshire'da küçük, tozlu bir 
lunaparkta, yaz sıca ğında ter içinde sırada beklemi şti ve sonunda hiç tereddüt 
etmemi ştim. Onu al, beni alma. Korkak, korkak, adi herif. 
Asansör kapısı açıldı ve dı şarı çıktım. Çöp kutusunun kapa ğını kaldırdım. 
Oradaydı. Birinin attı ğı, neredeyse bo ş olan plastik bir kahve barda ğının 
içindeydi: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TREN ĐNE BĐNDĐM. 
Eğildim, i ğneyi dibinde kahve olan barda ğın içinden aldım, kot pantolonuma 
sildim ve cebime koydum. Atmak kötü bir fikirdi. O artık benimdi, u ğurlu veya 
uğursuz, benimdi. Geçerken Yvonne'a el salladım ve ha staneden çıktım. Dı şarıda 
ayın tuhaf ve parlak ı şı ğı dünyayı aydınlatıyordu. Hayatım boyunca kendimi o  
kadar bitkin ve ne şesiz hissetmemi ştim. Tekrar seçim yapma şansımın olmasını 
diledim. Bu kez kararım farklı olurdu. Ve bu komikt i, onu bekledi ğim gibi ölü 
bulsaydım sanırım bununla ya şayabilirdim. Ne de olsa buna benzer hikâyeler hep 
öyle biterdi, de ğil mi? 
Hiç kimse kasaba içinde yava şlayıp arabasına bir otostopçu almak istemez, 
demi şti kasık ba ğı olan ya şlı adam. Ne kadar da do ğruydu. Lewiston boyunca 
yürüdüm, Lisbon Caddesi'nde üç düzine blok, Canal C addesi'nde dokuz blok 
ilerledim, müzik kutularında Foreigner, AC/DC ve Le d Zeppelin'in eski 
şarkılarının çalındı ğı gece kulüplerinin önünden geçtim ama ba şparmağımı bir kez 
bile kaldırmadım. Bir i şe yaramayacaktı. DeMuth Köprüsü'ne vardı ğımda saat on 
biri geçmi şti. Harlow tarafına geçti ğimde parma ğımı kaldırdı ğım ilk araba durdu. 
Kırk dakika sonra el yordamıyla arka bahçede, kulüb enin yanında duran kırmızı el 
arabasının altındaki anahtarı arıyordum. Ondan on d akika sonraysa yata ğımdaydım. 
Uyumak üzereyken o evde ilk kez yalnız uyuyaca ğımı dü şündüm. 
Telefon sesiyle uyandı ğımda saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. Hastaneden 
aradıklarını dü şündüm. Annemin durumunun gece aniden kötüle şti ğini ve birkaç 
dakika önce öldü ğünü, çok üzgün olduklarını söyleyeceklerdi. Ama ara yan, eve sa ğ 
salim vardı ğımdan emin olmak ve önceki gece yaptı ğım ziyaretin bütün 
ayrıntılarını dinlemek isteyen (üç kere anlattırdı,  üçüncü seferin sonunda 
kendimi sorguya çekilen bir suçlu gibi hissetmeye b aşlamı ştım) Bayan 
McCurdy'ydi. Ayrıca ö ğleden sonra onunla hastaneye gitmek isteyip istemed i ğimi 
sordu. Ona bunun çok iyi olaca ğını söyledim. 
Telefonu kapattıktan sonra yatak odamın kapısına yü rüdüm. Kapıda bir boy aynası 
asılıydı. Aynada bol iç çama şırı içinde uzun boylu, tıra şsız, hafif göbekli bir 
genç adam vardı. "Kendini toparlaman gerek, koca ad am," dedim aynadaki 
yansımama. "Hayatının geri kalanını telefonun her ç alı şında annenin ölüm 
haberini vereceklerini dü şünerek ya şayamazsın." 
Yapaca ğımdan de ğildi ya. Zaman, hatıraları bulanıkla ştıracaktı, her zaman öyle 
olurdu... ama önceki gece hâlâ çok yakın ve inanılm az derecede gerçek 
görünüyordu. Staub'un ters dönmü ş şapkası altındaki yakı şıklı yüzünü, kula ğının 
arkasına taktı ğı sigarayı ve bo ğazındaki diki şlerin arasından süzülen dumanı 
hâlâ canlı bir şekilde gözlerimin önüne getirebiliyordum. Çok ucuza  satılan 
Cadillac'ın hikâyesini anlatan sesi hâlâ kulaklarım da çınlıyordu. Zaman tüm 
keskin kenarları törpüleyecek, kö şeleri yuvarlayacaktı ama henüz de ğil. Hem i ğne 
de bendeydi, banyo kapısının yanındaki şifoniyerde duruyordu. Đğne benim 
hatıramdı. Her hayalet hikâyesi kahramanının olanla rın gerçek oldu ğunu 
ispatlayacak bir hatırası olurdu, de ğil mi? 



Odanın kö şesinde antika sayılabilecek bir müzik seti vardı. T ıra ş olurken 
dinlemek için eski kasetleri şöyle bir karı ştırdım. Üzerinde FOLK KARI ŞIK yazan 
bir tane buldum ve kasetçalara koydum. Kaseti lised eyken doldurmu ştum ve içinde 
ne oldu ğunu hatırlayamıyordum. Bob Dylan, Hattie Carroll'un  yalnız ölümü 
hakkında, ardından Tom Paxton, avare arkada şı hakkında bir şarkı söyledi ve 
sonra Dave Van Ronk, melankolik bir şarkıya ba şladı. Üçüncü kıtanın ortasında 
jilet yana ğıma dayanmı ş halde duraksadım. Adamakıllı içtim, önce viski, so nra 
cin, diyordu Dave gıcırtılı sesiyle. Doktor bunun b eni öldürece ğini söylüyor ama 
ne zaman olaca ğını söylemiyor. Ve i şte cevap buydu. Elbette. Suçluluk duygusu, 
annemin hemen ölece ğini sanmama sebep olmu ştu ve Staub da bu yanlı ş anlamayı 
düzeltmeye tenezzül etmemi şti -zaten nasıl yapabilirdi ki? Ona sormamı ştım bile- 
ama yanlı ş dü şündüğüm açıkça görülüyordu. 
Doktor bunun beni öldürece ğini söylüyor ama ne zaman olaca ğını söylemiyor. 
Tanrı a şkına, neden dövünüp duruyordum? Seçimim aslında ola yların do ğal akı şı 
değil miydi? Çocuklar genelde anne babalarından sonra ölmez miydi? Orospu çocu ğu 
beni korkutmaya -suçluluk hissetmemi sa ğlamaya- çalı şmıştı ama bu tuza ğa 
düşmeyecektim. Sonuçta hepimiz lunapark trenine binmi ştik, de ğil mi? 
Sadece içini rahatlatmaya çalı şıyorsun. Yaptı ğın şeyin yanlı ş olmadı ğını 
düşündürecek sebepler arıyorsun. Belki dü şündüklerin do ğru... ama bir seçim 
yapman istendi ğinde anneni seçtin. Bu gerçekten kaçı şın yok, dostum. 
Soruldu ğunda onu seçtin. 
Gözlerimi açtım ve aynadaki aksime baktım. "Yapmam gerekeni yaptım," dedim 
kendime. Buna inanmıyordum ama muhtemelen zaman geç tikçe inanacaktım. 
Bayan McCurdy ile annemin yanına çıktı ğımızda durumunun daha iyi oldu ğunu 
gördük. Ona Thrill Village'ı gördü ğü rüyayı hatırlayıp hatırlamadı ğını sordum. 
Başını iki yana salladı. "Senin geli şini bile zar zor hatırlıyorum," dedi. "Çok 
uykum vardı. Önemli bir şey miydi?" 
"Hayır," dedim şaka ğına bir öpücük kondurarak. "Hiç önemli de ğil." 
 
Annem be ş gün sonra hastaneden çıktı. Kısa bir süre için top alladı, sonra 
tamamen düzeldi ve bir ay sonra da tekrar i şe döndü. Önceleri yarım gün 
çalı şıyordu, sonra tam güne döndü ve hayata, hiçbir şey olmamı ş gibi devam etti. 
Ben de okula döndüm ve Orono'nun merkezindeki Pat's  Pizza'da i şe ba şladım. 
Parası çok iyi de ğildi ama arabamı tamir ettirmeye yetmi şti ve bu çok iyi 
olmu ştu zira otostop yapmak için zaten az olan hevesim o  geceden sonra iyice yok 
olmu ştu. 
Annem sigarayı bırakmaya çalı ştı ve kısa bir süre için ba şarılı da oldu. Sonra 
nisan tatili için eve bir gün erken döndüm ve mutfa ğın duman altı oldu ğunu 
gördüm. Hem utanç yüklü hem meydan okuyan gözlerle bana baktı. "Yapamıyorum," 
dedi. "Özür dilerim, Al, bırakmamı istedi ğini ve bırakmam gerekti ğini biliyorum 
ama sigara içmeyince hayatımda korkunç bir bo şluk oluyor. Ve bu bo şlu ğu hiçbir 
şey dolduramıyor. Tek yapabildi ğim, hiç ba şlamamı ş olmayı dilemek." 
Mezuniyetimden iki hafta sonra annem bir kriz daha geçirdi, hafif bir krizdi. 
Doktor ona kızınca sigarayı tekrar bırakmaya çalı ştı. Sonra on be ş kilo aldı ve 
tekrar içmeye ba şladı. "Bir köpe ğin kustu ğunu yemesi gibi," der Đncil'de; bu 
deyi şi her zaman sevmi şimdir. Đlk denememde, Portland'da güzel bir i ş buldum -
sanırım şanstı- ve annemi i şini bırakması için ikna etmeye çalı ştım. Önce kesin 
bir şekilde reddetti. O gece ya şanmış olmasa ikna etmeye çalı şmaktan 
vazgeçebilirdim ama o seçimi yapmı ştım. Bu yüzden tüm savunmalarını yok edene 
dek u ğra ştım. 
"Bana bakmak yerine kendi hayatını kurmalısın," ded i. "Bir gün evlenmek 
isteyeceksin, Al ve benim için harcadı ğın para onun için lazım olacak. Kendine 
gerçek bir hayat kurmalısın." 
"Benim hayatım sensin," dedim ve onu öptüm. "Ho şuna gitse de gitmese de öyle." 
Ve annem sonunda havlu attı. 
Ondan sonra birlikte çok güzel bir hayatımız oldu, toplam yedi yıl. Onunla 
birlikte ya şamadım ama hemen hemen her gün ziyaretine gittim. B irlikte pek çok 
kez kâ ğıt oynadık ve ona aldı ğım videoda filmler seyrettik. Onun dedi ği gibi, 
çok e ğlendik ve göbe ğimiz çatlayana dek güldük. O yılları George Staub'a  borçlu 
olup olmadı ğımı bilmiyorum ama güzel yıllardı. Ve Staub'u gördü ğüm gecenin anısı 
ne umdu ğum gibi soldu ne de bulanıkla ştı; ya şlı adamın aya bakıp bir dilek 



tutmamı söylemesinden, gö ğsüme i ğneyi takan Staub'un parmaklarının verdi ği hisse 
varana dek her ayrıntı beynimde capcanlı duruyordu.  Bir gün i ğneyi bulamadım. 
Falmouth'daki küçük daireme ta şındı ğım sırada onu da getirdi ğimi biliyordum; 
i ğneyi, taraklarım ve iki çift kol dü ğmem ile birlikte yata ğımın ba şucundaki 
komodinin çekmecesinde saklıyordum ama o gün bulama dım. Bir iki gün sonra çalan 
telefonu açtı ğımda Bayan McCurdy'nin neden a ğladı ğını biliyordum. Duyaca ğımı 
yıllardır bildi ğim kötü haberdi; olan olmu ş, torba dolmu ştu. 
Cenaze sona erip hiç bitmeyecekmi ş gibi görünen taziyeleri kabul ettikten sonra 
Harlow'a, annemin sigara içip pudra şekeriyle kaplı kurabiyeler yiyerek son 
yıllarını geçirdi ği küçük eve gittim. Jean ve Alan Parker'ın tüm düny aya kar şı 
yan yana oldu ğu günler geride kalmı ştı. Artık tek ba şımaydım. 
Ki şisel e şyalarını gözden geçirdim. Daha sonra gerekebilecek kâğıtları bir 
kenara ayırdım. Saklamak istedi ğim e şyaları odanın bir tarafına yı ğdı ğım 
kutulara koydum, di ğerlerini hayır kurumuna verilmek üzere ayırdım. Đşimin 
bitmesine yakın, dizlerimin üzerine çöküp yata ğının altına baktım ve aradı ğımı 
kendime bile itiraf etmedi ğim şeyi gördüm: üzerinde THRILL VILLAGE, LACONIA'DA 
LUNAPARK TRENĐNE BĐNDĐM yazan tozlu i ğne. Avucuma alıp elimi sıkıca kapadım. 
Đğne elime batınca daha da sıkı kapadım. Acıdan hafif  bir zevk alıyordum. 
Avucumu tekrar açtı ğımda gözlerim ya şlarla doluydu ve i ğnenin üzerindeki yazıyı 
çift görüyordum. Özel gözlükler olmadan üç boyutlu bir filmi izlemek gibiydi. 
"Tatmin oldun mu?" diye sordum sessiz odaya. "Bu ka darı yeter mi?" Elbette cevap 
yoktu. "Neden u ğra ştın ki? Ne gerek vardı? Ne anlamı vardı?" 
Hâlâ cevap yoktu ve niye olacaktı ki zaten? Bir sır ada bekliyorduk, hepsi buydu. 
Ayın altında sırada bekliyor, mikroplu ı şı ğına bakarak dilek tutuyorduk. Sırada 
bekleyip trene binenlerin çı ğlıklarını dinliyorduk, korkmak için para veriyorlar  
ve paralarının kar şılı ğını daima alıyorlardı. Sıra size geldi ğinde belki 
binersiniz, belki de kaçarsınız. Sanırım ikisi de a ynı kapıya çıkıyor. Daha 
karma şık oldu ğunu dü şünebilirsiniz ama de ğil, olan oldu, torba doldu. 
Đğnenizi alın ve defolup gidin. 
  
Şanslı Çeyreklik 
 
 
1996 sonbaharında Uykusuzluk adlı kitabımın tanıtım ı için ba ğımsız kitapçılarda 
durarak Birle şik Devletler'i bir uçtan di ğerine, Maine'den California'ya Harley 
Davidson motosikletim üzerinde geçtim. Muhte şem bir yolculuktu. En güzel anıysa 
muhtemelen Kansas'ta, terk edilmi ş bir dükkânın verandasında oturup güne şin 
batıda battı ğı anda ayın do ğudan do ğuşunu izledi ğim andı. O sırada aynı şeyin 
oldu ğu, mutlulukla kendinden geçmi ş bir çocu ğun, "Oh, anne, haydi bir daha yap" 
diye haykırdı ğı Pat Conroy'un Dalgaların Prensi'ni hatırladım. Da ha sonra, 
Nevada'da, temizlik görevlilerinin yastı ğın üzerine iki dolarlık kumar makinesi 
jetonları bıraktıkları viran bir otelde kaldım. Her  jetonun yanında, üzerinde, 
"Merhaba, ben Marie, Đyi Şanslar!" gibi bir şeyin yazılı oldu ğu küçük bir kart 
vardı. Aklıma bu hikâye geldi. Bir tükenmez kalemle , otelin kâ ğıtları üzerine 
yazdım. 
"Oh, seni cimri piç kurusu!" diye ba ğırdı bo ş otel odasına. Sesinde öfkeden çok 
şaşkınlık vardı. 
Darlene Pullen daha sonra gülmeye ba şladı. Yapısı böyleydi. Bir elinde bir 
çeyreklik, di ğerinde çeyrekli ğin içinden çıktı ğı zarf oldu ğu halde da ğınık, bo ş 
yata ğın yanındaki sandalyeye oturdu ve bir çeyrekli ğe, bir zarfa bakarak 
gözlerinden ya şlar süzülene dek güldü. Büyük çocu ğ Patsy'nin di ş tellerine 
ihtiyacı vardı. Darlene, tellerin parasını nasıl öd eyece ğini bilmiyordu. Bütün 
hafta boyunca bu konuyu dü şünerek endi şelenip durmu ştu ve çeyreklik de barda ğı 
ta şıran son damla olmu ştu. Bundan kötüsü ne olabilirdi? Ve gülemezse ne 
yapabilirdi? Bir tabanca bulup kendini mi vuracaktı ? 
Kızlar, "bal küpü" dedikleri bu çok önemli zarfı od alarda çe şitli yerlere 
koyarlardı. Önceki yaz Tahoe'daki uyanı ş toplantısında Đsa'yı bulmadan önce 
kaldırımlarda vücudunu satmakta olan Đsveçli Gerda, kendi zarfım banyodaki 
bardaklardan birine dayar, Melissa ise zarfını tele vizyonun kumandasının altına 
koyardı. Darlene kendi zarfını daima telefonun yanı na koyardı. O sabah 322'ye 



girip zarfın telefonun yanında de ğil de yastı ğın üzerinde durdu ğunu gördü ğünde 
müşterinin ona bir şey bırakmı ş oldu ğunu anlamı ştı. 
Evet, kesinlikle bir şey bırakmı ştı. Bir çeyreklik. 
Kıkırdamalara dönü şmüş olan gülü şü tekrar kahkahalara döndü. 
Bal küpünün ön tarafında basılmı ş bir yazı ve otelin logosu vardı: bir tepenin 
üzerindeki bir kovboy ve atının silueti, baklava şeklinde bir çerçeve içindeydi. 
Nevada'nın en dost canlısı şehri, Carson City'ye ho ş geldiniz! [yazıyordu 
logonun altında] Ve Carson City'deki en dost canlıs ı otel olan The Rancher's 
Oteli'ne ho ş geldiniz! Odanızı Darlene hazırladı. Herhangi bir sorun çıkarsa 
lütfen "0"ı çevirin ve hemen ilgilenelim. Bu zarf, her şeyin eksiksiz oldu ğunu 
görüp kat görevlisine "küçük bir bah şi ş" bırakmak isteyebilece ğiniz dü şünülerek 
odanıza konmu ştur. Carson'a ve Ranchers'a tekrar ho ş geldiniz. 
William Avery Otel Müdürü 
Bal küpü, ço ğunlukla bo ş olurdu -zarfların yırtılıp çöp sepetine atılmı ş veya 
buru şturulup bir kö şeye atıldı ğını (sanki kat görevlisine bah şi ş bırakma fikri 
bazı konuklan kızdırıyordu), tuvalette yüzdü ğünü görmü ştü. Ama bazen çok ho ş, 
küçük bir sürprizle kar şıla şabiliyordu- özellikle de kumar makineleri ve 
masaları konu ğa cömert davranmı şsa. 322'de zarfı görmü ş ve içine bir çeyreklik 
bırakmı ştı! Buna inanamıyordu. Bu parayla hem Patsy'nin di ş tellerim, hem de 
Paul'ün tüm kalbiyle istedi ği Sega oyun sistemini alabilirdi. Noel'i beklemek 
zorunda bile kalmayacaktı. Oyuncak bir... bir... 
" Şükran Günü hediyesi olacak," dedi. "Elbette, neden olmasın? Ve kablolu yayının 
parasını da öderim, böylece kesmezler. Hatta Disney  kanalını bile ekletebilirim. 
Ve sonunda sırtımı göstermek için bir doktora gideb ilirim... lanet olsun, çok 
zenginim. E ğer seni bulabilseydim, bayım, diz çöker ve kahrolas ı ayaklarını 
öperdim." 
Bunun için pek şansı yoktu; 322'deki mü şteri gideli çok olmu ştu. Rancher's belki 
de gerçekten Carson City'deki en iyi oteldi ama mü şterileri genelde hep bir 
gecelik oluyordu. Darlene sabah yedide arka kapıdan  i şe geldi ği sırada 
uyanıyorlar, du ş alıyorlar, tıra ş oluyorlar, bazılarıysa ak şamdan kalma oldu ğu 
için ilaç içiyordu. Gerda, Melissa ve Jane (Kat bak ım bölümünün şefi, iri 
göğüslü, her zaman parlak kırmızı rujlar süren bir kad ındı) ile bir fincan kahve 
içip malzeme arabalarını güne hazırladıkları sırada ysa kamyoncular, kovboylar ve 
pazarlamacılar bal küplerini kâh bo ş, kâh dolu bırakarak odalarından çıkmı ş 
oluyorlardı. 
322, o adam, odasındaki zarfa bir çeyreklik bırakmı ştı. Ve muhtemelen yatak 
çar şafları üzerinde de onun için bir hediye bırakmı ştı. Sifonu çekilmemi ş 
tuvalette de birkaç hediye paketi bulaca ğından hiç şüphesi yoktu. Çünkü bazı 
insanlar vermeden duramazdı. Bu, do ğalarında vardı. 
Darlene içini çekti, önlü ğünün ete ğiyle ıslak yanaklarını sildi ve zarfı açtı, 
322 zarfı yapı ştırma zahmetine girmi şti. Darlene, içinde bir şey oldu ğunu 
anlayınca hevesle zarfın kenarını yırtmı ştı. Niyeti, çeyrekli ği zarfa geri 
koymaktı. Tam o sırada zarfın içinde bir şey gördü: masanın üzerindeki bloknotun 
bir sayfası koparılmı ş, üzerine bir not karalanmı ştı. Notu zarfın içinden 
çıkardı. 
Atın ve kovboyun siluetinin oldu ğu logonun altında, ucu küt bir kur şun kalemle 
yazıldı ğı belli olan sekiz kelime vardı: 
Bu şanslı bir çeyreklik! Bu do ğrul Çok şanslısın! 
"Ah, ne iyi!" dedi Darlene. " Đki çocu ğum ve i şten eve dönmekte be ş yıl kadar 
geciken bir kocam var. Do ğrusu biraz şans çok i şime yarar. Tanrım, hem de nasıl 
i şe yarar." Sonra tekrar güldü -kısa, kuru bir kahkah a- ve çeyrekli ği zarfa 
koydu. Banyoya girdi ve klozete baktı. Sadece temiz  su vardı. Eh, bu da bir 
şeydi. 
Kalan i şlerini yaptı ve bu pek de uzun sürmedi. Çeyreklik b erbat bir sürprizdi 
ama onun dı şında 322'nin oldukça iyi bir konuk oldu ğu söylenebilirdi. 
Çar şafların üzerinde lekeler ve naho ş sürprizler yoktu (Deke'in onu terk 
etmesinin ardından ba şladı ğı bu i şte geçirdi ği be ş yılda en az dört kez 
televizyon ekranı üzerinde kurumu ş sperm görmü ş, bir kez de şifoniyerin 
çekmecesinde le ş gibi kokan bir sidik gölcü ğü bulmu ştu). Hiçbir şey 
çalınmamı ştı. Tek yapması gereken yata ğı düzeltmek, küveti ve lavaboyu yıkamakla 
havluları de ği ştirmekti. Tüm bunları yaparken 322'nin neye benzedi ğini hayal 



etmeye çalı ştı. Ne tür bir adam tek ba şına iki çocu ğuna bakmaya çalı şan bir 
kadına yirmi be ş sent bah şi ş bırakırdı? Aynı anda hem gülüp, hem acımasız 
olabilen bir adamdı galiba. Muhtemelen kollarında d övmeler vardı ve Woody 
Harrelson'ın Katil Do ğanlar filminde oynadı ğı karaktere benziyordu. 
Hakkımda hiçbir şey bilmiyor, diye dü şündü koridora çıkıp kapıyı arkasından 
kapatırken. Herhalde sarho ştu ve o an komik bir fikir gibi göründü. Ve belki b ir 
açıdan gerçekten komikti; yoksa neden gülecektim ki ? 
Evet. Ba şka neden gülmü ş olabilirdi? 
Arabasını 323'e do ğru iterken çeyrekli ği Paul'e vermeyi dü şündü. Paul, iki 
çocu ğu arasında her zaman daha az alan taraf oluyordu. Y edi ya şında, sessiz ve 
sürekli burnunu çeken bir çocuktu. Darlene ayrıca o nun bu çöl şehrinin temiz 
havasında astım ba şlangıcı şikâyeti olan tek çocuk olabilece ğini dü şündü. 
Đçini çekti ve her odayı açan anahtarını kullanarak 323'e girdi. Belki bu 
odadaki bal küpünde elli -hatta belki yüz- papel bu labilirdi. Bir odaya girerken 
neredeyse her zaman ilk dü şüncesi bu olurdu. Ama zarf, bıraktı ğı yerde 
duruyordu. Yine de emin olmak için kontrol etti ama  bo ş oldu ğunu görür görmez 
anlamı ştı. 
Ama 323, tuvalette kokulu bir paket bırakmı ştı. 
" Şu hale bak, şans üzerimden akıyor," dedi Darlene ve sifonu çeker ken gülmeye 
başladı. O böyleydi i şte. 
Rancher's'in lobisinde bir -sadece bir tane- kumar makinesi vardı ve Darlene 
orada çalı ştı ğı be ş yıl boyunca hiç oynamamı ş olmasına ra ğmen o gün ö ğle yeme ği 
için önünden geçerken elini cebine arttı, ucu yırtı lmı ş zarfı hissetti ve krom 
kaplı aptal tuza ğına do ğru yürüdü. Çeyrekli ği Paul'e verme niyetini unutmamı ştı 
ama o günlerde bir çeyrekli ğin çocuklar için hiçbir anlamı yoktu. Neden olacakt ı 
ki zaten? Bir çeyreklikle lanet olası bir şi şe kola bile alınamıyordu. Ve 
birdenbire kahrolası şeyden kurtulmak istemi şti. Sırtı a ğrıyor, saat onda 
verdikleri molada içti ği kahve yüzünden midesi ek şiyordu ve kendisini ruhsal 
açıdan çökmü ş hissediyordu. Sanki dünyada iyi olan her ne varsa yok olmu ştu ve 
hepsi de o kahrolası çeyrekli ğin suçuydu... sanki cebinde durdu ğu yerden 
etrafına kötü titre şimler yayıyordu. 
Tam kumar makinesinin kar şısına geçip zarftaki çeyrekli ği avucuna almı ştı ki 
Gerda asansörden çıkıp yaptı ğı şeyi gördü. 
"Sen ha?" dedi Gerda. "Sen ha? Hayır, olamaz, hayat ta inanmam." 
" Đzle ve gör," dedi Darlene ve çeyrekli ği "1 2 veya 3 madeni para atınız" 
yazısının yanındaki bo şlu ğun içine bıraktı. "Bu bebek artık gitti." 
Dönüp uzakla şmaya ba şladı, sonra birden aklına gelmi ş gibi makinenin koluna 
baktı ve a şağı çekti. Dönen silindirleri izlemek için beklemeyer ek tekrar 
arkasını döndü ve üç çanın yan yana dizildi ğini görmedi. Çeyrekliklerin 
makinenin alt kısmındaki bölüme ya ğmur gibi ya ğdı ğını duyunca durdu. Gözleri 
irile şti, sonra birinin şaka yaptı ğını dü şünüyormu şçasına şüpheyle kısıldı. 
"Kazandın!" diye haykırdı Gerda. Đsveç aksanı heyecanı yüzünden iyice 
belirginle şmişti. "Kazandın, Darlene!" 
Oldu ğu yerde donakalmı ş, dü şen çeyrekliklerin sesini dinlemekte olan Darlene'in  
yanından bir ok gibi geçti. Sesler hiç kesilmeyecek  gibiydi. Ne şanslıyım, diye 
düşündü. Çok, çok şanslıyım. 
Sonunda çeyrekliklerin sesi kesildi. 
"Oh, Tanrım!" dedi Gerda. "Tanrım! Đçine doldurdu ğum onca çeyrekli ğe ra ğmen bu 
ucuz makine bana bir kere bile kazanma zevki tattır madı! Ne şanslısın! Burada on 
beş dolar vardır, Darl! Bir dü şün, ya ü çeyreklik atmı ş olsaydın?!" 
"O kadar şansı kaldıramazdım," dedi Darlene. A ğlayacak gibi hisse diyordu. 
Sebebini bilmiyordu ama gözya şları, gözlerinin arkasını asit gibi yakıyordu. 
Gerda çeyreklikleri toplamasına yardım etti. Tüm çe yreklikle cebine doldu ğunda 
üniformasının bir tarafı komik bir şekilde sarktı. Aklımdan geçen ilk dü şünce, 
Paul'e güzel bir şey, sevinece ği bir oyuncak almak oldu. On be ş dolar, istedi ği 
Sega oyun sistemine kesinlikle yetmezdi ama alı şveri ş merkezinde, önünde uzun 
zaman geçirdi ği Radio Shack'i vitrinindeki elektronik şeylerden birini 
alabilirdi. Paul onlara bakar ama istemezdi. Bünyes i hassas, hasta bir çocuk 
olabilirdi ama bu aptal oldu anlamına gelmezdi. Sad ece sürekli sulu olan 
gözleriyle vitrindekilere bakardı. 



Ona bir şey alacaksan ne olayım, dedi kendi kendine. Bu para yı bir çift ayakkabı 
veya Patsy'nin lanet olası di ş telleri için harcayaca ğın paraya ekleyeceksin. 
Paul buna gücenmez ve sen de bunu biliyorsun. 
Hayır, Paul gücenmezdi ve i şin kötü tarafı oydu. Parmaklarını oynatarak 
cebindeki çeyreklikleri şıkırdattı. Paul tüm o uzaktan kumandalı tekneleri, 
arabaları ve uçakları görüyor ve onların da Sega oy un sistemi gibi ula şılmaz 
oldu ğunu, onlara asla sahip olamayaca ğını dü şünüyordu. O oyuncaklar onun için 
galerideki resimler veya bir müzedeki heykeller gib iydi. Ama Darlene için... 
Şey, belki ona bir şey alırdı. Aptalca ve ho ş bir şey. Ona sürpriz yapardı. 
Kendini şaşırtırdı. 
Kendini gerçekten de şaşırttı. 
Hem de fazlasıyla. 
O gece eve otobüsle gitmek yerine yürümeye karar ve rdi. North Caddesi'nin 
yarısına vardı ğında daha önce hayatında hiç gitmedi ği Silver City Casino'ya 
girdi. Otelin resepsiyonunda çeyreklikleri bütünlet mişti -toplam on sekiz 
dolardı- ve şimdi kendisini, kendi bedeni içinde bir yabancı gib i hissederek 
rulet masasına yakla şıyor, hissiz elinde tuttu ğu bu parayı krupiyeye uzatıyordu. 
Sadece elindeki de ğil, bütün vücudundaki sinir hücreleri ölmü ş gibiydi. Sanki bu 
ani, beklenmeyen hareketi hepsinin i şlevini yok etmi şti. 
Önemi yok, dedi kendi kendine ve on sekiz dolarlık pembe fi şi TEK SAYILAR 
bölümüne koydu. Şu an nasıl görünürse görünsün bu sadece bir çeyrekl ik. Birinin 
hiç göz göze gelmeyece ği bir kat görevlisine yaptı ğı kötü bir şaka. Bu sadece 
bir çeyreklik ve hâlâ ondan kurtulmaya çalı şıyorsun. Miktarı artmı ş ve şekil 
deği ştirmi ş olabilir ama hâlâ kötü titre şimler yayıyor. 
"Bahisler kapandı, bahisler kapandı," diye ba ğırdı ruletin ba şındaki krupiye, 
küçük top saat yönünün aksi yönde dönmeye ba şlayınca. Top zıpladı, dü ştü, tekrar 
zıpladı ve Darlene, bir anlı ğına gözlerini kapattı. Tekrar açtı ğında topun, 15 
numaralı bölmede oldu ğunu gördü. 
Krupiye, Darlene'in önüne on sekiz pembe fi ş daha itti. Darlene, onların ezilmi ş 
Canada Mints'e benzedi ğini dü şündü. Fi şleri aldı ve hepsini birden kırmızıya 
koydu. Krupiye ka şlarını kaldırarak ona baktı. Sessizce emin olup olm adı ğını 
soruyordu. Darlene ba şını salladı ve krupiye bunun üzerine ruleti çevirdi . Top 
kırmızıda durunca Darlene önünde biriken fi şlerin tümünü siyaha koydu. 
Sonra tek sayılara. . 
Sonra çift sayılara. 
Bu sonuncusunun ardından önünde biriken para be ş yüz yetmi ş altı dolar olmu ştu 
ve kendisini bir ba şka gezegende gibi hissediyordu. O an önündeki siyah , ye şil, 
pembe fi şleri de ğil, di ş telleri ve uzaktan kumandalı bir denizaltı görüyor du. 
Ne şanslıyım, diye dü şündü Darlene Pullen. Çok, çok şanslıyım. 
Tüm fi şleri tekrar koydu ve arkasında biriken kalabalıktan  bir u ğultu yükseldi. 
Üst üste kazananların arkasında saat ö ğleden sonra be ş bile olsa hemen bir insan 
toplulu ğu birikirdi. 
"Patronuma danı şmadan bu bahse girmenize izin veremem, hanımefendi, " dedi 
ruletin ba şındaki görevli. Şimdi Darlene'in mavi beyaz çizgili otel 
üniformasıyla içeri girdi ği ana göre çok daha zinde görünüyordu. Darlene, büt ün 
parasını 13'ten 24'e kadar olan sayılara koymu ştu. 
"O halde ça ğır da sor, hayatım," dedi Darlene ve sakince bekled i. Krupiye 
patronuna sorar, kalabalık etrafında mırıldanırken Darlene, bedeni Carson City, 
Nevada'da, 1878'de ilk büyük gümü ş madeninin açıldı ğı yerin on kilometre 
uza ğındayken beyni bir ba şka galaksideymi ş gibi hissederek hiçbir heyecan 
belirtisi göstermeden bekliyordu. Sonunda müdür gel di ve pembe bir kâ ğıda adını, 
adresini ve telefon numarasını yazmasını istedi. Da rlene isteneni yaptı. 
Kâğıttaki yazının kendi el yazısına hiç benzemiyor olu şu ilginçti. Kendini son 
derece sakin hissediyordu ama elleri çok titriyordu . 
Müdür, Bay Rulet Görevlisi'ne döndü ve ba şıyla bir i şaret verdi, çevirebilirsin, 
evlat. 
Küçük beyaz topun ruletin üzerinde hoplarken çıkard ı ğı ses net bir şekilde 
duyulabiliyordu. Herkes nefesini tutmu ştu. Darlene'in parası, masadaki tek 
bahisti. Burası Monte Carlo de ğil, Carson City'ydi ve Carson için bu, inanılmaz 
bir miktardı. Top yuvarlandı, bir bölmeye dü ştü, tekrar zıpladı. Darlene 
gözlerini kapadı. 



Şanslıyım, diye dü şündü, dua etti. Çok şanslıyım, şanslı bir anneyim, şanslı bir 
kadınım. 
Kalabalıktan korku veya hayret yüklü bir inilti yük seldi. Darlene, ruletin sonuç 
görülebilecek kadar yava şladı ğını bu ses üzerine anladı. Çeyrekli ğin sonunda 
gitti ğini bilerek gözlerini açtı. 
Ama bekledi ği olmamı ştı. 
Küçük beyaz top, siyah 13'ün üzerinde duruyordu. 
"Aman Tanrım, tatlım," dedi arkasından bir kadın. " Elini bana ver, elini ok şamak 
istiyorum." Darlene ona elini uzattı ve aynı anda d i ğer elinin de nazikçe 
tutuldu ğunu hissetti. Bulundu ğu galaksiden insanların çifter çifter ellerini 
tutup şansın bir grip virüsü gibi kendilerine geçmesi için  ok şadıklarını hayal 
meyal fark ediyordu. 
Bay Rulet, önüne yı ğınlarca fi ş itiyordu. 
"Ne kadar?" diye sordu cılız bir sesle. "Toplam ne kadar?" 
"Bin yedi yüz yirmi sekiz dolar," dedi adam. "Tebri kler hanımefendi. Yerinizde 
olsam..." 
"Ama de ğilsin," dedi Darlene. "Hepsini tek bir rakam üzerin e koymak istiyorum. 
Şuna." Parma ğıyla i şaret etti. "25." Arkasından biri hafif bir çı ğlık attı. "Her 
bir sentini koyuyorum." 
"Olmaz," dedi müdür. 
"Ama..." 
"Olmaz," dedi adam tekrar. Darlene, hayatının ço ğunda erkeklere hizmet etmi şti 
ve bir şey söylediklerinde ciddi oldukları zamanı anlardı. " Đşletme politikası, 
Bayan Pullen." 
"Pekâlâ," dedi Darlene. "Pekâlâ, seni korkak." Fi şleri tekrar önüne çekti. 
Birkaç tanesini dü şürmüştü. "Ne kadar koymama izin var?" 
" Đzninizle," dedi müdür. 
Neredeyse be ş dakika boyunca dönmedi. Bu süre boyunca rulet sess izce kıpırtısız 
durdu. Kimse Darlene ile konu şmuyordu ama ellerine sürekli dokunuluyor, bazen de 
baygınlık geçiriyormu şçasına ovuluyordu. Müdür, uzun boylu, kel kafalı bi r 
adamla birlikte döndü. Uzun boylu adamın üzerinde b ir smokin vardı. Altın 
çerçeveli gözlükler takıyordu. 
"Sekiz yüz dolar," dedi. "Ama hiç tavsiye etmiyorum ." Bakı şları üzerindeki mavi 
beyaz çizgili üniformaya indi, sonra tekrar yüzüne çıktı. "Bence 
kazandıklarınızı nakde çevirmelisiniz, hanımefendi. " 
"Ne yapaca ğım sizi hiç ilgilendirmez," dedi Darlene ve uzun bo ylu kel adamın 
dudakları ho şnutsuzlukla kısıldı. Darlene, Bay Rulet'e döndü. "D öndür şunu." 
 Bay Rulet, üzerinde 800 dolar yazan dikdörtgen şeklinde bir fi şi 25 rakamının 
üzerine koydu. Sonra ruleti çevirdi ve topu bıraktı . Artık tüm kumarhane 
sessizli ğe bürünmü ştü. Kollu makinelerin monoton sesi bile kesilmi şti. Darlene 
başını kaldırdı ve daha önce at yarı şları ve boks maçları gösteren televizyon 
ekranlarında kendi yüzünü ve dönen ruleti görünce h iç şaşırmadı. 
Bir televizyon yıldızı bile oldum. Ne şanslıyım. Çok şanslıyım. Çok, çok 
şanslıyım. 
Top döndü. Zıpladı. Neredeyse bir bölmeye giriyordu . Tekrar zıpladı. Ruletin 
cilalanmı ş ah şap dairesi üzerinde küçük, beyaz bir dervi ş gibi dola şıyordu. 
"Ne kadar?" diye haykırdı. "Ne kadar veriyor?" 
"Bire otuz," dedi uzun boylu kel adam. "Yirmi dört bin dolar kazanabilirsiniz, 
hanımefendi." 
Darlene gözlerini kapadı... 
...ve 322'de açtı. Hâlâ bir elinde zarf, di ğerinde çeyreklik oldu ğu halde 
yata ğın yanındaki sandalyede oturuyordu. Yanakları, gülm ekten dökülen 
gözya şlarıyla hâlâ ıslaktı. 
"Ne şanslıyım," dedi ve zarfın içine baktı. 
Not falan yoktu. Her şey sadece bir hayalden ibaretti. 
Darlene içini çekerek çeyrekli ği üniformasının cebine attı ve 322'yi temizlemeye 
başladı. 
Patsy, Paul'ü okuldan sonra her zaman yaptı ğı gibi eve götürmemi ş, otele 
getirmi şti. "Sümükleri her yere bula ştı," diye açıkladı annesine. Sesinde, 
sadece on üç ya şındakilere has yo ğun bir küçümseme vardı. "Neredeyse sümü ğüyle 
boğulacak. Onu doktora götürmek isteyebilece ğini dü şündüm." 



Paul, sulu, sabırlı gözleriyle sessizce ona bakıyor du. Burnu çilekli bir lolipop 
gibi kıpkırmızıydı. Lobideydiler; yeni giri ş yapan konuk yoktu ve Bay Avery (tüm 
kat görevlileri ondan nefret ederler ve ona Tex der lerdi) masasında de ğildi. 
Belki arka ofiste tıkmıyordu. 
Darlene elini Paul'ün alnına koydu, sıcaklı ğını hissetti ve içini çekti. 
"Sanırım haklısın," dedi Patsy'ye. "Kendini nasıl h issediyorsun, Paul?" 
"Berbat," dedi Paul bo ğuk sesle. 
Patsy bile üzgün görünüyordu. "Muhtemelen on altısı na varmadan ölmü ş olacak," 
dedi. "Dünyada kendili ğinden ortaya çıkan tek A ĐDS vakası olabilir." 
"Kapa çeneni!" dedi Darlene niyetlendi ğinden daha sert bir sesle. Ama ba ğırı şı 
Paul'ü kırmı ş görünüyordu. Yüzünü buru şturup ba şını annesinden çevirdi. 
"O bir bebek," dedi Patsy. "Gerçekten bebek gibi." 
"Hayır, de ğil. Çok hassas, hepsi bu. Ve direnci zayıf." Elini üniformasının 
cebine attı. "Paul? Bunu ister misin?" 
Tekrar annesine baktı, çeyrekli ği gördü ve hafifçe gülümsedi. 
"Onunla ne yapmayı planlıyorsun, Paul?" diye sordu Patsy, karde şi çeyrekli ği 
alırken. "Deirdre McCausland'ı yeme ğe mi çıkaracaksın?" Gülmemek için 
dudaklarını ısırıyordu. 
"Bir şey dü şünürüm," dedi Paul. 
"Onu rahat bırak," dedi Darlene. "Biraz olsun rahat  bırak, bunu becerebilir 
misin?" 
"Evet ama benim elime ne geçecek?" diye sordu Patsy  ona. "Onu buraya sa ğ salim 
getirdim. Onu okuldan her zaman sa ğ salim getiriyorum. Peki elime ne geçiyor?" 
Di ş telleri, diye dü şündü Darlene. Parayı denkle ştirebilirsem. Ve aniden 
mutsuzluk tüm benli ğini sardı. Sanki tüm vücudu parçalara ayrılıyor, ru hu 
bedenini yava ş yava ş terk ediyordu. Bir an için her şey anlamını yitirdi. Şans, 
kötü bir şakaydı. Đyi şans bile sadece kötü şansın süslenmi ş haliydi. 
"Anne? Anneci ğim?" Patsy'nin sesi endi şeliydi. "Hiçbir şey istedi ğim yok. Sadece 
şaka yapıyordum." 
" Đstersen sana bir Sassy verebilirim," dedi Darlene. "Odalardan birinde bulup 
dolabıma koymu ştum." 
"Bu ayınki mi?" Patsy'nin sesi şüpheliydi. 
"Evet, bu ayınki. Haydi." 
Lobinin ortasına varmı şlardı ki gevrekli ğin yuvadan içeri dü şerken çıkardı ğı 
tıkırtıyı, kolun a şağı çekilip bırakılmasını ve silindirlerin dönü şünü duydular. 
"Oh, seni aptal, ba şın şimdi büyük dertte!" diye ba ğırdı Patsy. Bu duruma 
neredeyse memnun olmu ş gibiydi. "Annem sana kim bilir kaç kere paranı böy le 
şeyler için çarçur etmemeni söyledi! Kollu makineler  turistler içindir!" 
Ama Darlene arkasına bile dönmedi. Personele ait bö lümün kapısına gözlerini 
dikmi ş halde kıpırtısızca duruyordu. Đçeride ucuz giysiler askılara dizilmi ş 
olur, Melissa'nın parfümünün kokusu hissedilirdi. S ilindirlerin dönmesini, 
çeyrekliklerin dökülmesini bekleyerek dinledi. Dökü lmeye ba şladıklarında 
Melissa'dan çocuklara bir süre göz kulak olmasını r ica etmeyi dü şünmeye 
başlamı ştı bile. O sırada Darlene kumarhaneye gidecekti. Đşi uzun sürmezdi. 
Çok şanslıyım, diye dü şündü ve gözlerini kapattı. Gözleri kapalıyken dü şen 
çeyrekliklerin gürültüsü kula ğa daha da yüksek geliyordu. Bir tabutun kapa ğına 
düşen küçük metal parçalarının sesi gibiydi. 
Her şey tam hayal etti ği gibi geli şecekti, bundan her nasılsa emindi ama 
benli ğini saran yo ğun mutsuzluk hissi hâlâ kaybolmamı ştı. En sevilen giysinizin 
üzerindeki, hiç çıkmayaca ğım bildi ğiniz kötü bir leke gibiydi. 
Ama Patsy'nin di ş tellerine, Paul'ün sürekli akan burnu ve sulanan g özleri için 
bir doktora gitmeye, Patsy'nin kendini güzel ve sek si hissetmek için renkli iç 
çamaşırlarına oldu ğu gibi Paul'ün de o Sega oyun sistemine ihtiyacı va rdı ve 
Darlene'in de... ne? Onun neye ihtiyacı vardı? Deke 'in geri dönmesine mi? 
Elbette, ne demezsin, Deke'in geri dönmesi ha, diye  dü şündü. Neredeyse 
gülecekti. Geri dönmesini do ğum sancılarını tekrar çekmek istedi ğim kadar 
istiyorum. Benim ihtiyaç duydu ğum... şey... 
 (hiçbir şey) 
Evet, bu do ğruydu. Hiçbir şey. Sıfır. Anlamsız vedalar. Karanlık günler, bo ş 
geceler ve kahkahalar. 



Hiçbir şeye ihtiyacım yok çünkü şanslıyım, diye dü şündü. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Patsy arkasında avazı çıktı ğı kadar ba ğırırken kapalı gözkapaklarının altından 
yaşlar süzülmeye ba şladı. "Oh aman Tanrım! Vay canına! Kazandın, Paulie ! 
Kazandın!" 
Ne şanslıyım, diye dü şündü Darlene. Çok, çok şanslıyım. 
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