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Mundu guztiak esaten du gaur kontenplazioa desagerize bidean dagoela, eta horrek asko esaten
du bizi garen munduaz. Saiootako asmo nagusia horren gaineko pentsamendu kritikoa garatzea
izan da, eta egoteko modu presenteago baterantz urrats pare bat egitea, horrek esperientzia
artistikoan duen garrantziaz ere jabetuta. Saiatu gara inguruarekiko begirada eta entzute
sentikorrago bat trebatzen. Simone Weilek esaten duen modura, interbalo hutsak irekitzen,
munduak zeharka gaitzan era biluziago batean, eta ondoren ikusi norantz jo nahi duen bakoitzak.

AURKBIDEA (Saioen eskema laburra)

1. Saioa:
-Arretaren eklipsea
-Behaketa

2. Saioa:

-Distantziak (harridura)
-Lana (bilaketa formala)

3. Saioa

-Desira

-Maider Oleaga
1. SAIOA

Gaurko bizitzak alderik alde zeharkatzen dituen gai modura kokatu dugu arretarena. Horretarako,
batik bat, El eclipse de la atencion liburuko apunteetan oinarritutako testu bat baliatu dugu
(eranskina 1), eta, testuinguru saturatu eta azeleratu honetan, arreta, kontzentrazioaz harago,
presentziari dagokion kontzeptu eta gaitasuntzat jo dugu. Testua euskarri soilean partekatu da: nik
ahozgoran irakurri dut eta haiek entzun egin dute. Amaitutakoan, eztabaidatu egin dugu.

Bigarren dinamikan, aipatutako liburuko artikulu bat irakurri du bakoitzak bere kasa: Rafael
Sanchez-Mateos Paniaguaren Los juegos de la atencion creadora (o el arte que somos)
(eranskina 2), eta, berriz, eztabaidatu dugu ostean. Kasu honetan, zehatzago, sormen-arretaz
pentsatzea izan da asmoa.

Tarte bat hartu dugu, ondoren, arreta lantzeko egin dezakegunaz gogoetatzeko. Besteak beste,
fluxu-egoeren (gizakiak lor dezakeen arreta maila-gorena, adituen arabera) eta dibagazioaren
inguruan hitz egin dugu. Dinamika batekin osatu dugu puntu hau: bakoitzak bina ekintza pentsatu
ditu saturazioaren kontra eta presentziaren alde; taldean partekatu eta dokumentu batean bildu
ditugu guztiak (eranskina 3).

Etenaren ostean, arreta indartzeko eta behaketa poetikora hurbilizeko ariketa batzuk egin ditugu
(“Gauza bat aski denboraz begiratuta, mundu oso manifestatu daiteke”). Bakoitzak argazki-liburu
bat izan du horretarako; hura orriztatzeko tarte bat hartu ondoren, liburuko irudi konkretu bat
hautatu eta 7 minutu eskaini dizkiogu hura behatzeari —egun, artelan bati bataz beste eskaintzen
zaion denbora, 17 segundo—; gero, binaka, bakoitzak besteari zazpi minutu horietan ikusitakoa
kontatu dio, saiatuz ez deskribatzen. Amaitutakoan soilik erakutsi dizkiote elkarri irudiak.

Azken ariketan, irudiaz eta ahozko hitzaz gain, idatzizkoa ere jarri dugu martxan. Horman
itsatsitako poema sorta batetik bakoitzak bat aukeratu du bere irudiari lotzeko, eta, bi elementuak
aurrean izanda, testu labur idatzi dute. Ariketa partekatu dugu gero.



Etxeko lan modura, koaderno bana banatu dugu, eta bakoitzaren arreta bereganatzen duten
gauzekin koadernoa zikintzea izan da proposamena; eta, gutxienez, hurrengo saiorako lau ohar
hartzea, Dinamoari segituta: irudiaren, soinuaren, gorputzaren eta hitzaren inguruko ohar bana.

Ondorengo materiala ere partekatu dugu:

-David Foster Wallacen Hau ura da

-Johann Hariri egindako elkarrizketa luze bat
-Amador Fernandez-Savaterri egindako elkarrizketa

2. SAIOA

Arretarekin jarraituta, sormen prozesuetan distantziak duen garrantziaz aritu gara, eta bi distantzia
tan zentratu gara saioan: hurbila (begi aurrean duguna) eta urruna (ikusi ezin duguna).

Distantzia hurbilari lotuta, Laida Lertxundi eta Ren Ebelen In a Nearby Field filma ikusi dugu, gertu-
gertuko eremuarekin dialektikan egindako lana. Hautu horrek dituen aukerez eta mugez
eztabaidatu dugu, eta, besteak beste, Lorea Alfaroren ideia bat azpimarratu dugu: sormen
prozesuak distantzia hartzeko moduak izan daitezkeela.

Ondorengo ariketa egin dugu horri lotuta: norbere inguru hurbila hitzez filmatu. Pelikula idatzizko
horretan zer jaso dugun eta zer ez erreparatzeko tarte bat hartu dugu gero.

Hitz egin dugu, halaber, errealitatearen ordenetik estetikaren ordenerako igarobidean gertatzen
diren misterio zenbaitez; tartean, ahotsaren agerpenaz. (Clara Obligado: “No soy yo la que
escribe, es alguien que me habita. Yo soy la que bana a mis hijas, prepara garbanzos, inventa
mermeladas’).

Urruneko distantzian, oroimenaren eta idazketaren arteko joan-etorriez aritu gara. Ez ote den
oroimena, idazkuntza bezala, eraikuntza bat azkenean —Annie Ernauxen Gertakizuna liburua
aztertu dugu, tartean—.

Joe Brainardek, Georges Perecek, Joseba Sarrionandiak, Aritz Galarragak eta bestek egina duten
Gogoan dut ariketa baliatuta, oroimena ez ote den beti soziala eztabaidatu dugu; oroitzapen
pertsonalenak ere nola sostengatzen diren partekatzen dugun gizarteko sare material eta
moraletan.

Lewis Hyden Brevario del olvido liburuaz jardun dugu ondoren —ahanztura askapenerako eta
praktika artistikoa mobilizatzeko aukera bezala proposatzen du—, eta Ez dut gogoan zerrenda
osatu dugu, ahaztu ditugunen inbentario moduko bat. Zerrenda horretatik elementu bat hartuta,
testu laburtxo bat idatzi du gero bakoitzak.

Angel Erroren Oinazearen bariazioak poema (eranskina 4) irakurri dugu gero; komentatu,
berridazketaren ekintza nabarmendu, eta aurrez idatzitako testuaren bariazio bat osatu dugu.

Saioaren helburua sormen prozesuetan, batetik, harridurak eta, bestetik, bilaketa formalak duten
garrantziaz jabetzea izan da. Praktika artistikoan ez dela inportantea zer gertatu den/zen, ezpada
horrekin zer egiten den; inork ezin duela, egiaz, gertatu zaionaz idatzi (Gil de Biedma), distantzia
hurbiletik zein urrunetik abiatuta ere.

Erabilitako zenbait ideia atxikita daude (eranskina 5).


https://elearazi.eizie.eus/2012/09/18/autoreak-plazara-david-foster-wallace/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2023-04-23/entrevista-johann-hari_3616128/
https://www.berria.eus/paperekoa/1857/024/001/2023-03-04/arreta-ez-da-kontzentrazioa-presente-egotea-da.htm

3. SAIOA

Azken saioa itxiera modura planteatu dugu; aurreko saioen prestaketan kanpoan geratutako
zenbait material berreskuratu eta, horien bitartez, landutakoa errepasatu eta osatu dugu.

Lehen bi saioetan arreta+harridura+lana ekuazioa (lfiigo Astiz) jarraitu genuen nolabait, eta horri
desira gehitu diogu amaitzeko, sormen prozesuetan ezinbestekoa den elementutzat ulertuta. Bi
ideia izan ditugu hizpide horretarako:

-Jakin-minaren sormen-indarra: “ldaztea ikusteko zer idatziko nukeen idatziko banu”. (M. Duras)
eta Nuccio Ordineren Alferrikako balioa manifestua.
-Ana Arsuagaren Mundu leunena zutabea (eranskina 6).

Errepasoan, ondorengo irakurgaiak aipatu ditugu:

-[Arreta/Harriduray:

“Begiratzea batek begiratuko ez lukeen hori, entzutea batek entzungo ez lukeen hori, adi egotea
hutsalari, ohikoari, arruntari. Ukatzea ezinbestekotik anekdotikora doan hierarkia ideal bat; ez
delako existitzen anekdotikoa den ezer, baizik eta kultura menperatzaile batzuk gure baitatik
exiliatzen gaituztenak eta besteengandik; zentzuaren galera bat dakar horrek, ez dena soilik
kontzientziaren lo-kuluxka bat, ezpada existentziaren gainbehera bat”. (Paul Virilio,
Desagerpenaren estetika).

-[Arreta]: Liv Strémquisten No siento nada komikiko pasarte bat (eranskina 7).

-[Lana/Erritmoa I]:

“Estiloa oso gauza arrunta da: erritmo kontua da bakarrik. Behin hori duzunean, ezinezkoa da
hitzekin hanka sartzea. Baina, beste alde batetik, hemen nago goiz erdian, ideiez beteta,
errebelazioz eta horretaz guztiaz, eta ezin ditut erabili ez daukadalako erritmo egokia. Erritmoa zer
den definitzea oso kontu sakona da, eta hitzak baino askoz harago doa. Eszena batek, emozio
batek, olatu bat sortzen du buruan, hitzak hura interpretatzera agertu baino askoz lehenago; eta
idatziz jartzerakoan (hau da orain pentsatzen dudana) batek hori guztia berrartu behar du eta
landu (ustez ez duena zerikusirik erritmoarekin), eta orduan, olatua puskatzen denean eta buruan
finkatzen denean, lortzen du hitzak bat egiten hastea. Baina ez egin dudarik datorren urtean beste
zerbait pentsatuko dudala”. (Virginia Woolf, Ursula K. Le Guin-en Contar es escuchar liburutik).

-[Lana/Erritmoa Il]:

“Esaldi honek bost hitz ditu. Honek ere beste bost ditu. Bost hitzeko esaldiak ondo daude. Baina
asko segidan aspergarria da. Entzun zer ari den gertatzen. ldazketa aspergarria bihurtzen ari da.
Haren soinuak ez dio ezer. Ataskatutako grabazio bat bezalakoa da. Belarria ugaritasuna eskatzen
ari da.

Orain entzun. Esaldiaren luzeerekin jolasten dut, eta musika sortzen dut. Musika. Idatzizko
kantuak. Badu erritmo atsegin bat, tonu bat, harmonia bat. Esaldi motzak darabilzkit. Eta luzeera
ertainak dituzten esaldiak ere bai. Eta batzuetan seguru nagoenean irakurlea deskantsatuta
dagoela, luzera luze samarreko esaldi batekin engaiatzen dut, energiaz goritzen eta crescendo
baten bulkada guztiarekin eraikitzen den esaldi batekin, danborren errepika, zinbalen kolpea,
soinuak zeinak dioten, entzun hau, garrantzitsua da.

Idatzi, beraz, esaldi laburrak, ertainak eta esaldi luzeak konbinatuz. Sortu irakurlearen
belarria gozatuko duen soinu bat. Ez idatzi soilik hitzak. |datzi musika”. (Gary Provost)

Maider Oleaga irakasle gonbidatuak bere sormen prozesuen inguruan hitz egin zuen, guk
landutako lau elementuen gaineko zeharkaldi bat eginez —arreta/harridura/lana/desira—. Atxikita
bere gidoia (eranskina 8).

Peter Handkeren Iraupenari poema-ren irakurketa kolektibo batekin ixtea zen asmoa, baina
denborarik gabe gelditu ginen; atxikita hori ere (eranskina 9).



ARRETAREN EKLIPSEA

[Oier Etxeberria eta Amador Fernandez-Savaterren izen bereko liburuan oinarrituta zirriborratutako testua,
Hitzaren Eskolan ahozgoran irakurtzeko].

Daukagu gizarte bat kosta egiten zaiona liburu bat patxadaz irakurtzea, liburu bat irakurtzen duena
behar baino azkarrago, beti duelako beste liburu bat zain; oso nekez itzultzen dena irakurritako
liburu bat berrirakurtzera; liburu horri egin dizkion azpimarrak kontsultatzera; egin dizkion
azpimarra horiek nonbait gordetzera. Gizarte bat kosta egiten zaiona pelikula bat ikustea
mugikorra begiratu gabe; gizarte bat ez diona barkatzen bere buruari denbora galtzea, eta, beraz,
plataforma batean pelikula bat ikusten jarriko bagara, denbora pila bat egongo gara hura
aukeratzen, ez dadin gertatu behin bat ikusten jarri, eta zer eta alferrik izatea. Gizarte bat,
argazkiak egin eta egin bizi dena, baina gero ez duen tarterik hartzen horiek sailkatzeko,
txukuntzeko. Gizarte bat, zeinaren parte handi batek eguna igarotzen duen pantaila batetik bestera
jauzika, sare sozial batetik bestera jauzika, segundo gutxiko bideoak kontsumitzen etengabe,
mundu birtualetik zintzilik beti, esku biekin edo hatz txikia baino ez utzita, baina etengabe zintzilik.

Gizarte bat, batez beste, artelan bati 17 segundo eskaintzen dizkiona, non zenbait herrialdetako
haurrek, bataz beste, egunean 100 minutu igarotzen dituzten TikToken, batez beste, 8 segundo
irauten duten bideoak ikusten; 100 minutu, 8 segundoko bideoak ikusten; non ikasgelak arreta
defizita eta hiperaktibitatea duten haurrez bete diren; bulegari estandar batek ez omen dizkion hiru
minututik gora eskaintzen jarduera bati; nhon enplegatuen erdia inguru guardian bizi den, eguneko
edozein momentutan lankideren baten edo nagusiaren mezu bat jaso dezakeela onartuta; gizarte
bat, duela mende bat baino %20 gutxiago egiten duena lo, batez beste.

Gizarte bat, Ametsek ekarri zuen bezala, intolerantzia diona isiltasunari. Zapping
etengabean, scroll etengabean, multieginkizun etengabean bizi dena. Ezgai norbere baitara
biltzeko, distrakzio kronikoa pairatzen duena eta indiferentzia gradu oso altu bat inguru
hurbilenaren aurrean.

Beste modu batera esanda: gaur egun, ez gaude ia inoiz gauden horretan.
Ez gara orainean bizi, oraina falta da; dena da gero, bihar, asteburuan, hurrengo udan...

Errendimenduaren subjektua sustatzen zaigu: etengabe mugimenduan dagoena, etengabe
besteen eskura, etengabe gestionatzen bera den hori (bere marka pertsonala).

Subjektu hau inoiz ez dago egon behar duen horretan, ezpada beti pixka bat harago: bere buruaz
harago, bere loturez harago, bizi dituen egoerez harago: autosuperazio konstante batean, maratoi
konstante batean, gainontzekoekin lehian, norbere mundua ere behar baino gehiago estutzen,
hark ere etekin gehiago eta gehiago eta gehiago eman ditzan. Oraina hor ez da bitartekari bat
baino, beti etortzear den zera hobe horretarako bitartekari bat.

Amador Fernandez-Savaterrek esaten du: “Oso ateotzat ditugu geure buruak, baina modu erlijioso
batean diferituan bizi gara, biharko salbazio baten izenean txorrotadaka sakrifikatzen gure oraina”.

Subjektu hau krisian dago gaur, begiratzen den lekutik begiratuta; agerikoak dira arazo sozialak,
ekologikoak, politikoak; agerikoak matxura eta ondoez intimoak (antsietatea, nekea, depresioa...).

Johann Harik ‘espirituaren gaixotasuna’ deitzen dio arretaren krisiari.

Lapurtutako arreta libururako elkarrizketatu dituen neurozientifiko batek ondorengoa azaldu zion:
gizakiaren garuna aldi berean gauza bakarraz pentsatzeko prestatu dago. Hori ez ei da aldatu
apenas azken 40.000 urteetan. Kontrara, bildu dituen zenbait daturen arabera, gaurko gizaki askok
uste dute aldi berean 6-7 gauza egitera irits daitezkeela. Horren azalpena omen da garuna, aldi
berean gauza bakarraz pentsatzeko gai den bezala, gai dela gauza batetik bestera oso-oso azkar
pasatzeko.



Zer egingo dut astezken iluntzean? Zer afalduko dut gaur? Zein zen asteburuan aipatu zidaten bai
ala bai ikusi beharreko pelikula? Ze email ditut erantzuteko? Zer watsap mezu? Zer da galdetu
didazuna? Nola zen aurreko astean irakurri nuen artikulua? ...

Garunak malabareak egiten omen ditu guztiei erantzuteko, baina garesti ordaintzen ari gara.

Batetik, dago frustazioa, ezin iristearen sentsazioa, gauzak galtzen ari garela sentitzea. Eta,
bestetik, dago zuzenean okerrago egiten ditugula gauzak: akats gehiago egiten omen ditugu,
gutxiago memorizatzeko gai gara, ez gara hain sortzaileak eguneroko bizitzan eta nekatuta eta
haserre amaitzen dugu. Izen tekniko bat omen du honek denak: alternantziaren kostua.

Baina zer da arreta, eta zergatik da klabe bat gaurko munduan.

Kontzeptu gako bat dago: presentzia. Adi egotea presente egotea da, ez genukeena nahastu
behar kontzentrazioarekin.

Hori da argigarriena egin zaidan ideietako bat Arretaren eklipsia liburutik, beste honekin batera:
arreta, gaur, lan negatibo bat da. Da gauzak kentzea, des-saturatzea, interbalo huts bat zabaltzea,
zenbait gauzari uko egitea, automatismoen gurpil zanpatzaileari ahal beste makila sartzea.

Zuzenean lotzen dut hau, nire idazmahaiko aipu kuttun batekin: “Garbiketa da [idazketan] denbora
eskatzen duena. Garbiketa da misterioa. Behin garbituta, gela bakarrik idazten da. Pentsamendua
gela honetan dago bere momenturik onenetan —bere presio propioen pean giltzapetuta, apunteen
eta oroitzapenen arabera, paisaiatik datuak arrantzatzen, desagertzean bibratzen. Pentsatzen dut
hori dela inportanteena: arreta enfokatuta duzun artean hautematen duzun edozein bibrazio
jasotzea” (Anne Carson).

Liburura bueltan, Simone Weilek dio “arreta pentsamendua geldiaraztean datza, hutsik uztean,
gauzek zeharkatu ahal izan dezaten”.

Arreta jartzea, beraz, lehenik eta behin da ez arduratzea ustez arduratu behar genukeen horretaz:
moztea modu erradikal batean kodifikatuta eta aurreprogramatuta dagoena, zeina bideratuta
dagoen, badakigu, errendimendura, gure ideien konstataziora, aurrez ezarritako helburuak
betetzera.

Apriori-ez eta jada ikasitakoez gabetzeko gai izan behar dugu, arreta berreskuratzeko (ingurua
entzuteko gai izateko). Horrek ez du esan gura ikasitakoa ezabatzea, ezpada parentesi artean
jartzea, Fernandez-Savaterrek dioen modura.

Simone Weil berriz: “Buruak hutsik egon behar du, itxaron-jarrera batean, ezer bilatu gabe, baina
prestatuta bere egi biluzian zeharkatuko duen objekiua jasotzeko... Aurre hartzen duen
pentsamendua goizegi goraino betetzen da eta jada ez du modurik egia hartzeko. Horren arrazoia
beti da aktiboa izatearen pretentsioa, bila aritzearena, gertatzen denaren zain egon beharrean”.

Norbere burua beteta badago, ezerk ezin du zeharkatu; ez dago modurik aireztatzeko, ez dago
modurik desira entzuteko.

Parentesi bat: Niri oso garbia egin izan zait hau poesia idaztean. Nire kasuan, idatzi izan ditudan
poema gehien-gehienak bila joan gabe idatzi izan ditut; bat-batean, zerbait pasatu da (sentitu
duzu, ikusi, entzun...) eta hori ezin da modu intentzionatu batean gertarazi. Gero dator formaren
bilaketa, eta hori gabe ez dago poemarik; baina aurreko urratsean, forzatu izan dudanean bilaketa
hori, Weilek aipatzen duen pentsamendu prezipitatua, emaitza niretzat bederen interesik gabekoa
izan da, bizitzarik gabekoa bezala.



Arreta jartzea da, beraz, itxaroten ikastea, nolabaiteko pasibitate bat, baina forma aktiboan;
zelatan egotea, baina zeren zelatan argiegi izan gabe.

Itxaroteak irautea eskatzen du. Baina debekatua zaigu itxarotea.

Horretaz ohartarazten du Santiago Alba Ricok. Weilek gregoengandik berreskuratutako hyponome
terminoa berreskuratzen du itxarote arretatsua izendatzeko: itxaroten gaudenean (lagunari,
autobusari, eltzeari, salbazioari) munduari eta bere objektuei arreta jartzen diegu.

Soilik horrela irauten dute gauzek; haiek irensteari uko egiten diegunean.

I[raupenaren —hots, arretaren— ontologia oraindik hitzak ordezkatzen du filosofoarentzat; beste
muturrean bizi gara, ordea, jada hitzak ordezkatzen duen egoteko moduan. Oraindik iraupena
bada (oraindik ez da heldu, oraindik ez dut ulertu), jada suntsiketa da (jada jan dut, jada ikusi dut).

Eta hor daude gaurko bizimoduan gailentzen diren bulkadak: inpazientzia, iritzia emateko behar
konpultsiboa, identitate bat etengabe erakutsi beharra, jarrera itxia besteen hitzaren aurrean,
zalantzaren aurreko ezinegona, berehalako erantzunak guzti-guztirako...

Fernandez-Savaterrek dio saturazio forma horiekin dagoela lotuta arretaren “enbotatze
garaikidea”. Eta, beraz, hustuketa proposatzea dela egin beharreko lehen gauza: denfentsak
jaistea, bihotzak eta barruak irekitzea, bakoitzari bere iritzi propioetatik apur bat mugitzen
laguntzea, horien joskurak nasaitzea, kuriositatearen gozamenean ahalduntzea, ezezaguna
esploratzeko zaletasuna kutsatzea, beldurrik gabe eta antsietaterik gabe.

Bat, arreta presentzia bada, bi arreta gertatzen dena ulertzea da, Fernandez-Savaterriekin
jarraituta. Gertatzen dena, ordea, ez da gure begien aurrean ikus dezakeguna; gertatzen dena
energien ordenakoa da, bibrazioena, desirarena, begi-bistakoa ez izan arren hor dagoenarena.

Arreta gertatzen dena ulertzeko gaitasuna da, gertatzen dena ez denean modu arrazional batean
ulertzen, ez denean esplizitua, ez denean esaten. Arreta hori guztia aditzea da, eta desirari
segitzea.

Gauden horretan gaude arretatsu gaudenean, momentuko egoeraren energiarekin bibratzen,
partidarekin entxufatuta, kiroletako komentaristek esaten omen duten modura.

Arreta da beharrezko gaitasun bat kontrolatzen ez dugun egoera bati eutsi ahal izateko; ondo
ezagutzen ditugun patroiei segitzen ez dioten egoerei eusteko.

Arreta gaberik, hots, lan negatiborik gabe eta gertatzen denaren gaineko entzuketa sentikor gabe,
egoera berehala estandarizatzen da, eta aurrez konfiguratutako irudi bat errepikatzen da: ikasgela
bertikal bat, bikote-harreman konbentzional bat, politika egiteko modu klasiko bat.

Fernandez-Savaterrek dio gure mundua, batez ere, engantxatua egon beharko genukeen partidu
horretatik ateratzen gaituzten egoerez, egoera tontatzaileez beteta dagoela: egoera batzuk
zeinetan beste batzuen esku uzten dugun gure kabuz pentsatzeko eta erabakitzeko dugun
gaitasuna.

Zergatik da klabe bat gaurko munduan arreta.

Lehenik, aipatzen ari gara, presentzia berreskuratzea dagoelako jokoan, eta, beraz, gizakiaren
gaitasun intentsoena, ziurrenik.



Baina badago beste erantzun urgentziazko bat ere, eta da maila kolektiboan nola eragiten ari den
hau guztia. Hariren ustez, ez da kasualitatea arretaren eklipseak bat egitea, bere hitzetan,
1930etik demokraziak bizi duen krisi txarrenarekin.

Demokrazia osasuntsu batek behar du herritarrak jartzea arreta zenbait kontutan, bizitza
kolektiboan pasatzen diren gauzen inguruan erreparatzeari tarteak eskaintzea. Eta, ados egongo
gara, hau ez dago bere unerik onenean.

Algoritmoak gu pantailetara engantxatuta egoteko diseinatzen badituzte, hori gizakiaren berezko
joera batekin nahasten da, Hariren arabera, eta da gizakia gehiago erakartzen dutela, berez,
artegatzen eta haserrarazten duten egoerek. Beraz, biek bat egiten badute, orduak egon gaitezke
Trumpt baten, Milei baten (...) astakeriei engantxatuta, bideoak ikusi eta ikusi.

Adibide bat jartzen du: bi neska joan dira festa batera, eta bueltako autobusean TikToken bat
hasten da kontatzen zein ondo pasatu duen festan; bestea, modu oldakor batean, hasten da
festan egon diren beste tipa guztiak kritikatzen. Algoritmoak bigarrena sarituko du, jakitun lengoia
horrek arrakasta handiagoa duela gizakiarengan. Eta lehenengo bideoaz ez da inor oroituko.

Harik esaten duena da hori berori gertatzen dela politikan gaur. Sistemak pertsona krudelenak
saritzen dituela, piromanoei ematen diezkiela bozgarailuak. Eta, aldi berean, pertsona eraikitzailea
ezkutatu, arrazoitu eta ebidentzia begiratu nahi dutenak. Beraz, ez da soilik gure egunen gaineko
asetasuna dugula jokoan, ezpada gure gizarteen eta gure sistema politikoen sendotasuna ere.

Itxarote arretatsu bat erabaki bat da.

Arreta inoiz ez da banala, baina are gutxiago gure gizarte kapitalistetan, erabat banala bihurtu
dena arretarik eza denean, zabarkeria.

Fernando-Savaterrek dio, eta honekin amaitzen dut: “Gu ez gaude gauden lekuan, mundua bera
ere ez dagoelako dagoen lekuan. Irizpide abstraktuek gidatzen dute: errendimendua,
kapitalizazioa, akumulazioa. Arretaren berreskuratzea, beraz, munduan egoteko beste modu
batzuk sortzetik igarotzen da”.

Beste ohar batzuk_zer egin arreta berreskuratzeko

-Honen guztiaren alde ona da, adituen arabera, azkar berreskuratu daitekeen gaitasun bat dela
arretarena. Eta, gainera, berreskuratzeak sentsazio eder-ederra itzultzen duela. (Noski, guztian
bezala, norberaren esku parte bat egongo da; bonbardaketa etengabekoak hor jarraituko baitu, eta
horrekin zer egin ere pentsatu beharko litzateke; deskonexioa legislatzen-eta).

-Fluxu-egoerak omen dira gizakiak lor dezakeen arreta-forma gorena: zerbait egiten zaudenean
eta erabat barruan zaudenean, denboraren nozioa urtzen denean, zure egoaren nozioa ere bai,
eta bat-batean igaro daitezke orduak eta ez zara konturatu ere egin. lzan margotzen, filmatzen,
idazten, kozinatzen, mendian ibiltzen, hizketan, sexuan, zirugia bat egiten, larrosak kimatzen...

Ez da zerbait matematikoa, saiatuta egunero lor dezakeguna, baina aipatzen ditu hiru gauza egin
ditzakegunak arreta-maila goren hori lortzeko, eta estadio horretaz, batez ere, gozatzeko:
-Zeregin bakar batentzat aski denbora gordetzea, etenik gabe.
-Norberarentzat esanguratsua den helburu bat jarri (egiaz inporta ez badizu, ez du balio).
-Gaitasunen mugan jarri (egingarri zaizuna, baina saiatuta bakarrik)

-Arreta lantzeko beste proposamen bat, dibagatzea. Neurozientziaren arabera, adimenak gauza
ikaragarriak egiten ditu dibagatzen duenean: iragana prozesatzen du, orainaren zentzuaz
pentsatzen du, etorkizuna aurreratzen du, esanahiak sortu, planeatu... Batez ere gauza batzuk
beste batzuekin konektatzen ditu, eta hau zerbait ezinbestekoa da sormen lanean.



El eclipse de la atencién

Izarraitz muy cerca de Azpeitia, se encontraba junto con un nutrido
grupo de voluntarios dispuestos a tomar el pueblo con las armas
ala espera de una orden de ataque que no llegaba nunca. Aburridc:
por l.a Inaccién, conmin a los suyos a bajar y hacer la revolucién in-
mediatamente ya que é] tenfa que volver a ordefar las vacas.

Sutil, en efecto, este modo de negary no jerarquizar la eleccién
an'te semejante dilema. La percepcién de Francisco de Leizagano es
mas auténtica, sino diferente, y da testimonio de un 0jo entrenado
y sereno, consciente de la necesidad de distinguir entre aquello que
no depende de la propia voluntad y lo que si est4 ligado a ella. Pcio—
pone, Sil.‘.l perder la compostura, un combate en el que se anuncia el
reconocimiento por igual de todas las cosas del mundo, sin jerar-

quias, evitando la tentacién de abrazar y terminar abrasados por esa
luz arrasadora.
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LOS JUEGOS DE LA ATENCION CREADORA
(0 EL ARTE QUE SOMOS)
RAFAEL SANCHEZ-MATEOS PANIAGUA

En su libro Stand Out of Our Light: Freedom and Resistance in the At-
tention Economy,”® James Williams, filésofo y exconsultor de Goo-
gle, recurre a la célebre anécdota del encuentro entre Diogenes de
Sinope y el emperador Alejandro Magno para reflexionar en torno
al secuestro de la atencién y la sensibilidad por las nuevas tecnolo-
gias digitales. Segtin el célebre relato, aunque Alejandro le ofreci6 al
filsofo vagabundo cualquier cosa que pudiera desear, Didgenes le
pidié al joven emperador simplemente que se apartara, pues le tapa-
ba la luz del sol haciéndole sombra. No la sabiduria, sino el espiritu
insobornable, es lo que caracteriza la reaccién de Didgenes ante la
magnénima soberbia de Alejandro. Como emperadores que todo nos
lo prometen pero en verdad obstaculizan nuestra luz, asi operan, se-
gtin el ensayo de James Williams, la mirfada de cachivaches electro-
nicos y aplicaciones digitales que compiten salvajemente para captar
nuestra atencién, realmente escasa, con el fin de persuadir nuestro
aparato perceptivo y ponerlo a trabajar a favor de algiin tipo de in-
terés u objetivo que a todas luces no es nuestro. Quiza ni siquiera es
un interés humano.

W Su analisis no sélo denuncia lo sobornables que hemos sido,

lo poco cinicos en el sentido filoséfico. M4s all4 de la distraccion, la
adiccién o la manipulacién que estas economias de la atencién han
traido a nuestras vidas, también sefiala la dimensién profunday po-

tencialmente irreversible de una injerencia en el aparato perceptivo ...

13. Cambridge University Press, 2018.
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humano «cuya respuesta es quiz4 el dilema moral y politico més re-
levante de nuestro tiempo», pues incide radicalmente en nuestra
capacidad de pensar, imaginar y obrar. Las salidas que ofrece el en-
sayo pasan por articular una lucha personal y colectiva por la liber-
tad de atencion, tan importante como las luchas por la libertad de
pensamiento o expresién. Esto implica, primero, extender el signifi-
cado de la atencién mds alld de la idea de un foco de luz o de con-
centracion dirigible a tal o cual elemento de la realidad (spotlight
of attention), para comprenderla més bien como un brillo o una luz
césmica (starlight of attention) que nos reconecta con nuestra faer-
za deseante y libidinal, debilitada por unas economias que oscure-
cen el cielo estrellado de nuestra existencia. Pero también, en un
sentido mds social, implica organizarnos en sindicatos que luchen
por regular el trabajo atencional que gratuitamente realizamos du-
rante muchas horas para cumplir los intereses de las corporaciones.
Sindicarse para influir en el disefio de las tecnologias que usamos de
forma que nos favorezca, como por ejemplo exigir una regulacién
de las dindmicas y ritmos de actualizacién de contenidos (pull-to-
refresh),' en cuya ubicua inagotabilidad reside parte del hechizo que
ademas de sumirlo todo en el olvido, secuestra nuestra atencién );
nos impide dedicarla alo que verdaderamente podr1a_d;:vgrdacT-1:ea
— dicar everdad:

Lo que resulta sorprendente es que no hay en este libro ni una
mencion al arte o la creacién artistica. No refiero su ausencia en vir-
tud del sentido terapéutico que pudiera tener en el marco de la he-
rida sensorial o el embrutecimiento estético que nos hemos provo-
cado. En esta batalla por la libertad de atencién y la resistencia a sus

14. Paul Lewis, «“Our minds can be hijacked”: the tech insiders who fear a smart-

phone dystopia», The Guardian, 6/10/2017: http:// theguardian.com/technology
/2017/oct/0S/ smartphone-addiction-silicon-valley-dystopia
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economias, los juegos del arte conforman una practica y una expe-
riencia quizd decisiva para dirimir ese dilema existencial, pues no
s6lo somos criaturas, sino también existencias creadoras e imagina- 7
tivas. ;Quién determina y cémo se decide la existencia de las cosas
ylo que significan? ; Quién y cémo se delimita el tiempo que les de-
dicamos? ;Como se establece el sentido de la relacién que mantene-
mos con ellas y entre nosotros? ; Cémo se determina lo que importa
de este mundo y de la vida? Puede que las economias de la atencién
se hayan infiltrado en nuestra sensibilidad poniéndola a trabajar en
las nuevas cadenas de produccién digital cuyo ritmo disuade de ha-
cernos estas preguntas, pero el arte es un laboratorio maravilloso de
(laatencién y el asombro que nos permite encontrar respuestas demo-
craticas y activas al descubrir, mediante la atencién creadora, nuestra
capacidad de hacer mundo y de participar de forma fructifera en la
realidad. No sélo somos mano de obra: tenemos manos para obrar
yel mun_;_l__i:}_ gs't_ﬁ'rhb'ién obra de lo que hacemos con las manos y el
resto del cuerpo. La atencién creadora nos permite redescubrir esta
evidencia, volviendo presente la energia afectiva de las relaciones, la

vida interior de las cosas.

Todo en la creacién artistica, los gestos, formas y sentidos (los
significados, pero también los drganos sensoriales), e incluso el su-
jeto mismo que crea, se encuentra en estado de juego. El arte, la crea-
cién poética, es una oportunidad para subvertir cualquier intento de
secuestrar nuestra atencién y nuestro brillo, pues el proceso creati-
vo los intensifica y salvaguarda en torno a una tarea absolutamente
gratuita y desinteresada, liberada de la servidumbre a lo ya dado, asi
como de la productividad para sostenerlo. A pesar de su evidente va-
lor de cambio en el mercado, donde el arte se canjea por mucho o
poco para sobrevivir o especular, el arte existe més alld de los rediles
en los que lo introducimos, més alld de los sujetos supuestamente

protagonistas de su historia, desbordando sus contenedores consi-
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derados naturales como los museos o las galerias. La creacién artis-
tica, siempre expuesta a su experimentacién y transformacién, siem-
pre vinculada a la pasién insobornable de dar forma, y en bisqueda
de una realizacién vital no monetizable, garantiza una existencia li-
berada de toda convencién, de todo calculo, de toda productividad.
Qué duda cabe que se trata de un juego bien serio. Los juegos de la
atencioén creadora son un atentado sutil pero firme al orden dado,
porque esta sutileza permite operar a escala del matiz, dimensién en
la que se juega la potencia material de toda utopfa.

Aunque suele tomarse como prueba que diferencia alo humano
de la naturaleza, en verdad la creacién artistica —como la creencia
religiosa— se origina en el encuentro con lo no humano, con todo
lo que no somos, no entendemos o no sabemos. La atencién que ope-
ra al crear o experimentar arte, antes que a abismarnos en el fango
delyo, nos invita a las intermediaciones entre los seres y a una espe-
cie de huelga humana,' inspirando un comportamiento que no obe-
dece alo que se nos ha dicho del mundo o de nosotros. La inheren-
te ambigiiedad del arte, tanto de la experiencia de creacién como de
recepcion artistica, nos sittia en el umbral de la apertura y la posi-
bilidad, ante una situacién que genera siempre preguntas, conver-
saciones y tentativas que nunca puede ser liquidada de forma de-
finitiva. Nos invita a una atencién gozosa y creadora, a una razon
poética que nos devuelve a la plasticidad y apertura del mundo y el
ser. Mas que ayudarnos a recuperar un poco de tiempo o curar tera-
péuticamente nuestras heridas (que no es poca cosa), la atencién
creadora nos permite reconectar con el tiempo en el que nacen los
segundos mismos. Nos sumerge en el lodazal de los origenes, en la

or:gmalzdad delo generaﬁvo Quien ha hecho algo de arte alguna

_ 15. Claire Fontaine. Notas sobre economia libidinal, MUSAC, 2011: https://issuu.
com/musacmuseo/docs/notas_sobre_econom_a_ibidina_claire_fontaine musac
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vez, o quien ha permanecido arrobado ante algun tipo de creacién,
conoce la clase de plenitud vital que excita la experiencia artistica.
Siempre solicita con nuestras preocupaciones mds urgentes, nues-
tros recuerdos y -dudas més profundas o con nuestras fantasias mas
equvas.

Una nueva forma de percibir inspira siempre una nueva forma
de expresar y viceversa. Observamos las cosas, pero las cosas tam-
bién nos observan. Nos preguntamos qué significan las representa-
ciones y las formas artisticas, pero éstas nos preguntan también qué
significamos nosotros. La percepcién crea mundo. Una estancia ilu-
minada por el fuego produce una cotidianidad, quiza incluso inspi-
ra una poesia distinta o una escucha diferente a la del espacio ilumi-
nado por el resplandor de la pantalla digital. Configuramos sentidos
mediante los sentidos y por eso las obras de arte, por muy antiguas
que sean, permanecen siempre abiertas a la radical contemporanei-
dad de la experiencia a la que nos invitan. Saber algo exige saborear,
y entender lo que percibimos implica atender. Crear es como criar
algo que estd vivo y, criar algo vivo, que exige grandes dotes creati-
vas, es creer que lo que creado a su vez es creativo. Asi, atender de
forma creadora es atreverse a inventar entendimientos y saberes, par-
ticipar de las formas, trayéndolas a la vida. Como dice Marfa Zam-
brano, saber contemplar es «saber mirar con toda el alma, con toda
la inteligencia y hasta con el llamado corazén».'° Lo importante es
evitar caer en la tentacion de mitigar la ansiedad que nos produce el
encuentro expresivo o receptivo con lo artistico, mediante significa-
dos o explicaciones prescritas a nuestra experiencia por toda clase
de expertos que nos dicen qué debe percibirse, qué y cémo debe ser
creado, qué es lo importante o lo normal. Con ellos no sélo apare-

'16. Maria Zambrano, «Una visita al Museo del Prado>, en Algunos lugares de la
pintura. Eutelequia, Madrid, 2012 [1955], pag. 39.
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cen los momentos y sujetos excluidos, las narrativas hegemonicas,
los olvidos... también nos disuaden de recurrir a nuestra propia expe-
riencia estética y atencién para conocer. Es importante emancipar-
nos del modo en que nuestra experiencia artistica es tutelada, tam-
bién por aquellos que prometen emanciparnos y liberarnos a través
de su critica, pero con el cuidado de no perder —atin mas— Ia he-
rencia artistica de la humanidad. Depésito contradictorio y conflic-
tivo de nuestras ensofiaciones de vida y muerte.

Porque al encuentro de la creacién, como de la criatura que ne-
cesita e inspira al cuidado, no hace falta ir cargado de sabiduria y cO-
nocimiento técnico o especialista, sino de atencién, sensibilidad
y disponibilidad para exponerse sensorialmente a algo siempre des-
conocido y extrafio ¥ a la vez familiar. No cargados de prejuicios
¥ suspicacias criticas, sino de generosidad y complicidad. No de jui-
cio sino de juego. Es decir, dispuestos a percibir ya con un poco de
arte, a experimentar el arte mismo como un modo de hacer poético
y asi poder experimentar todo lo demds, bien atentos, observando
con todos los ojos de la memoria, del deseo y dela imaginacién. Por-
que no es tan importante lo que decimos del arte, comolo que el arte
nos dice sobre nosotros mismos y sobre el mundo. No es tan impor-
tante lo que denunciamos o decimos mediante el arte, como el des-
cubrimiento, a partir de las experiencias de creacién y recepcidn, de

la plenitud de un arte de vivir poético o artistico que impregna la
vida entera. El arte, de nuevo con Maria Zambrano, «es un extrafio
fluir temporal que permanece, un rio temporal que se queda; no una
forma de estar, sino del pasar, del pasar a... ser o hacia el ser mas que
hacialarealidads.!” Conformarse con describirlo, criticarlo o colec-
cionarlo es una forma de empequenecer la posibilidad de vivir a tra-

17. Maria Zambrano, «Mitos y fantasmas: la pinturas, op. cit. [1939], pag. 44.
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vés de él. Es por eso que, a veces, una pieza de danza nos m-agnetlza
y excita en nosotros el deseo de bailar, o al escuchar una pieza mu-
sical nos invade el deseo de hacer musica. Efectivamente, conflo afir-
maba Deleuze, «el arte dice lo mismo que los nifios>, que estan atra-
vesados permanente por esa calentura pasional actualllte y que fan
pocas veces atendemos una vez que abandonamos la mfsfl;xcm, que
de hecho destruimos introduciendo cuanto antes a los nifios en la
maquinaria de las economias de la atencion. Tiene que llefgar acaso
a nuestras vidas una pandemia para percibir ese ex:trano' fluir temPg—
ral, y con suerte ese impulso vital, que nos invita a imaginar una vi ;
més plena y gozosa, vivida y satisfecha de otra manera que no m

diante el pull-to-refresh.

' Todas las creaciones artisticas, de cualquier disciplina, inspi-

ran una percepcién doble que nos informa de lo que hay y no hay,
de lo que son y no son, de lo que pasa y no pasa. Es na venta;anaf
la que asomarse, un espejo en el que sumergirse, una cdmara -bo
de resuenan voces ignotas. Un reflejo, una refraccion y una vibra-
cién que nos involucra en el juego de elaborar lo que somos yque
remos ser, lo que son y queremos que sean las cosas. Y a este ]uego
del arte, de la aparicién y la desaparicién, delo que hay y no ha;r, d.e
las posibilidades del ser y las diversidades de mundos, se hand et 1-
cado las personas de todas las épocas, de’ t?dos los lugares, de (;
dos los pueblos, de todas las edades bioldgicas, j e pox eso que la
atencién creadora nos permite hablar en plural sin vmlerTaa. Nos
permite hablar del universo desde su misma magnificencia opera-
cional. Més que buscar sentirnos representa}df)s o repres}entar elljmun;
do, quiz4 cuando enredamos en cosas artisticas n:leben.ar?liods dusca
sentirnos imaginados, expuestos a nuestra propia po_51b111 ad y no
frente a algtin tipo de esencia o significado por ﬁ.n clarlﬁ.ca’do. Cuan-
do se dice que el arte imita la naturaleza, en realidad quizd no se tra-

ta de representar su imagen generando una copia sino, COmo decian
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pio acto creativo. No una copia del mundo, : sino una pos1b1hdad de
él, pergefiada en el marco de una reciprocidad activa, donde lo cul-
tural se compone con lo natural y viceversa. La verdadera originali-
dad del arte quiz4 se esconde en la reconexi6n con estas fuerzas ori-
ginarias que atraviesan toda emstencm viva de las que se sirve para
incrementar su plenltud inclusive a través de la muerte, intensa es-
timuladora de la creacién artfstica. El conocimiento estético o el
conocimiento por los sentidos, con toda la atencién que exige, nos
permite crear puentes entre la raz6n y la imaginacién, entre la vida
y la muerte, dando lugar a hipétesis y sintesis inagotables de lo que
somos y es el mundo, lo que fue o lo que podriamos ser. Porque el
arte nos recuerda lo que no nos acordébamos de atender o o que no
queremos atender; nos ensefia a atender lo que no imaginamos que
existe e incluso lo que supuestamente ha sido demasiado atendido.
Siatendemos a lo que pasay nos pasa cuando hacemos arte o lo ex-
perimentamos, podemos descubrir las palabras magicas y el me-
canismo del hechizo por el cual somos desconectados de nuestra
potencias de percibir, i imaginar y obrar, igualmente misteriosas, reac-
tivindolas e intensificindolas por medio de un juego donde la liber-
tad, el encuentro igualitario con los otros yla vida buena importan. Si
prestamos atencidn, el arte siempre nos invita a cambiar de vida como

decian los versos de Rilke,'® y esta es, de vuelta, la prestacion total®®
que nos hace a nosotros.

18 Véase el poema de Rilke, «Torso de Apolo arcaico»: «Sino siguiera en pie
esta piedra desfigurada y rota / bajo el arco transparente de los hombros / ni bri-
llara como piel de fiera; / ni centellara por cada uno de sus lados / como una es-
trella: porque aqui no hay un solo / lugar que no te vea. Debes cambiar tu vidas.

19. «Prestacién social total>» es el término que Marcel Mauss utiliza para referir-
se al intercambio reciproco que se produce en el potlatch y que funda y renueva los
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La representacién moderna del artista y del espectador o los pu-
blicos no ayuda a redescubrir estas potencias del arte ni la atencion
creadora, pues refiere una situacion en que artistas y espectadores
parecen desgarrados de la posibilidad de un encuentro enriquece-
dor de forma reciproca. De un lado, pocas veces somos testigos del
momento de creacién, a cuyo artista imaginamos en 51.1 ext}‘ava}gan-
te taller, atravesado por las enigmaticas leEI'ZElS. de la inspiracién y
asediado por la supuesta profundidad y complepd'fld d.e sus obsesio-
nes; o bien delante de su obra, ofreciendo las explicaciones que nos
deberfan ayudar a entender su obray que, antes que ayudarnos, sue-
len coartar nuestra imaginacién. Casi nunca lo encontramos de-

dicado a un trabajo atento, sencillo, culdadoso, casi nunca 1o cono-
cemos creando desde el no saber. Pocas veces lo conocemos en ese
estado de realizacion vital que le provee el mero hacer y quiza eso
serfa lo mas importante de conocer de cada obra de arte, incluso las
que nos hablan desde el dolor. De forma parecida, en los reperto-
rios iconogréficos de los publicos que asisten a museos o exposicio-
nes abundan los snobs performando su critica, los turistas dtesorlen-
tados, los grupos de estudiantes boquiabiertos. La mayoria de las
veces sujetos flotantes por el espacio, suspendidos, deambulantes,
difuminados o borrosos, acaso fugazmente arrobados por la expe-
riencia sensorial que estdn haciendo. Asi, asediada por el elitismo
cultural y la distincion social que se obtiene de vuelta, como por to-
das las mitologias que supuestamente la explican, la experiencia de
hacer o percibir arte aparece despojada de la embriaguez mundana
y de la atencién creadoray poetica que la vuelve posible y disponi-

ble para todas las personas.

lugares que cada cosa y cada elemento significa en la trama social. La mencion a
Rilke puede encontrarse en su poema «Torso de Apolo arcaico>.

111




El eclipse de la atencién

En este sentido, y si la percepcidn y experiencia del arte es tam-
bién un tipo de creacion, ;se le puede dar forma ala atencién como
si fuera un ejercicio artistico o una obra, de modo que pueda ser a
su vez compartida? ;Puede organizarse materialmente el comporta-
miento estético que mantenemos ante los objetos que nos rodean
de forma que el arte sea no sélo un fin, sino un medio mismo? No
percibir o conocer El Arte, sino percibir y conocer con arte. Las iner-
cias de la dispersién y la improvisacién dificultan esta tarea, ;qué se
supone debe hacerse ante una obra artistica? Nada resulta mas ur-
gente hoy que el trabajo de dar forma, personal y colectiva, a una ex-
periencia del mundo (no sélo del arte) que nos permita, mediante la
escucha generosa, la conversacién de proximidad y el despliegue de
una atencién profunda que no redunde en el aislamiento y la reclu-
sion individualista, imaginar otra posibilidad de las cosas, del mundo
y de lo que somos, asi como encontrar las fuerzas que nos revitali-
zan y orientan hacia la viveza y la accién, en un momento tan criti-
co de nuestra historia sobre el planeta.

El colectivo ESTAR(SER)* ha recuperado de una antigua or-
den semiclandestina de radicales de la experiencia estética llamada
Orden del Tercer Pdjaro —en alusién a los péjaros pica-uvas de la
historia del pintor Zeuxis—?*' un método para reconectarnos con

20. Estarser.net

21. Plinio narra la gran frustracién del pintor Zeuxis al observar que los péjaros
intentaban comer las uvas que habia pintado junto a un muchacho, prueba de que
las uvas estaban mejor representadas que el nifo, pues se hubieran asustado de con-
siderarlo real. La versién pseudoausoniana de este notorio episodio en la historia
de la mimesis apunta que «Zeuxis volvié a la pintura, con la esperanza de poder
mejorar al nifio, y que al dejarla afuera para secar al sol se escondié detrés de un
arbusto para poder observarla. Cuentan que vio acercarse a tres pdjaros. Uno, al
dirigirse a las uvas de repente ve al nifio y sale asustado. El segundo, con las mis-
mas ganas de comer uvas, ignora al niiilo completamente y picotea furiosamente
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la atencién creadora en cualquier marco de la vida cotidiana. Me-
diante la ejecucion colectiva de distintos protocolos o ejercicios pau-
tados, nos invitan a dedicar a los objetos, artisticos o no, una especie
de atencién profunda y sostenida durante un tiempo determinado.
Lo llaman aisthesis prdctica y buscan la realizacién en la experiencia
del objeto que observan con una entrega absoluta. Lo importante
para este grupo es resistirse a la satisfaccién que nos produce la opi-
nién, la interpretacién y el discurso. Un espiritu generoso y desarma-
do caracteriza esta mirada silenciosa que se pregunta qué podrian
necesitar los objetos y formas de nosotros, que los contemplamos.
La articulacion de santuarios y sindicatos de la atencién sostenida
forma parte de su imaginario.**

Quienes han practicado asi, subrayan una mezcla de soledad y
compaiiia, de interioridad y exterioridad muy extrafia y poderosa,
experimentada en un encuentro con los otros y el objeto no media-
do, no explicado, realizado casi en secreto, pero de forma publica
y a ojos de todos. Tras las distintas fases de los protocolos,” ejecu-
tadas en absoluto silencio, el grupo se disuelve para sensar* la ex-

su almuerzo ilusorio. Pero el tercer péjaro se para delante del cuadro en el patio
y lo observa con gran atencidn, aparentemente absorto en sus contemplaciones.
“Qué péjaro mas raro, murmura Zeuxis”, pero el pdjaro no se mueve>. D. Magni
Ausonii Burdigalensis Opera, Paris, 1629. Citado en ESTAR(SER), Proceedings of
ESTAR(SER), New series, Part VII, Supplement, Santa Monica, California, 2016,

pag. 18.

22. «12 theses on Attention>. A working-draft prepared by the Friends of Atten-
tion, https://friendsofattention.net/sites/default/files/2020-05/TWELVETHE
SES-ON-ATTENTION-2019.pdf

23. tinyurl.com/y3pba4ut

24. «El segundo punto es mirar cémo Dios habita en las criaturas, en los ele-
mentos dando ser, en los animales sensando, en los hombres dando a entender:
y asi, en mi déndome ser, animando, sensando, y haciéndome entender>. Igna-
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periencia personal, reuniéndose de nuevo m4s tarde en asamblea y
efectuar un intercambio ordenado —esta vez sf, oral— de la expe-
riencia reahzada por cada persona. S1empre evitando j juzgar, opinar
e] ercicios, sucede a menudo que descubrimos nuestra capacidad de
percibir a través de los sentidos de los otros, que hacen sentido para
nosotros en una alquimia intersubjetiva de la sensibilidad que reve-
la un espacio comin, inadvertido hasta después de haber hecho la
experiencia de atencién sostenida y de haberla compartido. De re-
pente, todo lo que se esperaria fundamental para determinar el sen-
tido del objeto contemplado pasa a un segundo plano para abrirse a
lainfinitud de experiencias posibles que conciernen al deseo, la me-

moria y la imaginacién. Una forma de percibir que libera el sentido

de lo que nos rodea y el nuestro propio, cuya virtud es asegurar un
tipo de desinterés pleno, de gratuidad, una parada existencial sin duda

extrafia en un mundo extenuado porla productividad, el rendimien-

toy el sentido, siempre mediados por algiin tipo de interés o poder.

Este tipo de encuentros atencionales no son actos trascendentes que

iluminan de sentido el presente, més bien recolocan ese presente en

la inmanencia de su propia posibilidad y jugabilidad.

ESTAR(SER) ha recuperado durante los tltimos afios decenas
de protocolos de atencién, inspirando a otros grupos de aqui y all4
como Atenta® o Friends of Attention,? comprometidos con el traba-
jo de refinar los sentidos y profundizar en una nueva educacién esté-
tica que parte del principio de la experiencia. Con el fin de estimular
y reimaginar el encuentro de los visitantes con los objetos artisticos

cio de Loyola, Ejercicios espirituales, Semana IV: «Contemplacién para alcanzar
amor, (235).

25. Atenta.net

26. Friendsofattention.net
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y los creadores, estas practicas atencionales han sido introducidas
en distintos contextos e instituciones como la 33 Bienal de Sao Pau-
10*” 0 el Museo Reina Sofia de Madrid.”® He tenido la suerte de par-
ticipar en alguno de estos experimentos® y creo que el interés social
de estos ejercicios atencionales desborda el marco de las institucio-
nes del arte, habitados por agentes culturales (directores, curado-
res, mediadores, educadores y publicos) a menudo demasiado pre-
ocupados por orientar la percepcion hacia algtin tipo de contenido
politico o critica cultural que consideran emancipadora. El silencio
de partida al que estas formas de mediaci6n obliga, la confianza y

gener051dad que emge, no es algo alo que todo el mundo esté dis-

puesto. Pesea todo, acuerdo con muchos otros  colegas que Ia rad1-
%

27. Gabriel Pérez-Barreiro, curador de la 33 Bienal de Sio Paulo (2018), explica
en el texto curatorial laimportancia de laatencién en esa edicién (http://33.bienal.
org.br/pt/sobre-a-exposicao) que, ademds de componer un contenido exposi-
tivo basado en las afinidades afectivas de los artistas-curadores invitados, acogié
el simposio internacional Practices of Attention: http:/ /www.bienal.org.br/agenda

/5668
28. El programa de visitas escolares del Museo Reina Sofia de Madrid jAtencidn,

F / Atencién!, llevado a cabo por voluntarios del museo (https://www.museoreinaso-

fia.es/visita/visita-grupos-con-guia). En el museo, el colectivo ESTAR(SER) im-
partié un taller para formar a estos voluntarios y la conferencia performativa: «El
halo del cuidar: relaciones entre la mediacién en museos y la atencién sostenida,
a cargo de D. Graham Burnett, Gabriel Pérez-Barreiro y Lane Stroud, 5/9/2019:
https://www.museoreinasofia.es/actividades/halo-cuidar-relaciones

29. Puedeleerse el texto «Elsentido en todos los sentidos> en el catdlogo educa-

/" tivo de la 33 Bienal de Sdo Paulo (2018): http://imgs.fbsp.org.br/files/33bsp-

publicacao_educativa.zip (en castellano: https://ctxt.es/es/20190424/Culturas
/25828 /Rafael-S--M-Paniagua-arte-dinamicas-corporales-sentido-de-los-sentidos.
htm), o la obra multiplataforma Atenta (https://atenta.weebly.com/autoescola-
insular.html), comisariada por Antonio Ballester Moreno para su proyecto Senti-
do comiin de la misma Bienal.

115




Las artes de prestar atencion

El eclipse de la atencién

calidad politica de estos ejercicios atencionales, su carga emancipa-
dora, reside precisamente en la confianza, el cuidado yla generosidad
con la que nos disponemos a la experiencia personal y con la que ob-
servamos y escuchamos la experiencia de los otros, en un encuentro
en igualdad donde ninguna percepcién se sefiorea sobre las otras,
sino que se llaman unas a otras enriqueciendo la experiencia com-
partida. Su fuerza politica reside en el placer del juego estético de
imaginary liberar sentidos mediante los sentidos y no en el de cons-
tatar el significado que pueda haber sido prescrito, favoreciendo la
recuperacion de nuestra atencién que las distintas economias se dis-
putan y que nos permitiria enriquecer nuestra vida cotidiana. Des-
cubrir un modo de estar y ser a través del arte es su mayor fuerza po-
litica y no la reduccidn del arte a la representacién de un mensaje
critico, algtin tipo de narrativa radical o de denuncia, por muy nece-

saria o legitima que sea. La atencién nos coloca en situaci6n de ex-

B R

perimentacion, de escucha creativa del mundo y NOsotros mismos.
" La densidad de temporalidades y deseos que excita nos invita a un
hacer poético y a una apertura radical que revivifica nuestro brillo
existencial y nos orienta hacia una vida mas feliz y plena.
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SATURAZIOAREN KONTRA, PRESENTZIAREN ALDE

-Egunkaria paperean irakurtzea

-Etxeko giltzak hartu eta, ibiltzera ateratzea

-Liburu bat irakurtzea

-Musika jotzea, helbururik/partiturarik gabe

-Jatorduetan irratia itzaltzea

-Landareak zaintzea

-Naturarekin kontaktuan egotea

-Oheratzerakoan, mugikorra logelatik kanpo uztea
-Aspaldiko argazki album bat ikustea

-Ilunabarra ikustea, distrakziorik gabe

-Gauzak delegatzen jakitea

-Zuzeneko musika entzutea

-Harrikoa egitea

-Goizetan hamabost minutu hartzea liburu batekin, sofan
-Baso erdian geldi egotea

-Collageak egitea

-Igeri egitea

-Liburuetako azpimarrak jasotzea

-Ispiluan begiratzea

-Bakarrik gidatzea

-Aitarekin ogia egitea

-Nola nagoen eta ondo egoteko egunean zer egin dudan pentsatzeko bost minutu hartzea
-Erloju gabeko momentuak (Aralarren, uztaila amaieran, artaldeari begiratzea)
-Egunean idazteko momentu bat hartzea (bitakora bat)
-Aspertzea

-Plan konkretu bat egitea (ez hamar baten barruan)
-Maite ditudanekin egotea

-Perretxikoen bila joatea

-Baloi batekin tokeak egiten egotea (ahal bada auzoan)

-Hitzaren Eskolara joatea (kafera bidean kide batek gehitutakoa ,)






HITZAREN ESKOLA
Bigarren saioko zenbait ideia

Zailena zer da? Errazena dirudiena: begiekin ikustea begi-bistan dagoena,
Goethe.

Poesia begi-bistakoa harrigarri bihurtzen duena da,
Chantal Maillard

Prozesu artistikoak izan daitezke urruntze modu bat.

-“Filmatzea nagoen lekuan egoteko modu dialektiko bat da”, Laida Lertxundi

“Entendiendo los procesos artisticos como una forma de distanciamiento, se trata de guardar algo
de lo que connotan y retirar el resto. Asi, aparecen no solo lo que connotan para una, sino una
nueva forma que se abre en mas direcciones que la personal. Mas sentido que el que solo me
incumbe a mi. Es la distancia para poder usar eso que es de la manera que se necesita, que se
quiere. Se trata de encontrar la expresion publica de algo propio, de manera que no remita mi
recuerdo, sino que tenga un valor de presente. Lo importante para mi es intentar desprender
justamente ese exceso de lo vivido y dejarlo abierto, partir de un orden para dejarlo en
movimiento. Ese desprenderse, ese distanciamiento, es alejarse, y alejarse no es sélo de lo que
no se quiere, también es de lo que se queria equivocadamente, una se aleja del error de su propio
deseo, porque en el proceso van apareciendo las caracteristicas reales de eso que se deseaba;
va apareciendo lo que se necesita”, Lorea Alfaro

Nor da idazten duena?

“El cuerpo que pisa la Luna, como el que descubre un bacilo o el que acuna a una anciana, no
termina jamas en si mismo”, Belen Gopegui (Ella pisé la luna)

“No soy yo la que escribe, es alguien que me habita. Yo soy la que baA+a a mis hijas, prepara
garbanzos, inventa mermeladas. La que trabaja, lee y habla con sus amigos, escucha a sus
hermanas, la que siempre estAj cansada.Dentro de mA hay otra que no quiere dormir y escribe
hasta la aurora y espera que pAe el pAjjaro para cerrar el cuaderno y descansar. Esa que no soy
yo imagina y poda los textos hasta dejarlos en nada, viaja a la semilla, se sorprende con sus
propias ideas, baila con el ritmo de las palabras. Esa que no soy yo airea y ablanda las frases, las
deja en remojo, busca estructuras fA©rtiles donde sembrar historias. La otra es la que poda las
plantas y aprende sus nombres en latAn, estudia los catAjlogos de semillas y es desordenada.. La
que escribe, en cambio, es exigente, relee en la cama, tacha y comprende que, una vez mAjs, no
lo ha logrado. El yo domA®stico hace puzles. El que escribe encaja las piezas de una vida en la
gue nunca hay tiempo suficiente para mi”, Clara Obligado (Todo lo que crece)

Oroimenaren distantziak: memoria eta ahanztura

“Ildazten duenak oroitzapenak birzikaltzen ditu, hondarrak bere egiten ditu, berriz bizitzen ditu,
zuzendu egiten ditu. Ernetzeko puntuan dauden istorioak beren edukia eta nutrienteak askatzen
dituztenak, beren nitrogeno partikularra, iragana idazketarako materia organiko bihurtuz”, Clara
Obligado

“Memoria ez da barru prozesu psikologikoa soilik. Batak bestearekin elkarrizketan ari gara eta
kontestu horretan oroitzen dugu, elkarroroiketan. Oroimena norberaz gaindikoa eta
intersubjektiboa da. Beraz, oroimenak ez nau ni neure iraganarekin lotzen bakarrik, oroimenak


https://www.berria.eus/paperekoa/1924/032/001/2022-01-23/filmatzea-nagoen-lekuan-egoteko-modu-dialektiko-bat-da.htm
www.apple.es

besteekin lotzen gaitu iraganetik etorkizunarena zabaltzen den denbora subjetiboan”, Joseba
Sarrionandia

“Ildazten dudanean, amorruaren edo atsekabearen lirismoari aurre egin behar izaten diot
batzuetan. Ez dut testu honetan oihu eta negar egin nahi, nire bizitzako une hartan inoiz, edo ia
inoiz, egin ez nuen bezala. Ahalik eta gertuen egon nahi dut orduan nuen ezbehar aldaezinezko
sentsaziotik, zeinaren kontzientzia areagotzen baitzidaten farmazeutiko baten edozein galderak
edo zunda zegoen azpil urez betearen ondoko ile-eskuilak. Zeren eta irudi eta hitz haiek
gogoratzeak eragiten didan zirrarak ez baitu zerikusirik orduan sentitzen nuenarekin,
idazkuntzarako emozio bat besterik ez baita. Edo beste era batera esanda: idazkuntzari bide
ematen dion emozio bat, haren egiaren seinale dena”, Annie Ernaux (Gertakizuna)

“Fikzioa idaztea inoiz gertatu ez zena gogoratzea da; gogoratzen dena emozio batzuk dira,
autobiografikoak ez, memoria kolektibo baten dauden emozioak baizik”. Siri Husvedt

“Oroimena soziala da beti. Oroitzapenik pertsonalenek ere parte garen gizarteko bizimodu material
eta moralarekin dutela zerikusia”, Maurice Halbwachs

“DISTANTZIA. Brice Marden margolariak batzuetan makila luze batekin edo tintan busten duen
adar batekin marrazten du, obrarengandik distantzia hartuz eta modu kontziente batean jabetuz
pintzeladengan duen kontrolaz. Esaten du Mardenek: “Obrak obserbazioarekin hasten dira eta
gero, erreakzio automatikoa dator: ondoren urrats bat atzera egiten dut, modu horretan marrazteko
hainbat modu gainjartzen dira (...). Hori norbere burua analisiaren bitartez ezagutzearen kontrakoa
da. Antz gehiago du norbere burua ahanzturaren bitartez ezagutzearekin, norbere buruarekin
hainbeste ez erlazionatzen ikastearekin.

Nola ahaztu norbere buruataz? Erabili makila luze bat”, Lewis Hyde (Brevario del olvido)

“Nire lana oroimenaren eta ahanzturaren artean dagoen frikzio-espazio horretan dago, hor jostean
da bizipena idazketarekin”, Conceicao Evaristo (Distraidos venceremos).

“Nik sinesten dut gauzetan, baina ez markoan, eta poema marko bat da. Ikusarazi dezakezu. Eta
jendeari ikusarazi diezaiokezu ez dela pentsamendu bat presentziatzen ari, baizik eta poema bat,
eta oraindik hobea izan daitekeela, edo momentu batean ez duzula aditz egokia topatzen. Hau ez
da arimen arteko elkarketa purua, elkarketa mediatua da, denbora bereizietan ematen dena, eta,
gainera, hitzek ere mediatzen dute. Bi horiek direlako poemaren materia: denbora eta hitza;
horietaz egina dago, baina, era berean, traba bat ere badira: denborak herdoiltzen dituelako
poemak, hitzak ere nahasmenera eraman ditzakeelako pentsamenduak, eta irakurleak nik
pentsatutakoaz bestela jaso ditzakeelako nire hitzak. Eta hori ikusaraztea izan daiteke modu bat
esateko bestela ere izan zitekeela hau edo hura”, Angel Erro

"Esperientziaren poesiaren oinarriz ez da inori gertatu zaionaz idaztea, besteak beste inori ez
zaiolako poema bat gertatzen. Poema bat errealitatearen ordena estetikoari dagokio, eta beraz
bizitzaren ordenetik kanpokoa den ordena bati dagokion izaki bat da. Hortaz, inori ez zaio poema
bat gertatzen, eta inork ezin du gertatu zaionaz idatzi”, Jaime Gil de Biedma (Conversaciones
con Jaime Gil de Biedma).

Arreta + harridura (distantzia) + lana (bilaketa formala) > hiruretako bat gabe, erortzen da poema
(IRigo Astiz)


https://www.berria.eus/paperekoa/1919/022/001/2022-12-24/euskal-kultura-taberna-bat-balitz-nik-atetik-gertu-egon-nahi-nuke.htm

Mundu leunena_Ana Arsuaga
2022ko azaroak 27, BERRIA

Izenburu hori jarri nion Jaikiera diskoko abestietako bati. Kontsolamendu-abesti bat izatea nahi
nuen, nolabait, niretzat behintzat bazen. Neure buruari kantatzen ote nion? Beste norbaiti?
Berdin zion, samurtasun osoz egindako kantu bat sortu nahi nuen.

Abesti honi buruz idazten dut, bertan hitz egiten dudan «mundu leunenari» buruz idazteko.
Nor bere baitan biltzearen eragiketan dagoen mundu horri buruz. Lole y Manuel taldeak Rio de
mi Sevilla abestian zioen: «Que es que en amores/ que es que en amores/ las caricias sofiadas/
son las mejores». Baieztapen horren literaltasunean sartu gabe, bakoitzaren barne-mundu
horren edertasuna da interesatzen zaidana. Edertasun hori, babesleku hori. Mundu horretan, ez
dago desengainurik, zatarkeriarik, baldartasunik. Hortik sortzen dugu, agian, forma, sentipen
nebulosa leun horiei errealitate sendo bat emanez. Abesti bat, koadro bat sortzen dugu, baina
haren sendotasunak, ordea, konpromiso bat dakar; hor geratuko da, esanahiz betea, amaitua.

«Hemen nago. Hau naiz», diote abestiek. Zutabe hauek bezala, kantuak, interpretazio
guztietara, besteen iritzietara irekitzen dira mundu leunenetik, guztion mundu amankomunera
plazaratzean. «Handi geratu zaio eszenatokia». «Jada ez nau hainbeste emozionatzen». «Ez dut
eboluziorik ikusten bere kontzertuan». «Niri abesti hau bestea baino gehiago gustatzen zait».
«Ahots polita daukazu, baina nahiko musika arraroa egiten duzu, ezta?». «Lehenengo diskoan
formula gehiago ikusten nuen; orain originalagoa da egiten duzuna».

Mundu leunenean ez dago epairik, guztia aldakorra da, gauzak direna dira, interpretaziorik
gabe; loreak bezala, hor daude, ederrak, koloredunak, zimeldu egiten dira, eta berriro jaiotzen
dira. Haiek mundu eder bat sortzen dute, mundu erreal bat, zentzuz betea, logikaz betea; zure
iritzia ez da garrantzitsua. Hori izango litzateke artearekin norberak sortu beharko lukeena;
askea den lana, urteetan zehar, abestiz eginiko unibertso bat, berez erreala dena, bere izatea
duena, bere zorroztasuna, bere legea, bere oparotasuna.

Artelanaren botereetako bat, gainera, hori da; zu, ikusle, entzule bezala ere, abesti horren bidez,
mundu leun horretan sar zaitezkeela.
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ESTAMOS SIMPLEMENTE
OBLIGADOS A, EN

MVCHA MAYOR MEDIDA
PEDICARNOS A ELEGIR.

Pero cesmo elejl'rno: con quién vamos a estar? La 50Ciéloga Eva 1116uz
sostrene que una forma de escoqer pare/a eS con la ayuda de |a
intureién, o sea, temamos |a decysién muy rapido, quiados por una
especre de cualidades invisibles y acumuladas, antiquas experiencias y
«sentimientos»; €s una decrsién que se torma mAs por Una corAZonada
que Con Informacién fehaciente.*

éPor 7ué decrdiste tentr tres Arjos, una hipeteca de medre i

millén y pasar €] 20 7+ de tu ttmpo Iibre'y el 100 7o de todas N

F,o"ma tus yacacioneS con Solo ESTA persona? s
tif;'Ca de k
e e’l‘r’ AN
aréja < ;
/f")e‘dlar.)fe I'Por- ue tenfa un g\ r
“.,'"t“' espacio menisimo =
Sl entre las palas’ P
3.
w Y

>»

Las decisiones basadas en In intuicion no
son AJl.

Pero Illouz sostiene que esa Forma de escoaer pPar€ia esta en retroceso
en faver de otra mA4s racronal de peénsar 7»\ eleccron de pareja, Cuando,
pPeor ejemplo, Comparamos varias alternativas, pensamos en los pros

y los’centras, analrzames y nos Servimos de consejos de rofesionales,
relléenames /’rlferenc/a: de antemane €n una Péji'na web de contactos
o utrlizamos métedos cientificos.x

ero a Eva ne se /¢
da muy bien el g0lF.

Eva, |sabel
y Johanna
estdn muy
Al.f’) /q“
tres.

Por otro lade, trene un
Culo un Po(0 mds prrete
que Jas otras.

mediante
un wmétodo

racionql;
g Me 7u£do con ¢lla.

* H/ouz' p. 239




Pero tpor qué la forma intuitiva de decidirse por a|3uxcn ha re’:ulaJos::
er
favor :le la- racional? Bueno, eso Jerenale, por suruesfo de muchas co

EL AMOR POR EL METODO CIENTIFICO AVMENTA EN TODOS 10S ASPECTOS pE LA SOCIEDAD:

1Gutr¢nﬂo;
resolve, IQueremos :S“fl.::”;“ iQuerenmos ser
) rlo/
: entender! /i racionales!

LAS MODAS pgs;
Mnuznknas

Quiere ENTE N - y enéensde; Pr:mtro
| " 1én 501 «é€n
DER 1o 9Jueé srente, ’:—'ta/:dad»

y lo que eSe «verda~
derox y «auténtice»
yo néCeSirta

e formis @ &N COMO de rofundo.f fuertes SON
“n-;p/etm ¥

mi's :mém—uento: Por esa persona
I)thxldad

II/Iy tam‘,e
Y profund,s
S€ntimie,tos

= iGenia)?! Entonces Ste
n CO’Mo de fuertes

doy cita para la
podré Mantepe, esos Semanag 9ue viene?
én e/ t,e,,_,Pouu

los
mia? cQué dicen
expertes en eécono basiats
£Qué d:c:n ::;cac,::n infantil? SQué dicén ’:i g -
s €én ex
:‘xper:cwn> <Qut dicen los expertos en s
ecor

éNo puedes Confiar en tys
pr-op'o.f sentimrentes.?

No, entonces tendré 7ue Consultar
a un €xperto en ratufcrén.

HACE QVE NOS
LR SOCIEDAD PE CONSUMO
coﬁriﬁﬁﬂsé Nc::w CONSVMIDORES RACIONALES ¥ QUE SAQVEMOS EL

MAXIMO PARTIDO INCLVSO EN NVESTRAS RELACIONES CON LOS PEMAS



/llouz sostrene QVE LA MANERR RACIONAL PE TOMAR
oECISIONES INHIBE LA FARCVLTRP DE SENTIR v

FVERTE COMPROMISO SENTIMENTAL,

oh, no, itendria que
haber elegide a una La evaluacién y la Compara-
de Jas otras! ctén de opciones implican |a
descomposicién del objeto,

Ja persona o la situaCrén
en distintes elementos, as/
como €l intento d€ analizar
onderar eses atributos
mediante un COég'o entre
Arstintas oPCI'OnfL

En consecuencia, el objeto
es Sometido a un procCse de
fragmeéntacién para ser
evaluado en Funcién de sus
com,oonentt.r diserétos y
separados, /0 que

EMPANA LA CAPACIDAD

PE EVALVACION

* |llouz, p- 128

l11ouz escrrbe:

las personas se las insta a DESCRIBIR
CoN PALABRAS cs S y o ol
oN PA RAS cémo Sabe la comida, elevado de verlmhznclon

tienden a pensar que esta no Sabe tan
podria disminuir conside-

bien. Los /'ul'c:‘ox verbales :‘ntr—ospect:‘vo.!
secavan Ja rmpresiin géneral trva. .
PLoSrn gEnSupt podiEny rablemente |a capacidad

Pero ahora que tenqgo
7ue explicar el por,ué...

(COMER

PASTA 5 &
i un vinculo emociona

éNo esta un poce

haber pasta qu
esté mds buena
que esta!

* llouz, p. 129

mturcion.®

* |)louz, p. 129

lllouz hace referencia, por ¢jempls, a .
un estudro que demuestra 7uje, cuande a Eﬂ ese Sen*ldo, una c“l*“l"ﬂ
de |a eleccian coh un araJo

de sentirse atrgpido hacia

SIN NINGUN
MOT,VO Y de aalor

un compromiso basady en /9

tor
/



HITZAREN ESKOLA
ltziar Ugarte
2023/11/18

Sorkuntza prozesua: Arreta + Harridura + Lana + Desioa

Ordutegia: 10.15 -11.15
Irudi poetikoak sortu, soinuekin batera.

LANA

Diziplina. Estruktura. Errepikapena.
Bizitza eta lana ez dira desberdintzen.

Lanketa artistikoa, distantzia behar duen jarduera, edozein dela abiapuntua.

Zinemagintzan 3 idazketa momentu: Idazketa, flmazioa, muntaia.

Pelikulan ideia dago, helarazi nahi duzun hori.

Lehenengo gidoi baten bitartez, horrekin batera eszenaratzea (Elementu, pertsonen
mugimendua aukeratutako espazio horren barruan), flmazioan ematen dena, eta azkenik,
muntaia.

Tarkovski: Pelikula mosaiko bat bezala.

Ideia bat dago oinarri.

Ideiak bizitza bera helarazten du. Bizitza harrapatu.
Mekanismoa ikusezina bihurtu.

Ideia/Irudi poetikoak. Tarkvoski: misterioa. Errealitatean bertan jada dagoen hori.
Tarkovski. Andrei Rublev, 1966. Lehenengo sekuentzia. 7 minutu.
http://www.youtube.com/watch?v=je75FDjcUP4

ARRETA

Sorkuntza metodologiak. Prozesu bakoitzak bere metodologia aurkitu behar du.
Azken urteetan GORPUTZA sartzeko beharra. Gorputz osoarekin sortu, ez bakarrik
buruarekin.

Buruko eskemak apurtzeko gura, misterio hori agertzeko.

Nola gorputzetik?

ARRETA LANDUZ. PRESENTZIA. HEMEN ORAIN NAGO. Arreta eskaini orainari.
“Gorputza jarri” (Marina Garcés)

BESTALDE, zineman funtsezkoa den denboraren lanketa egiten da. Bizitza
harrapatzeko, orainarekin bat egin. Denbora absolutua eskaintzen duten filmak.


http://www.youtube.com/watch?v=je75FDjcUP4

Debozioaren zinema, Nathaniel Dorksy, 2003
Denbora absolutua/denbora Erlatiboa. Nola sartzen/harrapatzen da oraina, bizitza?
ADI EGON. ARRETA LANDUZ. DISPONIBILITATEA (prestatasuna)

*aldizkakotasuna (intermitentzia)

HARRIDURA
Arreta landu ezkero, HEMEN ORAIN EGONDA, HARRIDURA sortzen da. Adibideak.

DESIOA (motorea)

Beti dago desioa, pultsioa, bultzatzen zaizuna aurrera egiteko.Céline Sciammak (Garretan
dagoen emakumearen erretratua, 2019). Desio lista. Informazio lista. Bat egin biekin.
FILMINen: Zer da desioa: 18.06 - 20.40

Ariketa, gorputza. 11.00 - 11.45
- Werckmeister Harmonie, Bela Tar, 2020
http://www.youtube.com/watch?v=GspehWFIWJM

Eguzkia ez da mugitzen, dir dir.

Lurra bere buruari buelta eta equzkiaren inguruan

llargia, lurraren inguruan.

Dena mugimenduan. Eta bat-batean llargia lurra eta equzkiaren artean, EKLIPSEA.
Eklipseak aurkitu gaitu bat - batean. GELDU. ISIL. (....)

Berriz hasiko da mugimendua. Argia. Beroa.

Ariketa, Irakurketa 12.00 - 13.00
Iraupenari Poema, Peter Handke.


http://www.youtube.com/watch?v=GspehWFIWJM

IRAUPENARI POEMA

Peter Handke
Gedicht an die Dauer, 1986
Euskaratzailea: Asier Sarasola

Aspaldi da iraupenaz idatzi nahi dudala,

baina ez saiakera bat, ez antzezlan bat, ezta istorio bat ere;
iraupenak poema bat idaztea behar du.

Poema batean nahi dut egin galde,

poema batean gogoratu,

poema batean bermatu eta betikotu

zer den iraupena.

Maiz sentitu izan dut iraupena,

udaberri hasieran Fontaine Sainte-Marien,

gaueko haizean Porte d’Auteuiletik gertu,

udako eguzkitan Karsten,

elkarrekin gaua igaro ostean egunsentian etxera noala.

Zer izan zen iraute hori?

Denbora tarte bat?

Neur zitekeen zerbait?

Ziurtasun bat?

Ez, iraupena sentipen bat zen,

sentipenetan iheskorrena,

askotan istant bat baino lasterrago joaten zen,
igarrezin, gobernaezin, helezin, neurgaitz.
Eta, hala ere, haren laguntzaz,

barrez begiratu niezaieke arerioei,
armagabetu ahalko nituzke,

gizon gaiztoa naizen iritzia

aldatuko litzateke,

eta honi eman bide:

“Bera ona da”;

jainkorik balego,

haren semea izango nintzateke iraupen sentipenaren bitartean.

Atzo bertan, Salzburgoko Waagplatzen,

azoka egun amaigabe bateko jende olde eta harrabotsaren erdian,
ahots bat entzun nuen hiriaren bestaldetik

nire izena oihuka,

eta berehala jabetu nintzen

merkatuko postu batean ahaztu nuela

Errepikapena-ren izkribua,

eta ez nuela eraman posta bulegora;

atzera lasterka nindoala aditu nuen beste ahots lagun hura,

orain mende laurden

Grazeko auzo periferiko bateko gau isilean

kale huts zuzen luzearen beste puntatik zetorrena

zeru goietatik nire bila bezala,

eta orduantxe azaldu ahal izan nuen hitzez iraupenaren sentipena;
belarria zorroztea litzateke,

zerbaitez ohartzea,

norbaitek besarkatzea,

norbaitek atzematea.

Baina nork? Eguzki gehigarri batek,



haize freskagarri batek,
disonantzia oro afinatuta eta bateratuta legokeen
akorde isil eta leun batek.

“Egun batzuetarako da, urtetan irauten du”,
Goethe, mintzo objektiboaren heroi

eta maisu nirea,

zuzen zeunden beste behin ere;

iraupenak urteekin du zerikusia,
hamarkadekin, gure bizialdiarekin;
iraupena, bizitzaren sentipena berau.

Esan gabe doa, beharbada,

ez da iraupenik batere eratortzen
eguneroko hondamenetatik,
ohiko ezbeharretatik,

berriz pizten diren borroketatik,
biktima kontaketatik.

Beti bezala, berandu datorren trena;

berriz ere putzu bateko lokatzaz

zipriztintzen zaituen autoa;

kalean hatz batez keinuka ari zaizun

polizia biboteduna

—atzoko bibotegabearen leku berberean—;

urtez urte toki desberdin batean

lorategiko sasien artean agertzen den etsai-zakila;
goizero marmarka hasten zaizun auzokoen zakurra;
neguero azkura ematen dizuten umetako ospelak;
maite dituzunak galtzen dituzun amesgaizto beti berberak;
bi pertsonaren hatsaldi banaren artean

gertatzen den bat-bateko urruntze eternala;

mundua ezagutzeko egindako bidaien ondoren
sorterrira itzultzearen atsekabea;

behar baino lehenagoko milaka heriotza horiek gauean
lehen txori hotsa baino goizago;

eguneroko atentatu albistea irratian;

egunero autoren batek harrapatzen duen eskola umea;
ezezagunen eguneroko begirada gaiztoak.

Egiaz, ez da halakorik ari gertatzen

—ez da inoiz gertatuko, ez dio gertatzeari utziko sekula—,
ez duenez iraun indarrik,

ez iraupenaren berorik jariatzen,

ez iraupenaren kontsolamendurik ematen.

Derrigorrean egin behar da fiabardura:
“Istantaren mirari harrigarriek

ez dakarte iraute zorioneko,

luze eta lasaia”.

Hubert eta Felix, iragan udan

Turkiako kostaldean zehar egin genuen itsas bidaian,
senadi txiki batean bota genuen aingura,

eta zodiakean hurbildu ginen itsasertzera.

Aurreko bi asteetan bezala,

egun oskarbia zen, haize epel samar bat zebilen,

eta mendiz jo genuen hurrengo senadira.



Bidean, basoko salbia eta menda bildu nituen,

eta horiexek erabili zituen Felixek,

sukaldeko maisu xaloak,

atzera itsasontzira itzulita otarraina maneatzeko.
Beste senadi horretan almendrondo bat zegoen,
oskol erdi irekiek aireko maskor ziruditen.

Igo nintzen zuhaitzera, eta astindu adarrak,

eta lurrera jausi zen

zaparradaren karraskak,

oraindik ere,

brisa fresko kontinentalera itzulita nagoen honetan,
belarrian durundi egiten dit.

Ondoren, igerian egin genuen ardo koloreko uretan hirurok,
zoriontsu, are zoriontasunagatik zertxobait asaldatuta ere.
Itzuleran, lizar batzuetan gora txirikordatutako
mahatsak bildu genituen,

piku hori eta urdinkarak bildu

liztor burrunbaren erdian,

gure fruituez bekaiztu zen aker bat jazarri zitzaigun,
bildu genituen umotu gabeko mingrana koroadunak,
bertan egon izanaren intsignia,

bildu genituen hazi ilarkara gogorrez beteriko
algarrobo-leka luzexka eta beltzak,

itzuli ginen atzera ur ertzera,

bazkari berdingabe bat izan behar zen hari
amaiera emango zion guztiaz

beterik geneuzkala eskuak,

eta luzaz egon ginen bertan,

ontziaren belari beha,

eta, ondoren, portuko babesean,

beroaren dirdiran, txitxarraren karrankan,

eliza bizantziarraren aurriak ikusi genituen,
sarkofago liziarra

—hondoa jotako txalupa gilaz gora,

nekez bereizten dena gainerako harri formen artean—
eta egungo nomada udatiarren

ohe-arropa iluna

zuhaitz baten adaburutik zintzilika,

eta usaindu genuen belar onen lurrina,

eta gu ginen turistentzat

hil zituzten arkumeen hondakinen

ustel kiratsa

—apatxak, larrua, odola—,

eta aditu iturburu baten murmurioa

eta uraren inguruan zebiltzan

turkiar liztortzar meheen burrunba.

Goiz paregabea izan zen hura,

eta zertaz ari zinen ulertu nuen,

Hubert,

konparazio eta mito zale porrokatua zu,

hura agertoki “biblikoa” zela esan zenuenean;

ez zen beharrezkoa eszenan agertzea

profetak eta Rakel putzuaren alboan...

Eszena bere horretan zen jokatua.

Alabaina, nire hunkidura eta esker ona

ez ziren garbiak:

ezinegon batek, atsekabe batek,



malenkonia batek iluntzen zituen,

neu zeharo sorgortuz.

Mundutik

besteratu banindute bezala nengoen,

orduan galdu izan banu bezala

bizirik egoteko eskubidea.

Hiltzera banindoa bezala,

baina ez zorionez.

Gura nuen burua barku baten helizean sartu,
behinola gura izan nuen bezala

miradore haren beira buruarekin jo,

edertasunaz banantzeko,

lurraz, paradisuaz,

Sion hiriaz, maitasun iruzurtiaz.

Eta sentipen hark ez zuen etenik.

Aurrerakoan, egon gabe bezala egon nintzen,
malenkoniagatik begiak zabal-zabalik,

tiki-taka gaizto bat bihotzean,

bizi antz soil bat, lanerako txokoan

askotan legez, hitzen gainean makurtuta,
jatorrizko adieren gainean,

Eskiloren gizasemeen protohitzen gainean:
“ama-lur”, “olatuen barre zenbakaitza”,

“izar begi” esamolde greziarrak eraberritzen duen
gure “tximistargi” horren distira.

Ez, egun hartan argi neukan,

iraupenaren miraria nuen ments.

Istanta atxiki nezakeen, zalantzarik gabe,

baina, hala ere,

ez neukake haren gainean eskubiderik.

Etxera, pentsatu nuen, ezer ez etxera itzultzea bezala,
lorategi gajora itzultzea,

belar gaizto grisetara;

txikoria belarren esporak (oraindik ere lore hondar zimelekin),
osinen sustrai korapilatu gero eta luzeagoak (tximeleta habiak)
eta azal zilarkara leuneko

ihintz tanta puztuak

tuisar hostoen zimurretan.

Lorategi hura utzi nuen

niretzako ez zen handitasun mediterraneo harengatik,
eta huts egin nituen

malba arrunt urdinkaren loraldia,

malba purpurena,

ezkaiaren ezpain antzeko lore zuriena,

intsusa mahatsen umotzea

(jaten dituzten zozo zalapartariz betea zuhaixka),
hur sortak euren idunekoekin

(tuka ari diren urtxintxaz betea zuhaixka),
errege-udareak

(hozkatzen dituzten erlez betea zuhaitza,

lerdea darien barraskiloz betea lurzorua),

bai eta intxaurrondoaren lehen hosto zimelen
udazken karraska ere.

Berriro izan nuen ziurtasun hura:

estasia beti da gehiegia;

iraupena, aldiz, doia.



Etxeko lorategia aipatzeak

ez du esan nahi

iraupena erdietsi daitekeenik
bizileku finko batekin,

azturaz.

Baiki, hainbat urtez

egunez egun ikasitakotik sortzen da,
baina ez dago lotuta leku jakin batean egoteari
eta ezagun ditugun bideei.

Ohiko bizitokian

sekula sentitu gabea nago iraupena
—"norbere baitara bilduta” horretan,
diotenez, “santu” izateko bide horretan—;
betiko bezeroen mahaian

sekula sentitu gabea nago iraupena
—diodan jatetxeekiko begirune osoz,
gorroto ditut

“erreserbatuta” txarteltxoak—;
sekula sentitu gabea nago iraupena
“plater gogokoena” jaten,

“abesti gogokoena” entzuten,

“nire bidea” ibiltzen.

Egiatan, iraupena urtez urteko abentura da,

eguneroko bizitzaren abentura,

ez ordea gogogabetasunaren abentura,

ezta inola ere astialdiko abentura (ekintzaz betea izan arren).

Orduan, zeri dago lotuta, lanari,

nekeari, zerbitzuari, beti prest egoteari?

Ez; hala balitz, arauren bat izango luke,
orduan, agian, xedapenen bat beharko luke,
eta ez poema bat.

Izan ere, sentitu izan dut bidaiatzen ere,
ametsetan, adi,

jolasean, beha,

kiroldegi batean, eliza batean,

pixatoki askotan.

Hurbildu nahi nuke, nolanahi ere,
iraupenaren funtsera;

iradoki nolabait, zor zaiona aitortu,
inarrosi,

etengabe bultzatzen bainau aurrera.

Baina orduan, etortzen zaidan aurrena
hitz solteen letania bat da:

iturri, elur berri, txolarre, bildots-mihi,
egunsenti, ilunabar, benda, kontsonantzia.

Inor ezin da fidatu iraupenaz:

ez mezatara

egunero doan elizkoia,

ez pazientzia handikoa, itxarotearen artista bera,
ezta fidela ere,

beti, hutsik egin gabe egongo dena zeure alboan,
ezin daitezke bizi osoan ziur egon hartaz.

Nago



hura posible dela bakarrik
egiten den horretan

adi

egonez gero,

eta arduraz eginda, astiro,
hezur eta mami bete sosegu.

Zertan, baina,

behar nuke jarri arreta?

Biziei —haietako bati—

diedan maitasunean

zertuko da iraupena,

eta haiek didatenaren uste osoan

(irudipen hutsa izan arren).

Izan zer handirik ez da,

ez da ezer berezia, ez bakana, ez gizagaindikoa,
ez da gerra, ez ilargiratze bat,

ez aurkikuntza, ez mendeko obra,

ez gailurra jotzea, ez kamikazearen hegaldia:
milioika gizakirekin partekatzen dut,

nola auzokoarekin,

hala munduaren azken mugako biztanleekin,
hala han, non zera erkide honen bidez
munduaren erdigunea bera eratzen baita,
nola hemen, nire alboan.

Baiki, zera hori, urteen poderioz iraupen eratorriko dena,
funtsean, funsgabea da,

ez du hartaz hitz egiterik merezi,

bai ordea, idatziz finkatzea:

niretzat, funtsezkoena behar da izan.

Nire egiazko maitasuna behar du izan.

Eta neuk,

iraupen une horiek sortuko bazaizkit,

eta nire bisaia zurrunean arrastoa utziko badute,
eta nire bular hutsean bihotz bat sartuko badidate,
beharrezkoa dut, zeharo,

urtez urte

maitasuna entseatzea.

Dena delakoan ahalegin betean ari banaiz,
maite dudana eta funtsezkoa denez,

eta, horrela, iraungiko ez denez,

apika, sentitu ahalko ditut,

are ezustean soilik sentitu ere,

iraupen ikarak,

eta, betiere, hutsala den zerbaitetan,
hotsik egin gabe ate bat ixtean,

sagar bat kontu handiz zuritu bitartean,
atari bat jakinaren gainean zeharkatzean,
josteko hari izpia jasotzera makurtzean.

Iraupenaren poema maitasun poema bat da.
Bat-bateko maitemin bati buruz da,

eta haren segidan etorri ziren beste askori buruz.
Eta maitasun horrek

ez du iraupena aldietako ezeinetan,



baizik eta lehengo batean eta hurrengo batean,
maitasunak ematen duen denboraren beste zentzu horrekin,
lehengoa hurrengoa ere bazena,

eta hurrengoa lehengoa ere bai.

Bat ginateke jada

bat egin baino lehen;

bat izaten jarraituko genuke

bat egin hurren ere,

eta, horrela, urteak eta urteak egingo genituzke,
aldakaz aldaka,

hatsaldiz hatsaldi,

elkarren ondoan.

Gaztaina koloreko ileak gorritu zitzaizkizun,

eta hori bihurtu.

Orbanak gehiagotu zitzaizkizun,

eta ez nizkizun inon topatzen.

Zure ahotsak dar-dar egin zuen,

irmo jarri zen, xuxurla egin zuen, inarrosi egin zen,
kanta bihurtua zen azkenerako,

hots bakarra gauaren neurrigabean,

eta isildu egin zen nire ondoan.

Zure ile laztuak kiribildu egin ziren,

zure begi argiak ilundu,

zure hortz handiak txiki bihurtu,

zure ezpainen azal leunean

filigrana bat zen marraztu,

zure kokots beti leunean

lehen ez zegoen elutxa bat nuen haztatu,

eta gure gorputzek, elkarri min egin ordez,

bat egin zuten,

eta, bitartean, logelako horman,

kaletik sartzen zen argian,

Europako lorategietako zuhaixken itzalak mugitzen ziren,
Amerikako zuhaitzen itzalak,

han eta hemengo hegazti gautarren itzalak.
Baina iraupena

ez dago sexu amodiora mugatuta.

Hel daiteke zure haurrari diozun maitasunean,
ez, derrigorrean, mainatzean,

laztanetan, muxuetan,

baizik, beste behin ere, garrantzirik gabekoa soilik dela bide,
eta ez da bide hoberik besteengana!

Ongintza da,

bere hobe beharrez,

haurra bakean uztea:

haurrarekin iraupena

bizi zenezake

adi zauden aldietan,

orain hamar urte

haur neurriko beroki urdin kaputxaduna

kakoan esekitzen zenuen

keinu arretatsu berarekin,

orain heldu neurriko larruzko jaka marroia

beste kako batean, hiri zeharo desberdin batean,
esekitzen duzun unean;

haurrarekin iraupena

etor dakizuke,



zeregin ustez baliagarri batean

logelan sartuta ordu mordoa daramazula,
guztia ordenan egoteko falta den hori,
etxeko atea ireki den hotsa,

itzuleraren seinale,

isiltasunean entzuten duzun bakoitzean,

une horretan, zuretzat,

hosberatan hosberena zaren horrentzat,

ari zaren horretan adi zaudela,

musikarik ederrena entzun bazenu bezala da.
Zure ondorengoarekin iraupena,

agian, ikusezin bihurtzen zarenean

sentitzen duzu bizien:

ezkutuan hari beha egoten zarenean eguneroko bidean,
hartu duen autobusa aurreratzen duzunean,
autobusak ostera zu aitzinatzean,

leihoan, ezezagunen hurrenkeran,

aurpegi ezagun bakarra ikusteko,

edo, besterik gabe, urrutian irudikatzen duzunean,
besteen artean, besteen babesean,

besteen begirunearekin,

metroko jendetzan.

Iraupen une horietarako,
poemak, bere kabuz, aditz aparteko bat darabil:
izarratzen zaituzte.

Baina urteak igaro eta zeure buruarekin adiskidetuta egoteak ere
eman diezazuke iraupena.

Begietara so egin ahal badiot neure buruari,

bakean joan naiteke.

Izan nintzen haurraz

pentsatu badezaket,

jada berarekin topo egin dezakedalako da.

Nire akatsekin (ez nahitakoekin)

onbera izateak;

bidegabekeria bat egin zaidanean

nire artekoetan azkena banintz bezala

neure burua lasaitzeak;

hitz zehatza une egokian topatzeagatik

garaipena ospatuz

neure bularra kolpatzeak;

eta nire logelako anabasa zeharkatzean “bai” orro egiteak
ardo finenaren botila batek

adina gaztetu nazake

(bestelako ajeekin).

Bitxia da, halaber, iraupenaren sentipena,
zenbait objektu usatu direnean kausa,

zenbat eta ezdeusago, orduan eta hunkigarriago:
koilara hura,

etxe-aldaketa guztietan lagun;

toalla hura,

zenbat bainugelatan ez da egon zintzilik;
teontzia eta lezkazko aulkia,

urtetan sotoren batean zokoratuta

edo beste nonbait gordeta,



eta orain, azkenean, beren tokian berriro,
baiki, behinola egondakoaz bestelako batean,
baina, hala ere, haienean.

Eta azkenik:

dohatsu hura, iraupenaren lekuak dituena;
erbestean bizilekua hartuta ere,

eta sorterrira itzultzeko aurreikuspenik gabe,
ez da gehiago izango deserriratu bat.

Eta, orobat, iraupenaren lekuak distiragabeak izan ohi dira,
askotan, ez dira inongo mapatan ageri,
edo ez dute izenik bat ere.

Ezein kanpotarrek ez du ezagutzen Griffengo lakua,
eta izan liteke nire herriko haur batzuek

gaur egun ez jakitea

inguruetan laku bat dagoenik,

gerrartean

uretan nenufarrak ageri ziren postalak zeuzkana
“Griffen, Griffengo lakuaren ondoan” legendarekin.
Eta, hala ere, urmael lokaztu hori,

laster guztiz desagertuko dena

—hori dute buruan autobidearen ibilbidearen plangintzan dihardutenek—,
niretzat iraupenaren leku bikain bat da.

Umetan, aitonarekin joaten nintzen hara
bazkatarako belarra moztera.

Lakua, asfaltozko errepidearen beste aldean,

are gerora legarrezko “errepide zaharra” izandakotik haratago ere,
gordeta zegoen, justu, mendi baten oinetara,

eta mendi hark Erdi Aroko gudaldi bati izena eman zion,
“Wallersbergeko gudaldia”,

eta mendi hartan ibiltzea nuen ohitura,

XIV. mende hartako

arma arrasto herdoilduen bila.

Ertzetik aldentzen ginen

gurean schinakel esaten zaion txalupa ia laukia
kizkiarekin gobernatuz,

eta kanaberadia zeharkatzen genuen,

errentan genuen saila zegoen lekuraino.

Han izaten zen landare urtar mamitsu eta berdexka hura,
“hasch”, behien bazka gogokoenetako bat,

eta esnearentzako bizigarri aparta.

Oraintxe bertan, nire alboan, idazmahaian,

aspaldi ihartu zen zurtoin bat dut,

0so bestelako laku batean bildua,

Doberdob lakuan, Triestetik hurbil,

Karsteko laku bakarrean.

Hatzen artean krak egiten du,

eta berriro entzuten ditut Ilehen euri tantak

gure txalupara erortzen.

Marraduna da, edo lizun orbanak besterik ez dira,
eta puskatzen dudanean

barnetik hauts lainotxo bat irteten da,

usain gozokoa, edozein lastorena baino gozoagoa,
eta berriro entzuten dut idien hortzen karraska.
Belar bilketak udan izaten ziren, egunsentian,



igitaiarekin,

eta aldi haietako batean,

agurearen emazteak, etxean, gaixorik,

isilik, azken hatsa eman zuen.

Denborak aurrera egin ahala, ura sartzen hasi zen txalupan,
lohi beltz bat zirrikituetatik barrena, izainekin,

eta agureak haurraren hanketan eta beretan jartzen zituen,
nekazari hanka haietan, hanka zurbil haietan,

zioenez, ona zelako:

zizare itxurako animalia txiki haiek,

ziztada zorrotz baten antzeko hozkada irmo batez
larruazalera itsatsita,

nabarmen puzten ikusi,

eta barea baino handiago egin arte

itxaron behar zen.

Gaur egun, lakutik isurtzen den errekastoa bideratuta dago,
eta ur haietatik geratzen dena

ihiek eta sastrakek ezkutatzen dute.

Familiako txalupa beste ertzera igaro da, mugaz haraindi,
Lago di Doberdo, bertakoek berezko eslovenieraz Doberdibsko jezero diotenera,
eta haltz makila bat da orain arrauna,

eta zomorro hurrupatzaileak egon beharrean, kurlintak daude.
Halere, iraupenaren isiltasun gozo bera da

nagusi bi lakuetan,

eta ahal dudan guztietan egiten dut erromesaldia hara.
Lakuon isiltasunean

badakit zertan ari naizen,

eta, zertan ari naizen badakidanez,

badakit nor naizen.

Haien ertzetan egoten naiz,

begiak eta belarriak erne,

arratsa etorri arte.

Urtxorien zalapartak

isiltasuna zabaldu egiten du:

hartatik ikasten dut.

Sastraka artean, lokatzean sakon inprimatuta,

apatx arrastoak.

Egun batean, Griffengo lakuari diodan maitasunagatik,

ibili neketsua egin nuen hartatik isurtzen den errekan gora
—ez baitago lakua zeharkatzeko beste modurik—,

eta ibilian ur garden haiek uhertu nituen,

hondoko hareak harrotu,

eta mikak dir-dir egiten zidan

gerri inguruan,

pikor zilarkara bat, apika,

Itsaso Beltzera bidean.

Agortzen ari den laku hori ez bezala,

Parisko mapa guztietan ageri da Porte d'Auteuil:

hiriko mendebaldeko ateetako bat delako du garrantzia,
baina, urteekin, niretzat hori baino gehiago bilakatu da.
Hiriko kale askok, ekialdetik, iparraldetik eta hegoaldetik,
ganga-formako plaza zabal hartan egiten du bat,

eta handik irtenda,

Boulogne, Saint Cloud eta Versailles datoz,

eta, aurrerago, Normandia eta itsasoa.

Han, ibilgailuen motor burrunba etengabean
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—baita terminal txikiko tren zaharren triki-traka ere—,
aldirietako zeruaren pean,

aieru beti berri bat etortzen da,

baina plazaren atzean, lehenik,

Bois de Boulogne ikusten da,

bertako pinu, zedro eta astigar zuri altuak,

Porte d’Auteuil beste ezer ez balitz bezala;
metropoliaren barrenetik oihan tropikalera doan pasabide bat.
Atzerriko plaza hori,

Griffengo lakua bezala,

nire santutegi laikoa bihurtu da,

eta lantzean behin hara bidean jartzen naiz,
iraupenaren mirakulua suertatzea espero baitut
(gertatuko den ziurtasunik batere gabe, noski).

Printzeen Parkearen

eta hipodromoaren inguruetan,

Auteuilgo Atea tasun paristarrik batere gabea da;
edozein periferiako Epsom Tavern,

kirol-dendak bata bestearen atzetik

eta eraikin gotor, itzel eta ilunak,

izan liteke Milan.

Plaza hori

-iraupena gertatzeko baldintza ote?-

munduko edozein lekuren erakusgarri ezin hobea da.
Gauez, urak

hustubidetik doazela,

astigar zurien fruituak dilindan

eta binorri adarrak dantzan dauzka haizeak;
gauaren belztasunean txandaka,

semaforoen kolore aldaketa etengabea

(jokatzez sekula nekatuko ez naizen

makina txanponjalea),

eta, aireratu beharrean bezala,

ziztu bizian autoak eta autobusak,

beren argi frantses horiekin,

oinezkoen azpian asfaltoa dardararaziz.

Leku honetan lehen aldiz

hogeita hamar urterekin egon nintzen arren,
irudipena dut gaztaro osoa bertan igaro nuela,

are orain eta hemen gertatzen ari dela ere,

eta eragozpenak eragozpen

—bihotzekoaren beldurrez plazan egiten ditudan nora gabeko ibiliak—;
jai nazionalaren eguneko tankeen desfilea,

eta errepideko ildaskak eta tarratatuak;

futbolzale mozkorrak whiski botilari zupaka,

autotik salto egin

eta aurkako taldeko bat

pistolaz destatu zuen gidari hura-,

ezerk ezin dezake ahuldu iraupenaren leku hartan dudan konfiantza.
Iraupenaren hatsa sarri sentitzen jarraitzea dut desio.

Niretzat, ordea, iraupenaren leku kutuna

Fontaine Sainte-Marie da,

periferiako Clamart eta Meudon arteko basoan.

Basoaren soilgune batean dago,

bidegurutze batek eratzen duen hiruki formako belardian.
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Lorategidun jatetxe txiki bat dago bide ertzean;
kanpotik, gorriz margotutako harrizko etxola,
barruan, leku atsegina,

eta handik, uda eta negu, iturria,

soilgunea eta zeruertzerantz doan

lurbidea ikusten dira.

Galdetuko balidate non den munduaren erdigunea,
Fontaine Sainte-Marie izendatuko nuke.

Izan ere, iturria berau, erdi-erdian dago;

beti hartzen nuen atseden bertan,

Clamartetik

basoan barrena

Meudon mugakidera

umea eskolatik hartzera egiten nuen bidean,
eta orain ibilbide bera

egiten dut ahal dudanero.

Paris hurbiletik doa Sena,

erretenetik doaz urak,

baina gainerakoan kilometro askoan deus ez.
Antzinako errekak lurpean isurtzen dira,
porlanez daude estalita.

Fontaine Sainte-Marien

topatu nuen metropoliko iturburu bakarra,
erreka natural bizi bakarra.

Harako bidea beti

oinez egiten dut,

inoiz ez autoz,

eta basoaren atarian jada

erakarpen bat senti dezaket;

hausnar arrunten haria eten,

eta nire pentsamendua munduari buruzko gogoeta bihurtzen da.
Nire baitako hitz-aspertuaren ordez,

ahots ugarien sufrikarioaren ordez,

arrazoiketa iristen da,

isiltasun askatzaile gisako bat,

eta hartatik, hala ere, ondoren, behin lekura iritsita,
pentsamendu bat, nire pentsamenduetan gorena
datorkit ozen:

gorde salbu, gorde salbu, gorde salbu!

Zirrara leun bezain bortitz horrekin,

begiak borobildu egiten zaizkit,

krakateko bat aditzen dut belarri barnean,

eta basoko soilgunean

eskerrak ematen ditut bertan egoteagatik.
Doberman beltz hanka okerrak

patxadaz usna diezazkidake belaunpeak.
Batzuetan, taberna itxita topatzen dut;

zein urtarotan noan, iturria lehor

—agian, laster hormigoiz estaliko dute betiko—;
baina orain horrek ez dio axola:

baiki, hau da iraupenaren lekua,

lehen eta orain, zurian beltz jartzen dudana,
Lurrarekin bat, udaberri hasieran,
intxaurrondoak loretan diren honetan,
gizateriarekin bat, albo baten luzera osoan horma duen lurbidetik
haur-kotxea zeruertzerantz

bultzatzen duen emakumearen irudian.
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Parisen izan nintzen azken aldian, Arthur,

berriro ere Fontaine Sainte-Mariera

elkarrekin itzultzeko geratu ginen.

Hala ere, aldi hartan, bertan

ordubete pasatxo generamala,

adostu genuena beharrean,

bidea bakarrik egiteko bulkada etorri zitzaidan,

eta etxera bidali zintudan.

Ulertu zenuen

—ofiziozko itzultzaile bainoago bihotzezkoa zu,

gogaide, testuaren antzezle, adiskide—

azalpenik behar izan gabe, eta ospa egin zenuen

barrez eta imintzioka hirirako bidetik,

zure Porte des Lilasera, ekialdeko atera, amaiii-lilien atera,
beharbada, neu bezala, bakarrik, iraupenaren konpainian
egoteko irrikatan zeundelako.

Bai, Fontaine Sainte-Marie, edo Porte des Lilas,

maite zaituztegu.

Hala ere, iraupenaren zirrararen,

zirrara gehigarri horren xerka bidaiatzea,

urteroko erromesaldi eta erromeria,

oraindik ere beharrezko al dut?

Akordatu zaitez bekaitzezko ziztada haiez,

bidaztiak ikusten zenituenean

zure hirian barna

—artzapezpikutzaren denboratatik arimagabeak ziren kaleetan—
(txikia izan ohi zen) hatuarekin geltokirantz,

eta bularreko zimikoaz,

zeure burua arratsaldeko hegazkinean jesarrita irudikatzen zenuenean,
mendebalderantz, lorratz kizkurra utziz zeruan.

Jada ez dut iraupenaren lekuetara

munduan zehar bidaiatzeko premiarik.

Adia galduta ere,

denbora hartzen dudanean

bonbilla bat poliki hariztatzeko,

harri bat haztatzeko,

eskuaz keinu leun bat egiteko,

menturaz, Griffengo lakuko isiltasun bizia

jabetzen da nitaz;

zalgurdiak hara-hona dabiltzan Residenzplatzera heltzen da ia-ia
Porte d’Auteuileko zalaparta eta jendetza;

zutik diraut

Fontaine Sainte-Marieko triangeluaren alboan.

Neure burua hezi dut

iraupena itxarotera,

erromesaldian indarrak xahutzeari utzita.

Etxean geratze hutsa ez da aski;

irten egin behar naiz iraupenarekin topo egiteko.
Maite dudan horri bidera irteteak,

edo haren xerka abiatzeak,

areago eta luzaroago nau arnasberritzen
edozein iraupen lasterketak baino.

Etxera bidean denari

etortzen zaio iraupena

etxean jesarrita dagoenari bainoago,



Odiseori, kinka larrian zela,

Pallas Atena jainkosa laguntzera agertu zitzaion bezala.
Etxean ere usu biltzen da iraupena nirekin,

lorategian hara-hona nabilenean,

elurpean, euritan, eguzkitara, ekaitza dagoenean,
ezpelari so nagoenean, nola dantzarazten duen haizeak,
armiarma sarez beteriko haginari,

eta, Zoharraren arabera,

“ahotsaren gidari diren zeruko txoriei”,

edo gelaren barnean,

lan-mahai esaten dioten horretan jartzen naizenean,
ez ordea nire baitara bilduta nagoenean testuren batekin lanean,
baizik, orduan ere, egiazki hutsala den zerbaitetan;
aulkia apur bat atzeratzean,

tiraderari soslai begiratzean,

apalean urtez urte ugariagoa den betaurreko sortari
soslai begiratzean,

kanpoaldean, katuek elur lodian eta

belar luzetan harilkatu dituzten oinatzei

soslai begiratzean,

lautada zeharkatzen duen trena eta haren txistu hotsa,
haizea nondik datorren,

alde batetik edo bestetik entzutean.

Iraupen, nire atsedena.
Iraupen, atsedenerako leku nirea.

Iraupenaren bulkada iragankor,
leku esangarri batez biltzen nauzu,
eta azalpenetik beretik beste leku bat eratortzen da.

Egia sekula betiko:

iraupena ez da bizipen kolektibo bat.

Ez da herrigintza.

Eta, hala ere,

iraupenaren graziazko egoeran,

azken batean ez nago erabat bakarrik.

Iraupena da nire ordaina,

haren bidez noa eta naiz.

Iraupenak bihotz emanda,

banaiz

Griffengo lakuan ni baino lehenago egon ziren haiek ere,
Porte d’Auteuil nire ondoren inguratuko duten horiek ere,
Fontaine Sainte-Mariera bidelagun izan ditudan guztiak ere.
Iraupenean bermatuta,

nik, egun bakarreko izaki,

bizkar gain daramatzat

nire aurrekoak eta nire ondorengoak,

altxatzen nauen zama bat.

Horregatik, esan liteke iraupena dohain bat dela,

ez al da egia haren irudiek eta hotsek

distira eta doinu aproposak dituztela?

Arratsaldeko euria goizeko putzuen gainean;

teontzira leun erortzen den elurra;

Salzach ibaia zeharkatzen duen autobidean

ziztu bizian doazen kamioien errotulu beti berdinak.



Iraupenaren bulkadak berak

berez ematen dio ahotsa poema bati,
hitzik gabeko erritmo bat,

eta horrekin,

osagai askatzaile,

azkenean ongia garaile aterako den
epopeia bat hasten zait taupaka zainetan.

Zauri bat ixten da

iraupenaren bedeinkapenarekin,
artean nuenik ere

ez nekiena.

Iraupenaren bultzada

izan dut ments.

Iraupena sentitu ez duena
ez da bizi izan.

Iraupenak ez nau bereganatzen,

dagokidanera narama.

Eguneroko gertakizunen argietatik

egiten dut ihes iraupenaren gordeleku badaezpadakora.

Iraupena gertatzen da

dagoeneko haurra ez den

—agian dagoeneko zaharra den—
haurrarengan

haurraren begiak ezagutzen ditudanean.

Iraupena ez datza antzinateko harri
higagaitzean,

iragankorra da,

moldagarria.

Iraupen malkoak, hain gutxitan!
Poz malkoak.

Igarri,

eskatu eta erregutu ezineko
iraupen ikarak:

osatu duzue

poema.

Ezein irudik ez du ordezkatuko iraupenaren intuizioa,
baina objektu mota oso desberdinen irudi desberdin askok,
beren ekinak bat datozenez, kontzientzia bideratu dezakete

nolabaiteko intuizio bat agerikoa den puntu zehatzera.

Henri Bergson

Armiarma.eus, 2021
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