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Mundu guztiak esaten du gaur kontenplazioa desagertze bidean dagoela, eta horrek asko esaten 
du bizi garen munduaz. Saiootako asmo nagusia horren gaineko pentsamendu kritikoa garatzea 
izan da, eta egoteko modu presenteago baterantz urrats pare bat egitea, horrek esperientzia 
artistikoan duen garrantziaz ere jabetuta. Saiatu gara inguruarekiko begirada eta entzute 
sentikorrago bat trebatzen. Simone Weilek esaten duen modura, interbalo hutsak irekitzen, 
munduak zeharka gaitzan era biluziago batean, eta ondoren ikusi norantz jo nahi duen bakoitzak.
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-Behaketa

2. Saioa:
-Distantziak (harridura)
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1. SAIOA 

Gaurko bizitzak alderik alde zeharkatzen dituen gai modura kokatu dugu arretarena. Horretarako, 
batik bat, El eclipse de la atención liburuko apunteetan oinarritutako testu bat baliatu dugu 
(eranskina 1), eta, testuinguru saturatu eta azeleratu honetan, arreta, kontzentrazioaz harago, 
presentziari dagokion kontzeptu eta gaitasuntzat jo dugu. Testua euskarri soilean partekatu da: nik 
ahozgoran irakurri dut eta haiek entzun egin dute. Amaitutakoan, eztabaidatu egin dugu. 

Bigarren dinamikan, aipatutako liburuko artikulu bat irakurri du bakoitzak bere kasa: Rafael 
Sanchez-Mateos Paniaguaren Los juegos de la atención creadora (o el arte que somos) 
(eranskina 2), eta, berriz, eztabaidatu dugu ostean. Kasu honetan, zehatzago, sormen-arretaz 
pentsatzea izan da asmoa.

Tarte bat hartu dugu, ondoren, arreta lantzeko egin dezakegunaz gogoetatzeko. Besteak beste, 
fluxu-egoeren (gizakiak lor dezakeen arreta maila-gorena, adituen arabera) eta dibagazioaren 
inguruan hitz egin dugu. Dinamika batekin osatu dugu puntu hau: bakoitzak bina ekintza pentsatu 
ditu saturazioaren kontra eta presentziaren alde; taldean partekatu eta dokumentu batean bildu 
ditugu guztiak (eranskina 3).

Etenaren ostean, arreta indartzeko eta behaketa poetikora hurbiltzeko ariketa batzuk egin ditugu 
(“Gauza bat aski denboraz begiratuta, mundu oso manifestatu daiteke”). Bakoitzak argazki-liburu 
bat izan du horretarako; hura orriztatzeko tarte bat hartu ondoren, liburuko irudi konkretu bat 
hautatu eta 7 minutu eskaini dizkiogu hura behatzeari —egun, artelan bati bataz beste eskaintzen 
zaion denbora, 17 segundo—; gero, binaka, bakoitzak besteari zazpi minutu horietan ikusitakoa 
kontatu dio, saiatuz ez deskribatzen. Amaitutakoan soilik erakutsi dizkiote elkarri irudiak. 

Azken ariketan, irudiaz eta ahozko hitzaz gain, idatzizkoa ere jarri dugu martxan. Horman 
itsatsitako poema sorta batetik bakoitzak bat aukeratu du bere irudiari lotzeko, eta, bi elementuak 
aurrean izanda, testu labur idatzi dute. Ariketa partekatu dugu gero.



Etxeko lan modura, koaderno bana banatu dugu, eta bakoitzaren arreta bereganatzen duten 
gauzekin koadernoa zikintzea izan da proposamena; eta, gutxienez, hurrengo saiorako lau ohar 
hartzea, Dinamoari segituta: irudiaren, soinuaren, gorputzaren eta hitzaren inguruko ohar bana.

Ondorengo materiala ere partekatu dugu:
-David Foster Wallacen Hau ura da
-Johann Hariri egindako elkarrizketa luze bat
-Amador Fernandez-Savaterri egindako elkarrizketa

2. SAIOA 

Arretarekin jarraituta, sormen prozesuetan distantziak duen garrantziaz aritu gara, eta bi distantzia 
tan zentratu gara saioan: hurbila (begi aurrean duguna) eta urruna (ikusi ezin duguna).

Distantzia hurbilari lotuta, Laida Lertxundi eta Ren Ebelen In a Nearby Field filma ikusi dugu, gertu-
gertuko eremuarekin dialektikan egindako lana. Hautu horrek dituen aukerez eta mugez 
eztabaidatu dugu, eta, besteak beste, Lorea Alfaroren ideia bat azpimarratu dugu: sormen 
prozesuak distantzia hartzeko moduak izan daitezkeela. 

Ondorengo ariketa egin dugu horri lotuta: norbere inguru hurbila hitzez filmatu. Pelikula idatzizko 
horretan zer jaso dugun eta zer ez erreparatzeko tarte bat hartu dugu gero.

Hitz egin dugu, halaber, errealitatearen ordenetik estetikaren ordenerako igarobidean gertatzen 
diren misterio zenbaitez; tartean, ahotsaren agerpenaz. (Clara Obligado: “No soy yo la que 
escribe, es alguien que me habita. Yo soy la que baña a mis hijas, prepara garbanzos, inventa 
mermeladas”).

Urruneko distantzian, oroimenaren eta idazketaren arteko joan-etorriez aritu gara. Ez ote den 
oroimena, idazkuntza bezala, eraikuntza bat azkenean —Annie Ernauxen Gertakizuna liburua 
aztertu dugu, tartean–.

Joe Brainardek, Georges Perecek, Joseba Sarrionandiak, Aritz Galarragak eta bestek egina duten 
Gogoan dut ariketa baliatuta, oroimena ez ote den beti soziala eztabaidatu dugu; oroitzapen 
pertsonalenak ere nola sostengatzen diren partekatzen dugun gizarteko sare material eta 
moraletan.

Lewis Hyden Brevario del olvido liburuaz jardun dugu ondoren —ahanztura askapenerako eta 
praktika artistikoa mobilizatzeko aukera bezala proposatzen du—, eta Ez dut gogoan zerrenda 
osatu dugu, ahaztu ditugunen inbentario moduko bat. Zerrenda horretatik elementu bat hartuta, 
testu laburtxo bat idatzi du gero bakoitzak.

Angel Erroren Oinazearen bariazioak poema (eranskina 4) irakurri dugu gero; komentatu, 
berridazketaren ekintza nabarmendu, eta aurrez idatzitako testuaren bariazio bat osatu dugu.

Saioaren helburua sormen prozesuetan, batetik, harridurak eta, bestetik, bilaketa formalak duten 
garrantziaz jabetzea izan da. Praktika artistikoan ez dela inportantea zer gertatu den/zen, ezpada 
horrekin zer egiten den; inork ezin duela, egiaz, gertatu zaionaz idatzi (Gil de Biedma), distantzia 
hurbiletik zein urrunetik abiatuta ere.

Erabilitako zenbait ideia atxikita daude (eranskina 5). 

https://elearazi.eizie.eus/2012/09/18/autoreak-plazara-david-foster-wallace/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2023-04-23/entrevista-johann-hari_3616128/
https://www.berria.eus/paperekoa/1857/024/001/2023-03-04/arreta-ez-da-kontzentrazioa-presente-egotea-da.htm


3. SAIOA 

Azken saioa itxiera modura planteatu dugu; aurreko saioen prestaketan kanpoan geratutako 
zenbait material berreskuratu eta, horien bitartez, landutakoa errepasatu eta osatu dugu. 

Lehen bi saioetan arreta+harridura+lana ekuazioa (Iñigo Astiz) jarraitu genuen nolabait, eta horri 
desira gehitu diogu amaitzeko, sormen prozesuetan ezinbestekoa den elementutzat ulertuta. Bi 
ideia izan ditugu hizpide horretarako:

-Jakin-minaren sormen-indarra: “Idaztea ikusteko zer idatziko nukeen idatziko banu”. (M. Duras) 
eta Nuccio Ordineren Alferrikako balioa manifestua.
-Ana Arsuagaren Mundu leunena zutabea (eranskina 6).

Errepasoan, ondorengo irakurgaiak aipatu ditugu:

-[Arreta/Harridura]: 
“Begiratzea batek begiratuko ez lukeen hori, entzutea batek entzungo ez lukeen hori, adi egotea 
hutsalari, ohikoari, arruntari. Ukatzea ezinbestekotik anekdotikora doan hierarkia ideal bat; ez 
delako existitzen anekdotikoa den ezer, baizik eta kultura menperatzaile batzuk gure baitatik 
exiliatzen gaituztenak eta besteengandik; zentzuaren galera bat dakar horrek, ez dena soilik 
kontzientziaren lo-kuluxka bat, ezpada existentziaren gainbehera bat”. (Paul Virilio, 
Desagerpenaren estetika).

-[Arreta]: Liv Strömquisten No siento nada komikiko pasarte bat (eranskina 7).

-[Lana/Erritmoa I]: 
“Estiloa oso gauza arrunta da: erritmo kontua da bakarrik. Behin hori duzunean, ezinezkoa da 
hitzekin hanka sartzea. Baina, beste alde batetik, hemen nago goiz erdian, ideiez beteta, 
errebelazioz eta horretaz guztiaz, eta ezin ditut erabili ez daukadalako erritmo egokia. Erritmoa zer 
den definitzea oso kontu sakona da, eta hitzak baino askoz harago doa. Eszena batek, emozio 
batek, olatu bat sortzen du buruan, hitzak hura interpretatzera agertu baino askoz lehenago; eta 
idatziz jartzerakoan (hau da orain pentsatzen dudana) batek hori guztia berrartu behar du eta 
landu (ustez ez duena zerikusirik erritmoarekin), eta orduan, olatua puskatzen denean eta buruan 
finkatzen denean, lortzen du hitzak bat egiten hastea. Baina ez egin dudarik datorren urtean beste 
zerbait pentsatuko dudala”. (Virginia Woolf, Ursula K. Le Guin-en Contar es escuchar liburutik).

-[Lana/Erritmoa II]: 
“Esaldi honek bost hitz ditu. Honek ere beste bost ditu. Bost hitzeko esaldiak ondo daude. Baina 
asko segidan aspergarria da. Entzun zer ari den gertatzen. Idazketa aspergarria bihurtzen ari da. 
Haren soinuak ez dio ezer. Ataskatutako grabazio bat bezalakoa da. Belarria ugaritasuna eskatzen 
ari da. 

Orain entzun. Esaldiaren luzeerekin jolasten dut, eta musika sortzen dut. Musika. Idatzizko 
kantuak. Badu erritmo atsegin bat, tonu bat, harmonia bat. Esaldi motzak darabilzkit. Eta luzeera 
ertainak dituzten esaldiak ere bai. Eta batzuetan seguru nagoenean irakurlea deskantsatuta 
dagoela, luzera luze samarreko esaldi batekin engaiatzen dut, energiaz goritzen eta crescendo 
baten bulkada guztiarekin eraikitzen den esaldi batekin, danborren errepika, zinbalen kolpea, 
soinuak zeinak dioten, entzun hau, garrantzitsua da.  

Idatzi, beraz, esaldi laburrak, ertainak eta esaldi luzeak konbinatuz. Sortu irakurlearen 
belarria gozatuko duen soinu bat. Ez idatzi soilik hitzak. Idatzi musika”. (Gary Provost)

Maider Oleaga irakasle gonbidatuak bere sormen prozesuen inguruan hitz egin zuen, guk 
landutako lau elementuen gaineko zeharkaldi bat eginez —arreta/harridura/lana/desira—. Atxikita 
bere gidoia (eranskina 8). 

Peter Handkeren Iraupenari poema-ren irakurketa kolektibo batekin ixtea zen asmoa, baina 
denborarik gabe gelditu ginen; atxikita hori ere (eranskina 9).



ARRETAREN EKLIPSEA
[Oier Etxeberria eta Amador Fernandez-Savaterren izen bereko liburuan oinarrituta zirriborratutako testua, 
Hitzaren Eskolan ahozgoran irakurtzeko].

Daukagu gizarte bat kosta egiten zaiona liburu bat patxadaz irakurtzea, liburu bat irakurtzen duena 
behar baino azkarrago, beti duelako beste liburu bat zain; oso nekez itzultzen dena irakurritako 
liburu bat berrirakurtzera; liburu horri egin dizkion azpimarrak kontsultatzera; egin dizkion 
azpimarra horiek nonbait gordetzera. Gizarte bat kosta egiten zaiona pelikula bat ikustea 
mugikorra begiratu gabe; gizarte bat ez diona barkatzen bere buruari denbora galtzea, eta, beraz, 
plataforma batean pelikula bat ikusten jarriko bagara, denbora pila bat egongo gara hura 
aukeratzen, ez dadin gertatu behin bat ikusten jarri, eta zer eta alferrik izatea. Gizarte bat, 
argazkiak egin eta egin bizi dena, baina gero ez duen tarterik hartzen horiek sailkatzeko, 
txukuntzeko. Gizarte bat, zeinaren parte handi batek eguna igarotzen duen pantaila batetik bestera 
jauzika, sare sozial batetik bestera jauzika, segundo gutxiko bideoak kontsumitzen etengabe, 
mundu birtualetik zintzilik beti, esku biekin edo hatz txikia baino ez utzita, baina etengabe zintzilik. 

Gizarte bat, batez beste, artelan bati 17 segundo eskaintzen dizkiona, non zenbait herrialdetako 
haurrek, bataz beste, egunean 100 minutu igarotzen dituzten TikToken, batez beste, 8 segundo 
irauten duten bideoak ikusten; 100 minutu, 8 segundoko bideoak ikusten; non ikasgelak arreta 
defizita eta hiperaktibitatea duten haurrez bete diren; bulegari estandar batek ez omen dizkion hiru 
minututik gora eskaintzen jarduera bati; non enplegatuen erdia inguru guardian bizi den, eguneko 
edozein momentutan lankideren baten edo nagusiaren mezu bat jaso dezakeela onartuta; gizarte 
bat, duela mende bat baino %20 gutxiago egiten duena lo, batez beste.

Gizarte bat, Ametsek ekarri zuen bezala, intolerantzia diona  i s i l t a s u n a r i . Z a p p i n g 
etengabean, scroll etengabean, multieginkizun etengabean bizi dena. Ezgai norbere baitara 
biltzeko, distrakzio kronikoa pairatzen duena eta indiferentzia gradu oso altu bat inguru 
hurbilenaren aurrean.

Beste modu batera esanda: gaur egun, ez gaude ia inoiz gauden horretan.

Ez gara orainean bizi, oraina falta da; dena da gero, bihar, asteburuan, hurrengo udan…

Errendimenduaren subjektua sustatzen zaigu: etengabe mugimenduan dagoena, etengabe 
besteen eskura, etengabe gestionatzen bera den hori (bere marka pertsonala).

Subjektu hau inoiz ez dago egon behar duen horretan, ezpada beti pixka bat harago: bere buruaz 
harago, bere loturez harago, bizi dituen egoerez harago: autosuperazio konstante batean, maratoi 
konstante batean, gainontzekoekin lehian, norbere mundua ere behar baino gehiago estutzen, 
hark ere etekin gehiago eta gehiago eta gehiago eman ditzan. Oraina hor ez da bitartekari bat 
baino, beti etortzear den zera hobe horretarako bitartekari bat. 

Amador Fernandez-Savaterrek esaten du: “Oso ateotzat ditugu geure buruak, baina modu erlijioso 
batean diferituan bizi gara, biharko salbazio baten izenean txorrotadaka sakrifikatzen gure oraina”.

Subjektu hau krisian dago gaur, begiratzen den lekutik begiratuta; agerikoak dira arazo sozialak, 
ekologikoak, politikoak; agerikoak matxura eta ondoez intimoak (antsietatea, nekea, depresioa…).

Johann Harik ‘espirituaren gaixotasuna’ deitzen dio arretaren krisiari. 

Lapurtutako arreta libururako elkarrizketatu dituen neurozientifiko batek ondorengoa azaldu zion: 
gizakiaren garuna aldi berean gauza bakarraz pentsatzeko prestatu dago. Hori ez ei da aldatu 
apenas azken 40.000 urteetan. Kontrara, bildu dituen zenbait daturen arabera, gaurko gizaki askok 
uste dute aldi berean 6-7 gauza egitera irits daitezkeela. Horren azalpena omen da garuna, aldi 
berean gauza bakarraz pentsatzeko gai den bezala, gai dela gauza batetik bestera oso-oso azkar 
pasatzeko. 



Zer egingo dut astezken iluntzean? Zer afalduko dut gaur? Zein zen asteburuan aipatu zidaten bai 
ala bai ikusi beharreko pelikula? Ze email ditut erantzuteko? Zer watsap mezu? Zer da galdetu 
didazuna? Nola zen aurreko astean irakurri nuen artikulua? …

Garunak malabareak egiten omen ditu guztiei erantzuteko, baina garesti ordaintzen ari gara. 

Batetik, dago frustazioa, ezin iristearen sentsazioa, gauzak galtzen ari garela sentitzea. Eta, 
bestetik, dago zuzenean okerrago egiten ditugula gauzak: akats gehiago egiten omen ditugu, 
gutxiago memorizatzeko gai gara, ez gara hain sortzaileak eguneroko bizitzan eta nekatuta eta 
haserre amaitzen dugu. Izen tekniko bat omen du honek denak: alternantziaren kostua.

Baina zer da arreta, eta zergatik da klabe bat gaurko munduan. 

Kontzeptu gako bat dago: presentzia. Adi egotea presente egotea da, ez genukeena nahastu 
behar kontzentrazioarekin.

Hori da argigarriena egin zaidan ideietako bat Arretaren eklipsia liburutik, beste honekin batera: 
arreta, gaur, lan negatibo bat da. Da gauzak kentzea, des-saturatzea, interbalo huts bat zabaltzea, 
zenbait gauzari uko egitea, automatismoen gurpil zanpatzaileari ahal beste makila sartzea.

Zuzenean lotzen dut hau, nire idazmahaiko aipu kuttun batekin: “Garbiketa da [idazketan] denbora 
eskatzen duena. Garbiketa da misterioa. Behin garbituta, gela bakarrik idazten da. Pentsamendua 
gela honetan dago bere momenturik onenetan —bere presio propioen pean giltzapetuta, apunteen 
eta oroitzapenen arabera, paisaiatik datuak arrantzatzen, desagertzean bibratzen. Pentsatzen dut 
hori dela inportanteena: arreta enfokatuta duzun artean hautematen duzun edozein bibrazio 
jasotzea” (Anne Carson).

Liburura bueltan, Simone Weilek dio “arreta pentsamendua geldiaraztean datza, hutsik uztean, 
gauzek zeharkatu ahal izan dezaten”.

Arreta jartzea, beraz, lehenik eta behin da ez arduratzea ustez arduratu behar genukeen horretaz: 
moztea modu erradikal batean kodifikatuta eta aurreprogramatuta dagoena, zeina bideratuta 
dagoen, badakigu, errendimendura, gure ideien konstataziora, aurrez ezarritako helburuak 
betetzera.

Apriori-ez eta jada ikasitakoez gabetzeko gai izan behar dugu, arreta berreskuratzeko (ingurua 
entzuteko gai izateko). Horrek ez du esan gura ikasitakoa ezabatzea, ezpada parentesi artean 
jartzea, Fernandez-Savaterrek dioen modura. 

Simone Weil berriz: “Buruak hutsik egon behar du, itxaron-jarrera batean, ezer bilatu gabe, baina 
prestatuta bere egi biluzian zeharkatuko duen objektua jasotzeko… Aurre hartzen duen 
pentsamendua goizegi goraino betetzen da eta jada ez du modurik egia hartzeko. Horren arrazoia 
beti da aktiboa izatearen pretentsioa, bila aritzearena, gertatzen denaren zain egon beharrean”.

Norbere burua beteta badago, ezerk ezin du zeharkatu; ez dago modurik aireztatzeko, ez dago   
modurik desira entzuteko. 

Parentesi bat: Niri oso garbia egin izan zait hau poesia idaztean. Nire kasuan, idatzi izan ditudan 
poema gehien-gehienak bila joan gabe idatzi izan ditut; bat-batean, zerbait pasatu da (sentitu 
duzu, ikusi, entzun…) eta hori ezin da modu intentzionatu batean gertarazi. Gero dator formaren 
bilaketa, eta hori gabe ez dago poemarik; baina aurreko urratsean, forzatu izan dudanean bilaketa 
hori, Weilek aipatzen duen pentsamendu prezipitatua, emaitza niretzat bederen interesik gabekoa 
izan da, bizitzarik gabekoa bezala.



Arreta jartzea da, beraz, itxaroten ikastea, nolabaiteko pasibitate bat, baina forma aktiboan; 
zelatan egotea, baina zeren zelatan argiegi izan gabe.

Itxaroteak irautea eskatzen du. Baina debekatua zaigu itxarotea. 

Horretaz ohartarazten du Santiago Alba Ricok. Weilek gregoengandik berreskuratutako hyponome 
terminoa berreskuratzen du itxarote arretatsua izendatzeko: itxaroten gaudenean (lagunari, 
autobusari, eltzeari, salbazioari) munduari eta bere objektuei arreta jartzen diegu. 

Soilik horrela irauten dute gauzek; haiek irensteari uko egiten diegunean.

Iraupenaren —hots, arretaren— ontologia oraindik hitzak ordezkatzen du filosofoarentzat; beste 
muturrean bizi gara, ordea, jada hitzak ordezkatzen duen egoteko moduan. Oraindik iraupena 
bada (oraindik ez da heldu, oraindik ez dut ulertu), jada suntsiketa da (jada jan dut, jada ikusi dut).

Eta hor daude gaurko bizimoduan gailentzen diren bulkadak: inpazientzia, iritzia emateko behar 
konpultsiboa, identitate bat etengabe erakutsi beharra, jarrera itxia besteen hitzaren aurrean, 
zalantzaren aurreko ezinegona, berehalako erantzunak guzti-guztirako…

Fernandez-Savaterrek dio saturazio forma horiekin dagoela lotuta arretaren “enbotatze 
garaikidea”. Eta, beraz, hustuketa proposatzea dela egin beharreko lehen gauza: denfentsak 
jaistea, bihotzak eta barruak irekitzea, bakoitzari bere iritzi propioetatik apur bat mugitzen 
laguntzea, horien joskurak nasaitzea, kuriositatearen gozamenean ahalduntzea, ezezaguna 
esploratzeko zaletasuna kutsatzea, beldurrik gabe eta antsietaterik gabe.

Bat, arreta presentzia bada, bi arreta gertatzen dena ulertzea da, Fernandez-Savaterriekin 
jarraituta. Gertatzen dena, ordea, ez da gure begien aurrean ikus dezakeguna; gertatzen dena 
energien ordenakoa da, bibrazioena, desirarena, begi-bistakoa ez izan arren hor dagoenarena.

Arreta gertatzen dena ulertzeko gaitasuna da, gertatzen dena ez denean modu arrazional batean 
ulertzen, ez denean esplizitua, ez denean esaten. Arreta hori guztia aditzea da, eta desirari 
segitzea. 

Gauden horretan gaude arretatsu gaudenean, momentuko egoeraren energiarekin bibratzen,  
partidarekin entxufatuta, kiroletako komentaristek esaten omen duten modura. 

Arreta da beharrezko gaitasun bat kontrolatzen ez dugun egoera bati eutsi ahal izateko; ondo 
ezagutzen ditugun patroiei segitzen ez dioten egoerei eusteko.

Arreta gaberik, hots, lan negatiborik gabe eta gertatzen denaren gaineko entzuketa sentikor gabe, 
egoera berehala estandarizatzen da, eta aurrez konfiguratutako irudi bat errepikatzen da: ikasgela 
bertikal bat, bikote-harreman konbentzional bat, politika egiteko modu klasiko bat. 

Fernandez-Savaterrek dio gure mundua, batez ere, engantxatua egon beharko genukeen partidu 
horretatik ateratzen gaituzten egoerez, egoera tontatzaileez beteta dagoela: egoera batzuk 
zeinetan beste batzuen esku uzten dugun gure kabuz pentsatzeko eta erabakitzeko dugun 
gaitasuna.

Zergatik da klabe bat gaurko munduan arreta. 

Lehenik, aipatzen ari gara, presentzia berreskuratzea dagoelako jokoan, eta, beraz, gizakiaren 
gaitasun intentsoena, ziurrenik.



Baina badago beste erantzun urgentziazko bat ere, eta da maila kolektiboan nola eragiten ari den 
hau guztia. Hariren ustez, ez da kasualitatea arretaren eklipseak bat egitea, bere hitzetan, 
1930etik demokraziak bizi duen krisi txarrenarekin.

Demokrazia osasuntsu batek behar du herritarrak jartzea arreta zenbait kontutan, bizitza 
kolektiboan pasatzen diren gauzen inguruan erreparatzeari tarteak eskaintzea. Eta, ados egongo 
gara, hau ez dago bere unerik onenean.

Algoritmoak gu pantailetara engantxatuta egoteko diseinatzen badituzte, hori gizakiaren berezko 
joera batekin nahasten da, Hariren arabera, eta da gizakia gehiago erakartzen dutela, berez, 
artegatzen eta haserrarazten duten egoerek. Beraz, biek bat egiten badute, orduak egon gaitezke 
Trumpt baten, Milei baten (…) astakeriei engantxatuta, bideoak ikusi eta ikusi. 

Adibide bat jartzen du: bi neska joan dira festa batera, eta bueltako autobusean TikToken bat 
hasten da kontatzen zein ondo pasatu duen festan; bestea, modu oldakor batean, hasten da 
festan egon diren beste tipa guztiak kritikatzen. Algoritmoak bigarrena sarituko du, jakitun lengoia 
horrek arrakasta handiagoa duela gizakiarengan. Eta lehenengo bideoaz ez da inor oroituko.

Harik esaten duena da hori berori gertatzen dela politikan gaur. Sistemak pertsona krudelenak 
saritzen dituela, piromanoei ematen diezkiela bozgarailuak. Eta, aldi berean, pertsona eraikitzailea 
ezkutatu, arrazoitu eta ebidentzia begiratu nahi dutenak. Beraz, ez da soilik gure egunen gaineko 
asetasuna dugula jokoan, ezpada gure gizarteen eta gure sistema politikoen sendotasuna ere. 

Itxarote arretatsu bat erabaki bat da. 

Arreta inoiz ez da banala, baina are gutxiago gure gizarte kapitalistetan, erabat banala bihurtu 
dena arretarik eza denean, zabarkeria.

Fernando-Savaterrek dio, eta honekin amaitzen dut: “Gu ez gaude gauden lekuan, mundua bera 
ere ez dagoelako dagoen lekuan. Irizpide abstraktuek gidatzen dute: errendimendua, 
kapitalizazioa, akumulazioa. Arretaren berreskuratzea, beraz, munduan egoteko beste modu 
batzuk sortzetik igarotzen da”.

Beste ohar batzuk_zer egin arreta berreskuratzeko

-Honen guztiaren alde ona da, adituen arabera, azkar berreskuratu daitekeen gaitasun bat dela 
arretarena. Eta, gainera, berreskuratzeak sentsazio eder-ederra itzultzen duela. (Noski, guztian 
bezala, norberaren esku parte bat egongo da; bonbardaketa etengabekoak hor jarraituko baitu, eta 
horrekin zer egin ere pentsatu beharko litzateke; deskonexioa legislatzen-eta).

-Fluxu-egoerak omen dira gizakiak lor dezakeen arreta-forma gorena: zerbait egiten zaudenean 
eta erabat barruan zaudenean, denboraren nozioa urtzen denean, zure egoaren nozioa ere bai, 
eta bat-batean igaro daitezke orduak eta ez zara konturatu ere egin. Izan margotzen, filmatzen, 
idazten, kozinatzen, mendian ibiltzen, hizketan, sexuan, zirugia bat egiten, larrosak kimatzen…

Ez da zerbait matematikoa, saiatuta egunero lor dezakeguna, baina aipatzen ditu hiru gauza egin 
ditzakegunak arreta-maila goren hori lortzeko, eta estadio horretaz, batez ere, gozatzeko:

-Zeregin bakar batentzat aski denbora gordetzea, etenik gabe.
-Norberarentzat esanguratsua den helburu bat jarri (egiaz inporta ez badizu, ez du balio).
-Gaitasunen mugan jarri (egingarri zaizuna, baina saiatuta bakarrik)

-Arreta lantzeko beste proposamen bat, dibagatzea. Neurozientziaren arabera, adimenak gauza 
ikaragarriak egiten ditu dibagatzen duenean: iragana prozesatzen du, orainaren zentzuaz 
pentsatzen du, etorkizuna aurreratzen du, esanahiak sortu, planeatu… Batez ere gauza batzuk 
beste batzuekin konektatzen ditu, eta hau zerbait ezinbestekoa da sormen lanean. 



















SATURAZIOAREN KONTRA, PRESENTZIAREN ALDE

-Egunkaria paperean irakurtzea

-Etxeko giltzak hartu eta, ibiltzera ateratzea

-Liburu bat irakurtzea

-Musika jotzea, helbururik/partiturarik gabe

-Jatorduetan irratia itzaltzea

-Landareak zaintzea

-Naturarekin kontaktuan egotea

-Oheratzerakoan, mugikorra logelatik kanpo uztea

-Aspaldiko argazki album bat ikustea

-Ilunabarra ikustea, distrakziorik gabe

-Gauzak delegatzen jakitea

-Zuzeneko musika entzutea

-Harrikoa egitea

-Goizetan hamabost minutu hartzea liburu batekin, sofan

-Baso erdian geldi egotea

-Collageak egitea

-Igeri egitea

-Liburuetako azpimarrak jasotzea

-Ispiluan begiratzea

-Bakarrik gidatzea

-Aitarekin ogia egitea

-Nola nagoen eta ondo egoteko egunean zer egin dudan pentsatzeko bost minutu hartzea

-Erloju gabeko momentuak (Aralarren, uztaila amaieran, artaldeari begiratzea)

-Egunean idazteko momentu bat hartzea (bitakora bat)

-Aspertzea

-Plan konkretu bat egitea (ez hamar baten barruan)

-Maite ditudanekin egotea

-Perretxikoen bila joatea

-Baloi batekin tokeak egiten egotea (ahal bada auzoan)

-Hitzaren Eskolara joatea (kafera bidean kide batek gehitutakoa ,)





HITZAREN ESKOLA
Bigarren saioko zenbait ideia

Zailena zer da? Errazena dirudiena: begiekin ikustea begi-bistan dagoena, 
Goethe.

Poesia begi-bistakoa harrigarri bihurtzen duena da, 
Chantal Maillard

Prozesu artistikoak izan daitezke urruntze modu bat. 

-“Filmatzea nagoen lekuan egoteko modu dialektiko bat da”, Laida Lertxundi

“Entendiendo los procesos artisticos como una forma de distanciamiento, se trata de guardar algo 
de lo que connotan y retirar el resto. Así, aparecen no solo lo que connotan para una, sino una 
nueva forma que se abre en más direcciones que la personal. Más sentido que el que solo me 
incumbe a mí. Es la distancia para poder usar eso que es de la manera que se necesita, que se 
quiere. Se trata de encontrar la expresión pública de algo propio, de manera que no remita mi 
recuerdo, sino que tenga un valor de presente. Lo importante para mí es intentar desprender 
justamente ese exceso de lo vivido y dejarlo abierto, partir de un orden para dejarlo en 
movimiento. Ese desprenderse, ese distanciamiento, es alejarse, y alejarse no es sólo de lo que 
no se quiere, también es de lo que se queria equivocadamente, una se aleja del error de su propio 
deseo, porque en el proceso van apareciendo las caracteristicas reales de eso que se deseaba; 
va apareciendo lo que se necesita”, Lorea Alfaro

Nor da idazten duena?

“El cuerpo que pisa la Luna, como el que descubre un bacilo o el que acuna a una anciana, no 
termina jamás en sí mismo”, Belen Gopegui (Ella pisó la luna)

“No soy yo la que escribe, es alguien que me habita. Yo soy la que baÃ±a a mis hijas, prepara 
garbanzos, inventa mermeladas. La que trabaja, lee y habla con sus amigos, escucha a sus 
hermanas, la que siempre estÃ¡ cansada.Dentro de mÃ hay otra que no quiere dormir y escribe 
hasta la aurora y espera que pÃe el pÃ¡jaro para cerrar el cuaderno y descansar. Esa que no soy 
yo imagina y poda los textos hasta dejarlos en nada, viaja a la semilla, se sorprende con sus 
propias ideas, baila con el ritmo de las palabras. Esa que no soy yo airea y ablanda las frases, las 
deja en remojo, busca estructuras fÃ©rtiles donde sembrar historias. La otra es la que poda las 
plantas y aprende sus nombres en latÃn, estudia los catÃ¡logos de semillas y es desordenada.. La 
que escribe, en cambio, es exigente, relee en la cama, tacha y comprende que, una vez mÃ¡s, no 
lo ha logrado. El yo domÃ©stico hace puzles. El que escribe encaja las piezas de una vida en la 
que nunca hay tiempo suficiente para mí”, Clara Obligado (Todo lo que crece)

Oroimenaren distantziak: memoria eta ahanztura

 “Idazten duenak oroitzapenak birzikaltzen ditu, hondarrak bere egiten ditu, berriz bizitzen ditu, 
zuzendu egiten ditu. Ernetzeko puntuan dauden istorioak beren edukia eta nutrienteak askatzen 
dituztenak, beren nitrogeno partikularra, iragana idazketarako materia organiko bihurtuz”, Clara 
Obligado

“Memoria ez da barru prozesu psikologikoa soilik. Batak bestearekin elkarrizketan ari gara eta 
kontestu horretan oroitzen dugu, elkarroroiketan. Oroimena norberaz gaindikoa eta 
intersubjektiboa da. Beraz, oroimenak ez nau ni neure iraganarekin lotzen bakarrik, oroimenak 

https://www.berria.eus/paperekoa/1924/032/001/2022-01-23/filmatzea-nagoen-lekuan-egoteko-modu-dialektiko-bat-da.htm
www.apple.es


besteekin lotzen gaitu iraganetik etorkizunarena zabaltzen den denbora subjetiboan”, Joseba 
Sarrionandia

“Idazten dudanean, amorruaren edo atsekabearen lirismoari aurre egin behar izaten diot 
batzuetan. Ez dut testu honetan oihu eta negar egin nahi, nire bizitzako une hartan inoiz, edo ia 
inoiz, egin ez nuen bezala. Ahalik eta gertuen egon nahi dut orduan nuen ezbehar aldaezinezko 
sentsaziotik, zeinaren kontzientzia areagotzen baitzidaten farmazeutiko baten edozein galderak 
edo zunda zegoen azpil urez betearen ondoko ile-eskuilak. Zeren eta irudi eta hitz haiek 
gogoratzeak eragiten didan zirrarak ez baitu zerikusirik orduan sentitzen nuenarekin, 
idazkuntzarako emozio bat besterik ez baita. Edo beste era batera esanda: idazkuntzari bide 
ematen dion emozio bat, haren egiaren seinale dena”, Annie Ernaux (Gertakizuna)

“Fikzioa idaztea inoiz gertatu ez zena gogoratzea da; gogoratzen dena emozio batzuk dira, 
autobiografikoak ez, memoria kolektibo baten dauden emozioak baizik”. Siri Husvedt

“Oroimena soziala da beti. Oroitzapenik pertsonalenek ere parte garen gizarteko bizimodu material 
eta moralarekin dutela zerikusia”, Maurice Halbwachs

“DISTANTZIA. Brice Marden margolariak batzuetan makila luze batekin edo tintan busten duen 
adar batekin marrazten du, obrarengandik distantzia hartuz eta modu kontziente batean jabetuz 
pintzeladengan duen kontrolaz. Esaten du Mardenek: “Obrak obserbazioarekin hasten dira eta 
gero, erreakzio automatikoa dator: ondoren urrats bat atzera egiten dut, modu horretan marrazteko 
hainbat modu gainjartzen dira (…). Hori norbere burua analisiaren bitartez ezagutzearen kontrakoa 
da. Antz gehiago du norbere burua ahanzturaren bitartez ezagutzearekin, norbere buruarekin 
hainbeste ez erlazionatzen ikastearekin.

Nola ahaztu norbere buruataz? Erabili makila luze bat”, Lewis Hyde (Brevario del olvido)

“Nire lana oroimenaren eta ahanzturaren artean dagoen frikzio-espazio horretan dago, hor jostean 
da bizipena idazketarekin”, Conceiçao Evaristo (Distraídos venceremos).

“Nik sinesten dut gauzetan, baina ez markoan, eta poema marko bat da. Ikusarazi dezakezu. Eta 
jendeari ikusarazi diezaiokezu ez dela pentsamendu bat presentziatzen ari, baizik eta poema bat, 
eta oraindik hobea izan daitekeela, edo momentu batean ez duzula aditz egokia topatzen. Hau ez 
da arimen arteko elkarketa purua, elkarketa mediatua da, denbora bereizietan ematen dena, eta, 
gainera, hitzek ere mediatzen dute. Bi horiek direlako poemaren materia: denbora eta hitza; 
horietaz egina dago, baina, era berean, traba bat ere badira: denborak herdoiltzen dituelako 
poemak, hitzak ere nahasmenera eraman ditzakeelako pentsamenduak, eta irakurleak nik 
pentsatutakoaz bestela jaso ditzakeelako nire hitzak. Eta hori ikusaraztea izan daiteke modu bat 
esateko bestela ere izan zitekeela hau edo hura”, Angel Erro

”Esperientziaren poesiaren oinarriz ez da inori gertatu zaionaz idaztea, besteak beste inori ez 
zaiolako poema bat gertatzen. Poema bat errealitatearen ordena estetikoari dagokio, eta beraz 
bizitzaren ordenetik kanpokoa den ordena bati dagokion izaki bat da. Hortaz, inori ez zaio poema 
bat gertatzen, eta inork ezin du gertatu zaionaz idatzi”, Jaime Gil de Biedma (Conversaciones 
con Jaime Gil de Biedma). 

Arreta + harridura (distantzia) + lana (bilaketa formala) > hiruretako bat gabe, erortzen da poema 
(Iñigo Astiz)

https://www.berria.eus/paperekoa/1919/022/001/2022-12-24/euskal-kultura-taberna-bat-balitz-nik-atetik-gertu-egon-nahi-nuke.htm


Mundu leunena_Ana Arsuaga

2022ko azaroak 27, BERRIA

Izenburu hori jarri nion Jaikiera diskoko abestietako bati. Kontsolamendu-abesti bat izatea nahi 
nuen, nolabait, niretzat behintzat bazen. Neure buruari kantatzen ote nion? Beste norbaiti? 
Berdin zion, samurtasun osoz egindako kantu bat sortu nahi nuen. 

Abesti honi buruz idazten dut, bertan hitz egiten dudan «mundu leunenari» buruz idazteko. 
Nor bere baitan biltzearen eragiketan dagoen mundu horri buruz. Lole y Manuel taldeak Río de 
mi Sevilla abestian zioen: «Que es que en amores/ que es que en amores/ las caricias soñadas/ 
son las mejores». Baieztapen horren literaltasunean sartu gabe, bakoitzaren barne-mundu 
horren edertasuna da interesatzen zaidana. Edertasun hori, babesleku hori. Mundu horretan, ez 
dago desengainurik, zatarkeriarik, baldartasunik. Hortik sortzen dugu, agian, forma, sentipen 
nebulosa leun horiei errealitate sendo bat emanez. Abesti bat, koadro bat sortzen dugu, baina 
haren sendotasunak, ordea, konpromiso bat dakar; hor geratuko da, esanahiz betea, amaitua. 

«Hemen nago. Hau naiz», diote abestiek. Zutabe hauek bezala, kantuak, interpretazio 
guztietara, besteen iritzietara irekitzen dira mundu leunenetik, guztion mundu amankomunera 
plazaratzean. «Handi geratu zaio eszenatokia». «Jada ez nau hainbeste emozionatzen». «Ez dut 
eboluziorik ikusten bere kontzertuan». «Niri abesti hau bestea baino gehiago gustatzen zait». 
«Ahots polita daukazu, baina nahiko musika arraroa egiten duzu, ezta?». «Lehenengo diskoan 
formula gehiago ikusten nuen; orain originalagoa da egiten duzuna». 

Mundu leunenean ez dago epairik, guztia aldakorra da, gauzak direna dira, interpretaziorik 
gabe; loreak bezala, hor daude, ederrak, koloredunak, zimeldu egiten dira, eta berriro jaiotzen 
dira. Haiek mundu eder bat sortzen dute, mundu erreal bat, zentzuz betea, logikaz betea; zure 
iritzia ez da garrantzitsua. Hori izango litzateke artearekin norberak sortu beharko lukeena; 
askea den lana, urteetan zehar, abestiz eginiko unibertso bat, berez erreala dena, bere izatea 
duena, bere zorroztasuna, bere legea, bere oparotasuna. 

Artelanaren botereetako bat, gainera, hori da; zu, ikusle, entzule bezala ere, abesti horren bidez, 
mundu leun horretan sar zaitezkeela. 
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Itziar Ugarte

2023/11/18


Sorkuntza prozesua: Arreta + Harridura + Lana + Desioa


Ordutegia: 10.15 -11.15

Irudi poetikoak sortu, soinuekin batera.


LANA 
Diziplina. Estruktura. Errepikapena.

Bizitza eta lana ez dira desberdintzen.


Lanketa artistikoa, distantzia behar duen jarduera, edozein dela abiapuntua.


Zinemagintzan 3 idazketa momentu: Idazketa, filmazioa, muntaia.

Pelikulan ideia dago, helarazi nahi duzun hori.

Lehenengo gidoi baten bitartez, horrekin batera eszenaratzea (Elementu, pertsonen 
mugimendua aukeratutako espazio horren barruan), filmazioan ematen dena, eta azkenik, 
muntaia.


Tarkovski: Pelikula mosaiko bat bezala.

Ideia bat dago oinarri.

Ideiak bizitza bera helarazten du. Bizitza harrapatu.

Mekanismoa ikusezina bihurtu. 


Ideia/Irudi poetikoak. Tarkvoski: misterioa. Errealitatean bertan jada dagoen hori.

Tarkovski. Andrei Rublev, 1966. Lehenengo sekuentzia. 7 minutu.

http://www.youtube.com/watch?v=je75FDjcUP4


ARRETA 
Sorkuntza metodologiak. Prozesu bakoitzak bere metodologia aurkitu behar du. 
Azken urteetan GORPUTZA sartzeko beharra. Gorputz osoarekin sortu, ez bakarrik 
buruarekin.

Buruko eskemak apurtzeko gura, misterio hori agertzeko.


Nola gorputzetik?

ARRETA LANDUZ. PRESENTZIA. HEMEN ORAIN NAGO. Arreta eskaini orainari. 
“Gorputza jarri” (Marina Garcés)

BESTALDE, zineman funtsezkoa den denboraren lanketa egiten da. Bizitza 
harrapatzeko, orainarekin bat egin. Denbora absolutua eskaintzen duten filmak.
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http://www.youtube.com/watch?v=je75FDjcUP4


Debozioaren zinema, Nathaniel Dorksy, 2003

Denbora absolutua/denbora Erlatiboa. Nola sartzen/harrapatzen da oraina, bizitza?

ADI EGON. ARRETA LANDUZ. DISPONIBILITATEA (prestatasuna)


*aldizkakotasuna (intermitentzia)


HARRIDURA 
Arreta landu ezkero, HEMEN ORAIN EGONDA, HARRIDURA sortzen da. Adibideak.


DESIOA (motorea) 
Beti dago desioa, pultsioa, bultzatzen zaizuna aurrera egiteko.Céline Sciammak (Garretan 
dagoen emakumearen erretratua, 2019). Desio lista. Informazio lista. Bat egin biekin.

FILMINen: Zer da desioa: 18.06 - 20.40 


Ariketa, gorputza. 11.00 - 11.45  
- Werckmeister Harmonie, Bela Tar, 2020

http://www.youtube.com/watch?v=GspehWFIWJM


Eguzkia ez da mugitzen, dir dir. 
Lurra bere buruari buelta eta eguzkiaren inguruan 
Ilargia, lurraren inguruan. 
Dena mugimenduan. Eta bat-batean Ilargia lurra eta eguzkiaren artean, EKLIPSEA. 
Eklipseak aurkitu gaitu bat - batean. GELDU. ISIL. (….) 
Berriz hasiko da mugimendua. Argia. Beroa. 

Ariketa, Irakurketa 12.00 - 13.00

Iraupenari Poema, Peter Handke.
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IRAUPENARI POEMA 
Peter Handke 

Gedicht an die Dauer, 1986 
Euskaratzailea: Asier Sarasola 

 
 
Aspaldi da iraupenaz idatzi nahi dudala, 
baina ez saiakera bat, ez antzezlan bat, ezta istorio bat ere; 
iraupenak poema bat idaztea behar du. 
Poema batean nahi dut egin galde, 
poema batean gogoratu, 
poema batean bermatu eta betikotu 
zer den iraupena. 
  
Maiz sentitu izan dut iraupena, 
udaberri hasieran Fontaine Sainte-Marien, 
gaueko haizean Porte d’Auteuiletik gertu, 
udako eguzkitan Karsten, 
elkarrekin gaua igaro ostean egunsentian etxera noala. 
  
Zer izan zen iraute hori? 
Denbora tarte bat? 
Neur zitekeen zerbait? 
Ziurtasun bat? 
Ez, iraupena sentipen bat zen, 
sentipenetan iheskorrena, 
askotan istant bat baino lasterrago joaten zen, 
igarrezin, gobernaezin, helezin, neurgaitz. 
Eta, hala ere, haren laguntzaz, 
barrez begiratu niezaieke arerioei, 
armagabetu ahalko nituzke, 
gizon gaiztoa naizen iritzia 
aldatuko litzateke, 
eta honi eman bide: 
“Bera ona da”; 
jainkorik balego, 
haren semea izango nintzateke iraupen sentipenaren bitartean. 
  
Atzo bertan, Salzburgoko Waagplatzen, 
azoka egun amaigabe bateko jende olde eta harrabotsaren erdian, 
ahots bat entzun nuen hiriaren bestaldetik 
nire izena oihuka, 
eta berehala jabetu nintzen 
merkatuko postu batean ahaztu nuela 
Errepikapena-ren izkribua, 
eta ez nuela eraman posta bulegora; 
atzera lasterka nindoala aditu nuen beste ahots lagun hura, 
orain mende laurden 
Grazeko auzo periferiko bateko gau isilean 
kale huts zuzen luzearen beste puntatik zetorrena 
zeru goietatik nire bila bezala, 
eta orduantxe azaldu ahal izan nuen hitzez iraupenaren sentipena; 
belarria zorroztea litzateke, 
zerbaitez ohartzea, 
norbaitek besarkatzea, 
norbaitek atzematea. 
Baina nork? Eguzki gehigarri batek, 
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haize freskagarri batek, 
disonantzia oro afinatuta eta bateratuta legokeen 
akorde isil eta leun batek. 
  
“Egun batzuetarako da, urtetan irauten du”, 
Goethe, mintzo objektiboaren heroi 
eta maisu nirea, 
zuzen zeunden beste behin ere; 
iraupenak urteekin du zerikusia, 
hamarkadekin, gure bizialdiarekin; 
iraupena, bizitzaren sentipena berau. 
  
Esan gabe doa, beharbada, 
ez da iraupenik batere eratortzen 
eguneroko hondamenetatik, 
ohiko ezbeharretatik, 
berriz pizten diren borroketatik, 
biktima kontaketatik. 
  
Beti bezala, berandu datorren trena; 
berriz ere putzu bateko lokatzaz 
zipriztintzen zaituen autoa; 
kalean hatz batez keinuka ari zaizun 
polizia biboteduna 
—atzoko bibotegabearen leku berberean—; 
urtez urte toki desberdin batean 
lorategiko sasien artean agertzen den etsai-zakila; 
goizero marmarka hasten zaizun auzokoen zakurra; 
neguero azkura ematen dizuten umetako ospelak; 
maite dituzunak galtzen dituzun amesgaizto beti berberak; 
bi pertsonaren hatsaldi banaren artean 
gertatzen den bat-bateko urruntze eternala; 
mundua ezagutzeko egindako bidaien ondoren 
sorterrira itzultzearen atsekabea; 
behar baino lehenagoko milaka heriotza horiek gauean 
lehen txori hotsa baino goizago; 
eguneroko atentatu albistea irratian; 
egunero autoren batek harrapatzen duen eskola umea; 
ezezagunen eguneroko begirada gaiztoak. 
Egiaz, ez da halakorik ari gertatzen 
—ez da inoiz gertatuko, ez dio gertatzeari utziko sekula—, 
ez duenez iraun indarrik, 
ez iraupenaren berorik jariatzen, 
ez iraupenaren kontsolamendurik ematen. 
  
Derrigorrean egin behar da ñabardura: 
“Istantaren mirari harrigarriek 
ez dakarte iraute zorioneko, 
luze eta lasaia”. 
  
Hubert eta Felix, iragan udan 
Turkiako kostaldean zehar egin genuen itsas bidaian, 
senadi txiki batean bota genuen aingura, 
eta zodiakean hurbildu ginen itsasertzera. 
Aurreko bi asteetan bezala, 
egun oskarbia zen, haize epel samar bat zebilen, 
eta mendiz jo genuen hurrengo senadira. 
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Bidean, basoko salbia eta menda bildu nituen, 
eta horiexek erabili zituen Felixek, 
sukaldeko maisu xaloak, 
atzera itsasontzira itzulita otarraina maneatzeko. 
Beste senadi horretan almendrondo bat zegoen, 
oskol erdi irekiek aireko maskor ziruditen. 
Igo nintzen zuhaitzera, eta astindu adarrak, 
eta lurrera jausi zen 
zaparradaren karraskak, 
oraindik ere, 
brisa fresko kontinentalera itzulita nagoen honetan, 
belarrian durundi egiten dit. 
Ondoren, igerian egin genuen ardo koloreko uretan hirurok, 
zoriontsu, are zoriontasunagatik zertxobait asaldatuta ere. 
Itzuleran, lizar batzuetan gora txirikordatutako 
mahatsak bildu genituen, 
piku hori eta urdinkarak bildu 
liztor burrunbaren erdian, 
gure fruituez bekaiztu zen aker bat jazarri zitzaigun, 
bildu genituen umotu gabeko mingrana koroadunak, 
bertan egon izanaren intsignia, 
bildu genituen hazi ilarkara gogorrez beteriko 
algarrobo-leka luzexka eta beltzak, 
itzuli ginen atzera ur ertzera, 
bazkari berdingabe bat izan behar zen hari 
amaiera emango zion guztiaz 
beterik geneuzkala eskuak, 
eta luzaz egon ginen bertan, 
ontziaren belari beha, 
eta, ondoren, portuko babesean, 
beroaren dirdiran, txitxarraren karrankan, 
eliza bizantziarraren aurriak ikusi genituen, 
sarkofago liziarra 
—hondoa jotako txalupa gilaz gora, 
nekez bereizten dena gainerako harri formen artean— 
eta egungo nomada udatiarren 
ohe-arropa iluna 
zuhaitz baten adaburutik zintzilika, 
eta usaindu genuen belar onen lurrina, 
eta gu ginen turistentzat 
hil zituzten arkumeen hondakinen 
ustel kiratsa 
—apatxak, larrua, odola—, 
eta aditu iturburu baten murmurioa 
eta uraren inguruan zebiltzan 
turkiar liztortzar meheen burrunba. 
Goiz paregabea izan zen hura, 
eta zertaz ari zinen ulertu nuen, 
Hubert, 
konparazio eta mito zale porrokatua zu, 
hura agertoki “biblikoa” zela esan zenuenean; 
ez zen beharrezkoa eszenan agertzea 
profetak eta Rakel putzuaren alboan… 
Eszena bere horretan zen jokatua. 
Alabaina, nire hunkidura eta esker ona 
ez ziren garbiak: 
ezinegon batek, atsekabe batek, 
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malenkonia batek iluntzen zituen, 
neu zeharo sorgortuz. 
Mundutik 
besteratu banindute bezala nengoen, 
orduan galdu izan banu bezala 
bizirik egoteko eskubidea. 
Hiltzera banindoa bezala, 
baina ez zorionez. 
Gura nuen burua barku baten helizean sartu, 
behinola gura izan nuen bezala 
miradore haren beira buruarekin jo, 
edertasunaz banantzeko, 
lurraz, paradisuaz, 
Sion hiriaz, maitasun iruzurtiaz. 
Eta sentipen hark ez zuen etenik. 
Aurrerakoan, egon gabe bezala egon nintzen, 
malenkoniagatik begiak zabal-zabalik, 
tiki-taka gaizto bat bihotzean, 
bizi antz soil bat, lanerako txokoan 
askotan legez, hitzen gainean makurtuta, 
jatorrizko adieren gainean, 
Eskiloren gizasemeen protohitzen gainean: 
“ama-lur”, “olatuen barre zenbakaitza”, 
“izar begi” esamolde greziarrak eraberritzen duen 
gure “tximistargi” horren distira. 
Ez, egun hartan argi neukan, 
iraupenaren miraria nuen ments. 
Istanta atxiki nezakeen, zalantzarik gabe, 
baina, hala ere, 
ez neukake haren gainean eskubiderik. 
Etxera, pentsatu nuen, ezer ez etxera itzultzea bezala, 
lorategi gajora itzultzea, 
belar gaizto grisetara; 
txikoria belarren esporak (oraindik ere lore hondar zimelekin), 
osinen sustrai korapilatu gero eta luzeagoak (tximeleta habiak) 
eta azal zilarkara leuneko 
ihintz tanta puztuak 
tuisar hostoen zimurretan. 
Lorategi hura utzi nuen 
niretzako ez zen handitasun mediterraneo harengatik, 
eta huts egin nituen 
malba arrunt urdinkaren loraldia, 
malba purpurena, 
ezkaiaren ezpain antzeko lore zuriena, 
intsusa mahatsen umotzea 
(jaten dituzten zozo zalapartariz betea zuhaixka), 
hur sortak euren idunekoekin 
(tuka ari diren urtxintxaz betea zuhaixka), 
errege-udareak 
(hozkatzen dituzten erlez betea zuhaitza, 
lerdea darien barraskiloz betea lurzorua), 
bai eta intxaurrondoaren lehen hosto zimelen 
udazken karraska ere. 
Berriro izan nuen ziurtasun hura: 
estasia beti da gehiegia; 
iraupena, aldiz, doia. 
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Etxeko lorategia aipatzeak 
ez du esan nahi 
iraupena erdietsi daitekeenik 
bizileku finko batekin, 
azturaz. 
Baiki, hainbat urtez 
egunez egun ikasitakotik sortzen da, 
baina ez dago lotuta leku jakin batean egoteari 
eta ezagun ditugun bideei. 
Ohiko bizitokian 
sekula sentitu gabea nago iraupena 
—“norbere baitara bilduta” horretan, 
diotenez, “santu” izateko bide horretan—; 
betiko bezeroen mahaian 
sekula sentitu gabea nago iraupena 
—diodan jatetxeekiko begirune osoz, 
gorroto ditut 
“erreserbatuta” txarteltxoak—; 
sekula sentitu gabea nago iraupena 
“plater gogokoena” jaten, 
“abesti gogokoena” entzuten, 
“nire bidea” ibiltzen. 
  
Egiatan, iraupena urtez urteko abentura da, 
eguneroko bizitzaren abentura, 
ez ordea gogogabetasunaren abentura, 
ezta inola ere astialdiko abentura (ekintzaz betea izan arren). 
  
Orduan, zeri dago lotuta, lanari, 
nekeari, zerbitzuari, beti prest egoteari? 
Ez; hala balitz, arauren bat izango luke, 
orduan, agian, xedapenen bat beharko luke, 
eta ez poema bat. 
Izan ere, sentitu izan dut bidaiatzen ere, 
ametsetan, adi, 
jolasean, beha, 
kiroldegi batean, eliza batean, 
pixatoki askotan. 
  
Hurbildu nahi nuke, nolanahi ere, 
iraupenaren funtsera; 
iradoki nolabait, zor zaiona aitortu, 
inarrosi, 
etengabe bultzatzen bainau aurrera. 
Baina orduan, etortzen zaidan aurrena 
hitz solteen letania bat da: 
iturri, elur berri, txolarre, bildots-mihi, 
egunsenti, ilunabar, benda, kontsonantzia. 
  
Inor ezin da fidatu iraupenaz: 
ez mezatara 
egunero doan elizkoia, 
ez pazientzia handikoa, itxarotearen artista bera, 
ezta fidela ere, 
beti, hutsik egin gabe egongo dena zeure alboan, 
ezin daitezke bizi osoan ziur egon hartaz. 
Nago 
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hura posible dela bakarrik 
egiten den horretan 
adi 
egonez gero, 
eta arduraz eginda, astiro, 
hezur eta mami bete sosegu. 
  
Zertan, baina, 
behar nuke jarri arreta? 
Biziei —haietako bati— 
diedan maitasunean 
zertuko da iraupena, 
eta haiek didatenaren uste osoan 
(irudipen hutsa izan arren). 
Izan zer handirik ez da, 
ez da ezer berezia, ez bakana, ez gizagaindikoa, 
ez da gerra, ez ilargiratze bat, 
ez aurkikuntza, ez mendeko obra, 
ez gailurra jotzea, ez kamikazearen hegaldia: 
milioika gizakirekin partekatzen dut, 
nola auzokoarekin, 
hala munduaren azken mugako biztanleekin, 
hala han, non zera erkide honen bidez 
munduaren erdigunea bera eratzen baita, 
nola hemen, nire alboan. 
  
Baiki, zera hori, urteen poderioz iraupen eratorriko dena, 
funtsean, funsgabea da, 
ez du hartaz hitz egiterik merezi, 
bai ordea, idatziz finkatzea: 
niretzat, funtsezkoena behar da izan. 
Nire egiazko maitasuna behar du izan. 
Eta neuk, 
iraupen une horiek sortuko bazaizkit, 
eta nire bisaia zurrunean arrastoa utziko badute, 
eta nire bular hutsean bihotz bat sartuko badidate, 
beharrezkoa dut, zeharo, 
urtez urte 
maitasuna entseatzea. 
  
Dena delakoan ahalegin betean ari banaiz, 
maite dudana eta funtsezkoa denez, 
eta, horrela, iraungiko ez denez, 
apika, sentitu ahalko ditut, 
are ezustean soilik sentitu ere, 
iraupen ikarak, 
eta, betiere, hutsala den zerbaitetan, 
hotsik egin gabe ate bat ixtean, 
sagar bat kontu handiz zuritu bitartean, 
atari bat jakinaren gainean zeharkatzean, 
josteko hari izpia jasotzera makurtzean. 
  
Iraupenaren poema maitasun poema bat da. 
Bat-bateko maitemin bati buruz da, 
eta haren segidan etorri ziren beste askori buruz. 
Eta maitasun horrek 
ez du iraupena aldietako ezeinetan, 
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baizik eta lehengo batean eta hurrengo batean, 
maitasunak ematen duen denboraren beste zentzu horrekin, 
lehengoa hurrengoa ere bazena, 
eta hurrengoa lehengoa ere bai. 
Bat ginateke jada 
bat egin baino lehen; 
bat izaten jarraituko genuke 
bat egin hurren ere, 
eta, horrela, urteak eta urteak egingo genituzke, 
aldakaz aldaka, 
hatsaldiz hatsaldi, 
elkarren ondoan. 
Gaztaina koloreko ileak gorritu zitzaizkizun, 
eta hori bihurtu. 
Orbanak gehiagotu zitzaizkizun, 
eta ez nizkizun inon topatzen. 
Zure ahotsak dar-dar egin zuen, 
irmo jarri zen, xuxurla egin zuen, inarrosi egin zen, 
kanta bihurtua zen azkenerako, 
hots bakarra gauaren neurrigabean, 
eta isildu egin zen nire ondoan. 
Zure ile laztuak kiribildu egin ziren, 
zure begi argiak ilundu, 
zure hortz handiak txiki bihurtu, 
zure ezpainen azal leunean 
filigrana bat zen marraztu, 
zure kokots beti leunean 
lehen ez zegoen elutxa bat nuen haztatu, 
eta gure gorputzek, elkarri min egin ordez, 
bat egin zuten, 
eta, bitartean, logelako horman, 
kaletik sartzen zen argian, 
Europako lorategietako zuhaixken itzalak mugitzen ziren, 
Amerikako zuhaitzen itzalak, 
han eta hemengo hegazti gautarren itzalak. 
Baina iraupena 
ez dago sexu amodiora mugatuta. 
Hel daiteke zure haurrari diozun maitasunean, 
ez, derrigorrean, mainatzean, 
laztanetan, muxuetan, 
baizik, beste behin ere, garrantzirik gabekoa soilik dela bide, 
eta ez da bide hoberik besteengana! 
Ongintza da, 
bere hobe beharrez, 
haurra bakean uztea: 
haurrarekin iraupena 
bizi zenezake 
adi zauden aldietan, 
orain hamar urte 
haur neurriko beroki urdin kaputxaduna 
kakoan esekitzen zenuen 
keinu arretatsu berarekin, 
orain heldu neurriko larruzko jaka marroia 
beste kako batean, hiri zeharo desberdin batean, 
esekitzen duzun unean; 
haurrarekin iraupena 
etor dakizuke, 
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zeregin ustez baliagarri batean 
logelan sartuta ordu mordoa daramazula, 
guztia ordenan egoteko falta den hori, 
etxeko atea ireki den hotsa, 
itzuleraren seinale, 
isiltasunean entzuten duzun bakoitzean, 
une horretan, zuretzat, 
hosberatan hosberena zaren horrentzat, 
ari zaren horretan adi zaudela, 
musikarik ederrena entzun bazenu bezala da. 
Zure ondorengoarekin iraupena, 
agian, ikusezin bihurtzen zarenean 
sentitzen duzu bizien: 
ezkutuan hari beha egoten zarenean eguneroko bidean, 
hartu duen autobusa aurreratzen duzunean, 
autobusak ostera zu aitzinatzean, 
leihoan, ezezagunen hurrenkeran, 
aurpegi ezagun bakarra ikusteko, 
edo, besterik gabe, urrutian irudikatzen duzunean, 
besteen artean, besteen babesean, 
besteen begirunearekin, 
metroko jendetzan. 
  
Iraupen une horietarako, 
poemak, bere kabuz, aditz aparteko bat darabil: 
izarratzen zaituzte. 
  
Baina urteak igaro eta zeure buruarekin adiskidetuta egoteak ere 
eman diezazuke iraupena. 
Begietara so egin ahal badiot neure buruari, 
bakean joan naiteke. 
Izan nintzen haurraz 
pentsatu badezaket, 
jada berarekin topo egin dezakedalako da. 
Nire akatsekin (ez nahitakoekin) 
onbera izateak; 
bidegabekeria bat egin zaidanean 
nire artekoetan azkena banintz bezala 
neure burua lasaitzeak; 
hitz zehatza une egokian topatzeagatik 
garaipena ospatuz 
neure bularra kolpatzeak; 
eta nire logelako anabasa zeharkatzean “bai” orro egiteak 
ardo finenaren botila batek 
adina gaztetu nazake 
(bestelako ajeekin). 
  
Bitxia da, halaber, iraupenaren sentipena, 
zenbait objektu usatu direnean kausa, 
zenbat eta ezdeusago, orduan eta hunkigarriago: 
koilara hura, 
etxe-aldaketa guztietan lagun; 
toalla hura, 
zenbat bainugelatan ez da egon zintzilik; 
teontzia eta lezkazko aulkia, 
urtetan sotoren batean zokoratuta 
edo beste nonbait gordeta, 
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eta orain, azkenean, beren tokian berriro, 
baiki, behinola egondakoaz bestelako batean, 
baina, hala ere, haienean. 
  
Eta azkenik: 
dohatsu hura, iraupenaren lekuak dituena; 
erbestean bizilekua hartuta ere, 
eta sorterrira itzultzeko aurreikuspenik gabe, 
ez da gehiago izango deserriratu bat. 
  
Eta, orobat, iraupenaren lekuak distiragabeak izan ohi dira, 
askotan, ez dira inongo mapatan ageri, 
edo ez dute izenik bat ere. 
  
Ezein kanpotarrek ez du ezagutzen Griffengo lakua, 
eta izan liteke nire herriko haur batzuek 
gaur egun ez jakitea 
inguruetan laku bat dagoenik, 
gerrartean 
uretan nenufarrak ageri ziren postalak zeuzkana 
“Griffen, Griffengo lakuaren ondoan” legendarekin. 
Eta, hala ere, urmael lokaztu hori, 
laster guztiz desagertuko dena 
—hori dute buruan autobidearen ibilbidearen plangintzan dihardutenek—, 
niretzat iraupenaren leku bikain bat da. 
Umetan, aitonarekin joaten nintzen hara 
bazkatarako belarra moztera. 
Lakua, asfaltozko errepidearen beste aldean, 
are gerora legarrezko “errepide zaharra” izandakotik haratago ere, 
gordeta zegoen, justu, mendi baten oinetara, 
eta mendi hark Erdi Aroko gudaldi bati izena eman zion, 
“Wallersbergeko gudaldia”, 
eta mendi hartan ibiltzea nuen ohitura, 
XIV. mende hartako 
arma arrasto herdoilduen bila. 
Ertzetik aldentzen ginen 
gurean schinakel esaten zaion txalupa ia laukia 
kizkiarekin gobernatuz, 
eta kanaberadia zeharkatzen genuen, 
errentan genuen saila zegoen lekuraino. 
Han izaten zen landare urtar mamitsu eta berdexka hura, 
“hasch”, behien bazka gogokoenetako bat, 
eta esnearentzako bizigarri aparta. 
Oraintxe bertan, nire alboan, idazmahaian, 
aspaldi ihartu zen zurtoin bat dut, 
oso bestelako laku batean bildua, 
Doberdob lakuan, Triestetik hurbil, 
Karsteko laku bakarrean. 
Hatzen artean krak egiten du, 
eta berriro entzuten ditut lehen euri tantak 
gure txalupara erortzen. 
Marraduna da, edo lizun orbanak besterik ez dira, 
eta puskatzen dudanean 
barnetik hauts lainotxo bat irteten da, 
usain gozokoa, edozein lastorena baino gozoagoa, 
eta berriro entzuten dut idien hortzen karraska. 
Belar bilketak udan izaten ziren, egunsentian, 
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igitaiarekin, 
eta aldi haietako batean, 
agurearen emazteak, etxean, gaixorik, 
isilik, azken hatsa eman zuen. 
Denborak aurrera egin ahala, ura sartzen hasi zen txalupan, 
lohi beltz bat zirrikituetatik barrena, izainekin, 
eta agureak haurraren hanketan eta beretan jartzen zituen, 
nekazari hanka haietan, hanka zurbil haietan, 
zioenez, ona zelako: 
zizare itxurako animalia txiki haiek, 
ziztada zorrotz baten antzeko hozkada irmo batez 
larruazalera itsatsita, 
nabarmen puzten ikusi, 
eta barea baino handiago egin arte 
itxaron behar zen. 
Gaur egun, lakutik isurtzen den errekastoa bideratuta dago, 
eta ur haietatik geratzen dena 
ihiek eta sastrakek ezkutatzen dute. 
Familiako txalupa beste ertzera igaro da, mugaz haraindi, 
Lago di Doberdò, bertakoek berezko eslovenieraz Doberdibsko jezero diotenera, 
eta haltz makila bat da orain arrauna, 
eta zomorro hurrupatzaileak egon beharrean, kurlintak daude. 
Halere, iraupenaren isiltasun gozo bera da 
nagusi bi lakuetan, 
eta ahal dudan guztietan egiten dut erromesaldia hara. 
Lakuon isiltasunean 
badakit zertan ari naizen, 
eta, zertan ari naizen badakidanez, 
badakit nor naizen. 
Haien ertzetan egoten naiz, 
begiak eta belarriak erne, 
arratsa etorri arte. 
Urtxorien zalapartak 
isiltasuna zabaldu egiten du: 
hartatik ikasten dut. 
Sastraka artean, lokatzean sakon inprimatuta, 
apatx arrastoak. 
Egun batean, Griffengo lakuari diodan maitasunagatik, 
ibili neketsua egin nuen hartatik isurtzen den errekan gora 
—ez baitago lakua zeharkatzeko beste modurik—, 
eta ibilian ur garden haiek uhertu nituen, 
hondoko hareak harrotu, 
eta mikak dir-dir egiten zidan 
gerri inguruan, 
pikor zilarkara bat, apika, 
Itsaso Beltzera bidean. 
  
Agortzen ari den laku hori ez bezala, 
Parisko mapa guztietan ageri da Porte d’Auteuil: 
hiriko mendebaldeko ateetako bat delako du garrantzia, 
baina, urteekin, niretzat hori baino gehiago bilakatu da. 
Hiriko kale askok, ekialdetik, iparraldetik eta hegoaldetik, 
ganga-formako plaza zabal hartan egiten du bat, 
eta handik irtenda, 
Boulogne, Saint Cloud eta Versailles datoz, 
eta, aurrerago, Normandia eta itsasoa. 
Han, ibilgailuen motor burrunba etengabean 
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—baita terminal txikiko tren zaharren triki-traka ere—, 
aldirietako zeruaren pean, 
aieru beti berri bat etortzen da, 
baina plazaren atzean, lehenik, 
Bois de Boulogne ikusten da, 
bertako pinu, zedro eta astigar zuri altuak, 
Porte d’Auteuil beste ezer ez balitz bezala; 
metropoliaren barrenetik oihan tropikalera doan pasabide bat. 
Atzerriko plaza hori, 
Griffengo lakua bezala, 
nire santutegi laikoa bihurtu da, 
eta lantzean behin hara bidean jartzen naiz, 
iraupenaren mirakulua suertatzea espero baitut 
(gertatuko den ziurtasunik batere gabe, noski). 
  
Printzeen Parkearen 
eta hipodromoaren inguruetan, 
Auteuilgo Atea tasun paristarrik batere gabea da; 
edozein periferiako Epsom Tavern, 
kirol-dendak bata bestearen atzetik 
eta eraikin gotor, itzel eta ilunak, 
izan liteke Milan. 
Plaza hori 
-iraupena gertatzeko baldintza ote?- 
munduko edozein lekuren erakusgarri ezin hobea da. 
Gauez, urak 
hustubidetik doazela, 
astigar zurien fruituak dilindan 
eta binorri adarrak dantzan dauzka haizeak; 
gauaren belztasunean txandaka, 
semaforoen kolore aldaketa etengabea 
(jokatzez sekula nekatuko ez naizen 
makina txanponjalea), 
eta, aireratu beharrean bezala, 
ziztu bizian autoak eta autobusak, 
beren argi frantses horiekin, 
oinezkoen azpian asfaltoa dardararaziz. 
Leku honetan lehen aldiz 
hogeita hamar urterekin egon nintzen arren, 
irudipena dut gaztaro osoa bertan igaro nuela, 
are orain eta hemen gertatzen ari dela ere, 
eta eragozpenak eragozpen 
—bihotzekoaren beldurrez plazan egiten ditudan nora gabeko ibiliak—; 
jai nazionalaren eguneko tankeen desfilea, 
eta errepideko ildaskak eta tarratatuak; 
futbolzale mozkorrak whiski botilari zupaka, 
autotik salto egin 
eta aurkako taldeko bat 
pistolaz destatu zuen gidari hura-, 
ezerk ezin dezake ahuldu iraupenaren leku hartan dudan konfiantza. 
Iraupenaren hatsa sarri sentitzen jarraitzea dut desio. 
  
Niretzat, ordea, iraupenaren leku kutuna 
Fontaine Sainte-Marie da, 
periferiako Clamart eta Meudon arteko basoan. 
Basoaren soilgune batean dago, 
bidegurutze batek eratzen duen hiruki formako belardian. 
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Lorategidun jatetxe txiki bat dago bide ertzean; 
kanpotik, gorriz margotutako harrizko etxola, 
barruan, leku atsegina, 
eta handik, uda eta negu, iturria, 
soilgunea eta zeruertzerantz doan 
lurbidea ikusten dira. 
Galdetuko balidate non den munduaren erdigunea, 
Fontaine Sainte-Marie izendatuko nuke. 
Izan ere, iturria berau, erdi-erdian dago; 
beti hartzen nuen atseden bertan, 
Clamartetik 
basoan barrena 
Meudon mugakidera 
umea eskolatik hartzera egiten nuen bidean, 
eta orain ibilbide bera 
egiten dut ahal dudanero. 
Paris hurbiletik doa Sena, 
erretenetik doaz urak, 
baina gainerakoan kilometro askoan deus ez. 
Antzinako errekak lurpean isurtzen dira, 
porlanez daude estalita. 
Fontaine Sainte-Marien 
topatu nuen metropoliko iturburu bakarra, 
erreka natural bizi bakarra. 
Harako bidea beti 
oinez egiten dut, 
inoiz ez autoz, 
eta basoaren atarian jada 
erakarpen bat senti dezaket; 
hausnar arrunten haria eten, 
eta nire pentsamendua munduari buruzko gogoeta bihurtzen da. 
Nire baitako hitz-aspertuaren ordez, 
ahots ugarien sufrikarioaren ordez, 
arrazoiketa iristen da, 
isiltasun askatzaile gisako bat, 
eta hartatik, hala ere, ondoren, behin lekura iritsita, 
pentsamendu bat, nire pentsamenduetan gorena 
datorkit ozen: 
gorde salbu, gorde salbu, gorde salbu! 
Zirrara leun bezain bortitz horrekin, 
begiak borobildu egiten zaizkit, 
krakateko bat aditzen dut belarri barnean, 
eta basoko soilgunean 
eskerrak ematen ditut bertan egoteagatik. 
Doberman beltz hanka okerrak 
patxadaz usna diezazkidake belaunpeak. 
Batzuetan, taberna itxita topatzen dut; 
zein urtarotan noan, iturria lehor 
—agian, laster hormigoiz estaliko dute betiko—; 
baina orain horrek ez dio axola: 
baiki, hau da iraupenaren lekua, 
lehen eta orain, zurian beltz jartzen dudana, 
Lurrarekin bat, udaberri hasieran, 
intxaurrondoak loretan diren honetan, 
gizateriarekin bat, albo baten luzera osoan horma duen lurbidetik 
haur-kotxea zeruertzerantz 
bultzatzen duen emakumearen irudian. 
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Parisen izan nintzen azken aldian, Arthur, 
berriro ere Fontaine Sainte-Mariera 
elkarrekin itzultzeko geratu ginen. 
Hala ere, aldi hartan, bertan 
ordubete pasatxo generamala, 
adostu genuena beharrean, 
bidea bakarrik egiteko bulkada etorri zitzaidan, 
eta etxera bidali zintudan. 
Ulertu zenuen 
—ofiziozko itzultzaile bainoago bihotzezkoa zu, 
gogaide, testuaren antzezle, adiskide— 
azalpenik behar izan gabe, eta ospa egin zenuen 
barrez eta imintzioka hirirako bidetik, 
zure Porte des Lilasera, ekialdeko atera, amañi-lilien atera, 
beharbada, neu bezala, bakarrik, iraupenaren konpainian 
egoteko irrikatan zeundelako. 
Bai, Fontaine Sainte-Marie, edo Porte des Lilas, 
maite zaituztegu. 
  
Hala ere, iraupenaren zirrararen, 
zirrara gehigarri horren xerka bidaiatzea, 
urteroko erromesaldi eta erromeria, 
oraindik ere beharrezko al dut? 
Akordatu zaitez bekaitzezko ziztada haiez, 
bidaztiak ikusten zenituenean 
zure hirian barna 
—artzapezpikutzaren denboratatik arimagabeak ziren kaleetan— 
(txikia izan ohi zen) hatuarekin geltokirantz, 
eta bularreko zimikoaz, 
zeure burua arratsaldeko hegazkinean jesarrita irudikatzen zenuenean, 
mendebalderantz, lorratz kizkurra utziz zeruan. 
Jada ez dut iraupenaren lekuetara 
munduan zehar bidaiatzeko premiarik. 
Adia galduta ere, 
denbora hartzen dudanean 
bonbilla bat poliki hariztatzeko, 
harri bat haztatzeko, 
eskuaz keinu leun bat egiteko, 
menturaz, Griffengo lakuko isiltasun bizia 
jabetzen da nitaz; 
zalgurdiak hara-hona dabiltzan Residenzplatzera heltzen da ia-ia 
Porte d’Auteuileko zalaparta eta jendetza; 
zutik diraut 
Fontaine Sainte-Marieko triangeluaren alboan. 
Neure burua hezi dut 
iraupena itxarotera, 
erromesaldian indarrak xahutzeari utzita. 
  
Etxean geratze hutsa ez da aski; 
irten egin behar naiz iraupenarekin topo egiteko. 
Maite dudan horri bidera irteteak, 
edo haren xerka abiatzeak, 
areago eta luzaroago nau arnasberritzen 
edozein iraupen lasterketak baino. 
Etxera bidean denari 
etortzen zaio iraupena 
etxean jesarrita dagoenari bainoago, 
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Odiseori, kinka larrian zela, 
Pallas Atena jainkosa laguntzera agertu zitzaion bezala. 
Etxean ere usu biltzen da iraupena nirekin, 
lorategian hara-hona nabilenean, 
elurpean, euritan, eguzkitara, ekaitza dagoenean, 
ezpelari so nagoenean, nola dantzarazten duen haizeak, 
armiarma sarez beteriko haginari, 
eta, Zoharraren arabera, 
“ahotsaren gidari diren zeruko txoriei”, 
edo gelaren barnean, 
lan-mahai esaten dioten horretan jartzen naizenean, 
ez ordea nire baitara bilduta nagoenean testuren batekin lanean, 
baizik, orduan ere, egiazki hutsala den zerbaitetan; 
aulkia apur bat atzeratzean, 
tiraderari soslai begiratzean, 
apalean urtez urte ugariagoa den betaurreko sortari 
soslai begiratzean, 
kanpoaldean, katuek elur lodian eta 
belar luzetan harilkatu dituzten oinatzei 
soslai begiratzean, 
lautada zeharkatzen duen trena eta haren txistu hotsa, 
haizea nondik datorren, 
alde batetik edo bestetik entzutean. 
  
Iraupen, nire atsedena. 
Iraupen, atsedenerako leku nirea. 
  
Iraupenaren bulkada iragankor, 
leku esangarri batez biltzen nauzu, 
eta azalpenetik beretik beste leku bat eratortzen da. 
  
Egia sekula betiko: 
iraupena ez da bizipen kolektibo bat. 
Ez da herrigintza. 
Eta, hala ere, 
iraupenaren graziazko egoeran, 
azken batean ez nago erabat bakarrik. 
Iraupena da nire ordaina, 
haren bidez noa eta naiz. 
Iraupenak bihotz emanda, 
banaiz 
Griffengo lakuan ni baino lehenago egon ziren haiek ere, 
Porte d’Auteuil nire ondoren inguratuko duten horiek ere, 
Fontaine Sainte-Mariera bidelagun izan ditudan guztiak ere. 
Iraupenean bermatuta, 
nik, egun bakarreko izaki, 
bizkar gain daramatzat 
nire aurrekoak eta nire ondorengoak, 
altxatzen nauen zama bat. 
Horregatik, esan liteke iraupena dohain bat dela, 
ez al da egia haren irudiek eta hotsek 
distira eta doinu aproposak dituztela? 
Arratsaldeko euria goizeko putzuen gainean; 
teontzira leun erortzen den elurra; 
Salzach ibaia zeharkatzen duen autobidean 
ziztu bizian doazen kamioien errotulu beti berdinak. 
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Iraupenaren bulkadak berak 
berez ematen dio ahotsa poema bati, 
hitzik gabeko erritmo bat, 
eta horrekin, 
osagai askatzaile, 
azkenean ongia garaile aterako den 
epopeia bat hasten zait taupaka zainetan. 
  
Zauri bat ixten da 
iraupenaren bedeinkapenarekin, 
artean nuenik ere 
ez nekiena. 
  
Iraupenaren bultzada 
izan dut ments. 
Iraupena sentitu ez duena 
ez da bizi izan. 
  
Iraupenak ez nau bereganatzen, 
dagokidanera narama. 
Eguneroko gertakizunen argietatik 
egiten dut ihes iraupenaren gordeleku badaezpadakora. 
  
Iraupena gertatzen da 
dagoeneko haurra ez den 
—agian dagoeneko zaharra den— 
haurrarengan 
haurraren begiak ezagutzen ditudanean. 
  
Iraupena ez datza antzinateko harri 
higagaitzean, 
iragankorra da, 
moldagarria. 
  
Iraupen malkoak, hain gutxitan! 
Poz malkoak. 
  
Igarri, 
eskatu eta erregutu ezineko 
iraupen ikarak: 
osatu duzue 
poema. 
  

Ezein irudik ez du ordezkatuko iraupenaren intuizioa, 
baina objektu mota oso desberdinen irudi desberdin askok, 
beren ekinak bat datozenez, kontzientzia bideratu dezakete 

nolabaiteko intuizio bat agerikoa den puntu zehatzera. 
  

Henri Bergson 
 

Armiarma.eus, 2021 
 
 


