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Presentación

Este libro nace con la idea de rendir homenaje al antropólogo Joan Frigolé con 
ocasión de su jubilación del Departament d’Antropologia de la Universitat de 
Barcelona. Pero este ritual, de claro origen medieval, carga con muchos simbo-
lismos que lo arrastran al mundo del vasallaje, la sumisión y la pleitesía. Otros 
pasados y otras historias nos llevan a referentes que, aun siendo más moder-
nos, también pueden quedar deslucidos como respuesta automática a un cam-
bio de estatus de origen administrativo como es una jubilación. En la carrera 
académica dentro de una universidad, la jubilación marca el fi nal de la docencia 
y de las tareas de administración, así como de todo lo que se asocia a ello. Pero 
no signifi ca el fi n de la investigación, de la escritura, de la crítica y la refl exión. 
Nos enfrenta a cortes, rituales de paso que señalan los ritmos administrativos, 
pero que no consiguen abarcar todos los posibles signifi cados de las etapas vi-
tales, siempre escurridizas, contradictorias y difícilmente clasifi cables. 

Este libro, por tanto, se acoge a este acontecimiento y lo utiliza como ex-
cusa para reunir a una serie de personas, ellas mismas igualmente merecedoras 
de otros cientos de homenajes, y las invita a pensar y refl exionar. La consigna 
fue abierta: como un juego de libre asociación de ideas les pedimos un texto 
inspirado de alguna manera en la obra de Joan Frigolé. Y, sin necesidad de ex-
plicarnos mucho ni de responder a demasiadas preguntas, nos llegaron textos de 
todos los colores, que cumplen fi elmente el propósito que para nosotros debe 
cumplir todo homenaje: refl ejar de manera explícita cómo nos ha infl uido el 
pensamiento de una persona, de manera directa o indirecta, llevándonos hacia 
disciplinas o campos desconocidos, temáticas o perspectivas nuevas que nos 
permiten repensar viejos supuestos. A través de simples tardes de conversación, 
anécdotas sobre congresos recordadas a lo largo de los años, o de sus libros 
y sus ideas, su compañía o docencia, las autoras y los autores de estos textos 
ofrecen como mejor homenaje sus recuerdos y sus ideas. Y por eso es un libro 
vivo, pues se nutre de ideas que suscitan refl exiones, y todas ellas se encuadran 
en los distintos campos de trabajo que los autores están llevando a cabo. 

Como introducción presentamos dos textos que analizan distintos momen-
tos del trabajo de Joan Frigolé. El primero explora sus inicios como investiga-
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dor y etnógrafo, mientras que el segundo refl exiona sobre los caminos poste-
riores que abrieron distintas líneas de trabajo. El resto del libro está organizado 
a partir de una serie de temáticas principales en las que agrupamos las contri-
buciones de los autores. Si bien ya hemos comentado que no dimos consignas 
concretas para la elaboración de los textos, la mayoría de ellos son fácilmente 
agrupables siguiendo las líneas de análisis y refl exión que Joan Frigolé privi-
legió a lo largo de su obra: etnografía y trabajo de campo, relaciones de paren-
tesco y modelos de procreación, antropología y literatura, y, fi nalmente, estu-
dios sobre el patrimonio. 

Este libro se ofrece entonces a Joan Frigolé no como tributo sino como 
presente, como un don por su larga trayectoria de investigación que nos ha 
aportado tanto. Y como don espera ser retribuido no en forma de homenajes, 
sino en forma de lo que nos ha ofrecido hasta ahora: una voz crítica y constan-
te que nos ayude a pensar y repensar nuestros caminos etnográfi cos. 

Camila del Mármol, Xavier Roigé, 
Joan Bestard, Jesús Contreras
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El «primer» Joan Frigolé, 
antropòleg novell i pioner

Jesús Contreras
Universitat de Barcelona

Joan Frigolé no va estudiar antropologia a la Universitat. La seva llicenciatu-
ra (1969) va ser en fi losofi a, «fi losofi a pura» afegien alguns, com també va ser 
el cas d’altres antropòlegs que igualment han estat i són referència de l’antro-
pologia espanyola, per exemple Joan Prat o Joan Bestard. Altres col·legues de 
les promocions de principi dels anys 1970, que després van ser «catedràtics», 
procedien de disciplines com ara la prehistòria en el cas de Dolors Comas, la 
lingüística en el de Maria Jesús Buxó i Juanjo Pujades, la psicologia pel que 
fa a Ignasi Terradas i el dret i les ciències econòmiques o polítiques pel que fa 
a altres companys que es formaren a Madrid. 

El 1969, els estudis d’antropologia encara no existien a Barcelona; es van 
iniciar, precisament, durant aquell curs acadèmic de 1969-1970 amb les assig-
natures d’Antropologia Cultural i Etnologia dels Pobles Primitius impartides 
per Claudi Esteva, acabat d’arribar a Barcelona. Uns mesos abans, però, fou 
iniciativa de Joan Frigolé anar a veure’l per mostrar-li el nostre interès per la 
disciplina. Així, amb unes elementals recomanacions bibliogràfi ques,1 ja que 
partíem de la ignorància més absoluta, i juntament amb altres companys, Mont-
se Camps i Paco Maciá, vam començar el nostre particular i accelerat procés de 
formació en l’antropologia cultural. A més, Claudi Esteva ens convidà a integrar-
nos al Centro de Etnología Peninsular del CSIC i a col·laborar amb ell en una 
investigació que estava desenvolupant a Bielsa (Osca), i hi vam anar durant les 
vacances de Nadal d’aquell curs 1969-1970. Encara no sabíem gaire bé què era 
l’antropologia i ja ens disposàvem a tenir la nostra primera experiència de treball 
de camp. Joan Frigolé podria haver tingut una altra experiència en aquest sen-
tit, justament als Andes peruans, si no hagués estat per la repressió franquista 
que el va empresonar i privar del passaport necessari a causa de la seva activitat 
com a delegat de Facultat del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Univer-

1 Van ser les següents: El hombre y sus obras (M. Herskovits), El estudio del hombre (R. Linton), 
Antropología (C. Kluchon) i El individuo y su sociedad (A. Kardiner), totes del mexicà Fondo de Cultura 
Económica, ja que les editorials espanyoles encara no havien començat a interessar-se per l’antropologia.
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JESÚS CONTRERAS14

sitat de Barcelona. Al cap de ben poc es van afegir al grup Joan Prat, Pau Comes, 
Ignasi Terradas i Alberto Gordillo. Tots plegats vam continuar un procés que 
es podria anomenar «grupdidactista», per la formació que teníem. Ens reuníem 
al vespre, a casa d’algú, per conèixer-nos una mica i comentar les lectures que 
anàvem fent. Al mateix temps, la majoria vam iniciar els nostres respectius tre-
balls de camp orientats a les tesis doctorals corresponents. Ens oblidàvem d’A-
ristòtil, Kant, Heidegger i Teilhard de Chardin per anar a trobar la gent dels 
pobles... Joan Frigolé va decidir traslladar-se a Calasparra (Múrcia) i va presen-
tar la seva tesi el mes de setembre de l’any 1974 amb el títol Diferenciación y es-
tratifi cación sociocultural en el campo español: la Vega Alta del Segura (Calasparra).

He volgut recordar aquest particular procés de formació antropològica per 
destacar la importància de les primerenques aportacions metodològiques de 
Joan Frigolé als estudis del que aleshores denominàvem Etnologia de la Penín-
sula Ibèrica i que es recolliren, fonamentalment, en tres dels seus articles: «Al-
gunas consideraciones sobre las unidades de análisis cultural», «Modelo para el 
estudio del sector no campesino dentro de la sociedad rural» i «El problema de 
la delimitació de l’objecte d’investigació i anàlisi en antropologia. Crítica d’al-
guns models emprats per a l’estudi de la Península Ibèrica».

El primer i el més important i signifi catiu també des del punt de vista de 
les refl exions i les propostes metodològiques, data del 1973, és a dir, només tres 
anys després de la seva iniciació en antropologia i, tanmateix, es tracta d’una 
proposta metodològica plena de sentit i críticament alternativa a l’antropolo-
gia que practicaven els acadèmicament ben formats antropòlegs nord-ameri-
cans que venien a fer treball de camp a l’Estat espanyol i que publicaren les 
seves monografi es, la majoria d’ells, al llarg de la dècada de 1970. 

El mes de gener del 1973, quan Joan Frigolé va presentar, dins de la Prime-
ra Reunión de Antropólogos Españoles, celebrada a Sevilla, una comunicació 
titulada «Algunas consideraciones sobre las unidades de análisis cultural», no 
havia llegit el llibre d’Eric Wolf, Europa y la gente sin historia, fonamentalment 
perquè el seu autor encara no l’havia escrit. Tanmateix, en la seva comunicació, 
Joan Frigolé ja anunciava alguns dels plantejaments del reputadíssim antropò-
leg nord-americà que presentà en el seu article «La cultura ¿panacea o proble-
ma?», publicat per primera vegada a American Antiquity, l’any 1984. Més enda-
vant veurem el perquè esmento ara l’obra crítica de Wolf.

El problema que es plantejava Joan Frigolé en la seva comunicació era 
una qüestió cabdal per a l’antropologia en general i, més particularment, per a 
l’antropologia que en aquells moments es desenvolupava a l’Estat espanyol, en 
concret, «la correcta defi nición y elección de las unidades de análisis y estu-
dio antropológico dentro del marco de la Península Ibérica». Per què aquesta 
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EL «PRIMER» JOAN FRIGOLÉ 15

preocupació? Fonamentalment perquè els estudis de referència que s’havien 
publicat o s’anaven editant prenien com a unitat d’estudi (en el treball de camp) 
i d’anàlisi «pobles», pobles entesos com a llocs on viu una població, poble com 
a comunitat, municipi, població... 

Es parlava, aleshores, d’«estudis de comunitat» o de «monografi es de co-
munitat». De fet, l’estudi de Pitt-Rivers (1958) sobre Grazalema (província de 
Cadis), sens dubte pel fet que era pioner, va servir de model i de referència per 
a molts treballs posteriors. Nombroses van ser les «monografi es de comunitat» 
o de «pobles» realitzades i/o publicades al llarg de la dècada de 1970 com, per 
exemple, les de J. Aceves (1973), R. Barret (1974), S. Brandes (1975), W. Dou-
glass (1977), E. Hansen (1977), C. Lisón (1966), E. Luque (1974), P. Navarro 
(1979), V. Pérez Díaz (1972)... 

Assenyalava Joan Frigolé que, en aquestes monografi es o estudis de comu-
nitat (pobles), «con la vista fi jada en el “pueblo”, se pierde de vista el medio 
social» i, així, es prescindia, culturalment i socialment, «de las diferencias para 
enfatizar las similitudes, las coincidencias resultantes de compartir una misma 
ecología, un ámbito reducido, etc.» i que aquest reduccionisme era «una con-
secuencia del énfasis puesto sobre la categoría de pueblo por encima de la de 
grupo social y cultural». Per contra, hi afegia:

Si tomamos cualquier pueblo veremos que la población no es homogénea ni 
desde el punto de vista social ni cultural. Habrá en casi todos ellos jornaleros, 
campesinos, propietarios, tenderos, médico, etc. [...] Posiblemente, algo compar-
ten todos los grupos sociales que pertenecen a un mismo pueblo, pero nunca lo 
que comparten puede ser tan importante como sus distintos modos de vida en 
función del lugar que ocupan dentro de la división social del trabajo... 

Aquest èmfasi en les similituds, criticat per Frigolé, havia donat lloc a dos 
tipus de «desviacions» que ell exemplifi cava amb l’estudi de Pitt-Rivers, Los 
hombres de la Sierra, i el de Luque, Estudio antropológico social de un pueblo del 
Sur, tots dos sobre pobles d’Andalusia. Per a Frigolé, en l’obra de Pitt-Rivers, 
tot i que s’afi rmava que el sector jornaler era molt nombrós, no hi apareixia un 
estudi detallat ni des del punt de vista econòmic ni del polític ni del cultural. 
Els «jornalers» no eren considerats o analitzats des del punt de vista de la seva 
condició laboral i social, sinó com a membres del «poble». Així doncs, queda-
ven absorbits dins de la categoria «poble», juntament, i indiferenciadament, 
amb altres grups i sectors. D’aquesta manera, el que s’afi rmava del poble, per 
exemple en relació amb pautes de festeig, matrimoni, herència, comportament 
polític o religiós; o el que se’n proclamava en funció del sexe o de l’edat; etc., 
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se sostenia com si totes aquestes qüestions només estiguessin condicionades 
pel fet de pertànyer a una comunitat determinada i no haguessin estat modifi -
cades per la condició i la situació de classe social i pel lloc que aquesta ocupava 
dins del sistema en la seva totalitat. Així, les divergències culturals i socials que 
existien entre els diversos grups socials —com ara jornalers, pagesos, botiguers, 
artesans, professions liberals, etc.— semblaven, per referència al marc, petites 
variants d’un mateix estil de vida, ja que aquestes diferències eren considera-
des des del marc d’un mateix poble i no des de les diverses cultures o dels dis-
tints grups representats al poble, per més que alguns sectors fossin quantitati-
vament molt poc nombrosos. Feia la sensació que la seva personalitat social 
estava «esquinçada». En defi nitiva, l’enfocament de Pitt-Rivers, concloïa Fri-
golé, no permetia pensar la realitat en termes de sistema i subsistemes (Frigolé, 
1975: 185).

Per la seva banda, en l’estudi de Luque, s’esdevenia una identifi cació entre 
«poble» i un dels grups socials d’aquest, l’anomenat grup de «media fajía» —el 
grup de petits i mitjans propietaris; «pelantrines», «malandrines», «mayetes» 
són alguns dels altres noms utilitzats, segons els llocs, per referir-se a aquest 
mateix grup—, sent considerats els altres grups del poble com una certa des-
via ció. D’aquesta manera, tampoc s’arribava a pensar els diferents grups so cials, 
les seves característiques, més o menys específi ques, i les relacions que aquests 
grups mantenen entre si, en termes d’un sistema i subsistemes culturals.

Consegüentment, «si no es correcto estudiar pueblos aislados, tampoco lo 
sería el estudio de grupos sociales aislados». Així, per exemple, un estudi que 
tingués com a objecte els pagesos:

[...] ha de brindarnos el conocimiento del sistema social global como medio so-
cial en cuanto que favorece o bien obstaculiza sus intercambios [ja que] los cam-
pesinos están en relación con otros grupos sociales, con interacciones mutuas; de 
tal manera que las relaciones económicas, sociales, políticas e ideológicas con 
esos otros grupos sociales constituyen el medio social y cultural en el que los 
campesinos están inmersos y en el que desenvuelven su actividad y desarrollan 
sus peculiares formas de vida y bajo un estado que ellos no han creado ni contro-
lan ellos, si no otros grupos sociales.2

2 Una visió crítica i irònica d’aquesta relació i mediació ja la proporcionava aquest fragment del 
Catecismo do Labrego (Portela, 1889: 7-8):

«P.- ¿Cáles son os vosos nemigos?
R.- Cóntanse por centos.
P.- ¿Qué nemigos son eses?
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EL «PRIMER» JOAN FRIGOLÉ 17

Per a Frigolé, cada grup social hauria d’haver estat estudiat, o s’hauria d’estu-
diar, en termes d’un subsistema, analitzant-ne l’específi ca organització i la seva 
relació amb els altres grups. Si s’hagués seguit aquest criteri, les monografi es 
sobre «pobles» s’haurien redactat d’una altra manera i, possiblement, s’haurien 
evitat algunes de les polèmiques, més o menys estèrils, que tenien lloc. Així, 
segons el seu esquema teòric, les unitats d’anàlisi i d’estudi correctes havien de 
ser els sistemes socials i els culturals. Aquests sistemes estan formats:

[...] por un conjunto de relaciones, interacciones, de los grupos campesinos y no 
campesinos entre sí y de ambos sobre el nivel tecnológico a partir del que se han 
originado y sobre el medio físico o natural. El contexto histórico nos indicará la 
dirección de estas interrelaciones. Lo importante es darse cuenta de que los gru-
pos campesinos forman parte [...] de un sistema social del que también forman 
parte otros grupos. 

Així, els sistemes socials i culturals estarien correlacionats amb un peculiar 
nivell tecnològic i dins dels mateixos grups diferenciats socialment i cultural-
ment segons la també peculiar divisió o organització social establerta (Frigolé, 
1980b: 176-177). I, exactament, això mateix deia bastants anys més tard Eric 
Wolf, no ja parlant de l’antropologia a Espanya en particular, sinó de l’antro-
pologia en general:

[...] en lugar de unidades claramente delimitadas, aisladas y estáticas, debemos 
enfrentarnos a campos de relaciones [...]. Creo que los humanos se ocupan del 
mundo natural no solo mediante las fuerzas de producción —herramientas, 
técnicas, organización y la organización del trabajo— sino también mediante 
relaciones sociales estratégicas que rigen la movilización del trabajo social (Wolf, 
1984).

Després de destacar la necessitat de transcendir la «comunitat» o el «poble» 
com a unitat d’estudi... i de proposar que l’objecte d’estudi hauria de ser el 
sistema social, el medi social, el que calia explicar era la complexa xarxa de re-
lacions i d’interaccions dins d’un sistema social i les d’aquest en relació amb 
el medi físic, és a dir, el codi cultural o aquell conjunt de regles que expliquen 
la conducta amb les variacions corresponents dels diferents grups socials... 

R.- A maiores do mundo, do demo e da carne como teñen todalas xentes, temos un fato deles: nove 
ministros en Madrid, o Delegado da Facenda na provincia, o Adeministrador sa Subalterna no partido, 
o Alcalde, os concellais e o Segredario no Concello, o cacique da parroquia...».
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A més, Joan Frigolé afegia que, en relació amb aquests plantejaments, s’havia 
de considerar la importància de l’Estat i de la història. 

Vegem, en primer lloc, les consideracions relatives a la importància o es-
tricta necessitat d’incorporar la dimensió temporal. Deia Frigolé que la con-
cepció del sistema social o del medi social inclou com a dimensió real i fona-
mental la temporalitat, i exigeix una explicació històrica per saber quina és la 
direcció i quin l’èmfasi; és a dir, quines són les prioritats en la complexa xarxa 
de relacions i interaccions entre les institucions d’una societat i una cultura.

Fins a quin punt i de quina manera aquestes interaccions entre les institu-
cions i una cultura havien estat tingudes en compte per l’antropologia desen-
volupada fi ns aleshores a l’Estat espanyol? D’acord amb Frigolé:

[...] la mayoría de los estudios de pueblos son sincrónicos y cuando se quiere dar 
una visión histórica se da lo que corrientemente denominamos una perspectiva 
demográfi ca o se tiende a ilustrar cronológicamente algún aspecto parcial de la 
realidad económica u otra. La historicidad no es una dimensión importante, sino 
secundaria o accesoria de los fenómenos, en el sentido de que han pasado [...]. 

L’absència de perspectiva històrica resultava encara més signifi cativa si es té 
en compte que la majoria de monografi es realitzades a l’Estat espanyol al llarg 
de fi nals de les dècades de 1960 i 1970 pels antropòlegs nord-americans, ads-
crits a la «teoria de la modernització», s’interessaven pel «canvi social».3 I, un 
altre cop, la comparació amb E. Wolf:

Sólo renegando del más mínimo interés por la historia, se puede mantener la no-
ción del primitivo como estático y aislado [...] con tan sólo unas gotitas de histo-
ria, la sociedad y la cultura que llamamos iroquesa resultaría más problemática y 
menos asentada que como nos la muestran nuestros libros de antropología [...] lo 
que sostengo es que, en la mayoría de los casos, las entidades estudiadas por los 
antropólogos deben su desarrollo a procesos que se originan en su exterior, le-
jos de su alcance, que deben su cristalización a estos procesos, participan de ellos 
y que también a ellas, a su vez, afectan estos desarrollos y procesos (Wolf, 1984).

3 En aquest sentit resulta anecdòticament signifi catiu el canvi de títol d’una mateixa monografi a 
de la primera edició a la segona. Carmelo Lisón publicava, l’any 1966, Belmonte de los Caballeros: A So-
ciological Study of a Spanish Town (Oxford, Oxford University Press), i, l’any 1983, en publicava, sense 
modifi car ni un punt ni una coma del text, una segona edició amb el títol Belmonte de los Caballeros: 
Anthropology and History in an Aragonese Community. És, penso, prou revelador dels canvis ocorreguts. 
Anthropology i History en comptes de Sociological, i Aragonese Community en comptes de Spanish Town. 
Podríem pensar que el reemplaçament del títol refl ectia tant les modifi cacions ocorregudes en la socio-
política espanyola com en l’antropologia.
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En efecte, en la majoria dels estudis al·ludits, destacava l’absència de consi-
deracions de caràcter processual i, més particularment, de les característiques 
específi ques que, en cada moment particular, defi nien el context sociopolític. 
Cridava l’atenció, per exemple, el fet que un succés tan important i tan trans-
cendent des de molts punts de vista com va ser la Guerra Civil que es va desen-
volupar entre els anys 1936 i 1939 fos sovint ignorat pels investigadors anglo-
saxons que havien fet, o feien, treball de camp a Espanya. Sorprenia que no 
es tingués en compte, per exemple, de quina manera un esdeveniment com 
l’esmentat, i amb el particular resultat que va obtenir —la victòria de les classes 
dominants sobre les treballadores al costat d’uns sectors determinats de la bur-
gesia—, podia afectar les percepcions que els diferents grups socials tenien de 
les relacions entre els mateixos com també de les actuacions o estratègies que 
consideraven més adequades a cada moment. En aquest sentit, tornava a ser 
paradigmàtic el cas de Grazalema, estudiat per Pitt-Rivers. Pitt-Rivers presen-
tava una comunitat profundament integrada i caracteritzada, fi ns i tot, per una 
«unitat moral». No obstant això, Grazalema era una comunitat, uns vint anys 
abans de l’estudi de Pitt-Rivers, que havia destacat per la confl ictivitat social 
i per la importància que hi va tenir el moviment anarquista, un moviment i 
una ideologia que, en el cas dels anarquistes andalusos, apuntava a l’assoliment 
d’una actuació de propietat comuna i al repartiment de la terra. 

La dimensió temporal, d’altra banda, resultava fonamental per comprendre 
la importància del context —social, polític, econòmic— dins del qual qualse-
vol «comunitat» o «poble» estava integrat i condicionat, i un context, per des-
comptat, canviant. Deia Wolf (1984): 

[...] ni las sociedades ni las culturas deberían darse por supuestas, como si estu-
vieran confi guradas por una esencia interna, una organización fundamental o un 
plan magistral, sino que las series culturales y las series de series están continua-
mente en construcción, deconstrucción y reconstrucción (son siempre procesos 
en curso, que siempre tienen lugar dentro de campos históricos más amplios), 
bajo el impacto de múltiples procesos que afectan a varios campos de conexiones 
sociales y culturales. Estos procesos y estas conexiones son ecológicos, económi-
cos, sociales y políticos [...]. 

I deia Frigolé onze anys abans, pensant en algunes generalitzacions cultu-
ralistes dels estudis antropològics a Espanya, que:

El estudio de grupos diferenciados social y culturalmente nos lleva al conoci-
miento de ellos mismos y del sistema social y cultural de que forman parte. Las 
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palabras Andalucía y Galicia [o andaluz y gallego] no se refi eren a ningún sistema 
sociocultural defi nido en función de un nivel tecnológico, sino que se refi eren a 
un universo cultural, pero de orden diferente y que hay que establecer. El estudio 
de pueblos tampoco nos da razón de este universo cultural ya que nos lleva al 
conocimiento de las formas de vida rurales y urbanas, pero no se plantea explíci-
tamente lo que corresponde culturalmente a la palabra «andaluz», ni las distin-
ciones culturales que puede imponer a los grupos social y culturalmente dife-
renciados dentro de un sistema social y cultural (1975: 191).

Aquests plantejaments resultaven molt rellevants per a un dels debats que 
tingué lloc en l’àmbit de l’antropologia del Mediterrani i de l’Amèrica Llatina 
durant tota la dècada de 1970 i, també, de 1980: el debat sobre les relacions de 
patronatge o de patró-client. I eren un molt pertinent exemple de les relacions 
entre les dimensions locals de l’acció i les més estatals, com també de la inevi-
table necessitat de tenir en compte la història: «¿Qué historia? Una historia o 
una concepción de la historia que nos explique todas estas interrelaciones, la 
dirección del proceso y el énfasis sobre un determinado elemento de este cir-
cuito de mutuas interrelaciones» (1975: 180). 

En un article excel·lent i «preciós» —«“Ser cacique”y “ser hombre” o la 
negación de las relaciones de patronazgo en un pueblo de la Vega Alta del Se-
gura» (1976)—, Joan Frigolé relacionava el patronatge amb el sistema de par-
ceria. En el títol, Frigolé utilitza dos termes, patronazgo i cacique; el primer, 
un concepte propi de l’antropologia; el segon, un concepte de llarga història 
a Espanya amb una pluralitat de signifi cats i que alguns antropòlegs van fer 
seu. D’acord amb Frigolé, la paraula cacique signifi cà, originàriament, «perso-
na principal de un pueblo» i no tenia una connotació pejorativa i relativa a 
l’exercici d’un poder arbitrari, il·legítim i corrupte. L’adquisició d’aquest últim 
signifi cat és, segons Frigolé (1981: 155), el resultat d’enfrontaments ideològics 
i polítics que van tenir lloc sobretot al segle xix, en què els protagonistes van 
ser, d’una banda, una part de la noblesa i de l’Església —i els seus partidaris—, 
i la burgesia rural i urbana; i, de l’altra, l’esmentada burgesia i els camperols. 
Tot i això, però en aquest mateix sentit, per comprendre millor els signifi cats 
de la paraula cacic calia considerar els conceptes que se li havien contraposat 
històricament. D’acord amb Frigolé (1981: 155 i 156): 

Una de estas signifi cativas contraposiciones es la siguiente: señor frente a cacique. 
Dicha oposición cobra todo su signifi cado si se tienen en cuenta las siguientes: 
linaje conocido frente a linaje oscuro; patrimonio antiguo frente a riqueza re-
ciente; magnanimidad frente a avaricia; paternalismo frente a frialdad en el trato; 
poder legitimado por la tradición frente a poder advenedizo.
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Otros signifi cados de la palabra cacique se expresan a través de la oposición: 
soberanía del pueblo/poder de la oligarquía. Nuevas dicotomías pueden ayudar 
a perfi lar la misma idea, estado de derecho versus estado de hecho; poder cons-
titucional versus poder no constitucional; leyes y normas de aplicación general 
versus leyes y normas de aplicación particular.

Aquests estereotips, afegia Frigolé, s’entenen millor si es tenen en compte 
les transformacions polítiques i econòmiques que s’esdevenen al llarg del se-
gle xix —«unes gotetes d’història», en diria Eric Wolf— i que, al seu parer, es 
poden sintetitzar en les dues oposicions següents: noblesa davant burgesia i tri-
buts davant rendes, és a dir, alguns dels signifi cats principals de la paraula cacic 
tenen a veure amb el procés històric que va conduir a l’oposició i substitució 
d’un ordre econòmic i polític antic, el senyorial o d’Antic Règim, per un de nou, 
el capitalista. La centralització política i administrativa que es va dur a terme al 
llarg del segle xix va crear una sèrie de béns que eren, alhora, barats i inesgota-
bles, i a la vegada, en molts casos, vitals per als ciutadans: decisions adminis-
tratives (autoritzacions, certifi cats, sentències judicials i policials, exemp cions, 
etc.). En l’administració d’aquestes «decisions», els funcionaris locals obeïen 
els cacics locals i, alhora, aquests els protegien. Així, l’Administració podia ser 
inefi cient de moltes maneres i el caciquisme creixia sobre la il·licitud de les 
seves pròpies decisions, unes vegades per acció i d’altres per omissió (Romero-
Maura, 1977: 56-57).

Els cacics podien ser persones riques que abusaven de la seva riquesa, o per-
sones poderoses que podien aprofi tar-se de la força política de què disposaven. 
En defi nitiva, alcaldes, clergues, doctors i altres professionals, buròcrates diver-
sos i terratinents podien convertir-se en focus de xarxes de seguidors o clients 
a nivell local. I ells, al seu torn, ser clients d’altres cacics poderosos situats a les 
ciutats o als centres administratius. Gaudir de l’amistat o assistència d’aques-
tes persones podia ser molt important en cas de necessitat o difi cultat. Mitjan-
çant l’establiment de relacions particulars amb aquestes persones, els seus 
seguidors esperaven obtenir recursos, materials o instrumentals, com ara ter-
res, ocupació, assistència, protecció, préstecs o altres benefi cis dels òrgans de 
l’Administració estatal, com també mitjans per contactar amb poders més en-
llà de la comunitat local, per exemple amb «cartes de recomanació» o «infl uèn-
cies». Al mateix temps, els seguidors o clients asseguraven als patrons diverses 
formes de serveis: lleialtat dels empleats, interès en la cura dels seus béns, sim-
bòlics o materials, subministrament d’informació relativa als assumptes locals 
i suport polític en contra, per exemple, d’altres membres del mateix grup so-
cial, però pertanyents a una facció política diferent, etc. D’acord amb Joaquín 
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Costa (1978), un exercici tal de l’Administració donava lloc a la inefi càcia i a la 
corrupció:

Cada región y cada provincia se hallaba dominada por un particular irresponsa-
ble, diputado o no, vulgarmente apodado en esta relación cacique, sin cuya vo-
luntad o beneplácito no se movía una hoja de papel, no se despachaba un expe-
diente, ni se pronunciaba un fallo, ni se declaraba una exención, ni se nombraba 
un juez, ni se trasladaba un empleado, ni se acometía una obra; para él no había 
ley de quintas, ni ley de aguas, ni ley de caza, ni ley municipal, ni leyes de enjui-
ciamiento, ni ley electoral, ni instrucción de consumos, ni leyes fi scales, ni re-
glamentos de la Guardia Civil, ni Constitución política del Estado: Juzgados, 
Audiencias, gobernadores civiles, diputaciones provinciales, administración cen-
tral, eran un instrumento suyo, ni más ni menos que si hubiesen sido creados sólo 
para servirle. No había que preguntar si teníais razón, si la ley estaba de vuestra 
parte, para saber cómo se fallaría un pleito, cómo se resolvería el expediente: había 
que preguntar si le era indiferente al cacique, y por lo tanto se mantendría neu-
tral o si estaba con vosotros o contra vosotros. Era declarado exento de servicio 
militar quien él quería que lo fuese, por precio o sin él; se extraviaban los expe-
dientes y las cartas que él quería que se extraviasen; se hacía justicia cuando él 
tenía interés en que se hiciera, y se fallaba a sabiendas contra ley cuando no tenía 
razón aquél a quien él quería favorecer; se encarcelaba a quien él tenía por bien, 
siquiera quiera fuese el más inocente; a quien quería librar de la cárcel, lo libra-
ba, sacándolo sin fi anza, aunque se tratase de un criminal; se imponían multas si 
era su voluntad que se impusieran, hubiese o no motivo; se repartían los tributos 
no según la regla de proporción y conforme a las instrucciones de hacienda, sino 
conforme a su conveniencia y a la de su clientela, o a la fuerza que trataba de 
hacer a los neutrales, o al castigo que quería imponerles por su desprecio o por su 
entereza; a quien quería mal o no se sometía, hacía pagar doble; las alzadas no 
tenían curso o sucumbían en el carpetazo; las carreteras iban por donde caían sus 
fi ncas, sus pueblos o sus caseríos; los montes del estado que habían de comprar 
ellos o sus protegidos tenían la cabida que ellos fi jaban, y se anulaban las com-
pras de los contrarios; se aprobaban las cuentas que él recomendaba, y por otras 
iguales se multaba o se encausaba a un ayuntamiento, porque no era de su par-
cialidad o de su agrado; era diputado provincial, alcalde o regidor a quien él 
designaba o recibía para instrumento de sus vanidades, de sus medros o de sus 
venganzas, dándoles en cambio carta blanca o cubriéndoles para que hiciesen im-
punemente de la hacienda comunal y del derecho de sus convecinos lo que les 
pareciese. Tenía demarcado por los jerarcas supremos su feudo, el cual abarcaba, 
ora una región, ora una provincia, o bien uno o más distritos dentro de ella; y él 
a su vez tenía lo dividido en marcas o subfeudos por valles, serranías o localidades, 
en cada uno de los cuales imperaba omnímodamente un cacique de categoría in-
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ferior, especie de alcaide suyo, el cual, además, obraba por cuenta propia; forman-
do en su vasto conjunto una red tupida que tenía cogido debajo a todo el país.

Les institucions religioses no quedaven fora d’aquest context ni podien 
considerar-se independents del cos social, sinó vinculades al procés de repro-
ducció de les classes dominants. Com deia Frigolé (1983: 125): 

Las instituciones religiosas son también espacios de poder que distintos grupos 
sociales, en distintas coyunturas históricas —que traducen correlaciones de fuer-
zas distintas— aspiran a controlar. La signifi cación política de las instituciones 
religiosas proviene del contexto socio-político en el que se insertan y de las estra-
tegias de los grupos que pretenden conservar el poder y/o pugnan por conquis-
tarlo. Por otra parte, los lugares religiosos, palabras, seres, imágenes, ceremonias, 
etc., es decir, todo este complejo simbolismo puede ser utilizado para legitimar 
el poder, reforzarlo y realimentarlo periódicamente y obtener la adhesión de los 
subordinados. 

El tractament que la literatura antropològica feia sobre les relacions entre 
els diferents estrats o classes socials i sobre la manera de funcionar de l’Admi-
nistració i l’exercici del poder per part dels grups socials que tradicionalment 
l’han monopolitzat diferia, i molt, del de la literatura regeneracionista de la 
qual l’obra de Joaquín Costa Oligarquía y caciquismo era exemple. Aquest can-
vi de tractament s’evidenciava en els mateixos conceptes emprats per una lite-
ratura o una altra, de tal manera que el terme caciquisme havia estat substituït 
pel de patronatge.

El tema del patronatge, i de les relacions patró-client, va ser molt recur-
rent en antropologia, sobretot en relació amb l’estudi de societats campero-
les. D’acord amb diferents autors (Kaufman, 1974: 285; Silverman, 1965: 176, 
i Wolf, 1956), el patronatge i les relacions patró-client es podien caracteritzar de 
la manera següent: 1) un contracte informal, particularista i privat, entre per-
sones d’estatus i poder desiguals que, 2) imposa obligacions recíproques, però 
de diferent contingut, sobre cadascuna de les parts, de tal manera que el man-
teniment de la relació depèn del que, d’una banda, hom espera obtenir per 
mitjà de la prestació de serveis i/o béns a un altre i que cessa una vegada que 
els benefi cis esperats no es donen. En el context de comunitats camperoles, els 
patrons acostumen a ser membres de les elits cosmopolites que tenen llaços 
i infl uència més enllà de la comunitat. En aquesta mesura, amb els llaços so cials 
limitats a la mateixa comunitat, poden proporcionar als camperols i vilatans 
uns béns i uns serveis que, si no fos així, els seria gairebé impossible obtenir. 
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En contraprestació, reben benefi cis no tangibles, com ara expressions d’estima 
o suport polític; i, així mateix, poden rebre avantatges materials, per exemple 
vots en cas d’eleccions, i treball fi del i efi cient d’aquells clients als quals ajuden 
o fan servir. D’aquesta manera, edifi cant una xarxa de seguidors o clients, els 
patrons consoliden la seva posició econòmica i política tant en la comunitat 
com fora d’ella; i 3) habitualment, el «patró» té un doble paper: és, alhora, sos-
tenidor i aliat del pobre i mediador entre la comunitat i l’Estat, i posa el lloga-
ret o comunitat en relació política amb l’Estat.

A aquestes característiques caldria afegir-n’hi una de quarta, referent al fet 
que les relacions patró-client estan regides per un compromís tàcit basat en 
un codi moral de l’amistat que comparteixen tant el patró com el client, com 
també comparteixen i manipulen un conjunt de valors comuns (Frigolé, 1981: 
158) relatius, per exemple, a l’honor i l’honradesa, a la lleialtat o al tipus de 
relacions que convé mantenir amb l’Estat. En aquest sentit, la necessitat de 
padrins o compares, és a dir, de patrons, seria una cosa ben coneguda a nivell 
popular, tal com ho posà de manifest el refrany: «Qui no té padrins no es ba-
teja». Aquest refrany conté alguna cosa més que una referència metafòrica. En 
efecte, hi ha un cert paral·lelisme entre les esferes secular i religiosa de les re-
lacions patró-client. Apadrinar el bateig d’un nen de la classe treballadora o 
camperola per part d’un «patró» era una pràctica recurrent, sol·licitada pels uns 
i acceptada per l’altre. D’aquesta manera, s’establia entre el padrí de bateig del 
nen i el seu pare una relació de comparatge, una relació d’«igualtat» potencial 
basada en el nexe ritual i religiós establert. Dit d’una altra manera, aquest nexe 
ritual afegia una base moral a la relació de patronatge i clientelisme i, efectiva-
ment, el padrí podia apadrinar el seu fi llol, o el seu compare, per exemple, per 
a determinats contactes amb les instàncies governamentals o altres qualssevol 
mitjançant «cartes de recomanació» o «infl uències».

La visió que del patronatge donaren Pitt-Rivers i altres antropòlegs poste-
riors i adscrits a la teoria de la modernització fou la d’una institució integradora 
i que contribuïa a mitigar els confl ictes de classe. En efecte, Pitt-Rivers (1971: 
183-184) veia en el patronatge, únicament, la delegació de certes funcions de 
representació mitjançant la riquesa i el prestigi, i considerava així mateix que, 
a través del sistema de patronatge, la voluntat de l’Estat s’adaptava a l’estructu-
ra social del poble i que «la tensió entre l’estat i la comunitat trobava el seu 
equilibri en el sistema de patronatge». Visions relativament semblants foren les 
de Barret (1974), Hansen (1977) i Press (1979); per a ells, una de les principals 
característiques dels llaços patró-client era, precisament, l’acceptació de la «des-
igual tat», un cert conformisme amb la seva situació i amb la situació en general 
en tant que es podien queixar d’alguns comportaments, tant de rics com de 
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pobres, en la mesura que els consideraven «immorals», però que, en canvi, no 
demanaven canviar el sistema. 

No és aquesta la visió de patronatge que Joan Frigolé donà en el seu article 
del 1974 i que, molt probablement, no llegiren els antropòlegs nord-americans 
esmentats en el paràgraf anterior. En el seu article «Ser “cacique” y ser “hom-
bre”...», Joan Frigolé aplicava les receptes metodològiques ja proposades en la 
reunió de Sevilla i, consegüentment, en relació amb el fenomen del patronat-
ge, deia (1974: 107-108):

La estabilidad y la fl uidez de la clientela dependen en gran parte del contexto 
socio-político. En la medida en que se modifi ca este contexto, surgen nuevas 
posibilidades, perspectivas y expectativas para los individuos, disminuye el con-
trol político, y en lugar de las clientelas surgen la solidaridad horizontal y las es-
trategias de clase. Aunque la relación patrón-cliente puede subsistir y perdurar 
una vez modifi cado el sistema y suprimidos algunos elementos que lo funda-
mentaban, como sucedió durante la Segunda República Española en que algunos 
aparceros seguían llevando la parte de la cosecha al amo a escondidas.

Així, per exemple, enfront de les consideracions d’integració o d’unitat 
moral del poble, emprades per Pitt-Rivers, calia parlar de l’existència de la des-
igualtat social i el confl icte entre classes, i que el patronatge havia de ser consi-
derat una variable dependent de la dinàmica de classes i, molt específi cament, de 
les pràctiques de contractació laboral que Joan Frigolé il·lustrava pertinentment 
en el seu article ja esmentat. 

Joan Frigolé afi rmava la necessitat de considerar el context sociopolític del 
patronatge. El context sociopolític havia arrencat, llevat d’excepcions —com 
en alguns breus moments durant la Segona República—, de l’acaparament de 
la terra en molt poques mans i de la forta demanda de terra per part dels petits 
camperols i de treball per part dels jornalers, sempre superior a l’oferta. Aquest 
fet es complementava amb un monopoli del poder polític i administratiu. Així, 
la por de no tenir feina, per part dels jornalers, o el temor que no es renovés un 
contracte de parceria o arrendament, entre els camperols, eren armes podero-
ses entre la classe dels grans propietaris; de la mateixa manera que la Guàrdia 
Civil era un instrument al seu servei, quan les primeres es revelaven insufi cients.

Més en concret, pel que feia al context del lligam entre el sistema de parce-
ria i les relacions patró-client, Frigolé (1974: 104-105) assenyalava que una relació 
molt estreta del parcer amb el propietari existia sempre que faltava un sistema 
de garanties més institucionalitzat o, més concretament, unes institucions es-
tatals que resolguessin un seguit de problemes com els que, avui dia, per exem-
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ple i grosso modo, estarien a càrrec de la Seguretat Social. Sempre que les ins-
titucions estatals han estat en mans de la classe dels propietaris, deia Frigolé, 
no s’ha donat com a contrapartida l’existència d’unes institucions pròpies dels 
parcers per a la seva defensa i seguretat. Ateses aquestes circumstàncies, i atès 
que el propietari formava part de la mateixa classe política local, i de vegades 
extralocal, era normal que el parcer es trobés a prop del propietari, ja que aques-
ta dependència o vincle constituïa la seva més gran seguretat. Això s’emmarca-
va dins d’un «sistema de lleialtats» entre parcer i propietari que Frigolé (1974: 
102-103) tipifi cava així: 

a) el propietari mantenia el parcer a la terra, l’avalava davant les autoritats internes 
i exteriors, li feia cartes de recomanació per a institucions sanitàries com l’Hos pi-
tal Provincial, etc.; b) el parcer, a canvi, mantenia fi delitat al seu amo, ideològi-
cament i políticament, actuant, fi ns i tot, alguns com a agents polítics d’aquest. 
Anar a missa i a certs actes públics era, en molts casos, signe extern d’aquesta 
lleialtat. El parcer mantenia també una lleialtat social amb la família del propie-
tari. Com a conseqüència d’això, el parcer entrava en un sistema de seguretat a 
través de la seva dependència social i política. 

En cas de «deslleialtat», el parcer podia patir pressions diverses per part del 
grup dominant; això vol dir que el parcer que es volia retreure del sistema de 
lleialtats corria el risc que l’«asfi xiessin», que li «tanquessin totes les portes», 
unes expressions utilitzades per denotar que la repressió del grup dominant 
arribava al grau màxim.

Les circumstàncies apuntades al paràgraf precedent són, precisament, les 
que es van donar al llarg del franquisme. Durant aquest període van emergir 
instàncies d’intercessió i «infl uències» per a l’obtenció de serveis, o «favors», 
administratius i que podien atorgar les persones que posseïen els càrrecs lligats 
a l’Administració (per exemple: certifi cats de residència, benefi cis socials, acti-
vitats comercials, entrades a certs col·legis, llicències d’importació i exportació, 
permisos per emigrar, etc.). Així, les xarxes locals de clientelisme van ser molt 
recorregudes durant el franquisme a conseqüència de la gran centralització bu-
rocràtica, de l’autoritarisme polític i de l’arbitrarietat de les decisions adminis-
tratives. En defi nitiva, la Guerra Civil espanyola va representar un fet transcen-
dental pel que fa als patrons de dominació. 

En resum i en conclusió, els plantejaments metodològics de Joan Frigolé 
relatius a la unitat dels objectes d’estudi, d’una banda, i a la necessitat de con-
siderar les interrelacions entre els grups socials en una dimensió temporal o 
històrica, de l’altra, contribuïren al fet que una bona part de la incipient antro-
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pologia espanyola dels anys de la dècada de 1970 abandonés la dominant ten-
dència dels estudis o les monografi es de comunitat per plantejar-se els objectes 
d’estudi més en termes de «problemes» que de «llocs», independentment del 
fet que els «problemes», òbviament, poguessin estar més o menys «localit-
zats» o que el treball de camp, per possibilitar el seu estudi, es «localitzés» més 
o menys. Una llàstima que a les universitats americanes que enviaven docto-
rands a fer treball de camp a Espanya no es llegissin els articles de Joan Frigolé 
i que els estudiants tampoc ho fessin quan eren a Espanya. Eric Wolf no cita 
Joan Frigolé en el seu article del 1984, però...
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El recorrido etnográfi co y de investigación de Joan Frigolé se diversifi ca a par-
tir de la fase inicial centrada en su trabajo en Calasparra, analizada en el capí-
tulo anterior. Desde aquí podremos encontrar una variedad de temáticas que 
hemos querido agrupar en tres grandes etapas de trabajo y pensamiento. La 
primera abarca una serie de escritos sobre el análisis de obras literarias,1 la se-
gunda se centra en el estudio del genocidio2 y, fi nalmente, la tercera compren-
de sus estudios en el Pirineo catalán.3 

Hay diversos elementos de análisis presentes en las obras de Joan Frigolé 
que revelan líneas coherentes de investigación a lo largo de sus diferentes eta-
pas de trabajo. Nos referiremos en este capítulo concretamente a tres. En pri-
mer lugar, identifi camos un interés en desarrollar estudios sobre las relaciones 
de parentesco y reproducción como un elemento clave para entender la di-
ferenciación social y cultural. De estos primeros intereses saldrá un concepto 
fundamental que reconoceremos en los estudios dedicados a la literatura y el 
genocidio: los modelos de procreación y reproducción. En segundo lugar, los 
esfuerzos teóricos y metodológicos que dedica a mostrar las interrelaciones pre-
sentes entre el sistema cultural y el sistema social en los contextos locales ana-
lizados. El interés en las clasifi caciones sociales y los sistemas de estratifi cación 
se conjuga con una atención de bricoleur por la producción de símbolos y me-
táforas culturales. Finalmente la constante histórica, la imposibilidad de plan-
tear un análisis correcto de las unidades sociales y culturales si se obvia su im-
bricación en un proceso diacrónico determinado que es necesario reconstruir. 
Esto se expresa en muchos de sus trabajos en la insistencia en refl exionar sobre 

1 Frigolé (1994, 1995a, 1995b, 1996a y 1996b). 
2 Frigolé (2003, 2008 y 2009).
3 Frigolé (2005, 2006a, 2006b, 2007 y 2012). La relación de artículos no es exhaustiva.
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los contextos de producción de lo local. Estas tres dimensiones de análisis nos 
permitirán pensar de manera conjunta los trabajos de Joan Frigolé dedicados al 
análisis literario, el genocidio y, fi nalmente, el Pirineo catalán. 

Ya en sus primeros trabajos en Murcia se observa su interés por los modelos 
de procreación y sus implicaciones en relación con el género, el matrimonio 
y las familias (Frigolé, 1992 y 1998). Estos temas fueron tratados por el autor en 
su libro Llevarse a la novia (1986), en el que explora esta modalidad de matri-
monio consuetudinario que defi nió como «una estrategia matrimonial de clase 
que era preciso relacionar con el resto de las estrategias matrimoniales de cla-
se existentes» (p. 19). El autor demuestra que «“llevarse a la novia” era una es-
trategia matrimonial característica de los jornaleros agrícolas o los estratos más 
bajos del campesinado [...], pero ello no signifi ca que lo considerase un rasgo 
cultural que caracteriza una área cultural, sino un diferenciador de un estrato 
social dentro de una estructura de clases» (Frigolé, en prensa: 4). En este senti-
do, este trabajo encaja en el contexto de los intereses que ya se mencionan en 
el capítulo anterior: el estudio de la diferenciación sociocultural de los grupos 
y clases sociales existentes en la localidad, como una muestra de la relevancia 
dada al análisis de la estructura social local. 

Las relaciones de parentesco y de los modelos de reproducción y su inter-
dependencia de las estructuras sociales son temas presentes también en sus 
trabajos posteriores. Como ya hemos mencionado, de esta línea de estudio po-
demos seleccionar un concepto que será fundamental para pensar de manera 
conjunta el posterior desarrollo de sus intereses centrados en la literatura y el 
genocidio: los modelos de procreación. Para Frigolé (1994: 269)

Este concepto se refi ere a las creencias y símbolos sobre la transmisión de la vida 
—y en particular de la vida humana— propios de cada cultura. Un modelo de 
procreación es, pues, un sistema simbólico y encierra una teoría o explicación 
sobre la procreación [...]. Los modelos de procreación de la gente son a la vez 
modelos conceptuales y morales, que explican cómo es la realidad, pero también 
cómo debe ser valorada y cómo debe actuarse con relación a ella.

Estas ideas aúnan dos nociones clave y siempre presentes en los análisis 
planteados por el autor: la conjunción de elementos simbólicos propios del 
sistema cultural y su relación con el sistema social, las relaciones propias de la 
estructura social que le permiten pensar más claramente la diferenciación so-
ciocultural. Ambos niveles son abordados siempre desde una perspectiva proce-
sual que permita entender su desarrollo desde un punto de vista diacrónico. 
La interrelación que se establece entre estos dos niveles fue siempre un tema de 
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fundamental importancia para este autor, y le permite aunar las infl uencias de 
su formación tanto en las vertientes más culturalistas de la antropología como 
en los análisis de estructura social más propios de la antropología británica. Es 
esta capacidad de iluminar las interrelaciones complejas entre ámbitos diver-
sos, así como el acento en una visión contextual y diacrónica que permita 
situar las realidades sociales y culturales en un proceso histórico, lo que carac-
teriza la obra de Joan Frigolé. La relación de la dimensión cultural con la es-
tructura social y política, así como la relevancia dada al contexto histórico, son, 
por lo tanto, elementos emblemáticos de su obra y nos permitirán encontrar 
lógicas de análisis similares a lo largo de esta, especialmente en las etapas de 
trabajo que queremos analizar en este capítulo. 

1.  El segundo Joan Frigolé: 
literatura y genocidio

Los estudios referidos a obras literarias que emprende Joan Frigolé comparten 
un mismo objetivo: la interpretación del hecho literario a partir de su contex-
tualización etnográfi ca, su relación con la estructura social y cultural en que se 
desarrolla la fi cción. 

Esta línea de trabajo se basa en el análisis de obras literarias como Yerma, 
Antígona o Como agua para chocolate (Frigolé, 1994, 1995a, 1995b y 1996a). En 
todos los casos el autor persigue un mismo objetivo de corte claramente her-
menéutico: describir modelos que permitan una comprensión profunda de la 
obra, situando la fi cción en un contexto social y cultural denso descrito a tra-
vés de la mirada etnográfi ca. En todos los ejemplos los modelos de procrea-
ción son identifi cados como un elemento que determina los sistemas de valor 
y acción de los personajes literarios, como estructuras inconscientes que in-
forman de un sentido profundo que se esconde a un análisis superfi cial. De 
esta manera, se propone explicitar las lógicas inherentes que permiten una com-
prensión profunda de las obras.

El tema central en Yerma es la procreación y el modelo de procreación. El mode-
lo de procreación defi ne la identidad de género y personal (Frigolé, 1994: 270). 

Para el autor, esta obra pone en primer plano las implicaciones entre el 
modelo de procreación y la identidad de género. La imposibilidad de cumplir 
el objetivo de la reproducción plantea a Yerma la difi cultad de defi nir una iden-
tidad de género completa: 
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La imposibilidad de salida en un sistema que no funciona y que la tiene atrapada 
conceptual y moralmente provoca una crisis total de su identidad de género. No 
es ni podrá ser plenamente una mujer porque le falta algo que es fundamental 
para el modelo: la reproducción (ibídem: 275). 

El análisis de metáforas fundamentales que confi guran los modelos de pro-
creación es otro elemento importante y que se repite en estos análisis de obras 
literarias. Si en Yerma vemos constantemente el uso de referencias metafóricas 
a la reproducción de la vida en un contexto rural, con claras alusiones a la fer-
tilidad del campo, la simiente y el agua, en la novela mexicana Frigolé destaca 
la necesidad de dejar atrás la simbología de la sexualidad para pensar en un 
modelo de interpretación más amplio que abarque todos los ámbitos de la re-
producción. El simbolismo básico de Como agua para chocolate no es simple-
mente de carácter sexual; es necesario reconstruir un modelo interpretativo que 
presente los elementos básicos para entender las relaciones entre los personajes. 
Los conceptos elegidos serán los de jerarquía e incesto. Por un lado, existe una 
jerarquía claramente vertical que impone la madre sobre las hermanas y que 
impacta sobre todo en la protagonista, que como hija menor no puede casarse 
ya que debe dedicarse a cuidar de la madre. El segundo concepto es una reela-
boración del incesto tradicional desarrollada por Héritier (1994), que se refi ere 
al incesto de segundo tipo cuando un mismo hombre es compartido por dos 
hermanas o por una de ellas y la madre. «Así pues, la existencia de un incesto 
de segundo tipo lleva a concebir la prohibición del incesto como un proble-
ma de circulación de fl uidos de un cuerpo a otro» (Frigolé, 1995b: 94). De esta 
forma, la comida tendrá un valor específi co ya que a través de ella se compar-
ten sustancias entre los personajes que tienen la misma sangre. 

Frigolé analiza las racionalizaciones de la autora de la novela, en las que se 
expresa una relación directa entre la comida y el sexo, pero nos advierte de la 
necesidad de superar esa lógica aparente para adentrarnos en los factores es-
tructurales. Esto es coherente con la crítica que plantea a historiadores y soció-
logos que desarrollan análisis que Frigolé tacha de reduccionistas, ya que se 
centran o bien en el ámbito de las relaciones sexuales, o bien en las relaciones 
de poder entre los géneros. Para el autor se trata de dos modelos que se ciñen 
a un ámbito específi co obviando un modelo global de procreación y repro-
ducción que permita reconstruir el campo simbólico y social de manera más 
completa (Frigolé, 1994 y 1998). El análisis del modelo de procreación permite 
retratar de manera más exacta las lógicas culturales implícitas. 

Si en el caso del análisis de las obras literarias la antropología podía aportar 
una mirada etnográfi ca que ofreciera nuevos modelos de interpretación (Frigo-
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lé, 1995b: 91), los estudios sobre el genocidio se verán impulsados por una ló-
gica similar. La prioridad continuará centrándose en el análisis estructural de 
los hechos, ya sean literarios o históricos, para permitir una perspectiva ho-
lística que tenga en cuenta la totalidad de sus partes y sus relaciones mutuas 
(ibídem). Si, como ya señalamos, los análisis de las relaciones de parentesco, 
los modelos de procreación, reproducción, etc., nos sirven como eje conductor 
de gran parte de su obra, también debemos estar atentos al acento puesto en la 
reconstrucción de los contextos de producción social y cultural que permiten 
dotar de un signifi cado profundo las realidades sociales. 

Sus escritos sobre el genocidio plantean la importancia de examinar las re-
laciones entre genocidio y procreación, ya que el ataque sistemático a la repro-
ducción es un aspecto clave de este tipo de violencia: 

La procreación de personas y la reproducción de la identidad nacional aparecen 
como dos aspectos de la misma realidad. Destruir una es atentar contra la otra 
[...]. La procreación, por el hecho de que sus representaciones y metáforas con-
densan nociones fundamentales referidas a origen, naturaleza e identidad, entre 
otros, constituye una referencia básica para la creación de una identidad negativa 
para las futuras víctimas de un genocidio (Frigolé, 2009: 96). 

Con una clara vocación de integrar diferentes aspectos de la vida social 
que pueden presentarse como desconectados, Frigolé destaca la importancia 
de mantener una mirada amplia sobre los distintos ámbitos interrelacionados: 

La defi nición de genocidio ha de superar dicotomías bien establecidas tales como 
biológico/cultural, físico/social, u otras. La procreación es a la vez una reali-
dad biológica y cultural y constituye una referencia primordial para la identidad 
étnica y nacional. El exterminio afecta a una realidad única. Considero que ge-
nocidio cultural concierne a una dimensión de la política de exterminio que no 
ha de aislarse de las demás dimensiones. La separación de lo cultural suele basar-
se en una visión no unifi cada de la realidad, por ejemplo, cuando para Australia 
no se relaciona la etapa de las generaciones robadas con la anterior de exterminio; 
o cuando respecto a la dictadura franquista en España no se relaciona la prohibi-
ción y represión de las lenguas y culturas consideradas «antiespañolas» con los 
fusilamientos masivos, las fosas comunes, etcétera. En ese sentido, el término ge-
nocidio cultural puede consagrar como realidades distintas lo que no son sino 
aspectos de una única realidad (ibídem: 104).

De esta manera, hemos podido reconocer la interrelación existente entre 
los trabajos de Joan Frigolé referidos a sus dos primeras etapas: literatura y ge-
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nocidio. La permanencia de una mirada etnográfi ca particular, con intereses 
fi jos pero a la vez lo sufi cientemente fl exibles para captar las particularidades 
de los ámbitos estudiados, será una constante que podremos observar también 
en su última etapa de trabajo en el Pirineo catalán. 

2.  El tercer Joan Frigolé: las «trementinaires» 
del Pirineo catalán

Los caminos etnográfi cos de Joan Frigolé desembocaron en un tercer trabajo 
de campo en el Prepirineo catalán. A principios de 2000 un proyecto de inves-
tigación fi nanciado por el IPEC (Inventari de Patrimoni Etnològic de Catalunya) 
y promovido desde el Consell Comarcal de l’Alt Urgell, con la intervención 
determinante de Clara Arbués, llevaron a Frigolé a este territorio encajonado 
entre el torbellino turístico de la Cerdanya y las tierras ya más bajas del Sol-
sonès y el Berguedà. 

Fue en el año 2002 cuando Joan Frigolé llegó por primera vez a Tuixent, 
un pequeño pueblo de unos 60 habitantes residentes y con una compleja rea-
lidad de despoblación, tercerización y segundas residencias. Las transformacio-
nes políticas económicas y sociales de España, así como las especifi cidades del 
ámbito catalán, separaban Tuixent de esa Calasparra de los años setenta. Ya no 
se podía hablar de aparcería ni de relaciones de patronazgo, y las relaciones de 
producción se presentaban desdibujadas bajo la diversifi cación y segmenta-
ción propia del capitalismo posfordista (Narotzky, 2004). Sin embargo, es po-
sible encontrar los antiguos intereses teóricos y etnográfi cos de Joan Frigolé 
solo que repensados y actualizados ante las nuevas realidades sociales y cultu-
rales y los discursos contemporáneos de la antropología.

El estudio para el que fue convocado se enfocaba en el análisis de las tre-
mentinaires (Frigolé, 2005). Su interés por los discursos émicos lo ayuda a re-
pensarlas como dones que anaven pel món, categoría más cercana a la perspec-
tiva local. Dones remeieres, mujeres (hombres, en algunos casos excepcionales) 
curanderas o vendedoras de hierbas que recogían productos propios de las 
montañas en las que vivían (hierbas, setas, trementina, entre otros) para ven-
derlos posteriormente en largas peregrinaciones por Cataluña («el mundo»). 
Estas mujeres que atravesaban el territorio catalán fueron entendidas por Frigo-
lé como símbolos que permitían repensar la situación de transformación social 
experimentada durante las últimas décadas. 

Pero las trementinaires estaban inmersas en todo un entramado social y 
cultural que era necesario reconstruir. Fiel a su propósito de iluminar las realida-
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des culturales reconstruyendo los contextos sociales en las que se hallan inmer-
sas, las trementinaires toman nuevas formas al ser pensadas desde una perspec-
tiva simultáneamente diacrónica y sincrónica. Figuras olvidadas y denostadas, 
ya que simbolizaban la ausencia de recursos de las casas y la imposibilidad de 
mantener un control férreo sobre sus mujeres en las clases más bajas, las trans-
formaciones de las últimas décadas habían permitido nuevos discursos de re-
cuperación y revalorización. Elevadas a símbolos que encarnaban la lucha por 
la supervivencia y la riqueza del valle del que eran originarias, las trementinaires 
se convirtieron en nuevos modelos que permitían pensar discursos de atrac-
ción y escenifi cación orientados a atraer a un público foráneo. 

Las nuevas realidades de tercerización de la economía marcaban la apari-
ción de un modelo de producción que nacía de las cenizas de varios sistemas 
que habían visto su fi nal en las últimas décadas debido a distintos factores. La 
emigración atraída por el desarrollo industrial del país, centrado en las princi-
pales ciudades, y la poca productividad propia de la agricultura en zonas es-
carpadas de montaña marcan la decadencia de los sistemas agrícolas de subsis-
tencia y la ganadería trashumante ya desde la década de los cincuenta.4 A partir 
de este momento predomina un nuevo modelo de producción orientado a la 
ganadería vacuna intensiva, que alimentaba un sistema industrial de transfor-
mación láctea con sede en la capital de la comarca: la Seu d’Urgell. Desarrollado 
en las primeras décadas del siglo xx sobre todo en el valle del río Segre (Tulla, 
1994; Mármol y Vaccaro, 2015), no alcanza los valles más alejados hasta la dé-
cada de los cincuenta, coincidiendo con el desarrollo y el crecimiento de la 
demanda en ciudades como Manresa, Barcelona y otras. El valle de la Vansa 
i Tuixent, ya golpeado por una emigración secular que comienza después del 
último pico de población a fi nales del siglo xix (Guirado, 2007), reorienta su 
producción hacia la ganadería vacuna, abandonando modelos agrícolas y ga-
naderos más diversifi cados. Esto produce cambios importantes tanto en lo que 
respecta al paisaje como a la organización de la producción (Gascón, 2015). 
Pero este modelo llegará a su fi n con la entrada de España en la Unión Euro-
pea, que supone la imposición de cuotas de producción láctea. Muchos de 
los pequeños productores se ven atraídos por la posibilidad de vender sus cuo-
tas, ya sea debido a las difi cultades de encontrar relevos generacionales ante la 
despoblación del territorio, o bien por las necesidades de inversión que requería 
la modernización de las granjas para adaptarse a los nuevos modelos de pro-

4 Fenómeno que se hubiera producido unas décadas antes si no hubiera sido por la Guerra Civil 
y sus secuelas de pobreza y ostracismo político. 
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ducción. Estos procesos llevan a la desaparición casi total de las explotaciones 
ganaderas especialmente en los valles con peores vías de comunicación, como 
era el caso del valle de la Vansa i Tuixent. 

Estos cambios delinean un nuevo escenario económico en el valle. El fi n de 
las actividades agrarias y ganaderas representa un golpe muy duro que limita 
aún más las posibilidades de mantener una población estable. A partir de los 
años ochenta, con la llegada de nuevos habitantes provenientes mayoritaria-
mente de las zonas urbanas y que se instalan buscando nuevos modelos de vida, 
percibidos como más cercanos a la naturaleza y a la vida en el campo, la pobla-
ción queda relativamente estable y sin mayores cambios desde entonces (Hi-
nojosa, 2008). Pero en este periodo tienen lugar fuertes transformaciones en 
el plano productivo y económico de los pueblos. Si bien se mantienen algu-
nas actividades ganaderas de pequeña escala, también permanecen activas al-
gunas granjas más grandes, ahora enfocadas a la ganadería de carne, que se 
benefi cian de las ayudas europeas en el marco de las PAC (políticas agrarias 
comunes). Pero lo más relevante será el desarrollo de una serie de acciones en-
caminadas a fomentar el desarrollo de turismo en el valle. Desde la década de 
los ochenta en adelante podemos observar la creación de unas pistas de esquí 
de fondo gestionadas desde los dos ayuntamientos del valle, la creación de 
parques naturales y zonas protegidas, la construcción de refugios y albergues 
así como la conversión de antiguas granjas en casas o apartamentos rurales 
gracias a las ayudas europeas del programa Leader (Frigolé, 2007). Es en este 
contexto donde Joan Frigolé (2006b: 24) entiende la resignifi cación del pasado 
del valle:

La recuperació de les trementinaires és un exemple de creació d’una tradició se-
lectiva. La conversió d’un element poc valorat socialment en el passat en un ele-
ment d’identifi cació col·lectiva en el present no és deguda a una motivació nos-
tàlgica o tradicionalista, sinó que constitueix una resposta a factors globals que 
modifi quen la realitat local. La recuperació de les trementinaires i la seva conver-
sió en un bé patrimonial està en consonància amb les potencialitats i necessitats 
d’una economia orientada cap el turisme i els serveis. Les trementinaires assu-
meixen de nou simbòlicament la funció de portar recursos del món cap al país, 
no anant pel món, sinó fent que el món vagi cap al seu museu. Ja no porten re-
cursos per a les cases baixes, sinó per a totes aquelles que s’han adaptat a les noves 
condicions de l’economia.

Las trementinaires nos remiten así a todo un sistema social y cultural en 
pleno proceso de transformación. La mirada de Frigolé las reintegra en un cos-
mos más amplio que lo lleva a indagar las complejidades inherentes a la inte-
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gración de los territorios rurales en las transformaciones neoliberales de fi nales 
del siglo xx. Con la entrada de España en la Comunidad Europea en 1986 y 
con la integración forzada de mercados propia de las dinámicas del capitalismo 
global, las nuevas condiciones políticas y económicas repercuten en cambios 
sociales y culturales que los análisis de Frigolé nos permiten integrar y relacio-
nar. En estos trabajos se observa un creciente interés por el estudio de la globa-
lización (Frigolé, 2006a), que podemos pensar como una reactualización teó-
rica de un viejo interés del antropólogo analizado ya en el capítulo anterior: la 
globalización, como entramado teórico propio de las disquisiciones concep-
tuales de la antropología de principios de siglo, permite repensar bajo una nue-
va luz sus antiguos intereses sobre la dimensión del objeto de estudio y la im-
portancia que debe atribuirse a los contextos (Frigolé, 1980):

L’expressió local dones que anaven pel món per referir-se a les trementinaires des-
taca la interconnexió, però també la jerarquia, entre dos territoris, un anomenat 
localment el país, és a dir, la vall de la Vansa i Tuixén, i l’altre el món, identifi cat 
amb la resta del territori de Catalunya, recorregut en bona part a peu per vendre 
els seus productes. El país necessitava el món per sobreviure i feia un gran esforç 
per no desconnectar-se’n. La desconnexió hauria comportat un agreujament de 
les condicions de vida i més despoblament. La mobilitat de les trementinaires era 
una de les moltes variants que prenia la migració temporal que involucrava tam-
bé altres dones, homes i animals, com per exemple minyones i noies llogades que 
tornaven a l’estiu a treballar per la casa, dides, marxantes, pastors, pegaires, llenya-
taires, segadors, marxants, contrabandistes, etc. (Frigolé, 2006b: 19).

Sus análisis sobre las condiciones de la terciarización de la economía se ilu-
minan más allá de las evidencias económicas con sutiles análisis sobre la pro-
ducción de nuevas cosmologías y ecosímbolos (Frigolé, 2012: 176): «En un nivel 
más abstracto se podría caracterizar mi objeto de estudio como la relación 
entre un sistema cultural que articula tres sistemas de clasifi cación no coheren-
tes entre sí, jerarquizados, y un sistema social heterogéneo como resultado de 
las transformaciones económicas y de la remodelación que la economía tercia-
ria ha impuesto a los sectores productivos y a los agentes sociales». Nuevamente 
el estudio de las realidades sociales, entendidas como parte de procesos histó-
ricos, se ilumina con la refl exión sobre clasifi caciones simbólicas y el análisis de 
la producción cultural. 

Finalmente, esta etapa tiene como leitmotiv un concepto fundamental que 
centrará sus estudios en el Pirineo catalán: el patrimonio o, mejor dicho, los 
procesos de patrimonialización. «La patrimonialización implica un discurso 
sobre el pasado y es una práctica histórica [...]. El pasado es susceptible de di-
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versas concepciones y usos. Una de las concepciones del pasado hace referencia 
al origen. El valor patrimonial de ciertos elementos deriva de su asociación 
con el origen de determinadas entidades» (Frigolé, 2014: 31-33).

Como producción cultural, los procesos de patrimonialización ofrecen una 
perspectiva holística para entender las transformaciones económicas, políticas, 
sociales y culturales en el Pirineo en los últimos años. El patrimonio es una 
ideología que permite una utilización del pasado y que remite a una noción de 
parentesco, de herencia; se trata de una racionalización que mira al pasado. En 
sus últimos trabajos encontramos así una vuelta a sus temas clásicos de interés, 
así como el uso de los símbolos y metáforas culturales como referentes de cam-
bios y transformaciones sociales, políticos y económicos más amplios, y un in-
terés siempre atento a los sistemas de clasifi cación local. 
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Tres libros importantes: «The family of man», 
«In the company of man», «Un hombre». 

Sobre la aprehensión del «ser» a través 
de la «fi ctio» del trabajo de campo1

James W. Fernandez
Profesor emérito de Antropología

Universidad de Chicago

1. Dando vida a la vida de los otros 

En este corto ensayo evoco los estimulantes argumentos del ya fallecido Cliff ord 
Geertz en Th e interpretation of cultures (1973: 15-17), quien, entre otras cosas, 
planteaba que «the aim of anthropology is the enlargement of the universe of 
human discourse» y que esto puede ser realizado tanto utilizando narrativas 
sobre la condición humana como gracias a verdaderas descripciones interpre-
tativas del trabajo de campo. «If this seems to threaten the objective status of 
anthropological knowledge», dice Geertz, «we should understand that the threat 
is “hollow”. For what is at issue is the power of the scientifi c imagination to 
bring us into touch with the lives of strangers!» 

Solo me gustaría agregar a los razonamientos de Geertz una cuestión obvia: 
que es en el discurso donde descubrimos el «ser» en la existencia de uno mismo 
y en la existencia del otro. Asimismo, y dado que este trabajo está dedicado a 
una obra de homenaje, debo mencionar que si existe un libro que «nos conec-
te» con la vida de los otros, «que los traiga a la vida» por así decir, es la admi-
rable obra de Joan Frigolé (1997) Un hombre. Género, clase y cultura en el relato 
de un trabajador. Los materiales que analizo aquí, aunque propios de la antro-
pología mucho antes de la publicación de Un Hombre, son de todas maneras 
pertinentes para apreciar la relevancia de la narrativa (relato) que Joan Frigolé 
ha introducido en nuestras reglas con Un hombre. 

El término latino fi ctio es importante en la argumentación de Geertz ya 
que, a su juicio, ofrece una perspectiva arcana sobre hasta qué punto los escri-
tos antropológicos son siempre «algo producido», «algo fabricado» con vistas a 

1 Texto traducido del inglés por Camila del Mármol.
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ampliar nuestro universo del discurso. En mi propio trabajo me he interesado 
desde hace tiempo en este argumento «fi ccionalista» sobre la antropología y de 
la antropología, en su presencia actual y sus límites, y en explorar las distintas 
herramientas de la fi cción que los antropólogos utilizan para elaborar sus etno-
grafías y ampliar el discurso humano. Sin embargo, en este ensayo particular 
dedicado al profesor Frigolé me limitaré a dos obras que incitan la imagina-
ción, dos «haceres», dos «fabricaciones» de la mitad del siglo xx en que, por 
palabra y por imagen y gracias al poder de la fi ctio, nos vemos conectados con 
la vida de desconocidos. 

Un ensayo de homenaje como es el caso de este trabajo debe ser breve para 
permitir espacio a otros testimonios. Tendré, por lo tanto, muy poco que decir 
sobre la primera «fabricación», un libro producto de una exhibición de fotos2 
cuidadosamente elegidas y de palabras atentamente sopesadas, Th e family of 
man, editado por Edward Steichen (1955) con un prólogo del novelista Carl 
Sandburg, ganador de un premio Pulitzer. Este libro alcanzó gran difusión y 
relevancia en el contexto de los esfuerzos de mediados de siglo orientados a 
romper defi nitivamente con la tradición y tendencia de la primera antropología 
de convertir categóricamente los sujetos de nuestras investigaciones en objetos, 
«salvajes» o, como mucho, «contemporáneos primitivos» ¡como si no fueran 
miembros de la misma especie y de hecho de la misma familia humana! Este 
libro, presentado por dos norteamericanos distinguidos, Steichen y Sandburg, 
signifi có un punto de infl exión en la transformación defi nitiva del distancia-
miento categórico y metodológico del «otro» a una admisión fi nal de toda la 
humanidad como miembro de una misma familia.

La obra a la que quiero dedicar más tiempo en este ensayo es In the com-
pany of man: twenty portraits of anthropological informants (1960), de Joseph 
Casagrande. El autor podría incluso haber utilizado el título «Familia huma-
na» si no fuese porque había sido utilizado con anterioridad por la recopila-
ción de Steichen y Sandburg, ya por entonces famosa. Digo esto porque las 
descripciones que destacados antropólogos del momento hacen de sus situa-
ciones de campo y de los informantes y asistentes con los que mantuvieron 
contacto hacen uso narrativo de la familia de «tropos de parentesco» como 
una herramienta poderosa y a la vez pragmática para buscar y mantener com-
pañías. 

2 Del Museum of Modern Art (MoMA).
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2.  Estar en compañía: las ficciones etnográficas 
sobre el trabajo de campo en situaciones 
de hegemonía colonial

El uso de fi guras de parentesco fi cticio como una estrategia etnográfi ca pero a la 
vez un signo de afecto social sincero entre los etnógrafos y las personas con las que 
tenían relaciones en sus trabajos de larga duración fue una práctica habitual entre 
antropólogos de generaciones previas.3 Para comprobarlo, es sufi ciente que lea-
mos la colección de textos clásicos hecha por Casagrande. La mayor parte de los 
etnógrafos activos en ese entonces, hoy ya todos desaparecidos, participó de esas 
prácticas. Y la mayoría acogió de buen grado la oportunidad de refl exionar sobre 
sus relaciones y desarrollar «familiaridades» con sus informantes y asistentes. 

Por supuesto, las descripciones presentes en la recopilación de Casagrande 
estaban condicionadas por el contexto colonial y el «rol de informante» carac-
terístico de esa situación de subordinación. En algunos casos, el estatus jerár-
quico de la realidad colonial difi cultaba el establecimiento de una relación de 
parentesco fi cticia verdaderamente signifi cativa. Tal fue lo que ocurrió en la 
relación de Cora Du Bois con su efi caz cocinero y sirviente, Alí, cuyo estudio 
—como dice la propia autora— acabó siendo el de «la relación anacrónica casi 
feudal de los jefes y sirvientes en Alor» (Casagrande, 1960: 232). 

En el trabajo de W. Stanner (1960) sobre su admirable informante aborigen 
Durmugan, la culminación de la relación se vio frustrada por el limitante «rol 
negro» de la sociedad australiana. Finalmente, y con paciencia, Stanner consi-
guió ser asignado a la subsección de Djangiri de la mujer del hermano de Dur-
mugan. Fue una relación de parentesco fi cticia que abrió caminos de investiga-
ción (ibídem: 77). Pero, en el informe de Ethel Albert (1960) sobre «My “boy” 
Muntu», la etnógrafa pasa de la relación de amo-sirviente a una relación más 
maternal y moralmente obligada con su «boy». En respuesta, y en virtud de esta 
fi liación efectiva, Muntu se convierte a su vez en una presencia más paternal y 
moralmente receptiva respecto al resto de los empleados (ibídem: 371). 

Igualmente, el antropólogo Th omas Gladwin, contratado por la marina nor-
teamericana durante la Segunda Guerra Mundial para administrar el fi deico-
miso de las islas del Pacífi co en el atolón de Truk, experimentó problemas de 
tipo colonial en su trabajo con el jefe Petrus Mailly. En última instancia, fue 

3 Debemos recordar que las adopciones familiares fueron en algún momento un uso efectivo y 
afectivo en antropología (cf. Kan, 2001).
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capaz de mitigar los distanciamientos derivados del estatus de los territorios en 
fi deicomiso, una hegemonía casi colonial implícita en el rol administrativo. 
De esta manera, y gracias a trabajos previos en el archipiélago durante los cua-
les consiguió ser tratado como «hermano» por parte de los nativos de Truk, 
Gladwin fue capaz de aprovechar esa designación de parentesco fi cticio como 
una «afi nidad electiva» útil para su trabajo con el jefe. 

El parentesco fi cticio puede acarrear también distintas cargas. En su traba-
jo sobre Maling, una brillante joven hanuno, Harold Conklin (1964) ofrece 
una rica descripción de la algarabía propia de la vida en el poblado que lo ro-
deaba a todas horas y que llegó a invadir su espacio de trabajo. La coparticipa-
ción le resultó problemática ya que los pobladores, bastante entrometidos, se 
convirtieron en parte integral de su trabajo. Dado que se le había asignado una 
relación de parentesco que había aceptado, los siempre presentes habitantes 
estaban alertas ante su observación a veces negligente de las cortesías y obli-
gaciones propias del parentesco. De manera inevitable, cometió errores en la 
observancia de tabús de tratamiento establecidos en los complejos sistemas de 
parentesco en que lo habían incluido. Como él mismo observa en un momen-
to determinado: «Me olvidé de referirme a la persona [su pariente fi cticio] por 
su designación de parentesco adecuada. Rápida como un rayo Maling, de siete 
años, me miró y preguntó: ¿Por qué no llamas a tu cuñada por su nombre? Me 
sentí avergonzado, y la mayoría de los espectadores se divirtieron al ver cómo 
una niña pequeña me reprendía por mi incapacidad para cumplir con los tabús 
de tratamiento de los hanuno» (Conklin, 1964: 124). 

Quizá el mejor informe de la recopilación de Casagrande y el más memo-
rable sea el de Raymond First sobre su duradera relación (1928-1929 y 1952) con 
Pa Fenuatara, un aristócrata de Tikopia. En este caso, la base de la relación no 
es un parentesco fi cticio sino la existencia de una categoría especial de «lazos» 
de amistad (tau sia) para con los extraños, que crea la conexión entre Firth y 
Pa Fenuatara. A medida que pasan los años, esta relación se convierte en un 
lazo cada vez más cálido que supone un trato menos ambiguo que el de cual-
quier pariente. Sin embargo, como relata Firth, en ocasiones ceremoniales se 
vio tratado e incluido como pariente (ibídem: 190). 

3.  ¡Soy tu padre, tú gobiernas sobre mí! 
David Schneider en Yap

Los ensayos recopilados en In the company of man apenas tienen espacio para 
desarrollar las complejidades de esta dinámica de campo que busca establecer 
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una relación etnográfi ca «en desarrollo» a la vez que respeta las obligaciones de 
parentesco mutuas con los informantes, algo que fue especialmente difícil en 
medio de las hegemonías paternalistas implícitas en las situaciones coloniales. 
Pero contamos con un estudio penetrante de las complejidades y las contrarie-
dades de la relación etnográfi ca, el parentesco fi cticio y la producción etnográ-
fi ca en situaciones coloniales. Se trata del esclarecedor y detallado estudio his-
tórico de Ira Bashkow (1991) sobre el trabajo de campo de David Schneider en 
Yap, «Th e dynamics of rapport in a colonial situation».

El artículo de Bashkow se basa no solo en un cuidadoso trabajo de archivo, 
sino también en entrevistas directas con el mismo Schneider y en un análisis 
minucioso junto a la lectura compartida con el autor de sus ideas y de sus ex-
presivas notas de campo. Es difícil encontrar un análisis mejor del problema de 
las relaciones en el trabajo de campo y de los confl ictos sutiles implícitos en las 
relaciones de parentesco fi cticias. La situación colonial de Yap era sumamente 
compleja ya que en los últimos siglos el territorio había pasado por las manos 
de las complejas hegemonías española, alemana y japonesa y, fi nalmente, por 
la administración de regímenes coloniales a cargo de la armada estadouniden-
se en la etapa de posguerra. Más allá de los esfuerzos realizados por Schneider 
para establecer relaciones con un mundo colonial, la destreza de los habitantes 
experimentados y hábiles en la explotación de relaciones hegemónicas es ins-
tructiva en sí misma. El hecho de que el paradigma de cultura y personalidad 
dominante en esa época en antropología enriqueciera las notas de campo de 
Schneider resulta especialmente productivo. Estas notas están llenas de obser-
vaciones sobre problemas psicológicos propios y ajenos relacionados con el pa-
rentesco, como el caso de la transferencia o los complejos edípicos. El paradig-
ma consiguió convertir sus notas y el propio trabajo de campo en doblemente 
interesantes así como autorrefl exivos. 

Pero centrémonos en el punto crucial de las dinámicas del parentesco fi c-
ticio que nos interesan. Schneider se esforzó en encontrar un lugar en el siste-
ma de parentesco de Yap, un sistema difícil de reducir a un conjunto claro de 
términos. Sin duda, el desarrollo de algún tipo de relación paterno-fi lial con 
el anciano y sabio jefe, Tannegin, con quien Schneider desarrolló una estrecha 
relación, hubiera garantizado una fuente de conocimiento cultural, consiguien-
do anclar sus notas y el desarrollo de su trabajo etnográfi co en una autoridad 
«paternal» verdadera. Resumiendo una historia larga y complicada digamos 
que, aunque en su mayor parte esta relación fi cticia se desarrolló de manera 
bastante satisfactoria, fue súbitamente invertida por el viejo jefe, quien utilizo 
la máxima de Yap de que «al envejecer el padre, el hijo deviene su “padre” y es 
responsable de él como si fuera su “hijo”». Así pues, mientras Schneider bus-
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caba valerse del acreditado conocimiento del anciano, este le dijo: «Soy tu pa-
dre, tú gobiernas sobre mí». Para Schneider, esta fi cción a la vez creativa y 
enrevesada resultó una inversión perturbadora que manipulaba de manera 
calculada las obligaciones morales del fi cticio rol paterno-fi lial para incremen-
tar las responsabilidades de índole material del etnógrafo respecto a las necesi-
dades del viejo jefe, al mismo tiempo que reducía las obligaciones del anciano 
relacionadas con proporcionar información etnográfi ca para llenar las libretas 
de Schneider. 

El mentor de Schneider en Harvard, Clyde Kluckhohn, había concep-
tualizado la relación etnográfi ca como esencialmente «“dual”: a la vez empá-
tica e instrumental, un lazo afectivo y una técnica de adquisición de datos» 
(ibídem: 190). Los habitantes de Yap, al menos el anciano jefe, se mostraron 
asombrosamente sutiles e interesados en la manipulación de ese lazo. En últi-
ma instancia, contaban con siglos de experiencia en presencias hegemónicas, y 
en este caso demostraron saber dirigir en su propio benefi cio la dualidad y la 
relación afectiva fi ccional establecida con Schneider. 

4. Hacer compañía como fruto de la ficción 

Aunque estemos utilizando la vieja denominación de «relaciones de parentesco 
fi cticias» como ejemplo de la fi ctio utilizada en las relaciones humanas, debe-
mos tomar algunas precauciones, ya que son muchos los que cuestionan dicha 
noción y las diferencias que implica entre parentesco «fi cticio» y «natural», así 
como el hecho de que esta dicotomía supone que, en algún lugar profundo, 
existe algo a lo que podemos denominar parentesco natural basado en procesos 
biológicos. Cada vez más antropólogos —y, ciertamente, en su esfuerzo por 
mantener una relación fructuosa con sus informantes David Schneider se cuen-
ta entre ellos— consideran que el parentesco y sus relaciones son, en su totali-
dad o en su mayor parte, construcciones culturales, fabricaciones, fi ctio que se 
pueden aprovechar o desaprovechar en las relaciones humanas. 

Con este planteamiento presente —la idea de que las relaciones humanas 
y su progreso o retroceso son como mucho el fruto de la fabricación de la fi c-
ción más que de la biología—, un planteamiento que ya ha dejado de pare-
cernos radical, permítaseme concluir con una refl exión ligeramente más ra-
dical: que la cultura en sí misma es una empresa que descansa en la capacidad 
fi ccional de la raza humana, una fi cción tan apreciadamente creída por unos 
como furiosamente rechazada por otros. Podemos concluir esta corta incur-
sión en las prácticas de parentesco fi cticio de nuestros antepasados antropoló-
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gicos de más de medio siglo atrás con lo que podríamos denominar el tropo 
de parentesco maestro de las relaciones humanas y de la solidaridad moral, el 
tropo del «ser mutuo».

5. Conclusiones: en búsqueda del «ser mutuo»

Muchas veces en la historia de la antropología —como en el estudio del to-
temismo, por ejemplo— se planteó la cuestión de cómo organizan los seres 
humanos la diferencia con el objetivo de identifi car y exaltar subentidades de 
semejanza. La dialéctica de la semejanza y la diferencia es sin duda perpetua en 
la vida social del ser humano y necesita siempre ser paliada. Lo que Geertz que-
ría destacar en su antropología interpretativa es la manera en que se puede em-
plear la fi ctio para ampliar el discurso y aprehender el parentesco —el parentesco 
de nuestros poderes de fi cción— a través de las zonas aisladas de la diferencia 
establecida. O, para decirlo con otras palabras, a fi n de que, más allá de la dife-
rencia y mediante el uso de «tropos de parentesco», sea posible encontrar o 
fabricar «el ser mutuo»4 como un antídoto ante las frecuentes ferocidades tri-
bales de la condición humana. A medida que el mundo parece volverse cada 
vez más pequeño, y el universo, sobrepasando nuestras esperanzas y fantasías, 
más grande y más carente de signifi cado, el descubrimiento del ser mutuo en 
el mundo puede parecer precioso en sí mismo y —ante las armas de destruc-
ción masiva que la diferencia ha puesto a disposición de esas rivalidades fero-
ces— un valor perdurable e inestimable a largo plazo. Ese carácter mutuo del 
ser es, al parecer, el tipo de historias, de relatos, que en última instancia debe-
mos contarnos sobre la otredad, y es justamente ese tipo de historia absorben-
te la que Joan Frigolé nos cuenta sobre el ser humano en Un hombre. 
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Th e primary source of the major diff erences of view between 
Nugent and myself is very clear. I have read nearly all the rele-
vant literature [...] and I am able to interpret ‘correctly’ that 
literature because I have walked over a great deal of the country 
concerned. Nugent appears to have read only a small fraction 
of that literature and he seriously misinterprets much that he 
has read because he has never been within several thousand 
miles of the place. 

Edmund Leach

La cita que encapçala aquest capítol prové d’una carta apareguda el 1983 a la 
revista Man escrita per Edmund Leach. Era la resposta a un article publicat per 
l’antropòleg nord-americà David Nugent l’any anterior en aquella mateixa re-
vista (Nugent, 1982). En aquell article, Nugent feia ús de l’etnografi a de Leach 
sobre els Katxin, poble pagès de les terres altes de Birmània, recollida en la seva 
tesi doctoral (Leach, 1946) i en el seu llibre (Leach, 1954), a més d’informació 
històrica i etnogràfi ca sobre aquell mateix poble publicada per altres autors. 
Però Nugent donava una interpretació totalment diferent a les dades amb les 
quals havia treballat Leach. Això no és un fet inusual en antropologia: un autor 
utilitza la informació etnogràfi ca recollida per un altre i la interpreta d’una altra 
manera. En aquest capítol voldria tractar el tema de la validesa del coneixe-
ment etnogràfi c a partir justament de la discussió d’aquesta reutilització, i pos-
sible crítica, d’una etnografi a feta per un altre autor. El meu objectiu és aportar 
una refl exió general sobre la validesa del coneixement etnogràfi c inspirada en 
els estudis de Joan Frigolé sobre aquesta qüestió. 

Qui té la darrera paraula a l’hora d’interpretar correctament una etnogra-
fi a? Ha de ser necessàriament l’autor d’aquesta etnografi a o pot ser un altre que 
tal vegada mai no ha visitat el poble en qüestió? Quina relació podem establir 
entre coneixement etnogràfi c i experiència etnogràfi ca? Nugent no era el pri-
mer a fer ús de l’etnografi a de Leach per plantejar la seva pròpia teoria sobre el 
sistema polític dels Katxin. El 1972, l’antropòleg també nord-americà Jonat-
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han Friedman havia presentat una tesi doctoral a la Universitat de Columbia, 
publicada uns anys més tard (Friedman, 1979 i 1998), on feia exactament el 
mateix. Friedman utilitzava l’etnografi a de Leach (i d’altres) sobre els Katxin 
i hi donava la seva interpretació, altre cop, molt diferent de la de Leach. Ni 
Friedman ni Nugent havien estat mai a Birmània ni havien visitat mai els Kat-
xin. Però això no els va suposar cap problema a l’hora de realitzar les seves res-
pectives anàlisis sobre el sistema polític d’aquest poble birmà. Simplement van 
agafar les etnografi es publicades, sobretot la de Leach, i els van donar la inter-
pretació que van considerar convenient. Tant Nugent com Friedman s’autode-
fi nien com a marxistes, encara que el marxisme que defensaven tant l’un i com 
l’altre també fos força diferent. En qualsevol cas, la reacció de Leach va ser igual 
d’hostil i agressiva per a tots dos. 

1. Coneixement i experiència

No em consta la publicació de cap crítica o comentari de Leach sobre l’obra de 
Friedman. Però aquest darrer diu, en el prefaci de la segona edició del seu lli-
bre (Friedman, 1998), que va trigar vuit anys a publicar-lo a causa de la impla-
cable oposició de Leach, que fi ns i tot va amenaçar d’abandonar el seu càrrec 
en la prestigiosa editorial Cambridge University Press si acceptaven el manus-
crit de Friedman. Amb Nugent, d’altra banda, Leach s’hi va acarnissar de ma-
nera molt més explícita i per escrit. Primer, en una carta publicada a Man de 
la qual prové la cita al·ludida al principi, contestada per Nugent en aquell ma-
teix exemplar (Leach i Nugent, 1983), i després en una altra carta publicada 
en un número posterior (Leach, 1983). En tots aquests textos, el to de Leach 
és extremament bel·ligerant. Acusa Nugent d’haver escrit una mera «fantasia» 
(Leach i Nugent, 1983: 192), de desprestigiar l’antropologia i d’haver pres el pèl 
als editors (ibídem: 197). No entraré ara en el debat explícit entre ambdós au-
tors, centrat essencialment en la discussió sobre la validesa de determinades 
dades històriques i etnogràfi ques. Simplement em vull fi xar en el que crec que 
està en el rerefons de l’enuig de Leach, i que mostra clarament la cita del prin-
cipi: «Jo entenc tota la literatura pertinent perquè jo vaig ser allà i vostè no». 

És un argument vàlid, aquest? La validació del coneixement etnogràfi c és 
una qüestió molt polèmica, tant des de dins com des de fora de l’antropologia. 
En un moment en què la recerca interdisciplinària en tots els àmbits gaudeix 
d’una preeminència ben merescuda, els no-antropòlegs que volen fer ús de la 
informació que proporcionen les etnografi es se sorprenen del que sovint inter-
preten com a «falta d’objectivitat» en la presentació de les dades. Com es po-
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den confi rmar o refutar les afi rmacions que un antropòleg explicita en la seva 
etnografi a? Els experiments que es fan en un laboratori poden repetir-se inde-
fi nidament; per tant, qualsevol científi c pot validar les dades que aporta un 
altre a partir dels experiments que ha dut a terme. Fins i tot dins de les altres 
ciències socials, també hi ha maneres de validar els coneixements aportats que 
fan que semblin més objectius que no pas el coneixement etnogràfi c: els histo-
riadors tenen els seus documents, que tothom pot consultar; els arqueòlegs, els 
seus objectes; els sociòlegs, economistes, politòlegs, tots semblen capaços de 
poder aportar informacions molt més «objectives» o objectivables, com ara les 
enquestes, els censos, informació estadística de tota mena, que no pas les obser-
vacions o les converses que l’antropòleg va dur a terme i tenir mentre feia tre-
ball de camp, i que constitueixen el moll de l’os de qualsevol etnografi a.

A més, els mateixos antropòlegs molt sovint no contribueixen gaire a les 
possibilitats d’objectivació de les seves dades. Amb massa freqüència, hi ha molts 
antropòlegs que consideren les seves etnografi es com una mena de propietat 
privada de la qual tenen els drets exclusius d’interpretació. El cas de la polèmi-
ca entre Leach, Nugent i Friedman, amb què he començat aquest capítol, no 
és un cas aïllat. Només l’antropòleg que ha fet treball de camp en un lloc de-
terminat sap el que realment volen dir o pensen els seus indígenes. Com si el 
coneixement contingut en les etnografi es provingués d’una experiència única i 
irrepetible a la qual ningú no pot accedir fora del subjecte d’aquella mateixa 
experiència —com passa amb totes les experiències—. En efecte, totes les ex-
periències són úniques. Però el problema per a l’antropologia social és quan 
aquesta experiència única, l’experiència del treball de camp etnogràfi c, esdevé 
l’únic argument (o l’argument defi nitiu) per validar el coneixement que se’n 
deriva. Això és el que als països anglosaxons anomenen irònicament l’«I-was-
there ethnography», l’etnografi a del «jo-era-allà». La ironia està ben trobada, 
però crec que aquest tipus d’actituds en relació amb el coneixement etnogràfi c 
es dóna amb massa freqüència perquè es facin mereixedores d’un tractament 
més detingut. 

2. Etnografies incompreses

Joan Frigolé ha abordat el problema de la validesa del coneixement etnogràfi c 
a partir de l’anàlisi d’un dels efectes més clars als quals dóna lloc justament el 
qüestionament d’aquesta validesa: la incomprensió etnogràfi ca, és a dir, el fet 
que molts etnògrafs interpreten erròniament les seves dades. Dos són els tre-
balls en què Joan Frigolé ha tractat directament i en profunditat aquesta qües-
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tió: «Incomprensión etnográfi ca y racionalizaciones» i «Procreation and Its Im-
plications for Gender, Marriage and Family in European Rural Ethnography», 
ambdós publicats el 1998 (vegeu la bibliografi a). L’aproximació de Joan Frigolé 
a aquest problema és especialment remarcable perquè, com ho saben tots els 
coneixedors de la seva obra, Joan Frigolé és un etnògraf d’una qualitat excep-
cional. Tanmateix, la seva crítica a la incomprensió etnogràfi ca no té res a veure 
amb el que abans he anomenat «I-was-there ethnography». 

En l’article sobre la procreació i les seves implicacions (1998b), Frigolé cri-
tica algunes de les interpretacions sobre els comportaments reproductius que 
han realitzat els estudiosos de les societats rurals europees. En concret, Frigolé 
considera que aquestes interpretacions han distorsionat la realitat pel fet que es 
basen en conceptes aliens a les societats objecte d’anàlisi. Els comportaments 
reproductius són aquells que fan referència a la procreació, com ara el valor 
dels fi lls en el matrimoni, el signifi cat cultural que pot tenir la solteria, mascu-
lina o femenina, el sentit moral de les relacions sexuals extramatrimonials, etc. 
Els conceptes aliens que han distorsionat la interpretació d’aquests comporta-
ments i actituds són els de patriarcat i sexualitat. Com si tot plegat fos resultat 
d’unes relacions de gènere jeràrquiques que anomenem relacions patriarcals i 
la particular concepció de la sexualitat, especialment de la sexualitat femenina, 
que se’n deriva. Frigolé considera que amb aquesta interpretació el que es fa és 
projectar uns valors morals implícits aliens a la realitat cultural de la majoria 
de les societats rurals europees. Per exemple, els casos tan freqüents en l’etno-
grafi a d’aquestes societats tradicionals en els quals apareix una certa tolerància 
o acceptació de les relacions sexuals prematrimonials no són casos de «rebel·lia» 
en contra d’un model patriarcal de família o d’una moral sexual determinada. 
Es tracta més aviat de casos en què els homes i les dones d’aquestes societats 
segueixen un model de procreació diferent del que sembla derivar-se de la fa-
mília patriarcal i la seva moral sexual. Per tant, els vilatans no es rebel·len, sinó 
que simplement segueixen una lògica cultural diferent de la que els etnògrafs 
els havien atribuït. 

Joan Frigolé ha fet treball de camp etnogràfi c a Múrcia, Almeria i en els 
Prepirineus catalans en societats molt similars a les que han estudiat els etnò-
grafs objecte de la seva crítica. Per tant, si es tracta d’avaluar el coneixement 
etnogràfi c a partir de l’experiència, sens dubte Joan en té molta, d’aquesta ex-
periència. Però, a diferència de Leach en el cas que hem vist anteriorment, aquí 
la crítica que planteja Joan Frigolé no es basa en aquesta experiència sinó en el 
model teòric a partir del qual donem sentit a les dades que l’experiència etno-
gràfi ca ens proporciona. Per tant, no es tracta de dir simplement «aquesta inter-
pretació de l’etnografi a és incorrecta perquè jo vaig ser allà i sé realment el que 
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pensen els indígenes», sinó que la interpretació és incorrecta perquè parteix 
d’un model teòric inadequat. I aquesta crítica en principi la pot fer igualment 
una persona que no té cap coneixement de primera mà sobre els indígenes en 
qüestió. És a dir, per fer aquesta crítica ens cal coneixement antropològic, conei-
xement de la teoria antropològica pertinent, i ens cal també coneixement etno-
gràfi c, que és el de les etnografi es realitzades sobre aquest tipus de societats. 
Però no ens cal haver tingut l’experiència concreta que es deriva de la pràctica 
d’una etnografi a en particular. Aquest és justament el cas que analitzarem a 
continuació: la crítica que Frigolé fa de l’etnografi a de l’antropòleg nord-ame-
ricà Vincent Crapanzano sobre la vida del marroquí Tuhami (1998a). 

L’obra de Crapanzano és la història de vida d’un marroquí, que ell anome-
na Tuhami, feta a partir d’un seguit d’entrevistes que van tenir lloc el 1968 
(Crapanzano, 1980). En una d’aquestes entrevistes, Crapanzano fa preguntes a 
Tuhami sobre la reproducció entre els éssers humans amb la intenció d’esbri-
nar com aquest veu el paper diferent que hi tenen homes i dones. Però Tuhami 
respon a les incisives preguntes de Crapanzano amb «metàfores» que fan refe-
rència als àngels que suposadament tenen cura d’aquestes qüestions, a les rela-
cions que tenen aquests àngels amb Al·là, amb la manera com manipulen les 
substàncies que determinen la concepció, etc. Certament, del text de Crapan-
zano sembla derivar-se la idea que Tuhami pateix d’algun tipus de repressió se-
xual, tenint en compte especialment que es tracta d’un solter, solitari, de prop 
de quaranta anys i que no sembla haver tingut gaires experiències sexuals.1 Cra-
panzano conclou que Tuhami simplement «no ha entès» les seves preguntes. 
Però, qui no ha entès qui?, es pregunta Frigolé en la seva reanàlisi de l’etnogra-
fi a de Crapanzano (1998a: 64). Contra el que sembla suggerir la interpretació 
de Crapanzano, Tuhami ha comprès perfectament les qüestions que aquell li 
plantejava. El problema és que Tuhami no entén la procreació a partir d’un 
model centrat en el signifi cat cultural de les relacions sexuals, el model que més 
o menys implícitament devia tenir Crapanzano i que hauria determinat el ti-
pus de preguntes que va acabar fent a Tuhami: el seu és un model monogenètic 
masculí en el qual la intervenció divina té un paper clau. En altres paraules, és 
Crapanzano en defi nitiva qui no ha entès la seva pròpia etnografi a.

1 És important tenir present que Crapanzano es resisteix en aquesta obra a psicoanalitzar el relat 
de Tuhami, malgrat que la manera com es va obtenir la informació (entrevistes llargues i obertes en les 
quals Tuhami parlava de la seva vida) semblaria gairebé provocar o convidar a portar a terme aquest ti-
pus d’interpretació, i malgrat també que Crapanzano és un bon coneixedor de l’obra de Freud. Si se’m 
permet una mica de broma, potser Crapanzano va «reprimir» en aquesta obra una explícita i fàcil in-
terpretació freudiana del relat de Tuhami. I tanmateix, aquesta interpretació ha sorgit implícitament 
en la manera com Crapanzano creu posar de manifest les contradiccions i inconsistències d’aquest relat.
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Però què signifi ca exactament que un antropòleg no hagi entès la seva prò-
pia etnografi a i, sobretot, com pot arribar un altre antropòleg (o qui sigui) a 
aquesta conclusió, un antropòleg que no hagi tingut l’experiència particular de 
la qual es deriva aquella etnografi a? Aquesta és una qüestió clau per a la vali-
desa del coneixement etnogràfi c, i potser de retruc m’atreviria a dir per a la 
validesa de l’antropologia social en general. Per això, voldria presentar el pro-
blema de la manera més abstracta i general possible per tal que hom pugui ava-
luar-ne totes les repercussions. Una breu ullada a la manera com els fi lòsofs 
analitzen una qüestió molt similar ens ajudarà a veure aquest problema des d’una 
altra perspectiva.

3. Què sap la Mary?

Hi ha un experiment mental que a voltes usen els fi lòsofs per desenvolupar 
un argument que, encara que diferent del que jo plantejo, pot servir també als 
meus propòsits. Es tracta d’un experiment que va proposar el fi lòsof australià 
Frank Jackson (1982 i 1986) amb l’objectiu de demostrar la falsedat del que en 
fi losofi a s’anomena «fi sicalisme», que és la teoria segons la qual no existeix res 
que no tingui una naturalesa material. L’experiment de Jackson planteja el se-
güent. Imaginem-nos que la Mary és una neurocientífi ca omniscient, és a dir, 
que coneix tot el que hi ha sobre la realitat material del nostre món i, en par-
ticular, del cervell humà. Però la Mary ha viscut tota la seva vida tancada en 
una habitació sense fi nestres en la qual tot és en blanc i negre, parets, mobles, 
la seva pròpia roba, fi ns i tot el seu cos està pintat en blanc i negre (i amb tots 
els matisos de gris que hi pot haver entre el blanc i el negre). Pot comunicar-se 
amb l’exterior mitjançant telèfon, ordinador, pantalles de televisió, etc., però 
totes les imatges que rep són sempre només en blanc i negre. Mentre ha estat 
en aquella habitació, ha llegit molts llibres de neurociència que li explicaven les 
característiques del cervell humà, del seu sistema de percepció i de quelcom 
que aquells llibres anomenaven «colors», que era un efecte que produïa la llum 
en el cervell dels humans en funció de la seva longitud d’ona. Encuriosida per 
aquest fenomen tan estrany, va acabar per llegir tot el que els neurocientífi cs 
havien escrit sobre la percepció dels colors —imaginem-nos que aquell conei-
xement era absolut, és a dir, no hi havia res de material que aquells científi cs 
no haguessin descobert sobre la percepció dels colors i tot ho havien publicat 
en llibres i articles als quals la Mary va tenir accés—. Tot i que el que aquells 
textos anomenaven «colors» per a ella eren simplement matisos de gris, va ar-
ribar a un coneixement tan absolut dels fenòmens físics i de la percepció que 
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podia mesurar la longitud d’ona d’un determinat raig de llum i identifi car el 
color que produïa en ser percebut pel cervell humà. És a dir, el que la Mary 
podia preveure era quina paraula farien servir els humans («blau», «groc», «roig», 
etc.) en percebre la llum amb una determinada longitud d’ona.

Doncs bé, un bon dia, els seus guardians decideixen alliberar-la del capti-
veri i la Mary fi nalment descobreix el món dels colors. De ben segur que l’ex-
periència de la Mary en veure els colors per primer cop va ser extraordinària. 
La pregunta que Jackson fa és: descobreix la Mary aleshores quelcom nou so-
bre el món que abans no sabia? És clar que sí, oi? Doncs això vol dir, segons 
Jackson, que en el món hi ha quelcom més que les meres realitats materials que 
ens descriuen les ciències físiques. La Mary coneixia perfectament aquesta rea-
litat material i la coneixia de manera absoluta. I, tanmateix, en veure els colors 
per primera vegada va adquirir sens dubte un nou coneixement de la realitat 
que abans no tenia, un coneixement que de cap manera podia estar inclòs en 
els llibres que havia llegit. Per tant, el fi sicalisme és fals.2

En aquest text no m’interessa tant tractar el problema fi losòfi c del fi sicalis-
me, de si existeix quelcom més enllà del món material, com una qüestió en 
certa mesura adjacent, però més rellevant pel que fa a la naturalesa del conei-
xement etnogràfi c. És la qüestió de si és possible transmetre els coneixements 
adquirits per l’experiència i quin tipus de coneixements són aquests. Perquè, al 
capdavall, el que tots els llibres de neurociència que va llegir la Mary no li van 
poder transmetre va ser l’experiència del color, i això és justament el que va 
tenir quan va deixar el captiveri.3 Si arribem a la conclusió que en sortir de 

2 Val la pena remarcar que Jackson mateix va canviar d’opinió al cap d’uns anys. Després de l’en-
renou que va produir la seva crítica al fi sicalisme, ha acabat defensant aquest mateix fi sicalisme que ell 
tant va contribuir a desvirtuar (Jackson, 2004; vegeu l’entrevista que va concedir a una emissora de ràdio 
australiana l’abril del 2012: www.abc.net.au/radionational/programs/philosopherszone/philosophy-for-
representationalists/3918054).

3 Un problema similar al que plantejava Jackson havia estat formulat uns anys abans pel fi lòsof 
nord-americà Th omas Nagel en el seu conegut article «What is it like to be a bat?» (1974). Les conclu-
sions d’ambdós autors són similars, fi ns al punt que sovint, quan es parla de les crítiques al fi sicalisme, 
s’al·ludeix a l’argument de Nagel-Jackson malgrat les reticències de Jackson mateix en aquest sentit. En 
aquell article, Nagel defensava la tesi de la incommensurabilitat del coneixement experiencial i del tipus 
de consciència que se’n deriva mitjançant un experiment mental també força peculiar, que consistia a 
preguntar-se com veu el món un ratpenat. (És curiós també que l’expressió anglesa «what is it like to 
be...» no pugui tenir una traducció clara al català.) Nagel concloïa que res no podem saber de les expe-
riències i de la consciència del ratpenat perquè els nostres òrgans sensorials respectius són massa dife-
rents. Alguns fi lòsofs al·ludeixen a la sensació que produeix una determinada experiència en la ment hu-
mana amb el concepte de qualia. No és fàcil entendre què volen dir exactament aquests fi lòsofs amb aquest 
concepte. Per exemple, no són les connexions neuronals que donen lloc a una experiència o a una altra 
sinó l’experiència en ella mateixa. Un altre experiment mental potser ens ajudarà a aclarir-ho. Imagi-
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l’habitació la Mary adquireix un tipus de coneixement nou que no havia pogut 
obtenir de la lectura d’aquells llibres, això voldrà dir no només que hi ha quel-
com més que realitats materials, sinó que hi ha algun tipus de coneixement 
sobre el món que no es pot transmetre, com a mínim, mitjançant un text.4 La 
pregunta que jo em faig és: cal incloure dins d’aquest coneixement no trans-
missible el que l’antropòleg adquireix en el treball de camp, que també és, fo-
namentalment, un coneixement experiencial (a diferència, cal remarcar, del 
que adquireixen els investigadors en qualsevol altre tipus de ciència)?

4. Mary, l’antropòloga

Simplifi cant molt, podríem dir que els fi lòsofs que han discutit l’experiment 
mental de la Mary es divideixen, a grans trets, en dos camps (vegeu Ludlow 
et al., 2004). Els fi sicalistes o materialistes (p.e. Churchland, 2004; Dennett, 
2004) creuen que la Mary no va adquirir cap coneixement nou en sortir del seu 
captiveri, com a molt va adquirir una nova habilitat o una nova perspectiva 
sobre el món, però no va conèixer nous «fets» sobre el món. Els dualistes, en 
canvi (p.e. Chalmers, 2004; Robinson, 2004) creuen que hi ha un tipus de co-
neixement que cap llibre no pot transmetre: és el que proporciona l’experièn-
cia, que a vegades també s’anomena coneixement fenomenal o fenomènic. Per 
als dualistes, aquest coneixement és irreductible a qualsevol altre: per més lli-
bres que llegeixi sobre la melmelada, sobre la seva composició química, sobre 

nem-nos que en Joan neix amb un defecte en el cervell que fa que vegi verd el que la resta dels humans 
veiem vermell i vermell el que la resta veiem verd. Però en Joan no s’equivoca mai de color en la seva 
vida quotidiana, s’atura quan el semàfor és vermell i passa quan es posa verd. Només és que el color que 
nosaltres veiem verd ell el veu vermell (i al revés amb el color vermell, que ell veu verd). Però anomena 
«verd» aquell color que ell veu com a vermell i pensa que tota la resta dels humans ho veiem igual que 
ell. L’única diferència entre el Joan i la resta dels humans és els qualia que té ell i els que tenim la resta. 
Vet aquí que Jackson es defi nia a ell mateix com un «qualia freak» en l’article en el qual va plantejar per 
primer cop la història de la Mary (Jackson, 1982: 127). El problema de la incommensurabilitat de l’ex-
periència és certament rellevant pel que aquí ens interessa, la validesa del coneixement etnogràfi c. Però 
més que no pas la qüestió de l’experiència en ella mateixa, la possibilitat del coneixement etnogràfi c 
depèn de la transmissibilitat del coneixement generat per aquesta experiència. Per això l’experiment men-
tal de la Mary em sembla més adient en aquest sentit que no pas el del ratpenat. I no només perquè en 
el cas de la Mary estem parlant únicament del coneixement humà, sinó també perquè el problema de la 
Mary és el de la comparació entre el coneixement que transmeten els llibres i el que ella adquireix mit-
jançant la seva experiència.

4 Aquí escau la també molt coneguda sentència de Wittgenstein al Tractatus: «Allò que es pot mos-
trar no es pot dir» (1981: § 4.1212). Malgrat les connotacions místiques que sovint hom ha atribuït a aques-
ta afi rmació, Wittgenstein al·ludia, de fet, a la natura de la lògica i als suposats fonaments lògics de les 
matemàtiques —i a la manera com Russell havia tractat aquesta qüestió en el seu debat amb Frege.
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els efectes que té en les partícules gustatives de la llengua, en les neurones del 
cervell que controlen aquestes partícules, o per més llibres de poesia que al-
ludeixin amb metàfores al gust de la melmelada, o per més vegades que miri 
la cara de les persones que mengen melmelada... per més vegades que faci tot 
això i més, mai no sabré quin gust té la melmelada fi ns que no la tasti (cf. 
Lewis, 2004). 

Sense entrar a fons en aquest debat, jo m’inclino per la postura dualista: no 
crec que el coneixement que proporciona l’experiència pugui ser reduït a cap 
altra forma de coneixement, ni el que proporcionen els llibres de ciència ni 
cap altre. Però, què passaria si la Mary fos antropòloga en lloc de neurocientí-
fi ca? Imaginem-nos que la Mary ha llegit totes les etnografi es publicades sobre 
un poble en particular, els bongo-bongo. Imaginem-nos també que aquestes 
etnografi es són infi nitament detallades i que han estat realitzades des de temps 
immemorial i de manera continuada, i que, per tant, no hi ha un sol segon de 
la vida dels bongo-bongo, de tots i cadascun dels membres d’aquesta tribu, que 
no hagi estat observat per un antropòleg i descrit en la seva etnografi a. Un bon 
dia, la Mary rep una beca i decideix anar a visitar els bongo-bongo per prime-
ra vegada a la vida. Descobrirà alguna cosa nova en la seva visita? Adquirirà 
algun tipus de coneixement que no tenia abans? Cal tenir present també que 
mentre viatjava a l’avió que la portava al país dels bongo-bongo, la Mary esta-
va connectada a Internet i llegia l’última etnografi a dels bongo-bongo recollida 
només uns segons abans que el seu avió aterrés en aquell país. Doncs bé, ad-
quireix la Mary nous coneixements en arribar a aquell lloc i començar la seva 
investigació etnogràfi ca?

Segons la postura que va adoptar Leach en la seva crítica a Nugent i a Fried-
man —i deixant de banda, com he fet abans, els detalls de l’argumentació de 
l’un i dels altres—, el treball de camp dóna a l’investigador una autoritat ina-
pel·lable sobre la cultura d’un poble en concret, a l’hora de recollir informació 
i interpretar l’aplegada pels altres. Tot succeeix com si l’experiència etnogràfi ca 
produís en l’investigador una mena de residu de coneixements intransferibles, 
uns coneixements que li conferirien una superioritat absoluta per damunt de 
tots aquells que no posseeixen aquest residu i que, en ser intransferible, només 
es pot adquirir mitjançant el treball de camp. En canvi, segons el plantejament 
que es deriva de la crítica de Frigolé a les interpretacions que els antropòlegs 
han creat sobre les seves pròpies etnografi es, aquesta superioritat absoluta no 
existiria, l’autoritat de l’etnògraf no pot ser en cap cas inapel·lable, altrament la 
incomprensió etnogràfi ca només podria ser denunciada per un antropòleg que 
ha fet treball de camp al mateix lloc. En la producció del coneixement etnogrà-
fi c no hi hauria, en conseqüència i d’acord amb aquest enfocament, cap residu 
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intransferible. Si establim un paral·lelisme entre aquesta discussió sobre la vali-
desa del coneixement etnogràfi c i el debat fi losòfi c que hem vist més amunt, la 
posició de Leach sembla més propera a la dels dualistes i la de Frigolé, a la dels 
materialistes. Però aquesta analogia és massa superfi cial. Tot depèn de la mane-
ra com defi nim el coneixement etnogràfi c i, especialment, de la diferència en-
tre coneixement i experiència.

Ja he dit que em sento més proper al punt de vista dualista en el debat fi lo-
sòfi c. Però en el debat sobre la naturalesa del coneixement etnogràfi c, considero 
que la postura que he lligat al plantejament de Frigolé és la més encertada. No 
crec que hi hagi cap contradicció entre la posició que defenso en el debat fi lo-
sòfi c i la que defenso en el debat sobre el coneixement etnogràfi c o, si més no, 
que la contradicció és merament aparent. La clau rau a saber què hem d’enten-
dre per coneixement etnogràfi c. Tornem a l’experiment mental de la Mary 
antropòloga. És clar que en fer treball de camp tindria un munt d’experiències 
noves que no hauria pogut obtenir de cap llibre. No només això: a conseqüèn-
cia d’aquestes experiències obtindria també molts coneixements nous que tam-
poc li haurien pogut transmetre cap de les etnografi es que havia llegit. Sentiria 
olors noves, nous sorolls, veuria formes i colors de la vegetació, dels animals, del 
paisatge, de les robes de les persones, de les cases i dels objectes que posseeixen, 
que de ben segur mai no hauria vist anteriorment o, en qualsevol cas, cap etno-
grafi a li hauria pogut transmetre —per més fotografi es que tinguessin aquestes 
etnografi es o per més pel·lícules etnogràfi ques que també hagués pogut veu-
re—. En defi nitiva, experimentaria sensacions de tota mena molt diferents de 
les que tenia quan llegia les etnografi es o mirava les fotografi es i les pel·lícules. 
Sentiria la joia, la felicitat, la por, l’angoixa, l’avorriment i la soledat que senten 
tots els etnògrafs quan fan treball de camp, cadascun a la seva manera. Tot això 
i moltes més coses sentiria per primera vegada en fer el seu treball de camp. I res 
de tot això hauria pogut sentir, cap d’aquests coneixements els hauria pogut 
assolir, asseguda en el seu despatx tot llegint les etnografi es proposades per al-
tres autors. Podem anomenar a tot això coneixements fenomènics, coneixe-
ments que es deriven de l’experiència i que són irreductibles a res que no sigui 
aquesta experiència. Però res de tot això és coneixement etnogràfi c.

El coneixement etnogràfi c no és el coneixement que genera l’experiència 
etnogràfi ca, sinó el que es pot transmetre mitjançant una etnografi a, ja sigui 
escrita o audiovisual. El coneixement que genera l’experiència etnogràfi ca és 
coneixement fenomènic de l’etnògraf. Puc comunicar el meu coneixement fe-
nomènic, però qui m’escolta sabrà així quina ha estat la meva experiència però 
no allò que he experimentat, car allò experimentat només ho puc saber jo. És 
clar que el coneixement etnogràfi c ha d’haver estat adquirit d’alguna manera, 
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ja sigui directament, per mitjà del treball de camp, o indirectament, llegint una 
etnografi a. Però, ni tan sols en el primer cas, l’experiència que es deriva del 
treball de camp és condició necessària de la producció del coneixement, sinó 
que és una condició contingent. Ara com ara, la millor manera de documentar 
la cultura d’un poble determinat és mitjançant el treball de camp etnogràfi c. 
Però això no té per què ser així sempre. El microbiòlegs, per exemple, necessi-
ten saber com es fa ús d’un microscopi. Però la relació entre el coneixement 
microbiològic i la utilització del microscopi és contingent. En un futur, potser 
no caldrà usar microscopis per adquirir aquest coneixement, o bé s’utilitzaran 
microscopis que no tenen res a veure amb els que es fan servir ara. El mateix 
passa amb el coneixement etnogràfi c i l’experiència etnogràfi ca. 

Ho veurem potser més clarament si plantegem la hipòtesi contrària. Ima-
ginem-nos que l’experiència etnogràfi ca fos ja no condició contingent sinó con-
dició necessària de l’adquisició del coneixement etnogràfi c. En aquest cas, l’an-
tro pologia social com a ciència comparativa de les formes de vida humana seria 
impossible. En primer lloc, caldria descartar tota informació sobre la cultura 
d’un poble que no hagués estat recollida mitjançant el treball de camp, és a dir, 
tota la informació històrica i arqueològica. Només això implicaria ja una greu 
deformació en la interpretació d’aquella cultura, atès que totes les formes cultu-
rals són formes històriques i res no es pot saber de cap forma de vida humana 
si ignorem la seva història. Però la situació seria, de fet, encara molt pitjor. Els 
antropòlegs continuarien fent el seu treball de camp i escrivint les seves et no gra-
fi es. Però aquestes etnografi es no ens transmetrien informació sobre les societats 
humanes i les seves cultures, sinó sobre els etnògrafs i les seves experiències. 
Aquestes experiències poden ser agradables o desagradables, intenses o super-
fi cials, angoixants, etc., però mai no poden ser ni vertaderes ni falses, car les 
experiències de qualsevol persona són úniques i no les podem comparar amb 
res de fora d’elles mateixes. Els treballs de Nugent i Friedman no serien treballs 
sobre els Katxin sinó sobre les experiències de Leach i d’altres sobre els Katxin. 
Per això, Leach les podria desautoritzar, car només ell coneix la seva pròpia ex-
periència. La «incomprensió etnogràfi ca», com la va criticar Frigolé, no podria 
tenir lloc mai, ja que els etnògrafs no comprendrien res fora d’ells mateixos.

Aquesta situació hipotètica que he plantejat és sens dubte una exageració 
(un experiment mental). Però el lector pot intentar buscar analogies amb l’es-
tat real de l’antropologia social, amb la manera com molts antropòlegs veuen 
el seu treball de camp i el coneixement etnogràfi c que elaboren. L’exageració 
prové de l’equivalència establerta entre coneixement i experiència etnogràfi ca. 
Es tracta d’una equivalència que, a primer cop d’ull, pot semblar inofensiva, 
potser fi ns i tot recomanable, considerant la importància que tradicionalment 
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ha tingut i té encara la realització del treball de camp etnogràfi c en els pro-
grames de formació d’antropologia social a tot arreu. Però és una equivalència 
perniciosa que a la llarga porta, com hem vist, a la desaparició de l’antropolo-
gia social. El coneixement etnogràfi c pot tenir el seu origen en una experiència 
subjectiva i única (com totes les experiències), que és l’experiència del treball 
de camp. Però el coneixement etnogràfi c no és aquesta experiència, sinó el co-
neixement que es construeix a partir d’aquesta experiència en la confecció d’una 
etnografi a, comparable amb altres etnografi es i validable mitjançant aquesta 
comparació i mitjançant les eines conceptuals que proporciona la teoria antro-
pològica. Aquesta és la meva concepció del coneixement etnogràfi c, i crec que 
també la de Joan Frigolé. 
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en la articulación de la teoría y la etnografía.

1.  La etnografía en la antropología 
social y jurídica

Si entendemos la antropología social como el estudio de la variedad de for-
mas de vida o costumbres de la humanidad, la etnografía no es únicamente 
un método descriptivo o narrativo basado en el trabajo de campo o experien-
cia sensible, inmediata a los hechos sociales, sino que implica una determinada 
perspectiva epistemológica. La etnografía, tal como su etimología indica, es la 
escritura que se refi ere a un grupo humano provisto de un ethnos característi-
co. Ese ethnos viene a signifi car algo común ya desde la Grecia clásica: «toda 
clase de seres de origen o de condición común». Así fi gura en el diccionario 
de Bailly, Séchan y Chantraine.1 El uso del término por parte de fi lósofos e 
historiadores y de los autores de tragedias y comedias ha podido traducirse 
como «raza», «pueblo», «nación», «tribu», marcando siempre una diferencia 
con el grupo social desde el que uno contempla o estudia al que percibe «ét-
nicamente». Así, los griegos podían referirse a la raza o pueblo de los morta-
les, los hombres o las mujeres, a las razas o pueblos de la tierra, las abejas, los 
pájaros o los peces (cf. Bailly, 2000). Y, por analogía, también podía aplicarse 
a la división de género y a las distintas profesiones u ocupaciones de las per-
sonas, e incluso a un grupo caracterizado por su actividad delictiva y hablar 
así de «la raza de los ladrones». En el Nuevo Testamento se utiliza para refe-
rirse a los gentiles (éthnikós), a los «otros» por excelencia en religión y costum-
bres. Lo que tienen en común todos estos colectivos es que eran percibidos 
como grupos sociales con apariencias y conductas que los distinguían entre sí. 
De ahí la vigencia para la antropología social del sentido de la etnografía se-

1 Bailly et al. (2000).
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gún la etimología griega: el conocimiento de la humanidad en su extraordi-
naria variedad social hecha de peculiaridades. Al mismo tiempo, no hay que 
olvidar el paradigma clásico del método etnográfi co, sistemáticamente expues-
to por Marcel Mauss,2 porque es el que ha desarrollado la mayor parte del 
conocimiento etnográfi co constitutivo de la antropología social: el estudio in-
tensivo de una población que aparece al antropólogo como una comunidad o 
pueblo —en el sentido tradicional de la palabra— que es reconocido como tal 
en sus alrededores. Las teorías sociales derivadas de ese tipo de enclaves socia-
les continúan predicando los debates de la etnología o la antropología social 
y cultural según distintas denominaciones académicas. Así, en vez de oponer 
cualquier fragmento de vida social (que los griegos ya anticiparon con su con-
cepto de lo étnico) a los estudios de «comunidad», conviene más bien relacio-
narlos críticamente. La razón principal es que, sin el sentido teórico de los 
fenómenos de comunidad, no podemos entender antropológicamente a cual-
quier otro grupo que se manifi esta con algún tipo de identidad o peculiaridad, 
y producir así enunciados teóricos signifi cativos para la disciplina. El sentido 
sociológico y moral de comunidad permea cualquier átomo o fragmento de vida 
social humana. Y lo que se descubre en estos fragmentos replantea el sentido o sin-
sentido de una «comunidad» al respecto. Fijémonos que, por más que se fragmen-
ten las unidades analíticas de la antropología social, el concepto de comunidad 
emerge una y otra vez dando sentido a valores compartidos, identidades muy 
específi cas, derechos reclamados, formas de vida y trabajo, realidades de resis-
tencia y marginación, etc. 

Pero, desde el punto de vista metodológico, para que una etnografía sirva 
en la construcción de la antropología social, la clave no es que proceda simple-
mente de un trabajo de campo cuanto más dilatado mejor, sino que sea «bue-
na». Con ello queremos decir que aporte una información relevante capaz de 
dialogar con otras etnografías y así poder contribuir conjuntamente a la elabo-
ración de los conocimientos generales o teorías que constituyen la antropolo-
gía social.3

La buena etnografía no procede, pues, de forma exclusiva de la aplicación 
de técnicas, métodos o perspectivas que buscan la máxima objetividad o que 

2 «L’ethnographie intensive consiste dans l’observation approfondie d’une tribu, observation aus-
si complète, aussi poussée que possible, sans rien omettre. Un ethnographe professionnel, travaillant très 
bien, peut à lui seul, en l’espace de trois ou quatre années, procéder à l’étude presque exhaustive d’une 
tribu» (Mauss, 1967: 13). 

3 Sobre este diálogo interetnográfi co constitutivo del realismo etnográfi co y de la antropología 
social resultante, véase Terradas (1993). 
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pueden justifi car un sinfín de subjetividades. No, más bien procede de un co-
nocimiento complejo sobre su capacidad de diálogo con otras. Se trata de esta-
blecer una perspectiva comparada con responsabilidad: facilitando esa misma 
comparación (o contraste, claro está) con una versión que permita comprender 
lo singular, sin abstraerse totalmente de otras singularidades y generalizacio-
nes. Este criterio es el que nos parece más útil para seleccionar las etnografías 
que nos ayudan a comprender la construcción social de los distintos procedi-
mientos para obtener justicia y sus contextos. 

2.  El procedimiento para la obtención 
de justicia. El proceso vindicatorio

El procedimiento o proceso es una forma social de organizar la acción de la 
justicia. La consecución de dicha forma es un hecho histórico que se sitúa en 
los supuestos orígenes de cada sociedad. Es decir que cuando estudiamos —et-
nográfi ca o históricamente— sociedades diversas, encontramos procedimien-
tos judiciales, de arbitraje, y también de mediación, que suelen reputarse muy 
antiguos, tradicionales. Así podemos decir que los procedimientos se hallan 
instituidos de antiguo en cada sociedad y que como tales constituyen institu-
ciones básicas de la vida social.

Juristas como Salvatore Satta (2013) han interpretado el procedimiento ju-
dicial como forzosamente conservador frente a cualquier revolución, precisa-
mente atendiendo a su carácter «ya instituido», «de siempre». Los historiadores 
del derecho especulan sobre sus orígenes, al parecer medio rituales, medio ju-
rídicos, como tantos fenómenos hallados por la etnografía de la antropología 
social. El proceso para resolver un confl icto presidido y decidido por la autori-
dad de un tercero es tan universal como antiguo. El etnógrafo lo constata y 
la buena etnografía facilita la comparación. La constancia y el valor social del 
proceso son hechos recurrentes en las etnografías con sufi ciente información 
moral y jurídica. Por más que se den vicios y crisis políticas importantes, tal 
como Satta ya enfatizó, el proceso se mantiene vivo y se estima independiente 
las más de las veces. Existe una especie de confi anza histórica en la institución 
del proceso regido por la autoridad de un tercero, como la mejor fórmula so-
cial y jurídica para resolver confl ictos. Por ello —en una relación de feedback— 
no ha de extrañarnos que los comportamientos que establecen con amplitud y 
fi rmeza los procesos sean también los que mejor los explican —a falta de co-
nocimientos históricos sobre sus orígenes—. De este modo, si cierto funciona-
lismo no explica la historia, sí que explica la que se está haciendo en un presente 
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etnográfi co. Esa paradoja da cuenta de por qué tantas etnografías del periodo 
realista y funcionalista de la antropología sirven ahora de fuentes históricas fi -
dedignas para la historia de no pocos grupos étnicos. Pero no vamos a desarro-
llar ahora aquí esta cuestión. Lo que nos interesa destacar es el hecho social del 
proceso. Su imbricación con los fundamentos del orden social o principios de 
convivencia (algo así como lo equivalente al establecimiento de derechos hu-
manos en una sociedad sin que se dé su promulgación explícita). El proceso 
judicial es por su realidad y potencialidad la máxima garantía, no solo de una 
seguridad jurídica —por lo que se refi ere a derechos y justicia— sino de la se-
guridad social básica, de que la sociedad —en sentido durkheimiano— posea 
siempre un recurso para asegurar la vida de cada persona frente a la de cual-
quier otra.

El procedimiento judicial —al igual que el arbitral— se ajusta histórica-
mente a la sustancia de la norma o derecho que trata de implantarse. Así, en 
muchas sociedades hallamos variantes procesales de acuerdo con las caracterís-
ticas, si no de cada confl icto, de grupos de ellos. Las «acciones de ley» romanas 
resultan ejemplares al respecto. Lo mismo o análogo se da en muchas jurisdic-
ciones consuetudinarias, las más estudiadas por los antropólogos. 

Luego, en términos más generales y universales, las nociones, ideas o valores 
que sustentan la incoación y desarrollo institucional del procedimiento —como 
acción de juzgar o arbitrar— son las siguientes: la determinación de una res-
ponsabilidad de alguien frente a otro o frente a una parte de la sociedad; la 
atribución o reafi rmación de una obligación también entre partes individuales 
o colectivas; la vindicación o protesta de un derecho que puede estar recipro-
cado por una obligación o una responsabilidad; la reparación o compensación, 
y la condena o absolución de actos reputados ofensivos a las personas o a partes 
de la sociedad, interviniendo en estos casos también las anteriores nociones de 
responsabilidad y vindicación. 

Desde la perspectiva de la antropología social, la justicia vindicatoria —pro-
pia de sociedades «primitivas», antiguas o medievales y de diversas tradiciones 
étnicas y religiosas— es ante todo un procedimiento. Así nos llega a través de 
las etnografías y las narraciones históricas. Evidentemente, también tiene unos 
referentes en normas y valores, corolarios y doctrinas, de tal modo que pode-
mos hablar de una jurisprudencia vindicatoria en el sentido de Vinogradoff ,4 
es decir, de todo un complejo moral y jurídico, fi losófi co y político, que cons-

4 Tal como lo expone especialmente al hablar de la jurisprudencia de la antigua Grecia en sus 
Outlines... (Vinogradoff , 1920-1922), vol. ii. 
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tituye gran parte de la cultura de una sociedad. Porque en esas sociedades el 
derecho no se halla instituido a la manera que Polanyi5 destacó para la eco-
nomía. 

Veamos en qué consiste, pues, el procedimiento vindicatorio desde la 
perspectiva de la antropología social.6 Primero lo expondremos en síntesis 
abstracta y luego trataremos de explicarlo mejor con un ejemplo etnográfi co. 
Se trata de un proceso instituido en el seno de la sociedad, en el que primero 
se determinan dos partes en confl icto, una ofendida y otra ofensora. La par-
te ofendida presentará una acusación y puede asumir el derecho a conocer e 
instruir el proceso con una parte de la autoridad que en nuestra sociedad se 
atribuiría a la policía o a un juez instructor (como la de aprehender al su-
puesto reo de la ofensa o la de poder realizar diligencias de perquisición de 
un bien sustraído). El proceso vindicatorio da comienzo, pues, como proce-
so acusatorio y aun con un poder de aprehensión del supuesto reo para su 
comparecencia en juicio y con un derecho de perquisición. A partir de aquí 
el proceso —y por esa razón lo conceptualizamos como vindicatorio— pue-
de seguir unos mismos pasos para derivar hacia una vindicta judicialmente 
autorizada —que no es lo mismo que una venganza autotutelada— o bien 
hacia una composición. La prelación por la composición aparece en muchos 
de esos ordenamientos. Pero no podemos denominarlos estrictamente com-
posicionales porque el objetivo composicional, por más prelativo que sea, no 
perjudica el derecho a obtener una vindicta cruenta, y por esa razón concep-
tualizamos el proceso como vindicatorio. Lo que sí es universal en la varie-
dad de procesos vindicatorios es su sometimiento a una autoridad judicial que 
vigila el mismo procedimiento y dicta una resolución o fallo. El hecho de 
que no exista un «Estado» como elemento coactivo para hacer efectiva dicha 
resolución o sentencia no implica que debamos interpretar dicha autoridad 
como mediadora o a lo sumo arbitral. Porque su autoridad sí que es efi caz para 
la correcta observación del procedimiento, con las debidas garantías para las 
partes, y para la ejecución efectiva de su resolución. Vinogradoff 7 fue de los 
primeros en observar la efi cacia de poderes alternativos al del Estado para ob-
tener justicia y hacer valer derechos. Así por ejemplo, la política de alianzas en 

5 Cf. Polanyi (1994: cap. iv) o Polanyi (1957). Con todo, hay que tener en cuenta las observaciones 
de Witold Kula sobre la fi cción de la separación institucional de la «economía» en la sociedad capitalis-
ta y sus corolarios (cf. Terradas, 1988). 

6 Sin olvidar lo que muy adecuadamente estableció Marcel Mauss en su curso de 1936-1937: «Nous 
entendons par droit, en ethnologie, ce que les Anglo-Saxons nomment social anthropology, c’est-à-dire, 
en fait, notre sociologie juridique et morale» (op. cit.: 135).

7 Outlines..., op. cit., vol. i.

15118_Compromisos_etnograficos.indd   6915118_Compromisos_etnograficos.indd   69 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



IGNASI TERRADAS SABORIT70

sociedades de linajes o parentelas —y sus reagrupaciones locales— produ-
ce una trabazón social y una exigencia de responsabilidades para todo tipo de 
daños causados entre esos grupos, de manera que, si un individuo no se so-
mete a ellas, queda aislado de tal modo que peligra su supervivencia. La nece-
sidad de sociedad explica el cumplimiento de la ley —si se quiere decir así, por 
analogía con nuestra sociedad— mucho más positivamente que la coerción del 
Estado. No podemos soslayar esa paradoja: que una necesidad civil (por expre-
sarlo en términos de nuestro ordenamiento jurídico) explica mejor —y obliga 
a actuar consecuentemente— la asunción de toda responsabilidad (civil y cri-
minal) y la efi cacia de una resolución judicial, que una imposición penal. 

La fi nalidad de la composición es la reconciliación. No es, como en la «res-
ponsabilidad civil», una indemnización por el daño causado como compen-
sación patrimonial, moral o psicológica. No es un pretium doloris establecido 
entre un castigo pecuniario y una compensación con bienes de una naturaleza 
distinta de la naturaleza dañada. La composición, con vistas a la reconcilia-
ción, tiene claro que no puede corresponder en justicia mediante bienes de 
una naturaleza distinta de la dañada o perjudicada. En el caso prototípico 
del homicidio no puede restaurar, no puede devolver el bien lesionado en su 
propia naturaleza. No puede devolver la vida. Y luego, en muchas otras ofen-
sas no puede restaurarse, restablecerse la vida o sus circunstancias tal como 
eran antes de la ofensa, algo se pierde o se transforma irremisiblemente. Ya 
se ha señalado8 que solo con el procedimiento judicial que absuelve a un ino-
cente no se le devuelve la inocencia tal cual se percibía con anterioridad, algo 
ha mutado en su existencia social y en su vida interior. La composición, por 
el contrario, no pretende saldar, ajustar una cuenta, liquidar una deuda. No 
puede resarcir la ofensa en muchos casos porque no puede revertir a la situa-
ción anterior. En términos casi metafísicos puede decirse que no puede vencer 
el tiempo en el que ya se ha creado la injusticia. Lo que pretende es otra cosa: 
apaciguar, compensar, a sabiendas de que no puede liquidar la deuda como 
quien devuelve un préstamo. Por eso la lógica de la enmienda o composición 
en dinero, animales o bienes análogos, es la lógica del don, no exactamente 
la de la deuda y menos la del precio con que se adquiere un derecho pleno. 
Es el reconocimiento de una deuda que en su naturaleza o calidad no puede 
pagarse, y con ello, lejos de fi niquitarse una obligación, se genera un nexo, 
que en el caso del homicidio puede perpetuarse por generaciones (cf. Terra-
das, 2008, cap. iv: 2). Este nexo es el camino de la reconciliación. Reconoce 

8 Cf. Salvatore Satta (2013). 
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la irreparabilidad del daño causado, consuela solo hasta cierto punto, a sa-
biendas de que es imposible restablecer la vida perdida. Esa reconciliación es 
necesaria para el fl uir de la vida, especialmente en sociedades organizadas se-
gún comunidades de conocimiento personal, sin anonimato y con una nece-
sidad cotidiana de contar unos y otros con sus respectivas labores, asistencias 
y cooperaciones sociales, rituales y políticas. La reconciliación cobra sentido 
en una sociedad donde la práctica de la alianza y la cooperación generalizadas 
son imprescindibles, y existen en vez de un orden que separa mucho más a 
las personas. 

No es lo mismo, pues, la defi nición y aplicación del concepto de responsa-
bilidad civil que la del de composición. Esta última no se entiende sin su ob-
jetivo de reconciliación. Toda la preparación jurídica y económica de la com-
posición sirve para la creación del estado de reconciliación, de un modo más 
parecido a cómo un ofrecimiento de hospitalidad sirve para generar una amis-
tad; y no es parecido a como la devolución de un préstamo, en una sociedad 
de mercado, puede —pero no tiene nada en su naturaleza que le encamine ha-
cia ese fi n— desarrollar una amistad. La composición entraña reconocimien-
to de la ofensa, de sus consecuencias personales y sociales, y conciencia de la 
imposibilidad de la reparación perfecta. Desde ese reconocimiento se cimenta 
la reconciliación: puesto que el conocimiento de las circunstancias reales en 
que ha quedado la parte ofendida y cierto consuelo ofrecido a tenor de las 
mismas, constituyen el fenómeno de empatía que está en la base de una verda-
dera amistad de reconciliación. Entender esos procesos morales y psicológicos 
nos ayuda a comprender por qué en un sistema vindicatorio la reconciliación 
está más ligada a la venganza (venganza de una ofensa, se entiende) que a la 
pena. La venganza aparece como la imposibilidad, el absurdo si se quiere, de 
la reconciliación, porque se da un tipo de ofensa u hostilidad en la que carece 
de sentido reconciliarse, se pierde el derecho a la composición y solo la ven-
ganza adquiere derecho.9 En cambio, la pena supone la intermediación de la 
sociedad (en sentido durkheimiano) o/y del Estado, y pierde contacto con el 
sentido de la ofensa más directo para las partes, que crea la voluntad de com-
poner o vengar.

9 Este es el sentido de la expresión Ad meum directum et in tuo neglecto de los Usatici Barchinonae 
o Usatges de Barcelona (cf. Terradas, 2008).
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3.  La etnografía del procedimiento vindicatorio 
de Ladislav Holý

Ladislav Holý10 estudió los aspectos sociales y jurídicos de los bertis de Darfur11 
a partir de unas visitas en 1961 y 1965. Los bertis constituían entonces una po-
blación relativamente estable en Darfur desde por lo menos mediados del si-
glo xvi (Holý, 1991: 14).

Cuando Holý inicia su estancia se encuentra con unos 25.000 bertis situa-
dos en el norte del área de Darfur,12 con su enclave tradicional en Melit, a unos 
55 kilómetros al nordeste de El Fasher, la capital de Darfur. Holý no estudió a 
otro grupo de bertis, situados más hacia el este, donde al parecer emigraron 
como consecuencia de la presión ejercida por sus vecinos meidob. Estos dos 
grandes grupos se constituyeron en grupos políticos muy independientes. Si-
guiendo a Holý, los del norte tenían un sistema político centralizado con un 
jefe hereditario (melek). Aparte de estos dos grandes grupos, más al norte y nor-
deste de El Fasher hay otra población que se considera berti, que contrae ma-
trimonios con otros bertis, pero que están separados políticamente de los ber-
tis del norte de Darfur. 

10 Holý (1974). Si no digo lo contrario, toda la información primaria que utilizo procede de esta 
etnografía de Holý. También me refi ero a su otro libro sobre los bertis: Holý (1991) En este, el presen-
te etnográfi co abarca hasta 1986. La localidad de estudio fue casi siempre el pueblo de Dūda, situado a 
tres kilómetros del pozo y mercado de Madu, en medio de la ruta que une Meli y Malka, en el norte del 
área berti y en el norte de la provincia de Darfur. Holý pudo comprobar cómo, en la gran sequía de los 
primeros años de la década de 1980, los bertis tuvieron que abandonar el pueblo. 

11 Las noticias que me han llegado en los años recientes a lo que ahora escribo —a partir de 
2009— y que han afectado a los bertis tienen que ver con las consecuencias de un estado de guerra 
cruentísimo en Sudán. Muchos de ellos tuvieron que escapar y permanecer en campos de refugiados en 
Melit y otros sitios. Desde entonces, la población se ha dispersado. Tanto la policía estatal como varias 
milicias los maltratan en el contexto de considerarlos esclavos. Los homicidios más caprichosos, las vio-
laciones y torturas forman parte de la banalidad de esas guerras. Son víctimas de grupos políticos bien 
armados, infatuados por el fi nanciamiento extranjero que se empeña en apoderarse de determinados 
recursos del país. Los bertis que Holý pudo estudiar vivían en unas condiciones muy diferentes. 

12 Los bertis estudiados por Holý hacían su vida en un altiplano situado a 700-1.000 metros de 
altura sobre el nivel del mar, con unas elevaciones montañosas de hasta 1.500 metros, los montes Ta-
gabo, allí donde ellos atribuyen su cuna como pueblo. Su hábitat es el característico de una estepa 
de secano con pluviosidad escasa. El promedio para la época de lluvias (de julio a septiembre) es 
en tre 300-350 mm. La hierba está seca durante los otros nueve meses del año. Los bertis, sedentarios, 
han vivido fundamentalmente de la agricultura, el pastoreo y la recolección de goma arábiga, que han 
vendido en mercados locales. Han cultivado mayormente el mijo aperlado (Pennisetum glaucum), muy 
común en Sudán, que se caracteriza por ser uno de los cereales más resistentes a la sequedad una vez 
crecido. 
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Holý contabilizó un poco más tarde (1991) unos 30.000 habitantes asen-
tados en un área en torno a Melit. Decía que se trataba de una población nor-
malmente sedentaria constituida en aldeas, aunque cambiaban de lugar en 
periodos de sequía persistente y también por la fi sión política causada por 
disputas sobre la posesión de la tierra y por algunos enfrentamientos entre fac-
ciones (Holý, 1991: 15). A fi nales de los sesenta el gobierno sudanés derogó la 
institución de la jefatura suprema de los bertis, que funcionó durante el perio-
do colonial, para establecer una administración basada en la jerarquía de pue-
blo, consejo de división, consejo regional y consejo provincial (Darfur norte). 
Se mantuvo la institución tradicional de los omodiya, que luego referiremos 
por su importancia como autoridades judiciales, y, por debajo de estos, los shēkh 
como «jefes» de los territorios de los linajes. Según Holý, los bertis fueron isla-
mizados a lo largo del siglo xviii por iniciativa de sus jerarcas; la nueva religión 
se difundió a partir de ellos y se consolidó como religión de todos los bertis en 
el siglo xix. Para dicha islamización fue importante la actividad de misioneros 
sunitas apoyados por los gobernantes (Holý, 1991: 19). Según la opinión de Holý, 
el patrón de la islamización de Darfur (junto con la arabización) puede con-
siderarse el resultado de la existencia de un Estado centralizado. En general, 
Holý opina que el islam de los bertis es practicado con un gran espíritu de tole-
rancia, cosa que se muestra especialmente en la relación entre los más «puros» 
y los más «impuros» o «supersticiosos», lo que confi ere una mayor cohesión 
moral al conjunto de la población. 

Lo que quiero destacar de la etnografía de Holý es el procedimiento vindica-
torio que han desarrollado los bertis. Se trata de un procedimiento típico y tra-
dicional, a escala local, de la jurisprudencia malequita o maliquí árabe-musulma-
na. Ello, como en muchas otras poblaciones africanas, a pesar de no proceder 
de una población árabe, pero haber incluso cambiado su lengua (del grupo 
medio-saharaui, cercana al zaghawa) por el árabe desde ya bastantes generacio-
nes, y haberse convertido al islam. Quizá lo que hace de la monografía de Holý 
una pieza única como fuente de justicia vindicatoria árabe-islámica, con cons-
picua prelación por la composición, es su metodología tan efi caz como senci-
lla. Parte de tres niveles de conducta humana a considerar: 1) la descripción 
que hace el informante de sí mismo y de su sociedad, lo que constituye el ideal 
(1974: xi); 2) la conducta real de cada persona, y 3) la conducta que para Holý 
puede considerarse normativa (en eso sigue entonces a Edmund Leach) en el 
sentido de constituir una conducta mayoritaria o frecuente, y aprobada social-
mente. Es en esta última conducta humana en la que se fi ja Holý para su etno-
grafía, con ejemplos particulares que ayudan a entender el cuadro general nor-
mativo. 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   7315118_Compromisos_etnograficos.indd   73 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



IGNASI TERRADAS SABORIT74

Como conducta «normativa» consuetudinaria —que podemos considerar 
costumbre aprobada como una norma— Holý hace constar su confl icto con 
las leyes y reglamentaciones del Gobierno de Sudán. Los motivos principales 
de disputa son acerca del uso posesorio de los recursos naturales y de la tribu-
tación que exige el Gobierno. 

En su etnografía, Holý da cuenta también de la fusión de lo político y lo 
jurídico, siguiendo la terminología de Fortes cuando hace referencia al «domi-
nio político-jural» (ibídem: 1). Así, no puede apreciarse una esfera o ámbito 
autónomo de lo jurídico, ni tampoco de lo económico o social, tal como Po-
lanyi13 ya teorizó con su famoso concepto de incrustación o embedment. Holý 
destaca cómo esta clase de fusión se extiende a muchos otros ámbitos de la vida 
social y produce un tipo existencial característico. Pero, al mismo tiempo, Holý 
identifi ca toda una serie de derechos y deberes que son los que permiten hablar 
de determinadas instituciones, o al menos de núcleos o protagonistas sociales 
que se instituyen con esos derechos y deberes. Así, la relación entre el derecho 
a disponer de determinados recursos naturales durante mucho tiempo por par-
te de un grupo de personas permite hablar de la familia como protagonista de 
derechos en la agricultura, la ganadería y la recolección de goma. Con todo, la 
organización de trabajos en común, con más parientes y vecinos, debe comple-
mentar necesariamente el ejercicio de esos derechos, y por ello la institución 
del trabajo comunal recibe un concepto específi co, nafi r. Se entiende que lo 
uno no puede existir sin lo otro.14 Y, en cuanto a la tributación, los bertis deben 
satisfacer impuestos de capitación de personas y ganado, y diezmos de todos 
los productos del trabajo. Pero la obtención y ahorro de dinero se da también 
para una institución muy importante y a la que Holý dedicará gran parte de su 
etnografía: la diya. Holý defi ne la diya islámica entre los bertis como la com-
pensación que se paga por los daños causados por cualquier miembro de un 
linaje a un miembro o miembros de otro linaje. Holý deja claro que la acción 
de la diya defi ne la solidaridad del linaje: son todos los cabezas de cada grupo 
doméstico del linaje del ofensor los que contribuyen a la diya. Y también acla-
ra que la parte que atañe a los parientes consanguíneos más cercanos al ofensor 
es mayor que la que compete al resto de los miembros del linaje. Holý destaca 
dos características de la institución de la diya entre los bertis. Una, que en la 
época de su trabajo de campo la diya era una institución prelativa en los con-
fl ictos por daños y lesiones entre linajes; ello viene a coincidir con la jurispru-

13 Polanyi (1994). Véase nota 13. 
14 Holý dedica parte del capítulo v a esta cuestión. 
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dencia islámica de clara inspiración coránica15 y muy probablemente con las 
costumbres composicionales de los mismos pueblos antes de recibir el islam, lo 
cual a su vez concuerda con las jurisprudencias vindicatorias en general. Otra, 
que la diya como institución es la que mejor defi ne lo que es un linaje y un 
clan, porque establece toda la circunscripción de la responsabilidad, claramen-
te, en estos grupos sociales. Holý nos introduce de un modo rotundo en la 
institución jurídica básica de los bertis y su correlato social: la composición y 
los linajes16 con sus cabezas al frente. 

Como resulta lógico en los ordenamientos vindicatorios, la diya como tal 
no se paga para resarcir las consecuencias de daños u ofensas acaecidas en el 
interior del linaje (veremos que se dan otras formas de reparación). Por este 
motivo los bertis dicen que prefi eren casarse dentro del propio linaje17 porque 
así cualquier daño o perjuicio causado por uno de los esposos sobre el otro no 
crea ninguna diya o composición en sentido estricto. El ofendido o perjudica-
do, entonces, no se ve obligado a tener una acción contra sus afi nes o aliados 
(Holý, 1974: 71) aunque, como veremos, sí que se componen también los da-
ños y ofensas, pero con un concepto moral y jurídico algo distinto del de la 
diya propiamente dicha. 

15 Cf. especialmente El Corán 2, 173/178-175/179. Vernet (2005) ofrece la siguiente versión de la 
expresión clave al respecto: «A quien se le perdonase algo por su hermano, se substanciará el pleito (pro-
ceso) según lo acostumbrado y se le indemnizará con largueza». Y prosigue: «Esto es alivio y clemencia 
que vienen de vuestro Señor, y quien [lo] infrinja, después de esto, tendrá un castigo doloroso». Estos 
versículos aclaran pues que la diya debe conferirse en un proceso judicial que ya se conoce, al cual dis-
pone Dios que se sometan las partes por entender que es algo más benigno que el talión: «alivio y cle-
mencia». Y además se sanciona el incumplimiento de la resolución del proceso composicional con una 
pena afl ictiva. Esta diya está confrontada antes con el qișāș o talión y la sección termina diciendo: «En 
la ley del talión tenéis vuestra vida, ¡oh poseedores de entendimiento! Tal vez seáis piadosos». Con ello 
parece establecerse el derecho a sentenciar con el talión y a la vez ejercer la piedad con la composición. 
En otras partes se habla de la diya como procedimiento común para el homicidio involuntario (cf. 4, 
94/92) así como la expiación o penitencia implicadas en la misma diya, o bien añadidas o supletorias en 
caso de imposibilidad de cumplir con la diya (cf. también 5, 49/45-50/46). También se destaca el valor 
de la resignación como desistimiento del castigo de talión (16, 127/126). El Corán se ajusta en lo general 
y en detalles a la justicia vindicatoria, combinando el procedimiento composicional con la aplicación de 
la venganza autorizada y el talión según las circunstancias de cada ofensa. Junto a la prelación por la 
composición y el perdón hemos de observar también la prescripción de la vendetta y el talión en casos 
específi cos y sujetos siempre a normas de proporción y contención (cf. 17, 35/33; 10, 28/27). 

16 Tal como Rospabé (1995) ha estudiado, en muchos casos puede establecerse una analogía entre 
la deuda composicional (por daños, lesiones y homicidios) y la dote indirecta, en el sentido de compen-
sar o reconocer con gratitud la entrega de una mujer para casar, aunque esta proceda del mismo linaje. 
De hecho, el matrimonio queda legitimado una vez que el padre del novio paga al padre de la novia la 
primera porción de la dote indirecta.

17 Los matrimonios preferenciales son entre hijos de hermanos o bien con la hija de la hermana 
del padre (Holý, 1974: 71).
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El valor tradicional de la diya por un hombre muerto era de 100 vacas.18 Se 
trata de una cantidad que, si bien en las raras ocasiones en que tuvo que pagar-
se (según la memoria del presente etnográfi co registrado por Holý) se hizo en 
parte con cabras y ovejas, representa una deuda que probablemente no se li-
quida del todo. La deuda de sangre en las culturas vindicatorias tiene el valor 
contrario al de la deuda usuraria. Como valor vindicatorio, en cambio, la deu-
da por la vida arrebatada debe ofrecerse como reconocimiento de un bien 
impagable, y por lo tanto dicho reconocimiento se perpetúa en el tiempo, de 
modo que la deuda no tiene por qué liquidarse enteramente en un plazo corto. 
Su duración va a la par con la memoria de la culpa, en especial en los crímenes 
intencionados. El valor enorme de las composiciones de homicidio en las cul-
turas vindicatorias signifi ca ese nexo, a veces perpetuo, de la vida impagable, 
reconocido más como don que como deuda saldable. En cambio, la deuda usu-
raria no reconoce la vida del deudor, sino que la disminuye todo lo que puede 
para que se transforme en capital e interés para el prestamista. Así, para saldar 
el préstamo se llega a hipotecar la misma vida, con todas las posesiones que una 
vida humana precisa. La deuda vindicatoria fue creada para reconocer la vida 
que se ha quitado, mientras que la deuda usuraria lo fue para lucrarse a costa de 
la vida, hasta matarla. 

Luego, como en todo código vindicatorio, los bertis tienen también el 
repertorio de «tarifas composicionales» para las demás lesiones conforme a la 
tradición árabe-islámica (Holý, 1974: 133). Si bien la del homicidio de la mujer 
corresponde a la mitad de la de un hombre, si esta pierde un diente incisivo o 
canino le corresponde una diya superior en un tercio a la del hombre. En cam-
bio, por la pérdida de una muela al hombre le corresponde una diya superior 
en un tercio a la de la mujer. Las pérdidas de un brazo, una mano, un pie, un 
ojo o una oreja obtienen el valor de la mitad de la diya por homicidio. También 
se tiene en consideración la profundidad o superfi cialidad de una herida, la 
importancia estético-social de una herida en el rostro,19 la curabilidad o irrever-
sibilidad del daño corporal y, en general, todos los impedimentos o defectos 
que las lesiones puedan signifi car para el cuerpo humano en su vida social, reli-
giosa y laboral.

La reconciliación composicional desempeña un papel muy importante para 
el desarrollo de la vida económica cotidiana, dada la importancia del trabajo 

18 Probable reminiscencia de los cien camellos fi jados por la antigua diya islámica (y su mitad para 
la mujer).

19 Las heridas en la cara se miden con granos de sorgo y cada grano equivale a una vaca como 
composición. Para estas cuestiones de la tradición vindicatoria árabe-islámica, véase Terradas (2008). 
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comunal (Holý, 1974: 92) y de la ayuda mutua entre vecinos. Ello podría expli-
car en gran parte la precedencia del procedimiento vindicatorio en las socieda-
des cuya economía y cohesión social dependen de una red viva de intercam-
bios económicos y sociales y cooperaciones laborales. Así, tendrían un sentido 
social y económico la excepcionalidad de las penas (la ausencia de penas priva-
tivas de libertad) y la prelación habitual por la composición. De hecho, la vin-
dicta cruenta suele obedecer más a una hostilidad abierta entre linajes que a 
una autoría individual. Por eso se confunde en muchas etnografías con la «gue-
rra», o simplemente se denomina así. 

Los ordenamientos vindicatorios aparecen pensados para que prevalezca la 
composición como ritual de reparación o indemnización y reconciliación. La 
vindicta cruenta, autorizada o atribuida a la parte ofendida por un juez, sería 
pues excepcional, a menos que nos movamos, como decimos, en una situación 
de hostilidad abierta o «guerra» entre linajes y clanes. Es así como ya hemos des-
tacado aquellos rituales judiciales que están presididos por la lógica composi-
cional y que —al frustrarlos en cierto punto— sirven también para decidir la 
vendetta (cf. Terradas, 2008). Así, desde el punto de vista procesal la vendetta 
aparece como una interrupción del proceso composicional. Pues antes ya se 
han dado contactos y dones entre las partes, así como intervenciones de auto-
ridades religiosas y de parentesco.

Política y jurídicamente la autoridad viene ejercida por los mayores. Por 
cada hombre que es considerado cabeza de un hogar. Estos se reúnen en con-
sejos, mejlis. Todos participan, aunque no todos aportan lo mismo en las deli-
beraciones y decisiones de los consejos, y de este modo se constituye una ac-
ción colegiada liderada por los más sabios (jaīd) en relación con los casos que 
han de tratar. Y en cada pueblo suelen reconocerse unos mayores distinguidos 
por la sabiduría en el ejercicio de sus funciones (shā’ ib kabīr). Dice Holý que 
son entre tres y siete en cada lugar y que pueden considerarse los que constitu-
yen la magistratura efectiva para decidir en cada caso. Estos, aparte de su reco-
nocida sapiencia, que debe adornarlos tanto para las cuestiones de los demás 
como para las propias, tienen que poseer un conocimiento perfecto del dere-
cho consuetudinario (adāt).20 Así pues, el consejo que delibera y decide sobre 
varios confl ictos juzga y sentencia en muchos de ellos, los cuales por ese motivo 
aparecen como casos judiciales. Son casos en los que se aplica el conocimien-
to derivado de la jurisprudencia precedente, la cual se reconoce como derecho 

20 Dice Holý al respecto (1974: 120-121): «Speeches by those who lack an adequate knowledge of 
adāt, and have been unable to settle minor disputes in their own household or families are usually refused». 
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consuetudinario o derecho común de los bertis. De este modo los mayores que 
poseen dicho magisterio ejercen una autoridad judicial propiamente dicha por-
que autorizan para la sociedad un proceso que tiene sus actos y garantías, sus 
reglas de desarrollo y su obediencia social.

El consejo o magistratura local de los bertis se desenvuelve —en el presente 
etnográfi co de Holý— en una estructura política que no lo afecta en su forma 
procesal ni en la investidura de sus miembros. Se trata de un sistema político 
centralizado y piramidal, con un soberano en la cúspide (asimilado al concepto 
de rey, melek). Holý caracteriza a esas autoridades como personales, frente a las de 
los consejos, que considera colectivas (1974: 116-120). Ello signifi ca que estas 
últimas se constituyen, y ejercen sus funciones, como sujetos colectivos, mien-
tras que las otras lo hacen como sujetos individuales. Con lo cual, las autorida-
des colectivas poseen unos principios y mecanismos de legitimación basados 
en la comunicación social —el epicentro de su poder deliberativo y decisorio 
o adjudicatorio—, mientras que las autoridades individuales se legitiman con 
facultades que no se adquieren en la comunicación social, ni la cultivan nece-
sariamente. De ahí su menor capacidad comunicativa y la mayor necesidad de 
intermediarios de su poder y de sus mensajes, algo propio de las instituciones 
de la nobleza y la monarquía. Por otra parte, Holý destaca que la función pri-
mordial de la autoridad colectiva es la resolución de confl ictos, cosa que en la 
práctica quiere decir enjuiciamiento caso por caso (cf. Holý, 1974: 120). 

Volvamos a los consejos deliberativos y judiciales (Holý, 1974: 123-125). 
Como ordenamiento jurisdiccional, existen tres instancias judiciales: el consejo 
local —mejli—, que ejerce como tribunal en cada localidad, el tribunal omodi-
ya, presidido por el omda, y un tribunal «tribal». Cuando una de las partes no 
está de acuerdo con la resolución de los mejli, puede apelar al omda. El tribunal 
del omda está constituido por los mayores que viven en la misma localidad que 
el omda. Se entiende, no obstante, que se trata de un tribunal en el que destaca 
la autoridad de un juez, el omda, a diferencia del mejli de cada localidad, en el 
que la autoridad está más repartida entre varios mayores, si bien en cada caso 
pueden emerger unos «ponentes» espontáneos en la deliberación. Según Holý, 
queda claro que el omda no cuenta con un poder ejecutivo que pueda obligar 
por la fuerza a que las partes acepten sus resoluciones. Pero el solo hecho de ser 
considerado omda otorga a su sentencia más peso que la de los mayores del pue-
blo. Es decir que se reconoce una jerarquía jurisdiccional que sirve de itinera-
rio de apelación. El tercer nivel ad quem lo constituye el tribunal «tribal». Su 
sede está en Melit. Tiene jurisdicción sobre los bertis y sobre los zeyadīya que 
habitan en Melit y alrededores. Está constituido por siete jueces bertis y tres 
zeyadīya. El cargo es vitalicio y su nombramiento se hace teniendo en cuenta la 
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representación proporcional entre los linajes, que a su vez proporcionan los 
cargos más destacados en todo el sistema político (Holý, 1974: 124-125). Se su-
pone que los miembros de ese tribunal han de ser los más sabios de sus linajes 
y, al igual que el soberano y los omda, reciben un salario de la Administración 
sudanesa. Tienen sus sesiones todos los días, excepto los viernes. 

El desarrollo de la deliberación en el consejo local se caracteriza por lo que, 
desde la perspectiva jurídica occidental, se revela como una «informalidad». Por-
que ni hay un control de la concurrencia de todos sus participantes, ni un turno 
reglado de intervenciones de partes y juzgadores, y, muy importante, las partes 
deben mostrar su conformidad con lo que se perfi la como resultado de la delibe-
ración para que esta se resuelva como decisión. Este aspecto es lo que ha llevado 
a considerar estos procesos como mediaciones, pero al hacerlo así se han obvia-
do dos características importantes: las consideraciones y fundamentaciones de 
derecho (común o consuetudinario) que los dotados con el magisterio del de-
recho van asentando, imponiéndose; y la aquiescencia de las partes con la reso-
lución, cosa que tiene que ver con la función certeramente social de la justicia: 
hacer participar a las partes —incorporarlas— en lo que debe ser su acervo co-
mún, imprescindible para la vida y la supervivencia en sociedad. Se trata, pues, 
de un proceso judicial en el que se va informando a las partes de lo que viene 
diciendo el derecho, para que estas se sometan a él de un modo informado y 
puedan reconocerse en el derecho como partes sociales interesadas en la recons-
titución de la sociedad después de su confl icto, a fi n de hallar la mejor salida para 
continuar en la existencia social. Ello nos acerca a comprender cómo, en esas 
sociedades sin controles policiales y burocráticos, se acatan las resoluciones ju-
rídicas; sin cárceles y sin un derecho instituido y singularizado frente a las de-
más instituciones sociales. Son sociedades con la necesidad de reinstalar a todos 
sus miembros tan pronto como sea posible en las redes de reciprocidad y co-
operación, imprescindibles para el desempeño cotidiano de la vida económica.

En este contexto, la autoridad judicial se manifi esta con una racionalidad y 
sentido común propio de la sociedad en la que se desenvuelve: las opiniones de 
los mayores, más informados en la jurisprudencia y con mayor discernimiento 
de las particularidades de cada caso, atentos a cuestiones de precedencia o equi-
dad, son escuchadas con más atención (cf. Holý, 1974: 122 ss.). Acaban impo-
niéndose como sentencias razonadas a través de la misma audiencia pública y 
con la correspondiente conformidad o consentimiento de las partes. 

Los mayores no heredan su posición u ofi cio judicial de un modo personal, 
sino como cabezas de sus linajes respectivos. Holý destaca que «la cualifi cación 
decisiva para adquirir la posición de juez es la de poseer las cualidades de la 
persona mayor. La amplitud de la sabiduría y el conocimiento del derecho con-
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suetudinario constituyen el criterio decisivo para dicha posición». Y, para esco-
ger nuevos miembros del tribunal, son los otros miembros quienes deciden 
(Holý, 1974: 124-125). Es decir que existe cierto grado —totalmente reconoci-
do— de conocimiento especializado y de selección de jueces en función de 
aquel, aunque ello no supone una cultura jurídica excesivamente especializada 
como la generada por el desarrollo del derecho positivo en nuestras sociedades. 
Prevalece un derecho incrustado con el sentido común de la sociedad, el que 
Vinogradoff  (1913) reivindicaba ante los excesos del derecho positivo. 

La jurisdicción se crea en el lugar del confl icto y es juzgada por los mayores 
cercanos a este en aquel momento, con independencia de su lugar de proce-
dencia, igual que las partes en confl icto (Holý, 1974: 122).

El tribunal tribal comienza sus sesiones reuniendo en asamblea a todas las 
partes que tienen algún caso para someter a juicio. Las sesiones empiezan entre 
las 9 y las 11 de la mañana y fi nalizan a las 2-3 de la tarde. El veredicto debe 
contar con el voto del presidente y de otros tres miembros del tribunal por lo 
menos.

3.1. Tipos de confl icto y procedimiento en los «mejlis»

Holý distingue en principio entre dos tipos de confl ictos u ofensas según re-
quieran o no composición (diya). Y, cuando requieren composición, distin-
gue —de acuerdo con la doctrina que también poseen los bertis— entre los 
que causan daños involuntariamente y los que lo hacen voluntariamente, como 
cuando se roban camellos.21 Los confl ictos que no requieren composición —en 
que no hay entrega de una compensación o indemnización material— pero que 
deben entender una reconciliación o conformidad pacífi ca con lo decidido, son 
los que en nuestro ordenamiento denominaríamos de carácter civil y privado. 
Así sucede con las disputas sobre herencias y sobre propiedades y posesiones en 
caso de divorcio. En estos casos el mejli actúa como un juzgado de paz, pero 
con una autoridad colegiada y con una resolución que solo puede revocarse en 
apelación. 

21 Los robos no se componen con diyāt, sino que la devolución de lo robado o su equivalente se 
conceptúa de otro modo, puesto que el acto deliberado del robo posee una particularidad moral que lo 
distingue de las demás ofensas con daños, especialmente de las causadas sin la intención de producir 
daños personales o patrimoniales. Por este mismo motivo el asesinato, la traición y todo acto contra los 
bienes y la vida de los demás perpetrados maliciosamente, con dolo, no son asequibles en principio a la 
diya, aunque esta puede alcanzarse por lo que se tiene como una mayor piedad religiosa.
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Holý dice que para resolver estos casos suele consultarse El Corán pero que 
no se aplica al pie de la letra. Que los casos más frecuentes proceden de dispu-
tas entre marido y mujer. Las acusaciones suelen ser contra la mujer: sospe-
chas de adulterio, de malversación de bienes comunes, de irresponsabilidad en 
los quehaceres domésticos. También se suscitan disputas entre un hombre y 
sus parientes políticos por razón de la rah. ūla o dote indirecta. Luego, ocurren 
también disputas entre parientes y vecinos a raíz de deudas y devolución de 
cosas prestadas. 

El desarrollo de esas disputas comienza en el seno de la misma familia o 
grupo de parentesco con el que se tienen las relaciones más propincuas, lo cual 
parece un universal que se presenta con naturalidad en los confl ictos «privados»: 
acudir a personas de confi anza que hacen de mediadores o amigables com-
ponedores. Pero la cuestión deviene «pública» una vez que, ante la insufi cien-
cia de esas medidas, se acude al consejo de los mayores o mejli. Aun así, existe 
cierta continuidad con la anterior iniciativa «privada» puesto que es fácil que 
algunos miembros del mejli hayan sido testigos de anteriores pactos y transac-
ciones, precisamente con el fi n de evitar futuras disputas. En este sentido se 
da una especie de reconocimiento registral en las aceptaciones y divisiones de 
herencias, y en las demarcaciones de las arboledas de recolección de goma 
(Holý, 1974: 126).

La convocatoria del mejli se hace a raíz de un confl icto que la solicite (Holý, 
1974: 126-128). Los juicios del mejli tienen prioridad sobre las demás activida-
des personales y sociales. Holý cita como ejemplo el caso de una disputa que 
surge en un matrimonio en plena época de escarda o desyerbe. El padre de la 
esposa se acerca a tres hombres mayores del pueblo cuando estos se dirigían a 
desyerbar sus campos. Estos interrumpen su trayecto y convocan el mejli para 
tratar la cuestión. Holý señala que ese mismo día se celebra el mejli, el cual 
dura toda la jornada, y a él acuden las dos partes interesadas con sus respecti-
vos padres, además de los mayores que constituyen la asamblea y tribunal, 
ello a pesar de hallarse todos dedicados —según temporada— a la faena del 
desyerbe.

Ahora bien, la resolución de los confl ictos adquiere tanta precedencia y di-
ligencia que, si se hallan algunos mayores cerca del lugar donde surge la disputa, 
en un campo o zona de recolección de goma por ejemplo, se resuelve el asun-
to en el mismo lugar. Entonces el procedimiento puede desarrollarse como sim-
ple mediación, como arbitraje o como juicio. Las circunstancias y la materia 
van dictando la forma del proceso, siempre, eso sí, bajo la autoridad de esos 
mayores que tienen facultad para ir variando el tipo de procedimiento. Así pues, 
puede darse una mediación o un arbitraje que toma la forma de una pequeña 
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reunión en medio del campo, al lado de otras personas que siguen con sus fae-
nas. O bien puede concitar la congregación de un mayor número de gentes 
interesadas en seguir el proceso. Esa misma reacción social podrá repercutir en 
la importancia de la decisión tomada al respecto. Todo, pues, según una siner-
gia espontánea de formas y contenidos. 

Los mejli pueden estar constituidos por más o menos miembros (desde 
unos cinco a una docena o más) en función de varios motivos. Así, puede dar-
se que algunos se abstengan por presunción de parcialidad, o por no querer 
alinearse con la resolución que esperan que va a imponerse. De hecho previe-
nen lo que en otro ordenamiento tendría que darse como recusación. 

Holý (1974: 127) narra una convocatoria de mejli para tratar la división de 
una propiedad con motivo de un divorcio. Se trataba de una pareja que antes 
de divorciarse vivía en el pueblo de los padres del marido y después del divor-
cio la mujer regresa al pueblo de sus padres. El mejli se constituyó entonces con 
mayores de ambos pueblos. El sitio escogido para la reunión fue enfrente del 
hogar en el que la pareja divorciada había convivido. Es decir, cerca del lugar 
del confl icto, como cuando se resolvía uno de ellos en medio del campo o al 
lado de un pozo, donde ocurrían fácilmente confl ictos relativos a la preceden-
cia y otros derechos sobre el agua.

Uno de los mayores, con más reputación por su sabiduría, se abstuvo de 
participar en el mejli pero siguió el proceso a distancia, comentando su desa-
rrollo. Lo hizo así porque había sido acusado por la familia de la mujer de ha ber 
tomado partido por el marido. Lo que había ocurrido es que era un vecino 
próximo a la pareja y testigo de sus frecuentes discusiones. Había congrega-
do a otros mayores para presentarse en el hogar de ellos y resolver la situación. 
En muchos casos lo intentó él mismo como mediador. Él y el marido pertene-
cían a la misma familia patrilineal o segmento de linaje. Ello suscitaba la sos-
pecha de cierto favoritismo. El caso es que en estas disputas anteriores los mejli 
habían declarado culpable a la mujer. Y ya que él mismo los había convoca-
do, los parientes de ella sospecharon de su partidismo. Pero, además, esta mis-
ma persona mayor se había ofrecido al marido como fi ador22 suyo ante el tri-
bunal tribal. 

Ya hemos avanzado que varias razones concurren en la cuestión del cumpli-
miento de las resoluciones arbitrales y de las sentencias, «a falta» de institucio-
nes policiales y penitenciarias. De hecho, seguramente debería verse al revés: 
que la destrucción o corrupción de otros medios desarrolló dichas institucio-

22 .dāmin: fi ador para hacer comparecer ante el tribunal y para acatar y cumplir la sentencia. 
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nes. Como otros antropólogos, Holý menciona que la concordancia de las 
decisiones de las asambleas judiciales con la «opinión pública», a la que a su vez 
consolidan con dichas decisiones, asegura su cumplimiento. A esta afi rmación 
estrictamente moral, cultural, debe añadirse otra social que venimos señalando 
y que no se desprende tanto de unas ideas o creencias como de unas necesi-
dades. Se trata de que, al no preponderar las relaciones de mercado y no vivir 
en una sociedad de masas, la cooperación laboral y la solidaridad económica 
requieren de la constante interacción social para sobrevivir, tanto individual 
como colectivamente. Como Llewellyn ya constató (Llewellyn y Hoebel, 1941) 
para sociedades de este tipo, la excepción o aislamiento individual constituye 
una especie de ruptura constitucional que afecta al orden económico básico y 
pone en riesgo la subsistencia. Entonces si uno no cumple con la sentencia del 
tribunal se arriesga a no obtener confi anza ni ser acogido en relaciones de reci-
procidad en muchas interacciones económicas y sociales. Así, lógicamente, el 
culpable solo podrá evadirse por ofensas o confl ictos que se tengan por meno-
res o muy marginales. De otro modo será acusado ante una instancia superior. 
En este sentido, podrá tolerarse el incumplimiento de una resolución judicial 
—pongamos por caso, en una disputa conyugal— si para los demás hombres 
no afecta a lo que esperan del condenado en sus relaciones habituales de natu-
raleza social y económica. Es algo que puede compararse con nuestra sociedad, 
cuando ni siquiera la comisión de un delito afecta a las expectativas morales y 
la confi anza que existen en determinados ámbitos (empresarial, parlamentario, 
militar, académico, religioso). 

Pero el miedo a la «opinión pública», y al juicio moral que circula en 
una sociedad no anónima, induce —según Holý— a acatar muchas resolu-
ciones de los mejli. Puede haber un periodo de duda, reluctancia o resenti-
miento que hace que no se cumpla inmediatamente lo que el mejli ha deci-
dido. Ello se tolera, e incluso la decisión judicial puede ser sufi ciente para 
crear una condena moral sin efi cacia ejecutiva. Puede ocurrir así cuando la 
disputa no implica bienes raíces (cf. Holý, 1974: 128 ss.). Entonces la condena 
tendría el valor de una reconvención o sanción moral. Holý también concede 
efi cacia social a la condena cultural ejercida en consonancia con la «opinión 
pública».

3.2. El «kassār khawātir» 

Este concepto refl eja toda una perspectiva de justicia vindicatoria entre los 
bertis: la importancia de la intencionalidad en la apreciación de lo ilícito y del 
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comportamiento inmoral en general; característica que, en los procedimien-
tos composicionales y en su moral concomitante, desdice la pretendida falta de 
discriminación entre voluntariedad e involuntariedad, entre intención cons-
ciente o su falta. Kassār khawātir signifi ca literalmente «quien quebranta las 
intenciones de los demás» (Holý, 1974: 128 ss.), es decir, quien va en contra de 
la intencionalidad que se halla en el comportamiento moral de la mayoría 
de los hombres que integran una comunidad. Implica, pues, el valor de la in-
tencionalidad en la apreciación de la conducta, apreciación hecha por un suje-
to colectivo, depositario de esa intención ética. Signifi ca directamente el que se 
enfrenta a la «opinión pública» o sentir moral de la mayoría de la comunidad 
de parientes y vecinos. La persona señalada como kassār khawātir es alguien 
que ofende a la comunidad o que no cumple con sus obligaciones sociales. Pue-
de ser alguien que incumple una resolución judicial o que no se responsabi-
liza de una diya o composición. Los demás no le ofrecerán el trabajo comuni-
tario o nafīr cuando lo precise. Incluso puede que los mayores rechacen mediar 
o arbitrar en las disputas que llegue a tener en su familia (con su mujer, pon-
gamos por caso). Perderá las relaciones de reciprocidad que lo integran en la 
vida social y económica de la comunidad. Sufrirá la pena de ser individualiza-
do por el sujeto colectivo de derechos y obligaciones, la comunidad, entendida 
como la mayoría de personas necesarias para la cooperación y solidaridad que 
afi anzan la vida material y social de todos. Eso, ya constatado por Llewellyn, es 
lo más equivalente a la «condición penitenciaria» en una comunidad sin insti-
tuciones policiales y penales. 

El kassār khawātir coincide en muchos aspectos con la fi gura extendida et-
nográfi camente del bully o pendenciero y bravucón. Holý lo caracteriza como 
airado, muy susceptible, pronto a reñir con los vecinos, perezoso en todo tra-
bajo, en común o individual, e insolidario. No respeta la opinión del prójimo 
y no acata las decisiones de los mejli que le conciernen. Puede llegar a ser ex-
pulsado de su comunidad. Primero se intenta corregirlo mediante amonesta-
ciones por parte de los mayores del pueblo. Al hacerse notorio es muy posible 
que sus paisanos empiecen a cesar en sus interacciones de reciprocidad y co-
operación con él. Si no escarmienta, lo citan en el mejli. En el procedimiento 
debe jurar que acatará la decisión de quienes lo van a juzgar. Puede ser conde-
nado a un destierro que se convierte en exilio, puesto que ha de emigrar tan 
lejos cuanto no sea conocido en absoluto. Porque la reputación de un kassār 
khawātir alcanza un radio considerable. Así es que difícilmente uno de ellos 
puede instalarse sin más en otra aldea cercana. Si se instala inadvertidamente y 
al cabo de un tiempo los mayores del pueblo descubren sus antecedentes, lo 
conminan a que se vaya. La responsabilidad por sus fechorías recae siempre 
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sobre su grupo agnaticio responsable de las diyāt (Holý, 1974: 128). Cuando un 
kassār khawātir es juzgado y condenado, se fi ja un límite de tiempo para que 
cumpla con el destierro y ha de jurar que lo hará. Holý dice que son pocos los 
que se atreven a romper ese juramento, lo cual se tendría por sacrílego. Si uno 
de ellos se obstina en quedarse, desafi ando su juramento ante Dios y el manda-
to del mejli, se encuentra en una situación que lo fuerza a partir: si sus paisanos 
están convencidos de que su salida de la comunidad es la única solución, se 
encontrará excluido de la cooperación económica y de las interacciones socia-
les ordinarias de todo tipo. Por ejemplo, no lo ayudarán a recuperar sus ani-
males cuando se hayan extraviado, ni siquiera cuando alguien los haya visto. Se 
evitará estar con él en los pozos, no lo harán partícipe de las actividades rituales, 
e incluso lo dejarán solo en caso del funeral de un familiar suyo. Así pues, como 
concluye Holý (1974: 129), en estos casos «aunque los mayores no poseen nin-
gún poder ejecutivo, casi todo el mundo se somete a sus mandatos». En cam-
bio, si se trata de disputas sobre la propiedad, pueden apelar a los tribunales 
superiores del omda y de Melit. En la práctica, observa Holý (1974: 129), un 
kassār khawātir se ve obligado a emigrar a una ciudad a trabajar como proleta-
rio. Aunque sus parientes o vecinos lo ayuden en su partida y cuente con algu-
nos bienes y asistencia para instalarse en otra aldea, donde fácilmente su fama 
lo precederá, siempre se sentirá obligado a marcharse. Es un fugitivo, que fi -
nalmente debe abandonar el territorio de su grupo étnico. Las ciudades son 
refugios prácticos para estas personas. Así, como en otros ordenamientos vin-
dicatorios, el castigo del exilio se da en vez de las penas privativas de libertad 
características de los ordenamientos penales. Y se da ya desde las decisiones de 
los tribunales de «primera instancia» o mejli. 

En las disputas sobre propiedades los procesos toman otras direcciones. 
Holý refi ere (1974: 129-130) que en esas disputas no suele representarse la fi gu-
ra de un reo públicamente ofensivo para los demás, sino la precaución ante un 
confl icto en el que resulta aventurado decantarse por una de las partes, no cons-
tituyendo además el confl icto una amenaza o intimidación para el resto de la 
comunidad. En los mejli se tratan y distinguen pues a todos los efectos aquellas 
ofensas que, aunque «privadas», constituyen una amenaza para toda la so cie-
dad,23 de aquellas otras más restringidas a los intereses de las partes que presen-
tan el confl icto. En estas no surge una «opinión pública» claramente decantada 
a favor o en contra de una parte. Sin embargo, cuando en el proceso se hace 

23 Esta es también una característica notable de los ordenamientos vindicatorios. La fi gura del bully 
juzgada como una amenaza para toda la sociedad ocurre en civilizaciones tan diversas en otros aspectos 
como la inuit (cf. Spencer, 1959) o la griega (el hibrístico: cf. Terradas, 2013). 
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patente que una de las partes no está de acuerdo con la resolución que han 
tomado los mayores, entonces puede convocarse a todo el pueblo en asamblea 
y repetirse el juicio. En estas circunstancias aún se forzará menos a hallar una 
solución. Si esta no aparece con parsimonia y pleno consenso de las partes afec-
tadas, entonces podrá apelarse al tribunal «tribal». Los mayores del mejli pue-
den también decidir trasladar el caso al tribunal «tribal» si la parte que declaran 
culpable rechaza aceptar su culpa o considera excesiva la enmienda del daño u 
ofensa. En este caso, los mayores fi jan un término de comparecencia ante el 
tribunal «tribal», y la parte que allí comparecerá debe proponer un d. āmin o 
fi ador de su comparecencia y cumplimiento de todas las providencias y fallos 
judiciales. Si alguien no puede hallar un d. āmin, debe jurar por El Corán que 
no fallará su comparecencia. Holý aclara que las únicas personas que tienen 
difi cultades para encontrar un fi ador son aquellas que con anterioridad ya han 
obligado a uno de ellos a responder efectivamente por ellas, o bien alguien con 
la reputación de ser un kassār khawātir. 

3.3. Las diferentes «diyāt»

La composición de los bertis es característica de las sociedades islamizadas de 
tradición jurídico-ritual malequita. Holý (1974: 130 ss.) pone de relieve las di-
ferentes diyāt según se trate de homicidios, lesiones o daños patrimoniales. Los 
actos lesivos más frecuentes que exigen una diya son las destrucciones en las 
arboledas de goma, las quemas de algunas cosechas, la muerte de animales y 
otras acciones que perjudican los patrimonios de las familias. Suelen ser con-
secuencia de disputas sobre los mismos bienes o tener relación con otras ofen-
sas personales. 

Holý distingue las composiciones según sean entre «tribus» o entre linajes. 
No se establece composición para hacer frente a daños causados dentro del gru-
po de parientes reconocido como agrabūn, compuesto por los descendientes 
de los cuatro tatarabuelos maternos y paternos. 

Uno de los daños patrimoniales de ocurrencia más frecuente entre miem-
bros de un agrabūn —y más concretamente entre miembros del segmento de 
linaje patrilineal— es el que el ganado ocasiona a una cosecha. Este no es com-
pensado según una diya, sino que se deja en términos de accidentales pérdidas 
recíprocas por las mismas circunstancias, creándose un pacto específi co para 
ello (con la salvedad de avisos o reconvenciones por conductas imprudentes). 
Dicho pacto es referido como shi’mu’āga (o «cosa tomada») y consiste en que, 
cuando se estima un daño grave (en cosecha de grano o árboles de goma), 
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2/3 de lo que sería el valor de la composición quedan como shi’mu’āga o parte 
declinada de aquella, y el tercio restante sí que es reclamado. Esta parte restan-
te que el responsable del perjuicio ha de pagar sigue en cierto modo el criterio 
social de la diya, puesto que puede solicitarse solidariamente a otros familiares 
próximos. Pero también puede darse que, por las circunstancias o la relación 
personal con el responsable de los daños, se renuncie enteramente a alguna com-
pensación. 

Por otra parte, si los daños o perjuicios se repiten con cierta frecuencia por 
parte del mismo responsable, entonces los mayores del pueblo intervienen para 
fi jar el valor composicional aunque esté sometido a un pacto de shi’mu’āga. Y, si 
la parte perjudicada exigiera una composición completa, el responsable gana-
ría fama de ser un kassār khawātir por su comportamiento egoísta y poco res-
petuoso con sus propios parientes. 

Se da también la respuesta solidaria ante un daño del que es responsable 
un miembro del mismo linaje y entonces se deja todo el valor del daño como 
shi’mu’āga, puesto que los miembros del propio linaje le subsanan todo el valor 
de lo perdido. En este caso se hace según la costumbre del ta’wīd, que es la que 
se presta por ejemplo cuando alguien ha perdido su casa devastada por un fuego 
(Holý, 1974: 131).

Es decir que la jurisprudencia al respecto pondera entre el fenómeno acci-
dental, el de más responsabilidad, el que puede resolverse solidariamente y el 
notoriamente abusivo. La interacción entre derecho y sociedad atiende a todas 
las circunstancias socialmente modifi cativas del valor de las pérdidas.

En cuanto a los homicidios y lesiones entre miembros de un mismo agrabūn, 
tampoco se da compensación, sobre la base de que el grupo que sería donador 
de la composición coincidiría con el donatario, ya que la solidaridad vindicato-
ria del linaje así lo defi ne. El homicidio ocasionado por un miembro del mis-
mo agrabūn —muy raro, según Holý— es tratado como un pecado y crea un 
ritual funerario que de hecho conlleva asistencia a la familia del difunto por 
parte de sus parientes. Podría decirse, pues, que la solidaridad conectada con 
las obligaciones rituales con los más próximos sustituye la acción de la diya 
entre los menos próximos. Ahora bien, si el homicidio ocurre entre miembros 
más alejados del mismo linaje (nivel «máximo», según la terminología que uti-
liza Holý) entonces sí que procede una composición. Su valor oscila entre seis 
y quince vacas o su equivalente en dinero. Pero no se ofrece propiamente como 
diya sino como s.adagāt. Se trata de una ofrenda funeraria que se destina en 
gran parte a los requerimientos religiosos y sociales del difunto. Es más bien 
una ofrenda de expiación por el homicidio, el cual, dado que ocurre en el in-
terior del linaje, se considera ofensa a la ley divina, pecado. El homicida suele 
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pagar la mitad del s.adagāt, y la otra mitad la pagan miembros de su agrabūn y 
aun puede que otros parientes de su mismo linaje, exceptuando siempre a los 
que están próximos al difunto. La organización de estos pagos se hace bajo la 
tutela del ra’īs al-dīya o «jefe de la diya», quien es a su vez el sīd al-h. akūra o 
persona de máxima autoridad de todo el linaje.24 El homicida debe instar al 
ra’īs al-dīya para que abra un proceso con el fi n de decidir esta composición 
expiatoria por homicidio dentro del linaje. El ra’īs al-dīya es quien sancionará 
la cantidad del s.adagāt y procederá a recolectarlo entre los miembros del linaje 
que se han ofrecido para su contribución. 

Cuando se trata de un homicidio, lesiones, daños o perjuicios entre linajes 
es cuando se establece propiamente la diya. Toda muerte, lesión personal o daño 
patrimonial —proceda o no intencionadamente, incluso sin casi poder atri-
buírsele responsabilidad— debe resarcirse de forma material. La perspectiva es 
la del universo composicional vindicatorio: el daño de la parte ofendida o vic-
timizada crea la obligación social de su resarcimiento. Así que la jurisprudencia 
busca, o bien la parte social más próxima a la responsabilidad, o bien la que 
según convenciones morales y jurídicas ha de tener el deber de hacerse respon-
sable. Ninguna víctima puede quedar sin compensación, sin algún tipo de re-
paración. Precisamente por este motivo se ha desarrollado la solidaridad de 
amplios grupos sociales para hacer frente a lo que son las consecuencias de me-
ros accidentes. Cuando el itinerario causal de la responsabilidad se agota, en-
tonces se hace como si se tratara de una «responsabilidad civil subsidiaria» al 
de un grupo más amplio aunque menos responsable directamente, y no culpa-
ble. Por ejemplo, se hace responsable al linaje que está en el lugar donde ha 
ocurrido el accidente. Lo importante a tener en cuenta es que el concepto de 
composición o diya tiene más presente la realidad del daño sufrido que la cul-
pabilidad de su causante, ante el imperativo de compensar al dañado u ofendi-
do. Así podemos distinguir composiciones suscitadas más directamente por la 
culpabilidad del autor y la solidaridad obligatoria de sus parientes, de otras 
composiciones creadas por un acontecimiento de carácter accidental al que se 
hace frente con una solidaridad social entendida como deber. En eso no se dis-
tingue la responsabilidad contractual de la extracontractual.25 Como un seguro 
incorporado en el deber moral de asistencia colectiva a cualquier persona o gru-

24 Cargos hereditarios. El cabeza o jefe de la diya puede recibir también otras denominaciones (cf. 
Holý, 1974: 131).

25 La solidaridad de los miembros del linaje hace frente a ambas responsabilidades: la diya la pa-
gan también solidariamente los miembros del linaje cuando alguien daña un bien prestado por un ter-
cero para su uso (cf. Holý, 1974: 132).
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pos de personas afectadas por alguna desgracia. De este modo el seguro cobra 
su signifi cado social, su azar queda compensado por la reciprocidad, no por un 
excedente de cobros acumulado en forma de capital, como ocurre en una com-
pañía de seguros. Y tampoco hace falta defi nir riesgos objetivos cuando el ejer-
cicio de la responsabilidad basada en la reciprocidad excede siempre al que la 
basa en la culpabilidad. Es decir que, si siempre que alguien sufra algún daño 
habrá quienes lo compensen, no es necesario hacerlos aparecer a base de extre-
mar la responsabilidad ante el mínimo riesgo. 

La composición, pues, pensada para compensar o indemnizar a la víctima 
abarca todas las posibilidades de responsabilidad civil y penal, exceptuando el 
robo, como ya hemos dicho. 

Cuando se trata de daños patrimoniales causados por un miembro de otro 
linaje, primero la parte dañada se dirige a los mayores de su pueblo para expo-
nerles el caso, luego estos se reúnen con los hombres mayores del pueblo del 
acusado y, en asamblea judicial conjunta, escucharán a las partes, deliberarán 
y pronunciarán la diya que se debe pagar. También puede denunciarse el hecho 
directamente al omda, quien a su vez reunirá a los mayores de los dos pueblos 
(y de dos linajes diferentes) y a las dos partes, y celebrando juicio también re-
solverá la diya. 

Cuando se producen lesiones resultantes de una riña entre miembros de dos 
pueblos y linajes diferentes, en la que no es posible hablar propiamente de ofen-
sor y ofendido, también se celebra un juicio presidido por los mayores de los 
linajes de ambos pueblos y puede contar con la cojudicatura del omda. Y asimis-
mo resuelven la diya fi jando su valor para que la persona o personas lesionadas 
reciban su indemnización (Holý, 1974: 132). La pertenencia del herido o de los 
más heridos decide la responsabilidad de la diya que debe ofrecérseles, en con-
sonancia con el deber de seguros recíprocos que antes hemos explicado. Y siem-
pre se puede recurrir al tribunal «tribal» en caso de desacuerdo con el fallo del 
omda o de los mejli de los dos pueblos y linajes. Pero, en este caso, la parte con-
denada a componer deberá pagar también una multa al tribunal «tribal». 

Holý explica (1974: 132) que, en los casos de homicidio o asesinato, el autor 
suele entregarse inmediatamente a la policía del Estado o busca amparo con su 
omda o sheik. Estos lo trasladarán al tribunal para su enjuiciamiento asegurán-
dose el ejercicio de todas las garantías procesales para el acusado. Ahora bien, 
como para los bertis se trata de un ordenamiento vindicatorio, en principio 
hay derecho para que pueda resarcirse el crimen con una vindicta cruenta (tār). 
Luego, el procedimiento vindicatorio queda entrelazado con el del poder judi-
cial del Estado sudanés. Este podrá condenar al acusado a muerte o a una pena 
de prisión. Pero en esta resolución entra la diya. Pues si los miembros del lina-
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je de la parte ofensora componen con la diya, durante el mismo proceso del 
tribunal del Estado, este atenúa la condena penal. La diya puede actuar, pues, 
de atenuante de la pena de prisión para homicidios y asesinatos. Lo cual da que 
pensar en la siguiente dirección: los tribunales de los Estados islámicos pueden 
evitar condenas a muerte y acortar las de prisión cuando se ofrece una diya a 
la parte ofendida. Ello haría disminuir las decisiones de ejecutar una vindicta 
cruenta (qis.ās. o tār). 

Para sustanciar la diya, incumbe a la parte ofensora —al autor de la ofensa 
o a uno de sus parientes— dirigirse formalmente al ra’īs al-dīya para todo su 
linaje (linaje máximo), quien en principio ha de ampararlo si está dispuesto a 
componer con la diya. Es decir que la iniciativa para instar el proceso corres-
ponde a la parte ofensora, para aplacar el derecho de qis.ās. que pudiera co-
rresponder a la parte ofendida; y, en cualquier caso, es el reconocimiento ini-
cial de la deuda de la diya —amparada por la autoridad judicial del linaje— la 
que abre el procedimiento legítimo. El autor debe reconocer, pues, desde el 
comienzo su responsabilidad, y asumirla con intención efectiva, para que pue-
da sustanciarse toda la continuación del procedimiento. Este requisito es con-
dicional a que los miembros de su linaje acepten satisfacer la parte que les 
corresponderá de la diya. El tribunal queda formado por el ra’īs al-dīya jun-
to con un consejo de miembros de los mejli concernidos por ambas partes. La 
sesión consiste, una vez que se abre con la convicción del reo del crimen, en 
deliberar y fi jar el valor de la diya. Esta es, pues, el resultado de una decisión 
que emana de la autoridad judicial, a la vista del carácter y gravedad de la ofen-
sa o daños. No es, por tanto, una negociación entre las partes con algún me-
diador. Esta ocurrencia —que se ha indicado para otras sociedades— parece 
más bien derivar de la pérdida de poder judicial como consecuencia de la in-
vasión colonial o estatal. 

Una vez que el tribunal decide el valor de la diya, el reo y su agrabūn dis-
cuten el reparto de esta entre sus miembros, ya que estos contribuirán más por 
cabeza que el resto de los miembros del linaje. Cuando el reo y su agrabūn po-
seen bastante riqueza, entonces pueden contribuir con la mitad del valor de la 
diya. Pero en ningún caso, por más rico que sea el ofensor, ni se le pide ni decide 
pagarla toda él solo. Esto supondría infringir el deber y obligación de recipro-
cidad solidaria con todo su linaje. Debe primar la dependencia de la colectivi-
dad, solidaria por encima de la autosufi ciencia en todo lo que está preceptuado 
bajo la responsabilidad de la reciprocidad. Ese reparto imperativo signifi ca que 
para cada caso de deuda colectiva no puede eludirse la responsabilidad de cada 
uno, por más que cuando se haya hallado culpable haya podido contribuir más 
a su propia diya (por poseer más riqueza). En consonancia con todo ello, Holý 
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(1974: 133) dice que los miembros del agrabūn ofrecen sus porciones de la diya 
sin rechistar, una vez que el tribunal ha fi jado el reparto y el ra’īs al-dīya proce-
de a su recolección. Ahora bien, todos pagarán, pero una vez que se conoce el 
total no se distribuyen las aportaciones de un modo exacto. Cada cual decide 
lo que va a aportar. Y ello va a depender de la distancia genealógica, de las co-
incidencias entre vecindad y parentesco, del parentesco practicado en diversas 
interacciones y del estado moral en que se halle la relación entre el reo y los 
demás miembros de su linaje. Cada individuo y cada grupo de parientes calcu-
lan en función de todas esas consideraciones. Así, Holý (1974: 134) destaca que, 
si el padre y la madre del reo son miembros de dos clanes o grandes linajes 
diferentes, solo los miembros patrilineales de su agrabūn contribuyen con ma-
yores porciones de la diya que los demás miembros de su linaje. En este caso, 
los parientes matrilineales del agrabūn participan sin duda también en la com-
posición, pero la reducción de su contribución es representada bajo otro nom-
bre, ’awad que signifi ca más bien «una ayuda». Pero, en general, el hecho de 
que cualquier miembro del agrabūn actúe de este modo, con una aportación 
menor que es considerada ’awad, depende de la relación personal que mantiene 
con el reo y de la distancia y frecuencia de aquella, en el espacio y el tiempo, 
respectivamente. En cambio, si los parientes matrilineales son vecinos próxi-
mos, mantienen interacciones solidarias y cooperativas frecuentes y se llevan 
bien unos con otros, entonces contribuyen a la diya con una iniciativa de dis-
tribución similar a la de los demás miembros del agrabūn. Y los miembros del 
linaje matrilineal que viven más lejos y no mantienen una interacción tan fre-
cuente contribuirán con cantidades análogas a las de los miembros del linaje 
patrilineal también más alejados. Es decir que la bilateralidad se impone en la 
solidaridad de la diya según criterios de parentesco práctico o realmente soli-
dario en las rutinas y avatares de la vida. 

Los que sí contribuyen con iguales porciones son los parientes que están 
situados en coronas más lejanas al agrabūn del reo. El valor de la diya aconseja 
la mayor o menor participación de los parientes más alejados. Si se trata de un 
valor elevado (por un homicidio, por ejemplo) no solo contribuirán los hom-
bres mayores, sino también las mujeres casadas con un valor equivalente a la 
mitad del aportado por los hombres, y aun los parientes más alejados geográ-
fi camente contribuirán con iguales fracciones (Holý, 1974: 134). 

El ra’īs al-dīya se encarga de recoger todas las contribuciones de la diya. Para 
los clanes o grandes linajes dispone de un diputado en cada pueblo, reconoci-
do como wakīl, que es quien se encarga de la recolección local. Y aun hay otros 
responsables (duāni) para los linajes de mayor dispersión geográfi ca. Así, entre 
unos y otros van recolectando todas las contribuciones. Recordemos que úni-
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camente entre los parientes de la corona más próxima o agrabūn se dan dife-
rencias en sus aportaciones, y ya hemos explicado los motivos. Los bertis sos-
tienen que ante la obligación de la diya no aparece ningún kassār khawātir. Si 
alguien se negara a contribuir sería denunciado por el responsable de la recolec-
ción, y el tribunal (tribal) tiene la facultad para confi scar la parte de sus bienes 
equivalente a la porción de la diya que le corresponde pagar. 

El destino de la diya depende del tipo de ofensa o daño causados. Cuando 
se trata de daños patrimoniales, todo el perjudicado recibe la integridad del 
importe. En caso de homicidio se reparte entre los parientes de un modo aná-
logo a como es recaudada (Holý, 1974: 135). El ra’īs al-dīya entrega toda la diya 
recogida al duāni del tribunal tribal. El tribunal verifi ca la sustancia de la 
diya (ganado o dineros) y la remite al ra’īs al-dīya del linaje del muerto. Este 
la distribuye entre sus parientes. La distribución se hace públicamente con tes-
tigos, de tal modo que la parte de la víctima no pueda negar haber recibido su 
correspondiente diya. En la aceptación de la diya por homicidio, y por asesina-
to —si se consiente en perdonar y componer—, todos los miembros del linaje 
del muerto juran no tomar venganza.

También existen pactos entre linajes, análogos a los establecidos entre veci-
nos, para hacer frente a las diyāt. Así se da entre los linajes más contiguos terri-
torialmente y que pueden tener confl ictos con cierta frecuencia, incluyendo 
algún homicidio involuntario. Reciben el nombre de rakūba, que viene a ser 
como un s.adagāt dentro del linaje. La iniciativa para establecer dichos pactos 
debe proceder del linaje ofendido. Este acepta recibir únicamente un tercio de 
la diya, admitiendo que los otros dos tercios se dejan como rakūba o shi’mu’āga 
(igual que sucede con los pactos dentro del agrabūn).26 Ahora bien, si se da un 
homicidio intencionado, ofensivo, procede en principio pagar o reconocer la 
deuda de toda la diya. Por lo demás, los hombres mayores consultados por 
Holý defendían la conveniencia de esos pactos, puesto que aseguraban una ma-
yor tranquilidad y seguridad para toda la población de los linajes aliados. In-
cluso si la parte ofendida no estaba de acuerdo con recibir solo un tercio de la 
diya, asegurada por el agrabūn, podía darse que el resto de los miembros del 
linaje recaudaran los otros dos tercios para satisfacer al linaje ofendido y asegu-
rarse la paz y el mantenimiento de la alianza en el futuro. Los bertis insistían, 
diciendo a Holý que el hombre que no respetaba el rakūba se ganaba la repu-
tación de un kassār khawātir. 

26 Y ese tercio de la diya es recaudado entre el reo y su agrabūn, mientras que los otros dos tercios 
son satisfechos por los demás miembros de su linaje en partes iguales.
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Siguiendo en el presente etnográfi co de Holý: los confl ictos intertribales 
con daños y lesiones pueden resolverse también mediante procedimientos com-
posicionales, con diyāt. Si los daños no revisten importancia, la diya es satis-
fecha únicamente por los miembros del linaje del reo. Pero si se trata de daños 
y ofensas graves —incluyendo homicidios—, entonces todos los bertis están 
obligados a contribuir. La recaudación y la transferencia de la diya se hacen de 
modo análogo al descrito entre linajes. El duāni de todos los bertis es el encar-
gado de organizar la recaudación y transferencia de la diya. Para ello convoca a 
cada uno de los ra’īs al-dīya para acordar la parte correspondiente a cada linaje 
y fi jar un término temporal para concluir la recaudación.27 El linaje del reo 
contribuye con un tercio de toda la diya y los demás linajes con los dos tercios 
restantes. 

La diya que debe ofrecerse a otra «tribu» es aportada a un tribunal del Es-
tado de Sudán por los máximos representantes de los tres linajes bertis más 
numerosos. Allí, en el proceso, los representantes de la parte ofendida jurarán 
al recibir la diya no tomar venganza por la ofensa criminal que les ha sido in-
fl igida, lo que da lugar a la reconciliación.28 También, como en los demás nive-
les sociopolíticos, se dan pactos de rakūba entre distintas «tribus». Pero todos 
los linajes bertis contribuyen por igual a la recaudación del s.adagāt o tercera 
parte de la diya.

4. Observación final 

La etnografía de Holý proporciona unos datos excelentes para explicar una par-
te importante del procedimiento vindicatorio y de su ordenamiento en general. 
Establece las formas regulares de la composición o diya, su lugar en el proceso 
y su relación con los tribunales, la importancia de las decisiones judiciales para 
fi jar su valor, y las materias que crean la diya u otras formas de compensar o 
expiar. En este sentido hace ver claramente cómo la creencia de que no existía 
ningún tipo de composición para los daños y ofensas dentro de un mismo li-
naje, y aun entre parientes próximos, era una falacia. Ahora bien, es muy difí-
cil encontrarlo todo en una sola etnografía. Así, no indaga en otras vertientes 

27 Cada ra’īs al-dīya debe entregar la parte recaudada al duāni de todos los bertis y garantizar con 
sus propios bienes dicha transferencia, de tal suerte que, en caso de que alzare los bienes de la diya que 
debe transferir, el duāni tiene derecho a embargarle su patrimonio (Holý, 1974: 137).

28 Aspecto no considerado en la etnografía de Holý, que a su vez contempla detalladamente las 
demás características de la diya y su procedimiento judicial. 
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del derecho vindicatorio, como el de la vindicta cruenta, el talión y los actos de 
perdón o la reconciliación ceremonializada en las mismas composiciones. Sin 
duda, el presente etnográfi co de cada etnólogo ha hecho que se dedicara más 
atención a uno u otros aspectos, según los acontecimientos y la memoria de 
la gente. Ello, junto con algún descuido disculpable.29 De hecho, demasiadas 
etnografías han hablado de actos de represalia y venganza aparentemente des-
controlada en detrimento de procesos y jurisprudencia composicional como sí 
lo hace Holý. Es por esto por lo que destacamos su obra para reequilibrar una 
discriminación harto frecuente, sobre todo respecto a civilizaciones árabe-mu-
sulmanas o a otras desarrolladas bajo su infl uencia. 
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Ideologías epistemológicas 
y otras retóricas académicas

José Luis García García
Universidad Complutense de Madrid

Un libro homenaje a un colega que se jubila es un reconocimiento de su prác-
tica científi ca y una expresión de amistad y admiración. Si además el autor de 
la colaboración es otro jubilado, con una experiencia cronológicamente equi-
valente, puede ser oportuno refl exionar sobre estas dos dimensiones del cono-
cimiento, la lógica del conocimiento científi co y la analógica de las evocacio-
nes personales. Hace unos días coincidí con Joan Frigolé en una mesa redonda 
en la que celebrábamos el doctorado honoris causa concedido por la UNED a 
nuestro común amigo James Fernandez. Yo confesé allí la importancia que para 
mí habían tenido los dos volúmenes de la revista American Ethnologist (agosto 
de 1981 y noviembre de 1982), promovidos por Fernández, en los que se aboga-
ba por una confl uencia entre la antropología cognitiva y la antropología sim-
bólica. Joan articuló su exposición en torno a la idea de que la producción de 
tropos se relaciona con el grado de incertidumbre en el que se mueve la vida 
humana. La vida académica es un espacio cargado de lógica y, al mismo tiem-
po, de incertidumbre. Nos dedicamos a la ciencia, actividad eminentemente 
lógica, pero las formas de obtener, contrastar, transmitir y conservar el conoci-
miento no están exentas de la incertidumbre que abre la puerta a la retórica 
fi gurativa del pensamiento. 

La valoración retrospectiva de las propias experiencias desemboca frecuen-
temente en una visión incierta de la realidad de los saberes y de los procesos 
que los rodean. Esta constatación forma parte de la vivencia de las personas que, 
como nosotros, terminan su ciclo de dedicación universitaria. Ya sé que no hace 
falta esperar cuarenta años de vida académica para experimentar vivamente es-
tas sensaciones. Pero, sin duda, la llegada de la jubilación es una buena ocasión 
para plantearse las causas y el signifi cado de la lógica y de las retóricas que la 
acompañan.

Voy a analizar aquí las relaciones lógicas y analógicas que se dan en distintos 
momentos de nuestra profesión. Empezaré por describir el proceso de implan-
tación y consolidación de los saberes en el espacio universitario: un fenómeno 
social que trasciende la lógica y que está plagado de lo que, sin ambages, voy a 
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llamar retóricas académicas; me ocuparé después de las fi guraciones presentes 
en la misma producción del saber científi co, a las que denominaré ideologías 
epistemológicas; y, por último, me referiré a los usos patrimoniales de los sabe-
res como formas retóricas de construir identidades en el marco de la profesión. 
Concretaré mi análisis con datos relativos a los últimos cuarenta años de la an-
tropología española.

1. Retóricas académicas

Dado que la ciencia es una práctica eminentemente social, su valor inicial depen-
de sobre todo de su reconocimiento institucional. Cuando la antropología no 
era especialmente conocida en España por sus contenidos científi cos, su reco-
nocimiento y valor estaban relacionados con el prestigio de la institución que la 
acogía. El prestigio, así considerado, no es solo una atribución genérica, sino tam-
bién un operador retórico (en este caso la fi gura es la sinécdoque) que se extien-
de a las prácticas científi cas que las partes ejecutan en el todo institucional. 

En el proceso de institucionalización de la antropología española, los que 
ahora nos jubilamos hemos vivido momentos complejos de construcción dis-
ciplinar. Todos ellos iban dirigidos a hacer visible socialmente en nuestras uni-
versidades la disciplina que practicábamos. Allá por las décadas de 1960 y 1970, 
eran varias las materias académicas que incluían en su defi nición el término 
antropología. Al principio, cada una de ellas recibía el califi cativo de los estu-
dios en los que se enrolaba: antropología fi losófi ca, antropología física, antro-
pología social, antropología cultural. Cuando se construyó el catálogo de áreas 
de conocimiento en 1984, se mantuvieron las denominaciones de antropología 
física, antropología social y fi losofía y se permitió a los afectados por el nuevo 
catálogo elegir el área que considerasen más apropiada para su currículum. Con 
todo, hubo elecciones imprevistas, como la de algunos antropólogos físicos que, 
no sé por qué motivos, acabaron en el área de antropología social. Las áreas de 
conocimientos introdujeron en la disciplina estructuras concretas de identifi -
cación, que operaron desde entonces como marco de evaluación de los méritos 
científi cos y de reconocimiento profesional. Todavía es posible hoy descubrir 
las huellas de aquellos primeros momentos analizando las distintas ubicaciones 
de la antropología social en las facultades de las universidades españolas, aun-
que la diversidad de estas localizaciones no interfi ere en el reconocimiento so-
cial de las identidades disciplinares.

Hay otros momentos importantes en la construcción de la antropología 
española. Uno de ellos corrió paralelo al de la formación de los departamentos 
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dentro del área de antropología social. Los departamentos se formaban, den-
tro de cada universidad, por áreas de conocimiento y para constituirlos se ne-
cesitaban al menos doce profesores. «Tener departamento» fue una expresión 
retórica del valor de la antropología en una determinada ubicación universita-
ria. Las actividades y expresiones en torno al departamento expresan bien a las 
claras la relevancia de la implantación social de una ciencia. Congresos, publi-
caciones, participación plena en las actividades de los centros, forman parte del 
acervo de prácticas académicas sobre las que se construye el prestigio. Otro 
tanto sucedió con la licenciatura de segundo ciclo, que si bien nos colocaba en 
una situación de dependencia respecto a las licenciaturas de cinco años, profe-
sionalmente signifi có un reconocimiento pleno de la antropología como titu-
lación universitaria y nos abrió la puerta, en condiciones menos dependientes, 
a los actuales grados y másteres del llamado plan Bolonia de enseñanza supe-
rior. Todos estos aditamentos institucionales constituyen unidades de prestigio 
que validan a su manera las prácticas científi cas de los investigadores que las 
llevan a cabo. La situación actual es consecuencia de un largo proceso político 
y social, a través del cual la lógica de los saberes se fue validando en la analógi-
ca de los reconocimientos. 

En el mundo académico existen otras realidades menos institucionalizadas 
que contribuyen también a la validación de los saberes. Hablamos de escuelas, 
de grupos de investigación, de tradiciones temáticas y de todas aquellas articu-
laciones que trascienden el trabajo individual, pero que funcionan como pla-
taformas, más o menos abiertas, de identifi cación científi ca. Ser discípulo de... 
o pertenecer al grupo de... funciona en ocasiones como un aval de los trabajos 
individuales. La retórica, en algunos de estos casos, no se aleja mucho de lo que 
ya Frazer llamaba magia por contaminación. 

Es evidente que los méritos académicos de los sujetos no se diluyen en sus 
pertenencias académicas, pero el control de los resultados obtenidos por cada 
uno está fuertemente socializado y no se libra de lo que estoy llamando retóricas 
académicas. La ciencia no es un camino sin retorno que partiendo de una reali-
dad ontológica se convierte en un ejercicio exclusivamente epistemológico. Una 
vez producida tiene que probar su valor volviendo al mundo real del que partió. 
A este retorno pertenecen los procesos de verifi cación o, en términos popperia-
nos, de falsación. Ciertamente, la puesta en práctica de los conocimientos cien-
tífi cos es a la larga un proceso de validación de los conocimientos adquiridos. 
Cualquier realidad elaborada efi cazmente de acuerdo con las conclusiones cien-
tífi cas es un aval para esas conclusiones. Nuestro mundo tecnológico está plaga-
do de estas verifi caciones. Más difícil resulta contrastar la efi cacia de los logros 
científi cos en las ciencias humanas y sociales, aunque no cabe duda de que en 
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todas ellas existen mecanismos de control que se han ido conformando en sus 
procesos de aplicación. La antropología aplicada, bastante desarrollada actual-
mente, se ocupa de estos problemas, aunque hay que admitir que la supuesta 
efi cacia de las aplicaciones científi cas no garantiza la conexión causal entre los 
saberes y los efectos que se producen cuando se ponen en práctica.

Con todo, el control de la efi cacia es solo un aspecto de la verifi cación de 
los conocimientos adquiridos. La práctica científi ca, como fenómeno social, es 
mucho más compleja. Desde ese punto de vista el reconocimiento que acom-
paña a los científi cos y a sus saberes se convierte en un potente y efi caz instru-
mento de verifi cación que en algunos casos, como en las ciencias humanas y 
sociales, no solo es el más poderoso sino también el único posible. En este pro-
ceso los mecanismos de reconocimiento son abrumadoramente retóricos. Me 
voy a limitar aquí a los que acontecen en el mundo académico y tienen, por 
ello, una dimensión institucional.

En los últimos años han proliferado en nuestro entorno procesos de eva-
luación de los profesionales de la enseñanza universitaria y de la investigación. 
Se han creado agencias de evaluación que en España pueden ser nacionales o 
regionales. Ya es signifi cativo que las conclusiones de sus diagnósticos sobre las 
prácticas académicas de los que se someten a sus análisis no tengan siempre un 
valor universal, sino que se circunscriban a un reconocimiento geográfi camen-
te limitado. Por lo que se refi ere a la investigación y a sus logros, se ha genera-
lizado en las universidades públicas españolas el reconocimiento del trabajo 
científi co a través de los llamados sexenios de investigación. Cuando Joan Fri-
golé y yo comenzábamos nuestra vida académica, los sexenios no existían. Lo 
que sí había eran una serie de reivindicaciones económicas que demandaban 
para los docentes unas condiciones laborales equiparables a las de otros funcio-
narios del mismo grupo administrativo. A fi nales de los setenta se nos conce-
dieron unos pluses a los que se les denominaba «bufandas» que se cobraban 
una sola vez a fi nales de año, y que trataban de dar respuesta a las reivindica-
ciones de los docentes. Fue en los años ochenta, con los socialistas en el poder, 
cuando el ministro de Educación Javier Solana introdujo, como solución exclu-
sivamente económica, el reconocimiento de quinquenios docentes y de sexenios 
de investigación. Desde entonces los profesores, además de trienios de antigüe-
dad, «tenemos» quinquenios y «sexenios». No tuvo que pasar mucho tiempo 
para que este «tener», de naturaleza económica, se convirtiese, en lo que a los 
sexenios se refi ere, en un proceso de reconocimiento de las prácticas científi cas, 
e incluso en una identifi cación de las prácticas científi cas con sus autores. En 
el lenguaje académico actual hay prosopopeyas que expresan estos procesos de 
identifi cación: en la valoración por sexenios se habla de sexenios vivos y sexe-
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nios muertos, para indicar no solo la autoría sino la continuidad en el tiempo 
de las atribuciones científi cas: los sexenios caducan para determinadas tareas a 
los seis años, y si no se añade uno nuevo, la persona queda deslegitimada para 
obtener determinados benefi cios que normalmente se adscriben a la sucesión 
permanente. Son muchas las circunstancias académicas en las que se visualiza 
la identidad entre investigadores y sexenios. Los condicionantes para formar 
grupos de investigación, la dirección de tesis doctorales, los complementos re-
tributivos por méritos, las opciones para obtener acreditaciones superiores, o 
incluso la reducción de horas lectivas se condicionan a la posesión de un deter-
minado número de sexenios. 

Y con esto entramos en otra dimensión eminentemente retórica de la vali-
dación del conocimiento científi co: la evaluación de «un mérito» se hace por 
indicadores totalmente externos a su contenido. Lo más frecuente, si se trata 
de una publicación, es que la mayoría de los evaluadores no hayan leído nun-
ca ni una sola línea escrita de los textos que evalúan. Si consideramos, por ejem-
plo, la normativa relativa al reconocimiento de sexenios en las ciencias sociales, 
nos encontramos con criterios que ponderan si la divulgación de los conoci-
mientos se ha hecho en libros o en revistas, y si las editoriales y las publicacio-
nes tienen o no tienen prestigio. El valor científi co de una aportación depende 
también de los lectores y de su impacto, medido a través de las citas que la 
publicación genera entre los colegas. No basta con una aportación excelente 
para ser evaluado positivamente en un sexenio, hay que presentar por lo menos 
cinco. Si el reconocimiento literario se midiese de la misma manera, Juan Rul-
fo, con Pedro Páramo, por no citar más que un caso de nuestro tiempo, nunca 
hubiese sido acreditado por una de nuestras agencias para obtener un sexenio. 

Podemos concluir este apartado afi rmando que en la vida académica la 
lógica científi ca, en la medida en que se hace social, se consolida a través de 
múltiples operaciones analógicas. Las múltiples identifi caciones académicas y 
los controles sociales de las prácticas individuales son fundamentalmente retó-
ricos: tratan de construir imágenes del valor de los saberes partiendo de analo-
gías más o menos relevantes.

2. Ideologías epistemológicas

En todas las ciencias no formales existen elementos que van más allá del rigor 
del proceso científi co y que se asemejan bastante a los enunciados que en la 
vida social conocemos con la denominación de ideologías. Hablaríamos en-
tonces de «ideologías epistemológicas». Me atrevo a utilizar esta expresión para 
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dar cuenta, a posteriori, de la relativa contingencia de los saberes científi cos en 
su intento de explicar la realidad. Las ideologías tienen un contenido y un con-
texto social de funcionamiento. Ambos integran dimensiones retóricas que las 
anclan a un tiempo determinado. Me referiré aquí a mi experiencia en el ámbi-
to de la antropología para esclarecer un poco más la naturaleza de estas ideolo-
gías epistemológicas, centrando el análisis en dos cuestiones fundamentales: la 
de los contextos institucionales en los que se generan y la de la estructuración 
interna de los saberes que producimos.

Los materiales con los que trabajamos los antropólogos están temporalmen-
te condicionados desde la misma temática de la que nos ocupamos. Cuando 
Joan Frigolé y yo mismo comenzábamos la vida académica, él lo hacía desde 
Barcelona y yo desde Madrid. Por motivos bien conocidos en Barcelona se ha-
blaba de antropología cultural y en Madrid de antropología social. Estas expre-
siones eran exponentes de dos tradiciones de gran infl uencia en nuestro país: 
la americana, implantada en la Universidad de Barcelona por Esteva Fabregat, 
formado en México, y la británica, introducida en la Universidad Complutense 
por Carmelo Lisón, recién llegado de Oxford. Puede resultar interesante, para 
ver lo que se hacía en cada lugar, comparar los manuales de la disciplina en las 
distintas tradiciones y valorar sus peculiaridades. La tradición americana no 
solo dedicaba los primeros capítulos a la llamada antropología física, sino que 
daba preferencia al concepto de cultura para explicar las diferencias humanas. 
Los británicos se acercaban más a una concepción de la antropología como 
sociología de los pueblos primitivos, según la conocida expresión de Radcliff e-
Brown. Estas diferencias iniciales explican desde luego las temáticas y las dis-
tintas orientaciones de una buena parte de los comienzos de la antropología en 
España, y también las distintas denominaciones de los departamentos universi-
tarios (unos de Antropología Social, otros de Antropología Cultural y alguno de 
Antropología Social y Cultural). A este respecto, el BOE es testigo de las discre-
pancias producidas por este motivo en los procesos de la institucionalización 
de la disciplina en nuestro país (área de conocimiento de Antropología Social) 
y de los consensos (título de Licenciado en Antropología Social y Cultural).

Además de las diferencias espaciales, resulta ilustrativo considerar el ámbi-
to de la antropología a través del tiempo. Poco se parece la estructuración te-
mática de Tylor en su Antropología de fi nales del xix, donde el temario se limi-
ta casi exclusivamente a contenidos relacionados con el lenguaje, las artes, los 
saberes y el mundo espiritual, con los manuales de las décadas de 1960 y 1970, 
en los que, más allá de las diferencias por países, se incluyen capítulos sobre la 
ecología, la economía, el parentesco y la organización política, además de otros 
relacionados con las artes, las prácticas rituales y las creencias. Las novedades 
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actuales en los manuales más recientes tienen que ver con los fenómenos glo-
bales y urbanos, recogen problemas de gran impacto social como el de género 
o dan cabida a cuestiones relacionadas con la antropología aplicada. 

Además de estos convencionalismos generales que determinan nuestra pro-
ducción intelectual, existen otros más ocasionales que nos contaminan: unos 
nos afectan a todos por igual y otros tienen un carácter más particular. Entre 
los primeros quiero recordar la importante contribución de José Ramón Llo-
bera a la antropología española de los setenta. Desde la Universidad de Lon-
dres contribuyó a su confi guración facilitando publicaciones de la disciplina 
en la Colección Biblioteca de Antropología de la editorial Anagrama. Allí fue-
ron apareciendo textos generales sobre la antropología en sus aspectos históri-
cos y metodológicos y sobre la cultura, además de otros temáticamente más 
particulares, como la antropología económica, la antropología política, la an-
tropología médica, e incluso monografías clásicas de campo como Los Nuer de 
Evans-Pritchard o Sistemas políticos de la Alta Birmania de Edmund Leach. Hay 
un segundo tipo de determinantes más particulares y que tienen que ver con 
las circunstancias personales y académicas de cada uno. No es lo mismo impartir 
antropología en un centro de enfermería o de trabajo social que hacerlo en otro 
de bellas artes, historia, fi losofía o sociología. En mi caso tuvo una especial rele-
vancia el hecho de impartir antropología en la Facultad de Psicología primero y 
en la especialidad de Psicología Social de la Facultad de Sociología después. Esta 
circunstancia me hizo acercarme a la llamada Escuela de Cultura y Personali-
dad y escribir algunas cosas sobre ella, aunque hoy día estoy muy lejos de esa 
temática y de algunos de sus presupuestos.

Con todo este bagaje de circunstancias compartidas y personales íbamos al 
campo (mayoritariamente al mundo rural en los años sesenta y setenta), reco-
gíamos materiales y escribíamos sobre ellos. Hablábamos de lo que se hablaba 
y cuando llegábamos a la concreción temática de nuestras investigaciones re-
curríamos a una tradición disciplinar de la que extraíamos no solo los temas, 
sino las formas de abordarlos y las defi niciones operativas al uso en nuestra 
disciplina. Estas orientaciones de unos y de otros dentro de la misma tradición 
justifi can en cada momento las producciones científi cas de referencia, conside-
rando y reconsiderando los mismos problemas y tejiendo en torno a ellos crí-
ticas, acuerdos y alternativas. Más allá de las relaciones puras entre los datos y 
las teorías, las confi guraciones espacio-temporales del saber abren la puerta a la 
contaminación analógica de los saberes, acercándolos a lo que he llamado ideo-
logías epistemológicas.

Un ejemplo: mi primer trabajo de campo en Villanueva de Oscos en el año 
1974. Carmelo Lisón había publicado ya varios tomos sobre Galicia. Otras pu-
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blicaciones (Prat, 1977) nos informaban sobre las distintas formas de organiza-
ción doméstica en España. Sabíamos que había zonas de familias troncales y 
otras en las que predominaban las nucleares. En unas y otras las relaciones pa-
rentales eran diferentes y las formas de herencia (es decir, la continuidad de las 
organizaciones domésticas) también. Yo llegué a Villanueva con ese bagaje con-
ceptual y en mi Antropología del territorio (1976) tipifi qué la familia de la zona 
como troncal. Sin embargo, esta conceptualización no estaba muy en conso-
nancia con la realidad, como tuve ocasión de poner de manifi esto bastantes 
años después (García, 1987), ya que la familia troncal, aunque existía, nunca fue 
mayoritaria en Villanueva, ni en los años setenta, ni ahora ni en el siglo xviii, 
según podemos deducir del catastro de Ensenada. No se trata aquí de un pro-
blema de buena o mala información, ni de un proceso de observación correcto 
o incorrecto, sino más bien de las relaciones entre los datos y las defi niciones 
operativas de las realidades sociales. Muchas de las herramientas conceptua-
les con las que trabajamos se compadecen mal con la naturaleza temporal de los 
fenómenos sociales. Asumimos hechos, conceptos, explicaciones y conclusio-
nes por su aceptación en el espacio social en el que nos movemos. Con ellos se 
introducen en nuestro proceder elementos retóricos que solo con el tiempo 
se manifi estan como tales. Para comprender la importancia e incluso la gene-
ralidad de este fenómeno hay que refl exionar sobre la estructuración interna 
del conocimiento que producimos.

La llamada ruptura epistemológica es la estrategia necesaria para pasar del 
campo descriptivo, es decir del conocimiento cotidiano, al explicativo, es decir 
al saber científi co. En las ciencias formales, como las matemáticas, el nivel epis-
temológico está libre de contaminación y, como consecuencia de ello, los saberes 
pueden alcanzar un carácter defi nitivo que los hace irrefutables. Por el contra-
rio, en las ciencias naturales y humanas esta ruptura nunca puede ser comple-
ta. Sin duda este fenómeno se debe a la distinta naturaleza de sus contenidos 
(realidades ontológicas) y de sus explicaciones (formulaciones epistemológicas). 
Lo que llamamos defi niciones operativas de las realidades sociales son construc-
tos mediadores que facilitan la ruptura epistemológica. Son, por lo tanto, opera-
dores estratégicos que difícilmente pueden evitar la contaminación onto-epis-
temológica de los saberes. Como en el resto de las ciencias humanas, los saberes 
antropológicos encierran, con frecuencia, una mezcla confusa de ontologismo 
y epistemologismo que los hacen sospechosos. Una defi nición operativa es siem-
pre un constructo tocado por la analogía. Un ejemplo de esta situación se deja 
traslucir en las polémicas sobre el sentido (digamos la defi nición operativa) de 
uno de nuestros conceptos fundamentales: el de cultura. Es muy signifi cativo 
que ya en 1952 Kroeber y Kluckhohn hayan sido capaces de recopilar más de 
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un centenar de defi niciones del concepto fundante de la misma antropología. 
La única forma de explicar la coexistencia académica de esta diversidad es dar 
por hecho que cada una de ellas no es más que la formulación descontextuali-
zada de alguno de los matices que coexisten en los modelos cognitivos de la 
cultura por parte de los formuladores de la defi nición. Los modelos culturales 
son básicamente organizadores de las experiencias sociales y como tales son en 
suma fl exibles, pero en sí mismos tienen una realidad ontológica. Sus fronteras 
son siempre susceptibles de ser ampliadas o borradas, y dentro de ellas se mez-
clan aspectos muy diferenciados e incluso contradictorios, como son los que 
en las dimensiones del concepto académico de cultura apuntan, por una parte, 
a su internalización y, por otra, a su externalización, es decir, defi niciones psi-
cológicas centradas unas en la concepción de la cultura como forma de vida, y 
otras que insisten más en su carácter objetual. Cuando se habla de teorías an-
tropológicas de la cultura, y se quiere hacer dentro de los convencionalismos 
científi cos de la antropología, el producto suele ser una mezcla de descripcio-
nes y explicaciones, es decir, de elementos ontológicos y epistemológicos. 

Veamos este proceso de forma más concreta en el problema expresado más 
arriba sobre la familia troncal en Villanueva de Oscos. Operativamente la fami-
lia troncal es una forma de organización doméstica en la que conviven tres ge-
neraciones: los padres mayores, uno de los hijos, generalmente el primogénito, 
que se ha casado y convive en la casa con su mujer, y los hijos de este matrimo-
nio. Sin duda, cuando los manuales de antropología plantean esta defi nición, lo 
hacen partiendo de observaciones empíricas referidas a realidades ontológicas 
equivalentes en distintas partes del mundo. Pero en Villanueva de Oscos, como 
en las demás comunidades humanas, estas realidades no son estáticas, sino que 
están sometidas al tiempo ineludible que estructura la vida cotidiana. En otro 
lugar (García et al., 1991: 37) me he referido a los avatares temporales de una de 
las familias del concejo, extraídos de un análisis minucioso de los censos mu-
nicipales de población durante poco más de veinte años, concretamente entre 
1958 y 1979.

En 1958 viven en esta unidad familiar ocho personas: los padres, cuatro hijos 
varones y dos hijas. En este momento la familia es, sin ninguna duda, nuclear. 
En 1961 una de las hijas se casa y abandona la residencia familiar, y un año más 
tarde el hijo mayor y el tercero de los hermanos emigran a Avilés. En 1965 el 
segundo de los hijos varones contrae matrimonio y lleva a su mujer a vivir en 
el grupo doméstico. De este matrimonio nacen dos hijos en los años 1967 y 
1972. Desde 1965 a 1974 la familia es claramente troncal, con la salvedad de que 
el hijo casado en casa no es el primogénito sino el segundo. En 1974 fallece el 
padre y un año más tarde se casa el más pequeño de los hijos varones, que aban-
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dona la casa. En 1978 se muere la madre, con lo que quedan en la casa un ma-
trimonio, sus dos hijos y la hermana del cabeza de familia. La organización 
doméstica se parece más a una familia nuclear extendida que a una troncal.

Como se puede ver, la tipifi cación de las distintas formas por las que ha 
pasado esta familia tiene que incluir necesariamente cierta arbitrariedad. Reco-
nocemos en lo descrito la familia troncal, pero sometida a una serie de circuns-
tancias que complican su catalogación epistemológica. Habría que empezar a 
complementar la defi nición operativa a través de un sinfín de variables, por 
ejemplo, defi niendo la duración mínima de las condiciones incluidas en la de-
fi nición epistemológica o la del intervalo de tiempo necesario para que, a través 
de otras formas circunstanciales de organización, se restablezca la unidad tron-
cal. Pero todavía quedaría un buen número de circunstancias necesitadas de 
precisión. Que la vida social cambia y que el ritmo con el que lo hace estran-
gula cualquier posibilidad descriptiva de las instituciones tal como solemos ha-
cer los antropólogos, es algo que no puede ponerse en duda. Basta echar una 
ojeada retrospectiva a tantas y tantas descripciones sobre unos y otros pueblos, 
realizadas por los más clásicos de nuestros autores y en las más celebradas de 
sus obras, para darse cuenta de la inconmensurabilidad de las defi niciones ope-
rativas y de la vida real. Es esta inconmensurabilidad la que hace que cualquier 
defi nición operativa sea analógica. Nuestros sujetos (generalmente pueblos o 
agrupaciones que hacen cosas anulando totalmente a los individuos) solo resis-
ten las generalizaciones si el lector las asume con una tolerancia infi nita. Un 
proceso social es siempre refractario a una tipología general.

El ejemplo de la familia troncal pertenece a una temática bien elaborada en 
la antropología; se refi ere a una realidad social muy conocida y académicamen-
te asentada. En casos como este, cuando vamos al campo llevamos con noso-
tros las claves operativas para localizarla y no es difícil sacar las conclusiones de 
nuestro hallazgo. Más complicadas resultan las investigaciones sobre lo que voy 
a llamar temáticas emergentes. Me refi ero con este término a fenómenos socia-
les menos estudiados con los que nos podemos encontrar en el campo y para 
los que no disponemos en la tradición académica de defi niciones operativas 
consensuadas. En estos casos el trabajo de campo nos obliga a ser condescen-
dientes con los detalles. Es decir, ante la imposibilidad de considerarlos todos, 
seleccionamos aquellos que nos parecen más adecuados para nuestros objeti-
vos. En mi experiencia académica tuve ocasión de investigar uno de estos te-
mas emergentes: el de los prejubilados de la minería asturiana. Se trata de un 
problema estratégico porque su defi nición operativa tiene que elaborarse a tra-
vés de una categoría social en construcción. Literalmente un prejubilado es 
una persona que se retira a una edad anterior a la que legalmente le correspon-
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dería por su edad y años de dedicación al mundo laboral y al que expresamen-
te se le prohíbe cualquier actividad retribuida. Cuando esto acontece masiva-
mente, como sucedió en la minería asturiana con el cierre de las minas, los 
grupos sociales se ven invadidos por un número cada vez más numeroso de 
sujetos que ocupan espacios carentes de contenido social. Una situación inédi-
ta: más del 50% de la población activa de muchos municipios mineros tenía 
unos ingresos equivalentes a los de su vida en activo, pero sin obligaciones la-
borales de ningún tipo. Uno pronto constata que la defi nición formal de esta 
población no lleva a ninguna parte. El hecho de salir del mundo laboral a una 
edad temprana y en las condiciones en las que lo hacen los prejubilados de la 
minería, no crea ninguna característica social homogeneizante en los afecta-
dos. La diversidad interna del colectivo es tan grande que se puede afi rmar con 
seguridad que hay muchas maneras de afrontar el problema en la vida social. 
Una solución estratégica para centrar la investigación es buscar, como en el 
caso de la familia troncal, organizaciones sociales en las que los sujetos afec-
tados por la defi nición se muestren colectivamente. En el caso de los preju-
bilados asturianos, no hay muchos comportamientos colectivos que los tipifi -
quen. Algunos participan en grupos de montaña, de caza, de pesca o de bicis, 
como formas de pasar el tiempo, pero estas organizaciones existían ya antes de 
las prejubilaciones y en ellas participaban y participan tanto los futuros preju-
bilados como personas en activo y jubilados ordinarios.

La visualización de la diversidad conductual no es óbice para que en las 
cuencas se haya construido un discurso homogeneizante que los incluye a todos 
y que está dando contenido a esta nueva categoría social: un modelo cultural 
emergente, de gran fuerza social, que defi ne al prejubilado como una persona 
más o menos ociosa, joven, con dinero y en constante riesgo de deterioro per-
sonal y social. El alcohol, los confl ictos familiares y las alteraciones psicológicas 
son ingredientes fundamentales de esta forma de conceptualizarlos, o mejor 
imaginarlos, en el sentido literal de la retórica, es decir, evocar la imagen de un 
colectivo.

Estas son algunas observaciones e informaciones sobre los prejubilados. 
¿Y ahora qué? ¿Por dónde tirar?, o, dicho de otra manera, ¿en qué punto produci-
mos la ruptura epistemológica? Las opciones pueden ser muchas, pero lo que es 
cierto es que ninguna de ellas se va a poder librar del ontologismo que se deriva 
de las múltiples opciones personales, por los motivos que sea, del investigador. 

Si además añadimos que la ciencia no solo trabaja con defi niciones opera-
tivas, sino que busca también las causas que dan cuenta de los procesos sociales 
que trata de explicar, los peligros metonímicos la acosan por doquier. La teoría 
popular sobre los prejubilados lo tiene muy claro: se prejubilan jóvenes, tienen 
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dinero y tiempo libre y, en consecuencia, caen en el alcohol, tienen problemas 
familiares y trastornos psicológicos. La fuerza causal de la teoría se basa en la 
experiencia de algunos pocos casos que parecen cumplir esta concatenación de 
hechos: el post hoc se ha convertido en un propter hoc. En otro sitio (García, 
2006) he tratado de demostrar que el modelo cultural con el que se da social-
mente cuenta de los prejubilados incluye percepciones falsas de la realidad. La 
mayoría de los prejubilados no se comportan de acuerdo con él, pero casi to-
dos lo comparten, aunque contradiga su propia experiencia. De esta forma el 
modelo es muy efi caz, pues el hecho de que los prejubilados se lo crean hace 
que una buena parte de ellos tome medidas para no caer en las situaciones des-
critas, es decir, la bebida, los problemas familiares y los trastornos psicológicos. 
Más preocupante es que las planifi caciones políticas que se ocupan de los pre-
jubilados se apoyen en la teoría popular, divulgada con éxito por los medios de 
comunicación, pero reproducida científi camente en los estudios previos a la 
puesta en marcha de programas de intervención social con los prejubilados. 
Desde el punto de vista ontológico nos encontramos entonces con un construc-
to fundamentalmente discursivo, un modelo cultural de gran performatividad, 
que se cuela en el plano epistemológico a través de defi niciones operativas y de 
relaciones metonímicas de causalidad, que no pueden por menos que ser pre-
dominantemente retóricas.

Los problemas de las defi niciones operativas, tanto en las temáticas tra-
dicionalmente fi jadas como en las emergentes, van más allá de los problemas 
concretos que acabo de describir. Su carácter general proviene precisamente de 
la necesidad de trascender el plano descriptivo de la realidad. Admitir, como 
hacia Geertz, que la mejor explicación es una descripción densa de la realidad 
es tanto como afi rmar que el objetivo del antropólogo es convertirse en una 
especie de nativo superbién informado.

3. Patrimonialización del conocimiento

La ineludible presencia de las ideologías epistemológicas en las ciencias que se 
ocupan de las realidades ontológicas es la causa de la contingencia de los saberes 
a la que me refería más arriba. Los conocimientos que, en otra época, retenía-
mos como logros de las teorías que manejábamos, pasan rápidamente a formar 
parte de los espacios desdibujados por nuestras formas más actuales de enten-
der la disciplina. Durante una buena parte de mi vida académica me ocupé de 
impartir la asignatura de Antropología Cognitiva en la Universidad Complu-
tense. Nuestras convicciones de los años sesenta y setenta han quedado ya peri-
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clitadas. Entonces, la antropología cognitiva, en el contexto de la etnociencia, 
buscaba un rigor casi matemático en sus explicaciones de los sistemas nativos 
de clasifi cación: taxonomías, claves y paradigmas eran herramientas obligadas 
al servicio de los análisis semánticos y componenciales. Sin embargo, su inca-
pacidad para dar cuenta de la realidad social ha transformado por completo el 
panorama. Hoy se habla de esquemas y de modelos culturales, y de la forma de 
entenderlos como generadores y productos de las tomas de decisiones que tie-
nen lugar en los diferentes contextos sociales. 

Todas las teorías se practican como si fuesen defi nitivas e incluso algunas 
proclaman solemnemente su gran capacidad explicativa, como un argumento 
de superioridad. Así, irrumpió en los setenta, por citar un ejemplo de todo y 
nada, la llamada sociobiología, apellidada por Wilson (1975) «la nueva síntesis» 
(es decir, la teoría defi nitiva), capaz de explicar los fenómenos biológicos y los 
fenómenos sociales con los mismos principios. Hoy pocos se acuerdan de ella. 
Sin embargo, los saberes refutados, lejos de desaparecer del panorama discipli-
nar, pueden convertirse en clásicos, pioneros, precursores y otras muchas cualifi -
caciones a través del proceso al que voy a llamar patrimonialización del cono-
cimiento. 

En otro sitio (García, 2007) he descrito este proceso referido a la famosa 
encuesta del Ateneo de Madrid de principios del siglo xx en un artículo titula-
do «Del conocimiento antropológico y de su patrimonialización». El motivo 
del texto fue un acontecimiento evocativo: el cumplimiento de un siglo de la 
obra de Rafael Salillas La fascinación en España: brujas, brujerías y amuletos. 
Como es sabido, Salillas era presidente de la Sección de Ciencias Morales y 
Políticas del Ateneo de Madrid y colaboró activamente en la elaboración del 
cuestionario de la encuesta. Una vez recopiladas las respuestas, Salillas fue 
el primero que trabajó sistemáticamente sobre ellas, aunque nos advertía, con 
razón, que los materiales recogidos no eran sufi cientes para dar cuenta de un 
problema complejo como el de la fascinación en España. Como consecuencia 
de esta insufi ciencia se vio obligado a utilizar «otros datos eruditos, no directa-
mente informativos» de los que tenía noticia por sus lecturas. Los resultados de 
la obra de Salillas, y en consecuencia la valoración de sus argumentos, se pue-
den considerar hoy de dos maneras: una paradigmática y otra patrimonial. Al-
gunas de sus conclusiones son bastante lógicas en la forma de considerar la bru-
jería paradigmáticamente. Sin duda, hay que valorar el análisis del discurso que 
realiza al tratar las expresiones con las que los demás se refi eren a las brujas y la 
forma como llega a la conclusión de que las brujas no nacen brujas, sino que 
las convierten en brujas los demás. Con todo, por ese principio inexorable del 
carácter efímero del saber con el que comenzaba este texto, no creo que sean 
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muchos los colegas que hayan recomendado la lectura de La fascinación en Es-
paña a los estudiantes interesados por el tema. Tengo que reconocer que la pri-
mera información sobre la encuesta del Ateneo de Madrid me llegó a través de 
la obra de Carmelo Lisón Antropología social en España. En este libro se dedi-
can algunos capítulos a reclamar la atención sobre los antecedentes patrimo-
niales de la antropología española, entre los que se encuentran la gran encues-
ta del Ateneo y la obra pionera de Salillas. Se trata de una época en la que la 
antropología no estaba todavía institucionalizada en nuestro país. Como mate-
ria nueva necesita rebuscar raíces y apoyarse en argumentos locales para obtener 
reconocimiento académico. El descubrimiento obtenido en la búsqueda de es-
tos precursores no pretende arrancar científi camente de ellos, pues en casi todos 
los casos sus conocimientos son extemporáneos. Se busca fundamentalmente 
una utilización simbólica de los descubrimientos. Lisón, a este respecto, con-
vierte en precursores a todos aquellos autores que, de una u otra forma, habla-
ron de las peculiaridades o de las diferencias de los pueblos, desde san Isidoro 
de Sevilla e Ibn Jaldún, hasta Ortega y Pío Baroja, sin pasar por alto que la 
primera vez que se empezó a usar sistemáticamente el concepto de antropolo-
gía en España fue en 1833, en la obra de Vicente Adam Lecciones de Antropología 
ético-político-religiosa. Es un caso claro de patrimonialización del conocimien-
to. Un ejercicio retórico en el que la lógica de su conservación es totalmente 
diferente a la lógica con la que se trataron de adquirir los conocimientos que 
se patrimonializan.

Es el mismo mecanismo por el que en el pasillo de mi departamento se 
instaló, hace cuatro o cinco años, un armario-vitrina en el que se exhiben to-
dos los libros publicados por los miembros del departamento. Obviamente, no 
todo lo que se expone tiene el mismo valor científi co, ni siquiera para sus auto-
res. Pero todo lo que se exhibe es expresión retórica del departamento en su 
conjunto. Una exhibición-muestra del conocimiento desde su proceso interno 
y desde su valor institucional. La ciencia es una práctica social con estructuras 
jerárquicas, tradiciones y convencionalismos, que sirve para lo que sirve mien-
tras sirve, y que cuando deja de tener valor como conocimiento de la realidad, 
es susceptible de patrimonializarse y de ponerse al servicio de nuevos objetivos.

Llegados a este punto casi nos vemos obligados a asumir que la historia de 
las ciencias puede considerarse, también, el gran campo de batalla del saber. 
Allí yacen teorías totalmente agotadas, otras llenas de amputaciones y remien-
dos, algunas que, tras largos letargos, emergen de nuevo a una segunda opor-
tunidad anteponiendo a su primera denominación el prefi jo «neo-», y sin duda 
también otras supervivientes de más o menos duración, a las que nadie, sin 
embargo, puede garantizar una inalterada permanencia. Todas ellas están ahí y 
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el hecho de que sigan apareciendo es una muestra del respeto y de la conside-
ración que merecen. Esto quiere decir que la ciencia es profundamente social, 
que además de un conjunto de saberes dignos de ser retenidos mientras man-
tengan su efi cacia, es también un legado, es decir, un patrimonio que se trans-
mite, que construye identidades desde las que se posibilita la evolución cons-
tante del conocimiento. Por ello no deja de tener sentido la fórmula que Joan 
Frigolé y yo escuchamos sorprendidos de boca del rector de la UNED cuando, 
en el ritual de nombramiento de doctor honoris causa de nuestro amigo James 
Fernandez, le entregaba al homenajeado el libro de la ciencia y sabiduría: «re-
ciba el libro de la ciencia y sabiduría, que es preciso enseñar y cultivar, y que 
sea para usted signifi cación y aviso de que por grande que sea su ingenio, debe 
de rendir acatamiento y veneración a la doctrina de sus maestros y predeceso-
res». Al oírla, Joan me comentó: «¡Qué fórmula más jerárquica!». Yo le prome-
tí pensar sobre ella y darle mi opinión. Se trata de una buena muestra de la 
coexistencia de elementos lógicos y analógicos en la producción, transmisión y 
conservación de los saberes científi cos.
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De epistolarios (1920) y crónicas (1971-1972) 
o el cambio de paradigma 

en la institucionalización de la Antropología 
Cultural en España1

Luis Calvo Calvo
Institución Milá y Fontanals (IMF-CSIC)

1. A modo de presentación

El 20 de noviembre de 2007 se celebró el 35 aniversario de la creación del De-
partamento de Antropología Cultural (en adelante, el Departamento) de la Uni-
versidad de Barcelona (UB), el primero como tal en la historia de la universi-
dad española, acontecimiento que estuvo precedido por la consecución de la 
Cátedra del mismo nombre en dicha universidad por parte de Claudio Esteva 
Fabregat en 1971. La fundación del Departamento fue la culminación de la la-
bor del propio Esteva Fabregat desde su regreso a Barcelona en 1968; como ya 
es conocido, este había dejado la dirección del Museo Nacional de Antropo-
logía en Madrid para trasladarse a Barcelona a impartir clases de etnología en 
la UB y, asimismo, hacerse cargo del Centro de Etnología Peninsular del CSIC 
(CEP-CSIC) —años más tarde este centro incorporaría a su nombre el adjeti-
vo «Hispanoamericana». 

La constitución del Departamento y su consolidación no fueron fáciles: con-
tribuir a la institucionalización de una disciplina como la Antropología Cultu-
ral en un panorama universitario, político y social como el del tardofranquis-
mo y, después, en el inicio y la consolidación de la democracia en España, con 
la creación del Estado de las autonomías y la posterior transferencia de las uni-
versidades a las Comunidades Autónomas, signifi có un más que relevante es-
fuerzo de gestión académica tanto en la propia universidad como en los or-
ganismos responsables de la ciencia y de la enseñanza en España. Además, la 
Antropología Cultural en España —y el propio Departamento—, como cual-

1 El presente artículo recoge algunas ideas ya expuestas en otros textos del autor. Véase nota 2. 
Asimismo, este texto se enmarca en el proyecto de investigación mineco har2013-48065-c2-1-p. Por 
otra parte, quiero dejar constancia de mi agradecimiento a los editores por su invitación a participar en 
esta obra colectiva de homenaje a Joan Frigolé i Reixach.
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quier nueva disciplina en un panorama político-institucional como el apunta-
do, padeció aquello que podría denominarse como «los problemas de creci-
miento de la disciplina», ya que se tuvo que asumir, en primer lugar, el reto de 
formar a los nuevos profesores en la materia propiamente dicha, preparando 
programas o realizando la labor docente correspondiente; en segundo término, 
forjar científi camente a aquellos, u otros, con la adquisición de las metodolo-
gías y teorías adecuadas para hacer frente a los retos de la investigación, llevan-
do a cabo trabajos de campo como entrenamiento para la realización de tesis 
doctorales o buscando las conexiones internacionales para posibilitar estancias 
formativas en el extranjero. 

De aquella época cabe recordar algunas actuaciones destacadas y que han 
quedado en la pequeña gran historia de nuestra disciplina en España, como 
fueron la creación de Ethnica. Revista de Antropología2 o la realización del Pri-
mer Congreso de Antropología en España, celebrado en Barcelona del 28 de 
marzo al 2 de abril de 1977, congreso que fue presidido por Esteva Fabregat y 
que tuvo como uno de los ponentes estelares a Maurice Godelier —por aquel 
entonces director de la École des Hautes Études de París— con la conferencia 
«Una antropología de la sociedad capitalista». El Congreso se organizó en di-
versas sesiones y simposios, siendo los ámbitos más destacados los dedicados a 
etnohistoria, sociedades campesinas en España, relaciones interdisciplinares de 
la Antropología, Antropología Biológica, Historia de la Antropología y, fi nal-
mente, el dedicado a Antropología Española Contemporánea.3

Si este encuentro ya fue en sí mismo un hito, posiblemente la organi-
zación de la cuarta conferencia bienal de la European Anthropologist Social 
Association (EASA) en Barcelona en julio de 19964 supuso la certifi cación de 
que la orientación que se dio en la década de 1970 a los estudios antropológi-
cos fue la acertada, y más cuando en el caso de la UB, como en otras univer-
sidades españolas, hoy ya se han realizado tesis doctorales que han superado 
ampliamente los objetos «tradicionales» de estudio e investigación de aquella 
primera etapa.

2 Estos aspectos son bien conocidos ya que han sido estudiados en un signifi cativo número de 
publicaciones; entre otros, Esteva Fabregat (1982), Prat y Martínez (1996), Calvo (1997), Capel (2009), 
Lagunas (2012).

3 Véase «I Congreso Español de Antropología», Ethnica, 13 (Barcelona, 1977), 189-190 y AA.VV. 
(1980). 

4 El Departamento de Antropología Cultural de la UB y el Institut Català d’Antropologia fueron 
las entidades organizadoras, siendo Joan Bestard el responsable del comité local y otros antropólogos 
de las universidades —u otras instituciones— catalanas participaron también en el comité científi co, 
como Verena Stolcke, Dolors Llopart o el propio Bestard.
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Cabe insistir en la importancia del proceso de institucionalización de la 
Antropología Cultural en la España de hace cuarenta años: incorporar a la uni-
versidad española, en todas sus dimensiones, todo aquello que suponían las 
nuevas orientaciones teóricas y metodológicas contribuyó no solo a abrir nue-
vos ámbitos disciplinares y académicos sino también a generar nuevos hori-
zontes intelectuales por y para el país. 

A pesar de las diversas variables que siempre inciden en cualquier proceso, 
toda innovación tiene su «momento fundacional»; por ello, en una situación 
de auténtica penuria antropológica, la actuación combinada entre el Departa-
mento y el CEP-CSIC supuso un motor de primer orden para llevar a cabo 
iniciativas que tuvieron como objetivo último insufl ar nuevos registros y pers-
pectivas con vistas a conseguir dar un vuelco a las visiones tradicionales que 
habían convertido a la Antropología en una disciplina meramente auxiliar de 
otras ciencias. Las diversas actuaciones que se llevaron a cabo, con el tiempo y 
junto al impulso en otras universidades y centros de investigación españoles,5 
contribuyeron a afi anzar la Antropología en nuestro panorama académico y 
científi co. 

Joan Frigolé participó en aquel momento fundacional, casi iniciático —per-
mítaseme la licencia—: lo hizo no solo por el desarrollo de sus propias líneas 
de investigación sino, sobre todo, porque contribuyó a erigir la disciplina im-
partiendo docencia y por sus labores en pro del éxito de Ethnica. Revista de 
An tropología,6 redactando las primeras «Crónicas» (1971 y 1972) del CEP-CSIC. 
Gracias a estos sucintos informes tenemos noticia de aquellas primeras actua-
ciones que ya pusieron de manifi esto un marcado carácter diferencial con las 
ideas y las prácticas que hasta aquel momento se habían desarrollado en el ám-
bito etnológico en la UB y en el CSIC y, en buena medida, en la Antropología 
Cultural en España. Frigolé formó parte de aquellas primeras promociones que 
pusieron en pie nuestro edifi cio antropológico y su trayectoria resume, en bue-
na medida, cómo se ha construido nuestra disciplina, ya que a partir de una 
formación digamos «clásica» —estudios dedicados a campesinado, parentesco, 
etc.—7 relativamente pronto, al igual que otros colegas, llevó a cabo nuevas 
investigaciones propias que le permitieron abrir fronteras conceptuales hasta el 

5 A modo de ejemplo, véase Moreno (1971), Leizaola y Barandiarán (1971), Romero de Tejada 
(1971).

6 Véase Calvo (1996).
7 Véase su tesis doctoral (leída en la UB en 1974) Diferenciación y estratifi cación sociocultural en el 

campo español: la Vega Alta del Segura (Calasparra). Uno de los primeros estudios publicados por Frigolé, 
fruto de su trabajo de campo en Murcia, fue: «“Estructura social y diferenciación sociocultural: el siste-
ma matrimonial y de herencia» (1974).
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punto de romper moldes. De hecho, una parte signifi cativa de su trayectoria 
podría enmarcarse en aquella denominación que acuñó el malogrado Alberto 
Cardín (e. p. d.) cuando se refi rió a los «intereses no tematizados» de la Antro-
pología; así lo atestiguan los estudios que Frigolé ha llevado a cabo a lo largo 
del tiempo dedicados a temas como Federico García Lorca, gitanos, genocidio, 
globalización, patrimonio cultural y natural. 

Estos trabajos, y otros muchos, junto con el giro de 180 grados que dio nues-
tra disciplina a partir de la década de los noventa del siglo pasado, propiciaron 
que las investigaciones de Joan Frigolé contribuyesen a poner en valor la im-
portancia del análisis antropológico para el estudio y la comprensión de nues-
tras sociedades. De hecho, incorporar y jugar, en el más amplio sentido de la 
palabra, con el concepto de «cultura» le permitió abordar temáticas escasamen-
te estudiadas o fuera de los estudios tradicionales. Hoy, en el momento de la 
jubilación administrativa, que no profesional, solo cabe agradecer a Joan Fri-
golé su esfuerzo y su tesón por dotar de nuevas perspectivas a nuestro conoci-
miento antropológico, cultural y social. Por todo ello, Joan, ¡gracias!

2.  Sobre antiguas y nuevas visiones 
de la antropología: del estudio 
de las «razas y etnias primitivas» 
a la «aplicación del enfoque etnográfico»

Tal como se ha señalado, la constitución del Departamento así como la labor 
desarrollada en el CEP-CSIC supusieron un cambio de primer orden en la con-
cepción y en la orientación que debía tomar la disciplina en la España de 1970, 
tarea que tuvo otros referentes como Carmelo Lisón Tolosana o Julio Caro 
Baroja. 

Referirse a aquella época puede parecer hoy un asunto menor, en especial 
porque es un periodo estudiado sobre todo en la década de 1990, cuando se 
realizaron diversas publicaciones sobre nuestro pasado disciplinar. Mas consi-
dero que cabe insistir en este aspecto por el momento específi co en que nos 
encontramos, cuando ya no solo la antropología sino las humanidades en su 
conjunto están en un grave momento: el cuestionamiento continuado del por-
qué y del para qué de las humanidades, junto a los cambios de planes de estu-
dio, están poniendo en grave riesgo el valor intrínseco que aquellas tienen para 
el desarrollo, en todos los órdenes, de nuestras sociedades, en una centuria cier-
tamente convulsa, no tan solo en lo geopolítico sino en lo socioeconómico y 
en lo cultural. Por ello, refl exionar sobre el cambio, conceptual y formal, que 
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se produjo en la década de 1970 en nuestra disciplina podría contribuir, hoy, a 
pensar qué papel ha de desempeñar la antropología cultural y social en este 
siglo xxi. 

Con vistas a observar en qué consistió realmente el referido cambio, reali-
zaré una sucinta comparación entre las ideas de Josep M. Batista i Roca, que 
pueden conocerse a través de su epistolario con la persona que en aquellos mo-
mentos era su mentor, Tomàs Carreras i Artau —catedrático de la UB y fun-
dador del Archivo de Etnografía y Folklore de Cataluña (AEFC)—, y los ya 
citados informes que Frigolé elaboró para los primeros números de Ethnica. 
Revista de Antropología.

Batista i Roca viajó en el otoño de 1919 a Gran Bretaña8 para completar su 
formación antropológica y ampliar los estudios y trabajos que estaba llevando 
a cabo junto a Carreras i Artau cuando este fundó el AEFC en 1915. En aque-
llos momentos, las preocupaciones científi cas e intelectuales de los estudiosos 
del momento en España, y de manera específi ca en Cataluña, en el ámbito de 
la etnología y de la arqueología tenían como principal motivación: «ir a bus-
car las raíces históricas de los pueblos, el nombre de los cuales conocemos a 
través de las fuentes clásicas (en nuestro caso, sobre todo, los íberos y los cel-
tas)».9 En el caso concreto de Cataluña, tales planteamientos entroncaban di-
rectamente con las aspiraciones políticas de la Mancomunitat de Catalunya 
(1914-1925), aspiraciones que, a su vez, tenían un claro sostén en los plantea-
mientos intelectuales del Noucentisme catalán. Por ello, los trabajos arqueo-
lógicos desarrollados por Pere Bosch i Gimpera, de los cuales se obtenían de-
ducciones de carácter «etnológico», se convirtieron en una auténtica «clave 
de bóveda» para la etnología, hasta el punto de que este autor escribió que:

[...] la actividad desarrollada en los últimos años para la investigación de nues-
tra Arqueología [...] permite [...] incorporar [...] conclusiones etnológicas que 
permiten diferenciar diferentes pueblos que indudablemente son los elementos 
constitutivos del etnos catalán [...] hay que proceder, para aprovechar, los da-
tos arqueológicos para deducciones etnológicas [...] intentar una reunión de 
dichos hechos y una reconstrucción de la etnología de Cataluña (Bosch Gim-
pera, 1922: 11-12). 

Por lo tanto, «lo etnológico» se interpretaba —y por ende, se supeditaba— 
al discurso historicista sobre todo cuando las ideas del Kulturkreiss eran las pre-

8 Véase Calvo (1987).
9 Tarradell (1974).
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dominantes en aquellos momentos.10 De esta forma, se puede decir que articu-
lar y comprender los estudios etnológicos desde este punto de vista comportó 
que la prehistoria y la arqueología fuesen vistas como los referentes de la etno-
logía; así, identifi car las etnias primitivas,11 con sus particularidades físicas, que 
confi guraron la Península Ibérica se convirtió en uno de los objetivos de los 
trabajos de Bosch i Gimpera y de otros estudiosos. De esta forma, la identifi -
cación de las diferentes etnias históricas pasaba por la comprobación arqueo-
lógica, junto a las contribuciones de la fi lología, la antropología y la etnografía. 
Esta, digamos, «arqueología antropológica» consideraba que se debían estudiar 
«las cuestiones etnológicas a través de las supervivencias de los antiguos pue-
blos o de las antiguas culturas» (Bosch Gimpera, 1922: 74).

En este sentido, Batista i Roca, desde el Exeter College de Oxford, apunta-
ba que era necesario un

[...] estudi intensiu y sistemàtic de, al menys, tota la Peninsula ibèrica. Unica-
ment així podrem averiguar científi cament els diferents cercles de cultura popu-
lar q. en ella hi han, llurs infl uencies recíproques y les corrents culturals y racials 
q. en ella hi hagi pogut haver, y sols així podrem entendre el verdader signifi cat 
de la cultura popular catalana y sa valor en relació a les altres. L’estudi del S. de 
França y el N. de l’Africa, arriva un moment q.’s fa necessari.12

Para abordar este tipo de investigaciones, Batista i Roca concebía la antro-
pología desde el siguiente punto de vista:

[...] la diferencia entre Antropologia Social com estudi general dels fenòmens 
socials de les cultures primitives (Religió, Familia, Dret, Moralitat, Llenguatge, 
Art, etc.), Etnografi a o estudi somàtic y cultural d’una raça o poble determinat, 
y Etnologia com estudi de les diferents races, llur distribució geogràfi ca y llurs 
relacions en una area determinada q. pot esser tot el mon. Aquestes tres ciencies 
estan tan intimament relacionades q. no pot fer-se l’estudi de la una sense passar 
constantment al camp de les altres, y les tendencies modernes no fan sino estre-
nyer aquesta relació. Pero l’Etnografi a d’una manera especial necessita no sols de 

10 Véase Calvo (2013: 231-242). Sobre la importancia histórica de la idea de «área cultural» así como 
sus desarrollos y su actualidad, véase Barnard (2000) (cap. iv, «Difusionist and culture-area theories», 
47-60).

11 Serra Ràfols (1923: 162), en el análisis que hizo de la obra de Bosch i Gimpera, indicó que: «se 
trata de dibujar un cuadro de la evolución étnica de la Península en sus tiempos más antiguos de su 
historia siendo la primera vez que esto se hace de una manera seria». 

12 Epistolario de Josep Maria Batista i Roca (Exeter College, 8 de enero de 1920) a Tomas Carreras i 
Artau (Fondo documental AEFC, Institución Milá y Fontanals, CSIC). Se mantiene la ortografía original.
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les altres dues, sino també de l’Antropologia Física per marcar les característiques 
somàtiques d’un poble y de la tecnologia o estudi de la cultura material primiti-
va. q. juntament ab l’Antropologia social formen l’Antropologia Cultural, q. es 
una de les branques de l’estudi de l’home com la Psicologia (individual, col.lectiva 
y étnica) y la Llingüística.13 

De esta forma, cuando Batista i Roca se planteó el estudio concreto del 
«folklore», propuso que el método principal fuese el geográfi co, usado ya por 
los lingüistas de la época, como Jules-Louis Gilliéron (1854-1926) en Francia 
para el estudio de la historia y de las variantes dialectales de la lengua francesa 
cuando realizó el Atlas lingüístico de Francia (1902):

Així com ells han publicat el monumental «Atles llingüístic» nosaltres haurien de 
publicar un altre gran «Atles de la cultura popular catalana», consistent en mapes 
de Catalunya a on a cada poble s’indiqués la variant d’un tema folklòric allí en 
ús. Així, p. ex., hi podria haver un gran mapa destinat a les formes de cabanya 
usades a Catalunya, en el qual per medi d’un signe s’indicaria la forma usada a 
cada poble. Els mapes haurien d’esser en gran escala, y en gran nombre —varis 
centenars— per tal de cobrir tots els aspectes principals de la nostra cultura po-
pular. Cada mapa hauria de destinar-se a un sol tema. Aquest métode s’ha usat 
per l’estudi de dialectes pero no tinc noticia de q. s’hagi usat may per estudis et-
nogràfi cs, de manera q. aquesta obra fora original. Els resultats q. s’obtindrien 
foren del major interés: es podrien delimitar arees y fronteres culturals, havent-se 
d’investigar després les rahons étniques y històriques q. les han determinades, es 
podrien veure els llocs a on superviuen materials mès primitus y d’això també 
se n’haurien d’investigar les causes, es podrien fi car les infl uencies, estudiar les 
coincidencies ab altres arees de diferent origen, etc. Per dur a terme aquest treball 
caldria fi xar bé previament la llista de temes a investigar (cosa diferenta dels qües-
tionaris) y despres triar els pobles en q.’s farien les recerques.14

Frente a este tipo de argumentaciones y metodologías, aquello que recogía 
Joan Frigolé en sus «Crónicas» de los años 1971 y 1972 marca una clara diferen-
cia con estos planteamientos, que, de hecho, es lo que permitió ya no solo el 
cambio, sino la homologación de la nueva investigación antropológica en nues-
tro país. Frigolé, de manera sucinta, puso el acento en el cambio que signifi có 

13 Ibídem, Josep Maria Batista i Roca (Berlín, 20 de julio de 1920).
14 Ibídem. Sobre la importancia de la vinculación, conceptual y formal, entre fi lología y etnolo-

gía, así como su trascendencia para el desarrollo de la teoría difusionista y de las áreas culturales, véase 
Barnard (2000).
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el enfoque a partir de «la aplicación del enfoque etnográfi co, es decir, la obser-
vación directa y personal de los fenómenos que son objeto de estudio» (Frigolé, 
1971: 232). Cabe pensar que, en aquellos momentos, este enfoque y la propia 
incorporación de la disciplina a la universidad española suponían romper con la 
mencionada dependencia de la prehistoria y de la arqueología, así como con 
otros aspectos como el uso de métodos conceptuales y descriptivos, el autodi-
dactismo, la baja profesionalización y la ausencia de lo que signifi ca el trabajo 
de campo junto a la falta de fi nanciación y de planes de estudio.15 Estos plan-
teamientos se basaron en la convicción que Esteva Fabregat tenía, como direc-
tor del Departamento y del CEP-CSIC, de que las investigaciones antropoló-
gicas debían fundamentarse en la antropología culturalista norteamericana de 
tradición boasiana, que, cabe recordar, abrazaba la arqueología, la lingüística, 
la etnología y la antropología física y, por ello, la orientación de los estudios a 
desarrollar debía combinar al unísono lo orgánico y lo superorgánico, lo pre-
térito y lo contemporáneo. De hecho, el propio Esteva Fabregat escribió que la 
antropología cultural podía defi nirse como la

[...] ciencia que se ocupa del estudio comparado de las culturas y de las costum-
bres humanas en su evolución y adaptaciones en el tiempo y el espacio [siendo] 
su objetivo el conocimiento de las leyes que rigen el proceso histórico de las for-
mas culturales en sus variedades ecológicas y su transmisión y transformaciones 
(Esteva Fabregat, 1993: 26).

De esta forma, lo que se hizo fue defi nir e identifi car claramente lo que 
suponía la «antropología cultural» como tal, buscando su auténtico terreno de 
juego, rompiendo la supeditación a otras disciplinas, marcando las diferencias 
con otras ciencias sociohumanísticas, poniendo en valor lo «etnológico» como 
parte del discurso y del análisis antropológico, gracias a defi nir la importancia 
de «lo comparativo» como elemento distintivo de la antropología cultural,16 tal 
como se pudo comprobar en uno de los primeros trabajos de campo del CEP-
CSIC: «Etnología comparada de la cultura pirenaica».

15 Esteva Fabregat (1969) citado por Prat (1992: 21).
16 Este posicionamiento teórico tiene su origen en la propia trayectoria académica de Esteva Fa-

bregat, quien en sus años de estancia en Madrid trató temas como los de «Etnología Andina» o «Etno-
logía Azteca» y, con posterioridad y ya en la Universidad de Barcelona, incorporó asignaturas como 
Etnología de los Pueblos Primitivos o Etnología de los Países Catalanes. En la actualidad, en el Grado 
de Antropología Social y Cultural de la UB todavía se mantiene una materia bajo la denominación de 
«Etnología Regional».
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A partir de estas nuevas ideas, otros aspectos se incorporaron al, ahora ya, 
nuevo discurso antropológico, con conceptos como los de «proceso» o «con-
fl icto social», ideas que, en buena medida, han participado en la transforma-
ción de la antropología contemporánea, que, con mayor rotundidad a medida 
que ha ido pasando el tiempo, ha puesto su énfasis en la necesidad de observar 
los múltiples factores que inciden en los sistemas culturales y sociales. De esta 
forma, estas nuevas ideas permitieron que en aquellos primeros momentos se 
despertasen nuevos intereses por conocer aspectos como las estructuras y los 
procesos cognitivos, los cambios socioculturales, la etnicidad, la aculturación o 
el mestizaje (Voget, 1984: 10). Cabe indicar que algunos de estos aspectos ya no 
solo entraban en confrontación con las ideas más tradicionales y acendradas 
sobre el concepto de «cultura», sino que también lo hacían con el propio con-
texto intelectual y político del momento. Así, cabe pensar que estudiar la «et-
nicidad» suponía chocar con las corrientes ideológicas e intelectuales predo-
minantes del momento, que, en gran medida, negaban todo lo referido a este 
diacrítico social, ya que se consideraba que los análisis debían basarse en pará-
metros como el de «clase social».17

El cambio en los objetos de investigación y en las metodologías para abor-
dar las nuevas temáticas se plasmó en un conjunto de estudios cuya naturale-
za era —refi riéndose al citado estudio comparativo pirenaico— «dinámica y 
empírica, ya que la teoría sigue a los datos. Es también experimental, ya que 
pondrá en evidencia la clase de condicionamientos y determinismos relativos 
que concurren o han concurrido en el desarrollo de las diferencias culturales» 
(Frigolé, 1971: 228),18 siendo el

[...] objeto de esta investigación [...] obtener materiales sobre aculturación y 
cambio social en el Alto Aragón. El desenvolvimiento teórico [...] consiste en 
verifi car la tesis de que el paso de la economía familiar ganadera al empleo asa-
lariado fi jo ha constituido el punto de partida para la urbanización cultural de 
esta región.19 

Tales argumentaciones contrastan con lo expuesto más arriba por Batista i 
Roca, para quien el objeto de estudio consistía en: «... delimitar arees y fronteres 
culturals, havent-se d’investigar després les rahons étniques y històriques q. les han 
determinades [...] veure els llocs a on superviuen materials mès primitus». 

17 Véase Esteva Fabregat (1973).
18 Véase Frigolé (1971: 232).
19 Al respecto, véase Esteva Fabregat (1971), Comas y Pujades (1975).

15118_Compromisos_etnograficos.indd   12115118_Compromisos_etnograficos.indd   121 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



LUIS CALVO CALVO122

Romper con este tipo de argumentaciones solamente fue posible gracias al 
tesón de Esteva y sus alumnos en las diversas investigaciones que llevaron a 
cabo en aquellos años, como el referido estudio comparativo pirenaico,20 una 
etnomusicología del Pirineo a cargo de Josefi na Roma, un estudio de la es-
tructura cultural de Chinchero (Cuzco) que se llevó a cabo en el marco de la 
Misión Española en el Perú21 o una etnología de la Rioja a cargo de August 
Panyella, entonces director del Museo Etnológico de Barcelona y secretario 
del CEP-CSIC. 

Junto a estas actividades de campo (Frigolé, 1971: 232) se llevaron a cabo 
otras acciones como el inicio de la creación de una bibliografía etnográfi ca de 
Cataluña a cargo de Ignasi Terradas, la clasifi cación de informes de los trabajos 
de campo llevados a cabo en Bielsa y en el Pirineo Aragonés por parte de Glo-
ria y Josep Oriol Romaní, la formación de una biblioteca especializada en an-
tropología o la lectura de las primeras tesinas.22

Posiblemente, el momento en que se puede apreciar mejor el cambio de 
orientación entre la concepción de Batista i Roca y, por ende, de una parte 
signifi cativa de los estudiosos antes de la década de 1970, y el edifi cio antropo-
lógico que se empezó a erigir a partir de la constitución del Departamento, 
es cuando se comparan las argumentaciones de algunos de los grandes proyec-
tos de un momento u otro. Así, para Batista i Roca el estudio basado en la idea 
de los círculos culturales debía proporcionar las claves para la delimitación de 
áreas y fronteras culturales que permitiesen, a su vez, conocer las «superviven-
cias primitivas». De esta forma, el conjunto de ideas, trabajos de campo y de-
más debía tener como punto culminante la creación de un museo de la cultura 
mediterránea en Barcelona, museo que no solo debía explicar la cultura catala-
na y sus orígenes, los contactos e infl uencias con otras culturas mediterráneas, 
sino que también debía convertirse en la mejor expresión del «imperialismo» 
cultural catalán que, en aquellos instantes, el Noucentisme estaba difundien-

20 Este estudio, dirigido por Esteva Fabregat, tuvo asimismo como objetivo adiestrar, entrenar y 
supervisar el trabajo de campo de algunos de los futuros profesores del Departamento como Joan Fri-
golé, M. Jesús Buxó, Alberto Gordillo, Jesús Contreras, Ignasi Terrades, Juan J. Pujades y Joan Prat. 

21 Esteva Fabregat fue responsable del Programa de Antropología Social y contó con la participa-
ción de Julián Santos, Jesús Contreras, M.ª Jesús Buxó e Ignasi Terradas.

22 Las primeras tesis de licenciatura fueron las siguientes: Josefi na Roma: «Los A-ni’to y su función 
en la sociedad Igorrote de Filipinas», Joan Frigolé: «Estudio histórico-sociológico de la villa de Bañolas en 
el año 1900», Jesús Contreras: «Empirismo y superstición en la medicina popular y en la medicina aca-
démica del siglo xviii», Dolores Soriano: «Aspecto socioeconómico de un pueblo del Pirineo: Campe-
llas», María Jesús Buxó: «Etnografía del habla: modelos de relación diádica en Cataluña»; Montserrat 
Camps: «Tópicos y estructura social»; Joan Prat: «Estudio de los cuentos infantiles»; Manuel Moreno: 
«Essai sur le Don».
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do, mostrando que las raíces de la cultura y la sociedad catalanas se hundían en 
las culturas clásicas.23 De esta forma, Batista i Roca dejó dicho que

[...] les meves idees sobre lo q. hauria d’esser nostre Museu, així com sobre el 
problema més general de l’estudi de la cultura tradicional popular. Cronològica-
ment, jo no posaria limitacions als objectes q. haurien d’ingressar en ell, de ma-
nera q. al costat de l’objecte popular d’ús actual hi hauria d’haver el ja desusat, 
tan si fa pocs anys o molts q. ha perdut l’utilitat. Com V. compendrà això ens 
porta cap a l’Arqueologia y la Prehistoria, cosa completament lògica per explicar 
la cultura popular actual si aquesta en sa part mès interessant es superviven-
cies d’èpoques remotes. L’altra problema es el de l’extensió geogràfi ca de nostre 
camp d’estudi. Cada dia em vaig convencent més de q. si’ns reduissim dins Ca-
talunya, ni tan sols la cultura popular catalana lograriem explicar. Ens cal, l’estu-
di intensiu y sistemàtic de, al menys, tota la Peninsula ibèrica. Unicament així 
podrem averiguar científi cament els diferents cercles de cultura popular q. en ella 
hi han, llurs infl uencies recíproques y les corrents culturals y racials q. en ella hi 
hagi pogut haver, y sols així podrem entendre el verdader signifi cat de la cultura 
popular catalana y sa valor en relació a les altres. L’estudi del S. de França y el 
N. de l’Africa, arriva un moment q.’s fa necessari. Com a programa màxim y 
ideal, hauria de fer-se l’estudi de la cultura popular del Mediterrà occidental [i] 
fer a Barcelona un gran Museu de la Cultura Mediterrànea. Realment no hi pot 
haver imperialisme més bell q. aquest q. per a l’estudi de la cultura mediterrànea, 
mare de totes les altres, fos necessari anar a Barcelona!24 

Este proyecto museístico era una de las piezas del gran proyecto que Batis-
ta i Roca, animado por Carreras i Artau, estaba concibiendo; así, si el museo 
debía ser la proyección material, el propio AEFC debía tener una función mu-
cho más conceptual, ya que esta entidad debería:

[...] dedicar-se a l’estudi del poble català en tots ses aspectes, si es q. ha de esser 
destinat a l’Etnografi a de Catalunya. A més de l’estudi de la cultura popular tra-
dicional, q. es la materia en q. fi ns ara hem treballat, s’hauria d’empendre l’estudi 
de les caracteristiques antropològiques del poble Català, creant una secció d’An-
tropologia Física, q.’s dediqués a fer medicions antropomètriques, estudis de tipus 
y sobretot recol.lecció de cranis pel Museu. Les relacions ab el Dr. Bosch Gim-
pera, y la seva escola de prehistoriadors, s’haurien d’estrenyer intimament, fent 
plans de treball en comú, y l’ideal fora q.ell s’avingués a ajuntar el seu seminari a 

23 Al respecto, véase Calvo (2010). Véase también Ucelay-Da Cal (2003).
24 Josep Maria Batista i Roca (Exeter College, 8 de enero de 1920). En relación con el concepto de 

«imperialismo», este debe entenderse como una metáfora política, tal como es formulado por Ucelay-
Da Cal (2003). 
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l’obra de l’Arxiu. Igualment, y en aixó, ja estem avençats, ens hauriem de relacio-
nar força ab els fi lòlegs. Y una altra branca d’estudis q.’ns interessaría molt fora 
la Geografi a, sobretot ab les noves tendencies de l’Antropogeografi a, per estudiar 
les infl uencies del mitj ambient sobre’l nostre poble, vies de comunicació, etc. 
[...] Finalment, coronant totes aquestes investigacions y treballs, hi hauria de’ha-
ver l’Arxiu de Psicologia y Etica hispanes, reunint dades, el.laborant y extranent 
la quinta-essencia de l’ànima del nostre poble per comparar-la ab la dels altres 
pobles peninsulars.25 

Cabe decir que, a pesar de la distancia conceptual y temporal, no se debe 
desmerecer este tipo de argumentaciones de Batista i Roca, ya que esa búsque-
da de un tipo de estudio mucho más holístico, en el que se pretendía el apro-
vechamiento de los recursos formales y conceptuales de diferentes disciplinas, 
fue muy novedosa en su momento, novedad que, por desgracia, no pudo ir 
más allá de estas declaraciones y unos pocos trabajos porque los acontecimien-
tos sociopolíticos de la España de las décadas de 1920 y 1930 y posteriores im-
pidieron su evolución. 

Mas, y en especial a lo que se presenta en este texto, el gran y novedoso 
proyecto que el CEP-CSIC quiso llevar cabo fue un «estudio etnográfi co o cul-
tural de la ciudad de Barcelona» [sic]. Si hasta aquel momento la labor había 
estado centrada en la preparación académica, universitaria e investigadora a 
través de proyectos como los mencionados más arriba en el Pirineo, en Perú y 
Guatemala, teniendo a las culturas campesinas como eje, ahora Esteva y sus 
alumnos se plantearon

[...] ampliar la visión que puede proporcionarnos la metodología etnográfi ca, 
extendiéndonos al estudio e investigación de las ciudades [...] una perspectiva 
casi inédita en las tradiciones de nuestras disciplinas [que] puede proporcionar-
nos claves importantes para el entendimiento de los fenómenos de la cultura 
moderna.26

El interés por abrirse al mundo urbano tenía su preocupación en el hecho 
de que los citados «fenómenos»

[...] afectan no sólo al hombre urbano sino que también su infl uencia llega a los 
centros rurales de una manera que convierte a éstos en una función de las ciuda-

25 Josep Maria Batista i Roca (Berlín, 28 de julio de 1920).
26 «Memoria de las actividades del Centro de Etnología Peninsular (1970-1972), de Barcelona», 

Ethnica, 5: 218 (Barcelona, 1973).
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des [...] hoy no podemos determinar claramente si un campesino es absoluta-
mente campesino, pues lo que realmente ocurre con su dependencia del mercado 
urbano es que, en realidad, es ya una variable del mundo de las ciudades.27

Esa «perspectiva casi inédita» quería devenir en sí misma una «novedad ex-
perimental» que permitiese comprender mejor «la etnografía rural desde el pun-
to de vista de las fuerzas dinámicas que la condicionan [...] porque el mundo, en 
su proceso de urbanización creciente, es ya una función de las ideologías ur ba-
nas».28 Tal como se ha indicado con anterioridad, incorporar al diseño y al mé-
todo antropológico la idea de «proceso», tal como se acaba ver en esta cita, fue 
por sí mismo defi nitorio de los nuevos tiempos y, con ello, del cambio de para-
digma antropológico que se vivió en la década de 1970, que, entre otros aspectos, 
se visualizó ya en la propia terminología que se empezó a utilizar: cognición, es-
tructura social, proceso, enfoque etnográfi co, cambio sociocultural y otros. 

3. A modo de conclusión

Hoy en día, una vez asumido plenamente lo que ha signifi cado la refl exividad 
antropológica, se puede evaluar mucho mejor lo que representaron realmente 
aquellos primeros años de defi nición, construcción e institucionalización de la 
antropología cultural en España, años que permitieron que, con el tiempo y 
la contribución de muchos profesores e investigadores, se consolidase la disci-
plina en el medio académico, científi co y social. En relación con este aspecto, 
y en un texto de estas características, no se puede dejar de señalar una última 
refl exión: la importancia que la citada consolidación tuvo ya no solo para la 
propia disciplina o la universidad española sino, sobre todo, para la sociedad 
española: en la España de hace ya casi medio siglo, incorporar una visión in-
novadora y moderna de lo que signifi caban los factores culturales, entendidos 
antropológicamente, supuso, tal como ya se ha apuntado, abrir nuevos cami-
nos, para salir de la negra noche, en las formas de entender la tradición y la 
modernidad en las que el país estaba sumergido desde hacía décadas. 

Por ello, la institucionalización de la antropología sociocultural supuso con-
tribuir a que se abriesen nuevos caminos para reconocer la diversidad social, 
política y cultural en España y, por ende, al fomento de nuevos horizontes de-

27 Ibídem: 218-219.
28 Ibídem: 219. Uno de los resultados más destacados de esta investigación fue un texto de Esteva 

Fabregat dedicado a la aculturación: véase nota 22. 
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mocráticos por y para nuestra universidad y nuestra ciudadanía, tal como se ha 
refl ejado en la obra global de Joan Frigolé i Reixach. 
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Joan Frigolé: «Un hombre»
Susana Narotzky 

Universidad de Barcelona

Conocí a Joan Frigolé tarde, una vez terminados mis estudios de antropología 
en la Universidad de Barcelona. No tuve la suerte de tenerlo como profesor en 
los primeros años de formación y la primera vez que entablamos una conver-
sación antropológica fue durante la defensa de mi tesis doctoral, ya que Joan 
era miembro del tribunal. Evidentemente, yo había leído algunos de sus ar-
tícu los y libros y me sentía próxima a su perspectiva que enfatizaba las relacio-
nes sociales en contextos políticos de desigualdad. Sin embargo, no fue hasta 
que leí «“Ser cacique” y “ser hombre”» (Frigolé, 1991) cuando comprendí lo 
innovadora e importante que era la obra de Joan Frigolé. De hecho, ese artícu-
lo y su libro Un hombre (Frigolé, 1997) han marcado de forma indeleble mi 
aproximación a la antropología, una evidencia cada día más palpable para mí. 
El modo en que en esta obra se entrelazan los aspectos económicos, políticos, 
culturales y morales para delinear la vida de «un» hombre que es también la 
realidad de una «clase» inicia una perspectiva teórica con la cual me siento to-
talmente identifi cada. Para mí esta obra es una de las expresiones más claras de 
la necesaria conjunción antropológica de procesos que remiten a la «economía 
política» y procesos que podemos defi nir como «economía moral» (en un sen-
tido amplio de marcos culturales de responsabilidad). Además, lejos de pre-
sentar una visión rígida de estos marcos culturales (siguiendo cierto estruc-
turalismo al uso por entonces), lo que emerge con fuerza es la historia de los 
confl ictos que se dan en torno a la fi jación de conceptos morales que guían la 
práctica cotidiana y dan sentido a una vida. 

En Un hombre, Joan Frigolé nos presenta la vida de alguien que nace a prin-
cipios del siglo xx, es joven durante la Dictadura de Primo de Rivera, maduro 
durante la Guerra Civil y la posguerra, y jubilado en los años setenta. Y este 
relato construido siguiendo la temporalidad biográfi ca, pero que retoma las 
palabras exactas del protagonista, plasma la vida corriente de un trabajador mur-
ciano contada por él mismo. Tiene una fuerza, una crudeza y una delicadeza 
que emocionan pero que también son un alarde de innovación en el estilo mo-
nográfi co de la antropología, ya que inserta ese relato en dos registros de voz 
adicionales. Por un lado, los dos breves capítulos de introducción y conclusión 
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que enmarcan la voz del protagonista en la voz del antropólogo, aunque, como 
muy bien indica Frigolé en la introducción, en el relato del protagonista, el 
antropólogo, cuya interrogación no aparece directamente, está, sin embargo, 
«atrapado». Por otro lado, las profusas notas a pie de página remiten a otros 
protagonistas y a sus explicaciones, y nos permiten entrever la riqueza del tra-
bajo etnográfi co. Alguna de estas notas también nos lleva a fuentes secundarias 
que amplían el marco de referencia.

Quiero resaltar aquí una de las aportaciones importantes de Joan a la an-
tropología y es, en concreto, su interés en explorar formas de escritura etnográ-
fi ca o, más simplemente, de comunicación etnográfi ca, distintas pero a la vez 
sólidamente ancladas en el deseo de alcanzar lo que Ignasi Terradas denomi-
na el «realismo etnográfi co» (Terradas, 1993). Si Un hombre es el inicio de este 
experimento con el material etnográfi co y su comunicación, la reciente publi-
cación de los cuadernos etnográfi cos de Calasparra (Frigolé, 2015) es la conti-
nuación. En efecto, uno de los grandes problemas a los que se enfrenta la an-
tropología es que las fuentes directas (el material recogido durante el trabajo 
de campo) solo en raras ocasiones se archivan y se abren al público para su 
consulta posterior. Aunque existen legados de algunos antropólogos ilustres y 
algún proyecto de archivo reciente (Fic, 2011 y 2012; Weber y Gramain, 2014; 
Sanjek, 1990; Lutkehaus, 1990), esta práctica de compartir las notas de campo, 
los diarios de campo, es complicada e inusual. Esto se justifi ca de muchas ma-
neras: desorden y confusión de las notas (nadie las entendería); relación per-
sonalizada de confi anza entre sujetos antropológicos e investigador (desvelar 
las notas o entrevistas directamente sería violar la confi anza y plantearía pro-
blemas éticos); proteger la propiedad de los datos (ya que es a menudo la base 
sobre la cual se va a sustentar la obra del antropólogo durante años). Todos 
estos argumentos tienen su razón de ser. Sin embargo, los destilados de la mo-
nografía etnográfi ca, ya construida como un objeto teórico dentro de un deba-
te antropológico, nos dejan ver solo el rastro del material inicial, de la eviden-
cia que sirve para justifi car un entramado intelectual mucho más complejo. Es 
como si los documentos históricos que sirven para producir las monografías 
de los historiadores estuvieran en manos privadas (como en realidad ocurre a 
veces) y nadie más pudiera acceder a ellos. De hecho, los papeles etnográfi -
cos son documentos históricos que nosotros generalmente extraemos del diá-
logo con otras fuentes y de su reanálisis futuro por otros antropólogos, cerrando 
así la puerta de la interpretación. Joan Frigolé ha señalado un camino a seguir 
con su publicación de los cuadernos de campo. Queda mucho por pensar y 
por hacer, pero es un reto de transparencia científi ca que la antropología debe 
iniciar.
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Lo que me parece magistral en Un hombre, sin embargo, es su importancia 
teórica. Y me refi ero no solo a lo que el antropólogo nos señala, como buen 
Pulgarcito, marcando el camino con piedrecitas de notas que resaltan conceptos 
y apuntan a lo que en esa vida concreta conecta con procesos más amplios, mo-
vimientos y transformaciones más generales. Me refi ero, sobre todo, a lo que a 
mí personalmente me parece más fascinante de la antropología: el descubrir la 
teoría vivida, los entramados lógicos que sustentan la razón cotidiana de las 
personas. Aquello que descubrimos con asombro en el encuentro etnográfi co. 

¿Qué es ser hombre en el contexto social e histórico de la Vega Alta del 
Segura (Murcia) durante la primera mitad del siglo xx? En efecto, el problema 
de la identidad surge una y otra vez en las palabras del protagonista, pero se va 
plasmando en un concepto: «ser hombre». Este concepto marca una frontera 
moral entre los que lo son y los que no lo son, y esta frontera es, también, polí-
tica (véase Frigolé, 1991). El «ser hombre» se articula en torno a la idea de hon-
radez que se expresa en diferentes facetas de la experiencia cotidiana: el cum-
plimiento del deber (respecto al trabajo, a los hijos), la creencia en la igualdad 
y la búsqueda de la justicia social. 

Ser hombre implica para él no solo ser honrado sino también tener conciencia de 
la explotación, sentido de la justicia social y, por tanto, una conciencia política que 
canaliza a través del socialismo. Para él las tres cosas están estrechamente unidas. 
No se trata de una refl exión abstracta sobre ética y política sino de una respuesta 
moral y política a los peligros que acechan la supervivencia física, social y moral de él 
y de los suyos. 

La noción de padre se superpone y refuerza la de hombre, para bien y para 
mal (Frigolé, 1997: 14-15, la cursiva es mía).

Me parece que la frase subrayada expresa con fuerza los ejes de ese cono-
cimiento situado que nos viene de los otros en el encuentro etnográfi co. Esta 
es la «teoría vivida», la lógica que guía las acciones en el día a día y les otorga 
sentido. Y esta lógica vemos aquí que está insertada en la continuidad de la 
vida, esa noción de «padre» que marca la generación y proyecta el presente en 
un futuro (Frigolé, 1997: 47). Podríamos hablar aquí de reproducción social 
en su doble sentido de continuación de una realidad vivida en lo específi co (la 
supervivencia física, social y moral de él y de los suyos) y de intento de transfor-
mación (es decir, de no-continuación) de un sistema de interrelaciones colec-
tivo, una sociedad. Ese segundo nivel de la reproducción social expresa preci-
samente una lógica, una teoría de lo vivido en lo inmediato y produce esa 
respuesta moral y política que consiste en tener conciencia de la explotación, sen-
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tido de la justicia social y buscar en el socialismo otra lógica que pueda generar 
otra experiencia. 

Este «hombre», Juan, vive una época turbulenta y su experiencia de la vida 
es áspera. Empieza a trabajar como mozo para un labrador a los ocho años y 
desde entonces se suceden o solapan todo tipo de trabajos. Como tantos otros, 
hace lo que puede para poner pan en la boca de sus hijos: habla del hambre 
continuada, el hambre como motor de trayectorias laborales, como desvelado-
ra de injusticia, como expresión de relaciones de explotación. Y sobre todo esa 
miseria del alma, del cuerpo, de la sociedad. El concepto de «miseria», como el 
de «hombre», engloba una verdad vivida y teorizada:

Aquella vida no se puede decir con la boca lo miserable que ha sido. ¡Miseria 
doble na más! ¡Y si al menos cuando te acostabas hubieras descansado! No des-
cansabas. Le diré por qué. Porque entonces no había nada para matar la miseria. 
Además de la miseria que pasábamos, la otra miseria que se producía en el cuer-
po. Una persona con el sudor y con todo, quince días sin mudarse, porque no 
podía ser. Esa miseria por dentro. Y te acostabas y una vez que estaba el cuerpo 
quieto, parece que esos animalillos es cuando más. Que si una pulga, que si en la 
cabecera un chinche, es decir que no dormías tampoco (Frigolé, 1997: 156).

Este concepto de miseria que vemos emerger en las palabras del protago-
nista apunta por un lado a la simultaneidad de las diferentes escalas en la expe-
riencia vivida. Ese «saltar escalas» del que habla Neil Smith (1993) aparece aquí 
descrito simultáneamente como la miseria de la explotación, de la opresión, de 
la injusticia del sistema, y la miseria del cuerpo: el hambre, la suciedad, los ani-
malillos. En la refl exión del protagonista la realidad más inmediata no es distin-
ta de la realidad más abstracta, pero sí tiene otro valor, porque si la primera es 
la experiencia vivida, la segunda permite ampliar el radio de la acción colectiva 
y fortalece la lucha por mejorar la vida. En este sentido, Raymond Williams 
(1977) habla de «estructuras del sentir» para describir sentimientos emergen-
tes en la práctica cotidiana que dan vida a unas estructuras socioeconómicas 
y políticas que representan formas sociales, fi jadas mediante instituciones o 
ideologías, pero que «solo se tornan conciencia social cuando son vividas, acti-
vamente, en relaciones reales» (Williams, 1977: 130). Unos sentimientos que al 
tiempo que expresan estas estructuras son también la base de una conciencia 
práctica que es un inicio de abstracción y que permite la comunicación y la 
formación de proyectos sociales diferentes:

La conciencia práctica es casi siempre diferente de la conciencia ofi cial, y esto no 
es solo una cuestión de libertad o control relativos. Ya que la conciencia práctica 
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es lo que está de hecho siendo vivido, y no aquello que se piensa que se está vi-
viendo. Sin embargo, la alternativa a las formas fi jas recibidas y producidas no es 
el silencio: no es la ausencia, el inconsciente, que la cultura burguesa ha mitifi ca-
do. Es un tipo de sentimiento y de pensamiento que es, en efecto, social y mate-
rial, pero cada uno en una fase embriónica anterior a poder convertirse en inter-
cambio plenamente articulado y defi nido (Williams, 1977: 130-131).

El protagonista de Un hombre expresa esto con sus palabras:

Los trabajadores debemos luchar por nosotros mismos y compadecernos unos de 
los otros, y ayudarnos mutuamente unos a los otros. Y si todos pensáramos como 
es debido, no es menester para mí, pensando como yo pienso, no es menester tan-
to estudio, tanta reunión y tanto de na, na más que pensar, aunque modestamente, 
y decir: «este es el camino que tenemos que llevar los trabajadores» (Frigolé, 1997: 
357-358, la cursiva es mía).

Personas que están elevados en cultura, que yo verdaderamente no tengo ningu-
na, no más que años y por los años viene la experiencia, y hablo así de esta forma 
por la experiencia, en fi n, esto es muy largo y habría mucho que contar... Pero yo 
reconozco que no pensamos todos como tendríamos que pensar. En una palabra, 
esa entereza. Y yo muchas veces lo digo a estos que tanto saben [...]. «Pues voso-
tros sabéis mucho y yo no os quito a ninguno vuestras ideas ni nada, pero yo creo 
que las ideas no se practican solas, hay que ponerlas a la práctica y sobre la práctica 
se sabe cada uno lo que es» (Frigolé, 1997: 360, la cursiva es mía).

Hay en este fragmento un fascinante lenguaje que expresa algo del orden de 
la experiencia y de la teoría, de la práctica que convoca una estructura y al tiem-
po la desafía. Algo previo a la acción colectiva que es del orden de una homología 
entre experiencia y pensamiento, pero emergente. Ese «como es debido», «como 
tendríamos que pensar», esa «entereza», esa coherencia entre ideas y práctica 
«que se sabe cada uno lo que es», es en defi nitiva lo que hace a un hombre. Pero 
el fragmento señala a la vez una fi sura, una falla, en donde esa homología no 
siempre se materializa y quizá pueda achacarse a una forma brutal de esclavitud 
sustentada por el analfabetismo y por la propia estructura de la miseria. 

Y además, nuestros padres no nos enseñaban absolutamente nada, no nos ense-
ñaban absolutamente nada. ¡Si no tenían gusto siquiera! (Frigolé, 1997: 60).

Eso era en aquellos hombres lo que pensaban, no pensaban en nada, en nada, en 
nada, por falta... por falta de escuela, por falta de... Oscuridad que había en aque-
llos tiempos tan atrasados. [...] Y no había ningún hombre decidido, en puesto 
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estar asín, decir: vamos a pensar en esto, vamos a organizarnos nosotros de esta 
forma, como ya después. No hubo nada, encima de esclavitud. Es que los hom-
bres no discurrían nada, nada, nada (Frigolé, 1997: 61).

Toda la obra desvela la complejidad de las condiciones de posibilidad de 
llevar una vida honrada, las difi cultades de convertirse en un hombre (véase 
también Bourdieu, 2003). Pero, quizá, lo que más perturba de este relato es la 
voz. Esa inmediatez gramatical con la que percibimos el esfuerzo de creación 
de una coherencia biográfi ca (como señalaba Bourdieu, 1989) mediante el en-
tramado espeso y deshilachado de la experiencia. Joan Frigolé nos dice que el 
texto de la narración es la transcripción fi el de las entrevistas, a pesar de que ha 
hecho un trabajo de reorganización cronológica y temática para facilitar la lec-
tura. Sin embargo, lo más fascinante es sentir la discontinuidad, los anacolutos 
de la experiencia, los vericuetos sorpresivos de la memoria.

Cuando uno termina de leer esta vida de un hombre, de un socialista de a 
pie de los que construyeron con su honradez el Partido Socialista de antaño, 
uno siente congoja del panorama actual, uno siente nostalgia de aquella cohe-
rencia sentida entre práctica y pensamiento que hacían a «un hombre», pero 
nuevas estructuras del sentir están produciendo nuevas coherencias, nuevos 
«hombres» y «mujeres». Al fi nal, como dice Juan, «el hombre tiene que tener 
un concepto que nunca se lo puedan revocar por ninguna parte. Decir, si está 
lloviendo, si hace aire, si hace sol, lo que venga, y decir: “Éste está en su puesto 
y tiene los pies muy bien sentados ahí, y no hay quién se los levante de ahí”» 
(Frigolé, 1997: 356). 

Una vez, Joan me explicó que para él la antropología había sido una forma 
de hacer política por otros medios (Narotzky, 2002: 35). Un hombre es quizá la 
expresión más clara de esta vocación. Joan Frigolé, un antropólogo, un hombre.
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Sexualidad y parentesco1

Anne Cadoret
Centre National de la Recherche Scientifi que

Conocí a Joan Frigolé en 1980 con ocasión de un coloquio en Córdoba, del 
cual no recuerdo ni el tema ni el resto de las intervenciones; tan solo recuer-
do la suya. Ese encuentro fue el principio de una fi el amistad y, para mí, de 
una aventura en la historia contemporánea de la familia y de la procreación. 
Joan comenzaba entonces a pensar en su libro Llevarse a la novia. Yo había 
terminado pocos años antes una tesis de tercer ciclo sobre la estructuración 
de un pueblo de colonización espontánea situado al sur de Sevilla, y, en el 
momento de nuestro encuentro, trabajaba sobre el rol de la familia en el ac-
ceso a la clase media en un importante pueblo agrícola del norte de esa mis-
ma provincia. A pesar de que las circunstancias de la vida me hicieron aban-
donar todos mis trabajos en Andalucía, guardé siempre un cariño particular 
hacia esa región, y tuve ocasión de escribir todavía una vez más sobre una 
historia familiar andaluza emblemática de lo que me parece una posición cul-
tural de cara a la procreación y la sexualidad, a la fi liación y la alianza. Para 
analizar esta historia me he inspirado en los trabajos de Joan, antes de des-
plazar mi mirada hacia el universo francés e interesarme por la familia homo-
parental. 

La homoparentalidad —por su misma existencia— proclama que alianza, 
fi liación, procreación y sexualidad ya no forman un solo bloque, a pesar de 
que esa ha sido la regla durante numerosas generaciones. La sexualidad, esa 
pulsión vital para la reproducción de la especie, es también el lugar de todos 
los desarreglos posibles; debe ser social y moralmente encuadrada. Durante 
mucho tiempo, estaba autorizada en nuestro entorno (para las mujeres) solo 
en el marco de la unión marital, y no tanto por el placer del cuerpo sino hacia 
un fi n procreativo: la joven esposa se convertía en una mujer completa y su 
esposo, al embarazarla, daba testimonio de su virilidad y se convertía a su vez 
en un hombre completo. Esta regla no era siempre respetada en los hechos; 
por ejemplo, la práctica de «llevarse a la novia», al dejar imaginar la existencia 

1 Texto traducido del francés por Camila del Mármol.
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de relaciones sexuales entre los novios, obligaba a los padres a casarlos lo más 
rápido posible y sin grandes fi estas dispendiosas para respetar la regla, al me-
nos en apariencia... Pero aparecieron también otros juegos con las mismas re-
glas. Daré un ejemplo de ello presentando la historia de Mari (cf. Cadoret, 
1999), la sevillana que conocí en la década de 1990. Después evocaré rápida-
mente el establecimiento de una fi liación que no nos habla tanto de un juego 
de variación sobre la regla, sino de un cambio completo de esta en dos histo-
rias de homoparentalidad. 

1. Jugar con las reglas

Mari, la heroína de mi historia, pertenece a una familia burguesa de Andalu-
cía. Tiene unos cuarenta años, es soltera y se gana bastante bien la vida gracias 
a un empleo administrativo; acaba de instalarse en un apartamento que ha 
heredado y vive con su sobrina, Fátima, hija única de su hermano menor, a 
quien ha educado desde pequeña y de quien en consecuencia pide la adop-
ción. Esta situación me intriga. Durante nuestras entrevistas, Mari no me ha-
bla de ella misma sino de la historia de su madre y abuela, tías y tías abuelas, 
de su parentela extendida en el tiempo y en el espacio. También me explica 
una historia de circulación de niños que ella no hace más que prolongar: en la 
generación -2 (cf. fi gura 1), vemos que una tía abuela célibe se ocupa de la ma-
dre de Mari; después, en la generación -1, una prima, Ana, también soltera, 
entrega a su niña a la pareja formada por su hermana y su cuñado. En la gene-
ración 0, queda en manos de Mari mantenerse soltera y hacerse cargo de la niña 
de su hermano. 

Detengámonos brevemente en cada una de estas situaciones. En la gene-
ración -2, vemos una hermana casada (la abuela de Mari) que pide a su her-
mana soltera que la ayude después de un tercer nacimiento, muy próximo a 
los dos primeros. Teniendo ella misma otros hijos, no se siente con el dere-
cho de privar a su hermana de esa fuente de alegría. Mari escuchó en varias 
ocasiones a su madre diciendo: «Mi madre, al darse cuenta de que yo era la 
alegría de su tía, le producía lástima... así que con el nacimiento de una her-
mana pequeña... El tiempo pasaba, y fi nalmente me quedé allí hasta mi casa-
miento». En la generación -1 es una prima quien ofrece su niña a una herma-
na casada y estéril: «Asunción, una de las primas de mi madre, está casada 
pero no tiene hijos; su hermana, Ana, soltera, se queda embarazada. Rápida-
mente, Ana decide marcharse a Madrid y quedarse en un convento. Un año 
después, cuando mi prima Remedios tiene un año, descubrimos que la niña 
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que Asunción adoptó es la de Ana. La madre, Ana, vive con la madre adoptiva, 
Asunción».2

Cuando estamos en la generación 0, observamos a un hermano que deja a 
su hija, nacida de un amor pasajero, no de un casamiento, a su hermana más 
cercana: «Mi hermano tuvo esta hija de una mujer gallega [...]. Pero los dos 
tienen problemas de drogas y, desde su nacimiento, dejan al bebé en casa de mi 
madre. En esa época, yo vivía todavía con ella [...]. Ellos dejan a la niña, la 
recogen, la vuelven a tomar... y entre los dos y los seis meses se queda siempre 
allí. Cuando la niña tenía seis meses, su madre la coge durante un mes... para 
después volverla a dejar». «¿Y crees que su madre la ha alimentado?» «No. De 
hecho soy la primera en comprarle biberones, ya que al no tener dinero...».

Mari, también la segunda hija de la familia, eligió quizá la opción del celi-
bato, como la mayor parte de sus tías, tías abuelas y primas; de hecho, ella ma-
nifi esta claramente su rechazo a la pareja y a la procreación, aunque afi rma su 
deseo de tener un niño: «Yo no he querido casarme». «Si no hubiera habido la 
historia de esta pequeña, ¿habrías adoptado de todas formas a un niño?» «Oh, 
yo habría adoptado o... eventualmente habría tenido un niño... sin padre. Por-
que siempre he tenido la idea de tener un niño; y cuando tuve a la niña se me 
pasó la obsesión de tener un niño.»

La historia familiar de Mari nos ofrece tres situaciones de circulación de 
niños y de maternidad en el contexto de confi guraciones familiares distintas. 
En la generación -2, la madre genitora no renuncia a su hija, pero le confía la 
educación a su hermana. En las generaciones -1 y 0, la madre genitora renuncia 
a la niña para que la madre social la pueda adoptar. En todo caso, esa transfe-
rencia de niñas se efectúa de una manera velada en la generación -1,3 mientras 
que se pide expresamente en la generación 0. La vida de estas mujeres nos obli-
ga a reconstruir un modelo familiar no fundado exclusivamente sobre la pare-
ja reproductora que se convierte sin pensarlo en madre y padre, sino también 
la naturaleza de la maternidad. Ya que todas las «tías-madres» o «madres-tías» 
educan, quieren y reclaman a un niño que ellas no habrían traído al mundo, 
lo que supone una genitora que se retira. ¿Podemos entonces tener dos madres 
o bien, para ser más precisos, dos fi guras maternas? Por otro lado, las mujeres de 
esta crónica son un ejemplo de la evolución de las costumbres; las madres solte-
ras ya no engendran bastardos, las familias se separan y eventualmente se re-
componen, las mujeres han conseguido, si no la igualdad respecto a los hom-

2 Todavía tenemos a la tía soltera de Mari (que también se llama Mari), que se mantiene muy 
cercana a Esperanza y a sus hijos, incluso ha vivido algún tiempo con ellos.

3 Se podría decir que se trata de una situación de «madre-portadora» antes de hora...

15118_Compromisos_etnograficos.indd   14115118_Compromisos_etnograficos.indd   141 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



ANNE CADORET142

bres, sí al menos una autonomía profesional, familiar y sexual.4 Andalucía ha 
entrado en la posmodernidad, pero guardando valores específi cos como la ma-
trifocalidad5 y respetando las leyes de decoro en vigor: aunque el celibato no 
permitía la maternidad, fue una hermana célibe quien educó a la hija de la her-
mana casada, o bien se cede a una niña, procreada indebidamente, a la herma-
na casada que lamentablemente no podía tener hijos. En la última generación, 
matrimonio y procreación/fi liación aparecen disociados; es entonces cuando la 
hermana soltera pide la adopción plena de la hija de su hermano. 

El fi n del siglo xx ha sido testigo de una evolución importante del paren-
tesco, con el reconocimiento de la pareja homosexual en Europa y la reivin-
dicación, todavía no aceptada en todos los países europeos, de la homopa-
rentalidad. ¿Podemos preguntarnos si la construcción de la fi liación en las 
parejas homosexuales no será otra forma de circulación de niños? Sobre el tema 
de la circulación de niñas y de la maternidad, vamos a conocer dos historias, 
la de una pareja de dos mujeres, Amélie y Françoise, y la de dos hombres, Ba-
sile y Th éo. 

2.  Cuestionamiento de la regla: circulación 
de niños en las familias homoparentales

2.1. El don y la historia de Amélie y de Françoise6

Amélie y Françoise quieren «formar una familia», quieren tener hijos (cf. fi gu-
ra 2). Justo después de haberse instalado en el campo, Sarah, una amiga ameri-
cana que conoce su deseo de tener hijos, se ha quedado embarazada sin buscarlo 
y las llama para proponerles la donación de su cuarto hijo. Mis interlocutoras 
aceptan y, gracias al hermano (y a la cuñada) de Amélie, dan con un monta-
je jurídico para que el niño les sea confi ado: la amiga americana vendrá a dar 
a luz a Francia, y dará su nombre pero rechazará la fi liación.7 El hermano de 
Amélie, él mismo casado y padre de dos hijos, reconocerá al niño como suyo 
(como si el niño fuese el fruto de una relación extramarital) y confi ará su edu-

4 No me he detenido aquí en los divorcios ni en los hijos ilegítimos. Para más información, véase 
Cadoret (1999). 

5 Dos circulaciones de niños se realizan entre hermanas y la última entre un hermano y su herma-
na. Esto es así porque el nacimiento tiene lugar en Andalucía cerca del domicilio de esta última...

6 Cf. Cadoret (2006). 
7 En este caso, no se trató de un parto anónimo, llamado «el parto con X».
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cación a su hermana. Sarah, en su séptimo mes de embarazo, se instala con 
Amélie y Françoise. Su propia familia (sus tres hijos y su compañero) se unirá 
a ellas en el momento del nacimiento del bebé, un niño llamado Claude. Se 
toman fotografías de esta gran familia, que así me la describe Amélie: «Ahí se 
ve a Sarah con Claude en sus brazos, bueno, ahí estoy yo y después está Fran-
çoise, la otra es la madrina de Claude (una muy buena amiga); y ahí los tres 
niños de Sarah, G., su compañero, y allí un sobrino mío». 

Algunos años más tarde, un juicio de adopción simple confi rmará a Amé-
lie en su función parental; ella será a partir de ese momento la madre legal de 
Claude y ostentará la autoridad parental. Por el contrario, su compañera, Fran-
çoise, tan madre en la vida cotidiana de Claude como su pareja, no puede re-
clamar ninguna existencia legal de cara a ese niño. A ese primer niño le seguirá 
otro bebé, ya que Françoise, gracias a un hombre que acepta donar su esper-
ma (se tratará de una inseminación artesanal) a cambio de una total discreción 
sobre su identidad, da a luz a Dominique, pocos años después de la llegada de 
Claude. Françoise tendrá también el estatus de madre soltera. Cada niño lleva 
el apellido de la madre, al que se le agrega el de la compañera como apellido de 
uso. Mientras tanto, las funciones parentales de educación son cumplidas tan-
to por Amélie como por Françoise: «Nosotras somos dos mujeres para dos ni-
ños. Cada uno de ellos nos considera sus madres. Tenemos este tipo de confi -
guración, y está muy claro para los niños. No hay preferencias». 

2.2. La familia de Théo y de Basile: llamarse padres8

Mientras que Th éo ya es padre (de una unión heterosexual, su mujer murió 
poco después en un accidente), Basile no lo es aunque lo desea ardientemente. 
Este último conocerá a Marion, que vive con una pareja lesbiana y también 
desea ser madre. ¿Por qué no hacer coincidir los dos deseos?: un hombre gay 
(Basile), una mujer lesbiana (Marion), cada uno de ellos con su propia pareja 
homosexual, quieren educar a su niño con su propia pareja conyugal sin por 
ello ignorar al donante o la donante de gametos. Deciden entonces convertirse 
en padres por medio de un intercambio restringido de gametos, y no como en 
el esquema levistraussiano clásico de alianza matrimonial (yo te doy una herma-
na y recibo a cambio otra de otro linaje, o incluso, yo te doy a mi hermano y tú 
me das a tu hermana). Habrá una fecundación in vitro con el óvulo de Marion 

8 Cf. Cadoret (2009). 
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y el esperma de Basile, una parte de los embriones así obtenidos serán implan-
tados en el cuerpo de Marion, madre del niño que está por nacer, mientras que 
el resto serán implantados en el cuerpo de una gestante que dará a luz a los hijos 
destinados a Basile. La madre de alquiler, Irene, fue contactada a través de una 
agencia americana. Esta joven mujer, casada y ya madre de dos niños, pertenece 
a la clase media americana; se sensibilizó por la cuestión de la procreación difícil 
gracias a su propia hermana, que sufrió durante mucho tiempo de esterilidad. 

Sin embargo, el primer ensayo de transferencia de ovocitos fecundados fra-
casa. Solo queda un embrión congelado para un segundo ensayo de implanta-
ción y Marion no quiere volver a vivir las tensiones y peligros de la estimulación 
ovárica. Mis interlocutores siguen empeñados en estrenarse en la paternidad y 
buscan en sus círculos otras amigas capaces de relevar a Marion. Será en vano. 
Vuelven a ponerse en contacto con la agencia que les encontró a la primera 
gestante con el fi n de encontrar una donante de óvulos. Será Valérie. Irene vol-
verá a ser la gestante y el embrión resultante de la primera fecundación le será 
implantado al mismo tiempo que los embriones de la segunda fecundación, 
«porque queríamos dar una oportunidad al proyecto que habíamos tenido con 
Marion, no lo queríamos dejar en el congelador para siempre, aun cuando eso 
pudiera complicar la situación, ya que corríamos el riesgo de tener dos niños 
de madres diferentes». En efecto, Irene tuvo un embarazo gemelar, nacieron dos 
niños, Paul y Auguste (véase la fi gura 3). 

Los niños nacen en Estados Unidos,9 en un estado en el que la utilización 
de un vientre de alquiler es legal. Un tribunal puede otorgar los derechos pa-
rentales del niño que está por nacer a los padres de intención, con el acuerdo 
de la gestadora y de su pareja. Nuestros interlocutores, Basile y Th éo, designa-
dos como «padres de intención», llenan y fi rman el formulario habitual del 
acto de fi liación sobre el que fi guran dos casillas correspondientes respectiva-
mente a la inscripción de los apellidos del padre y de la madre. En la casilla del 
padre está inscrito el nombre de Basile, «padre natural y legal del niño que está 
por nacer entre... (tal y tal fecha)». En la de la madre fi gura el nombre de Th éo. 

De esta forma, los padres legales de Paul y de Auguste son Basile y Th éo 
por la ley americana, pero solo Basile según la ley francesa. Gracias a esta ins-
cripción legal de paternidad, Basile se quiere benefi ciar al volver a Francia del 
permiso de paternidad que la ley concede en este país. La duración reglamen-
taria de esos permisos para los padres de gemelos es de 15 días; pero cuando el 
adoptante es soltero, ya se trate de un padre o de una madre, ese permiso es de 

9 Basile es, por cierto, de nacionalidad estadounidense. 
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cinco meses. Padre de niños sin madre legal, Basile pide el permiso de cinco 
meses, como si fuera un padre soltero que adopta. Pero la empresa, con el pre-
texto de que él no adoptó a los niños, ya que es el padre «natural», rechaza el 
permiso de adopción y no le otorga más que los días que les corresponden a 
todos los padres. Basile no acepta la decisión y mantiene su demanda... Tras 
varios meses de negociación con su empleador, le será fi nalmente concedido 
ese permiso de paternidad. 

Si bien gracias al lazo entre la maternidad y los cuidados maternos, nues-
tras interlocutoras pueden considerarse y ser reconocidas fácilmente madres de 
los niños a los que crían, no es tan fácil en el caso de los hombres. Nuestros 
interlocutores utilizarán dos rituales de inserción social para afi rmar su nueva 
paternidad: el comunicado de nacimiento y un bautizo civil. 

El comunicado de nacimiento permite la proclamación dentro de un círcu-
lo más o menos amplio, según el canal de difusión elegido, de un nuevo miem-
bro de la familia, y pone en escena a un grupo de parentesco reivindicado: el 
padre, la madre, los hermanos y hermanas, pero también la familia extensa, 
como los abuelos o los primos, pueden anunciar la llegada de un nuevo miem-
bro de su parentela. Con ocasión del nacimiento de sus hijos, Basile y Th éo 
escribieron tres comunicados de nacimiento diferentes. El primero, muy ofi cial, 
sería publicado en un diario francés reputado: «M. Basile X y M. Th éo Y tie-
nen la alegría de comunicar el nacimiento de sus hijos Paul y Auguste X-Y, 
el..., a ... (Estados Unidos)». Un segundo comunicado apareció en el diario de 
la Asociación de Padres y futuros padres Gays y Lesbianas: «Basile y Th éo tie-
nen la alegría de comunicar el nacimiento de sus hijos Paul y Auguste X-Y, 
el..., a ... Pesan 3,5 y 3,4 kilos. La madre de los niños, Irene, se encuentra bien. 
Los papás están agotados pero felices». Finalmente, un tercer comunicado será 
enviado por correo a un círculo de conocidos determinados: «Basile X y Th éo 
Y tienen el placer de anunciar el nacimiento de sus hijos Paul Valéry y Augus-
te Antoine X-Y (3,5 kilos, 48 cm y 3,4 kilos, 48 cm). [fecha y hora]». Este co-
municado se acompaña de un montaje de 9 fotos donde se puede ver o bien a 
los niños solos, o bien a cada padre con los dos niños en brazos, o incluso a Ba-
sile sosteniendo la cuna con los dos niños. Destacamos que en cada uno de los 
comunicados, así como en las fotos, los dos padres aparecen en igualdad de 
condiciones de paternidad, aun cuando siempre se cite a Basile, el padre bio-
lógico, en primer lugar.10 Por el contrario, la fi gura de la madre no aparece más 

10 Es necesario tener en cuenta que es también el primero si seguimos el orden alfabético de nom-
bres y apellidos. 
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que en el comunicado de la revista de la asociación de homopadres, asocia-
ción que promueve la legalización de la madre de alquiler. Esta última, evoca-
da solo por su nombre de pila, es califi cada de «madre de los niños» sin otra 
precisión. El hecho de que se cite a la madre de nacimiento y no a las madres 
genéticas, ¿podemos interpretarlo como un guiño a las legislaciones europeas 
que sientan el principio de que la maternidad resulta del acto de dar a luz se-
gún la regla Mater sempre certa est?

El bautizo republicano, llamado también bautizo civil o incluso padri-
nazgo republicano, apareció en 1794 tras la Revolución Francesa, en el mis-
mo momento que el casamiento civil. Como en el caso de este último, es 
celebrado por los alcaldes o adjuntos, representantes locales del Estado repu-
blicano. Sin embargo, aunque los ediles están obligados a celebrar el matri-
monio civil de aquellos de sus administrados que lo deseen, y que será siem-
pre debidamente anotado en los registros de estado civil, no están obligados 
a celebrar un bautizo civil, pues no da lugar a ningún registro o entrada con 
consecuencias legales. 

Th éo y Basile, en su correo de invitación al bautizo republicano de sus dos 
pequeños, decían querer «celebrar nuestra felicidad por el nacimiento de nues-
tros dos niños, reuniendo a aquellos que nos son próximos en una ceremonia 
ciudadana y laica». Al utilizar la frase «It takes a village to raise a child»,11 están 
recordando una de las grandes lecciones de la antropología del parentesco: un 
hombre y una mujer no son nunca sufi cientes para hacer un niño, ya que es 
necesario todo un orden simbólico y cosmológico para transformar a ese hom-
bre y a esa mujer en padre y madre.12 Nuestros interlocutores, al reunir a sus 
amigos y parientes para la celebración de ese ritual, no buscan tanto proclamar 
su fe en los valores republicanos —pensados como superiores a los valores cris-
tianos—, como construir simbólicamente un parentesco abierto. 

Pero su historia no se detiene aquí. Cinco años más tarde, volví a encon-
trarme con Th éo y Basile, quienes, naturalmente, me mostraron las fotos de 
sus niños: primero una foto donde solo aparecían Paul y Auguste; luego otra 
en la que al lado de los dos niños se veía a una pequeña de aproximadamente 
tres años. «¿Quién es?», les pregunté. «Su hermana», me respondió Basile. «¿Tu-
visteis una tercera hija?», les repliqué sorprendida. «No, pero es la hija de Ma-
rion, de la que soy también el progenitor...». Su proyecto de intercambio de 
sustancias reproductivas se ha consumado. 

11 Título de un libro de Hillary Clinton, nos señalaron nuestros interlocutores en relación con la 
invitación del bautizo. 

12 Como, por ejemplo, lo recuerda Godelier en las Métamorphose de la parenté. 
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3. Nuevo acuerdo del parentesco

Esta construcción del parentesco es muy intrigante para nosotros los occi-
dentales, donde el modelo de referencia es todavía el modelo bio-conyugal (cf. 
Gratton, 2008), basado en un solo padre y una sola madre unidos por los lazos 
de alianza. Para aprovechar toda la lección de las fi liaciones presentadas aquí, 
que se escapan de una manera u otra del modelo base, es necesario desmenuzar 
parcialmente todas las fases de la entrada en fi liación, tanto si somos mujeres, 
hombres, madres, padres o hijos. Es necesario refl exionar sobre el parentesco 
que esos hombres y mujeres proponen a sus niños, que, efectivamente, no ten-
drán un padre y una madre en el mismo hogar. Sin embargo, esas madres les 
dicen que los hombres eran necesarios para su existencia, y que ellos siempre 
estarán allí; pero ellos no son sus padres. Igualmente, esos padres nombran fi -
guras maternas. 

Las confi guraciones familiares que nos ofrecen nuestros interlocutores ho-
moparentales o nuestra interlocutora sevillana revelan un parentesco en el que 
el niño procede de mujeres y de hombres identifi cables, reconocidos en el pro-
ceso procreativo del nacimiento. Pero esos dos conceptos nos reenvían a otro 
universo de sentido que el de los modelos familiares de referencia de padre 
y madre. Así, Irene está presente, incluso ha venido a Francia con su mari-
do para celebrar los cinco años de los niños; Valérie es nombrada; Basile, pa-
dre de Paul y de Auguste, no es padre de su «hermana»; Marion, madre de su 
«hermana», tampoco es su madre. Claude, el hijo de Amélie y Françoise, co-
noce a su genitor; Fátima, la hija de Mari, conoce toda la historia de su adop-
ción. Ya no nos encontramos con una co-parentela, con dos células familiares 
para el niño: la de la madre y la del padre, pues en estos casos la parentalidad 
no está repartida entre las dos parejas conyugales. Insistamos: el parentesco, 
el hecho de atribuir a un niño un padre o una madre, es una construcción 
social y jurídica que tiene una historia (cf. Perreau, 2012). Nuestro modelo 
familiar se ha reconstruido sobre la alianza matrimonial de los padres: el pa-
dre era el esposo de la madre, y la legitimidad de los niños dependía de la 
alianza de sus padres. Se establecía así una jerarquía entre descendientes bas-
tardos y legítimos. 

La fi liación forma parte de un orden político. Este orden familiar se inscri-
be en un poder de soberanía del que hablaba M. Foucault y que podría ser 
ejercido por diferentes personajes como el soberano, el rey o el cura. «Pour qu’il 
y ait un rapport de souveraineté, il faut qu’il y ait quelque chose comme un 
droit divin, ou comme une conquête, une victoire, un acte de soumission, 
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un serment de fi délité, un acte passé entre le souverain qui accorde des privilè-
ges, une aide, une protection, etc., et quelqu’un qui, en revanche, s’engage; ou 
il faut quelque chose comme une naissance, les droits du sang. Bref, si vous 
voulez, le rapport de souveraineté regarde toujours vers quelque chose qui l’a 
fondé une fois pour toutes» (Foucault, 2003: 44-45). A los personajes a los que 
Foucault asigna un poder de soberanía —el soberano, el rey y el cura— yo agre-
garía al padre. 

Hoy en día, el poder de soberanía, ya sea político con el monarca o fami-
liar con el jefe de familia, así como la jerarquía que supone ya no existen. Si el 
cambio de régimen político data de hace más de dos siglos, el cambio de régi-
men familiar es increíblemente más reciente. La soberanía del padre de familia, 
expresada en su poder paterno, no desapareció en Francia hasta 1970 con la 
custodia compartida de los progenitores. Las relaciones que se establecen entre 
los esposos ya no son de protección y dominación del hombre sobre la mujer, 
sino que son relaciones complementarias entre individuos semejantes. La fa-
milia, estructura siempre presente y valorizada, se diversifi ca en su presenta-
ción. Puede convertirse en monoparental o recompuesta. Los padres, tanto los 
hombres como las mujeres, no conciben necesariamente a sus hijos, sino que 
pueden adoptar o recurrir a terceros para procrear, reconociendo siempre la 
identidad de esas fi guras distintas pero implicadas en el nacimiento de las cua-
les sus niños toman especifi cidades corporales. Finalmente, los hombres y las 
mujeres pueden, todavía y siempre, desear unirse y convertirse los dos en pa-
dres de los niños resultantes de su unión. Pero la verdad de la familia no está 
reservada obligatoriamente a este modelo. Ya no hay una sola verdad de fami-
lia, sino una diversidad de modos de construirla. Aceptemos la diversidad de-
mocrática al presentar y garantizar a los niños el lugar que cada individuo tiene 
en esa construcción. 

Yerma, la heroína de la cual nos habla Joan Frigolé en su Ensayo antropoló-
gico sobre Federico García Lorca, no tendría necesidad hoy en día de casarse para 
ser madre, ni, ante la esterilidad de su marido que la convierte en estéril a ella 
también, de llegar al extremo de matarlo. 

Gracias a Joan Frigolé por haberme abierto el camino hacia esta refl exión. 
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Figura 1

Figura 2. Amélie y Françoise

Figura 3. Basile, Théo
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Th e old order of marriage and family (is) based neither on 
absolute freedom nor on complete and rigid compulsion.

B. Malinowski 1 

En un reciente libro sobre antropología de la ética, James Laidlaw (2014) in-
siste en la necesidad de introducir los juicios éticos de la gente en los traba-
jos etnográfi cos. Las personas que encontramos en el campo hacen constantes 
juicios de valor sobre lo que encuentran bien o mal. En este sentido, son suje-
tos morales libres. A pesar de ello, las ciencias sociales han sido más bien ciegas 
a esta capacidad humana. El determinismo de las ciencias sociales se ve claro 
en los análisis del matrimonio. Ante la sospecha de ser etnocéntricos, los aná-
lisis del matrimonio se han hecho en términos de seguir normas y estrategias. 
En una institución dedicada a la reproducción social no tenía cabida la capa-
cidad de decisión y motivación individual. La teoría de la práctica de Pierre 
Bourdieu,2 que tanta infl uencia ha tenido en el estudio de las relaciones de pa-
rentesco, se ha reducido a una dialéctica entre agentes y estructuras donde esta 
última parece que tiene la última palabra.3 A través del matrimonio el sistema 
social se reproduce a sí mismo y queda poco espacio para considerar analíti-
camente a los protagonistas del matrimonio, por lo que prevalece el dominio 
de las estrategias familiares. En estos análisis es como si los protagonistas fue-
ran los «cabezas de familia», que hacen un contrato para maximizar su capital 

1 Brifault y Malinowski (1956).
2 Nos referimos principalmente al concepto de estrategias matrimoniales. Véase Bourdieu (1972 y 

1980). 
3 Para una discusión crítica de la perspectiva bourdesiana y del concepto de estrategia matrimo-

nial, véase Porqueres i Gené (1995). 
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social en el proceso de reproducción. Los sujetos centrales del matrimonio 
parece que no cuentan. Este cuadro de la vida social ha dejado casi invisibles 
prácticas que no implicaban la puesta en juego del capital social de la fami-
lia. Una de ellas es la que Joan Frigolé (1986) denominó «llevarse a la novia», 
una práctica de «poner casa juntos» habitual entre los jornaleros de la zona 
de Murcia. 

En este artículo queremos dar una perspectiva histórica a esta práctica ma-
trimonial. Para ello vamos a comentar los libros de matrimonios con fuga que 
se encuentran en el Archivo Diocesano de Mallorca. Comprenden el periodo 
entre 1688 y 1775. En esos momentos la diócesis mallorquina cuenta con unas 
100.000 personas, de las cuales 30.000 son de Ciutat de Mallorca, Palma desde 
el siglo xviii. En total hay unos 600 matrimonios por año en el conjunto de la 
diócesis. Durante el periodo del que tenemos documentación sobre los ma-
trimonios con fuga, constatamos una presencia fuerte y creciente de este tipo 
de matrimonios. Hay 48 en 1690, 33 en 1691, 43 en 1692, 62 en 1693. En 1700 los 
matrimonios con fuga son 94; en 1701, 97; en 1702, 123. Todos los medios so-
ciales se hallan representados, desde los nobles hasta los campesinos, así como 
notarios, mercaderes, cirujanos, artesanos. Los xuetas (judíos conversos), que 
habían sido excluidos socialmente desde fi nales del xvii, también practican este 
tipo de matrimonios. La fuga como forma de contraer matrimonio de forma 
autónoma en contra de la voluntad de los mayores, forma claramente parte del 
horizonte de vida de las jóvenes mallorquinas. Como dice una canción popu-
lar: «Jo el vull i mu mare no; no se com s’ha de seguir; lo millor serà fugir en 
tenir ocasió». Ocasiones no faltaban para llevar a cabo un proyecto matrimonial 
para el que se habían dado palabras de futuro de matrimonio. Se trataba de un 
arma en manos de los jóvenes en contra de la voluntad de los mayores, que se 
oponían a la realización de un determinado proyecto matrimonial. Como dice 
otra canción: «Si no ho volen es majors en farem una fugida» (Ginard Bauçà, 
1966: 395).

Veamos cómo se desarrollaba la secuencia de este tipo de matrimonio. Una 
pareja que tiene la mayoría de edad matrimonial —doce años para las jóvenes 
y catorce para los jóvenes— se presenta ante el vicario general exponiendo que 
se han dado palabra de matrimonio. En algunos casos además de la palabra de 
matrimonio se han donado, en representación del compromiso, joyas o lazos 
de color. Otras veces el símbolo de la palabra de matrimonio son las relaciones 
sexuales. En este caso, para que la novia no quede deshonrada, se pide la cele-
bración de un matrimonio de prompte. Normalmente, además de la palabra de 
matrimonio, expresaban que había algún inconveniente para no poder cele-
brar el matrimonio y tener así que recurrir a la fuga. Cuando se especifi caban 
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los inconvenientes, en algunas ocasiones ya había otra promesa de matrimo-
nio. Declaraban que dicha promesa había sido hecha por parte de algún miem-
bro de la familia de la novia en contra de su propia voluntad. Es otros casos, la 
mayoría, hay alguien de la familia que se opone al matrimonio, dilatando su 
celebración o simplemente poniéndose en contra. Hay dos maneras de presen-
tarse en la Curia: o bien comparecen los dos futuros esposos, o bien es el novio 
quien se presenta solo. En ambos casos, y esta es la prueba principal, hay que 
averiguar si se trata de un acto libre o ha habido violencia contra la voluntad 
de la joven. Si es fuga y no rapto. Cuando solo aparece el novio hay tres posi-
bles preguntas: si sabe por qué ella se ha ido de casa de sus padres, por qué se 
ha llevado a la novia de su casa o por qué se han fugado. El novio contesta que, 
de mutuo consentimiento, han decidido que la novia deje su casa para irse a 
otra casa, de un pariente de la novia o del novio, o bien a una casa importante 
donde ella espera el permiso para casarse. Este punto es corroborado por una 
carta que lleva el novio, escrita por el vicario de su parroquia, donde este expli-
ca las circunstancias de la fuga, y una vez analizada la voluntad de los jóvenes, 
considera que es un acto libre. El consentimiento de la novia en el momento 
de abandonar su casa y el hecho de que no haya habido ningún tipo de violen-
cia permiten establecer claramente que no se trata de un rapto. La promesa de 
matrimonio es lo que determina en todos los casos la legitimidad moral para 
pedir licencia de matrimonio. La palabra dada es un acto moral que permite 
forzar la situación en contra de la voluntad de los mayores de la familia. Para 
la novia, abandonar su hogar implica hallarse protegida en otra casa hasta ob-
tener licencia de matrimonio y poder poner casa para vivir juntos. Como ex-
presa el cancionero popular, la voluntad de los jóvenes está por encima de la de 
los mayores: «Si no ho volen es majors que em comanden, fugiré; estimat meu, 
me’n ‘niré a fer mort i vida amb vós» (Ginard Bauçà, 1966: 395). 

Algunas veces es la joven la que es citada ante el vicario general tras la de-
manda del joven. Este es el caso de Joana Anna Bover Castello, de trece años, 
vecina de la parroquia de Sant Nicolau de la ciudad de Palma. El 14 de enero 
de 1701, le pregunta el Vicario General «si sab de ordre y a instancia de qui la 
citaren sots als 6 corrents a la tarde y fonch depositada de orde nostra en cassa 
de la Sra. Magca. Geronima Andreu». La joven responde:

[...] tinch per cert que dit die als 6 corrents fonch citada per el Dr. en medecina 
Gaspar Bastar fadri de la vila de Binisalem per haverli donat paraula pro medi de 
tersera persona, de matrimoni; per quant fonch depositada en casa de de dita Sra. 
Geronima Andreu per a que ab total quietut deliberás de la mia voluntat.
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A esta palabra de matrimonio Gaspar había respondido enviando «un sin-
tet de plata que es mateix que tinch ensenat á V. M. Molt Illtre, y jo per terse-
ra persona li embii altre anell de plata y axi ratifi ch y declar la mia voluntat que 
el vull per mon marit, y no per amenasses ni violentias sino per la mia voluntat 
libera». A menudo la citación se produce de común acuerdo, siendo la joven la 
que da las indicaciones para llevar a cabo el procedimiento. Así, el 14 de enero 
del mismo año, Margarida Aina Serra Garcies explica que el prometido «me ha 
feta citar de mon consentiment».

En otras ocasiones los prometidos llegan juntos para someter su caso a la 
autoridad eclesiástica. Así lo hacen Francina Fuster y Rafel Pinya, quienes de-
claran ante el vicario general que han intercambiado palabra de matrimonio «y 
en señal de dita paraule som vinguts los dos mano mano sos de nits a supli-
charly que nos don llicentia de eff ectuar el matrimoni». El motivo es que los 
padres del prometido «noy venian be». En el procedimiento, se identifi can las 
personas, inscribiendo sus lugares de nacimiento y residencia, su edad y profe-
sión, su fi liación paterna y materna. Luego, cuando los dos están en la Curia, 
se interroga a los jóvenes prometidos. A veces, si se trata de personas que viven 
fuera de la capital, Palma, solamente aparece el joven prometido, puesto que la 
joven, como se ha indicado, ha quedado en lugar seguro, una casa de prestigio 
próxima a su lugar de residencia habitual. Este es el caso de Catalina Jaume, 
del pueblo de Algaida y de diecinueve años de edad. Ha sido depositada en una 
possessió, una casa aislada en el campo perteneciente a un notable, denominada 
Son Moll. Este es el caso también de Rosa Deià, quien el 30 de noviembre de 
1700 fue llevada por su prometido, el viudo de cuarenta años Llorenç Bauça, 
al presbiterio de Sóller, y luego a casa del noble Joan Morell. En estas situacio-
nes el dossier va acompañado de una carta del vicario de la parroquia, en la que 
este responde al cuestionario sobre las circunstancias de la fuga. Así, el cura de 
Algaida, el 20 de marzo de 1701, informa de que «Barthomeu Garsias de esta 
vila sê á aportat á Joana Fullane laqual esta depositada en casa de Juane Fullana 
vda. y havent explorat la sua voluntat diu que liberament es fuyta y que vol a 
lo dit Barthomeu de loqual don tramit a V. md. Molt Illtre...».

Es importante señalar que cuando la fuga se produce en los pueblos de la 
isla participan diferentes personas. Francisca Crexell y Francesc Saurina, veci-
nos de Sineu, salen de noche de la casa de Francina, en «companya de Antoni 
Desmanu mon cunyat y Antoni Riutord mon cosigerma y altres personas de 
nits per no poderse eff ectuar a la bona a causa que ma mares y mos germans 
ham volien casar ab Andreu Barcelo». Van hasta la possessió de Son Vendrell, 
del señor don Baltasar Serra. Allí esperan al vicario: «Estigueren allí tots fi ns 
que el vicari els digué de venir a Ciutat».
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En la Curia de Ciutat las cuestiones planteadas son tres. Primero a la pro-
metida, si está presente, y después al prometido. La primera está relacionada 
con la motivación. Aquí los jóvenes prometidos responden que se han dado 
palabra de matrimonio, es decir que se han intercambiado palabras de futuro, 
pero que existen obstáculos, normalmente por parte de los padres o hermanos 
de uno de los prometidos, para llevar a cabo su proyecto matrimonial. La se-
gunda cuestión está relacionada con la existencia de impedimentos para la 
celebración del matrimonio. Los impedimentos son: votos de castidad por una 
promesa previa de entrar en una orden religiosa; una promesa de matrimonio 
anterior y, fi nalmente, impedimentos por lazos de parentesco entre los prome-
tidos. En último lugar, se cuestiona la libre voluntad de los prometidos: ¿quie-
ren tomarse por esposos de forma plenamente libre? ¿Ha habido amenazas o 
violencias para celebrar el matrimonio? ¿Ha ejercido violencia alguno de los 
prometidos para que sea aceptado el matrimonio?

Después del cuestionario, se registran las disposiciones tomadas por el vi-
cario general. Ordena matrimonio inmediato en el caso de que haya habido 
relaciones sexuales entre los prometidos. Tal es el caso de Barbara Barenys y 
Guillem Mayrata, los dos de veintiún años, que solicitan un matrimonio in-
mediato para proteger la reputación de Barbara. En tales circunstancias se pro-
cede, si no hay ningún impedimento, a un matrimonio de prompte, el mismo 
día que se han presentado los prometidos ante el vicario general. Sucede lo mis-
mo para Rosa Timoner y Antoni Vicens, que, el 16 de enero de 1701, declaran 
haber realizado múltiples cópulas durante los últimos dos años bajo la prome-
sa de matrimonio. Margarita Convidad Ferrer y Guillem Grimat, ambos hijos 
de cirujano, habitantes del barrio de Santa Creu de Palma, de veinticuatro y 
veinticinco años de edad respectivamente, explican, por boca de la joven pro-
metida, que ha ido a casa del vicario general, porque se dieron palabra de ma-
trimonio: «y baix de la matexa paraula me ha coneguda carnalment diff arents 
vegades, y suplich a V. Md. Molt Illtre. nos man desposar de present per causa 
de que se poden ocassionar molts inconvenients de lo contrari. Com son ausen-
tarse y altres de que yo quedaría diff emada y sens poderme casar ab altri».

El papel de acelerador de la pretensión de cópula carnal parece ser bien co-
nocido por los actores. Así se desprende de la declaración de Jaume Sampol, de 
veintiún años, quien explica el 24 de enero de 1701 que el 22 compareció en la 
rectoria D’Aleró con Elisabeth Mas Caymari, y declaró «que la havia coneguda 
carnalment per facilitar desta manera el que nos desposasen de prompte com 
en eff ecte el Rdo. Rector de la Parroquia de Alero ho executa». Después se arre-
piente de haber hecho esta declaración pública: «pero per el jurament tinch 
prestat dich, y declar que la veritat es que no la he coneguda carnalment sino 
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que pera facilitar dit matrimoni publiqui dita copula y no per altre reho». Si 
resulta evidente que pretender haber tenido relaciones sexuales hace posible un 
matrimonio inmediato, la evocación de otro tipo de contactos también parece 
ser efi caz. Así, declara Maria Serra Vaquer, hija de notario, de trece años de edad. 
Pide casarse de prompte con Mateu Palou Sempo, de veintiséis años de edad y 
doctor en medicina, «perque dit Dr. Palou ha tingut tactos ab mi diversos, y me 
ha donat diff erents bessos, y per el parill de quedar disfamada». El prometido 
confi rma que le ha dado palabra de matrimonio, «baix de la qual jo li he donat 
besos, y tactos he tinguts ab ella», añadiendo que empleó el recurso de la fuga 
«perquant mon pare no veina a bé a est matrimoni, y yo voler adimplir la pa-
raula li tinch donada». El mismo día, el vicario Michel Mora de Sant Nicolau 
celebra el matrimonio. Los valores relacionados con la protección de la honra 
femenina se revelan efi caces para llevar a cabo la promesa de matrimonio, afi r-
mando la propia voluntad contra las estrategias matrimoniales de los mayores. 

En ausencia de la mención de relaciones sexuales, el vicario general separa 
a los futuros esposos confi nando a la prometida en una casa honorable pro sua 
custodia, y se inician los pasos necesarios para llevar a cabo la ceremonia reli-
giosa del matrimonio. Cuando se trata de una persona —normalmente un hom-
bre— extranjera, se solicitan las «informaciones matrimoniales» a la diócesis de 
origen. Se elabora entonces una pequeña historia de vida de dicha persona que 
se envía a Mallorca, indicando en particular su estado civil. Este es el caso 
de Josep Calvi, de veintinueve años, nacido en Caltenseta en el reino de Sicilia; 
habita en la Pobla y se quiere casar con Joana, embarazada de cinco meses y en 
aquel momento puesta bajo custodia en la casa del cura del pueblo de Muro. 
La unión matrimonial también sufre un retraso cuando se conoce que existe 
un lazo de parentesco entre los contrayentes, como es el caso de Francina Mar-
torell y Pere Antoni Ferragut, que se fugan el 6 de marzo de 1703 a causa de 
la oposición al matrimonio del hermano de la prometida. Parientes en cuarto 
grado canónico de consanguinidad, se confía la custodia de Francina al noble 
local don Guillem Pont de la Terra i Vich, hasta la obtención de la dispensa. 
A veces el proyecto de fuga es concebido con mucha antelación y la dispensa a 
los impedimentos de matrimonio se presenta cuando se produce la audiencia 
frente al vicario general subsecuente a la fuga. Este es el caso de dos habitantes 
del pueblo de Andraitx, Catherina Alemany Bosch, de dieciocho años, y su 
primo en cuarto grado, Pere Anselm Alemany Berga, de treinta años. Se ha-
bían dado palabra de matrimonio, y puesto que los padres de la prometida se 
oponían a la unión matrimonial, deciden fugarse, solicitando en secreto con 
antelación la dispensa necesaria. Con mucha frecuencia los prometidos dispo-
nen ya de una dispensa cuando recurren a la fuga para superar los obstáculos 
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familiares. Este es el caso, en marzo de 1702, de la magnífi ca (título de los ciu-
dadanos militares, el escalón más bajo del brazo noble mallorquín) Elisabeth 
Font i Rossinyol, de quince años, y el ciudadano militar de veintinueve años 
Magnífi c Pere Andreu Campos, su primo en cuarto grado por dos líneas sepa-
radas. La misma situación se da para Guillermo Guinovart y Bárbara Moll, del 
pueblo de Artà. El prometido se presenta con la dispensa ante el vicario gene-
ral el 19 de junio de 1702, después de haberse fugado debido a la oposición del 
padre de Bárbara.

Sin estos obstáculos, se realizan las amonestaciones y la publicidad necesa-
ria para cualquier matrimonio. A veces, el vicario general reitera en su escrito 
la ausencia de impedimentos matrimoniales y, principalmente, el carácter libre 
del compromiso matrimonial: «constat de muto consenso discto X y Y in ordi-
ne ad matrimonium contrahere, et non constat llegitimo impedimento...». El 
mutuo consentimiento es el punto esencial que da sentido a todo el procedi-
miento. Así queda manifi esto en un proceso que reúne claramente elementos 
del matrimonio que queremos subrayar. El 16 de junio de 1702, Joan Rosselló, de 
veintidós años, declara ante el vicario general la razón por la que se había lle-
vado a Antonina Llull de casa de su padre para confi arla a la custodia de la casa 
del conde de Ayamans. Presenta así ante el vicario general una carta del reve-
rendo ecónomo de Manacor, quien describe las circunstancias de la fuga y ana-
liza la libertad de la motivación:

Som anat allí y devant dos testimonis li he preguntat perque era fuita de casa de 
sos pares y ha respost que sos pare la volian casar ab un jove y ella no el vol y es 
fuita per casarse ab altre jove qui es diu Juan Rosselló. Jo li he preguntat a dit 
Juan si la avia robada, o li havia fet alguna violencia o si se len avia aportada y ha 
dit que no, sino que de sa plana voluntat acompañada de una parenta sen era 
fuita per casarse ab dit Rosselló y que el vol per marit. Despues som anat en el 
jove y li he fet les preguntes si avia robada la jove qui es diu Antonia Llull [...] ni 
avia robada la jove ni fet violencia conforme ella podia dir y que es vol casar ab 
ella y la vol per esposa, con que no es rapto sino fuga. La jove esta depositada en la 
casa de dit Sr. Conde Togores per estar en lloc segur...

Consideramos ahora los motivos que conducen a las parejas a solicitar la 
autoridad del vicario general para llevar a cabo sus proyectos matrimoniales. 
Recurren al principio del libre consentimiento que está en la base doctrinal del 
matrimonio de la Iglesia. El vicario general procede a dar permiso de matrimo-
nio a favor de personas que alegan alguna oposición a su promesa de matri-
monio. El caso típico es el de dos jóvenes que declaran que sus padres se opo-
nen al matrimonio. Esta desaprobación es a menudo evocada por un simple 
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«nuestros padres se oponen». A veces la oposición viene de los padres de la no-
via, a quienes ella se enfrenta. El cancionero popular recoge las palabras desa-
fi antes de una joven prometida: «Tanmateix m’hi casaré, amb aquest que no 
voleu, perque com vos temereu, robada me n’aniré». El 17 de julio de 1700, 
Magdalena Plenafl or, de quince años, habitante de la parroquia de Santa Creu, 
dice que se ha fugado «perque lo dit son Pare y se mare li feyan amenasses, y en 
particular se mare la singlade diferents vegades, paraque volgues per marit á 
Joseph Nadal fadri, y lo dit son Pare amenaçarli de llevarli la vida sinó volia lo 
dit Nadal per son marit, o que la tencaria á las miñonas orfens, per forsa».

Aunque la objeción de los padres es la más frecuente, otros miembros de la 
familia también pueden contrariar los deseos de los jóvenes. Los hermanos ocu-
pan un lugar importante en este grupo, tratando en ocasiones de impedir el 
matrimonio de sus hermanas, como en el caso de Catalina Marroig, de veinti-
cuatro años, quien se fuga con Joan Picornell el 17 de mayo de 1702. Catalina 
explica que «per quant dos germans meus, no voliem quem casès ab ell, ni ab 
altres, es estat forsós compareixer devant de V. S.». Las hermanas podían tam-
bién actuar en contra de una hermana. Gabriel Ferrer, de Selva, declara el 18 de 
octubre de 1702 que si él se ha llevado a Joana Vey a las casas de Massanella 
«fou per complir paraula de matrimoni, y ella a mi, y per quant la mare y sa 
germana la havien promesa contra la sua voluntat a Jaume Juan Alsina, deter-
minarem fer dita fuga». Vicente Florit de Sineu se fuga con su prometida, An-
tonina Font, el 16 de agosto de 1702, debido a que una hermana de la prome-
tida se opone a su proyecto matrimonial. Un tío puede también obstaculizar el 
proyecto matrimonial. Joana Montserrat, joven de quince años de Llucmajor, 
el 30 de septiembre de 1702 acude a la curia en compañía de su prometido de 
veintitrés años. Se fuga porque uno de sus tíos la quería casar con otra persona 
contra su voluntad. El 7 de febrero de 1702, la joven Antonina Vives, de trece 
años, de la parroquia de Santa Eulalia, declara querer casarse con el joven Se-
bastià Guardiola, soltero de veintiún años, para cumplir palabra de matrimo-
nio, en señal de la cual «li he donat un anell de or pedre verda y ell men ha 
donat un altre pedre color de rubi». Su madrastra quería casarla con otro hom-
bre «contra la mia voluntat». Por ello, explica la joven, «no se ha pogut dit ma-
trimoni eff ectuarse ab altre forma sino donar el consensu de que hem fes citar 
devant de V.M. Molt Illtre, á qui suplich, nos don llitentia en son cas y lloch de 
eff ectuar dit matrimoni ab dit Guardiola». Por su parte, Joana Palou, de vein-
ticuatro años, criada en una casa de Palma, el 13 de mayo de 1701 invoca su 
voluntad contra la oposición de los señores de la casa: «la causa paraque jo som 
vinguda devant V. Sria. ab dit Garau, es per quant a la casa ahont jo havitava 
per criada no venien a be á que jo eff ectuas matrimoni».
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Como hemos podido constatar, la presencia de un prometido impuesto por 
la familia explica a veces la fuga. Así lo manifi esta el 5 de junio de 1701 Onofre 
Pons, de Sa Pobla:

[...] es veritat que yo un die de esta semana pessada me envia a demanar Maria 
Crespi Donzella en casa de Bartomeu Serra de Gayeta ahont ani luego, y trobant 
a dita Crespi ly demení perque me enviava a demenar a lo que em respongue que 
la causa perque hem demananva era perque son pare la avia trectat de casarla a 
Mahteu Clavo que ella no volia de ningun modo y que sols per temor de son pare 
y no voluntariament havia permes fer lo acte de sponcialicis y per estar resolta de 
no casarse ab dit Calvo hem digue yo si la volia, que ella hem volia a mi a lo que 
ly respongué yo que si que la volia per muller y los dos nos donarem paraule de 
matrimoni un al altre. 

La fuga constituye un acto irreversible que se opone a una promesa de ma-
trimonio impuesta por los padres. Así, explica que Llorens Ferragut, de dieci-
nueve años, el 17 de mayo de 1701 se lleve a Esperansa Gallur, con quien antes 
había intercambiado promesa de matrimonio. El padre de Llorens lo quería 
casar con otra joven; temiendo la reacción de su padre, él al principio aceptó, 
pero expone que fue contra su voluntad: «jo a dit mon pare per ser tant del 
vostro gust consent a la resolutio de dit matrimoni y no de ma voluntat ans 
be vos dich que no hem desposaré ab ella». En estas circunstancias, dado que 
el derecho canónico concede a las promesas de futuro un valor de inicio de 
matrimonio, es necesario llamar a la primera prometida para llegar a un acuer-
do. A veces, el acuerdo se establece antes de la fuga. El 17 de abril de 1700, 
Antoni Crespí, vecino del barrio de Santa Eulalia, declara que antes de fugarse 
con Joana Sales, de veinticuatro años, por la oposición de la madre de Joana, 
había anulado la promesa de matrimonio que él tenía con Aina Rosselló. En 
presencia de testimonios, Aina habría declarado absolver y liberar a Antoni Cres-
pí de su promesa de matrimonio: «are ja estih absolt, y alliberat de dita parau-
le per medi de testimonis devant dels quals havem dissentit de la paraule nos 
teniem donade, dihentme que fes lo que voldria, que ella no m’impedia en cosa 
alguna respecte de contractar yo matrimoni ab qui voldria».

Algunas veces se lleva a cabo una fuga para descartar a un pretendiente no 
deseado. Es el caso de Gabriel Joan Frontera, de Sineu, quien el 11 de agosto de 
1701 «se lleva» a Coloma Rosa, acompañado de otras personas. Los dos jóvenes 
habían intercambiado palabra de matrimonio, «y per fugir de la importunetions 
que dita Coloma patia de Michel Ferriol qui la importanuva paraque se casas ab 
ella, determinarem de fer dita fuita de anar en dita Rectoria». En la misma situa-
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ción se encuentra Caterina Sastre, quien el 23 de marzo de 1704, ante el pres-
bítero de Selva, declara que su padre aprueba el matrimonio pero que de todas 
maneras se ha fugado porque sabía que otro joven la quería raptar: «haventli 
preguntat perque sen hera anade si hera el gust de son para ha respost que avia 
tingut notities que altre jove la volia robar y per dit aff ecta se nera anada».

Aunque la fuga se produce la mayoría de las veces debido a la oposición de la 
familia, no necesariamente actúa esta en bloque ante las pretensiones matrimo-
niales individuales. Los actores de la fuga mencionan a menudo la complicidad 
de algunos miembros de la familia. Así sucede el 4 de abril de 1700, cuando 
ante el desacuerdo de un hermano y de otra hermana de su prometida, Jaume 
Th omas, soltero de veintiún años del pueblo de Inca, se fuga con Margarita 
Amengual: «y per quant un germà y germana de la dita Margarita no volian 
ques casas ab mi a vista de lo qual jo li digui que fugís ab mi pera casarnos, y 
ella futí y sen anà en casa de una cosina germana sua, de qui no sé el nom, 
y después sen ana en casa de una germana anomenada Antonina Amengual, 
muller de jaume Madil, qui venen be á est matrimoni». Consideremos ahora 
la situación descrita por la joven de diecinueve años Magdalena Horrach, veci-
na de Inca. El 27 de diciembre de 1701 declara que su padre pretende casarla 
con Jaime Oliver. Ella se opone y se apoya en uno de sus hermanos y en el cura 
de Costitx para hacer comprender a Oliver que ella no lo quiere como marido. 
Tras la fuga de Magdalena, Oliver declara que dada la oposición de Magdalena 
hacia el proyecto matrimonial elaborado por su padre, la libera de dicha pro-
mesa y que está de acuerdo en que se case con quien ella libremente elija. El 
26 de mayo de 1702, en la carta del cura de Manacor dirigida al vicario general 
motivada por la fuga con Miquel Bauça, se relata cómo la hija de Joan Fiol se 
ha fugado con la ayuda una tía y dos tíos:

Molt Iltre V. G., Mestre Juan Fiol, ahir a la tarda, me digué anes a casa del Sr. 
Conte Togores, a on abita el Ro. Andreu Jaume, per que en dita casa Barbara 
Fiol, doncella, sa fi lla qui sen era anada de sa casa y casarse ab Michel Bauza fadri, 
fi ll de Juan y de Margarita, y tambe mateix me digue dit Juan Fiol que havia donat 
paraula de casament de dita sa fi lla ab Tomas Riera, fadri, a lo que preguntí si dita 
sa fi lla havia també donada paraula de casarse ab dit Tomas Riera, diguem no. 
Avui en dita casa del Sr. Conde, pregunti a dita Barbara Fiol, les preguntes neces-
saries y ordinaries, responque dita Barbara que no havia estada robada ni forsada, 
ans be de son ple consentiment sen era anada de casa de son pare ab una tia seva 
y dos oncles per casarse ab dit Tomas Riera, depositada a dita casa del Sr. Conte, 
a mon entendre en case y lloc tuto y segur...
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Además de las divisiones en el seno de una fratría y de las solidaridades 
entre algunos hermanos y hermanas frente a las decisiones de los padres, la en-
trada en escena de tíos y tías pone en evidencia que tampoco la generación de 
los mayores forma necesariamente un todo compacto. El 30 de septiembre 
de 1702, Miquel Burguera se presenta ante el vicario general con una carta del 
rector de su parroquia, quien describe que tío y sobrina se presentaron ante 
el citado rector después de que Damiana Rosa se fuera de casa de su padre para 
refugiarse en casa de su tío, a fi n de poder contraer matrimonio con el citado 
Miquel Burguera:

Damiana Rosa ha comparagut avui en esta Rectoria ab companyia de Miquel 
Visens son onclo, preguntantli que es lo que buscava ha respost que desitjo de 
contreure matrimoni quant la Isglesia li donaria lloch ab Miquel Burguera el qual 
matrimoni impedia Batista Burguera son pare, per esta causa avia feta ausencia 
de casa de son pare y era anada a casa del dit Miquel Vicens son onclo y ara era 
vinguda a donarmen noticia perque evisas al Molt Il. donas permís de cap publi-
cacions et presento juramento de la interrogada si per dit afecta es estada forsada 
y violentada y ha respost que tot se es executat de sa plena voluntat y libero con-
sentiment. Esta deposada en casa de dit Miquel Vicens son onclo y he presentat 
a ell y sa muller en pena de excomunicatio no permetrà estar sola ni baix de una 
taulada ab lo dit Miquel Burguera...

En otros casos el recurso a la fuga se inscribe en un proceso de negociación 
con algún miembro de la familia. Así sucede con Magdalena Moranta Serra, 
de la parroquia ciudadana de San Nicolau, de quince años, que el 11 de no-
viembre de 1700 explica al vicario general que dio palabra de matrimonio a un 
joven, Andreu Daviu, de veintiún años, con la condición de que la madre de 
él estuviera de acuerdo. Ello se produjo cuando el joven le hizo llegar un anillo 
de oro con la cabeza de san Anastasio (que se cree que aleja a los malos espíri-
tus) en señal de palabra de matrimonio, y «la dita me mare li doná un anell de 
or pedre turquesa y un dintillet de plata lliurat de mon consentiment y para-
que los donas al dit Daviu en señal de dit matrimoni». Sin embargo, el padre 
de la novia está en contra del matrimonio. Con motivo de su presentación ante 
el vicario general amenaza a su hija: «si tu dus sí no hem tornes pujar esta es-
cale». Por ello reclama un tiempo de refl exión, «per veure mon Pare si hi ven-
drá bé». La joven es puesta bajo la guarda de Bartomeu Vivo, «quosque ipsa 
deliberat de sua spontanea voluntate».

A veces la fuga opera como un acelerador del matrimonio. El 29 de marzo 
de 1701, Climent Noguera explica que su prometida se había ido de casa de su 
hermano porque este nunca se decidía a darle permiso de matrimonio: «es es-
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tat necessari ferse ab esta forma perque son germa nunca acabava de determi-
narse á casarle». Francina Suau, hija de cirujano, se fuga con un joven, también 
cirujano, y explica su huida alegando que, bajo palabra de matrimonio, su pro-
metido «me ha conegut moltas y diferents vegades». A pesar de ello, prosigue 
la joven, «la mia mare, y dames parents, no obstant el volen, dilataren lo dit 
matrimoni». Dentro de la lógica de la celeridad del matrimonio, Josep Valcane-
ra de Alaró, quien lleva a Margarita Bauça a casa del presbítero de Vall de mos sa 
el 2 de julio de 1701, así lo justifi ca: «per ser jo estern en dita vila he judicat que 
a la bona no se podria eff ectuar nostron matrimoni sino per ex medi». Un viaje 
fuera del reino puede igualmente motivar una demanda de matrimonio por 
fuga. Joana Reynaldo, de diecinueve años, vecina de la parroquia de Santa Creu, 
y su prometido Andreu Planells, de la misma parroquia y de veintiséis años de 
edad, recurren a la fuga para obtener un matrimonio de prompte. La copula-
ción sexual bajo palabra de matrimonio —«baix la mateixa paraula dit Andreu 
me ha coneguda diferentes vegades carnalment»— va acompañada con un in-
minente viaje de Andreu. Así, él argumenta ante el vicario general: «y per quant 
estich de partida pera anarmen a viatja, y podria temer alguna desgracia y que-
dar la jove desonrada havem determiant venir los dos junts a esta hora a supli-
car a V.S. mos man desposar de present».

A través de esta descripción de los fundamentos morales4 de los matrimo-
nios cum fuga hemos trazado un paisaje de esta institución, donde los pro-
metidos son los sujetos centrales del lazo de afi nidad. No hemos contemplado 
el matrimonio como un mecanismo de reproducción social en manos de las 
estrategias matrimoniales de las familias de origen, sino como el resultado de 
la autonomía individual de dos sujetos. Contemplando la fi gura del matrimo-
nio desde el punto de vista de las «fugas», hemos querido restituir la agencia 
de sus actores fundamentales. Este paisaje moral se confi gura, como hemos 
visto, a través de una serie de valores y decisiones éticas. En primer lugar, un 
marco jurídico-teológico que sitúa la voluntad individual y el mutuo consen-
timiento como elementos centrales del matrimonio. Por ello, la palabra dada 
de matrimonio entre dos personas tiene fuerza de ley. En segundo lugar, el 
concepto de honor es un valor moral que dibuja claramente determinadas con-
ductas de los jóvenes prometidos, tales como los intercambios de objetos va-
liosos que son símbolo de la promesa de matrimonio, o las relaciones sexuales 
mantenidas bajo promesa de futuro, que aceleran el matrimonio de presente. 
Por otra parte, el honor de la mujer que se fuga siempre queda protegido por 

4 Sobre el concepto de fundamentos morales de la familia, véase Bestard (2011).
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la casa donde queda acogida. En tercer lugar, en esta descripción que hemos 
hecho de las fugas, la mujer, joven prometida, no es un sujeto que sigue pasi-
vamente los dictados de su familia o de su prometido. Todo lo contrario, pues 
su voluntad es siempre tenida en cuenta. La «fuga» debe llevarse a cabo por 
acuerdo entre los prometidos esposos y la mujer tiene que tomar la iniciativa 
de «salir de casa».

Las «fugas» ponen de relieve algunas características del matrimonio y el 
parentesco que son invisibles en otras circunstancias. Se trata de una acción 
personal libre. Los prometidos se presentan libremente ante la autoridad ecle-
siástica y la doctrina cristiana del acuerdo mutuo en el matrimonio es el ga-
rante de esta libertad ante las presiones de la familia. Ya hemos visto que no 
necesariamente estas voluntades familiares son homogéneas y unánimes. Tal 
como relata en el siglo xvii Marie Catherine Aulnoy en su Relation du voyage 
en Espagne (1691), el cura aparece en el polo opuesto de la familia en cuestio-
nes de elecciones matrimoniales: «Hay otra costumbre que me parece bastan-
te singular, es que cuando una joven quiere casarse, y ya es mayor, si ya ha 
hecho su propia elección, aunque su padre y su madre se opongan, no tiene 
más que hablar con el cura de su parroquia y declararle su proyecto» (2012: 88). 
Quien pregunta después de una fuga y distingue entre fuga y rapto es un re-
presentante de la autoridad eclesiástica, la mayoría de las veces el cura de la 
parroquia de quien habla Marie Catherine Aulnoy. Cuando la joven prometi-
da se va de casa de sus padres sin perder su honor para poder celebrar un ca-
samiento, se muestra de forma explícita que el matrimonio comporta un as-
pecto individual ligado al mutuo consentimiento. Se han hecho promesa de 
matrimonio, que se expresa diciendo que se han dado palabra de matrimonio 
de futuro y ha habido intercambio de objetos valiosos en nombre de esta pa-
labra. Para cumplir esta palabra han hecho fuga, dado que hay algún impedi-
mento para llevar a cabo la promesa. Normalmente se trata de impedimentos 
familiares o de la existencia de alguna promesa matrimonial dada contra la 
voluntad. Se fuerza la situación en el sentido de que la prometida, una vez que 
ha dejado la casa familiar, ya no puede volver si no está casada. El matrimonio 
se expresa a través de este cambio de la futura esposa de la casa de sus padres 
a otra casa. 

Las fugas expresan así la tensión entre las relaciones de parentesco ya esta-
blecidas y el matrimonio como iniciador de nuevas relaciones de parentesco. 
La fi liación, como línea de descendencia, representa lo que le viene dado a la 
persona y se asocia con la normatividad. Sin embargo, el matrimonio determi-
na la creación de nuevas relaciones de parentesco. En la lógica del sistema de 
parentesco promovido por la Iglesia, la diversidad del matrimonio —acción 
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individual— se impone a la continuidad de la genealogía inscrita en el eje fi -
lial. El control de las familias, como hemos visto, se ejerce sobre sus miembros, 
pero, al mismo tiempo, estructuralmente el matrimonio es una acción indivi-
dual y autónoma que crea nuevas relaciones y diversifi ca las parentelas. La in-
dividualidad y la diversidad, como indicó Strathern (1992), son los dos hechos 
del parentesco. Las fugas se sitúan en el sistema de parentesco en la medida en 
que afi rman la individualidad del matrimonio.

Este tipo de matrimonio se fue expandiendo durante un tiempo. Ya hemos 
comentado que a lo largo de los años los expedientes de matrimonio con fuga 
van aumentando, y aunque siguiera siendo una práctica minoritaria, no era 
marginal ni extraña, puesto que llegó a caracterizar a la cuarta parte de los ma-
trimonios insulares. Se trataba de una práctica llevada a cabo tanto en zonas 
rurales como urbanas. Se había extendido a los miembros de todas las clases 
y estamentos de la sociedad. Era una representación cultural que, como diría 
D. Sperber (1996), tuvo la capacidad de diseminarse y contagiar la imagina-
ción de los jóvenes mallorquines. Para que se contagiara tenía que ser una re-
presentación atractiva, y de hecho se inscribía en la concreción de uno de los 
momentos más importantes del ciclo vital de los mallorquines, pues modifi ca-
ba el horizonte de posibilidades de todo proyecto matrimonial. Además, go-
zaba de un soporte moral en la medida en que era considerada una conducta 
justa a pesar de la oposición familiar. El soporte institucional de la Iglesia, cuyos 
representantes tenían la capacidad de cualifi car la libertad de conciencia y la 
ausencia de violencia que legitimaban la fuga, inscribía con fuerza el nuevo 
repertorio de experiencias5 de que tratamos. 

Se produce, no obstante, un cambio en el soporte institucional a las fugas, 
dándose fi nalmente soporte a la autoridad de los mayores sobre las decisiones 
de los menores. En 1764, el obispo de Mallorca publica un edicto —que tenía 
que leerse en todas la parroquias los domingos— que prohíbe las fugas. El año 
siguiente un nuevo edicto recuerda las penas de prisión, la excomunión y la 
multa a las personas que recogen en su casa a los que «ab pretexto de cotraurer 
Matrimoni, cometen atentat de fugir ab les que pretenen per mullers». Inicial-
mente la práctica de la fuga sigue manteniéndose. En 1779 el obispo aumenta 
las penas ya establecidas por sus predecesores, que «no han contenido el escan-
daloso desorden con que las mujeres se huyen con sus pretendientes de la casa 
de sus padres».

5 Véase el uso de este concepto en el análisis comparativo de las prácticas de inscripción social 
propias de grupos mestizos ubicados en distintos contextos coloniales (Zúñiga, en prensa).
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A partir de este momento los fundamentos morales de la familia parecen 
bascular hacia la autoridad paterna. Una nueva confi guración del matrimonio se 
va construyendo sobre el principio del necesario consentimiento paterno frente 
al anterior sufi ciente consentimiento mutuo de los cónyuges. Por otra parte, se 
enfatiza la importancia de la homogamia como garante de la estabilidad de la 
nueva familia. Ello viene naturalizado en el marco de las teorías del contrato 
social. Estas sitúan el consentimiento mutuo en el nivel primario de la sociedad 
pero, al mismo tiempo, defi nen a la familia como una institución anterior al 
contrato: la familia es natural y, por ende, la autoridad paterna sigue el princi-
pio de la naturaleza. En palabras de Norbert Elias (1974), la familia se erige en 
«una fortaleza» donde las relaciones de poder se defi nen como naturales. Tanto 
en la teoría como en la práctica, las fugas pierden su soporte institucional. Su 
presencia va perdiendo fuerza, aunque algunos grupos sociales situados en los 
márgenes se resisten al cambio institucional. Bajo el principio de que nada se 
pierde completamente en la historia, las fugas se convirtieron en «costumbre 
consuetudinaria» de un pasado tradicional. Esto es lo que observamos los antro-
pólogos en los años setenta del siglo xx cuando la gente hablaba de su pasado. 
Todo ello requiere, sin duda, análisis precisos que dejamos para otro artículo. 
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La pertinença i la nació. 
Metàfores genealògiques 

i naturalistes
Dolors Comas d’Argemir

Universitat Rovira i Virgili

Fa uns anys, Joan Frigolé em va enviar un article que havia publicat a la revista 
Alteridades, de Mèxic, amb el títol «Genocidio y procreación» (2009). He de 
dir que em va impressionar, pel tema que tractava i per la manera d’analitzar-
lo: brillant. Explica l’eliminació de la procreació com una de les estratègies per 
aniquilar un poble, i ho exemplifi ca en casos com el de la dictadura miliar ar-
gentina amb els desapareguts i els robatoris de bebès, el genocidi armeni, els 
confl ictes de l’antiga Iugoslàvia, les pràctiques d’aniquilació dels nazis i també 
les d’Austràlia respecte als aborígens. Aquesta mateixa temàtica la tractava de 
manera més àmplia en el llibre Cultura y genocidio, publicat l’any 2003.

En aquest text no parlaré de genocidi, sinó de la seva vessant inversa, la 
pertinença a una nació. En ambdós casos, hi ha un substrat cultural en el seu 
fonament, en el qual les concepcions culturals es vinculen a les idees sobre la 
procreació. Aquesta vinculació es troba de forma transversal en l’article «Geno-
cidio y procreación», i correspon al contingut del capítol 3 —«La representa-
ción de la procreación en el sistema simbólico del estado nación»— del llibre 
que ja he esmentat. Partint de la idea de nació com a comunitat imaginada 
(Anderson, 1993), Frigolé repassa les continuïtats entre les construccions del 
parentiu i la nació centrant-se en els relats fundacionals de la nació i en l’ordre 
simbòlic de la nacionalitat i la ciutadania. 

Em proposo seguir la línia apuntada per Frigolé, i treballada per Bestard 
(2001 i 2006) i Llobera (1999 i 2003) a Catalunya i per Porqueres (2001 i 2007) 
al País Basc. Recuperaré en part un text que ha quedat sepultat en un llibre 
força gruixut publicat a França en què tractava aquesta temàtica (Comas d’Ar ge-
mir, 1996). Em centraré específi cament en les metàfores genealògiques i natura-
listes que es fonamenten en les representacions de la procreació, tot vinculant-les 
a la cultura a partir de la qual es defi neix la identitat d’un grup i que està impreg-
nada d’aquestes metàfores. Partiré de la noció de pertinença com a construcció 
social del «nosaltres» oposada i complementària a la categoria d’estranger, i a par-
tir del cas de Catalunya intentaré arribar a unes conclusions d’abast més general. 
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La noció de pertinença està vinculada a les nocions de parentiu. Com asse-
nyala Strathern (1982), les idees sobre la família —expressades a través del dis-
curs de la genealogia i de la biologia— proporcionen un model a partir del qual 
es representen les característiques i el grau d’inclusió de l’individu en les es-
tructures més àmplies de la vida comunitària. Així doncs, la pertinença a ni-
vells suprafamiliars, com per exemple la comunitat local, la classe social o la 
nació, que són entitats abstractes i poc tangibles, es representa a través d’ope-
radors simbòlics proporcionats pel parentiu. Es tracta de metàfores genealògi-
ques i naturalistes que l’individu interioritza a partir de les seves experiències 
més immediates en relació amb la família i el parentiu. 

1. Entre la pertinença i l’estrangeria

La noció de pertinença troba el seu fonament en la presència de certs trets o 
característiques de l’individu que justifi quen la seva inclusió en el grup. La no-
ció d’estrangeria es fonamenta en un altre conjunt de trets que justifi quen l’ex-
clusió del grup. Si la noció de pertinença enclou mecanismes d’identifi cació, la 
d’estrangeria genera els d’allunyament. Es tracta de dues concepcions dicotò-
miques que es troben, però, en oposició aparent.

En el seu article «Digressions sur l’étranger», Simmel (1979) afi rma que l’es-
tranger és un membre del grup: és el membre que es troba en el grau màxim de 
llunyania en relació amb el seu nucli, fi ns al punt de situar-se fora dels límits 
socials o simbòlics pels quals es defi neix el grup. En la mateixa mesura, pot 
considerar-se que hi ha graus de pertinença, i per aquesta raó hi ha individus 
que es consideren més propers que d’altres dels elements centrals per als quals 
es defi neix el grup.

A aquesta més gran proximitat es corresponen expressions corrents en el 
llenguatge popular (com per exemple «français de souche», «español de pura 
cepa», «real English», etc.) que, sigui en l’àmbit local o en el nacional, designen 
els qui són considerats «veritables autòctons». Així, les categories de «veritable 
autòcton» i «estranger» són dos extrems d’un contínuum dins del qual les no-
cions d’inclusió/exclusió s’organitzen jeràrquicament. Mentre que la noció de 
pertinença representa una construcció jerarquitzada de les formes d’inclusió, la 
categoria d’estranger representa una construcció jerarquitzada de les formes 
d’exclusió. Són els dos pols d’un sol procés continu de construcció social de 
qui és l’amic o el potencial enemic, de qui és més proper o més llunyà.

Malgrat les diferències existents entre els diversos països o regions d’Euro-
pa, els conceptes de pertinença i d’estrangeritat es construeixen sobre unes bases 
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molt similars. Aquestes manifestacions de la identitat i del confl icte reposen 
sobre un substrat constituït per un conjunt de codis culturals i simbòlics que 
utilitzen el llenguatge del parentiu, amb l’ús d’unes metàfores genealògiques i 
naturalistes assentades en les idees sobre procreació per representar una entitat 
complexa i jerarquitzada amb diferents graus d’inclusió i exclusió. Aquests codis 
i símbols s’adapten a les experiències específi ques i canviants de cada societat, 
cosa que es tradueix al seu torn en processos socials i polítics molt diversos (co-
dis de nacionalitat, lleis d’estrangeria, etc.). Aquesta reinterpretació fa possible 
la continuïtat dels codis subjacents malgrat la discontinuïtat dels processos so-
cials i els canvis històrics.

Les metàfores genealògiques i naturalistes, fonamentades en les idees sobre 
la procreació, constitueixen un llenguatge a partir del qual es representa la idea 
de nació. Marcel Mauss considera que una nació és «una societat sufi cientment 
integrada, amb un poder central democràtic en algun grau, que té en tot cas la 
noció de sobirania nacional, i que, en general, situa les seves fronteres en una 
raça, una civilització, una llengua, una moral, en una paraula, un caràcter na-
cional» (2013: 114). També diu que alguns d’aquests trets pot estar-ne absent, i 
en dóna alguns exemples. En aquesta defi nició, Mauss passa d’allò objectiu al 
que és subjectiu, de la política a la cultura. La raça ha estat històricament un 
tret defi nidor de les nacions (Wade, 2007), però els principis d’adhesió volun-
tària a la nació i de sobirania posen en primer pla la dimensió social i cultural 
de la nació.

La pertinença a una nació es confi gura a partir de sentiments subjectius 
en què la cultura té un paper important. Però amb la construcció dels estats 
nació, la pertinença a l’Estat s’assenta en una relació jurídica que es tradueix 
en la condició de la nacionalitat que, al seu torn, atorga els drets de ciutada-
nia. Com ho mostra Stolcke (2000), en el procés de construcció dels estats 
nació, la nacionalitat va ser naturalitzada progressivament. Ciutadania i na-
cionalitat es confonen en una mateixa categoria i es consideren inherents als 
individus, més que no pas adquirides. La confusió entre nacionalitat, ciutada-
nia i identitat nacional, insisteix Stolcke (2000: 26), té les seves arrels en la 
necessitat de regular la pertinença en els estats moderns, de manera que no 
tan sols es creen drets i obligacions civils, sinó també mecanismes d’exclusió 
per a tots aquells que són declarats legalment estrangers. La naturalització de 
la nacionalitat esdevé així un instrument per a la inclusió i l’exclusió, que s’as-
senta en els mateixos operadors simbòlics a partir dels quals es construeix la 
identitat nacional.

La pertinença a la nació i la identitat nacional es vehiculen a partir de la 
cultura, que sintetitza els trets que comparteix un grup i que el diferencien d’un 
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altre. Substitueix amb efi càcia el concepte de raça, desacreditat científi cament i 
socialment. La força de la cultura rau en el fet que és la idea subjectiva d’espe-
cifi citat el que compta i no tant l’existència o no de trets diferencials, i per això, 
la cultura expressa un espai d’identitat a partir del qual un determinat grup 
marca els seus límits i les seves diferències en relació amb altres grups (Fried-
man, 1990) i es vincula fàcilment a unitats polítiques o que desitgen tenir un 
rol polític (Goody, 1992). L’altre element que dóna força a la cultura és que 
combina unitat i diferència, igualtat i desigualtat. I és que la cultura no sols 
marca l’especifi citat d’una comunitat respecte a una altra, sinó que marca tam-
bé diferències dins del mateix grup (Wallerstein, 1990). Així, es pot considerar 
que hi ha algunes persones que són «veritablement» franceses, catalanes o ita-
lianes, enfront d’altres que es consideren allunyades pels seus orígens o estil de 
vida d’aquest nucli central (Comas d’Argemir, 1996). Així com la noció de cultu-
ra evoca la idea d’unitat, inclou també la desigualtat i les jerarquies internes. 
Per això, el concepte de família s’aplica molt sovint a les comunitats nacionals, 
perquè conté aquests mateixos components estructurals. Però ja hi arribarem. 
En tot cas, subratllem ara que la polaritat màxima se situa entre els «veritables 
autòctons» (els «nosaltres») i els estrangers. Estrangers que, com ens recorda 
Joan Frigolé (2003 i 2009), poden convertir-se en enemics, i que poden ser 
enemics externs a l’estat nació o interns, dins del mateix estat nació. 

És, doncs, la cultura la que vehicula la pertinença. L’important a destacar 
aquí és que el grau màxim de pertinença pressuposa la naturalització de la 
cultura, que és teòricament artifi cial i fruit de la condició humana. Efectiva-
ment, per als qui han nascut en un país determinat, la cultura es vincula auto-
màticament a l’individu, és quelcom que neix amb ell, com una prolongació 
de la natura. L’estranger, en canvi, ha d’aprendre una cultura diferent a la seva, 
que li és externa. Així, la cultura és instintiva en nosaltres i assimilable per a 
l’estranger, és artifi cial i natural a la vegada. La cultura, doncs, és també objec-
te d’un procés de naturalització.1

Les pràctiques socials i la interacció en situacions pluriculturals revelen in-
terpretacions específi ques d’aquest substrat de codis culturals. La dicotomia 
nosaltres/estrangers expressa, de fet, la posició diferencial i jerarquitzada dels 
grups en interacció en contextos de pluralitat cultural. El cor del debat consis-
teix a saber com es manipula aquesta oposició aparentment antinòmica, el nos-
altres enfront de l’estranger, en el context d’aquest nou i exacerbat fonamen-

1 Aquesta naturalització de la cultura es pot observar molt bé en l’actitud de pares i mares adop-
tius, que volen transmetre als seus fi lls o fi lles la «seva» llengua i cultura originàries, com si haguessin 
nascut amb elles (Marre, 2007).
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talisme cultural (Stolke, 1996) que es troba en la base de confl ictes ètnics a 
Europa i que modifi ca les formes jurídiques i polítiques que els regulen.

2. La cultura en la identitat dels catalans

Catalunya és una nació, o així ho considera almenys una part important dels 
seus habitants. No es correspon amb un estat, però té les característiques per 
les quals es defi neix una nació: una llengua pròpia que ha subsistit durant se-
gles i que encara és viva, un territori delimitat i també una història que explica 
aquesta absència d’estat. És en la Catalunya meridional inclosa en l’Estat espa-
nyol on s’han desenvolupat un fort sentiment d’identitat i processos polítics de 
reivindicació nacional. 

Catalunya presenta una gran heterogeneïtat en l’origen i la composició de 
la seva població, i les dades subministrades per la demografi a són altament re-
veladores (Cabré, 1990). Des de l’inici del segle xx, Catalunya ha mantingut les 
taxes de natalitat més baixes de tot Europa —inferiors a les dels països més 
malthusians com són França, Alemanya o els països nòrdics— i, malgrat això, 
la població catalana no ha deixat d’augmentar, de manera que ha passat de dos 
milions a set milions en tan sols cent anys. El nombre d’immigrants que s’hi 
ha instal·lat en aquest període (més de quatre milions) és proporcionalment 
superior al de països considerats terra d’immigració (com és el cas de l’Argen-
tina, per exemple). En el segle passat, es tractava de persones procedents de 
diferents regions d’Espanya, andalusos, extremenys i castellans principalment; 
en la primera dècada del segle xxi, els immigrats han estat fonamentalment 
d’origen estranger.

Els catalans em recorden els mbaià-guaicurú, descrits per Lévi-Strauss (1955: 
186) a Tristos tròpics. Solament un 10% dels mbaià són «fi lls de sang». L’adopció 
és la forma més generalitzada de continuïtat del grup, de manera que un 90% 
dels seus membres són fi lls de pobles vassalls que han passat la seva infància 
lluny de la tribu de la qual formaran part més tard. Els mbaià es cobreixen el 
cos amb una gran quantitat de tatuatges i pintures que consisteixen en com-
plicats arabescs i fi gures geomètriques. Es considera que una persona pertany 
al grup quan se li apliquen aquests tatuatges. Els elements que donen especi-
fi citat als mbaià i que demostren la seva pertinença a la tribu —a la mateixa 
tribu i, dins d’ella, a una casta determinada— són, doncs, de caràcter pura-
ment cultural.

En el cas dels catalans, és la llengua la que té aquest paper de diferenciar 
qui és català i qui no ho és. Els líders catalanistes recorden constantment que 
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Catalunya ha estat al llarg de la història una terra d’immigració i que l’assimi-
lació progressiva ha integrat aquests immigrats en la comunitat. Aquesta hete-
rogeneïtat pel que fa als orígens de la població, així com el fet que Catalunya 
no tingui els instruments de poder d’un estat, fa que la cultura sigui l’essència 
de la nació i la llengua el seu símbol més emblemàtic. El català de soca-rel, el 
que tindria ascendents catalans i noms clarament catalans, és molt difícil de 
trobar, i per això la cultura és molt més útil per defi nir la pertinença al grup 
que la raça, categoria que fou utilitzada fi ns a fi nals del segle xix. De fet, es 
considera català qui es comporta com a català, essent la llengua el marcador 
més visible d’aquesta catalanitat.

La cultura no sols és la base fonamental de la identitat catalana, és també 
un important element de mobilització en les negociacions i lluites per fer front 
als constants intents d’homogeneïtzació i de centralització per part de l’Estat 
espanyol. En aquest context, la defi nició com a «catalans» té com a confrontació 
els altres, representats genèricament com els «castellans» o, més sovint encara, 
com a «Madrid», seu i símbol del poder de l’Estat. I la unitat de la cultura ca-
talana no impedeix l’existència d’una diferenciació interna, essent la llengua 
un marcador de pertinença que permet identifi car fàcilment els «veritables» 
catalans dels nouvinguts (Barrera, 1985; Woolard, 1989). 

3. Metàfores genealògiques
Una nació és una família espiritual.

Renan (1882: 25)

El parentiu posseeix un sistema nuclear de relacions i signifi cats a partir del 
qual l’individu conceptualitza la seva pertinença. Més enllà de les seves dimen-
sions organitzatives i relacionals, el parentiu és una mena d’idioma a partir del 
qual es representen altres relacions i entitats més abstractes i allunyades de l’ex-
pe riència quotidiana. Un dels operadors simbòlics més efi caços que subminis-
tra el parentiu en relació amb la pertinença es troba en la manera de con cep-
tua lit zar la fi liació i el matrimoni com a centre de les relacions generadores de 
vincles entre les persones.

En el seu estudi sobre el parentiu americà, Schneider (1968) mostrava que en 
la defi nició d’una persona com a parent intervenen dues dimensions comple-
mentàries: és parent aquell a qui correspon per posició genealògica (per «subs-
tància») i qui juga el rol de parent (per «comportament»). Fixem-nos que aques-
ta conceptualització és la mateixa que hem donat per defi nir la pertinença a la 
nació: per naixement (per substància) i per assimilació cultural (per comporta-
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ment). De fet, el parentiu és el sistema referencial a partir del qual es construeix 
la pertinença i que es transfereix a entitats supranacionals com és el cas de la 
nació. En aquest sentit, família i nació són metàfores l’una de l’altra. Això im-
plica que les imatges respectives es troben juxtaposades, malgrat que es tracta 
d’entitats amb bases socials i lògiques separades (Strathern, 1982). Ens recorda 
Godelier que «les relacions de parentiu i de família no són sufi cients per cons-
tituir el fonament de la societat. Calen relacions polítiques i religioses que s’exer-
ceixen sobre un territori, defi neixen la sobirania i els vincles privilegiats de de-
terminats grups». La transposició de la idea de família a la nació aconsegueix 
diluir les dimensions de poder que s’hi inclouen.

El diferent pes que el parentiu dóna a la fi liació respecte al matrimoni és 
també signifi catiu. La fi liació entesa com a «vincle de sang», com a consangui-
nitat, conforma l’element de continuïtat i de solidesa enfront del vincle con-
tractual, l’establert pel matrimoni, més fràgil i feble.2 Així es concep la família, 
com el conjunt de consanguinis al qual s’incorporen nous membres a través del 
matrimoni. La perspectiva és sempre etnocèntrica: els «nostres» són els consan-
guinis, i el parent per matrimoni és el «sobrevingut», l’estranger, l’aliat neces-
sari en tot cas, ja que possibilita la perpetuació de la família. Des de l’òptica 
familiar, el matrimoni és important si incorpora persones, no si se’n van. Per 
això, les relacions de parentiu (genealogies) es presenten en forma d’arbre, que 
permet identifi car el tronc central de les ramifi cacions. El vincle amb el passat 
es fa amb els ascendents amb qui es comparteix la «mateixa sang». El vincle 
amb el futur es fa amb els descendents i, com que cada matrimoni aporta «sang 
nova», el vincle consanguini es dilueix a mesura que passen les generacions, per 
la qual cosa les relacions de parentiu es classifi quen per graus, amb parents que 
es consideren més propers o més llunyans.

En l’excel·lent anàlisi sobre el poble anglès d’Elmdon, Marilyn Strathern 
(1982) mostra la concreció d’aquest sistema localment. Hi ha la idea, fortament 
arrelada, que en el poble tothom està emparentat, encara que no sigui possible 
reconstruir tots els vincles. Això crea una sensació d’homogeneïtat i d’unitat 
davant el foraster (o l’estranger). Metafòricament, el poble constitueix un sol 
grup; és una família perquè tots són parents, i els veïns són «fi lls» del poble. 
També metafòricament, el parentiu per afi nitat: qui es casa amb algú del poble 

2 El caràcter contractual del matrimoni es refl ecteix en les terminologies de parentiu. Així, els 
parents adquirits per matrimoni són anomenats in-law en anglès (per llei), políticos en espanyol (polí-
tics), postissos en català, affi  ne en italià (afi ns), thallat en maltès (barrejats). És interessant la inversió sim-
bòlica del francès, que utilitza les prefi xos bon i belle per anomenar els parents per matrimoni (Zona-
bend, 1987).
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és un estranger. Aquesta concepció del poble com una unitat no impedeix que 
sigui considerat també heterogeni interiorment. Certament, la pertinença lo-
cal es vincula amb el fet d’haver nascut al poble, però només les famílies riques 
poden demostrar que tenen un llarg passat en el poble i que són els «veritables 
elmdonians». La dimensió de classe estableix, doncs, una jerarquia de perti-
nença i la profunditat genealògica no fa res més que representar la continuïtat 
i la profunditat dels llaços de sang.3

En una altra escala, la de la nació, es produeix un esquema de representació 
similar. Si la nació és una família espiritual, com deia Renan, una gran genea-
logia podria representar de manera hipotètica els vincles existents entre tots els 
seus membres. La distinció entre consanguinitat i afi nitat intervé paradigmàti-
cament en la imatge de la nació. Les persones que han nascut en el territori on 
s’assenta la nació són els consanguinis i els que s’hi incorporen (forasters o es-
trangers), igual que passa amb els cònjuges, han d’acceptar-ne la lògica exis-
tent. Metafòricament, els «vincles de sang» aporten l’element que consolida la 
nació i li dóna el seu contingut central. Mitjançant les nocions de parentiu, 
la nació es concep com una entitat natural —es neix en una nació, no se la pot 
escollir—, inevitable —les característiques culturals de la nació s’adquireixen 
més enllà de la pròpia voluntat— i transhistòrica —és fruit dels antecessors i 
es transmet als descendents—. Són imatges que sustenten aquella doble con-
ceptualització de la cultura a la qual ens referíem: és natural per als membres 
de la nació i pot ser apresa pels estrangers. A través del sistema de parentiu 
es conceptualitza aquesta naturalització.

Jordi Pujol, que ha estat president de la Generalitat de Catalunya, va pu-
blicar l’any 1979 un llibre titulat Construir Catalunya. En aquest text, Pujol 
utilitza les imatges d’un temple i d’una casa per referir-se a Catalunya, sacralit-
zant així la metàfora de la família i donant-hi una forta transcendència. És in-
teressant reproduir un paràgraf d’aquest text, perquè hi aboca nítidament els 
símbols genealògics que hem comentat i la dimensió cultural de la pertinença. 
Mostra també que els símbols del parentiu no s’expressen necessàriament mit-
jançant una terminologia específi ca, sinó des del seu esquema conceptual:

Quin és el contingut del nostre poble? Un poble és un fet de mentalitat, de llen-
gua, de sentiment. És un fet històric i de vocació històrica, i és un fet d’ètnia es-

3 És interessant el cas de Grècia, on hi ha un sol terme per designar les posicions dominants en la 
família i en l’espai social. És el terme canacare: designa les famílies més riques del poble, però també els 
hereus d’una família. Els canacare perpetuen el nom familiar i són els qui compten en la vida social. 
Posseeixen riquesa i celebritat i representen el conjunt de la comunitat (Vernier, 1991).
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piritual. És, fi nalment, un fet de voluntat. En el nostre cas, és també en grau im-
portant un fet de llengua.

És missió de la nostra generació defensar i enfortir en tots sentits la llengua 
catalana: estimular el sentiment català; resoldre el problema que representen els 
immigrats mitjançant la creació d’una nova comunitat catalana que els inclogui 
plenament; conrear la mentalitat catalana, aquesta manera nostra d’entendre i de 
veure les coses i fer-ne participar tots els catalans (Pujol, 1979).

Cal ressaltar especialment les referències al procés d’inclusió dels immigrats. 
L’aprenentatge de la llengua és allò que els assimila a la nació, entesa com una 
comunitat, com una gran família. Però la cultura, diu Pujol, és també senti-
ment i mentalitat: es tracta, doncs, de fer participar els immigrats en la vida i en 
la memòria col·lectiva. És el fet de compartir la cultura el que li permet parlar 
de tots els catalans. I els qui són els dipositaris de la cultura tenen la responsa-
bilitat de defensar-la i de fer que l’adoptin els «nous catalans», com sovint són 
anomenades les persones immigrades. Aquest plantejament no és aïllat: a Ca-
talunya, la imatge de la família ha estat utilitzada amb profusió per ideòlegs, 
polítics i folkloristes (Prats, 1988).

Les idees sobre la família tenen un enorme poder de connotació i sovint són 
utilitzades com a metàfores en el marc de la vida social. El poder d’aquesta me-
tàfora es vincula als continguts que transmet. La família evoca la idea d’unitat, 
cosa que no impedeix reconèixer diferències en el seu interior. Aporta també la 
idea de complementarietat entre els seus membres i això no nega l’existència 
de jerarquia ni d’autoritat. Transmet alhora la idea que la lògica del col·lectiu 
preval sobre les voluntats individuals, i és en aquest marc on l’esforç i els sacri-
fi cis prenen sentit. Organitzar aquests esforços és la missió dels dirigents de la 
nació i, congruentment, són representants com a pares. La imatge de la família 
vehicula, doncs, la noció de pertinença.

Si la família serveix de metàfora per a parlar de la nació, la casa que l’alber-
ga serveix com a metàfora per a parlar de la pàtria. La casa, com a llar, evoca 
l’espai comú on es desenvolupa la vida familiar, la que es considera un espai 
que no admet ingerències exteriors. La casa és, a més, el marc de la intimitat, 
de la vida domèstica, representada idealment de manera idíl·lica. La casa és l’es-
pai on s’expressen els sentiments i les emocions, on s’ofereix protecció i suport, 
on es troba l’amor i l’altruisme. No és per atzar que la pàtria, al seu torn, es 
representi com una dona, sovint com una dona mare, que condensa la idea de 
ser el centre i el cor de la família. En les metàfores genealògiques es troben re-
collides les representacions sobre la procreació. Les metàfores naturalistes la 
recullen d’una manera molt més clara.
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4. Metàfores naturalistes
Amb saba les alzines i roures m’alletaren,
foren mon bres les fondes afraus del Pirineu;
aprés del torb, les ones del mar me bressolaren,
i els hèroes de la pàtria me feren llur hereu.

Jacint Verdaguer, Pàtria (1888)

La pàtria és la terra on s’ha nascut, el país al qual es pertany. La transposició 
dels atributs femenins a la terra queda expressada nítidament en aquestes es-
trofes del poema de Jacint Verdaguer. La terra és el cos maternal: és la natura 
mateixa la que alleta, bressola i protegeix. A la imatge femenina s’oposa la mas-
culina. Els homes creen la nació mitjançant el treball de la terra i la defensa de 
la pàtria. El treball masculí fa fructifi car la terra, que engendrarà nous infants. 
Els fi lls de la terra són la nació, són els hereus del llegat dels ancestres, que han 
de seguir transmetent en una lògica encadenada. La nació encarna l’ordre sim-
bòlic masculí.4 És l’oposició entre natura i cultura, entre allò femení i el mas-
culí (Ortner, 1972).

En aquestes imatges, la genealogia de la nació es concep des d’un ordre ple-
nament naturalista. És la metàfora d’una altra metàfora. En efecte, si el paren-
tiu és el llenguatge que ens permet representar estructures més àmplies i abs-
tractes —com el poble, la comunitat o la nació—, la biologia és el llenguatge 
que permet representar la lògica del parentiu. I la vinculació entre biologia i 
parentiu conforma el llenguatge de la reproducció com a expressió de la perti-
nença. Així, quan es tracta de representar d’una manera fi gurativa les relacions 
de parentiu, s’adopten imatges que es prenen de la natura. La fi liació es fona-
menta en una imatge plenament naturalista (els vincles són «de sang»).5 I aquells 
rols de parentiu que es vinculen al sexe i a l’edat es consideren basats en diferèn-
cies naturals (Yaganisako i Collier, 1985). Recordem que els arbres són paradig-
màticament escollits per representar les genealogies perquè condensen molts 
dels símbols que transmet el parentiu. Els arbres permeten expressar les dife-
rències derivades de la consanguinitat i del matrimoni (mitjançant el tronc i les 

4 En el cas de l’Alemanya nazi, aquesta associació entre allò masculí i l’ordre simbòlic de la nació 
esdevé explícita (Russell, 1992). Tant és així que la nacionalitat, com a expressió jurídica de la pertinen-
ça, la transmetia l’home, i la dona l’adquiria a través del pare o del marit. Les dones tenien, doncs, una 
nacionalitat dependent (Stolcke, 2000). 

5 Els maltesos utilitzen el terme razza o ta’demm wiehed per designar els parents de sang (cognats). 
En aquest cas, es produeix l’ús directe d’una categoria naturalista com a categoria de parentiu (Boisse-
vain, 1986: 130).
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branques). Els arbres evoquen les idees de força i sobretot d’arrelament i fi xació 
en el sòl.6

Eugeni d’Ors va propagar, a l’inici del segle xx, una imatge que arrelà en 
l’imaginari popular. Es tracta de la representació de la nació catalana mitjan-
çant la fi gura d’una dona, que anomena la Ben Plantada —amb el doble signi-
fi cat que comporta: arrelada a la terra i de molt bon aspecte—, metàfora moral 
i de país del Noucentisme. Ella és una dona, però també és un arbre. Està ben 
arrelada a la terra, però les seves branques es dirigeixen al cel. És naturalesa, 
perquè en forma part, però és també cultura perquè per desenvolupar-se cal 
que sigui cultivada. Es nodreix de la terra i converteix en saba la sang dels an-
cestres que hi estan enterrats. Encara que ja he explicat els principals elements 
simbòlics, val la pena reproduir les seves pròpies paraules:

Així és la nostra Teresa (la Ben Plantada). La carn divina de què és fabricada la 
Teresa beu de la saba noble de tots els morts de la seva Raça, que és la nostra 
Raça, i de la Cultura. És molt antiga i molt cultivada aquesta carn, i això és el que 
li dóna olor. Però la forma d’ella i el moviment d’ella reben la gràcia per l’atracció 
poderosa de l’avenir. Tenen també en el cel les seves arrels i nutrició. La Raça 
disposa de la Teresa per a recobrar-se i fl orir i fruitar en una cultura nova. I és 
aquesta oculta atracció, aquest plantament en el futur el que parla per la seva boca, 
quan ella diu, gairebé sense adonar-se’n, aquella paraula de tal castedat i tan ben 
dita d’admirar, que desitjaria haver criatures seves. Ben Plantada, Ben Plantada, 
perquè ets ben plantada, ben fruitada seràs! (Ors, 1912).

En aquestes imatges podem veure una articulació del passat amb el futur. 
El passat és representat pels ancestres i la terra. El present (la nació) és produc-
te d’aquest passat perquè es forma a partir d’ell —recordem la importància de 
la memòria col·lectiva en la identitat de les nacions—. Les arrels penetren aques-
ta terra i són les que permeten alimentar-se del passat i formar el present. La 
saba, metàfora de la natura vegetal, es converteix en sang, metàfora de la natu-
ra humana. Els vincles de sang, la consanguinitat, són també producte d’un 
fort arrelament a la terra. Per això, el grau d’arrelament, de profunditat en la 
terra, mesura el grau de pertinença. I per això també es parla de naturalització 
per referir-se a l’adquisició de nacionalitat. La Ben Plantada, fi nalment, és la 

6 Segons Segalen i Michelat (1991), les representacions genealògiques es desenvolupen a l’edat mit-
jana, associades a les estructures de llinatge. La metàfora més utilitzada inicialment fou la del cos humà. 
Els arbres van ser preferits perquè la idea de fi liació arrelada en el passat (les arrels) es combina amb 
l’esperança de futur (l’elevació de les branques fi ns al cel).
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dona fèrtil que, representada per un arbre, dóna fruits, els fi lls de la nació. És 
la mare de la nació, la mare de la pàtria.

En aquest conjunt simbòlic trobem les claus de la noció de pertinença com 
a construcció social de formes jerarquitzades d’inclusió. Així, els «veritables au-
tòctons», els qui es consideren al nivell més elevat d’inclusió en la cultura, sigui 
local, sigui nacional, es representen mitjançant metàfores clarament naturalis-
tes. Vegem algunes d’aquestes metàfores d’autenticitat existents a Europa:

français de souche português de gema
andorrà de soca full-blooded English
català de soca-rel reinrassiger Deutsche
español de pura cepa en ekte nordman
italiano puro sangue

Algunes d’aquestes expressions utilitzen com a símbol la imatge del tronc 
—és el sentit literal de l’expressió francesa i de l’andorrana—; d’altres ho refor-
cen introduint l’arrelament (català de soca-rel). L’espanyol introdueix la imatge 
del cep que suggereix la profunditat de les arrels, un tronc curt i molts fruits; 
també incorpora la idea de puresa, de no-barreja. L’expressió portuguesa —lite-
ralment, «portuguès de rovell d’ou»— és molt interessant perquè ens condueix 
cap a un altre gènere de metàfores naturalistes, la de l’ou, origen de la vida i, 
específi cament, el rovell de l’ou. La sang és el component essencial de l’expressió 
anglesa —literalment, «de sang enterament anglesa»— i de la ita lia na —lite-
ralment, «italià de pura sang»—, i ambdues expressions comporten la noció de 
puresa. L’expressió alemanya —literalment, «alemany de raça»— ha desapare-
gut totalment a causa de l’ús que en va fer el nazisme. I és interessant l’expres-
sió noruega, que no té components directament naturalistes, encara que s’hi 
troben implícits en la idea d’autenticitat —literalment, «noruec autèntic»—. 
Finalment, i com a il·lustració de la relació entre estat i nació, és signifi catiu 
que no hi ha cap expressió d’aquest tipus per designar els belgues, i en canvi 
sí que n’hi ha per anomenar els «fl amencs purs» i els «valons purs».

Els elements naturalistes són el metallenguatge del parentiu i funcionen 
com a operadors simbòlics de la nació i dels diferents graus de pertinença. La 
imatge segons la qual la nació està conformada per autòctons i estrangers ex-
pressa a escala de la nació el que es troba en l’àmbit familiar —i de la comuni-
tat local—, conformades per parents consanguinis i parents per matrimoni. La 
pertinença a la família s’adquireix per naixement, i mitjançant el matrimoni 
s’hi integren nous membres. Ja que els consanguinis són de la «mateixa sang», 
és la profunditat genealògica el que ordena la jerarquia i els graus de pertinen-
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ça. Unitat i jerarquia, diferència i desigualtat, són oposicions complementàries 
d’un mateix model de representació.

5. Operadors simbòlics i contextos històrics

Les genealogies sintetitzen de manera gràfi ca les metàfores naturalistes per les 
quals es representen la procreació i els vincles de parentiu. L’elaboració de les ge-
nealogies suposa una articulació dels símbols en un context determinat, que és 
on prenen signifi cació. Efectivament, la construcció genealògica suposa iden-
tifi car els antecessors i això implica seleccionar les línies de fi liació que es con-
sideren més importants per explicar el passat de la família i els seus vincles amb 
un territori determinat. Reafi rmen la identitat familiar i donen un sentit de con-
tinuïtat al grup. Però aquesta continuïtat solament s’esdevé en l’àmbit dels codis 
culturals a partir dels quals es construeix la idea de família i no en el de les 
pràctiques quotidianes, ja que aquestes es transformen i reinterpreten en fun-
ció de les experiències canviants del context històric (Hamer, 1991). Les ge nea-
lo gies contribueixen així a legitimar la posició del grup familiar en la trama 
econòmica i social. No signifi quen tan sols una mirada enrere, sinó que són 
sobretot una justifi cació del present i una projecció cap al futur. Això explica 
el perquè uns grups socials determinats es mostren més interessats que d’altres 
a construir la seva genealogia. La identitat nacional segueix la mateixa lògica i 
els mateixos principis que la identitat familiar.

Efectivament, referint-se a la identitat col·lectiva, Pujadas assenyala que «con-
sisteix essencialment en la recerca de la idea de continuïtat dels grups socials, a 
través de les discontinuïtats, els encreuaments i canvis de rumb, sota la forma 
d’una confrontació dialèctica constant entre el bagatge sociocultural-simbòlic 
identifi cat pel grup com a autèntic i les circumstàncies globals “objectives” que 
enquadren, condiciones i delimiten la reproducció del grup mateix» (1993: 63). 
En conseqüència, de la mateixa manera que passa en la família, la memòria 
social és una base important per al manteniment de la identitat col·lectiva. I igual 
que es produeix en la família, els codis culturals a partir dels quals reposa la 
idea de continuïtat es reinterpreten i adapten de manera permanent a les cir-
cumstàncies del context històric.

Per acabar i referint-me novament a Catalunya: com ja he assenyalat, ha 
estat per la seva història terra d’immigració i la comunitat nacional s’ha format 
des de l’assimilació de les noves poblacions. Els darrers anys, les persones que 
s’incorporen a Catalunya vénen de més lluny, de països d’Amèrica del Sud i 
d’Àfrica, cosa que complica els processos d’incorporació i integració en la so-
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cietat catalana, tant per la seva diversitat cultural com, sobretot, per les con-
dicions estructurals per obtenir els permisos de residència i treball. L’estranger 
ho és legalment, però també ho és metafòricament, des de la idea que els seus 
trets culturals —la religió, per exemple, en el cas dels musulmans— difi culten 
la integració al país. Com en altres països europeus, la xenofòbia i el racisme 
s’expressen en un llenguatge cultural. I, seguint la metàfora del parentiu, sem-
bla que la família es tanca en ella mateixa i veu amb suspicàcia la incorporació 
de nous membres. En aquest sentit, cal demanar-se quines són les circumstàn-
cies que condicionen l’obertura o el replegament del grup i, extrapolant-ho a 
la idea de nació, quines són les formes jurídiques i polítiques que regulen la 
situació de les persones immigrades i fan possible la seva integració com a na-
cionals o bé el seu etiquetatge com a estrangers. És la situació jurídica en aquest 
cas la que reforça l’oposició entre «nosaltres» i «ells».

Els nacionalismes són l’expressió política de la reivindicació de la idea de 
nació i, com tota dimensió política, el context és essencial per entendre fi ns a 
quin punt es reforça la idea d’unitat de la nació i s’utilitzen més o menys els 
marcadors que defi neixen la idea de nació. En la situació actual, en què s’ha ra-
dicalitzat la confrontació entre Catalunya i Espanya i s’ha incrementat l’in de pen-
den tis me com a opció política, es pot comprovar el predomini d’un nacionalis-
me cívic basat en valors i institucions comunes i en la idea que qualsevol persona 
forma part de la nació amb independència dels seus orígens. La cultura reforça 
el seu paper en la construcció de la nació imaginada, que inclou tots aquells 
nascuts a Catalunya i els qui, essent forans, es comporten com a catalans.

En aquest article he intentat analitzar el sistema cultural de signifi cats a 
partir dels quals es construeix la noció de pertinença i mostrar com aquesta 
noció s’assenta en metàfores genealògiques i naturalistes vinculades a les repre-
sentacions de la procreació. La identifi cació d’aquests mecanismes explicita que 
la diversitat, lluny de ser exterior al grup mateix, n’és un dels elements constitu-
tius. Si la noció de pertinença representa, com he intentat mostrar, una cons-
trucció jerarquitzada de les formes d’inclusió, hem de concloure que les cate-
gories neutres no existeixen: tota gradació, tot allunyament del nucli central 
suposa una diferenciació. I si tots som diferents, cal reconèixer que també tots 
som estrangers. 

6. Bibliografia

Anderson, B. (1993). Comunidades imaginadas. Refl exiones sobre el origen y la difu-
sión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica.

15118_Compromisos_etnograficos.indd   18015118_Compromisos_etnograficos.indd   180 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



LA PERTINENÇA I LA NACIÓ 181

Barrera, A. (1985). La dialéctica de la identidad en Cataluña. Madrid: Centro de In-
vestigaciones Sociológicas.

Bestard, J. (2001). «Memòria i continuïtat: el parentiu com a forma d’identitat», 
Quaderns de l’Institut Català d’Antropologia, 15-16: 7-26.

— (2006). «Parentesco y nación en la cultura catalana», a X. Roigé (ed.). Familias de 
ayer, familias de hoy, pp. 27-80. Barcelona, Icaria, Institut Català d’An tro po logia. 

Boissevain, J. (1986). «Parenté et rôles familiaux à Malte», a B. Kayser (ed.). Les so-
ciétés rurales de la Méditerranée, pp. 124-135. Ais de Provença, Édisud. 

Cabré, A. (1990). La reproducció de les generacions catalanes. Tesi doctoral. Bellaterra, 
Universitat Autònoma de Barcelona.

Comas d’Argemir, D. (1996). «L’arbre et la maison, métaphores de l’appartenance», 
a D. Fabre (dir.). L’Europe entre cultures et nations, pp. 199-212. París, Éditions de 
la Maison des Sciences de l’Homme. 

— (1998). «Economía, cultura y cambio social», a Antropologia econòmica, pp. 29-54. 
Barcelona, Ariel.

Friedman, J. (1990). «Being in the World: Globalization and Localization», a Feath-
erstone, M. (ed.). Global Culture. Nationalism, Globalization and Modernity, pp. 
311-328. Londres, Sage. 

Frigolé, J. (2003). Cultura y genocidio. Barcelona, Universitat de Barcelona.
— (2009). «Genocidio y procreación», Alteridades, 19(38): 95-105.
Godelier, M. (2004). Métamorphoses de la parenté. París, Fayard.
Goody, J. (1992). «Culture and its boundaries: a European view», Social Anthropolo-

gy, 1: 9-32.
Hamer, J. A. (1992). «Continuity and discontinuity: history and its process in the 

saga of a Swedish family», Peasant Studies, 18(3): 149-197.
Lévi-Strauss, C. (1955). Tristes Tropiques. París, Plon.
Llobera, J. R. (1999). «Nations (Imagined, Invented, Fabricated) and Popular Sove-

reignity», a Las identidades y las tensiones culturales de la modernidad. VIII Con-
greso de Antropología. Santiago de Compostel·la.

— (2003). De Catalunya a Europa. Fonaments de la identitat nacional. Barcelona, 
Anagrama Empúries.

Marre, D. (2007). «“I want her to learn her language and maintain her culture”. 
Transnational Adoptive Families’ Views of “Cultural Origins”», a P. Wade (ed.). 
Race, Ethnicity and Nation. Perspectives from Kinship and Genetics, pp. 73-94. Ox-
ford, Berghahn Books. 

Mauss, M. (2013). La nation. Edició i presentació de Marcel Fournier i Jean Terrier. 
París, Presses Universitaires de France.

Ors, E. d’ (Xènius) (1912). «La Ben Plantada». Glosario. Barcelona, La Veu de Cata-
lunya.

Ortner, S. (1972). «Is female to male as nature is to culture?», Feminist Studies, 1(2): 5-31.
Porqueres, E. (2001). «Le mariage qui dérange: redéfi nitions de l’identité nationale 

basque», Ethnologie Française, xxxi(3): 527-536.

15118_Compromisos_etnograficos.indd   18115118_Compromisos_etnograficos.indd   181 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



DOLORS COMAS D’ARGEMIR182

— (2007). «Kinship Language and the Dynamics of Race. Th e Basque Case», a 
P. Wade (ed.). Race, Ethnicity and Nation. Perspectives from Kinship and Genetics, 
pp. 125-144. Oxford, Berghahn Books. 

Prats, L. (1988). El mite de la tradició popular. Els orígens de l’interès per la cultura 
tradicional a la Catalunya dels segle xix. Barcelona, Edicions 62.

Pujadas, J. J. (1993). Etnicidad. Identidad cultural de los pueblos. Madrid, Eudema.
Pujol, J. (1979) «Fer poble, fer Catalunya», a Construir Catalunya, pp. 37-62. Barce-

lona, Pòrtic. 
Renan, E. (1882). Qu’est-ce qu’une nation. París, Calmenn Lévy.
Russell, E. (1992). «Katherine Burdekin’s Swastika Night: the Search for Truths and 

Texts», Foundation. Th e Review of Science Fiction, 55: 36-43.
Schneider, D. M. (1968). American Kinship. A Cultural Account. Englewood Cliff s, 

Prentice Hall.
Segalen, M.; Michelat, C. (1991). «L’amour de la généalogie», a M. Segalen 

(coord.). Jeux de familles, pp. 193-209. París, Presses du CNRS. 
Simmel, G. (1979). «Digressions sur l’étranger», a Y. Grafmeyer i I. Hoseph (eds.). 

L’école de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, pp. 53-58. París, Éditions du 
Champ Urbain.

Stolcke, V. (1996). «Europe: nouvelles frontières, nouvelles rhétoriques de l’exclu-
sion», a D. Fabre (dir.). L’Europe entre cultures et nations, pp. 227-256. París, Édi-
tions de la Maison des Sciences de l’Homme. 

— (2000). «La “naturaleza” de la nacionalidad», Desarrollo Económico. Revista de 
Ciencias Sociales. IDES, 40(157): 23-43.

Strathern, M. (1982). «Th e place of kinship: kin, class and village status in Elmdon, 
Essex», a A. P. Cohen (ed.). Belonging. Identity and social organization in British 
rural cultures, pp. 72-100. Manchester, Manchester University Press.

Verdaguer, J. (1888). Pàtria. Barcelona, Publicació de la Ilustració Catalana.
Vernier, B. (1991). La genèse sociale des sentiments. Ainés et cadets dans l’île grecque de 

Karpathos. París, Éditions de l’Ecoles des Hautes Études en Sciences Sociales.
Wade, P. (ed.) (2007). Race, Ethnicity and Nation. Perspectives from Kinship and Genet-

ics. Oxford, Berghahn Books.
Wallerstein, I. (1990). «Culture as the Ideological Battleground of the Modern 

World-System», a M. Featherstone (ed.). Global Culture. Nationalism, Globali-
zation and Modernity, pp. 31-55. Londres, Sage.

Woolard, K. (1989). Double Talk. Bilingualism and the Politics of Ethnicity in Cata-
lonia. Stanford, Stanford University Press.

Yaganisako, S. J.; Collier, J. F. (1987). «Toward an Unifi ed Analysis of Gender and 
Kinship», a J. F. Collier i S. J. Yaganisako (eds.). Gender and Kinship. Essays 
Toward a Unifi ed Analysis, pp. 14-50. Stanford, Stanford University Press.

Zonabend, F. (1987). «La parenté. Origines et méthodes de la recherche. Usages sociaux 
de la parenté», a I. Chiva i U. Jeggle (eds.). Ethnologies en miroir, pp. 95-108. París, 
Maison des Sciences de l’Homme / Ministère de la Culture et la Communication.

15118_Compromisos_etnograficos.indd   18215118_Compromisos_etnograficos.indd   182 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



ANTROPOLOGÍA Y LITERATURA

15118_Compromisos_etnograficos.indd   18315118_Compromisos_etnograficos.indd   183 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



15118_Compromisos_etnograficos.indd   18415118_Compromisos_etnograficos.indd   184 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



Lo mismo que padece nombre. 
La poesía de Vallejo y la antropología

Manuel Gutiérrez Estévez
Universidad Complutense de Madrid

Antes de nada, debo dar alguna explicación al hecho, un tanto peregrino, de 
que un profesor de antropología se meta en camisas de once varas y se dispon-
ga a escribir, casi a vuela pluma, sobre la poesía de César Vallejo. Parece que no 
hay nada en mi ofi cio que lo justifi que. Y sin embargo hay algunas razones, en 
parte personales y en parte especulativas, más de fondo, que pueden servirme 
de coartada y a las que voy a ir haciendo referencia.

Cuando tenía quince años, leí un libro de poesía que, por primera vez, no 
formaba parte de las lecturas obligatorias del colegio. Ese libro fue Trilce. Era 
un libro de mi madre, en la primera edición hecha en España en 1930, con 
prólogo de Bergamín y un poema introductorio de Gerardo Diego. ¿Recuer-
dan ustedes aquellos versos fi nales de Gerardo?

Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir
si tú te empeñas y cantas y voceas
en tu valiente valle Vallejo

En esa época, cuando leí Trilce, yo todavía no existía, pero, en gran parte, 
por el empeño de Vallejo he terminado, probablemente, existiendo. Mi en-
cuentro con Trilce podría haber sido algo azaroso, sin consecuencias, una fi ebre 
de aquella adolescencia estremecida agravada por tantos versos enigmáticos. 
Pero, conforme han pasado los años, he ido percibiendo con progresiva clari-
dad los estrechos lazos, casi siempre sutiles y subterráneos, que, desde enton-
ces, me han unido a la poesía de Vallejo.

Hace unos años, fui invitado por la Universidad de Córdoba, en Argentina, 
a dictar un curso sobre mitologías amerindias. Acepté la invitación porque en 
esa universidad había pasado la última parte de su exilio Juan Larrea, el autor 
de ese libro extraordinario llamado Versión celeste y muy amigo de Vallejo. Allí 
había creado el Aula Vallejo y, desde allí, había formulado sus extrañas profe-
cías, a caballo entre la poesía y la antropología, en las que Vallejo ocupaba el 
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MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ186

lugar de una especie de mesías para la edad del espíritu que habría de advenir. 
Fue Larrea quien me permitió empezar a entender la relación oculta entre mi 
devoción vallejiana y mi fervor por la antropología americana (devoción y fer-
vor son dos términos sacados del vocabulario religioso de la infancia). 

Voy a intentar, en homenaje a Joan Frigolé, hacer explícita esa relación, 
escondida para mí durante años, entre la poética vallejiana y una determinada 
manera de entender la antropología. No voy a hacer ningún comentario antro-
pológico sobre Vallejo; no voy a convertirlo en un objeto étnico y, por tanto, 
nada voy a decir sobre lo cholo o lo peruano que Vallejo pueda tener. Voy a 
intentar hablar sobre las relaciones que vinculan los rasgos que, para mí, son 
esenciales en la poesía de Vallejo, con algunas características de mi experiencia 
de campo como antropólogo o etnógrafo. Voy a hacerlo utilizando versos de 
Vallejo y refl exiones relativas a mi ofi cio con respecto a tres ideas: el lenguaje, 
el tiempo y la piedad.

Para Vallejo, como para quien vive —como antropólogo— una relación pro-
funda con otras culturas lejanas, las cosas no están maridadas con sus nombres 
como, en cambio, siempre nos parece que sucede en la nuestra, sino que sen-
timos los nombres como un padecimiento de las cosas, como una afl icción que 
les acontece y, a la vez, para nosotros, como la manifestación del destierro en 
el que voluntariamente nos encontramos durante nuestros periodos de trabajo 
de campo con ellos, con los indígenas americanos en mi caso. En Trilce se dice:

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Es en el territorio del lenguaje donde nos encontramos y nos separamos de 
ellos, sean gente de las punas, de la meseta o de la fl oresta; es en el lenguaje 
donde se vuelve ineludible el exilio del mundo familiar y se hace patente la ex-
trañeza ante el mundo nuevo. Por eso, el trabajo de campo con las gentes de allí 
tiene el efecto lingüístico de la parálisis, que no es sino la señal exterior del des-
centramiento producido en el interior de nuestro espíritu. Por eso, me parece 
a mí, que la más adecuada caracterización de la antropología es llamarla una 
disciplina del descentramiento. Descentrados, perdemos el manual de uso de 
las palabras y, así, hablando a duras penas —siempre la pena—, nos encontra-
mos acompañados por los titánicos esfuerzos de Vallejo para poder decir algo 
que merezca la pena decirse. 

Si todo lenguaje constituye una extensión sistemática del sentido común, 
¿cómo escribir con mi lenguaje sobre un sentido común que no es el mío?, 
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¿cómo escribir para que aquel sentido común ajeno —que solo parcialmente 
se llega a compartir con ellos— pueda, ahora de vuelta a casa, ser contado sin 
que parezca un sinsentido? Todos los demás, menos el etnógrafo y el poeta, 
pueden hablar. Dijo Vallejo:

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que solo he nacido solamente!
¡Ay, yo que solo he nacido solamente!
(«Altura y pelos», Poemas humanos)

Es difícil para el etnógrafo recuperar, luego, la soltura de la lengua; des-
pués de días y días en que nuestra lengua ha sido forzada hasta el límite para 
dar cabida a una física y a una metafísica ajenas, sucede como si nuestra len-
gua hubiera perdido elasticidad, como si se hubiera dado de sí y ya no pudie-
ra volver a su estado normal de uso. Al etnógrafo le sucede lo contrario que al 
poeta, pero acaban encontrándose en las antípodas, adonde llegan caminando 
en direcciones opuestas; el poeta también tira de la lengua hacia los límites 
de lo imposible del decir, pero lo que explora, hasta el malestar del vértigo, 
son los bordes curvados del mundo construido por esa misma lengua, y el 
resultado es no solo el de ampliar y modifi car ese mundo, sino también el de 
agilizar y recrear, a la vez, a la lengua que lo va, simultáneamente, construyen-
do y nombrando. 

Esto
sucedió entre dos párpados; temblé
en mi vaina, colérico, alcalino,
parado junto al lúbrico equinoccio,
al pie del frío incendio en que me acabo.

Resbalón alcalino, voy diciendo,
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar,
más adentro, muy más, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.

15118_Compromisos_etnograficos.indd   18715118_Compromisos_etnograficos.indd   187 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ188

Resbalón alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.
([Esto sucedió entre dos párpados], Poemas humanos)

Un mundo, el creado por estos u otros versos, que apenas entrevemos, pero 
que sabemos que está adentro, más adentro. En cambio, el etnógrafo, absorbi-
do por una furia centrífuga —cualquier tiempo menos este, cualquier lugar 
menos aquí— tiene un objetivo imposible: pretende estirar su lengua materna 
para que dentro de ella quepa el mundo construido por una lengua diferente. 
Muchas veces los tirones son tan violentos que el texto resulta ilegible; otras 
veces, el efecto es que el etnógrafo se queda como sin lengua, sin poder volver 
a hablar con una fl uidez natural. Cada palabra le suena a demasiadas cosas dis-
tintas; no es que, de resultas del ejercicio del descentramiento, se haya poten-
ciado la multivocidad de las palabras; no es que, en su diccionario mental, haya 
aumentado el número de las acepciones de cada vocablo. Lo que le sucede, 
como a Vallejo, es que los vocablos han dejado de estar conformados por acep-
ciones, que han desaparecido los sinónimos, que las categorías sintácticas se 
han vuelto permeables y que los verbos auxiliares han dejado de cumplir su 
función. Y, entonces, el etnógrafo ya no sabe hablar con propiedad. El uso de 
la jerga académica y profesoral tiene la función de ocultar a oyentes y lectores 
este vergonzoso trastorno lingüístico, el que resulta de haber perdido las reglas 
y hábitos del uso de la propia lengua. Pero esa jerga académica ya no es sino un 
remedo de lengua, que solo sirve para reproducir el discurso corporativo de la 
disciplina y que ya no remite, ni a aquel mundo lejano y ajeno que quisiéramos 
describir, ni tampoco, siquiera, al mundo en el que vivimos de manera ordina-
ria. En esa mudez embarazosa nos encontramos con Vallejo diciéndonos:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
(«Intensidad y altura», Poemas humanos)

La perplejidad lingüística que resulta del descentramiento de la experiencia 
antropológica es, también, efecto de lo que en relación con Vallejo —pero to-
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dos sabemos que no solo para él— ha sido califi cado como un inconsolable 
sentido de orfandad. 

¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad!
(Poema xxxvi, Trilce)

Vallejo «más allá de la vida y de la muerte» —esto es, al margen de cualquier 
incidencia biográfi ca— no deja de ser, como dice Larrea, una personifi cación 
del ser humano de nuestros días difíciles; de alguien que se siente huérfano por 
haberse hundido en el horizonte el Padre que antaño lo justifi caba y lo sostenía 
y, así, Vallejo siente metafísicamente, en su ser mismo, la ausencia, la orfandad 
en que lo ha dejado:

Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...
(«Dios», Poemas escogidos)

Vallejo sufre así intrínsecamente de ausencia por haber nacido un día en 
que Dios estaba en eclipse, enfermo grave.

Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfi nge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
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Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo,
grave.
(«Espergesia», Poemas del alma)

La ausencia de Dios, no hace falta decirlo, es la sustracción del sentido del 
mundo que deja de constituir un lenguaje referido a quien fue su creador y 
de quien es su espejo. Pero ahora, oscuro sinsabor de féretro, el mundo ya no 
es espejo de nada y las palabras pueden resbalar por él sin hacer otra cosa 
que aumentar su sombra, su absurdo y su confusión. Michel Leiris —que an-
tes de ser etnógrafo fue compañero de Breton y los surrealistas— dijo que 
ambas dedicaciones —cierta clase de poesía y la etnografía— tenían una fuen-
te común: «un violento ardor por la vida combinado con una despiadada per-
cepción de su absurdidad». 

Realicé mi primer trabajo de campo con gentes de lengua quichua en un pue-
blo de los Andes ecuatorianos. Una de las personas con que mantenía relación 
asidua era un viejo que decía tener más de cien años y que después de haber 
estado muerto durante tres días volvió a su pueblo para contar cómo era el otro 
mundo. Pero, aparte de esto, tenía otras muchas cosas que contar y le invitaba 
con frecuencia a almorzar conmigo; cuando llegaba a visitarme a la casa, al ba-
jarse del caballo, me decía: «Ya estoy acá para consolarle, doctor». Como si él 
hubiera podido saber que yo, desde hacía tiempo, había adoptado las palabras 
de Pessoa: 

Desterrado de la patria antiquísima de mi
creencia, consolado solo por pensar en los dioses,
caliéntame trémulo
otro sol que este.1

El destierro se hace hábito y ofi cio para el etnógrafo, pero no es sino la ma-
nera pública de hacer soportable, domesticada, su orfandad cultural, la pérdida 
de la adhesión debida al tiempo y al espacio de su nacimiento, a la patria de las 
creencias infantiles.

Nacidos en el seno de un tiempo lineal, el que es propio de la cultura occi-
dental, en donde el mundo ha sido creado una sola vez y para siempre, en donde 

1 Fernando Pessoa, Poemas. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Buenos Aires, 
Compañía General Fabril, 1972, p. 174.
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los acontecimientos son únicos e irrepetibles, y están dirigidos a un apogeo 
fi nal y defi nitivo, permanecemos prisioneros de la historia y de la biografía. 
Pero cuando el etnógrafo está con gentes de otras culturas descubre, también, 
otras concepciones del tiempo que, a veces, se llaman circulares, por oposición 
a las lineales; aunque son variadas las metáforas geométricas que pueden usar-
se para aludir a ellas también con propiedad: helicoidales, piramidales, sinusoi-
dales, parabólicas... Probablemente todas ellas tienen en común el prestar una 
especial atención al carácter reiterativo —y no singular o único— de los acon-
tecimientos de la historia colectiva o personal. Esta reiteración permite estable-
cer una clase de relaciones entre las categorías temporales que resulta imposible 
en una concepción lineal del tiempo, donde pretérito, presente y futuro están en 
relación de contigüidad causal. En otras formas del tiempo, y Vallejo está per-
manentemente hablando de esto, el presente no es que contenga el futuro y el 
pasado, sino que es visto y vivido desde el pasado o el futuro; como si el yo 
pudiera desplazarse por el tiempo y desde cualquiera de sus ubicaciones mirar 
al presente, que, entonces, pierde su fugacidad inaprensible para adquirir una 
plenitud absoluta: solo hay presente, pero no porque se niegue al pasado o al 
futuro, sino, al contrario, porque pasado y futuro son modos del presente.

Vallejo siempre habla, incluso cuando no lo parece, de un tiempo reversi-
ble; un tiempo «contrariado» lo ha llamado algún crítico. 

Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

Mañana Mañana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana.
(Poema ii, Trilce)
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El tiempo de Vallejo, como el tiempo de los mitos, puede ser recorrido en 
no importa qué dirección porque todo revierte al presente.

Si lloviera esta noche, retiraríame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía.
(Poema xxxiii, Trilce)

O por ejemplo, también, en Poemas humanos, el que comienza: «Acaba de 
pasar el que vendrá», tenía unos versos fi nales, que luego Vallejo tachó, y que 
decían:

no me olvide, en pasado, cuando torne,
recuérdeme, en futuro, cuando pártase.

Lo que hace posible esta temporalidad fl uida es su curvatura, no su lineali-
dad. Es Dios mismo el que está asegurando este modo de ser que tiene el tiem-
po, otra clase de tiempo.

Y Dios 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.
(«Los anillos fatigados», Los heraldos negros)

Descentrado del lenguaje, huérfano de todos, viviendo tiempos disímiles, 
uno se queda reducido a un instrumento, a un objeto de aprensión. Solo desde 
la propia anulación inmisericorde del yo es como puede mirarse al otro con 
piedad ilimitada. El etnógrafo lo sabe bien. Conoce esa autodestrucción, ese 
transformarse en simple instrumento de percepción, para así dejar cabida a la 
entrada en su interior del otro recreado. Recuerden algunos versos de aquel 
poema tantas veces leído o escuchado:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse 
de días; 
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que es lóbrego mamífero y se peina...
[...] Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace un buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
([Considerando en frío, imparcialmente...], Poemas y tormentos)

Así, solo después de mirarse a sí mismo como un lóbrego mamífero, pue-
de manifestarse la conjunción de la piedad y del afecto. Gadamer dijo: «La aper-
tura hacia el otro implica el reconocimiento de que debo estar dispuesto a de-
jar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún otro que lo vaya a hacer 
valer contra mí». Al hacer valer algo contra mí, puedo acceder a una piedad 
universal hacia todos los hombres que tosen, que tienen su pecho colorado y 
arrastran sus tristezas por los corredores. Y por eso:

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer,
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultose en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
(«Me viene, hay días, una gana ubérrima, política», Poemas humanos)

Pero no son solo los hombres, sino todos los seres y las cosas conducidos a 
la misma triste y piadosa condición de los hombres. En su obra fi nal, en la ora-
ción por España, Vallejo convierte la elegía a los combatientes republicanos de 
Extremadura en una plegaria para que todo sea en este futuro del presente como 
una humanidad en comunión. Muchos grupos indígenas del Amazonas pien-
san que los animales se creen que son humanos y, por eso, se comportan como 
humanos, como resultado de su errónea creencia «perspectivista». Como si hu-
bieran atendido los piadosos deseos de Vallejo:
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¡Extremeño, dejásteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre...
(«Batallas», Obras poéticas)

Esta fi cticia hominización de los animales nos suena a franciscanismo poco 
elaborado, pero dejando al margen si fuera posible los prejuicios, también nos 
suena a algo amerindio. Y nos abre la posibilidad de ampliar la conversación 
con ellos. No es cualquier cosa la conversación. Los mayas de Yucatán, con 
quienes tanto tiempo he pasado, le conceden un alto valor estético y ético. 
Quizá por eso estas páginas se parecen más a una conversación que a un texto 
académico al uso, como resultado de alguna contaminación. Diego de Landa 
—que escribió hacia 1566—, en un esbozo de etnografía de la conversación, 
dice «que los indios en sus visitas [...] hablan y escuchan curiosamente confor-
me a la persona con quien hablan...». 

Y pocos años antes, en 1534, se publica en España la traducción hecha 
por Boscán de El cortesano de Baldassare Castiglione, que —como señala P. 
Burke— a diferencia de otros tratados anteriores sobre la conducta cortesa-
na —es decir, sobre las maneras correctas de comportamiento social—, que 
ensalzan las virtudes del silencio, presta atención a las normas que han de se-
guirse en la buena y grata conversación. La conversación, desde la antigüedad 
clásica, ha sido considerada un signo de civilidad frente a la barbarie. De 
manera análoga, los mayas yucatecos hacen, como los españoles, un juicio 
negativo sobre quien «no tiene conversación» y sobre quien teniéndola no la 
sabe hacer con respeto y cortesía. En el libro Florecillas de San Francisco so-
bre los tiempos fundacionales de la orden franciscana, se ponen en boca del 
santo (cap. xxxvii) estas palabras: «Has de saber, hermano carísimo, que la 
cortesía es una de las propiedades de Dios, que por cortesía da el sol y la llu-
via a buenos y malos. La cortesía es hermana de la caridad, que extingue el 
odio y fomenta el amor». La cortesía, pues, deja de ser algo político o mun-
dano (signo de civilización, como lo es la conversación) para pasar a ser una 
virtud de tan gran importancia que es llamada «hermana de la caridad». Es 
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esa la misma caridad que resuena en los versos de Vallejo y que enciende nues-
tro ofi cio:

pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres.
(«Batallas», Obras Poéticas)

Así vale; al menos por ahora.
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«Silas Marner».
Un ensayo sobre la relación

Ramon Sarró
Universidad de Oxford

Only connect...

E. M. Forster, 
epígrafe de Howard’s End

A child, more than all other gifts
Th at earth can off er to declining man, 
Brings hope with it, and forward-looking thoughts.

W. Wordsworth,
epígrafe de Silas Marner

Silas Marner: Th e Weaver of Raveloe, más conocida como Silas Marner, es la 
tercera novela de la escritora británica George Eliot (seudónimo de Mary Ann 
Evans), publicada en 1861. Como el título indica, Silas, el protagonista, es un 
tejedor en Raveloe, aldea fi cticia del sur de Inglaterra. Varios motivos hacen de 
él un individuo extraño en Raveloe. Veámoslos.

En primer lugar, Silas vive solo, en su casa y taller, sin relacionarse con nadie 
en absoluto, excepto con sus clientes. 

En segundo lugar, es un extranjero (originario, lo sabe el lector mejor que 
el vecino, de Lantern Yard, un barrio de una aldea sin nombre, también fi cti-
cia, del norte). 

En tercer lugar, no tiene familia: no tiene, que sepamos, ni padre, ni madre, 
ni hijos, ni hijas y, como bien se pregunta Eliot, «how was a man to be ex-
plained, unless you knew someone who at least knew his father and mother?». 
Esta frase, a la que volveré, me parece esconder una sabiduría muy profunda 
sobre la concepción de la persona en un medio rural europeo: no como una 
sustancia individual, una mónada, como nos intenta hacer creer la fi losofía clá-
sica y en cierto modo la antropología actual, sino como un átomo inserido en 
un tejido de relaciones horizontales y genealogías verticales. Notemos también 
que, según la frase de Eliot, el tejido social no consiste en conocer al padre y a 
la madre de alguien, sino en conocer a alguien que conozca al padre y a la madre 
de alguien. 
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En cuarto lugar, no participa del culto religioso. De hecho, aprendemos 
con sorpresa, ni siquiera sabe que ese ruido que forma parte del paisaje sónico 
de todos los días y especialmente de los domingos por la mañana, el tañido de 
las campanas, sea una llamada al culto religioso. 

En quinto lugar, tiene unos conocimientos medicinales muy sospechosos, 
que no utiliza demasiado porque no quiere enriquecerse por esos medios, pero 
sí lo hace con éxito en cierta ocasión en que cura a una anciana de la aldea con 
unas hierbas, tras lo cual recibe la visita de muchas otras que tienen también la 
esperanza de recibir la curación, pero a las que él niega ayuda ateniéndose a sus 
principios éticos. Este conocimiento oculto, más efi caz que el del propio far-
macéutico de la aldea, no deja de parecerles a sus vecinos muy problemático y 
lo asocian al diablo (Silas aprendió algunas cosas de su madre, que tenía mu-
chos más conocimientos que él sobre el poder curativo de las plantas). 

Finalmente, Silas experimenta de vez en cuando unos ataques catalépticos 
muy extraños, que lo dejan sin habla y sin conciencia durante unos minutos e 
incluso, en ocasiones, durante más de una hora. Estos ataques son, para algu-
nos aldeanos de Raveloe, otros indicios del elemento demoníaco de su perso-
nalidad.

Resumiendo, la gente de Raveloe no odia al extraño Silas, pero sí que lo 
rehúyen tanto como les es posible —y tanto como él, espíritu muy profunda-
mente herido, los rehúye a ellos—. En especial, los niños le temen con profun-
do terror. Es el bogeyman, el equivalente de l’home del sac del imaginario rural 
catalán. Precisamente a Eliot se le ocurrió el argumento de esta breve novela al 
recordar que de pequeña le había impresionado una imagen en particular: la de 
un hilandero con un enorme saco a cuestas. Prometo volver más tarde al posi-
ble simbolismo que se esconde en esta imagen y que tal vez explique por qué 
fascinó tanto a nuestra autora.

Como tejedor, Silas trabaja mucho y muy bien, y en los primeros años tras 
su llegada a Raveloe consigue amasar una sustanciosa cantidad de dinero gra-
cias a su telar, dinero que guarda en su casa y con el que se relaciona como si 
se tratara de su mejor amigo (o mejor aún: el mejor amigo puede traicionarte, 
pero el dinero no). Lo contempla, lo toca, lo cuenta y recuenta. Todas las no-
ches pone sus preciosas monedas de oro en la mesa y se entretiene con ellas. 
Vive, leemos cual en una Metamorfosis de Kafka avant la lettre, «como un in-
secto», tejiendo y tejiendo sin que el hilo que produce le conduzca a ninguna 
parte. Parece que, al estar cada vez más encerrado en sí mismo y siendo cada 
vez más idiota, en el sentido más estricto del término, no sepa muy bien qué 
hacer con el dinero. Amasarlo se ha convertido en un fi n y Silas no hace sino 
traquetear entre la mesa donde cuenta y recuenta su dinero (hasta parece que 
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le hable) y el telar central donde compulsivamente no hace sino tejer, tejer, 
tejer y tejer. Con su individualismo, su obsesión por el ciego trabajo y su amor 
por el dinero en sí, Silas, a pesar de ser ateo, se comporta paradójicamente como 
el más paradigmático ejemplo del capitalista calvinista. Solo que su dinero no 
sirve para nada, ni para él ni para nadie, y ciertamente no lo salva de nada, 
sino que lo hunde más y más en la ciénaga de su soledad. Eliot, erudita cono-
cedora de las tradiciones religiosas cristianas y traductora al inglés de los crí-
ticos racionalistas alemanes F. Strauss y L. Feuerbach, sabía que, para el buen 
protestante, el objeto de culto no podía ser el dinero, sino el trabajo. En este 
sentido, hay en la fascinación de Silas por el oro más de pagano idólatra que 
de capitalista monoteísta. Aunque sea compulsivamente trabajador, el trabajo 
no es para él sagrado, sino todo lo contrario. Él teje ciegamente, «por impulso, 
como una araña», nos dice Eliot. Podríamos decir que teje mucho, pero que no 
liga nada.

A diferencia de los aldeanos de Raveloe, el lector sí sabe de dónde viene 
Silas y por qué está tan profundamente desengañado con el género humano. 
Como ya he desvelado, Silas procede de una aldea del norte. En esa aldea nues-
tro hilandero era una persona normal, que tenía novia y un muy buen amigo, 
William Dane. Asistía al culto, aunque allí se tratara de una pequeña capilla 
calvinista y no de un templo grande, con campanario y todo, como en Raveloe. 
Sus ataques catalépticos no eran considerados demoníacos, sino todo lo con-
trario, signos de santidad. Pero abandonó la aldea traumatizado, después de 
que robaran al párroco y este acusara a Silas, falsamente, del robo. La perversa 
acusación fue orquestada por su mejor «amigo», William, el verdadero ladrón 
del dinero del párroco, que además le robó la novia a Silas un poco más tarde. 
A través de un ritual tradicional, sin duda muy antiguo, en el que las suertes 
fueron echadas, se confi rmó la culpabilidad de Silas. Tras pasar un periodo en la 
prisión, nuestro protagonista acabó por abandonar la aldea y la fe en Dios, en 
los hombres, en la mujer y en los amigos. Imaginamos que tras muchos derro-
teros se instaló fi nalmente en Raveloe.

Al cabo de quince años de vida oscura pero tranquila, un día entra en casa 
de Silas un ladrón y le roba todo el dinero, todas sus preciosas monedas de oro. 
Desesperación. ¿Qué va a hacer él sin su querido dinero? Curiosamente, la pér-
dida motiva entre los aldeanos un interés por Silas, una compasión por su mi-
seria, si bien no se inicia aún ninguna auténtica relación. Pero, al menos, la 
aproximación de Silas a ellos, provocada por el ansia de justicia y retribución, 
sirve para que se den cuenta de que Silas es un ser humano que sufre, y de la 
«diabolización» pasan a la comprensión y a intentar ayudarlo. Empieza, poco 
a poco, la regeneración de Silas. La novela tiene, por cierto, una estructura ini-
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ciática típicamente tripartita: la vida casi idílica del Silas en Lantern Yard prime-
ro, su descensus ad inferos tras ser acusado, que se prolonga durante los primeros 
quince años de su existencia en Raveloe, y fi nalmente su renacimiento glorioso 
a partir de un famoso día de Navidad que comentaré en breve.

A diferencia de Silas, el lector sabe perfectamente quién ha sido el ladrón. 
En la aldea viven dos hermanos, hijos del squire, como se denominaba en la 
Inglaterra posfeudal al propietario de tierras en torno al cual vive toda una al-
dea. Uno de los hermanos, Godfrey, de comportamiento perfecto, esconde bajo 
su apariencia de honestidad un gravísimo secreto: su matrimonio con Molly, 
una camarera alcohólica y adicta al opio, con quien tiene ahora una hija de 
menos de dos años. El otro hermano, Dunstan, es un auténtico pillo socarrón 
y redomado que conoce el secreto de Godfrey y le hace chantaje, amenazándo-
lo con contárselo todo a su padre, el squire, hombre gruñón y furioso por na-
turaleza que espera —creyéndolo, claro está, soltero— que su hijo Godfrey 
pida la mano a la bella Nancy Lameter, hija de otra de las familias adineradas 
y propietarias de tierras de la región.

Un día, Dunstan sale con el caballo de Godfrey para venderlo (en acuerdo 
secreto con su hermano, que necesita el dinero pero le avergüenza tener que 
reconocer públicamente que tiene que venderse el caballo), y tras conseguir 
colocárselo, por buen precio, a un ricacho en una cacería, se une a la misma, 
prometiendo ir después a entregar el caballo y cobrar el dinero acordado. Pero 
hete aquí que durante la caza del zorro Dunstan sufre un terrible accidente del 
cual sale ileso, pero no así el caballo, que se mata al caer.

Dunstan se siente azorado. ¿Cómo podrá llevarle ahora el dinero a su her-
mano? ¿Cómo va a decirle que, torpemente, mató al caballo justo después de 
venderlo? De repente, Dunstan piensa que tal vez ese extraño y huraño tejedor, 
Silas, acepte prestarles dinero. Él sabe (todos los aldeanos lo saben) que el hi-
lador es rico. Por lo tanto, va a visitarlo para pedírselo. La casa está abierta, 
pero Silas no está. Dunstan entra, se da cuenta de que el dinero está escondido 
en el suelo, bajo una losa, junto al enorme telar que ocupa gran parte de la sala 
principal de la casa (lo advierte porque Silas se ha olvidado, ese día, de colocar 
bien la losa), y no consigue vencer la tentación: roba el dinero, sale de la casa 
con prisas, desaparece y... en fi n, ya no volveremos a verlo en vida nunca más.

El dinero reaparecerá dieciséis años más tarde, y su desaparición causará 
toda suerte de rumores. Nadie, sin embargo, se pregunta si hay alguna relación 
entre el robo y la desaparición de Dunstan (saben que es un gamberro, pero no 
lo imaginan ladrón; para la familia de un squire esto supondría una grave des-
honra). El lector, por su parte, presume que este se fugó con el dinero a una 
tierra lejana. En algún momento, Godfrey, atando cabos, tiene la sospecha de 
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que tal vez su hermano haya sido el ladrón de Silas. Pero Dunstan era tan gam-
berro e irresponsable que a nadie le afecta su desaparición. Igual se ha conver-
tido en grumete y se ha hecho a la mar. Magistralmente, Eliot consigue que el 
lector no piense más en el despreciable personaje de Dunstan. O que piense 
«por mí, como si lo operan», como se suele decir.

Pues no lo operaron, no. Dieciséis años más tarde, cuando el robo no es 
más que un vago recuerdo y una herida ya cicatrizada en todos los que se vie-
ron implicados (incluyendo al mismo Silas), aparece el cadáver de Dunstan, 
justo al lado de la casa de Silas. Al parecer, el hombre no dispuso ni siquiera de 
unas horas para disfrutar del dinero robado, porque la misma noche en que se 
lo llevó de casa de Silas, cayó luego entre unas piedras pantanosas y se mató. 
Su cadáver, y el dinero junto a él, aparecen entre las piedras de un roquedal, 
ahora seco, un día en que el feliz Silas y su hija, precisamente, necesitaban unas 
piedras para constru... Espere, espere, dirá ahora mi lector, ¿hija?, ¿qué hija? En 
efecto, de momento, en este breve resumen analítico de la obra de George Eliot 
solo me he referido a una hija: la que tuvo Godfrey con Molly, su secreta esposa, 
alcohólica y drogadicta. Y es de esa de la que estoy hablando al referirme a la 
hija del feliz Silas. Pero déjenme que les cuente...

Un día de blanco y helado invierno, durante la celebración del Año Nuevo, 
Molly, la esposa secreta de Godfrey, resuelta a montar un escándalo y a obligar a 
la rica familia de su marido a reconocerlas a ella y a su hija, sale de su escondri-
jo y se dirige hacia el centro del pueblo, donde tiene lugar una gran fi esta. Pero 
a medio camino, más o menos frente a la casa de Silas, cae al suelo, drogada, y 
se duerme en la nieve. Su hijita, que se ha caído de sus brazos, camina lenta-
mente hacia la única luz que ve: la que sale del hogar de Silas. Entra en la casa 
y se duerme en el centro de la sala, junto al fuego, justo donde estaba el aguje-
ro con el dinero unos meses antes (no sé cuántos meses pasan entre el robo del 
dinero y la aparición de la niña en la sala, pero calculo que menos de un año).

Silas, que estaba sufriendo uno de sus ataques catalépticos en el preciso mo-
mento en que la niña entró en la casa (lo que lo torna todo aún más místico para 
él), ve el cabello rubio de la niña en el suelo y por un instante le parece oro, y 
piensa que alguien, algún ladrón arrepentido sin duda, le ha devuelto el saco de 
guineas. Pero de inmediato se da cuenta de que es una cabeza, y de que junto a 
ella está el cuerpo de una niñita de dos años, que se despierta y empieza a llamar 
a su mamá, llorando. Silas pronto se imagina lo que ha sucedido: esa niña acaba 
de entrar por la puerta. Siguiendo sus pasos en la nieve consigue reconstruir el 
trayecto y da con el cuerpo, ahora un cadáver congelado, de la pobre Molly.

Ahí empiezan los capítulos más tiernos del libro y el renacimiento de Silas. 
Tras largas discusiones, consigue convencer a los aldeanos de que esa niña ha 
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llegado a él como una aparición del más allá, y de que tiene que ser él quien la 
adopte. El hecho de que todo ello suceda durante las fi estas navideñas contri-
buye a que los aldeanos lo relacionen con la Providencia y acepten la decisión 
de Silas.

El padre biológico de la niña, Godfrey, por su parte, encuentra la situación 
de lo más conveniente. Junto a la desgraciada Molly se entierra también su se-
creto, y ahora puede casarse con Nancy sin tener que dar explicaciones a nadie 
(su hermano, que es el único que sabe del secreto matrimonio, está sin duda 
muy lejos ahora, tal vez con el dinero de Silas). En cuanto a la hija, bueno, 
tampoco parecía quererla mucho. En cualquier caso, seguirá de cerca su desa-
rrollo y se convertirá en benefactor de Silas, en agradecimiento por su desinte-
resada adopción en nombre del pueblo, como buen hijo del squire que él es. 
Además, así mantiene su conciencia limpia, pues gracias a él la niña recibirá 
una buena educación.

Pasan los años y Silas, el tejedor, aprende un nuevo arte: el de tejerse a sí 
mismo como miembro de la comunidad. Tiene una hija y tiene que aprender 
a socializarla. Los habitantes de Raveloe pueden tolerar su tendencia a la sole-
dad y su ateísmo, pero no pueden permitir que su hija no acuda a la iglesia o a 
la escuela, que no vista dignamente y no juegue con otros niños. Los niños de 
Raveloe le pierden el miedo, pues ya no es el solitario a quien se imaginan como 
un ogro, sino el padre de Eppie, que es una de ellos. Si esto pasara en la Penín-
sula Ibérica, Silas pasaría a ser, gracias a su hija, «el tío Silas» de todos los niños 
del pueblo. A quienes todavía crean que solo los adultos socializan a los más 
pequeños, la novela de Eliot les obligará a repensar la socialización entre adul-
tos y pequeños como un juego de ping-pong. Los adultos socializan a los pe-
queños, y los pequeños socializan a los adultos. Gracias a la ayuda de Dolly, una 
simpática si bien un tanto pesada e infeliz vecina (casada con un hombre con 
tendencias alcohólicas), Silas empieza a recobrar la fe en un sentido último de 
las cosas, y hasta interpreta la aparición de la niña (Eppie) como una sustitución 
del dinero. Se le llevaron el dinero y, a cambio, le dieron una hija (aunque, poco 
religioso como continúa siendo, le trae sin cuidado saber si fue Dios, la suerte 
o el poder oculto del cosmos quien hiciera el trueque). Silas aprende, también, 
que la esencia del dinero es el intercambio. ¡Qué idiota era, amasando dinero 
sin fi nalidad! El dinero que gana ahora lo convierte en educación, objetos, pa-
seos, diversión. El dinero es un medio para que los seres humanos vivan en 
conjunto y construyan comunidad. El idólatra Silas pasa a ser un creyente, pero 
el lector no puede dejar de sospechar que su creencia, como la de la autora que 
lo inventó, es «comtiana» (hoy diríamos «durkheimiana», pero a efectos de este 
ensayo la teoría de Durkheim y la de Comte son, en lo esencial, muy parecidas: 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   20215118_Compromisos_etnograficos.indd   202 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



«SILAS MARNER» 203

la auténtica religión es el culto positivo de la humanidad). Silas cree más en el 
amor y en la comunidad que en ese Dios (them, como lo llama Dolly, constru-
yendo un plural más por respeto que por paganismo) que los vecinos sitúan, 
un tanto supersticiosamente, en lo más alto del cielo.

Así pasan los años, años de relación y de construcción de la persona social, 
tanto de la niña como del padre. Al irse relacionando con la gente, Silas empie-
za a tejer también otro hilo muy importante: el de la memoria de su pasado, que 
había perdido traumáticamente (es curioso que la novela sea anterior al naci-
miento del psicoanálisis, porque hay un ejercicio de recuperación postraumá-
tica digno de una película de Hitchcock). Casi al fi nal de la novela decide ir, 
en compañía de Eppie, a visitar Lantern Yard, de donde había sido expulsado 
cual un farmakós en tiempos arcaicos, con la esperanza de que los aldeanos de 
allí, en los casi treinta años que han pasado desde su partida, hayan descubier-
to que no había sido él quien había robado al párroco. La visita resulta espeluz-
nante. Silas no reconoce nada: la aldea ha desaparecido y en su lugar se erigen 
una fábrica y una colonia para los trabajadores (¿tal vez haya ahí una crítica de 
Eliot al culto ciego al trabajo de las comunidades calvinistas de la Inglaterra 
industrial?). El único lugar que permanece prácticamente idéntico es la cárcel 
donde había pasado unos días. Silas podría intentar buscar a algunas de las per-
sonas de su pasado, pero allí, en ese lugar que ya no es su lugar, y en compañía 
de su hija amada, se da cuenta de que no le importa. ¿Qué más da que le con-
sideren o no el ladrón de un párroco que ya murió hace años? ¿Qué importa el 
pasado, si el niño del poema del Wordsworth, con el que se abre la novela, es 
capaz hasta de prometer a un anciano un futuro de esperanza? Él se fue a Ra-
veloe, y fue en Raveloe donde Dios le envió a una hija, y es en Raveloe donde 
vive y donde, casi con certeza, morirá y será enterrado, en una tumba poste-
riormente visitada por su hija Eppie. ¿Acaso no es él, como reza el título de la 
novela, el tejedor de Raveloe? La tercera fase del progreso del héroe es así con-
sumada. Tras el nacimiento y el descenso al infi erno, tiene lugar fi nalmente el 
renacimiento, que no es solo un renacimiento individual, sino también social. 
Es muy signifi cativo que Silas escogiera, como nombre para la niña, el de Eppie, 
el nombre de su madre y de su hermana. El lector ni siquiera sabía que Silas 
hubiera tenido una madre y una hermana. Su persona, con sus relaciones fa-
miliares, se recrea en su memoria y en su entorno gracias a esa hija como caída 
del cielo.

Entretanto, Godfrey y su esposa han sido muy infelices porque no han te-
nido hijos (tuvieron uno, pero murió al nacer). Cuando aparece el cadáver de 
Dunstan y el dinero y se sabe que fue él quien robó a Silas, Godfrey, en un 
momento de vergüenza, resuelve explicárselo todo a su esposa, incluyendo que 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   20315118_Compromisos_etnograficos.indd   203 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



RAMON SARRÓ204

estuvo casado y que es el padre de Eppie. No hace falta decir que ella no se lo 
toma nada bien, pero aun así convence a su marido de que tienen que ir a ex-
plicárselo a la jovencita y a su padrastro Silas e intentar adoptarla. Así lo hacen. 
El encuentro entre Godfrey, Nancy, Silas y Eppie es muy intenso y un buen 
indicador de la dinámica de clases sociales en la sociedad británica. Godfrey y 
su esposa están inocentemente convencidos de que la niña, al saberse hija de 
Godfrey y nieta del squire del pueblo, querrá irse a vivir con ellos, aprender 
a ser una lady, casarse con un hombre rico, tener tierras y ropas caras y, de paso, 
ser capaz de ayudar al viejo Silas (si bien este, ahora, vuelve a ser bastante rico). 
Pero se encuentran con una mujercita a quien la vida de los ricos no le dice 
nada, que por nada del mundo se separaría de su querido padre y que además 
empieza a salir, medio en broma medio en serio, con un joven trabajador del 
pueblo (Aaron Winthrop, hijo de la pesada Dolly). Godfrey insiste, y el lector 
teme incluso que vaya a usar toda su fuerza jurídica para forzar que la niña sea 
reconocida como su hija. Pero al fi nal se da cuenta de que no vale la pena. No 
solo le parece la niña muy tenaz en su irracional apego a su «padre» Silas, sino 
que además, le parece a este lector, esta tenacidad, para él indicio de clase tra-
bajadora, y esta incapacidad rústica para percibir la belleza superior de la vida 
en un manor house (como se llaman las casas de los ricos en la Inglaterra rural) 
le desagradan. Tal vez si la hubiera reconocido a los seis, diez o doce años, hu-
biera podido moldearla a su gusto. Pero a los dieciocho años, no nos enga-
ñemos, ya no le cambiamos el habitus a nadie. Esta chiquilla working class no 
aprenderá nunca a ser la nieta de un squire.

Lo que podía haber sido una tragedia (la separación brutal de Silas y su 
hija) no llega a suceder, y no solo eso, pues, además, Godfrey y su esposa (que 
deciden de mutuo acuerdo no compartir el secreto con nadie más, dada la ne-
gativa de la hija a irse a vivir con ellos) resuelven que continuarán ayudando 
económicamente a la niña, empezando por prometer su colaboración en la pre-
paración de una buena boda el día en que decida casarse con Aaron, su novio 
adolescente, hijo de la gran confi dente de su padre Dolly Winthrop. La nove-
la tiene, así, un fi nal feliz y esperanzador (la propia Eliot quería que se leyera 
como una comedia, y se han publicado muchas versiones simplifi cadas de la 
novela como cuento para niños). Acaba, diríamos hoy, como una película de 
Walt Disney, con felicidad rebosante en las bocas de todos los protagonistas 
(hasta Godfrey parece feliz, y secretamente orgulloso de su hija, al fi nal). Per-
sonalmente, al acabar de leerla me imaginaba a una Eppie tan risueña como la 
Dorothy interpretada por la radiante Judy Garland en la célebre versión cine-
matográfi ca de Th e Wizard of Oz. Al margen de lo poco verosímil de este fi nal, 
la novela en su totalidad nos ofrece un fi el retrato de la vida rural de Inglaterra, 
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de las creencias semipaganas de los aldeanos, del idioma casi incomprensible 
que hablan, y las refl exiones que Eliot introduce nos trasladan constantemente 
al dominio de la fi losofía pura pero sin apartarnos de la trama argumental. El 
motivo central del telar y del tejido merece especial atención. El telar de Silas, 
situado en el centro mismo de su hogar, es una especie de axis mundi cuya cons-
tante pulsación suena como el latido de un corazón cósmico. Silas no solo teje 
vestidos, sino que acaba tejiendo sociedad, horizontalmente (uniéndose a los 
otros) y verticalmente (siendo padre de una niña a la que ofrece identidad y a 
la que pronto va a casar, niña que, además, se llama como su madre). También 
merece especial atención la inversión de género. En el imaginario literario oc-
cidental, nutrido de imágenes como Penélope (tejedora del sudario de su sue-
gro), las Parcas (tejedoras del destino de los humanos) u otras diosas hilanderas 
como Arachné, Pandora, la propia Atenas, etc., el acto de tejer está normal-
mente asociado a la mujer y a la feminidad. Sin embargo, Silas es un hombre. 
Además, no es fácil concebir a un hombre que críe totalmente solo a su hijo (y 
menos aún a su hija); nos lo imaginaríamos bien, en cambio, si se tratara de 
una mujer. Hay, de hecho, cierta feminización de Silas, que aprende casi todo 
sobre la feminidad gracias a su amiga Dolly Winthrop, con quien intima pero 
con la que nunca tiene relaciones sexuales. Hablan una con otro como lo ha-
rían dos madres vecinas. Hay también una feminización del espíritu navideño 
y, forzando la lectura, hasta del niño Jesús, puesto que la criatura que emerge 
de la nieve y que cambia la vida de Silas en una noche blanca de diciembre no 
es el niño Jesús, sino la niña Eppie. Tal vez sea aquí donde deba cumplir mi 
promesa de volver a la imagen que inspiró la idea del cuento en la imaginación 
de George Eliot: el hilandero que vio de pequeña, llevando un saco a cuestas. 
¿No fue, precisamente, la inversión simbólica lo que cautivó su imaginación y 
la llevó a considerarla «mítica»? ¿Por qué había de imaginarse un cuento sobre 
un hilandero y una niña renacida en el seno de su hogar al ver esa imagen? Tal 
vez, aventuro yo, Eliot interpretara consciente o inconscientemente el saco de-
trás de un cuerpo masculino (pero ligado a una actividad femenina) como la 
imagen invertida del embarazo en un cuerpo femenino, y se le ocurrió el plan 
de esta novela, que, al presentarnos a un hombre feminizado criando solo a 
una niña, constituye una buena refl exión, casi mítica en su estructura y posi-
bilidades hermenéuticas, sobre el núcleo de la familia y sobre los papeles de los 
géneros en el tejido de la comunidad. 

Para algunos críticos literarios, el tema principal de Silas Marner es la des-
mitifi cación, o desmitologización, y sin duda debe ser vista como una pieza 
fundamental en la genealogía de eso que hoy denominamos «secularización» y 
que nos imaginamos como un proceso histórico mucho más reciente de lo que 
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realmente es. Por una parte, la racionalista George Eliot critica ferozmente la 
creencia rústica en seres ocultos (la suerte, el destino, el diablo, incluso Dios) y, 
sobre todo, el ciego comportamiento sectario de los habitantes de Lantern Yard 
(puritanos calvinistas estrictos; en cambio, la religión de Raveloe, más comu-
nitaria y que retrata la vida rural anglicana y no la calvinista, no recibe críticas 
tan feroces). Lo que mueve a los hombres es la responsabilidad y el amor, no la 
«suerte» o el supuesto «destino» con el que nacen marcados. Silas habla a me-
nudo de su «salvación». Pero no es «Dios» quien ha salvado a Silas, sino el amor 
que descubre en Eppie y la acción responsable que decide emprender tras co-
nocerla y adoptarla. Este es, según Eliot, el verdadero espíritu navideño. Cele-
bramos el amor que nos devuelve la mirada de un niño, no el hecho de que ese 
niño sea, en esta o en aquella mitología particular, el «hijo de Dios».

Hay, con todo, una ironía que debe ser subrayada. Al inicio de la novela, los 
habitantes de Lantern Yard echan a suertes si Silas debe ser expulsado de la co-
munidad. Cuando Silas explica este acontecimiento, muchos años después, a 
su amiga Dolly, esta lo encuentra de lo más pagano e irracional. Le cuesta acep-
tar que en una comunidad religiosa la gente crea que el sino de alguien pueda 
leerse en unas suertes que nada tienen que ver con las Sagradas Escrituras. Silas 
no responde gran cosa a esta convicción angelical, pero es fácil imaginar que 
para él la lectura de su biografía sea harto más compleja. Para Dolly, el destino 
no está en los dados, sino en Dios. Para Silas (ahí fi el portavoz de las ideas de 
Eliot) el destino no está en Dios, sino en lo que hagan los humanos con su 
suerte: en la responsabilidad. En este sentido, él incluso acepta, mucho mejor 
que Dolly, que los dados de Lantern Yard contuvieran, en efecto, la esencia de 
su destino. Tenía que ser expulsado de allí, porque de lo contrario nunca hu-
biera ido a Raveloe, donde, gran ironía, la suerte le tenía reservado el encuen-
tro con Eppie. ¡Y qué gran suerte fue esa!

Este ensayo, escrito en julio de 2012, es solo un pequeño eslabón en un proyec-
to más ambicioso en el que pretendo refl exionar sobre el doble tema de la co-
nexión y la relación desde varios ángulos. Como creo que su estructura y tono 
revelarán, lo escribí como meras notas de lectura que, en su momento, com-
partí con algunos colegas, amigos y alumnos. No sabía cuál sería su destino, 
pero es un gran honor ser invitado a ofrecérselo a Joan Frigolé, pues si algo 
quise siempre aprender de ese amable espíritu erudito y curioso es el arte de 
hacer lecturas antropológicas de textos clásicos literarios. Dudo mucho que 
fuera este tipo de ideas lo que tuvieran en mientes quienes se inventaron el 
incómodo concepto de «antropología aplicada», pero se me ocurre, en cual-
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quier caso, que resulta una manera muy útil de aplicar el conocimiento antro-
pológico, con el debido respeto a los historiadores de la literatura (y a los que 
crean que solo están «aplicando» la antropología aquellos que van a trabajar a 
una ONG en África, claro). 

No creo estar sobreinterpretando la obra de Eliot a leerla bajo la clave de 
categorías tan antropológicas como la relación o la conexión. El carácter rela-
cional de Silas Marner de Eliot, como el de Howard’s End de Forster, de donde 
surgió la hoy popular frase inglesa only connect (título, a su vez, de una de las 
Reith Lectures que Edmund Leach leyó en la BBC en 1967), ha llamado mu-
cho la atención de críticos no antropológicos, e incluso he oído a historiadores 
de la literatura afi rmar que el tema principal de Silas Marner es la conexión, 
más que la religión, la secularización o el destino (que suelen ser los focos ha-
bituales de la atención crítica). Tal vez lo que a mí me ha llamado más la aten-
ción sea no solo la importancia que confi ere a la relación humana, sino la que 
da al elemento mediador necesario para toda relación. Los humanos no solo nos 
relacionamos, sino que nos relacionamos a través de. De ahí que me parezca 
tan signifi cativo que Eliot precise, en la primera página de su novela, que para 
«explicar» a alguien debamos conocer a alguien que conozca a su padre y a su 
madre. Con sus maravillosos bucles, la relación humana es generativa, como la 
gramática universal según Chomsky. Chomsky tomó prestada de Humboldt 
la idea de que, en gramática, se puede hacer «un uso infi nito de medios fi nitos». 
Algo semejante ocurre con la relación humana, generativa y recursiva como 
una gramática. De una única relación podemos pasar a un universo de ellas. 
En este caso, las relaciones se generan a través de Eppie, la hija de Silas. El nú-
cleo inicial es ella con un padre, al que luego se añade una godmother (Dolly) 
que se convierte, por la unión de Eppie con su hijo Aaron, en su suegra, y por 
ende en la consuegra de Silas: la relación de estos dos ha pasado de la amistad y 
la confi dencia íntima al parentesco político y a la inserción en la red de paren-
tesco de Raveloe del anteriormente solitario tejedor. Silas es el tejedor de Ra-
veloe, pero su hija Eppie es el hilo que, saltando de persona en persona, de 
niño en niño, va tejiendo un mundo entero e hilando relaciones entre aldeanos 
aislados. El ahora «tío» Silas ya no teje como una larva encerrada en su propia 
seda, como hiciera anteriormente, sino como un hacedor de destinos que, al 
salir de su capullo, abre las alas hacia la sociedad y hacia el futuro.
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Los miércoles en la tarde
Stanley Brandes*

Universidad de California en Berkeley

Durante una larga y fructífera carrera de investigación antropológica, nuestro 
colega y amigo Joan Frigolé ha contribuido a una diversidad estimable de te-
mas etnográfi cos y aproximaciones teóricas. Sobre estos hay trabajos que de-
muestran que algunos métodos analíticos antropológicos sirven para analizar 
obras literarias. En este sentido destacan dos libros: Un etnólogo en el teatro. 
Ensayo antropológico sobre Federico García Lorca (1995) y Un hombre. Género, cla-
se y cultura en el relato de un trabajador (1997). En el primer caso, Frigolé com-
para obras de teatro con trabajos antropológicos para mostrar de qué manera 
la literatura complementa a la antropología, y viceversa. A través de un análisis 
a la vez literario y etnológico, Frigolé logra representar una visión compleja 
y matizada de una cultura determinada, la andaluza. En Un hombre Frigolé 
utiliza las palabras de un obrero/labrador para mostrar la realidad de la lucha 
cotidiana para sobrevivir que sufrían muchos españoles durante la época de la 
posguerra.

En este ensayo, y siguiendo el camino de Joan Frigolé, intento mostrar el 
valor que tiene para la antropología social una obra literaria. Además, interpreto 
esta obra como un relato de formación antropológica, la transformación de una 
periodista en antropóloga. La autora de dicha obra es Elena Poniatowska, escri-
tora mexicana, feminista, nacida (y criada hasta los diez años de edad) en París 
y ganadora del Premio Cervantes en 2013. El 30 de agosto de 1995, fecha en que 
conocí a Elena Poniatowska, la habían contratado en la Universidad Autóno-
ma Nacional de México para que hablara a los alumnos de la Universidad de 
California, entonces residentes en el Distrito Federal. Yo, como representante 
de la Universidad de California en México, la invité a comer. Habíamos hablado 
por teléfono y, por lo que recuerdo, fue a través de esta conversación como se 
enteró de mi especialidad en antropología. Al terminar la comida me regaló un 
libro suyo, entonces recién editado: Luz y luna, las lunitas (1994), una colec-
ción de cinco ensayos. 

* Quisiera expresar mi agradecimiento a Julián López García por haberme ayudado a pulir la re-
dacción de una versión preliminar de este artículo.
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Igual que en tantas otras cosas, Elena tuvo un gran acierto al presentar-
me este libro. De todas las obras poniatowskianas que conozco, Luz y luna, las 
lunitas es una de las que responden más directamente al campo de la antropo-
logía. La colección incluye obras sumamente etnográfi cas, tales como «Juchitán 
de las mujeres», «Las señoritas de Huamantla» y «Se necesita muchacha». Son 
ensayos que revelan las vidas e ideas de mujeres pobres —de sirvientas, borda-
doras y otras que han sido olvidadas por su gobierno y la historia—. La colec-
ción incluye también «El último guajolote», que recrea los sonidos, olores, trajes 
y el trabajo de los vendedores ambulantes, los comerciantes de las calles del 
D.F. de antes y ahora. 

Quizá sea que todo lo que he leído de Elena tiene una dimensión antropo-
lógica. O que la obra utiliza métodos de investigación antropológicos, o trata 
de temas antropológicos o procura conservar la memoria colectiva de gentes 
marginadas. Elena, a lo largo de su carrera, ha rescatado del olvido las ilusio-
nes y visiones del mundo de sectores de la población económicamente pobres 
y culturalmente desconocidos. En casi todo lo que escribe, México —como 
nación, como entidad lingüística, y como conjunto de valores, actividades, pue-
blos y paisajes— es un protagonista de mayor importancia.

En realidad, aprecio la totalidad del cuerpo literario poniatowskiano. Pero, 
como antropólogo, si tuviera que elegir una sola obra, la que más me ha afec-
tado, esa sería sin lugar a dudas Luz y luna, las lunitas. No sé si mi preferencia 
es puramente sentimental; o si su contenido es el más obviamente antropoló-
gico de todos los libros suyos que conozco. Lo cierto es que me ha llevado a 
pensar en lo que tenemos en común antropólogos y periodistas y en qué nos 
podemos distinguir. 

Hace no mucho tiempo, Elena me dijo que, cuando tiene que rellenar for-
mularios burocráticos, suele identifi carse como «periodista». De igual mane-
ra podría llamarse novelista, cronista, profesora, historiadora, cinematógrafa o 
crítica de arte. Yo la considero una gran antropóloga. A pesar de no haberse 
formado académicamente en esta especialidad, cada hoja de Luz y luna, lunitas 
revela su talento, sensibilidad y logros antropológicos. Este volumen demues-
tra, entre otras cosas, cómo los métodos de trabajo antropológicos le permitie-
ron elaborar una de sus obras maestras, Hasta no verte Jesús mío. 

El capítulo dos de Luz y luna, las lunitas —titulado «Vida y muerte de Je-
susa»— trata sobre todo de la relación rica y compleja entre Elena y Jesusa Pa-
lancares, la famosa protagonista de Hasta no verte Jesús mío (1969). De todas sus 
variadas novelas, esta es quizá la más apreciada en las universidades estadouni-
denses, lectura obligatoria para cualquier especialista en literatura hispanoame-
ricana. Esto no sorprende a nadie, dado que en esta obra Elena crea, defi ne, 
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elabora un mundo a la vez extraño y fascinante para los lectores. Jesusa resulta 
ser un personaje a la vez único y universal. La novela permite identifi carnos con 
Jesusa y entender su manera de ver y pensar. La autora, en esta novela, logra lo 
que todos los antropólogos queremos pero lo que pocos somos capaces de ha-
cer: «captar el punto de vista del nativo, su relación con la vida, comprender su 
visión de su mundo» (Malinowski, 1922: 25). 

Estas palabras algo anticuadas fueron escritas en 1922 por el gran antropó-
logo británico Bronislaw Malinowski. Malinowski fue uno de los fundadores de 
nuestra disciplina y el primero en establecer las metas y métodos del trabajo 
de campo, que es la marca defi nitiva de la antropología cultural. Como Elena, 
Malinowski es de ascendencia polaca. Como Elena, también, Malinowski con-
siguió redactar con veracidad y belleza en un idioma que no era el de su niñez. 
Aparte del inglés, dominaba el español por haber pasado parte de su juventud 
en Canarias. En la década de 1940 empezó un estudio etnográfi co del mercado 
de Oaxaca. Pero es conocido, más que nada, por los libros basados en el mate-
rial recopilado entre 1914 y 1918 en las islas Trobriand del Pacífi co. 

De suma importancia era su método de trabajo (Malinowski, 1922: 1-25). 
Hay que vivir entre la gente mucho tiempo, insistió. Es clave para el antropólogo 
preguntar y entrevistar, dijo, y por supuesto utilizar el idioma de la gente objeto 
de estudio. Consideraba necesario, también, que el antropólogo compartiera la 
vida cotidiana con los llamados «nativos», pues únicamente a través de un con-
tacto prolongado y cercano con la gente se logra comprender no solo sus «ins-
tituciones, costumbres y códigos» —no solo «su compartamiento y mentali-
dad»— sino también «la sustancia de su felicidad». Poder entender «la sustancia 
de su felicidad», los «deseos subjetivos» y los «sentimientos» del pueblo es, en 
palabras de Malinowski, «la recompensa mayor que se puede esperar del estudio 
del hombre». También escribe: «Tal vez a través de la comprensión de la natu-
raleza humana de una forma muy distante y extraña para nosotros, podremos 
arrojar luz sobre la nuestra» (ibídem: 25). Malinowski creía que el trabajo de 
campo enseñaría al antropólogo sobre su propia vida, que esta experiencia ten-
dría consecuencias para su vida y que el antropólogo, como persona, cambiaría.

A través de un estudio largo, intensivo, y a veces difi cultoso, Elena no solo 
captó con detalle y ondura el mundo y la visión de Jesusa Palancares, sino que 
también transformó su propia identidad y aproximación al universo que la ro-
deaba. El ensayo «Vida y muerte de Jesusa» (Poniatowska, 1994: 37-75) expli-
ca, de manera sumamente íntima y honesta, el desarrollo de su relación con 
Jesusa y el signifi cado de esta relación para las dos. Aunque estoy seguro de que 
no fue la intencion de la autora, «Vida y muerte de Jesusa» ha resultado ser, 
entre otras cosas, una obra maestra de la literatura sobre el trabajo de campo 
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en el ámbito urbano. El ensayo se compone de dos obras, originalmente publi-
cadas por separado en 1978 y 1987. Cuando se leen juntas, se convierte en un 
solo retrato armonioso y emocionante de la propia Elena, tal como ella era vista 
y aprehendida por Jesusa. Aprendemos de Elena no solo por sus propias pala-
bras sino también por las de Jesusa.

Cuando Elena propuso a Jesusa que la entrevistara, esta protestó. «Mire, yo 
trabajo», dijo. «Si no trabajo, no como. No tengo campo de andar platicando.» 
A pesar de sus protestas, algo había dentro de ella que la hizo responder de 
manera positiva a la propuesta, porque al fi nal accedió. Quedaron las dos en 
hablar «el único día de la semana que tenía libre: el miércoles de cuatro a seis». 
Desde aquel momento, explica Elena, «empecé a vivir un poco de miércoles a 
miércoles». Sin embargo, a pesar del trato al que habían llegado, no le resultó 
del todo fácil a Elena. Tuvo que sufrir a consecuencia de un fenómeno bien 
conocido por los antropólogos: lo que llamamos «the weapons of the weak» 
(Scott, 1985).

Weapons of the weak se traduce literalmente «las armas de los débiles». Es un 
término metafórico que no se refi ere a la gente enferma y minusválida, ni mu-
cho menos a los que carecen de fuerza de voluntad. Señala más bien a los que 
son débiles en el sentido económico y político, a los pobres y a los que quedan 
fuera de las redes de poder. «Las armas» son todas las estrategias utilizadas por 
los llamados débiles para preservar un sentido de autonomía y dignidad. Je-
susa fue una de esas débiles, y durante largo tiempo se mostró como una maes-
tra en su forma de portar armas, de resistir a y luchar contra Elena. No logró 
divulgar ni información ni sentimientos, salvo un desdén agudo hacia Elena y 
su proyecto.

Sin embargo, poco a poco, a través de un proceso invisible, se fueron ganan-
do la una a la otra. Y todo tomó lugar dentro de la vecindad en donde Jesusa 
vivía. «En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos de 
los niños de las otras viviendas, los portazos, el vocerío y el radio a todo volu-
men, los miércoles en la tarde a la hora en que cae el sol y el cielo azul cambia 
a naranja, surgió otra vida, la de la Jesusa Palancares... Por ella entraríamos en 
otra vida, la que tenemos dentro» (Poniatowska, 1994: 42). 

Según «Vida y muerte de Jesusa», a través de su larga amistad con Jesusa, 
forjada en sus encuentros de dos horas un miércoles en la tarde tras otro, Elena 
iba cambiando. Explica Elena:

Mientras [Jesusa] hablaba surgían las imágenes y me producían una gran ale-
gría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía: 
«Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no existía», pero no con-
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testaban nada. Yo les quería decir: «Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, 
ahora sí, voy a ser una mujer». Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace 
años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro 
de mí y que era el mismo que el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija saldría. 
Yo ya no era la niña de ocho años que vino en un barco de refugiados [...] sino 
que México estaba dentro, era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la 
grabadora), un animal fuerte, lozano, que se engrandecía hasta ocupar todo el 
lugar (Poniatowska, 1994: 43).

Ocurrió dentro de Elena una transformación de su identidad. Era una trans-
formación por cierto más profunda que la que experimentan la mayoría de los 
antropólogos, que suelen ser tipos efímeros; llegan de lugares lejanos y desco-
nocidos, forman amistades y comparten las vidas de sus sujetos de investiga-
ción durante un periodo, y de repente desaparecen sin la menor explicación. 
Para los antropólogos, los amigos que eran sujetos de estudio se convierten con 
el tiempo en memorias borrosas. En cambio, Elena y Jesusa formaron una unión 
casi espiritual, que trascendía lo que normalmente se considera «amistad», que 
trascendía incluso el tiempo. «Jesusa ha muerto», escribe Elena; «Ya no puedo 
verla, no puedo escucharla, pero la siento dentro de mí, la revivo y me acom-
paña. Es a ella a quien invoco y evoco» (Poniatowska, 1994: 75).

Elena, a lo largo de numerosos miércoles en la tarde, experimentaba un 
proceso al menos reconocible por cualquier etnógrafo serio. Incluso era cons-
ciente de las técnicas antropológicas de trabajar cuando empezó a visitar a Je-
susa. Dice: «Cada encuentro, en realidad era una larga entrevista. Me pregun-
taba: “¿Cómo le haría Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote?” y envidiaba su 
formación de antropólogo, su paciencia» (ibídem: 50). Es evidente que admi-
raba al máximo a Ricardo Pozas y que su gran aspiración era conseguir lo que 
él consiguió. En cambio, se comparaba en su forma de trabajar más bien con 
otro antropólogo, Oscar Lewis. 

Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Ricardo 
Pozas jamás dejó a los indígenas [...] Fueron su vida, no solo una investigación 
académica. Para Oscar Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos prota-
gonistas de la llamada antropología de la pobreza [...] Lewis y yo ganamos dinero 
con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió 
llevando su aséptica vida de antropólogo norteamericano envuelto en desinfectan-
tes y agua purifi cada y ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Je-
susa. Seguí siendo, ante todo, una mujer frente a una máquina de escribir. En las 
tardes de los miércoles iba yo a ver a Jesusa y en la noche, al llegar a casa, acompa-
ñaba a mi mamá a algún coctel en alguna embajada (Poniatowska, 1994: 51).
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Aunque Elena y Jesusa compartían un espacio —el D.F.—, vivían en mun-
dos distintos. Hablaban de maneras distintas, pensaban de maneras distintas y 
llevaban líneas políticas distintas. Jesusa salpicaba su habla con malas palabras 
y usaba un vocabulario no solo regional, sino también basado en un español 
antiguo. Para entenderla, dice Elena, tenía que consultar el diccionario de mexi-
canismos. Jesusa disputó la veracidad de las teorías de Darwin, que le presentó 
Elena, y manifestaba su propia narrativa de la creación. Era por un tiempo se-
guidora del espiritualismo, y miembro de una secta, la Obra Espiritual. Años 
después se declaró en contra de los estudiantes activistas. Cuenta Elena que en 
«1968 hizo patente su odio por los estudiantes. “Son unos revoltosos. ¿Por qué 
no están en sus pupitres en vez de andar alborotando? Yo los odio. Usted no 
tiene por qué contemplarlos”» (Poniatowska, 1994: 63).

No sé si Jesusa llegó a tutear a Elena alguna vez. Según lo que nos cuenta 
Elena, Jesusa era —por lo menos durante un tiempo— capaz de regañarla, des-
preciarla, hasta echarla de su casa. Pero entre ellas seguían las formas estableci-
das de respeto. Reconozco el síndrome. Durante dos años trabajé intensamen-
te como antropólogo con un bolero. Todos los días del año se dedica a limpiar 
botas desde la madrugada hasta la noche. Este bolero —indígena y migrante, 
además— insistió en que yo le tuteara. En cambio, a pesar de mis protestas, no 
pudo hacer lo mismo conmigo. Su explicación era tal vez previsible: «Usted 
no es de clase baja». De las múltiples diferencias entre el bolero y yo —diferen-
cias obvias de lengua, nacionalidad, etnicidad y religión— ninguna era tan im-
portante para él como la de clase social.

Desde el principio, Jesusa consideraba a Elena «una catrina». En cambio, 
en palabras de Elena, «Toda su vida [de Jesusa] fue de exigencia». Parece que 
Jesusa defi nía su relación con Elena, por lo menos en parte, en función de la 
marcada diferencia de clase entre las dos. Cuando Elena estuvo internada en el 
hospital, y Jesusa la visitó, se negó a compartir cama con ella. «Me tiro aunque 
sea aquí debajo de la cama», le dijo Jesusa. Elena temía que Jesusa conociera su 
casa. Pensó: «Ojalá... que nunca sepa cómo vivo yo». Cuando llegó el día en 
que, sí, la llegó a conocer, Jesusa comentó: «No voy a regresar, no vayan a pen-
sar que soy una limosnera» (Poniatowska, 1994: 51). En muchos sentidos, exis-
tía un abismo entre Elena y Jesusa, un abismo tan marcado como el que sepa-
ra a un antropólogo norteamericano de su informante nahua o tarahumara. 
Sin embargo, a través de los encuentros de los miércoles en la tarde, las dos 
lograron superar las diferencias para poder mantener una amistad fi rme y emo-
tiva. Se querían. Intercambiaban ideas. Conjuntamente crearon un libro clási-
co. Aprendieron la una de la otra, y nosotros ahora aprendemos de ellas dos y 
seguramente seguiremos aprendiendo. 
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El paisaje de las montañas pirenaicas, como el de cualquier otro lugar, es un 
palimpsesto en el que han quedado inscritas sucesivas oleadas de la historia y la 
acción humana. Las comunidades locales, por medio de la gestión de los recur-
sos naturales de su entorno, organizan y defi nen la espacialidad del territorio, 
articulando unas formas específi cas de territorialidad (Hannah, 2000; Sack, 
1986). Las poblaciones humanas, a través de sus propias historias y de los usos 
particulares que desarrollan en el espacio, producen distintas formas de terri-
torialidad (Dyson-Hudson y Smith, 1978; Storey, 2012). En este trabajo pre-
tendemos identifi car y analizar las huellas que han dejado las diferentes maneras 
de conformación del espacio y de utilización de los recursos en el paisaje pire-
naico. Los Pirineos contemporáneos, en cuanto que constituyen un territorio 
socializado, son el resultado de un confl icto entre los modos tradicionales de 
gestión del espacio, que tienen un origen local, y un modelo de territorialidad 
establecido a partir de la implementación del Estado-nación español moderno 
y del mercado capitalista asociado al mismo (Polanyi, 1989). El análisis de estas 
distintas territorialidades nos permite discutir, en última instancia, las comple-
jas relaciones existentes entre lo urbano y lo rural (Williams, 2001), entre un 
Estado de base urbana y sus ciudadanos periféricos (Foucault, 2009).

La territorialidad, el territorio modelado social y políticamente, es mucho 
más que un concepto espacial. Constituye una noción multidimensional que 
abarca los campos de la identidad y la pertenencia, el acceso y el control de los 
recursos, la moral y la estructura social (Lefebvre, 2013). Las formas concretas 
que han gobernado el territorio de los Pirineos a lo largo del tiempo han tenido 
consecuencias a todos los niveles (Dean, 1999). En este capítulo abordaremos 
tres modelos de territorialidad distintos: a) la gestión comunal premoderna; 
b) la reorganización contemporánea de los Pirineos impulsada por el Estado y 
el mercado, y c) algunos elementos institucionales vigentes en los que pode-
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mos reconocer, a la vez, la tradición de la administración colectiva y las formas 
de la gestión gerencial asociadas a la modernidad. Con este recorrido estamos 
sugiriendo, en defi nitiva, que la historia de los Pirineos, como la de cualquier 
otro lugar, está compuesta de discontinuidades y permanencias, de disrupcio-
nes e hibridaciones.

1. Las características del modelo comunal

Al igual que en otras muchas regiones de alta montaña, la importancia histórica 
de la propiedad comunal en los Pirineos se relaciona con el aprovechamiento 
agropecuario de sus recursos naturales. Hasta fi nales del siglo xviii, mientras 
que los terrenos aptos para el cultivo (escasos, fragmentados y de reducidas di-
mensiones) pertenecían a los grupos domésticos locales como fi ncas privadas, 
la superfi cie cubierta por bosques y pastos, junto con las tierras baldías y otros 
terrenos no productivos, eran de propiedad comunal (Iriarte-Goñi, 2002). Las 
tierras privadas eran explotadas por las familias mediante una producción orien-
tada fundamentalmente al autoconsumo. La agricultura, que se caracterizaba 
por una diversifi cación relativa y una baja productividad (con cultivos adapta-
dos a las bajas temperaturas, a la corta duración de la estación de crecimiento 
y dependientes de la altitud), brindaba unas posibilidades muy limitadas para 
la producción de excedentes (Beltran, 1996). La explotación forestal y el apro-
vechamiento de los pastos, por el contrario, excedían las necesidades locales de 
consumo y se dirigían más habitualmente a la venta.

Frente al trabajo intensivo que requería el mantenimiento de la producción 
agrícola, las actividades asociadas al aprovechamiento forestal y la ganadería 
resultaban mucho más efi cientes si se llevaban a cabo en grandes extensiones 
de terreno. La gestión comunal de los pastos permitía que los pequeños reba-
ños pertenecientes a cada familia se benefi ciaran de la montaña de acuerdo con 
el crecimiento sucesivo de las hierbas y con las necesidades específi cas de los 
distintos tipos de ganado, optimizando así la utilización de los recursos exis-
tentes. Por el contrario, la fragmentación de los montes en pequeñas parcelas 
privadas habría comportado un uso inefi ciente de los recursos productivos. En 
un contexto donde el número de cabezas de ganado pertenecientes a cada ex-
plotación familiar solía ser bajo (por las difi cultades para alimentar a los ani-
males en invierno, cuando tenían que estabularse o ser trashumados hasta las 
tierras bajas), la formación de un único rebaño con todo el ganado local, y bajo 
la vigilancia de unos pocos pastores contratados durante los meses de verano, 
permitía optimizar el trabajo destinado a las tareas de vigilancia y gestión fren-
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te a lo que habría representado una multitud de pequeños rebaños familiares 
dispersos por la montaña. La gestión colectiva de la ganadería favorecía que las 
explotaciones familiares pudieran destinar la mayor parte de su capacidad labo-
ral a las tareas agrícolas, en una agricultura en la que los trabajos principales se 
concentraban en la corta temporada de primavera y verano. El mismo patrón 
de uso en común de los pastos regía para la explotación maderera (directamen-
te o mediante concesiones otorgadas por subasta a empresarios externos). En 
este sentido, también resultaba más efi ciente y rentable organizar el aprovecha-
miento del bosque por medio de grandes partidas que fragmentarlo en parcelas 
asignadas individualmente a las distintas familias (Beltran, 2003).

Las prácticas mencionadas y las características mismas de los recursos na-
turales en cuestión favorecieron unos determinados patrones de distribución 
espacial: las fi ncas pertenecientes a las familias como propiedad privada tende-
rán a estar ubicadas en la parte inferior de los valles (eventualmente en algunos 
llanos situados a mayor altitud en la vertiente soleada de la montaña), mientras 
que las zonas medias y altas, ocupadas sucesivamente por bosques, pastos y, 
por último, el terreno rocoso y la nieve permanente, serán la parte sustancial 
del patrimonio comunal. En este contexto, es la ecología local y los usos asocia-
dos a la misma, y no una gestión administrativa de carácter nacional y basada 
en ciertos criterios uniformes, aquello que defi ne la racionalidad del modelo 
tradicional (Netting, 1981). Este patrón, en ciertas comarcas con unas circuns-
tancias históricas particulares, presenta algunas excepciones asociadas a la di-
námica de los dominios territoriales señoriales o eclesiásticos.

Durante siglos, las comunidades locales, como propietarias de sus monta-
ñas, fueron el actor principal de la organización política y económica del te-
rritorio pirenaico. Las familias de cada pueblo (sus casas), y no sus habitantes 
a título individual, eran los sujetos de los derechos y las obligaciones estable-
cidos en el marco de esta estructura legal. Los cabezas de familia actuaban 
como representantes de los diferentes grupos domésticos y eran considerados 
plenamente vecinos (en las montañas, este término encarna la idea de la iden-
tidad local y los derechos asociados a ella). Los consejos vecinales eran las ins-
tancias de gestión que tomaban las decisiones relacionadas con el uso colectivo 
de los recursos naturales (en aspectos como el calendario de los aprovecha-
mientos o las cuotas asignadas a cada casa) y otros asuntos públicos. Este siste-
ma aparentemente igualitario encubría, no obstante, diferencias signifi cativas 
que se asociaban al potencial del patrimonio acumulado por cada familia. Cada 
pueblo tenía, de acuerdo con esto, «casas pequeñas» y «casas fuertes», gozando 
estas últimas de mayores prerrogativas en los consejos para impulsar sus pro-
pias agendas.
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La vida política de las comunidades locales se organizaba en torno a la ges-
tión de sus actividades económicas. Los pueblos actuaban como una organi-
zación de casas, articulando efi cazmente los intereses particulares de todas las 
familias corresidentes. Los derechos que disfrutaban los vecinos incluían la po-
sibilidad de benefi ciarse de los bienes comunales en las condiciones estableci-
das por los consejos: los pastos de verano para alimentar a su propio ganado, 
la madera necesaria para construir sus viviendas, la leña para el hogar, el agua 
utilizada con fi nes agrícolas así como otros productos del bosque. La pertenen-
cia a la comunidad local implicaba, asimismo, tener acceso a determinados ser-
vicios e infraestructuras, como los pastores contratados en común, la red de ca-
minos y otras instalaciones de titularidad vecinal como los molinos, los hornos 
y los aserraderos. Los vecinos, a cambio, debían contribuir a los gastos colecti-
vos con dinero en efectivo y participar en los trabajos en común convocados 
por parte del consejo local (destinados a mantener las infraestructuras colecti-
vas y asistir a los pastores durante el verano). La organización desarrollada en 
el transcurso del tiempo en las comunidades locales pirenaicas se asemeja a la 
existente en otros casos clásicos de bienes comunales fuertemente regulados, 
como los descritos por Bromley (1992) y por Ostrom (1990).

2.  La genealogía histórica de las políticas 
de territorialización del Estado

Hasta el siglo xix, la presencia del Estado en los Pirineos fue, como mucho, in-
termitente y estuvo mediada a menudo por la jurisdicción aristocrática. A me-
diados del mencionado siglo, de acuerdo con el modelo posrevolucionario fran-
cés, el Estado español emergente impulsó una reestructuración radical de su 
territorio con el objetivo de establecer una administración orientada por los 
principios de la efi ciencia y la racionalidad (Moral, Pro y Suárez, 2007). La crea-
ción y estandarización de los municipios como el nivel institucional básico so-
bre el terreno constituyó la primera oleada moderna de territorialización impul-
sada por el Estado (Vandergeest y Peluso, 1995). Los criterios utilizados para 
conferir el estatus de municipio hacían referencia a aspectos como las dimen-
siones demográfi cas, la conectividad con los mercados o la viabilidad económi-
ca de las entidades locales. Solo aquellas localidades que cumplieron con estos 
requisitos lograron alcanzar el rango de distrito municipal y se convirtieron de 
este modo en potenciales benefi ciarias de los servicios públicos. Las poblacio-
nes más pequeñas no obtuvieron esta condición jurídica. Los habitantes de las 
aldeas situadas en las laderas de mayor altitud se vieron forzados, mucho más que 
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hasta ese momento, a moverse hasta el fondo de los valles para satisfacer sus 
necesidades: al no tener un acceso directo a los servicios básicos, tenían que 
desplazarse a menudo a las localidades de mayores dimensiones para adquirir 
suministros, escolarizar a sus hijos, realizar todo tipo de trámites legales, hallar 
aliados o poder emparejarse.

El caso de la comarca del Pallars Sobirà, perteneciente al llamado Alto Piri-
neo catalán, proporciona una buena base empírica para analizar los procesos de 
territorialización mencionados y sus consecuencias (Beltran y Vaccaro, 2014). 
Las primeras entidades locales reconocidas por la Administración del Estado a 
principios del xix estaban fundadas en los dominios comunales históricos y 
alcanzaron el número de 106 distritos (véase fi gura 1). La implementación de 
la Ley Municipal de 1845 reducía el número de municipios a 33. Los mismos 
objetivos de modernización y efi cacia son los que serían esgrimidos en poste-
riores procesos de reforma de la Administración local durante el siglo pasado, 
especialmente a raíz de los cambios demográfi cos de la década de 1970. Las 
agregaciones de municipios fomentadas por el Estado (en realidad, impuestas 
a menudo a través de medios coercitivos) perseguían una progresiva simplifi -
cación del mapa local y afectaron muy especialmente a las comarcas de mon-
taña. En el Pallars Sobirà, el número de términos municipales quedó reducido 
en 1976 a un total de quince.

A mediados del xix, el Estado impulsó una nueva oleada de territorializa-
ción: las campañas de desamortización (que en las zonas de montaña se con-
cretó con la llamada Ley Madoz de 1855 y se desarrolló hasta fi nales de siglo). 
La desamortización pretendía introducir las tierras teóricamente improducti-

Figura 1. Términos municipales del Pallars Sobirà. Fuente: Burgueño y Lasso de la Vega, 
2002.
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vas, mediante su expropiación previa, en el mercado de bienes raíces. En los 
Pirineos, este proceso afectaría especialmente a la propiedad comunal, que se 
extendía entonces por una gran parte del territorio (Gil, 2000; Iriarte-Goñi, 
2002). A los ojos de los liberales del xix, las formas de gestión de los recursos 
que no estaban basadas en la propiedad privada resultaban inefi cientes y debían 
modifi carse. Aunque el proceso desamortizador pretendía favorecer la venta de 
los montes afectados a particulares, algunos de ellos fueron adquiridos como 
terrenos privados por grupos de vecinos que trataron de preservar así su gestión 
colectiva. La mayor parte de los montes pirenaicos, no obstante, terminarían 
siendo excluidos del proceso privatizador al ser declarados como de utilidad 
pública y quedar adscritos a las entidades municipales. A través de este proceso, 
aunque muchos de los antiguos montes comunales fueron restituidos formal-
mente a las comunidades locales para que estas pudieran continuar benefi cián-
dose de ellos, otros ya habían dejado de pertenecer a los vecinos al ser transfe-
rida su titularidad al primer nivel administrativo del Estado.

Desde principios del siglo xx, y en distintas fases sucesivas, el Cuerpo de 
Ingenieros Forestales promoverá otra campaña férrea de expropiaciones (1900-
1960). La creación del Patrimonio Forestal del Estado dará lugar a la tercera 
oleada moderna de transformación territorial en España. El desarrollo de las in-
fraestructuras hidrológicas impulsó una gran preocupación por la deforestación 
que amenazaba la efi ciencia de los embalses, y promovió la expropiación de miles 
de hectáreas de monte en toda la cordillera (Gómez, 1992). En este contexto, los 
usos tradicionales del territorio fueron califi cados por parte de los técnicos como 
perjudiciales y considerados los principales causantes de la erosión. Las superfi -
cies confi scadas fueron excluidas de los aprovechamientos locales y su gestión 
puesta a cargo de las instituciones gubernamentales. Las familias que vivían y se 
benefi ciaban de los montes expropiados se vieron obligadas a emigrar, a menu-
do en dirección a las localidades situadas en el fondo de los valles. Muchos de 
los que no se vieron directamente afectados por las expropiaciones perdieron 
igualmente sus aliados, colaboradores y amigos, al mismo tiempo que las posi-
bilidades mismas de su reproducción social. A raíz de la desamortización y la 
formación del Patrimonio Forestal, grandes extensiones de las comarcas de mon-
taña se transformaron en propiedades públicas y quedaron despobladas.

Como resultado de su historia reciente (incluyendo las políticas de territo-
rialización antes mencionadas), los Pirineos contemporáneos se caracterizan 
por una baja densidad demográfi ca, la concentración de la población en un 
número limitado de localidades, la ausencia de habitantes permanentes en las 
zonas de mayor altitud y unas masas forestales exuberantes y en expansión. Es-
tas características acabarían atrayendo una última etapa en las políticas de terri-
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torialización consistente en la implantación masiva de áreas protegidas. El sue-
lo público acumulado a lo largo de las etapas previas del proceso de expansión 
territorial del Estado actuó como núcleo del esfuerzo conservacionista español 
desarrollado en las últimas décadas del siglo pasado. En esta nueva entrega del 
proceso de territorialización patrocinado por el Estado, la conservación, aso-
ciada al ideario ecologista, será el argumento que articulará la gubernamenta-
lidad del territorio mediante la reordenación de la población y de una parte 
signifi cativa del espacio (Agrawal, 2005; Vaccaro y Beltran, 2007).

De acuerdo con los argumentos empleados en cada caso, las tres últimas 
fases de las políticas de territorialización (que se apoyarán en gran medida en 
la implantación previa de la Administración local) se legitimarán, respectiva-
mente, por las afi rmaciones siguientes: primero, que los comunales no estaban 
favoreciendo un buen uso de los recursos existentes; segundo, que las prácticas 
agrícolas tradicionales eran perjudiciales para los procesos ecológicos del terri-
torio; y, tercero, que la biodiversidad debe ser protegida por instituciones no 
locales, como los parques y las reservas. Los tres casos darán lugar a una inter-
vención externa que se justifi ca por la idea de que la gestión ambiental local no 
es válida por motivos económicos o ambientales. En este contexto, las razones 
de carácter nacional y de origen urbano tienen prioridad sobre los usos regio-
nales y locales (Cederlof y Sivaramakrishnan, 2006). Estos cambios están níti-
damente asociados a una expansión progresiva de la jurisdicción del Estado 
sobre las zonas periféricas de la nación. El modelo territorial moderno, como 
producto de una profunda genealogía histórica de las políticas públicas, se ca-
racterizará por la aplicación de la llamada administración racional controlada 
por el Estado central (burocratización), la externalización de la gestión (en tér-
minos tanto de los agentes como de los propios objetivos) y el uso de la ciencia 
como argumento de legitimación (Santamarina, Beltran y Acosta, en prensa; 
Scott, 1998; Vaccaro, 2005).

3.  Los Pirineos contemporáneos: 
entre la continuidad y la innovación

En esta sección ofrecemos algunos ejemplos de la interacción histórica entre las 
diferentes concepciones y maneras de gestionar el espacio presentes en los Piri-
neos contemporáneos. La amplia gama de casos de negociación territorial que 
representan permitirá sustentar, después de analizar sus características, un de-
bate acerca de la naturaleza de la territorialización moderna.
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3.1.  La supervivencia de los comunales 
a través de sociedades de propietarios

Las sociedades de propietarios son una forma interesante de propiedad territo-
rial presente en el Pirineo catalán contemporáneo. Refi ere a una modalidad de 
propiedad privada, aunque no adscrita a un individuo sino relativa a una enti-
dad colectiva, formada por varios socios. En otras palabras, se trata de una ins-
tancia privada que posee nominalmente, en nombre de un grupo de individuos, 
una determinada extensión (amplia, por lo general) de terreno.

Lo que hace interesantes a estas sociedades es que, en la gran mayoría de 
los casos, son titulares de antiguos comunales que se vieron amenazados por las 
leyes de desamortización de la segunda mitad del xix. Con el fi n de salvar sus 
montes, los vecinos se unieron y, haciendo uso de una fi gura perteneciente al 
derecho privado, adquirieron sus propios comunales y los convirtieron en fi n-
cas privadas. En estos casos, la sociedad de propietarios reemplazó a la comu-
nidad local (o el consejo vecinal) y dotó de una apariencia de respetabilidad 
social a una forma colectiva de gestión territorial que el poderoso Estado libe-
ral había declarado como obsoleta e inefi ciente.

De este modo, los bienes comunales fueron modernizados por parte de sus 
titulares recurriendo a una herramienta moderna. Las sociedades de propie-
tarios se convirtieron en interlocutores legítimos entre los pueblos, el nuevo 
aparato del Estado y el mercado capitalista. En muchos casos, estas sociedades 
continuaron funcionando de acuerdo con las viejas concepciones comunales so-
bre el aprovechamiento y las restricciones de uso de los recursos naturales. Sin 
embargo, algo había cambiado. En el momento de constituirse, se vieron obli-
gadas a formalizar en los registros públicos sus normas de gestión y la inscrip-
ción de sus miembros. Hasta aquel momento, la mayor parte de las familias de 
una localidad gozaba de derechos reconocidos en los montes comunales de la 
misma. Algunas de ellas podían eventualmente abandonar el pueblo y otras 
establecerse en el lugar. Después de un determinado periodo de tiempo, estas 
nuevas familias adquirían también un acceso a los bienes comunales. Este pro-
ceso cambió defi nitivamente con la formación de las sociedades de propietarios. 
Desde el momento de su inscripción en el registro mercantil, los documentos 
fundacionales incluyeron los nombres de los particulares que formaban parte 
de las mismas. En adelante, ninguna otra familia podría incorporarse a la enti-
dad. El derecho consuetudinario y de transmisión oral había sido hasta aquel 
momento más fl exible que la ley escrita. Aunque los montes continuaron sien-
do manejados, hasta cierto punto, como bienes comunales, los benefi ciarios de 
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los mismos quedaron inscritos con sus nombres propios (ya no como vecinos, 
en calidad de representantes de sus familias), y este registro, que puede ser in-
vocado legalmente para determinar derechos, es el que establece la conexión 
entre la propiedad y la identidad de la comunidad en su conjunto. En defi ni-
tiva, los antiguos comunales quedaron transformados en fi ncas privadas.

Este proceso se generalizó en el conjunto de los Pirineos. Aunque el recuen-
to y el alcance de las sociedades de propietarios sean difíciles de precisar, se 
calcula que en el Pallars Sobirà, por ejemplo, siguen existiendo unas 22 de estas 
entidades (véase tabla 1) que gestionan cerca de 18.000 hectáreas de un total 
de 137.792 (cerca del 13% del territorio). De resultas de la migración masiva de 
la segunda mitad del siglo xx, algunas de ellas todavía se mantienen activas a 
pesar de que cuentan con la participación efectiva de muy pocas familias. En 
otros casos, las antiguas aldeas quedaron deshabitadas y ya no es posible iden-
tifi car ningún socio. Los términos municipales que cuentan hoy con un mayor 
número de sociedades de este tipo (Baix Pallars y Sort) son el producto de la 
anexión de varios pueblos que perdieron su antiguo estatus de municipio a raíz 
de los procesos de reforma de la Administración local.

3.2. La apropiación de los comunales por parte del Estado

Los montes que fueron declarados de utilidad pública, al considerar que garan-
tizaban ciertas funciones ecológicas básicas, no se subastaron en el marco de las 

Tabla 1. Sociedades de propietarios, Pallars Sobirà

Municipio Núm. 
de sociedades

Superfi cie 
(ha)

Alins 1 4.200

Alt Aneu 2 1.800

Baix Pallars 6 2.850

Esterri de Cardós 1 50

Lladorre 2 4.578

Llavorsí 1 250

Rialp 1 70

Soriguera 1 300

Sort 6 3.690

Vall de Cardós 1 117

Total 22 17.905
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campañas de desamortización y, como bienes de titularidad pública, quedaron 
asignados a los municipios y administrados por sus ayuntamientos. En este 
caso, la titularidad de la propiedad se desplazó de la comunidad local, como 
grupo de personas que trabajaban en común, al municipio, en cuanto que nivel 
más bajo dentro de la estructura de la Administración del Estado. Los montes 
y sus recursos, sin embargo, siguieron gestionándose colectivamente en bene-
fi cio de las familias locales. Incluso ahora continúan considerándose a menudo 
bienes comunales por parte de sus usuarios.

Hasta muchos años después de su municipalización, los montes seguían 
rigiéndose en la práctica por una frágil dualidad. A pesar de que a nivel formal 
su propiedad correspondía legalmente al municipio, la gestión mantenía vigen-
tes las antiguas reglas comunales. Esta situación, sin embargo, se desequilibró 
a partir del momento en que muchos pueblos empezaron a perder su condi-
ción de municipios tras las sucesivas oleadas de racionalización administrativa 
que implicaron fusiones y anexiones en todas las comarcas pirenaicas. Los pue-
blos emplazados a una mayor altitud fueron los que registraron las mayores 
tasas de despoblación (véase fi gura 2). Al perder el rango de término munici-
pal, sus montes se incorporaron al patrimonio de los municipios más grandes, 
dependientes en la mayor parte de los casos de las poblaciones situadas en el 
fondo de los valles principales.

El proceso de municipalización de los bienes comunales dio lugar a una 
transferencia de la titularidad de los montes pertenecientes a la comunidad de 
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Figura 2. Evolución de la población según su emplazamiento en el Pallars Sobirà (1888-2001). 
Fuente: Nomenclátor 1888-2001. Elaboración propia.
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vecinos al Estado. Esto no siempre es visible, especialmente allí donde la ges-
tión de los mismos sigue realizándose de acuerdo con las formas tradicionales. 
Por el contrario, este cambio jurídico resulta evidente cuando surgen confl ic-
tos por el acceso y el control de los recursos, desvelando la existencia de nor-
mas de gestión basadas en el marco jurídico vigente. Es en estas circunstancias 
cuando se demuestra la pertenencia de los montes a los municipios. De hecho, 
después de que les fuera transferida formalmente la titularidad de los patrimo-
nios comunales, los ayuntamientos comenzaron a utilizar indistintamente los 
recursos que habían pertenecido a los antiguos términos agregados para cubrir 
las necesidades del conjunto de su término municipal.

3.3.  La supervivencia de la racionalidad ecológica 
en la distribución de los comunales

El término municipal de Lladorre incluye cinco núcleos poblados (Lladorre, 
Tavascan, Boldís Sobirà, Boldís Jussà y Lleret). Aunque dispone de un solo ayun-
tamiento, el único interlocutor reconocido por el Estado, cada una de las men-
cionadas localidades tiene sus propios montes en los que conserva sus derechos 
de manejo y de aprovechamiento. Esta estructura territorial es anterior al esta-
blecimiento de la Administración local del Estado y su legitimidad se fundó en 
una economía moral de carácter premoderno, los usos tradicionales de los re-
cursos naturales y la gestión colectiva del territorio. La distribución compleja 
y estratégica de los montes adscritos a los distintos pueblos tiene en cuenta las 
necesidades ecológicas de las comunidades locales y el contexto histórico. Mien-
tras que los municipios modernos fueron diseñados para controlar el territorio 
circundante de los núcleos habitados, en el caso de Lladorre, al igual que en 
muchas otras zonas de montaña, las necesidades productivas crearon distintas 
soluciones territoriales. Por esta razón, cada pueblo mantiene, todavía hoy, de-
rechos sobre territorios caracterizados por incluir una diversidad de nichos eco-
lógicos (defi nidos por la altitud y la orientación espacial) y que no son, nece-
sariamente, contiguos a sus núcleos de población. La viabilidad de los rebaños 
domésticos dependía de tener acceso a los pastos de verano situados en las par-
tes altas de las montañas. La mayoría de los pueblos del distrito de Lladorre se 
encuentran alejados de estos pastizales, en el fondo de valles estrechos, en lu-
gares donde antiguamente se podía practicar la agricultura y las condiciones 
ambientales resultaban más favorables para la residencia.

Actualmente no todos los núcleos de población tienen una instancia públi-
ca que los represente: desde un punto de vista administrativo, Tavascan, Boldís 
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Sobirà, Boldís Jussà, Lladorre y Lleret pertenecen inequívocamente al munici-
pio de Lladorre. Los derechos de los vecinos de cada pueblo a sectores espe-
cífi cos del término municipal son anteriores a la municipalización establecida 
en la primera mitad del siglo xix. Estos derechos se articulan en torno a los 
antiguos comunales y han sobrevivido a la modernización administrativa del 
Estado. Otro dato que confi rma la raíz histórica de estos derechos es que, in-
cluso algunos pueblos no pertenecientes al municipio de Lladorre, como Es-
taon y Lladrós (que habían formado un distrito municipal independiente jun-
to con Ainet de Cardós, Anàs y Bonestarre hasta que fueron agregados al de 
Ribera de Cardós en el año 1970), conservan servidumbres reconocidas en mon-
tes situados en el interior de su término.

El territorio del municipio de Lladorre, de acuerdo con todo ello, se en-
cuentra dividido en un total de nueve secciones con derechos colectivos espe-
cífi cos. Aunque se trata de espacios con posibilidades agrícolas muy limitadas, 
son unos terrenos excelentes para la ganadería y, como se ha podido evidenciar 
en estos últimos treinta años, con un notable potencial turístico. Tres de estas 
secciones son fi ncas pertenecientes a sociedades de propietarios (dos de ellas co-
rresponden a vecinos del pueblo de Lladorre y una al de Lladrós, situado den-
tro del término de Vall de Cardós). Los otros seis sectores son montes que, a 
pesar de constituir formalmente parte del patrimonio del municipio en su con-
junto, solo son aprovechados por los rebaños procedentes de unos determi-
nados núcleos de población (a menos que existan acuerdos específi cos de uso 
compartido entre pueblos o con particulares).

Hasta la consolidación del Estado moderno, los derechos sobre estas mon-
tañas, que resultan de las relaciones históricas entre las comunidades locales, 
eran reconocidos a través de la práctica consuetudinaria y la memoria oral. Hoy, 
después de dos siglos de interferencias gubernamentales provocadas por distin-
tas campañas destinadas a aplicar una racionalización jurídica, las montañas 
han quedado formalmente asignadas a los pueblos por medio de determinados 
documentos legales.

El proceso de legalización de los derechos tradicionales no se produjo en 
ausencia de confl ictos. Durante la primera mitad del siglo xx, por ejemplo, los 
vecinos de Cerbi y Gavàs, dos pueblos pertenecientes en ese momento al mu-
nicipio de Unarre (agregado hoy al de la Guingueta d’Àneu), habían litigado 
con el fi n de ser reconocidos como poseedores legítimos de una parte de los 
derechos de aprovechamiento de los pastizales del monte denominado Oba-
gues, que compartían junto a los rebaños de Tavascan. Al no disponer de evi-
dencias que avalaran esta situación, el fallo del tribunal correspondiente esta-
bleció el uso exclusivo para los vecinos de esta última localidad. Unos años más 
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tarde, el pueblo de Lladorre trató sin éxito de eliminar los derechos que mante-
nían los vecinos de Lladrós en el valle de Sellente, situado también en el interior 
del término municipal de Lladorre (véase fi gura 3).

A pesar de que esta confl ictividad no era nueva, la forma de gestionar su 
resolución, por medio de instancias de la Administración de Justicia del Esta-
do, sí que constituía una novedad. Hasta entonces, este tipo de desavenencias 
se resolvía a través de acuerdos (concordias) entre los mismos pueblos a partir 
del testimonio de aquellos que podían verifi car las prácticas consuetudinarias de 
aprovechamiento (los derechos para benefi ciarse de los pastos, las aguas o sim-
plemente para cruzar las partidas ajenas en el curso de los desplazamientos del 
ganado por la montaña). La consolidación de la administración forestal mo-
derna eliminó parte de la ambigüedad inherente a este tipo de soluciones. El 
territorio fue simplifi cado, medido y marcado, y los derechos sobre el mismo 
quedaron establecidos, asignados y legalizados mediante el uso de documentos 
escritos. Como hemos visto, algunos derechos antiguos, que tenían un carácter 
transversal y transgredían de esta manera la lógica de la territorialización del 
Estado, lograron sobrevivir. No obstante, en la mayoría de los casos se impuso 
el criterio de la simplifi cación. Algunas laderas de Tavascan orientadas hacia el 
Este fueron asignadas a Gavàs, un pueblo situado en la vertiente occidental de 
los valles altos del Pallars Sobirà. En su esfuerzo por fi jar demarcaciones homo-
géneas en el conjunto de su ámbito territorial, el Estado redefi nió los límites 

Figura 3. Pueblos y derechos de pastoreo en las mon-
tañas del municipio de Lladorre. Elaboración propia.
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de los términos municipales no tomando siempre en consideración ni los de-
rechos tradicionales ni las dinámicas ecológicas que resultaban tan importantes 
para las formas de vida locales de las poblaciones de montaña. 

3.4. Identidad y bienes comunales modernos

La montaña de Espot se convirtió en una propiedad colectiva (en el sentido 
moderno del término) a mediados del siglo xx. Se trata de un caso excepcional, 
dado que la mayoría de los montes de titularidad colectiva que sobreviven en 
los Pirineos tienen su origen en las campañas de desamortización. De hecho, 
la mencionada montaña también se vio afectada por los procesos de privatiza-
ción impulsados por el Estado en la segunda mitad del xix. Había pertenecido 
a los dominios territoriales del duque de Medinaceli y, después de su expropia-
ción, pasó a manos de los Boixareu, una familia de empresarios forestales de la 
comarca del Pallars Jussà. Los Boixareu eran en realidad los dueños del suelo 
pero poseían solo una cuarta parte de la madera producida en la montaña. La 
propiedad del resto de los recursos forestales (las tres partes restantes de la ma-
dera, así como todos los pastos y la leña) correspondía a los vecinos de la loca-
lidad de Espot, muy probablemente en virtud de una servidumbre establecida 
desde mucho tiempo antes. En 1957, la familia Boixareu vendió sus derechos 
sobre el monte de Espot a una sociedad de propietarios constituida a tal fi n por 
casi todos los cabezas de familia de esta localidad.

A pesar de que recurre al derecho privado moderno, la fórmula jurídica 
utilizada para transferir y regularizar la propiedad a los vecinos del lugar repre-
sentaba una actualización, en el marco del Estado liberal moderno, de los anti-
guos bienes comunales. Aunque la nueva entidad (registrada con el nombre de 
Universidad y Particulares o Común de Vecinos del Pueblo de Espot) reivindi-
caba estar formada por el conjunto de los vecinos de esta localidad (los cabezas 
de familia, con casa abierta y hogar independiente en el pueblo), la pertenencia 
quedó restringida en realidad a los sucesores de las familias incluidas en el mo-
mento de constituirse la sociedad de propietarios. Tanto las familias que fueron 
excluidas al formar la entidad como aquellos que se establecieron posterior-
mente en la población no reunían las condiciones para disfrutar de los benefi -
cios, los productos y el patrimonio mismo generado por las montañas.

La situación de la montaña de Espot es todavía más compleja porque, a 
pesar de ser jurídicamente una sociedad de carácter privado, fue administrada 
durante décadas por parte de una institución pública: el ayuntamiento de la 
localidad. La confusión entre lo público y lo privado no ha dado lugar a unos 
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elevados niveles de confl ictividad debido al bajo valor general asignado a los 
recursos forestales durante el último medio siglo. La declaración del Parque 
Nacional de Aigüestortes y Estany de Sant Maurici en 1955 (establecida por 
una decisión personal del general Franco) comportó la prohibición expresa del 
aprovechamiento comercial de la madera. En la zona incluida dentro de los 
límites del parque, la propiedad de los bosques perdió todo su valor económico. 
El descenso progresivo de la actividad ganadera, por su parte, hizo disminuir la 
presión sobre los pastos. Esta ambigüedad institucional, sin embargo, sí que 
favoreció algunos episodios de disputa legal y confl icto. En 1966 un grupo de 
vecinos de Estaís, un pequeño núcleo de población situado dentro del término 
de Espot, presentó una reclamación con el fi n de poder acceder con su ganado 
a los pastos de la sociedad. Argumentaron que, si el monte era gestionado por 
el ayuntamiento, debía considerarse patrimonio municipal y, con ello, de ac-
ceso libre para todos los residentes en el municipio. Su demanda fue rechaza-
da al considerarse que, aun siendo administrado por el consistorio municipal, 
constituía en realidad una fi nca perteneciente a un grupo limitado de vecinos, 
los miembros de la sociedad de propietarios.

La especial situación jurídica de la montaña de Espot volvió a ser motivo 
de controversia cuando, a principios de los años noventa, la administración del 
parque nacional estableció unas limitaciones severas a la circulación de vehículos 
en el interior del área protegida. El potencial turístico de la zona había favore-
cido un crecimiento espectacular del número de visitantes a lo largo de la década 
anterior. Los vecinos de Espot, afi rmando que el monte les pertenecía como 
fi nca privada, reclamaban mantener su derecho a utilizar vehículos para acceder 
a su interior. La solución ideada a esta demanda constituye una reelaboración 
interesante de los derechos comunales en el contexto contemporáneo, cuando 
los benefi cios económicos de las montañas pirenaicas no provienen ya de la ma-
dera o de los pastos sino de las actividades turísticas (relacionadas, en este caso, 
con las áreas protegidas). Se creó en Espot un servicio de taxis para aquellos 
visitantes que no están dispuestos a caminar hasta las zonas más pintorescas del 
parque desde los aparcamientos obligatorios situados en las puertas de acceso al 
mismo. Este servicio está, también, gestionado por el ayuntamiento de la loca-
lidad, y la obtención de las licencias que autorizan para operar un taxi se con-
sidera un derecho reservado a los copropietarios de la montaña. De este modo, 
los benefi cios generados por el transporte turístico están controlados por los 
descendientes de los fundadores de la sociedad de propietarios. La formación 
de una cooperativa para la administración de este servicio, integrada por todos 
aquellos que disponen de una licencia, puede ser también considerada una ac-
tualización de las antiguas formas de gestión colectiva de los bienes comunales.
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3.5.  La erosión de los derechos vecinales 
mediante las políticas territoriales

Las montañas del antiguo municipio de Baén muestran otra particularidad fruto 
de los procesos de territorialización impulsados contemporáneamente por el Es-
tado en las comarcas pirenaicas. Al igual que otros muchos municipios del Pa-
llars Sobirà, el distrito de Baén fue establecido a principios del siglo xix, con la 
implantación de la Administración local moderna en España, a partir de la agre-
gación de seis pequeñas aldeas con sus respectivas pertenencias comunales. Los 
usos y los aprovechamientos de los recursos de estas montañas, especialmente la 
madera y los pastos, pero también la leña, la caza y el agua, estaban habitualmen-
te reservados a los vecinos de cada localidad, aunque a veces eran compartidos, 
en determinadas partidas, entre los miembros de distintas comunidades locales. 
La creación del municipio no cambió esta situación de una manera signifi cativa: 
aunque desde un punto de vista administrativo el ayuntamiento será el único 
órgano reconocido por el Estado, en la práctica se mantuvo la correspondencia 
anterior entre cada una de las montañas y las distintas comunidades locales.

En dos momentos históricos diferentes (en la década de 1920 y en 1950-
1960), el Estado mostró un interés particular por las montañas de los Pirineos. 
La intervención pública en los bosques montañosos se relacionaba con una preo-
cupación por los procesos ambientales (para evitar la erosión producida por la 
población rural, de acuerdo con los ingenieros forestales, a raíz de sus prácticas 
de gestión tradicionales) y con razones económicas (para obtener un control 
sobre la producción y la comercialización de la madera). De acuerdo con esta 
lógica, el Estado presionó a muchas poblaciones titulares de montes para que 
accedieran a su venta (una venta que, dado su carácter forzado, era a menudo 
una forma de expropiación encubierta). En el sector del Baix Pallars, Baén fue 
el único municipio que no vendió su patrimonio. Precisamente gracias a este 
hecho su ayuntamiento tuvo la capacidad para promover la construcción de una 
pista transitable en los años sesenta, fi nanciando las obras con la venta de sus 
productos forestales, que comunicaba los principales núcleos poblados del tér-
mino con la carretera general. Los pueblos de la zona que quedaron sin una 
conexión directa con los mercados locales y los lugares de provisión de servicios 
fueron justamente los primeros en desaparecer. Los recursos colectivos consti-
tuían, de este modo, una fuente para la independencia y la viabilidad misma 
de estos pequeños núcleos de población.

La creación del municipio de Baix Pallars a fi nales de los años sesenta, otra 
vez como resultado de un proceso de agregación obligatoria impulsado por el 
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Estado, añadirá una nueva capa de complejidad a esta estructura institucional 
y territorial que se funda en los antiguos comunales. La fusión implicó a cuatro 
municipios: Baén, Gerri de la Sal, Montcortès y Peramea. Hasta aquel mo-
mento, y desde un punto de vista formal, la montaña de Baén era considerada 
como un patrimonio de todos los vecinos del antiguo municipio de Baén, aun-
que en la práctica sus usos estaban reservados a los habitantes del pueblo del 
mismo nombre (en exclusión, de este modo, de aquellos que pertenecían a las 
aldeas de Useu, Sant Sebastià, Buseu, Cuberes y Solduga). En el nuevo contex-
to administrativo, el monte se incorporó al patrimonio de la entidad munici-
pal recién formada de Baix Pallars. El ayuntamiento, establecido en Gerri de 
la Sal como capital del municipio, se comprometió en dedicar todos los pro-
ductos que generara la antigua montaña de Baén a introducir mejoras en este 
sector del término municipal. Desde una perspectiva jurídica, no obstante, esto 
constituye un mero compromiso informal, dado que no hay nada que garan-
tice el cumplimiento de esta disposición.

En la actualidad, la mayor parte del antiguo término de Baén ha quedado 
integrada en la Reserva Nacional de Caza de Boumort, creada en 1991. Las re-
servas de este tipo comenzaron a implementarse en distintos lugares del terri-
torio del Estado a mediados de los años sesenta, con el objeto de regular la caza 
y proteger las especies cinegéticas que se consideraban amenazadas. En el Bou-
mort, la gestión de la reserva ha priorizado la reintroducción del ciervo (que se 
había extinguido de la zona a fi nales del siglo xviii). De acuerdo con sus carac-
terísticas en relación con el tamaño y la estructura, la población local de esta 
especie se considera hoy totalmente recuperada y genera ganancias al Estado 
por medio de la venta de permisos de caza. Los municipios afectados por la 
reserva reciben a cambio una pequeña compensación. En el caso del Baix Pa-
llars, este ingreso es gestionado por el ayuntamiento y revierte en benefi cio de 
todo el municipio, a pesar de que el territorio afectado por la reserva se limita 
solo a la parte correspondiente al término histórico de Baén. Los vecinos de las 
aldeas situadas en este sector se quejan de los daños causados por los anima-
les salvajes en sus prados y sus huertos, así como de la imposibilidad de poder 
evitarlos a causa de la protección que los ampara.

4. Conclusión

A pesar de que la oposición dialéctica entre la tradición y la modernidad es un 
recurso heurístico fundamental que tiene raíces históricas y necesita ser entendida 
para comprender las sociedades modernas contemporáneas, la historia se desarro-
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lla a través de caminos que poco se corresponden con las oposiciones binarias. En 
los Pirineos, la interacción entre un modelo territorial premoderno y los apa-
ratos plenamente desarrollados del Estado y el mercado capitalista, favoreció unas 
formas de gestión que incorporan rasgos de ambos tipos ideales. La hibridación, 
desde esta perspectiva, sería la forma más común de desarrollo histórico. Este 
hecho tiene un gran número de consecuencias a nivel cultural y económico en 
aspectos como la identidad, la política y el control de los recursos naturales.

De acuerdo con nuestro análisis, el modelo que hemos defi nido como tradi-
cional se distinguía por tener un marco local de referencia (en términos ecológi-
cos, pero también desde un punto de vista demográfi co y político). Su contexto 
legal, caracterizado por las prácticas consuetudinarias transmitidas oralmente y 
la resolución de los confl ictos a través del consenso, brindaba un elevado grado 
de fl exibilidad (o ambigüedad) que se traduciría en una importante capacidad de 
adaptación al cambio (a los equilibrios políticos entre facciones de una misma 
localidad o entre pueblos rivales). No pretendemos afi rmar que la organización 
territorial histórica de las comunidades pirenaicas constituía un sistema ideal. 
Por el contrario, su potencial de confl icto era alto, pero este se gestionaba a 
nivel local. La gubernamentalidad moderna, que pretende sustituir el modelo 
dominado por los bienes comunales, se propuso homogeneizar los espacios de 
montaña mediante la instauración de una racionalidad externa (la ciencia y la 
efi ciencia) implementada por una burocracia nacional supuestamente neutral. 
Esta modernidad territorial fue articulada a través de la ley escrita moderna: un 
marco legal que, de hecho, no solo contribuyó a la homogeneización de la so-
ciedad y el espacio, sino que al mismo tiempo hizo caso omiso de las particu-
laridades de cada caso y excluyó una parte signifi cativa de su potencial adapta-
tivo, de su plasticidad.

Esta es una de las razones por las que, a principios del siglo xxi, nos encon-
tramos en los Pirineos con un alto número de casos con características que 
pertenecen tanto a los esquemas territoriales tradicionales como a las formas 
instauradas con la modernidad. Los agentes locales mostraron unos niveles sor-
prendentes de creatividad y una gran capacidad de recuperación para integrar 
los nuevos modelos a sus necesidades y a las características ecológicas y econó-
micas locales (Scott, 1976; Mathews, 2011). El marco legal instituido, sin em-
bargo, no favoreció la adopción de soluciones matizadas. La ley, al contrario de 
lo que ocurre en la vida cotidiana, se establece a partir de oposiciones binarias: 
una cosa es legal o no lo es. A lo sumo, en algunos lugares podemos encontrar-
nos con ciertas manifestaciones de un pluralismo jurídico (Merry, 1988 y 2000; 
Moore, 2001): la convivencia entre dos o más marcos legales (el consuetudina-
rio y el que se basa en el derecho moderno). Hemos visto, por ejemplo, que las 
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tierras municipales han sido habitualmente gestionadas a partir de los antiguos 
reglamentos comunales.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre las situaciones cotidia-
nas y los momentos de confl icto. El marco jurídico actúa en la práctica como un 
contexto tácito hasta que los actores sociales chocan entre sí. Hasta entonces, la 
ambigüedad de la hibridación podía funcionar, pero cuando los confl ictos esta-
llan, los agentes recurrirán al método de resolución que les resulte más ventajo-
so de acuerdo con sus propias necesidades. Algunos apelan a la discusión local, 
mientras que otros se dirigen a los tribunales de justicia pertenecientes a la Ad-
ministración del Estado. Es a través del confl icto como percibimos la estructura 
de poder real entre los distintos agentes y, en última instancia, cuando se ponen 
en evidencia las diferencias existentes entre los diversos marcos jurídicos.
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De la festivalització de la cultura 
a la carnavalització de la festa*

Josefi na Roma
Universitat de Barcelona

Als anys noranta del segle passat, vaig presentar en un curs de patrimoni cele-
brat a Rovaniemi (Finlàndia) una contribució sobre la festa com a patrimoni, 
en uns moments en què encara semblava exagerat donar tractament de patri-
moni a aquesta mena de celebració. De fet, només es tenia en compte el pa-
trimoni material i ni es considerava que l’immaterial pogués incloure la festa. 

Ha plogut molt sobre la festa, sobre el patrimoni i sobre la Unesco, que 
sembla destinada a dictaminar, a limitar i a defi nir tot el que fa referència al 
patrimoni més global i fi ns i tot els conceptes i les actuacions administratives, 
des dels estats fi ns als ajuntaments.

La refl exió que vull aportar ací és el resultat d’una activitat de camp al llarg 
de molts anys sobre el calendari festiu, tant de Catalunya com d’Aragó, i tam-
bé de la lectura i la crítica de molts escrits sobre la festa i la seva evolució.

Victor Turner, en el seu Procés ritual, va fer la distinció entre liminal i limi-
noide referint-se a les festes, que històricament havien comportat un enderro-
cament de les estructures quotidianes per instaurar, en el temps fora del temps, 
l’antiestructura, és a dir, una possibilitat de repensar la cultura i el lloc que ca-
dascú tenia en la societat tot arribant al sentiment de communitas. L’adjectiu 
liminoide l’emprava Turner fent referència a l’aproximació festiva dels nostres 
temps, que no trasbalsava la societat des dels límits, però que podia fer l’efecte 
de continuïtat amb les festes tradicionals.

Avui dia, en les societats modernes i pel que fa a l’àmbit de les festes, s’es-
devenen tot un seguit de fenòmens que ens obliguen a tenir molt en compte el 
que s’ha estudiat des del camp de l’antropologia de la festa, perquè ens qües-
tiona els conceptes assumits.

Un dels fenòmens que hem seguit és la infantilització de la festa. No és que 
no es donés en altres períodes, però ara s’ha intensifi cat en un sentit més gene-
ralitzat. Històricament, la infantilització obeïa a la necessitat, en un moment 

* Aquest treball s’ha fet en el marc del Projecte de Recerca ff12012-31808, del Ministerio de Edu-
cación, Ciencia y Deporte.
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determinat de canvi o aculturació, de treure ferro a la simbologia de la festa da-
vant les autoritats que la prohibien per heterodoxa, supersticiosa i fi ns herètica 
i pagana. Així s’havia celebrat el Carnaval a Barcelona, als anys cinquanta del 
segle xx, tot disfressant els nens i fent-los passejar per la Rambla. El protago-
nisme infantil de la Processó dels Fanalets a Lleida, la vigília de Sant Jaume, 
pot amagar un guiatge dels difunts cap al camí de la plenitud com a avantpas-
sats, justament en la festa de Sant Jaume, sant psicopomp per excel·lència. El 
mateix ritual de fer cagar la soca o el tió, per Nadal, era una representació de 
totes les generacions, des del més vell de la casa fi ns al més petit, que beneïen 
el tronc al fogueril i implicaven també els avantpassats amb el conducte del 
fum per la xemeneia, i aquests tornaven a la llar i tastaven les ofrenes que la 
família els oferia. Després, els nens de la casa se les menjaven. Doncs bé, com 
que qualsevol ritual que fes albirar alguna mena de culte als avantpassats havia 
estat proscrit, fer cagar la soca esdevé, cada cop més, una excusa per regalar 
llaminadures als petits de la casa. 

Però aquesta deriva històrica, verifi cada en tantes festes i jocs, té avui dia un 
altre contingut i raó de ser. Un primer senyal el van donar, en moltes pobla-
cions, els esforços per reinstaurar la festa de Carnaval a partir del 1975. No em 
refereixo a poblacions en què el Carnaval no havia desaparegut i seguia amb 
força malgrat les prohibicions. Els que més hi van treballar van ser els mestres, 
que van voler reintroduir la festa a partir de les escoles. I ho van fer, encara que 
amb un resultat dubtós, ja que els nens que havien estat ensinistrats a celebrar 
el Carnaval, un cop sortits de l’escola, consideraven que aquella era una festa 
per a nens petits, quan ells ja havien passat per aquesta etapa i buscaven una 
altra mena d’emocions festives, més adultes.

Moltes festes tenen el seu desdoblament en grups infantils, que mimetitzen 
i aprenen el que els adults fan com a elements centrals de la festa. Passar d’un 
grup a l’altre té llavors molts al·licients, a més que es tracta de persones que ja 
han estat ensinistrades en els assaigs corresponents. Però si els nens no veuen 
la continuïtat en el grup de grans, al qual ells podran accedir algun dia, sinó que 
se’ls deixa com a únics representants i actants de la festa, aquesta decau tan bon 
punt els nens deixen de ser-ho, i si la festa té continuïtat, es converteix en una 
festa per a nens, de manera que es perden tots els components simbòlics i la raó 
de ser. 

Considerem la necessitat individual i social de la festa. La festa no se situa 
perquè sí en el centre de la cultura. La festa és absolutament necessària per a la 
salut de l’individu i per a la salut del grup. Tant individualment com social, 
necessitem aquest passar la porta del temps fora del temps, tornar al caos pri-
migeni, que no vol dir desordre perquè sí, sinó arribar al temps previ a la crea-
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ció de les estructures, en què encara és possible reinventar-nos fent neteja de tot 
el que s’ha esgarrat en el període anterior. Això comporta una crítica al poder i 
l’oportunitat com a individu de reubicar-se en el grup. En les nostres societats, 
postindustrials, molt sovint s’ha oblidat aquesta necessitat; així, les festes tradi-
cionals han estat considerades brutes i antiestètiques, i s’han constituït des de 
dalt noves festes molt cíviques i estètiques, però que no són festes en realitat. 
Quan es prohibeixen les fogueres de Sant Joan a les cruïlles de la ciutat de Bar-
celona —pel perill d’incendi i perquè no s’ha pensat en l’espai festiu quan es 
programa la ciutat—, s’està perdent un teixit social i ciutadà de gran calada. Es 
pensa, des de les autoritats, que la festa és una qüestió secundària i que sempre 
es pot reubicar o —per què no?— que sempre es pot fer desaparèixer per incò-
moda per a les institucions. Avui dia, però, la festa ha esdevingut un dels atrac-
tius centrals per a atreure turisme; per tant, allà on encara es produeixen, les 
autoritats ja no ho veuen tan clar, això d’esborrar-les del calendari, sinó que 
fi ns i tot són capaces de fer-ne o repetir-ne només per als turistes, com passa en 
certs punts de la costa o a Barcelona mateix, en el que han anomenat la Festa 
Catalana, que té lloc setmanalment.

Les societats que han deixat esllanguir les seves festes tradicionals en l’altar 
del progrés i de la civilització, es troben amb la necessitat d’omplir individual-
ment i col·lectiva aquesta manca. Individualment, el turisme festiu ha estat la 
solució per a molta gent que cerca trobar-se amb el sentiment de communitas 
en un altre lloc. L’anada als anys predemocràtics al Carnaval de Vilanova o a la 
Patum de Berga tenia, a més d’un sentit reivindicatiu i transgressor, la necessi-
tat d’omplir el buit festiu en la ciutat d’origen. L’exemple que ha estat més clar 
durant desenes d’anys ha estat l’anada d’estrangers als Sanfermines, des dels 
temps de Hemingway. Allí, entre el risc i l’alegria general, juntament amb la 
desinhibició per la beguda i la participació en la festa, es retrobaven amb una 
communitas llargament buscada.

En l’altre extrem, les societats han intentat de manera col·lectiva retrobar-se 
amb la festa i, com que no la tenen a casa, conviden tots els grups festius d’un 
altre lloc, o una selecció, per empeltar de nou la festa a la ciutat mateix. Això 
s’ha fet en molts llocs amb la col·laboració d’especialistes, com és el cas de Ha-
bib Hassan Touma, que havia coordinat alguna d’aquestes operacions a Suïssa. 
Així, al públic local no li calia moure’s de casa per copsar el que volia dir fer 
festa, perquè el grup convidat sovint s’ho creia, que estava fent festa i no pas 
que representés un paper. Aquesta dualitat de realitats pot escalar fi ns a extrems 
dramàtics quan un parc temàtic arriba a programar una festa d’una cultura exò-
tica, ja que la gent, com a públic, ha pagat per una representació, tan real com 
es pugui, però els actants no entenen que el que per a ells és sagrat els altres s’ho 
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agafi n en broma i se’n riguin. Això va passar a Port Aventura amb un grup de 
maoris de Nova Zelanda convidats a fer un espectacle, quan ells celebraven un 
ritu festiu.

Un exemple ben diferent de l’esforç per retornar una festa a la pròpia so-
cietat és el que van portar a terme els museus a l’aire lliure de Bulgària, ja que 
les festes amb un contingut tradicional estaven per defi nició lligades a la religió 
i, per tant, proscrites com a superstició per part del govern socialista. El Museu 
d’Etar a Gabrovo, com a dipositari del coneixement de la tradició, recreava, 
entre d’altres, la festa de Sant Jordi per tal de difondre’n el simbolisme i el ri-
tual i així poder tornar a festejar-lo fora del recinte museístic, de manera que 
novament tingués vida pròpia fora del museu. 

El poder mai ha estat favorable a la festa, i fa tot el possible per pair les que 
no pot fer desaparèixer. De fet, apoderant-se’n, les transforma i les torna al poble 
tot fent veure que són les mateixes, però ho fa havent-hi introduït unes muta-
cions que les converteixen en una eina al seu servei. Una d’aquestes mutacions 
exercides pel poder i fi nalment assimilades per moltes comunitats és la falòrnia 
de modifi car la data de celebració; així es trenca l’harmonia entre els motius i 
les arrels de la festa amb l’entorn de l’espai i del temps en saó per al ritual con-
cret. Les festes tradicionals i veritables no són gaire benvistes per les institu-
cions en el poder, de la mateixa manera que en altres temps la festa de Carnaval 
era prohibida una vegada i una altra, no tant per qüestions morals per part de 
les autoritats religioses —que la veien amb mals ulls sempre—, sinó per les 
autoritats polítiques, perquè sabien que darrere d’un capgirament ritual podia 
esdevenir-se’n un de real i que la gent podria no tornar altra volta a la subjecció 
quotidiana.

Els darrers anys, diversos fenòmens emergeixen al si i al voltant de la festa. 
En primer lloc, es dóna un fort lliscament de la festa des de l’àmbit de la cele-
bració o motivació religiosa, precristiana o cristiana, cap a altres confi guracions 
culturals que en el temps en què es va generar una festa determinada eren im-
portants, sí, però no eren el desencadenant de tot l’univers festiu que constituïa 
el tot de la festa. Per exemple, el paper de l’intercanvi econòmic accentuat en les 
fi res, esdevingut avui dia una plataforma per al consumisme total. Un altre ele-
ment de la festa, la comensalitat, s’ha desenvolupat de tal manera que ha consti-
tuït ella sola el motiu i la totalitat de la festa, com també de la instauració de 
noves festes: la festa de la llonganissa, la de l’arròs, la del pèsol, de les tapes, de la 
trufa, de la cassola del tros i un llarg etcètera. Aquest aspecte tan cabdal de trans-
formació de la festa ha estat estudiat principalment per Antonio Ariño.

També trobem el que Jesús Contreras ha defi nit com la «guinessització» de 
la festa. Totes les festes han trobat en la singularitat de ser la més gran en un 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   24215118_Compromisos_etnograficos.indd   242 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



DE LA FESTIVALITZACIÓ DE LA CULTURA A LA CARNAVALITZACIÓ DE LA FESTA 243

sentit determinat la seva raó de lluita i d’existir com a tals. La paella més gran, 
la llonganissa més gran... 

Si adés dèiem que el poder sempre ha mirat amb ulls suspectes la festa, això 
avui dia ha fet un tomb signifi catiu en la seva utilització com a eina per atrau-
re el turisme a la població. En aquest sentit, s’ha reforçat l’esplendor d’algunes 
festes que destaquen entre les de les poblacions veïnes per homologar-se en 
l’excel·lència dels municipis privilegiats amb corrents de turisme. S’ha rebuscat 
en el passat per restituir festes oblidades que poguessin fer lluir el poble o la 
ciutat amb una llum singular, i aquesta «guinessització» no és més que una pe-
tita fórmula per aconseguir-ho. 

Un altre mitjà per obtenir no sols l’arribada del turisme en grans quantitats 
sinó també fomentar l’orgull identitari local, que permetria la manipulació de 
la festa, és la cursa, beneïda i fomentada pels poders polítics, per formar part 
de l’elit de les festes, tot penjant-se les medalles corresponents, de turisme, d’in-
terès nacional, i fi nalment, excedint totes les expectatives anteriors, la declara-
ció de béns intangibles de la humanitat.

Hi ha, però, un altre aspecte que envolta el fenomen festiu i que voldria 
considerar ací. És el què s’entén com a festivalització de la cultura. És a dir, 
la creació de noves festes que eleven qualsevol àmbit cultural a una dimensió 
sacralitzada, la de la festa, tot embolcallant l’activitat determinada amb l’aura 
que la consciència col·lectiva ha adjudicat a la festa. D’aquesta manera es pre-
tén donar-hi suport i dotar-les d’unes característiques i fi ns i tot d’una seguretat 
de pervivència que altrament no tindrien. 

La festa és, doncs, el llenguatge que s’empra per expressar un missatge im-
portant d’un àmbit no festiu.

Victor Turner va establir una diferència entre les festes antigues, que com 
un ritu de pas constaven de tres moments, en què els actants deixaven un món 
estructurat per entrar en un període liminal entre dos mons, el de l’antiestruc-
tura, experimentant en la joia i el signifi cat de tot i en què era possible atènyer 
el sentiment de communitas, per entrar en una nova situació en la qual es po-
dien reubicar. Per a Turner, els temps contemporanis havien perdut aquest sen-
tit en moltes festes. 

Una conseqüència de la desaparició de les festes tradicionals i veritables, en 
la classifi cació de Turner, ha estat, en les nostres societats, la recerca desespera-
da de succedanis. Des del poder se n’ha bastit un que ho supera tot: el canvi de 
la festa pel lleure, de manera que la gent s’acostumi a veure festa i lleure com a 
equivalents. Efectivament, el lleure no sols és un succedani de la festa, sinó que 
n’ha esdevingut un substitut. Sorgeix d’una falsa identifi cació de festa equiva-
lent a no treballar. És clar que la festa trenca amb l’obligació del treball quoti-
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dià, i fi ns i tot aquest queda prohibit no sols per les religions majoritàries, sinó 
per altres festes més antigues que les religions a què van associades la majoria 
de les festes. Així, el Carnaval rural penalitza de manera força exemplar el fet 
que algú de la comunitat vagi a treballar en el que fa cada dia. Sovint se li fa 
pagar el beure al grup d’edat dirigent de la festa o se’l passeja per tot el poble 
de manera humiliant. Però que no es treballi en els afers quotidians no vol dir 
que no es treballi, ans al contrari, els grups festius treballen i es cansen més que 
mai, a fer la festa i que aquesta tingui tots els elements necessaris. La festa no 
és contrària al treball sinó a la quotidianitat. En la festa, el temps és ple. En 
canvi, el temps del lleure és buit; amb l’esquer que el pots dedicar al que tu 
vulguis, produeix una desorientació i sobretot una diversifi cació individual del 
que es fa en el lleure i, per tant, s’arriba a desfer la possible coordinació del grup 
en un seguit d’individus aïllats. En la festa, tothom sap què ha de fer per assolir 
uns objectius coordinats. En el lleure, cadascú pot perdre el temps de la mane-
ra que cregui que ha triat.

Els succedanis s’han erigit com a fórmules de festivalització d’altres àmbits 
de la cultura, àmbits que en altres temps no suposaven una festa malgrat que 
en podien ser o podien contenir-ne elements, però que en les nostres societats 
han esdevingut embolcallats per un símil festiu, ja que posseeixen algun dels 
seus elements. Els més coneguts són els viatges, els esports de masses, els ma-
croconcerts, els jocs de rol i la compra familiar en grans complexos comercials. 
Tots aquests fenòmens han entrat sota el paraigua de la festivalització, sempre 
manipulats, això sí, pels poders que en reproposen l’organització, encara que 
aparentment puguin ser contestataris o que ho siguin realment i s’escapin a la 
manipulació des de dalt, alguna vegada. 

El viatge, el fet de posar-se en camí, sempre ha estat un paral·lel i una me-
tàfora del camí interior d’iniciació. Els aplecs i els pelegrinatges representen en 
les cultures una ascensió individual i grupal que ateny una fi nalitat espiritual, 
de la qual el camí material és una metàfora. En proposar la generalització del 
viatge, omplint el lloc de la festa, en l’espai de lleure de les vacances representa 
capgirar el signifi cat del progrés espiritual que havia representat el viatge inte-
rior. No estem negant la possibilitat que individualment i fi ns i tot comunitària 
es pugui seguir fent aquest progrés espiritual. Estem parlant d’omplir les vacan-
ces, o sigui espai de lleure, amb un programa triat entre les ofertes del negoci 
turístic. «On anireu per Setmana Santa?» és una pregunta que encaixa en aquest 
plantejament. És un projecte cada cop més llunyà, més exòtic, més arriscat, que 
canvia el grup d’orientació per un grup aleatori, conegut o no d’antuvi, amb el 
qual s’intentarà arribar a un sentiment de communitas a través del risc dels epi-
sodis del viatge i de la contemplació conjunta o competitiva de meravelles i de 
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compra de records. Després, de tornada, la reubicació en el grup de pertinença 
ve donada per la magnifi cència de l’experiència viscuda, de la seva capacitat de 
meravellar els amics, parents i companys de feina, i de la companyonia i/o com-
petitivitat establerta amb els qui ja han anat a les mateixes destinacions. 

Per què parlem d’un succedani de la festa o, encara millor, d’una festivalit-
zació d’aquest àmbit cultural? Perquè participa tant del viatge iniciàtic, i també 
del pelegrinatge, com del concepte de lleure com a llibertat per triar la nostra 
festa singular. Ja hem dit que el lleure es diferencia de la festa perquè aquesta 
darrera no suposa deixar de treballar; ben al contrari, tothom que viu la festa 
ha de posar un plus de treball perquè la festa pugui ser. A vegades, fi ns i tot, és 
un treball extraordinari. Ja ho hem dit: la festa és el contrari, no del treball, 
sinó de la quotidianitat. A la baixa edat mitjana, hom demostrava la ciutadania 
d’una població determinada pel fet d’haver estat present en totes les festes que 
s’hi celebraven. Una persona era d’un lloc perquè no podia ser fora per les grans 
celebracions locals. Amb els viatges actuals, es fa ben bé el contrari. Diríem 
que les persones són d’un país globalitzat, perquè van a la Fira de Nadal de 
Nuremberg, o als Sanfermines de Pamplona, o a l’Inti Raimi del Perú, però al 
mateix temps no són al seu poble per les festes locals, ja que aprofi ten no haver 
de treballar per fugir i anar a omplir-se d’experiències exòtiques amb les quals 
meravellaran els seus conciutadans.

Aquest fenomen fa buidar les festes locals d’un públic actant i coneixedor 
per substituir-lo amb un públic de turistes que han pagat per veure un espec-
tacle en el qual fi ns i tot poden intentar participar, ni que sigui de manera sa-
pastre.

Es tracta de la manipulació, des del poder, del lleure i del pelegrinatge i el 
viatge iniciàtic introduint-hi la mutació de la indústria turística, i això amb 
l’embolcall de la festa antiga. S’han festivalitzat, doncs, el viatge i el lleure. La 
gent, pensant que té la llibertat de triar la seva festa, cau en els camins rodats 
que les tendències del negoci turístic els marquen.

L’esport de masses és l’altra festivalització de la competició, que ha crescut 
en els nostres temps i ha engolit tot un seguit de factors que ja es donaven a la 
festa, però que ací es treuen del marc tradicional per servir uns objectius mar-
cats pels poders.

Tradicionalment, l’esport competitiu ha format part de les festes. La ma-
teixa competitivitat crea un sentiment de communitas local. El cós és el nom de 
les curses en la festa major. Aquest nom perdura en àmbits urbanístics com el 
Coso Bajo o Alto d’Osca i de tantes altres ciutats. De fet, els Jocs Olímpics de 
l’Antiguitat eren ja uns rituals religiosos, i així també ho eren certs jocs de pi-
lota al Mèxic prehispànic. El poder, en apoderar-se d’aquest àmbit cultural i 
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fer-lo passar de ser un element festiu a ser una macrofesta dissenyada per bastir 
la identitat grupal, des de la local fi ns a la nacional, fa brollar el sentiment de 
communitas, amb uns grups proposats a base d’alienar la multitud perquè no 
vegi els problemes reals de la societat. Aquest és un veritable opi del poble al 
qual els diferents poders no renuncien mai. El component festiu, del risc, em-
bolcallat per aquest sentiment de communitas, pot arribar a la mort, però les 
mesures que es proposen no són mai sufi cients per apagar un foc atiat per tots 
els grups amb poder que hi intervenen. Naturalment, a vegades, els pobles apro-
fi ten aquesta manipulació per expressar els seus propis sentiments de protesta 
o de causa i identitat, però el poder no triga gaire a pair-ho tot i retornar a la 
gent una altra manipulació sota l’aixopluc de festa. 

Pel que fa als macroconcerts, han estat estudiats a bastament els darrers 
temps, i personalment destacaria el treball de Greg Martin (2004), i el d’E. K. 
Sharpe (2008), encara que la llista dels estudis sobre els macroconcerts neces-
sitaria un llibre per ella mateixa.

Els macroconcerts reuneixen, en si, uns inicis en la contestació davant del 
sistema de poder, un canvi d’organització que el poder dominant ha engolit 
per mantenir la forma, però retallant-li l’àmbit i les possibles sortides del que 
s’ha establert des de dalt, amb petites concessions a unes determinades contes-
tacions, sense que se superin els límits dibuixats per les institucions. D’aquesta 
manera actuen en el sentit que Mikhail Bakhtin (1968) donava a la celebració 
dels carnavals medievals, com una vàlvula de sortida de tot el que era insupor-
table per a un poble, per poder tornar als límits estrets de l’organització social, 
sense canviar res o gairebé.

Una de les característiques d’aquests concerts convertits en festa és la limi-
nalitat que presenten. El lloc allunyat del centre de la població té molta impor-
tància i els diferencia de les festes tradicionals que se situen al centre mateix del 
poble o la ciutat. En canvi, es fan, com els aplecs a les ermites, lluny del centre 
urbanitzat i hi recreen l’espai festiu, amb la diferència que els aplecs tradicio nals 
refan l’estructura del poble amb la centralitat de l’edifi ci religiós i en l’agrupa-
ció de les famílies, segons les cases dels pobles assistents. Així que es podrien 
assemblar més a les festes on anaven a dormir els que performaven un aplec 
molt distant del poble, que havien de dormir al ras —a les eres on es feia ball—, 
i es mantenien relacions no benvistes en altres àmbits. Per això van ser prohi-
bits una vegada i una altra per les autoritats religioses.

En els macroconcerts, té molta importància el lloc com a espai d’articula-
ció i redescobriment d’una identitat, com una oportunitat apartada dels llocs 
de vida quotidiana. També els assistents, aparentment lluny del control de la 
seva vida de cada dia, pertanyen a llocs diferents, i els agrupa el fet de poder 
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submergir-se en un ambient especial tot experimentant fi ns on abasta la seva 
identitat.

En certa manera, es podria pensar que l’esquema proposat per Bakhtin, 
lluny d’haver desaparegut amb les festes tradicionals, segueix viu en aquests 
aplecs especialitzats dels macroconcerts o de les fi res alternatives. Les festes tra-
dicionals serveixen com a espais de negociació d’aspectes de la cultura, fi xats en 
la resta de l’any, en aquesta possibilitat de crear de nou com a grup i de re si-
tuar-se en la societat com a individu. D’aquesta manera és possible contestar 
les institucions amb comportaments antihegemònics, en la celebració de la 
sortida de la rutina i el constrenyiment de la vida quotidiana local, unint-se en 
formes de comportament no institucionalitzades. Segons Bakhtin, aquesta era 
la primera característica i el benefi ci de la festa de Carnaval, perquè servia tant 
per al benestar de la gent —donant oportunitats i experiències diferents— 
com per al manteniment de l’ordre social. Els macroconcerts ens recorden, 
doncs, aquesta interpretació del Carnaval que feia Bakhtin. Però això era més 
veritable en els seus inicis que no pas en l’actualitat, perquè aquestes manifes-
tacions estan molt organitzades i es dirigeixen a públics molt determinats, en-
cara que les oportunitats i experiències hi són i el sentiment de communitas pot 
brollar perquè es fa possible l’expressió de la identitat. En aquests aplecs, a més, 
s’esdevé la confl uència d’un estil de vida compartit en un espai liminal. 

En aquest punt podem dir que té lloc una certa unió entre la música, la 
política i una identitat contestatària. I així podem anar cap a un altre camp de 
la cultura en què la festivalització s’ha fet patent i, tal com deia Franco Cardini, 
les manifestacions de protesta s’han convertit en una veritable festa amb molts 
dels components de la festa antiga. Manifestacions com les de V de Vivienda, 
amb jocs i disfresses, o com les del 15-M amb la liminització i festivalització 
d’espais ciutadans centrals, que se n’apoderen i en trastoquen el simbolisme, en 
són la mostra, però fi ns i tot d’altres de menys signifi catives arrosseguen, amb 
el gruix de gent protestant, el ritme dels tambors i dels xiulets parodiant o re-
memorant —mutatis mutandis— els carnavals brasilers, però també l’exhibició 
de gegants construïts per a la ocasió i, en algunes en concret, el bastiment de 
petits castells o pilars ens porta cap a una festa més autòctona. Hi ha una ten-
dència d’utilitzar elements festius en els esdeveniments polítics, però els movi-
ments de protesta responen a una identitat i continuació del sentit festiu i dels 
antics carnavals, així que cal seguir atentament aquesta transformació i festiva-
lització d’un altre àmbit de la cultura que valora els factors creatius i de repre-
sentació com a llenguatge de protesta.

Existeix una creixent bibliografi a del tractament festiu de les reivindicacions 
identitàries a Catalunya. Les grandíssimes manifestacions dels darrers onzes de 
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setembre, amb activitats i elements festius, i sobretot amb el sentiment de com-
munitas aconseguit pels actants en un capgirament de la realitat quotidiana, en 
són uns exemples molt centrals i complets. Caldrà veure les repercussions i els 
signifi cats polítics d’aquesta festivalització de la reivindicació i de la protesta, 
perquè no es tracta, solament, que en el decurs d’una festa tradicional s’apro-
fi ti l’avinentesa de l’aparador en què s’esdevé per fer una reivindicació social o 
política, sinó que és la mateixa reivindicació que pren la forma i el simbolisme 
de la festa per empeltar el seu simbolisme i els seus efectes en l’acció política i 
la identitat dels celebrants. 

La tendència que marca una festivalització de la cultura és un fet que con-
viu amb una certa carnavalització de la festa.

Per carnavalització de la festa no em refereixo a prendre per model la fes-
ta de Carnaval completa —amb un simbolisme religiós antic que correspon a 
l’Europa precristiana i amb la potenciació de la fertilitat, després d’haver con-
juminat totes les forces positives per lluitar contra la inèrcia de l’hivern, de la 
mort i del mal—. El que vull expressar per carnavalització és la imitació super-
fi cial de la trivialització i banalització de la festa de Carnaval, deixant-hi només 
la carcassa de disbauxa sense un objectiu constructiu i/o contestatari per nete-
jar el mal que s’ha anat acumulant al llarg de l’any. La disbauxa, entesa com a 
gratuïta i alienant; la disfressa, no com a revestiment per actuar com el perso-
natge que es representa, amb el qual unir-se per fer una funció determinada. 
La disfressa es pren com a excusa per dissoldre’s en la multitud i anorrear-se. 
Aquesta banalització comporta també prescindir de la data de Carnaval, quan 
hi hauria saó ritual per a qualsevol altra que la població designi, i això segons 
les seves conveniències. Fins i tot es pot celebrar quan ja ha començat la Qua-
resma, a la qual, per cert i atesa la incultura religiosa i patrimonial de la pobla-
ció, no es dóna cap importància, cosa que fa que la festa rellisqui per sobre del 
moment adequat per al ritual.

La banalització del Carnaval no ha començat pas ara; de fet, ha seguit una 
llarga trajectòria històrica, però avui dia es pren aquest model superfi cial de 
festa sense objectius per projectar-lo en altres festes, en les quals la disfressa i la 
disbauxa, i l’assimilació superfi cial d’elements d’altres carnavals famosos com 
poden ser el de Rio i la batucada que n’és força característica, esdevenen els 
elements dominants.

La substitució de la festa de Tots Sants —amb comensalitat de castanyada 
o de farinetes per als que tocaven contínuament les campanes amb l’objectiu 
d’allunyar els difunts perduts del nucli del poble— per un Halloween passat 
pel sedàs de Hollywood i dels Estats Units no constitueix només una derivació 
actual de la festa, una aculturació festiva davant el prestigi de la indústria cine-
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matogràfi ca americana. Es tracta, a més, de la possibilitat de disfressar-se en un 
temps en què no se’n tenia costum —tret del revestiment tradicional com a 
difunts que vaguen pel món amb les carbasses buidades i il·luminades per es-
pelmes—. La possibilitat de disfressar-se amb disfresses de por (morts vivents, 
Dràcula, mutants, cadàvers, assassins de pel·lícula...) dóna un nou al·licient a 
l’adopció de la festa. La banalització de la mort, que les nostres societats ama-
guen en qualitat de tabú, rep aquesta confi rmació per part dels disfressats. 

Com aquesta festa, moltes altres segueixen el model de disfressa disbauxa, 
per exemple el Cap d’Any, que ho té institucionalitzat de fa temps. I per Na-
dal, amb gent disfressada de Santa Claus pels carrers i pels magatzems, però 
també en moltes altres festes, en què apareixen grups de joves amb vestits fora 
del que és acostumat: gent només amb roba interior al metro de Barcelona; 
magatzems que prometen un regal a tots els que s’hi presentin amb pijama, i 
tantes altres. En aquesta carnavalització de la festa es pot resseguir perfecta-
ment la desactivació dels valors del Carnaval, sobretot els que tenen un simbo-
lisme contestatari, que són apropiats pel poder per retornar-los a la societat 
amb la forma, però sense el contingut que els caracteritzava. D’aquesta mane-
ra s’ha comercialitzat el que era propi de Carnaval per desactivar-lo en la mul-
tiplicació fragmentària i servant-ne només la forma. És el que Presdee (2000) 
denominava «Carnaval secundari». Es tracta, de fet, d’un revestiment de les 
festes amb alguns elements de Carnaval als quals s’ha despullat de signifi cat i 
de càrrega contestatària.
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Impactos: 
Évora, patrimonio mundial

María Cátedra 
Universidad Complutense de Madrid

Para Joan Frigolé, muy querido colega y amigo

El 25 de noviembre de 1986, el Centro Histórico de Évora es clasifi cado Patri-
monio Mundial por la Unesco, un hito en la ciudad que impulsa su apertura 
al exterior1 y una nueva estructuración de la ciudad. En estas líneas trataré de 
analizar los antecedentes, el proceso seguido tras la declaración y el impacto 
de esta en la ciudad, cuando ya ha transcurrido un largo cuarto de siglo. Cual-
quier clasifi cación siempre conlleva una elección y esta supone, por defi nición, 
que algo se pierde, además de lo que se gana. 

1. Antecedentes

El dossier de la candidatura había sido elaborado en noviembre de 1984 por 
Túlio Espanca, un funcionario de la Cámara Municipal y cronista de la ciudad 
que había realizado una ingente labor en el Inventario Artístico del Concelho de 
Évora (Espanca, 1966). Évora fue la segunda ciudad portuguesa, tras Angra do 
Heroismo (Azores), en ser declarada Patrimonio Mundial, antes incluso que 
Oporto y Guimarães. En el dossier se destacó la coherencia del conjunto, com-
puesto por grandes monumentos religiosos, militares y civiles,2 pero también 

1 Sobre este aspecto he escrito «La ciudad se abre al mundo. Évora, Patrimonio Mundial» (en pren-
sa). Este ensayo fue realizado como parte del Proyecto del Plan Nacional I+D+I titulado «La reutilización 
de la cultura en las políticas de intervención social» (cso208-03427), que yo misma he dirigido.

2 En ese momento la ciudad tenía 36 monumentos clasifi cados y 41 a proponer de interés local, de 
un total de 387 edifi cios inventariados, entre ellos monumentos romanos, medievales y especialmen-
te construcciones del siglo xvi. Aparte de algunos pocos vestigios visigodos y árabes, y del templo ro-
mano de Diana, el arco de Santa Isabel y la muralla romana, aparece la catedral (1204), el convento de 
San Francisco y San Bento de Castris (xiii) y San Domingos (xiv). Al fi n del xiii se trazan las nuevas 
murallas, que cierran el tejido urbano y se construyen entre 1350-1440 utilizando viejos materiales; tam-
bién surgen los barrios moros y judíos. El siglo xvi marcará la edad de oro de la ciudad: se construye 
el Palacio Real en el Convento de San Francisco, la Universidad, palacios para albergar a la corte y el 
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por modestas casas populares. El área protegida (el Centro Histórico) abarca-
ba 113 hectáreas,3 contenía 4.000 casas y 12.000 habitantes en la época. En sus 
casi 3 kilómetros amurallados se concentraba el 70% del comercio, servicios y 
trabajo.

La ciudad monumental había sido tradicionalmente considerada una cida-
de-museu. Pero después del 25 de abril se intentaba que pasase a ser cidade viva. 
Un arquitecto, Jorge Silva, que tuvo mucho protagonismo en este cambio, de-
cía así en una entrevista: 

[...] a cidade estivera muito tempo parada. Ora, isto é mau e bom ao mesmo 
tempo [...] há uma stagnação, não havia investimentos, náo havia transformação 
[...] mas estava tal e qual como existia [...] Percebeu-se que havia um grande valor 
histórico, nomeadamente endenteu-se que a cidade não era, como se dizia na 
altura, a cidade museu, a cidade monumento, mas toda ela era um conjunto, um 
valor en si, estava muito preservada... (Silva en Marques Pereira, 2007: 29).4

El siglo xix había traído cambios signifi cativos a la estructura de la ciudad, 
a raíz de la ocupación francesa, pero especialmente tras la desamortización y 
la enajenación de conventos; también ofrecía una nueva imagen a través de 
su pasado romano.5 En este convulso siglo trabajaron en la ciudad varios eru-
ditos que contribuyeron a su estudio y su defensa (Cunha Rivara, Simões, Pe-
reira...). En la primera mitad del siglo xx las intervenciones fueron pocas, en 
zonas de antiguos conventos (Santa Mónica, Salvador, Santa Catarina y Parai-
so), o se crearon nuevas plazas y centros (como Joaquim António Aguiar, Gi-
raldo). En 1919 se organiza un pionero colectivo de defensa de la ciudad (Gru-
po Pro-Évora).6

El periodo entre 1930 y 1970 se caracterizó también por pocos cambios en 
la ciudad, a excepción de los producidos por el Estado a través de la Direção 
Geral dos Edifícios e Monumentos Nacionais (DGEMN), que interviene en 

acueducto de agua Da Prata. Se eliminan las murallas antiguas, se sitúa el ayuntamiento y la prisión en 
la plaza de Giraldo y se prolonga la ciudad hacia el sur, hacia el Palacio Real. La ciudad cuenta con todos 
los periodos artísticos: arquitectura gótica, manuelina, mudéjar, renacimiento, barroco, rococó, neoclá-
sico, etc.

3 Exactamente 112,8 hectáreas, de las que 104 son construidas.
4 Se trata de una entrevista que hace Pereira a Silva en la revista Revue. Silva se integró en un Ga-

binete de Apoio Técnico de la Câmara Municipal y fue elegido vereador de la Câmara en las primeras elec-
ciones municipales.

5 Véase sobre este aspecto Cátedra, 2011.
6 Que ha continuado hasta la actualidad. Para más información sobre el grupo véase Cátedra, 

2010 y 2014.
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el patrimonio histórico con algunas demoliciones, reconstituciones de estilo, 
consolidación y mantenimiento de algunos monumentos (Colégio do Espírito 
Santo, Calvario, Catedral, San Francisco, Palacio Real, Lóios, Graça, Santa Cla-
ra, murallas). Los mayores cambios provienen de algunas nuevas construcciones 
de edifi cios públicos desde mitad de siglo (Caixa Geral de Depósitos, Monte-
pío, PSP, Hospital, Puesto de Turismo, Escuela de Enfermería, Delegación de 
Salud, Instituto Universitario de Évora, Palacio de Justicia) y de la Administra-
ción del Estado. Un Estado que, a partir de la década de 1930, ofrecía una ima-
gen de Évora como ciudad histórica bajo un prisma nacionalista, dentro de la 
política cultural del Estado Novo, impulsando el estilo português suave, nueva ar-
quitectura ofi cial de la cidade-museu. Estilo idealizado de la casa portuguesa que 
alteró algunas fachadas de edifi cios y que aparece ya consignado en un Regula-
mento Geral da Construção Urbana para a Cidade de Évora en 1937.

Hasta los años cuarenta el Centro Histórico tenía lo esencial de las funcio-
nes urbanas, y la población estaba contenida en el perímetro de las murallas. En 
esta época se produjo la mayor sobreocupación y densifi cación. La construcción 
más popular se fue pegando a los muros de casas señoriales, la antigua muralla 
o el acueducto; aprovechando la solidez de estas construcciones, las casas cre-
cieron uno o dos pisos, las casas pequeñas se llenaron. El Centro Histórico al-
canza en 1940 su máxima población, 18.559 habitantes y, para poder alojar a ese 
número de personas en una superfi cie de poco menos de 3 kilómetros, que es lo 
que miden sus murallas, se tuvo que recurrir a soluciones arquitectónicas insó-
litas: se ocuparon los espacios entre los contrafuertes de las iglesias, los arcos 
del acueducto o algunos patios de casas en ruina, convirtiendo el espacio urba-
no en un lugar pintoresco. Como ha indicado Oliveira (2007), la estructura de 
la ciudad y sus difi cultades fi nancieras y jurídicas complicaron la renovación. 
Y, como afi rma Caraphina (Marques Pereira, 2007a), la ciudad pintoresca se 
debe a la pobreza. La sobreocupación también ayudó a cristalizar la estructura 
funcional y morfológica de la ciudad. 

En 1942 hubo un primer intento de planifi cación de la ciudad con el Plano 
de Urbanização de Etienne de Gröer (Plano de Ordenamento, Expansão e Em-
belezamento da Cidade de Évora - Esboceto), que contenía dos partes diferencia-
das: un análisis de la situación de la ciudad en la época (población, economía, 
sobreocupación, industria, espacios libres...) y un plan de ordenamiento (usos 
del suelo, condiciones y limitaciones). En 1945 se presentó un Anteproyecto de 
Urbanización con un mapa, un escrito con las principales ideas propuestas y 
dos reglamentos. Las ideas principales eran la preservación cuidadosa del Cen-
tro Histórico acompañadas de medidas para mejorar la habitabilidad y la insa-
lubridad, y una atención al área residencial extramuros con pequeños jardines 
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y mercados, espacios libres y juegos infantiles. También se ocupaba de la red de 
circulación, vías de acceso a la ciudad, una vía circular en torno al recinto amu-
rallado y un cinturón verde. Situó las industrias en el sur, junto al ferrocarril, 
y propuso alguna construcción de interés público (la Escola Industrial e Co-
mercial). Fue aprobado por todos, pero no hubo un plano fi nal, aunque algunas 
ideas del anteproyecto tuvieron cierta continuidad.

Mientras, fuera de las murallas solo se contabilizaban 915 fuegos (3.615 ha-
bitantes). Esta afl uencia hacia la ciudad y la escasez de población extramuros 
tuvo diversas causas: entre otras que se han señalado, una política tradicional 
de no industrialización para tener mano de obra para el campo, la mecaniza-
ción de este, que expulsa a muchos campesinos, la creciente burocracia y em-
pleo en la ciudad, etc. (Simplício, 2007-2008). La ciudad estaba rodeada de 
quintas y heredades de las élites urbanas, que también poseían sus casonas in-
tramuros (Augustins, 2005). El ferrocarril había favorecido una primera expan-
sión hacia el sur salpicada de almacenes y alguna pequeña industria, y habitada 
por las clases media y baja. Unos años después, se produjo una zona de expan-
sión burguesa, un modelo ciudad-jardín con casonas y chalets (Zona de urba-
nizaçao n.º 1), ya planteada por Étienne de Gröer, donde las familias más aco-
modadas se trasladaron abandonando el centro, en especial en los años sesenta. 
Este ensanche supuso un crecimiento organizado y ordenado; sin embargo no 
era la norma, ya que la ciudad de los bairros clandestinos comenzó a extender-
se mientras decrecía y se degradaba el Centro Histórico. Entre 1965 y 1970 ya 
hay 29 barrios clandestinos coincidiendo con el aumento y democratización 
del automóvil en la segunda mitad del siglo. En la década de 1940 en los ba-
rrios vive gente rural, que trasladan su modo de vida aldeano extramuros; a 
partir de los años setenta son los propios habitantes del Centro Histórico los 
que adquieren lotes para construir sus viviendas, clandestinas o no, abando-
nando la «ciudad». Es probable que esta acumulación de población en el Cen-
tro Histórico haya dado lugar a que popularmente se sigan refi riendo al Centro 
Histórico hoy día como cidade, mientras que para el resto de la ciudad se hable 
de bairros. 

2.  De la Revolución a la declaración 
(1974-1986)

Hasta la Revolución de los Claveles la región se caracterizó por el poco desa-
rrollo económico y la ausencia de industrialización, lo que favoreció la preser-
vación del patrimonio y la escasez de construcción. Sin embargo, tras el cam-
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bio político se produjo una gran actividad a nivel urbanístico,7 comenzando 
por un diagnóstico de los problemas fundamentales de la ciudad en su conjun-
to, que dará lugar al pionero Plano Director Municipal (PDM) de 1980 (pero 
iniciado en 1978-1979 y aprobado en 1985),8 el primero de Portugal, y, dentro 
de este, el Plano Geral de Urbanização de Évora (PGU), donde se valora el Cen-
tro Histórico globalmente. Después de 1974, la rehabilitación del Centro se 
convirtió en una prioridad. Se rechazaba la inanición, la renovación o estruc-
turación urbana, la densifi cación, la transformación funcional desagregada, las 
demoliciones y el fachadismo. Las estructuras clasifi cadas del Centro Histórico 
se elevaron a 190 y las líneas de orientación fueron: condiciones de habitabili-
dad de los residentes evitando su desalojo, modernización de funciones (comer-
cio, turismo, talleres, equipamientos culturales...), conservación y valorización 
del patrimonio construido y el ambiente, tránsito, estacionamiento y trans-
porte público. Un programa, Plano de Circulação e Transporte, organiza el trá-
fi co de vehículos en el Centro y crea zonas peatonales. 

Respecto al Centro Histórico, cabe destacar el Programa de Recuperação do 
Centro Histórico (PRCH). Estudo metodológico. Guia de Trabalho, con fecha de 
junio de 1981 y ejecutado por la Ofi cina de Arquitetura de Jorge Silva (OA) tras 
una investigación de cinco meses y medio, uno más de lo acordado.9 Este do-
cumento es interesante porque es un diagnóstico de la situación de la ciudad 
intramuros en la época anterior a la declaración y asesora a la Câmara en el 
acompañamiento del proyecto de la Unesco. En este documento el patrimonio 
deja de tener una mera dimensión física para tener una dimensión socioeconó-
mica y cultural. Por ello me voy a referir al mismo con cierta extensión. 

El trabajo comienza defi niendo la ciudad de esta manera: «Évora miléna-
ria, cidade branca, cidade museu, simultaneamente sede de concelho, sede de 
distrito e polo regional» (Estudo metodológico, 1.1: 1). Así pues, el documento 
pone énfasis tanto en los aspectos históricos como en la situación central en la 
región. Se indica que la ciudad intramuros sufrió una postergación económica 

7 Ya en 1969 se contrata al arquitecto Conceição Silva para elaborar el Plano de Urbanização de la 
ciudad (colaborando el geógrafo Jorge Gaspar y el arquitecto Tomás Taveira), que incluye un estudio 
socio-urbanístico y el Plano Director. Pero el modelo de «mancha de aceite» no llegó a ser aprobado. 

8 Las fechas de los planes varían según los autores y según se considere su elaboración o la aproba-
ción por distintos organismos; también hay revisiones constantes de los distintos planes o planes iniciales 
que darán lugar a los documentos defi nitivos. Una lista de los mismos la ofrece Simplicio (elaborada por 
Camelo) (2013).

9 El ejemplar que he manejado es una copia del informe con membrete OA, que lleva fecha de 
junio de 1981 y cuyo original está en el Nucleo de Documentação de la Câmara. La paginación no es 
correlativa, por lo que me remito al documento a través de los distintos apartados. 
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durante más de medio siglo, lo que permitió la preservación arquitectónica y 
el mantenimiento de sus costumbres tradicionales. Pero además concentra el 
comercio, la administración, las manifestaciones culturales, etc.

En ese momento la población se puede clasifi car en dos tipos: los que viven 
en la ciudad desde hace varias generaciones, con poca capacidad económica y 
condiciones habitacionales defi cientes, y los nuevos habitantes, que van en bus-
ca de los servicios que concentra el Centro. Por ello se plantea una actuación 
doble: una cuestión técnica es la recuperación del patrimonio, pero ello supo-
ne la actuación de la Câmara en cuestiones socioculturales y económicas. Se 
necesita, pues, un Programa de Recuperación del Centro Histórico.

La ciudad concentra el comercio de todo el Concelho y establece un único 
mercado, ya que las áreas residenciales y los bairros no disponen de comercio 
especializado; todos los circuitos de actividad agrícola pasan por la ciudad. 
En este momento la plaza de Giraldo es el centro de comercialización de gana-
do más importante de la región, lugar de reunión de ganaderos y tratos. Hay 
poca industria; existe una empresa industrial media (MELKA, con cerca de 
200 trabajadores) y una mayoría de industrias pequeñas y artesanales, por ejem-
plo la de mobiliario pintado (aunque se fabrican los muebles fuera, se pintan 
intramuros); pero estas actividades artesanales van desapareciendo por la falta 
de estímulos y porque no se ha tenido en cuenta su función económica com-
plementaria al turismo. El Centro Histórico atrae turistas de manera tímida, 
con cierta demora en relación con el país (Estudo metodológico, 1.1). No hay 
medidas para captar al turista, para crear iniciativas, estimular la cocina regional 
o actividades de artesanía. «Évora é pois uma cidade que se movimenta pouco» 
(Estudo metodológico, 1.2.2: 7).

A diferencia del proceso de evolución típico en las ciudades históricas euro-
peas,10 en Évora, debido a un desarrollo económico muy lento y a la escasa 
industria, con un tejido social envejecido gradualmente, no hay muchos espe-
culadores, existe poca venta inmobiliaria y el precio es similar fuera y dentro 
del centro histórico. Además, frente a otros centros europeos, Évora no ha per-
dido su función central y de servicios, y la población residente tiende a em-
plearse en el sector terciario y en la Administración.

10 Según los autores del estudio, en estas ciudades se produce un proceso de evolución típico: el 
desarrollo económico crea empleos en zonas industriales fuera del Centro Histórico. Los jóvenes tienden 
a vivir cerca del empleo. Los viejos emigran al centro ocupando las casas con peores condiciones y bajas 
rentas. En poco tiempo el centro se llena de viejos. Los propietarios no invierten porque no pueden o no 
les resulta rentable, y esperan a que los viejos se mueran o se vayan; la propiedad se valoriza. Por todo ello 
se produce una mutación radical de las clases residentes, nuevos usos del suelo y de la propiedad urbana, 
una profunda transformación del tejido social y el deterioro de la línea arquitectónica tradicional.
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En términos urbanísticos, la ciudad intramuros muestra una morfología 
homogénea, con una tipología semejante y defi nitivamente un rico patrimo-
nio. Sin embargo, frente a los barrios extramuros, hay peores condiciones de 
habitabilidad y salubridad, defi cientes infraestructuras, mayor densidad de po-
blación y población envejecida. Fuera hay una mayor dinámica de construc-
ción, pero lo construido no es homogéneo ni integrado en las características 
urbanas locales.

Como guía de trabajo se trata de inventariar los elementos constitutivos de 
la malla urbana que contribuyen a la defi nición del lenguaje urbano. Así, hay 
una atención a los elementos construidos (puertas, portones, ventanas, verjas, 
arcos, chimeneas, tejados...), elementos de infraestructuras recientes (cables de 
electricidad, antenas...), patios, terrazas y quintales, paredes blancas con fran-
jas de color, calzadas de piedra y toponimias en azulejo. También se detalla la 
morfología urbana (la secuencia rua estreita – pequeno largo), la articulación 
entre varias habitaciones (con arcos por ejemplo), la construcción más popular 
en los muros de casas señoriales, la antigua muralla o el acueducto. El docu-
mento destaca la sinuosidad de las calles dentro de la cerca velha, las soluciones 
tradicionales como el encalado de las fachadas para dar mayor luminosidad a 
las calles estrechas, o la relación del espacio público con las casas señoriales 
a través de patios y quintales internos.

La actividad y planifi cación de esta época es considerable y pionera; desde 
1980 se va preparando la inscripción mediante diferentes grupos y documentos 
elaborados. El Plano de Recuperação do Centro Histórico 1981 será un documento 
básico para la futura declaración de la Unesco, e impulsará la primera acción, 
una estructura de gestión creada en 1982 y denominada Nucleo de Recuperação 
do Centro Histórico (NRCHE).11 Establece un método de conocimiento, inven-
tario de los elementos arquitectónicos, conocimiento de los componentes cul-
turales (toponimia, fi estas, ritos, gastronomía) y el análisis de fenómenos socia-
les y económicos. Se planteaban una serie de acciones a realizar: investigación y 
formación, plan físico, jurídico-institucional y fi nanciero, administración urba-
nística, movilización de agentes, conocimientos y técnicas de construcción, fi s-

11 Estimulada por el Nucleo de Recuperação do Centro Histórico (NRCHE), formado por di-
versos técnicos (Teresa Ventura, Filipe Marchand, el ingeniero Jorge Carvalho), junto con la Comissão 
Municipal de Arte e Arqueologia (el técnico Jorge Pires, la historiógrafa Alice Xicó y Tulio Espanca, el 
cronista de la ciudad), el Grupo Pro-Évora y la Comisión Nacional de la Unesco. La Dra. Graça Sam-
paio y el Dr. Victor Sá desarrollan un papel fundamental para la Unesco en Lisboa. El Plano Direc-
tor para el Centro Histórico (Programa de Recuperação, uma metodología de intervenção) fue aproba-
do por la Câmara el 17-11-1979 y por la Assambleia Municipal el 4-11-1980. Tuvo cambios y renovaciones 
el 13-4-1993. 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   25715118_Compromisos_etnograficos.indd   257 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



MARÍA CÁTEDRA 258

calización municipal, movilización de los habitantes y sistemas de comunica-
ción.12 Se trata de un estudio que confi gura nítidamente el desarrollo de una 
metodología de planeamiento estratégico. Anticipó en más de una década el 
inicio de la divulgación y aplicación de las prácticas de desarrollo estratégico 
aplicadas al planeamiento de la ciudad, y su metodología tuvo un impacto in-
novador a nivel local y nacional.

Se trataba de evitar los aspectos negativos de los centros históricos: la expul-
sión de la población pobre o joven, o las demoliciones para mejorar el tránsito 
automovilístico. A nivel residencial se intentaba recuperar gradualmente los 
edifi cios existentes y más degradados, limitar el número de fuegos, controlar la 
transformación de edifi cios, aprovechar los antiguos para usos sociales, resi-
dencias de estudiantes o turismo, mejorar los espacios verdes y equipamientos 
sociales. Entre los objetivos intermedios estaba la realización de la intervención 
en un barrio que prestigiara la capacidad de la Câmara y permitiera movilizar 
a los agentes económicos, apropiación colectiva de espacios públicos y su hu-
manización, participación de la población y estímulo a los particulares.

La reinstalación de la Universidad de Évora al fi nal de la década de 1970 
tuvo un impacto signifi cativo en la ciudad y en la región conforme crecía el 
número de estudiantes; en 1980 eran unos 1.000 estudiantes, frente a 7.000 en 
el año 2000. La decisión de ubicar el campus en el Centro Histórico, que fue 
muy debatida y refl exionada, transformó la ciudad con la ocupación de gran-
des edifi cios históricos y la necesidad de alojamiento para estudiantes y profe-
sores; también cambió el ambiente social, más joven y cosmopolita en época 
lectiva, con nuevos patrones de consumo, pero también con ciertos riesgos de-
rivados de esta población fl otante. La Universidad también conllevó la forma-
ción y fi jación de cuadros técnicos e intelectuales, que repercutió en el desarro-
llo de la ciudad y la región. Y también un considerable y relevante corpus de 
análisis e investigación sobre la ciudad y el Alentejo, con carácter práctico y al 
servicio del desarrollo de una región deprimida (Uribe, 2003).

12 El plan incluía cursos de perfeccionamiento de técnicas artesanales de construcción y recupera-
ción, aprendizajes experimentales para formación e investigación, indicación técnica y apoyos para ob-
tención de herramientas y medios técnicos, creación de ayudas de vivienda para ocupación temporal, 
obras de recuperación, distribución de señales de televisión como alternativa a las individuales, integración 
de paneles solares, mobiliario urbano, iluminación, incentivos a proyectos innovadores de arquitectura 
o imagen publicitaria, estudios de confort y salubridad de los hogares, caracterización de los edifi cios, 
uso y propiedad, apoyos a mecanismos de transferencia de la propiedad para recuperación de hogares, 
apoyo a los arrendadores, creación de un programa de casas para estudiantes y profesores, identifi cación 
de hogares deshabitados y posibilidad de ser usados como alojamientos de turismo, divulgación del Cen-
tro Histórico a todos los niveles, local, nacional, internacional.
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En 1983 la Câmara va a París para «cautivar» a la Comisión del Patrimonio 
Mundial de la Unesco. El programa atrae la atención de la Comisión, visitan 
Évora varios técnicos y se presenta la candidatura. Hubo un contacto puntual 
con la Unesco para una intervención-piloto en un barrio de la ciudad (Largo 
do Chão das Covas), que fue fi nanciada en más de la mitad por este organismo. 
La declaración fue formulada a fi nales de 1985, pero sin tiempo de presentarse 
ese año, por lo que se declarará al año siguiente.

3. Veinticinco años después

En este periodo se pueden observar dos etapas diferenciadas: la primera des-
de la declaración en 1986 hasta 2000, un tiempo de optimismo y actividad; la 
segunda desde esa fecha hasta la actualidad, una fase más pesimista y crítica. 
Coinciden en parte con la composición política de la Câmara Municipal, lide-
rada por el Partido Comunista desde las primeras elecciones hasta el año 2000, 
y de nuevo en 2013, tras un gobierno socialista que caracteriza la segunda etapa y 
que termina con la ciudad y el país sumidos en plena crisis.

Un ejemplo de la primera etapa en 1995 fue el Plano Estratégico de Évora, 
que reunió, además de la Câmara Municipal, a otros cinco organismos (Centro 
Dramático de Évora, Comissão de Coordenação da Região Alentejo, Nucleo 
Empresarial da Regiao de Évora, União dos Sindicatos do Distrito de Évora y 
Universidade de Évora), y que se constituyeron en Gabinete da Cidade (1995), 
impulsando las «ideas fuertes» de lo que se quería que fuera Évora: ciudad cul-
tural Patrimonio da Humanidade, universitaria, abierta a la innovación, de cali-
dad medio ambiental, solidaria, internacional y ciudad de congresos. Se trataba 
también de señalar los dominios de intervención en cuatro dimensiones: ima-
gen de identidad de la ciudad, calidad urbana global, sostenimiento económi-
co e integración territorial. Cada uno de estos dominios tenía a su vez varios 
objetivos, y también se señalaron diversos proyectos estructurantes para cum-
plir con ellos.

Desde 1981 hasta 2011 hay 15 planos y programas (Simplício, 2013: 6). Casi 
todos señalan los problemas de reducción y envejecimiento de la población del 
Centro Histórico y el estado de conservación de los edifi cios. Aunque se iden-
tifi can los problemas y se proponen soluciones, en el siguiente plan vuelven a 
señalarse una y otra vez, quizá por la poca capacidad de organización de los 
agentes o entidades y por la escasa disponibilidad de medios fi nancieros. Voy a 
referirme a estos problemas que han sido evaluados periódicamente por varios 
autores (Boavida-Portugal, 2003; Lopes, 2000; Marchand, 1981a y 1981b; Mi-
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randa, 2007-2008; Oliveira, 1998, 2003, 2005 y 2007; Paços, 1997; Santos, 2003; 
Simplício, 2001 y 2007-2008; Simplício y Camelo, 2013).13 Comenzaré por el 
mayor problema, califi cado así por el propio presidente de la Câmara, José Er-
nesto Oliveira, con ocasión de la celebración de los veinte años de Évora como 
Patrimonio Mundial, según el periodista que lo entrevista:

Duas décadas depois de classifi cado como património mundial, o centro históri-
co de Évora apresenta actualmente um quinto das casas degradadas, muitas delas 
em ruínas, e a esmagadora maioria da população «fugiu» para a periferia da ci-
dade. É um cenário «muito grave», reconheceu o presidente da Câmara Muni-
cipal de Évora, José Ernesto Oliveira, nas vésperas das celebrações dos 20 anos da 
distinção da cidade pela Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciên-
cia e Cultura (Unesco). De acordo com o autarca, o centro histórico de Évora 
perdeu 12 mil habitantes em 30 anos, passando de uma população de quase 18 mil 
para pouco mais de 5600 pessoas. Em paralelo com a «fuga» da população para 
as zonas periféricas, as casas do perímetro amuralhado, na maioria de proprie-
dade privada, degradaram-se, exibindo muitas delas sinais de ruína. «São cerca de 
600 casas, o que representa 20 por cento do nosso património habitacional», afi r-
mou o presidente do município, admitindo a gravidade do problema, que ameaça 
a integridade do centro histórico. «É preciso descobrirmos como é que vamos 
adaptar o centro histórico à função residencial para não deixarmos que se torne 
numa cidade de serviços que abre às 9h00 e fecha às 17h30», declarou. Para «vivi-
fi car» o centro da cidade, José Ernesto Oliveira aposta na recuperação dos edifí-
cios degradados, que sofrem de falta de manutenção e conservação, má estrutura, 
problemas nas coberturas e defi ciências nas caixilharias e acabamentos. Contu-
do, a aposta enfrenta difi culdades, uma vez que a maior parte do património é 
privada e pertence a idosos, muitos reformados, com baixas reformas e «sem re-
cursos para se abalançarem na recuperação, às vezes mais cara do que habitação 
nova». Neste quadro, o autarca defende a intervenção de poderes públicos, «ca-
pazes de, em parceria com os proprietários privados, alterar este estado de coisas»  
(Agencia Lusa).14

El problema era antiguo y endémico y partía de los años cuarenta. El go-
bierno democrático se encontró con una situación dramática respecto a la es-
tructura de la vivienda y la población. Había un porcentaje elevado de vivien-

13 Por razones de espacio, en estas líneas solo voy a esbozar los problemas más relevantes siguien-
do a los autores citados.

14 www.publico.pt/.../centro-historico-de-evora-enfrenta-fuga-de-habitantes-para-a-periferia-
109057.
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das diminutas, ya que el 50% de ellas tenía 2 o 3 divisiones,15 y en ocasiones la 
cocina servía también como sala y dormitorio. Tampoco era raro compartir 
vivienda, aun siendo pequeña. Tan solo un 18% tenía 5 o más divisiones. Así 
pues, se trataba de casas o muy grandes o muy pequeñas. Pero además el 80% 
de las viviendas del Centro Histórico eran alquiladas, con rentas bajas y pro-
pietarios que no residían en ellas o que dependían de las rentas para sobrevivir. 

A partir de 1978 se comenzó a actuar en las viviendas degradadas; del total, 
un 45% se encontraban en mal estado de conservación, y cerca del 40% no 
disponían de baño completo. Se necesitaba recuperar 1.500 viviendas, de las que 
1.000 no tenían cocina o baño. El desarrollo lento de la economía de la región 
no había creado fuertes presiones de especulación fi nanciera hasta 1974; a esta 
ausencia de procesos especulativos del suelo se añadía una población envejeci-
da,16 desempleados y más mujeres que hombres. Cerca del 40% de los habitan-
tes vivían solos o con otra persona. La renta per cápita del Centro Histórico era, 
en defi nitiva, de las más bajas del concejo. Pero además, quizá por la edad, había 
menos vida colectiva que en el medio rural, y poca integración de niños, jóvenes 
y mayores. Las fi estas tradicionales (bodas, bautizos, matanza del cerdo, fi estas 
municipales, la espiga) no tenían expresión en la ciudad intramuros ni habían 
sido sustituidas por otras celebraciones; por ejemplo, no existían grupos voca-
les ni ranchos folklóricos. Quizá ello se debiera a que cerca de la mitad de los 
cabezas de familia intramuros eran originarios de otros lugares del concejo, im-
pulsados por el éxodo rural y desagregados de sus lugares de origen. Estas con-
diciones de habitabilidad, asociadas al aumento de riqueza y la generalización 
del automóvil, impulsaron posteriormente el movimiento contrario: una fuer-
te expansión urbanística hacia el exterior de la ciudad antigua, los bairros clan-
destinos y también a los barrios legales que se organizaron posteriormente. 

La Câmara recuperó inicialmente 120 inmuebles17 y mantuvo reglas urba-
nísticas rígidas para defender la homogeneidad del Centro. La candidatura su-

15 «Divisiones» no equivale a «habitaciones» en Portugal; 2 divisiones signifi can dos estancias (por 
ejemplo, 1 cocina y 1 habitación).

16 Un 18% de la población tenía más de 65 años y un 53% más de 40 años; tan solo un 12% tenía 
menos de 10 años.

17 Se intenta esa recuperación en diferentes épocas y con distintos programas (Protocolo Câmara – 
Caixa Geral de Depósitos 1985-1992, que recupera 75 fuegos mediante préstamos y bonifi caciones; Pro-
grama RECRIA de recuperación de casas modestas arrendadas 1988; REHABITA (Regime de Apoio à 
Recuperação Habitacional em Áreas Urbanas Antigas), PRAUD (Programa de Recupetração de Áreas 
Urbanas Degradadas 2000), Programa Municipal de Reabilitação de Caixilharia de Madeira, SRU. CASA 
CAIADA 2005, 2014, Programa Municipal de Reabilitação de Fogos (PMRF); Programa Municipal de 
Reabilitação de Caixilharia de Madeira (SRU)). Varios de estos programas se vuelven a relanzar en dife-
rentes épocas. Véase Simplício (2001).
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puso el inicio de una gran actividad, la formación de maestros de obras para 
rehabilitar casas tradicionales, programas como RECRIA de recuperación de 
las casas más modestas, y préstamos para instalar cuartos de baño. No hay que 
olvidar que los más pobres eran los que vivían en el Centro. En 1995 hay un 
dossier de intervención en que se compran casas, se recuperan y se colocan en 
el mercado (en venta o alquiler). Hay dos programas en curso, PMRF y CASA 
CAIADA. Se trataba de hacer un listado de los edifi cios con signos de deterio-
ro, se los analizaba, se identifi caba a los propietarios «tentando-se amigavel-
mente por negociação ou intimação que o propietario realize as obras, colo-
cando-se desde logo a hipótese de acquisição por parte da CME»; con todo 
ello se elaboraba un dossier que se enviaba al Conselho da Europa.18 En 2007 la 
Câmara crea una Sociedade de Reabilitação Urbana, denominada Évora Viva, 
para facilitar los procesos de recuperación de los edifi cios. Todos los planes y 
programas señalan la necesidad de recuperación y revitalización del Centro y el 
mantenimiento de su función residencial. Pero todos se refi eren a ello porque 
no se solucionan los problemas: la desertización del centro, el envejecimiento 
de la población y el deterioro de los edifi cios, muchos en ruinas.19 Quizá el ma-
yor problema es la pérdida de población en el Centro Histórico, que ha pasado 
de 18.559 habitantes de 1940 a 4.715 de 2011. La recuperación de hogares ha 
sido muy discreta, reducida y puntual en lugares concretos, por falta de fi nan-
ciamiento. El sector privado ha invertido en zonas comerciales pero las vivien-
das han terminado como almacenes en muchas ocasiones. Según ha indicado 
Oliveira (2007),20 en el centro disminuye la densidad poblacional pero no se 
rehabilita por varias razones: una mayor movilidad al incrementarse el uso del 
automóvil hace más factible el traslado a la periferia; el establecimiento de nue-
vos modelos sociales y la preferencia de viviendas en urbanizaciones, con espa-
cios abiertos, aparcamientos y zonas verdes; nuevas condiciones de crédito que 
facilitan la compra de lotes y construcciones, y una mayor libertad en la cons-
trucción fuera de las murallas. La gente joven muestra poco interés por vivir en 

18 Dossier Rehabilitaçåo do Centro Histórico, Évora, Departamento do Centro Histórico da Câ-
mara Municipal. Los 53 edifi cios entre otros de 18 m2, 400 m2, 1050 m2 cuestan entre 900 c, 20.500 c, 
52.500 c (900.000 escudos).

19 Los planes se suceden continuamente y se revisan una y otra vez: el PDM (Plano Director Mu-
nicipal) aprobado en 1985 se revisa en 2008; el PGU (Plano Geral de Urbanização) de 1985 sufre revisiones 
en 2000 y en 2011. El Plano Estratégico de Évora de 1995 se convierte en el Plano de De sen vol vi mien to 
Estratégico en 2009. Pero además aparecen otros programas como EVORACOM, POLIS, Agenda 21, 
Acrópole XXI y protocolos diversos (Simplício, 2013). 

20 En varios artículos y trabajos realizados pero especialmente en el señalado, Oliveira, a quien 
sigo en estas páginas.
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el centro por la escasa oferta para nuevos residentes, condiciones de higiene 
defi cientes, sin servicios ni sociabilidad. Así, las políticas públicas han tenido 
poco efecto: los planes dirigidos a salvar el patrimonio han sido muy restric-
tivos para alterar el uso; los planes de circulación no fueron implantados en 
profundidad, y aunque existe comercio de calidad la demanda es escasa, dada 
la población; por otra parte, la animación cultural tampoco favorece la fi ja-
ción de población (Santos, 2003; Oliveira, 2007). En la actualidad no hay un 
equilibrio y complementariedad entre el Centro y las nuevas áreas urbanas, 
alrededor de medio centenar de barrios.

No menos importante como factor inhibidor de intervención y recupera-
ción ha sido el propio patrimonio, tal como ha indicado Neves (2010), por 
cuanto está envuelto en procesos burocráticos de compatibilidad con las estric-
tas normas que impone la declaración. Las políticas para atraer o mantener 
residentes han sido poco visibles, no ha habido una política fi scal favorable a 
los que viven en el Centro Histórico, ayuda con las licencias o los impuestos, 
ni penalización a los que mantienen casas abandonadas o en ruina. No se han 
tenido en cuenta las difi cultades que provoca el patrimonio al ciudadano co-
mún, que quiere vivir en una ciudad con el confort y calidad actual, y quiere 
adaptar sus viviendas a los nuevos usos. La rehabilitación del patrimonio es 
rígida, difícil y cara, y plantea problemas adicionales; por ejemplo, al renovar 
o crear las infraestructuras el hallazgo de restos arqueológicos paraliza las obras 
—algo muy frecuente en Évora—. Las pocas pequeñas industrias y talleres del 
Centro han ido desapareciendo. El resultado de estos factores es que, mientras 
se vaciaba, la ciudad histórica cristalizó, con el pretexto de que todo era patri-
monio y su imagen intocable se «postalizó». Para el ciudadano era más fácil 
construir en la periferia, libre de constreñimientos y del peso patrimonial del 
Centro. La rehabilitación no ha sido una prioridad en el poder local, que suele 
incumplir la ley (Santos, 2003; Neves, 2010). Por supuesto, el estado de con-
servación mejoró y se recuperaron hogares pero de una forma aislada y poco 
articulada. En un estudio realizado en el año 2000 todavía el 25% de los in-
muebles necesitaban obras de recuperación total, el 29% obras parciales y algo 
menos de la mitad, el 45%, estaba en buen estado.21

Los centros históricos no deberían ser transformados en montajes turísti-
cos para ser contemplados porque se convierten en lugares sin vida. Solo sobre-
viven los centros si tienen una función, y la residencial es una de las más im-

21 Según Neves (2010) en 1991 había un 11,5% de edifi cios desocupados. En 2001, 423 necesitaban 
obras de recuperación parcial, 367 de recuperación total y había 660 alojamientos vacantes degradados 
y fuera del mercado inmobiliario.
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portantes e infl uye en otras, como por ejemplo el comercio de proximidad.22 
Obviamente, este es un problema común a muchos centros históricos, pero se 
puede paliar con una política fi scal favorable a los que allí viven, la penaliza-
ción a quien tiene casas abandonadas, nuevos tipos de comercio o la creación 
de una ciudad con vida universitaria.

Precisamente, como ya se ha indicado, son tres los factores que tienen una 
gran infl uencia en la dinámica local: el patrimonio, el turismo y la universidad 
(Paços, 1997). La universidad impulsó la revalorización del Centro al llegar per-
sonas que compraron casas en el centro antiguo o las alquilaron a estudiantes 
durante el periodo lectivo. Frente al traslado de algunas instituciones fuera del 
Centro Histórico, la Universidad optó por permanecer dentro. Ello ha supues-
to la revitalización de muchos edifi cios históricos como sede de facultades y 
servicios (Colegio Espirito Santo, Luis António de Verney, Casa Cordovil, Pa-
lacio de Vimioso...). Y aunque también han sufrido algunos cambios necesa-
rios para la función docente, tienen una función, al fi n y al cabo, que evita la 
ruina de edifi cios costosos de mantener. La Universidad ha tenido un fuerte 
impacto en la actividad económica y cultural, ha introducido nuevos hábitos 
de vida y nuevos establecimientos como bares o discotecas que impulsan la 
actividad económica, un comercio dirigido a los jóvenes (boutiques, zapate-
rías, tiendas de fotocopias), escuelas de idiomas y de danza, y en general un 
rejuvenecimiento del centro, donde más de un tercio de la población es mayor 
de 65 años. La Universidad ha estimulado la investigación y el conocimiento de 
la ciudad desde muy diferentes ángulos, y también el contacto y relación con 
otros países, además de España, de Europa y África, a través de protocolos de 
colaboración y participación en proyectos y redes internacionales. Sin embar-
go, también ha tenido consecuencias menos deseables: el choque de los jóvenes 
con la población mayor, el ruido nocturno de bares y discotecas, inseguridad y 
vandalismo (Paços, 1997; Santos, 2003). Y también una fuga de los jóvenes ha-
cia sus lugares de origen el fi n de semana o durante las vacaciones escolares, que 
deja la ciudad desierta.

Algo similar sucede con el aumento del turismo que se produce especial-
mente tras la declaración, cuando los operadores turísticos incluyen Évora en 
sus circuitos. En 1976 tan solo recibe 9.613 visitantes; en 1986 fueron 96.000, 
y cuatro años después, en 1990, casi se quintuplica esa cantidad: 448.508. Ello 
ha supuesto el aumento de puestos de trabajo en el sector terciario, a través de 

22 Si bien está creciendo un área de servicios y comercios hacia el sur, junto a los nuevos super-
mercados. Pero ha fracasado el Centro Comercial Eborim, el de Feira Nova y las salas de cine que cerra-
ron en 2009. 
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la multiplicación de hoteles, bares, restaurantes y terrazas, el cuidado por la 
gastronomía local, un nuevo tipo de comercio para el turista, tiendas de gour-
met, lo cual es, sin duda, un dato muy positivo en términos económicos. Se 
valora «nossa tradição cultural e riqueza patrimonial: a Gastronomia, o Artesa-
nato, a Arqueologia, a Etnografi a, o Ambiente e o Patrimonio Monumental» 
(A.C.F., 1990: 9-S).

Sin embargo, el aumento del turismo conlleva ciertos aspectos negativos, por 
ejemplo el ruido nocturno de los turistas que molesta a la población mayor; la 
demanda de artesanía que lleva a la producción en serie y uniformiza o suprime 
a los artesanos; el aumento del tráfi co y el estrépito en una ciudad tan poco ade-
cuada para el automóvil que puede traer problemas de tránsito y acceso, polu-
ción, riesgos de salud y riesgo para el patrimonio edifi cado,23 problemas con la 
basura, aumento de precios, escasez de tiendas de alimentación.24 El abandono de 
las viviendas y su degradación provocan una disminución de la población (Pa-
ços, 1997) y con ello el comercio de proximidad, que cambia de cara al turismo. 
También hay que tener en cuenta que la dependencia del turismo tiene riesgos 
y es en cierto modo caprichosa. En 1999 se alcanzó la cifra de 448.508 visitan-
tes, pero últimamente ha descendido: en 2010 y 2011 fue de 130.000 y en 2014 
de 147.437. Pero esencialmente produce incomodidad al habitante del Centro 
Histórico, que le cuesta vivir con la imagen turística y pintoresca que muchas 
veces se intenta transmitir, tal como indica en una entrevista Caraphina: 

[...] aquí, o reconhecimiento de Évora como Patrimonio Mundial era mais para 
as pessoas de fora do que para as de dentro. Para quem já vivia em Évora, tratava-
se da cidade museu, aquela invectiva do sec. xix e do Estado Novo [...] o interesse 
pelo Patrimonio não tem estado no seu valor cultural, mas no seu valor turístico, 
o que é um disparate (Marques Pereira, 2007a: 45).

Y esto mismo sugiere Oliveira25 (2005) al identifi car el despoblamiento como 
el mayor problema y afi rmando que los residentes deben ser el centro de las 

23 Según Neves (2010), la importancia del automóvil como principal factor de transformación ur-
bana y territorial en los últimos 35 años nos ofrece el mejor ejemplo de estructuras y trazados irrecon-
ciliables en ciudades históricas. Se ha intentado organizar el tráfi co y el estacionamiento en la ciudad 
mediante la construcción de aparcamientos fuera de la muralla o subterráneos, pero la mayoría de los 
residentes no los utiliza.

24 Incluso se ha sugerido que la prostitución y la marginalidad adquieren mayores dimensiones 
(Comissão Social, 2007).

25 A la sazón directora del Departamento del Centro Histórico, Patrimonio y Cultura de la Câ-
mara Municipal.
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atenciones. Estos necesitan, entre otras cosas, mejores equipamientos y servi-
cios de proximidad, rehabilitación de viviendas (fusiones de casas pequeñas o 
división de las grandes). Plantea un Centro que subraye sus aspectos patrimo-
niales, ambientales, estéticos y no un mero escenario para turistas. Así resume 
la situación de los centros: 

Uma agonia persistente percorre os centros —durante o dia são espaços vivos 
onde turistas, trabalhadores e utilizadores dos comércios e serviços agitam o cen-
tro; à noite são espaços mortos, com riscos de apropiação por segmentos mais 
marginais da sociedade, onde os poucos residentes são incomodados por esses e 
outros frequendores nocturnos (Oliveira, 2005: 141).

Este panorama no es completo si no se tiene en cuenta la importante po-
sición de Évora en la red urbana regional y los servicios administrativos, edu-
cacionales y de salud que proporciona a la población rural (universidad, hos-
pital, tribunal de relación). A partir de la década de 1980, el Centro Histórico 
acentuó sus funciones como centro cívico, administrativo, económico y cul-
tural de la ciudad. Évora ocupa una posición relevante en el sistema urbano 
portugués por su localización geográfi ca, por ser capital regional, polo de atrac-
ción del Alentejo, por su peso cultural y turístico, por la Universidad y la cla-
sifi cación como Patrimonio Mundial. Muchos servicios se extienden a todo el 
sur (región militar y distrito judicial), como el mercado de abastos, que está en 
Évora y tan solo en 4 ciudades más del país. La infl uencia de Évora en el Alen-
tejo y el sur del país ha sido muy notable con la entrada en el Mercado Co-
mún, liderando programas de desarrollo regional, solo tamizada por la atrac-
ción de Lisboa sobre Évora por el incremento de transportes y carreteras. La 
existencia de la Universidad, el CENDREV26 y la Fundación Eugenio Almei-
da, por citar algún ejemplo,27 ha contribuido a la imagen de la ciudad como 
centro cultural y de congresos. 

Por otra parte el Centro Histórico de Évora ha sido considerado por la Unes-
co uno de los núcleos mejor preservados, con un importante conjunto patri-
monial, calidad arquitectónica/espacial de la zona urbana, densidad construc-
tiva media (construcción tipo villa o aldea); espacios libres públicos y privados 
y área central dinámica (Oliveira, 2003). A diferencia de otros centros históri-

26 Se trata de un centro de creación artística con 40 años de antigüedad y que ha tenido un rele-
vante papel en el panorama de la ciudad y el país. 

27 Hay otros: aparte de las citadas, otras instituciones unidas al estudio y salvaguarda del lugar son 
el Museo, la Iglesia, el Servicio Regional de Arqueología, el GPE, la Unesco, el Consejo de Europa y el 
Grupo Pro-Évora.
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cos con otras centralidades, el de Évora concentra comercio y servicios. La ciu-
dad no se ha convertido como otras ciudades en ciudad temática orientada al 
turista y a la explotación del patrimonio. Por el contrario, se la dotó de los ser-
vicios públicos, comercio y oferta turística, acogió la universidad y reformuló 
el espacio público (Oliveira, 2007).

4. A modo de conclusión
Gente fina não vive aquí.

Grafi ti, diciembre de 2011 y enero 
de 2012 cerca de la Câmara Municipal

Com tudo no seculo xx [...] o centro histórico é menos-
prezado pelos seus residentes [...] nunca se construiu tan-
to, mas nunca se construiu tão pouca cidade.

Oliveira (2007)

Évora está inmersa en el dilema de preservar su bellísimo centro histórico a costa 
de su desertización, el viejo dilema de la ciudad para ser contemplada (aquella 
antigua cidade museu) o vivida. La ciudad, envuelta en su valor patrimonial, 
continúa su proceso de vaciamiento, envejecimiento y empobrecimiento.

Y sin embargo el centro, como se ha podido apreciar, no ha optado por ser, 
como otros centros, un mero escenario turístico, una ciudad temática orientada 
a la explotación de su patrimonio. Por el contrario, ejerce una fuerte infl uencia 
regional y concentra una gran parte de los servicios públicos y funciones, pero 
esta concentración de servicios puede tener también sus aspectos negativos. 
Durante el día, la ciudad está llena de espacios vivos —turistas, comercios y 
servicios—; por la noche, de espacios muertos, lugares de los que se apropian 
los marginales y noctámbulos. Además, ello implica que el centro quede de-
sierto, que suban los precios y que aparezcan confl ictos con los residentes (Pa-
ços, 1997; Oliveira, 2007). 

Por supuesto, el despoblamiento es un problema común a todos los centros 
históricos, si bien con distintas intensidades, y está provocado por varios factores: 
políticas urbanísticas, nuevos modos de vida, marketing, especulación inmobi-
liaria... Es más, la pérdida de población en el caso de Évora fue lógica y necesaria 
teniendo en cuenta los excesos de densifi cación del pasado; se suponía que en 
algún momento podría alcanzar un número sostenible, pero se ha seguido pro-
duciendo una disminución de la población que alcanza niveles preocupantes. 
Probablemente, el hecho de ser una ciudad amurallada y en cierta forma aislada 
por su poca continuidad con los bairros, hace la separación algo más dramática.
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Y diversa. Se ha indicado que los planes urbanísticos se aplican como si el 
centro fuera homogéneo en densidad de construcción, función, valor histórico 
y patrimonial (Oliveira, 2005). Casi todos los autores se refi eren al Centro His-
tórico como un todo. Obviamente, es un conjunto integrado, pero las tres pa-
rroquias del Centro Histórico (Santo Antão, São Mamede y Se-São Pedro), tal 
como se puede apreciar en el Diagnóstico Social das Freguesias do Centro Históri-
co (2007), no solo tienen una distinta composición de población sino también 
diferente nivel social, calidad de vida y redes de solidaridad, carga patrimonial 
e impacto del turismo. Muy signifi cativamente São Mamede, la menos turística 
y el gueto de la antigua morería, es la freguesia que muestra más identidad, redes 
de solidaridad y un mayor ejercicio de la participación y la ciudadanía.

El arquitecto Paulo Neves (2010) ha analizado el caso de Évora en particular 
como una shrinking city, un proceso de transformación de las ciudades, de for-
ma lenta pero implacable, con una serie de patologías identifi cadas, en especial 
el despoblamiento, que tiene dos fases. Por un lado, la reducción de la densifi -
cación de centros superpoblados y, por otro, la masifi cación producida por el 
automóvil, un factor clave no siempre explícito en el cambio de maneras de 
habitar. El centro de la ciudad, referencia primordial, envuelve patologías con-
tradictorias y representa un universo circunscrito extremadamente consolidado 
que gradualmente pierde capacidad de acompañar y dar respuesta a los deseos 
y necesidades de sus habitantes. Según este autor, existen dos tendencias en la 
ciudad portuguesa: o bien se da un centro tradicional o histórico con impor-
tancia monumental e identitaria que concentra reliquias patrimoniales al mis-
mo tiempo que degradación y patologías, o bien se crean nuevas centralidades 
dinámicas como reajustes a nuevos patrones de producción y consumo. En Évo-
ra se ha producido una desestructuración de su sentido y sentimiento urbano 
que se traduce en casas en ruina, abandonadas, un considerable porcentaje de 
edifi cios desocupados, degradados y fuera del mercado inmobiliario. Évora vive 
congelada en su condición patrimonial por la difi cultad de combinar lo nuevo 
y lo viejo (Choay, 2005; Neves, 2010). Una política de patrimonio que se asien-
te casi exclusivamente en la preservación no es sostenible.

El propio concepto de clasifi cación está en discusión, ya que la clasifi cación 
conlleva consecuencias contradictorias. Las acciones de protección y valora-
ción patrimonial internacional, a pesar de sus buenas intenciones, producen 
limitaciones: disminución de fl ujos de actividad (comercio, servicios, habita-
ción) que generan desinterés respecto a la inversión. En 2012, al cumplirse los 
25 años de la declaración, el propio presidente de la Câmara, al presentar un 
programa das festas à medida da crise, reconocía que el «titulo de patrimonio 
mundial é um orgulho que sai caro». Una de las últimas medidas a este respec-
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to es la petición, en un debate titulado muy signifi cativamente Centro Históri-
co de Évora: Classifi cação e Futuro, de la exención del IMI (Impuestos sobre 
Bienes Muebles) en los centros históricos.28

Al procurar proteger estos lugares de las dinámicas globalizantes para con-
servar su supuesta autenticidad, se producen situaciones de atrofi a que pro-
gresivamente provocan el abandono por las incompatibilidades sociales que se 
generan. La musealización de muchos centros históricos congeló el proceso evo-
lutivo de esos contextos. Congelado y muerto, «postalizado», el Centro Histó-
rico se va pareciendo irónicamente a la antigua cidade-museu que tanto se pre-
tendió evitar al comienzo del proceso. Esta aspiración por una ciudad viva se 
aprecia en este comentario:

Envelhecido e desertifi cado, o centro histórico de Évora precisa de «vida», defende 
Grupo Pró-Évora. Ser Património Mundial não chega, é preciso reanimar uma 
zona que, cada vez mais é dos turistas e menos dos eborenses. No Dia Nacional 
dos Centros Históricos, o Grupo Pró-Évora alerta para a necessidade urgente de 
revitalizar o centro histórico de Évora. O mais antigo grupo em actividade em 
Portugal, na defesa do património, lembra que os anos passam e os problemas 
agravam-se, nomeadamente ao nível da habitação. Há dezenas de casas devolu-
tas cujos proprietários ou se desconhecem ou não tem capacidade para cuidar 
dos seus bens patrimoniais. Os jovens «fogem» para a periferia da cidade, fi cam 
os mais velhos. O problema está a crescer e urge encontrar soluções para inverter 
este padrão. «Pensamos que o centro histórico tem que ser vivido e, no caso de 
Évora pela sua extensão ainda com maior razão de ser. É preciso que a habitação 
seja revitalizada e que os habitantes tenham cuidado com o que é seu para que 
não se degrade. O problema não é só a falta de gente a viver dentro do centro 
histórico, é também a degradação que tem sofrido» lamenta Celestino David, do 
Grupo Pró-Évora. «Não é preciso grandes invenções, nem grandes perspectivas 
de animação e, sobretudo, não devemos inverter a lógica no sentido de o tornar 
atractivo a todo o custo para os turistas. Ele tem de ser atractivo, em primeiro 
lugar, para os habitantes», sublinha, à Renascença, Celestino David (Silva, 2014).
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Xamanes i neoxamans a Mèxic: 
petits apunts per a Joan Frigolé

Joan Prat i Carós
Universitat Rovira i Virgili

L’ITA, Associació d’Antropologia

Quan vaig llegir el magnífi c llibre de Joan Frigolé sobre les trementinaires, aques-
tes Dones que anaven pel món (2005) des de la vall de la Vansa i de Tuixent, 
sovint el que hi trobava em feia pensar en altres històries que anteriorment ha-
via conegut sobre curanderes i curanderos que guarien amb herbes remeieres. 
Encara no sé exactament per què, però una de les que més recordava era la 
de María Sabina, la curandera i xamana mazateca anomenada la Sabia de los 
Hongos.

El record d’aquella associació devia restar fermament ancorat al subcons-
cient, ja que quan els editors Joan Bestard, Xavier Roigé, Jesús Contreras i Ca-
mila del Mármol em van contactar, a través d’aquesta darrera, per veure si volia 
participar en un llibre d’homenatge a Joan Frigolé, gairebé immediatament 
aquell fl aix del passat se’m va fer present amb una gran intensitat. Potser en la 
decisió de treballar sobre una sàvia mexicana hi va infl uir el vincle que l’home-
natjat manté amb Mèxic a causa de la seva fi lla Iris i dels seus néts, Laia i Mi-
quel, i que han portat el Joan i la Rosa a viure al Districte Federal mig any per 
ser a la vora de la seva família.

Així doncs, vaig començar a treballar sobre María Sabina —la Sàvia dels 
Bolets—, de Huautla de Jiménez, poble mazateca de les muntanyes d’Oaxaca. 
Però, tot sovint, la bibliografi a manejada m’enviava a un altre referent: aquell 
estudiant de la Universitat de Los Angeles, Carlos Castaneda, que després de 
conèixer un bruixot yaqui que vivia entre Sonora i Arizona, don Juan Matus, 
decidí penjar els hàbits antropològics i dedicar-se ell mateix al xamanisme o 
neoxamanisme.

D’aquesta manera, l’article que inicialment s’havia de titular «De bolets 
al·lucinògens i peiot: xamanes i neoxamans a Mèxic» va passar, per suggeriment 
d’Inés Tomás, a la rúbrica que ara encapçala l’escrit. Aquest article consta de 
dues parts: la primera, «El banquer, la sàvia i els bolets al·lucinògens», està dedi-
cada, òbviament, a María Sabina, mentre que la segona té encara un títol més 
explícit: «Castaneda i Don Juan, els huitxols i el peiot».
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Segons la meva opinió, que no podré desenvolupar aquí, amb María Sa-
bina i amb el tàndem Castaneda-Don Juan s’inicia allò que més endavant es 
conegué com a neoxamanisme, és a dir, aquelles pràctiques xamàniques realitza-
des fora del seu context tradicional i que, en conseqüència, difícilment poden 
acomplir les funcions socials i col·lectives que les societats originàries assig-
nen a la fi gura del xaman. En efecte, María Sabina va ser la primera a orga-
nitzar una vetllada amb els niños santos per a un occidental —Robert Gordon 
Wasson—, mentre que Castaneda va popularitzar entre els joves i no tan joves 
del seu temps una modalitat de xamanisme o neoxamanisme pensada, també, 
amb el segell de la societat de consum. Vegem ara les dues històries amb una 
mica més de deteniment. 

1. El banquer, la sàvia i els bolets al·lucinògens

El dia 13 de maig de 1957, un banquer i micòleg nord-americà, Robert Gordon 
Wasson, publicava a Life —revista de gran tirada— un article titulat «Seeking 
the magic mushroom» i traduït i editat en castellà «En busca del hongo mági-
co» en la versió espanyola de la mateixa revista del 10 de juny del mateix any. 
L’inici de l’article és impactant i sintetitza bé l’experiència de Wasson. Diu així:

En la noche del 29 de junio de 1955, y en una aldea mexicana tan lejana que la 
mayoría de habitantes no hablan español, mi amigo Allan Richardson [el seu fo-
tògraf ] y yo compartimos con una hospitalaria familia india una «comunión sa-
grada», en la que se adoraron primero, y se consumieron, luego, ciertos hongos 
«divinos». En la ceremonia religiosa los indios mezclan ritos cristianos y paga-
nos en forma desconcertante para el cristiano pero natural para los indígenas. 
Dirigieron el ritual dos mujeres, madre e hija, ambas curanderas; y el ofi cio se 
celebró en lengua mixteca. Los hongos producen visiones a quienes los comen. 
Mi amigo y yo masticamos y tragamos las setas, tuvimos alucinaciones, y salimos 
aterrados del trance (p. 1).

Una bona part de l’article està dedicada a explicar com Gordon Wasson 
havia contactat amb María Sabina (batejada a l’article com a Eva Méndez), la 
preparació de la vetllada nocturna («velada» en el text) a la qual van assistir 
unes vint persones, la neteja dels bolets als quals hom resa i que es passen pel 
fum del copal, i la ingesta amb el sabor amarg i l’olor rància i penetrant quan 
es masteguen. Després, i ja totalment a les fosques, comencen les nàusees se-
guides de les al·lucinacions. Wasson descriu les seves visions de caràcter mític: 
«[...] veía», escriu, «los arquetipos, las ideas platónicas que fundamentan las 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   27415118_Compromisos_etnograficos.indd   274 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



XAMANES I NEOXAMANS A MÈXIC 275

imperfectas imágenes de la vida cotidiana» (p. 4), mentre la «señora» comença 
a cantar i a dansar cadenciosament.

La ingesta del teonanacatl, el bolet diví —la «carn dels déus» com l’anome-
nen els antics mexicans—, el fa pensar: «Las visiones debieron de surgir sin 
duda de nuestro propio ser. Mas no recordaban nada que hubiéramos visto 
con nuestros propios ojos. En algún lugar recóndito del ser existe tal vez un 
repositorio donde tales visiones permanecen hasta ser conjuradas» (p. 9).

Amb aquestes al·lusions als arquetips de l’inconscient col·lectiu de Jung, 
R. Gordon Wasson explica una segona visita a Huautla de Jiménez, aquest cop 
acompanyat per Roger Heim, un micòleg internacionalment conegut i direc-
tor del Museu Nacional d’Història Natural de França. Ambdós descobreixen 
que els niños santos, com María Sabina anomenava els bolets, aguditzen la me-
mòria i la intuïció, anul·len la noció de l’espai i el temps i no generen addicció. 
També poden precisar molt més la seva funció i utilitat: 

Los hongos no se emplean como agentes terapéuticos. Por sí solos, no producen 
curaciones. Los indios los «consultan» cuando se sienten perturbados por graves 
problemas. Si alguien enferma, los hongos revelan la causa del mal, pronostican 
si el paciente sanará o morirá y prescriben lo que debe hacerse para acelerar la 
recuperación [...]. Los indios creen que los hongos abren las puertas de lo que 
llamamos percepción extrasensoria (p. 10).

La publicació de Wasson va causar un fort impacte tant en l’àmbit científi c1 
com periodístic2 i també en l’àmbit local, ja que, com veurem, el petit i tran-
quil poble de Huautla de Jiménez, en plena serralada Mazateca, es va veure 
envaït per una turba de hippies i altres aventurers a la recerca d’emocions fortes.

Al seu torn, Wasson, que juntament amb Valentina Pavlovna —amb qui 
s’havia casat—, ja era ben conegut per les seves tesis sobre el soma,3 va conti-
nuar treballant incansablement sobre el món dels enteògens en general i del 
teonanacatl en particular. En alguns textos posteriors4 va ampliar les informa-

1 Entre els científi cs, cal posar en relleu Roger Heim, ja esmentat, i Albert Hofmann, que va sin-
tetitzar l’LSD i va analitzar les propietats farmacològiques dels bolets mexicans.

2 Els més importants, Fernando Benítez, de qui tractarem, i Alberto Ongaro, periodista italià de 
L’Europeo que va viatjar de Milà a Huautla de Jiménez per entrevistar María Sabina.

3 Claude Lévi-Strauss va ressenyar el llibre Soma. Divine Mushroom of Immortality, de Wasson 
(1968), a «Los hongos en la cultura, a propósito de un libro de R. G. Wasson». Vegeu la bibliografi a fi nal.

4 Vegeu «Los hongos alucinógenos de México: una investigación sobre los orígenes del concepto 
religioso entre los pueblos primitivos», conferència pronunciada l’any 1960 a la Mycological Society of 
America d’Oklahoma, i també el llibre de síntesi: El hongo maravilloso: teonanácatl. Micolatría en Meso-
américa, que trobareu a la bibliografi a.
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cions aparegudes a Life. Així, confessa que ni ell ni Valentina Pavlovna no eren 
ni micòlegs ni etnòlegs professionals i que el seu interès per tota mena d’es-
pècies de bolets enervants anava molt més adreçat a conèixer tot allò que els 
camperols i les classes illetrades sabien, pensaven i feien amb els bolets que no 
pas a conèixer a fons els tractats teòrics i bibliogràfi cs sobre el tema.5 En el cas 
del Psilocybe mazatecorum o Psilocybe mexicana, les difi cultats per accedir al 
coneixement de les sàvies (i els savis) locals van ser especialment notables, ja 
que a més de no parlar l’espanyol es mostraven reticents a comentar els seus 
ritus religiosos amb forasters. No és sense un sentiment d’orgull que assenya-
la que ell i al cap de poc Valentina Pavlovna van ser els primers occidentals a 
participar en una vetllada ritual nativa. Afegeix, seguidament, que van ingerir 
els bolets amb freqüència, però que mai no ho van fer amb propòsits recrea-
tius ni de «viatge». En la ingesta ritual cal menjar-los o beure’ls crus i frescos, 
mai cuinats.

En el decurs de les seves recerques i publicacions, Wasson anà perfi lant una 
tesi clara i contundent segons la qual els antics mexicans van adorar un bolet 
al·lucinogen, el teonanacatl, «la carn dels déus», i que precisament pel seu ca-
ràcter enervant i euforitzant va ser percebut com a diví, i considerat el millor 
camí per assolir l’èxtasi. Però resulta que aquest mateix caràcter el matrimoni 
Wasson l’havia observat en un altre fúngid, l’Amanita muscaria, enteogen que, 
com ja se sap, té un paper de primer ordre en el xamanisme siberià. Aquestes 
semblances i coincidències els permeteren formular una nova hipòtesi segons la 
qual els indis d’Oaxaca serien els descendents dels caçadors paleosiberians que 
haurien emigrat d’Euràsia i —després de travessar per l’estret de Bering i creuar 
l’Àrtic i els Estats Units— havien arribat a Mesoamèrica, on podrien haver es-
tablert el culte al teonanacatl, un culte que al seu torn podria ser confi rmat 
històricament per l’abundància d’estatuetes en forma de bolet que són de llar-
ga tradició en les cultures prehispàniques de les terres altes maies, tant de Mèxic 
com de Guatemala.

Molts anys després, amb l’arribada dels espanyols, els escriptors o cronistes 
d’Índies del segle xvi —principalment Fray Toribio de Benavente, anomenat 
Metolinia, Diego Durán i el més acurat de tots, Bernardino de Sahagún— es 
feren ressò del paper que els bolets enteògens tenien dins dels ritus primitius. 
La mirada dels missioners fou, com era d’esperar, crítica, i el bolet en qüestió 
fou qualifi cat de diabòlic sense pal·liatius. Segons Wasson, la persecució decre-

5 Aquesta afi rmació sembla desmentida pel fort aparell erudit —arqueologia, micologia, art, etno-
grafi a, història general— que acompanya els llibres i articles de Gordon Wasson i la seva esposa. 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   27615118_Compromisos_etnograficos.indd   276 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



XAMANES I NEOXAMANS A MÈXIC 277

tada per l’Església catòlica va ser motivada, en bona mesura, per la inquietant 
semblança —«perturbador paralelismo», segons les seves paraules— entre la 
comunió cristiana i la comunió amb els bolets sagrats. Però malgrat la perse-
cució en tota regla de l’Església i del seu braç armat —és a dir, la Inquisició—, 
el culte va perviure secretament en els racons més allunyats de les muntanyes 
d’Oaxaca, en plena serralada Mazateca.

Pel que fa al ritu pròpiament dit, Wasson introdueix el concepte de persona 
honguizada o hongada, que es podria traduir al català com emboletada o, potser 
millor encara, amb l’expressió habitual de tocada del bolet.6 Una de les connota-
cions d’aquest estar tocat del bolet és l’embriaguesa divina o èxtasi. Per als grecs, 
l’ekstasi designava el vol de l’ànima fora del cos, és a dir, el mateix que li passa 
a l’emboletat, que pateix o gaudeix dels efectes de l’enteogen que ha ingerit.

Però aquí no s’acaba tot, ja que la gosadia intel·lectual de Wasson per llan-
çar hipòtesis arriscades sembla que no tenia límit. Així doncs, estableix un nou 
paral·lelisme entre la litúrgia mexicana de les vetllades amb els niños santos i els 
misteris d’Eleusis de la Grècia clàssica. Les proves que aporta Wasson no sem-
blen pas gaire convincents, ja que es limiten a constatar que els misteris eleu-
sins se celebraven a fi nals de setembre i primers d’octubre, l’època de fl oració 
dels bolets a la Mediterrània, i que giraven a l’entorn de la ingesta d’un beurat-
ge que produïa unes visions inefables. El ritu era sempre nocturn i d’això en 
conclou la semblança d’uns i altres que expressa de forma poètica:

[...] estos ritos [es refereix a Eleusis] se dan en la actualidad, sin que los estudiosos 
del mundo clásico lo sepan, en casas desperdigadas, con el techo de paja, sin ven-
tanas, lejos de las carreteras frecuentadas, alto en las montañas de México, en la 
quietud de la noche rota por el lejano ladrido de un perro o por el rebuznar de 
un burro (2003: 108).

Per arrodonir-ho del tot, l’autor, que pensa que Plató havia estat un iniciat 
dels misteris d’Eleusis, llança la idea que el seu famós món de les idees (i valgui 
la redundància) devia ser fruit d’una bona dosi de bolet visionari consumit se-
cretament i ritualment en aquesta ciutat de Grècia.7

Sintetitzant algunes de les coses dites: gràcies a R. Gordon Wasson, els ritus 
mazateques vinculats al teonanacatl i a María Sabina van ser divulgats arreu. Els 

6 Vegeu el llibre pioner de Josep M. Fericgla (1985): El bolet i la gènesi de les cultures. Gnoms i follets: 
àmbits culturals forjats per l’Amanita muscaria. L’autor és un dels màxims coneixedors d’aquest món.

7 Vegeu, en la bibliografi a general, La búsqueda de Perséfone. Los enteógenos y los orígenes de la reli-
gión, de R. Gordon Wasson i d’altres (1992).
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resultats d’aquest esbombament no sempre foren previsibles. El mateix Was-
son, en un llibre posterior, ho reconeix:

Como consecuencia de mis artículos en Life, una turba de buscadores de emocio-
nes que querían los «hongos mágicos» cayó sobre Huautla de Jiménez, hippies, 
psiquiatras heterodoxos, gente extravagante, aun guías de turismo con sus reba-
ños [...] alterando y corrompiendo el apacible tenor de la vida en lo que había 
sido, al menos en la superfi cie, un idílico pueblo indio (1983: 10).

Les opinions de dos fi lls de Huautla, Álvaro Estrada, biògraf de María Sa-
bina, i la mateixa xamana són encara més amargues. El primer diu: «Es cierto 
que antes de Wasson nadie hablaba con tanta soltura de los niños. Ningún ma-
zateco revelaba lo que sabía de ese asunto [...]. Cuando los mazatecos hablamos 
de las veladas, lo hacemos en voz baja», mentre que María Sabina en el mateix 
llibre d’Estrada (1977: 119) manifesta el seu desencís tot comentant:

[...] desde el momento en que llegaron los extranjeros a buscar a Dios, los niños 
santos perdieron su pureza. Perdieron su pureza, los descompusieron. De ahora en 
adelante ya no servirán. No tiene remedio. Antes de Wasson yo sabía que los niños 
santos me elevaban. Ya no lo siento así. La fuerza ha disminuido (1977: 120).

1.1. Seguint el rastre del bolet enteogen

Quatre anys després de la publicació de Wasson a Life, un periodista i assagista 
mexicà, Fernando Benítez, estudiós dels pobles i ètnies indis de Mèxic,8 va de-
cidir viatjar a la serralada Mazateca, on va viure unes experiències intenses que 
plasma en el llibre Los hongos alucinantes (1964).

La primera part és històrica, i Benítez es remunta a un dels més importants 
escriptors d’Índies, el ja esmentat Bernardino de Sahagún, que en la seva mo-
numental Historia general de las cosas de la Nueva España, explica que «[...] los 
indios comían en sus convites [...] unos honguillos negros llamados nanácatl, 
los cuales emborrachan, hacen ver visiones y aun provocan a lujuria» (citat per 
Benítez, 1964: 9).

El mateix Sahagún menciona el peiot que els indígenes «tomaban en lugar 
de vino» (p. 10), per posar en relleu tot seguit que les dues drogues —la del 

8 A Ediciones Era, de Mèxic, Fernando Benítez va editar sis volums d’una col·lecció titulada «Los 
Indios de México», dedicada als grans pobles i ètnies indígenes prehispànics.
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bolet i la del cactus— provocaven una baixada als inferns terrorífi ca sense co-
mentar, com recorda el periodista, que també poden fer possible l’ascensió al 
cel. En tot cas, la imatge negativa establerta pels escriptors d’Índies es perllongà 
dins de la ideologia hegemònica mexicana fi ns que, al segle xx, tres estrangers 
—Antonin Artaud, Aldous Huxley i R. Gordon Wasson— reivindiquen el 
peiot els dos primers i els bolets al·lucinants el tercer. Alguns dels capítols del 
llibre de Benítez estan dedicats a explicar l’anada de Gordon Wasson a les 
muntanyes d’Oaxaca i no caldrà insistir-hi.

Segons el meu parer, Benítez introdueix dos temes nous que tracta en pro-
funditat: d’una banda, considera el teonanacatl i el peiot drogues bessones i, de 
l’altra, ofereix una esplèndida descripció del seu viatge interior després d’haver 
consumit el bolet al·lucinogen.

Pel que fa al primer tema —la semblança de les dues substàncies—, el des-
en vo lu pa en un epígraf titulat «Identidad de los contrarios». En efecte, hom 
recol·lecta tant els bolets com el peiot a punta d’alba i els consumeix en un ritual 
nocturn; s’administren per parelles (mascle i femella) i la ingesta exigeix un estat 
de puresa d’ànima i cos —que afecta, principalment, la prohibició estricta de 
mantenir relacions sexuals uns dies abans i després del consum— i, per da-
munt de tot, la semblança dels objectius cercats. En paraules de l’assagista que 
ens ocupa:

[...] sus efectos son igualmente similares. En lo esencial, los dos provocan aluci-
naciones sensoriales, desdoblamiento de la personalidad, alteración del tiempo y 
del espacio, incapacidad de fi jar la atención, reminiscencias y períodos hilarantes 
[...]. Esta materia de los sueños, de los delirios y de los éxtasis era y es aprovecha-
da con la fi nalidad de descubrir la causa de la enfermedad, el lugar dónde el pa-
ciente perdió su alma o la adivinación del futuro (p. 40-41).

Pel que fa al segon aspecte esmentat —el viatge interior de l’escriptor—, 
explica que, quan ja estava a punt de contractar els serveis d’un suposat xaman 
que li havia venut uns bolets pel carrer, el mateix Gordon Wasson li recomana 
anar amb peus de plom per evitar caure en mans de farsants i li suggereix un 
valor segur: María Sabina. Ho argumenta amb gràcia dient-li:

Los hongos sagrados antes no se vendían en la calle, como no se venden las hos-
tias, pero hoy se ofrecen en todas partes y constituyen un comercio que ya vale 
algunos miles de pesos. Hay que cuidarse de los charlatanes y de los simuladores. 
María Sabina es una profunda conocedora de su profesión... Por ello se la reco-
miendo (p. 87).

15118_Compromisos_etnograficos.indd   27915118_Compromisos_etnograficos.indd   279 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



JOAN PRAT I CARÓS280

Evidentment, Benítez segueix el seu consell i contacta amb María Sabina, 
que, a més d’explicar-li la seva vida —com després ho faria amb el seu biògraf, 
Álvaro Estrada—, li organitza una vetllada a casa d’una tal Herlinda, professo-
ra i traductora que vivia al mateix Huautla de Jiménez. En aquesta primera 
experiència, Benítez descriu una primera fase d’ascens cap al cel, en un estat 
d’eufòria i èxtasi i sentint-se déu, per, tot seguit, i amb la mateixa intensitat, 
baixar als inferns en un tràngol absolutament dolorós i angoixant.

Malgrat aquesta experiència agredolça, l’estiu de l’any següent —el 1962— 
retorna a Huautla i repeteix la temptativa, aquest cop, però, a la pobríssima 
casa barraca de la sàvia, on ella es prepara fumant i bevent aiguardent sense 
parar. Mentrestant, ell va refl exionant:

[...] tomar los hongos equivalía [...] a dar la vuelta en torno a uno mismo [un] 
recorrerse uno mismo en un largo viaje donde no hay guías ni mapas, ni posibles 
itinerarios. Le tenía miedo a ese vuelo espectral sobre los escasos cielos y los abun-
dantes infi ernos que integran mi pasado, a la angustia irracional del trance y al 
mismo tiempo estaba decidido a sufrir la prueba ya que la experiencia del año 
pasado fue, con sus dolores y sus desgarramientos, una experiencia nueva que me 
ayudó a conocerme y de la que salí enriquecido espiritualmente (1964: 111).

La descripció que seguidament ofereix de la nit, del context, de les sensa-
cions que viu, de la seva comunió amb el paisatge, amb la resta de la gent que 
participa en el ritual, de la comprensió intuïtiva que se li desvetlla sobre l’anti-
ga mitologia mexicana, l’abandonament de la lògica occidental, la capacitat 
que l’impulsa a deixar-se penetrar pel misteri, pels nahuals i, en defi nitiva, la 
plenitud de l’èxtasi i del deliri de què gaudeix a conseqüència d’haver combre-
gat amb els bolets al·lucinògens, és, tota la descripció, senzillament magnífi ca i 
un model a seguir tant des de la perspectiva literària com etnogràfi ca.

En la mateixa orientació que la triada per Fernando Benítez, trobem un 
altre text, aquest d’Henry Munn, etnopoeta i escriptor vinculat a Huautla de 
Jiménez pel seu matrimoni9 i que havia fet llargues estades entre els conibo del 
Perú i amb els mazateques de Huautla, interessat per les plantes al·lucinògenes 
que uns i altres consumien ritualment. Henry Munn ha passat a la història per 
un text seminal, d’una profunditat fi losòfi ca i simbòlica envejable, que porta 
per títol «Th e mushrooms of language» (1973), traduït al castellà com «Los hon-

9 Henry Munn estava casat amb Natividad Estrada, nascuda i resident a Huautla de Jiménez. Na-
tividad era la germana d’Álvaro Estrada, que va escriure, com veurem seguidament, Vida de María Sabi-
na, la sabia de los hongos. Munn va traduir a l’anglès el llibre del seu cunyat.
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gos del lenguaje» i publicat al llibre col·lectiu que va editar Michael Harner, 
Alucinógenos y chamanismo (1976).

L’autor10 comença assenyalant que els bolets es consumeixen de nit (si ho 
fas de dia et poden fer tornar boig) i menjats a parells eleven la consciència fi ns 
a un pla molt alt i, per damunt de tot, els bolets «parlen» i ajuden la xamana o 
el xaman a esbrinar el tipus de malaltia que afl igeix el malalt i li faciliten el 
pronòstic: «La curandera [...] come los hongos para ver el interior del espíritu 
del enfermo, para descubrir lo encubierto, para intuir cómo resolver lo no re-
suelto: para obtener una experiencia reveladora» (1976: 99). 

Per assolir l’objectiu, cal que la xamana entri en una altra realitat més trans-
cendent i els bolets són el mitjà idoni, ja que, a través d’una interacció orgàni-
ca, li permeten una experiència psicològica i social guaridora. Els bolets, que 
per als forasters són drogues, per als mazateques són medicines que permeten 
comunicar amb l’esperit. D’aquesta manera, la curandera o xamana, durant la 
vetllada, parla sense parar i els conceptes que apareixen amb més freqüència en 
el seu discurs són els de «frescor» i «tendresa».

En canvi, en la narració del xaman mascle la idea predominant és la de susto. 
Munn ho aclareix dient: «Existe una enfermedad que los mazatecos designan 
como susto. Nosotros lo llamamos trauma» (p. 110), que es produeix quan l’àni-
ma o l’esperit del pacient, pels motius que sigui, s’espanta i se’n va. Quan passa 
això, el malalt o la malalta resta sense nord i guia o, encara en paraules més 
precises de l’autor, «te pierdes a ti mismo» (p. 111). Aleshores:

[...] la función del chamán mazateca es buscar el espíritu extraviado, encontrarlo, 
hacerlo volver y reintegrarlo a la personalidad del enfermo [...]. Los chamanes 
dicen que los hongos muestran: ves, en el sentido que te das cuenta, que te lo 
descubren: «Trae su espíritu, su alma», implora la curandera (p. 111).

Amb habilitat, l’autor enllaça la descripció de la recerca de les ànimes que 
vagaregen vés a saber on amb la vocació xamànica del seu informant, Román 
Estrada, de seixanta anys, i que presenta amb nitidesa l’itinerari del «guaridor 
ferit», és a dir, aquell especialista que, per poder sanar els altres, primer s’ha de 
curar ell mateix seguint el sistema que marca la tradició: visitar un savi perquè 
mengi els bolets per ell. Un cop alliberat del trauma, neurosi o susto que l’afl i-

10 En una nota, Henry Munn explica que el gruix de la seva refl exió es fonamenta en el llarg tre-
ball d’observació i escolta realitzat amb un matrimoni de xamans de Huautla, Irene Pineda i Román 
Estrada, oncles de la seva dona, Natividad Estrada.
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geix, podrà ajudar els altres a guarir-se de les seves xacres. El mecanisme que ho 
permet funciona així, perquè:

Al vivir en una cultura oral en que no hay escritura, donde las artes se aprenden 
por tradición trasmitida de padre a hijo, de madre a hija, en lugar de los libros, 
la sabiduría entre los mazatecos se obtiene comiendo los hongos: en visiones y en 
comunicación que imparten conocimiento (p. 115).

Un cop menjat el bolet, el savi o la sàvia entren en una mena de somnolència 
que els permet ingressar en un estat de consciència més elevat, semblant al del 
somni. Després, l’especialista se sent investit per una gran autoritat que li permet 
fer d’intermediari amb el món dels esperits i conèixer les raons ocultes d’allò 
que ha succeït o està succeint i posar-hi remei. L’objectiu terapèutic és, sempre, 
molt semblant: «[...] como en la etiología de la neurosis, la enfermedad es una 
fi jación sobre un trauma del pasado que el individuo es incapaz de trascender 
y del que hay que liberarlo, si se le quiere curar» (p. 127).

Finalment, cal assenyalar que l’expansió de consciència és valorada de manera 
molt diferent segons la perspectiva adoptada. De nou, amb les paraules de Munn:

[...] mientras que en los informes de las experiencias de investigación se dice que 
(los hongos) producen despersonalización, esquizofrenia y perturbación mental, 
el chamán mazateca se siente inspirado por ellos y se considera dotado con el 
poder de unir lo que está separado: es capaz de curar la personalidad dividida [...] 
y mediante una súbita síntesis de intuición, de indicios dispersos, logra encontrar 
la solución de los problemas (p. 125).

D’aquí el paper absolutament nuclear de les xamanes i els xamans en el 
sistema terapèutic indígena, ja que «los mazatecos dicen que los hongos hablan 
[...]. Los que los comen son hombres de lenguaje, iluminados con el espíritu, 
que se llaman a sí mismos los que hablan, los que dicen» (p. 134).

Fins aquí Munn. Tot el que s’ha anat dient fi ns ara sobre els bolets al·lu ci-
nò gens i sobre el racó de món de la serralada Mazateca quedaria coix i incom-
plet sense una referència més directa i explícita a María Sabina, la principal 
protagonista de tota aquesta història. I això podem fer-ho gràcies a Álvaro Es-
trada, fi ll de Huautla de Jiménez, de parla mazateca i enginyer de professió, que, 
després d’entrevistar llargament la protagonista, va publicar el llibre titulat Vida 
de María Sabina, la sabia de los hongos (1977), amb pròleg de R. Gordon Was-
son i en què es dissenya amb profunditat el perfi l d’aquesta xamana. La síntesi 
que s’ofereix a continuació segueix de molt a prop i amb moltes citacions tex-
tuals el llibre d’Álvaro Estrada.
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María Sabina no sap l’any que va néixer, semblantment a la resta de la gent 
de la seva generació. Sí que li van dir que la seva mare tenia 14 anys quan la va 
parir i el seu pare, 20. Ambdós eren indis mazateques, que com ella no parla-
ven altra cosa que aquest idioma i que mai no van anar a escola. María Sabina 
evoca uns records molt vius sobre la pobresa de la seva infància i com el seu 
pare va cremar, per error, una milpa sagrada protegida pel Senyor dels Trons i, 
que a conseqüència d’això, va morir convertit en gall dindi (guajolote) i enmig 
d’intensos patiments.

La seva mare, en quedar vídua, va tornar a la casa dels seus pares, també 
molt pobres. De la seva infantesa recorda que un oncle seu es va posar malalt i 
que van avisar un sabio per guarir-lo. Per primera vegada, María Sabina obser-
vava una velada amb els niños santos. Ja llavors la va atreure profundament el 
llenguatge del curandero, que parlava dels estels i dels animals.

Un dia, mentre vigilaven unes gallines a la muntanya amb una germana 
seva, van trobar uns bolets sota d’un arbre i se’ls van menjar. Tot seguit es van 
marejar, «como si estuviéramos borrachitas» (p. 44), i després es van posar molt 
contentes. Van continuar menjant-ne per matar la gana i ella «sentía que me 
hablaban. Después de comerlos oía voces. Voces que venían de otro mundo. 
Era como la voz de un padre que aconseja» (p. 45).

Poc després té una visió en què se li apareix el seu pare mort i li diu: «María 
Sabina, arrodíllate y reza [...]. Yo me arrodillé y recé. Le hablé a Dios, a quien 
cada vez lo sentía más familiar [...]. Yo sentía que yo hablaba mucho y que mis 
palabras eran hermosas» (p. 45).

Amb 14 anys l’ajunten maritalment amb Serapio Martínez i viuen bé. Ell 
se’n va a la guerra amb els zapatistes i ella dóna a llum Catarino. Després li 
comuniquen que Serapio ha mort en combat, però al cap de sis mesos torna. 
L’home bevia poc i era treballador, però li agradaven molt les dones que porta-
va a casa. Amb ell procreen tres fi lls, però fi nalment mor de l’enfermedad del 
viento (una broncopneumònia). Amb vint anys (i com sa mare), María és ví-
dua. Mentre va viure amb el seu marit mai no va prendre bolets. Recordeu que 
qui va a una vetllada no ha d’haver tingut tractes sexuals quatre dies abans (i 
després) i això, amb un marit mexicà, no devia ser fàcil d’acomplir.

En quedar vídua torna a menjar-ne i afegeix: «En el fondo yo sabía que era 
mujer doctora. Sabía cuál era mi destino. Lo sentía dentro de mí. Sentía que 
tenía un gran poder que en las veladas despertaba en mí» (p. 52).

La seva germana es posa malalta i ella decideix guarir-la amb els niños santos. 
Així, «cuando los niños estaban trabajando dentro de mi cuerpo, recé y le pedí 
a Dios que me ayudara a curar a María Ana... Yo hablaba y cantaba. Sentía que 
cantaba bonito. Decía lo que estos niños me obligaban a decir» (p. 55). Té vi-
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sions, «comprendí que los hongos me hablaban. Yo sentí una felicidad infi nita. 
En la mesa de los Seres Principales apareció un libro [...]. Yo exclamé emo-
cionada “eso es para mí, lo recibo” [...]. Yo había alcanzado la perfección. Ya no 
era una simple aprendiz». No cal ni dir que la seva germana María Ana es posa 
bona amb el tractament rebut. Transcorreguts dotze anys de viduïtat, es tor-
na a casar o ajuntar. El nou marit —Marcial— li pegava sovint i s’emborrat-
xa va molt. Amb ell té sis fi lls i tots moren, excepte Aurora. Marcial era també 
molt faldiller i va morir a mans dels fi lls d’una altra dona amb la qual mantenia 
relacions adúlteres. La protagonista ho refl exiona dient: «[...] el hecho de haber 
quedado viuda por segunda vez facilitó en cierta manera el que me decidiera a 
entregarme a mi destino. El destino que se me había fi jado antes de nacer. Ser 
sabia. Mi destino era curar. Curar con el lenguaje de los niños santos».

Primer fa de curandera, però ben aviat es decanta envers la seva vocació 
original: ser sàvia. Després explica detalladament un seguit de casos de guari-
cions a través de les vetllades: «En mis veladas», diu, «entro en otro mundo 
diferente al que conocemos a la luz del día [...], nada de lo que enseñan los 
honguitos debe ser temido» (p. 78-79), per afegir una mica més endavant: «Los 
niños santos me dictan, yo soy la intérprete» (p. 82).

La certesa de la seva vocació se li havia posat en relleu quan va ser vídua per 
segona vegada: «Me entregué para siempre a la sabiduría, para curar las enfer-
medades de la gente y para yo estar siempre cerca de Dios. A los honguitos se 
les debe tener respeto [...]. En verdad, yo nací con mi destino. Ser sabia. Ser 
hija de los niños santos» (p. 46).

Decidit i acceptat el seu destí serà quan coneixerà R. Gordon Wasson i Fer-
nando Benítez, que amb els seus escrits la faran mundialment famosa.

Un parell d’anys després de la publicació del llibre d’Álvaro Estrada i fona-
mentat en el mateix llibre, Nicolás Echevarría va fi lmar un reportatge protago-
nitzat per una María Sabina vella, pobra i resignada titulat María Sabina, mujer 
espíritu (1979). La protagonista hi explica la seva quotidianitat (subsistència, 
família i fi lls, veïnatge, etc.) i també com desplega els dots xamànics durant les 
vetllades rituals nocturnes amb els niños santos.

Uns darrers comentaris per enllestir l’epígraf. Peter T. Furst, el primer an-
tropòleg de professió que trobem en tot aquest recorregut, dedica alguns capí-
tols del seu llibre panoràmic —Alucinógenos y cultura (2002 (1976))—, i prin-
cipalment el titulat «Los hongos sagrados, redescubrimiento en México»,11 als 

11 A més del capítol esmentat, també són d’interès els titulats: «La Amanita muscaria, “hongo de 
la inmortalidad”» (cap. viii), «R. Gordon Wasson y la identifi cación del soma divino» (cap. ix) i «La“raíz 
diabólica”» (cap. x). 
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bolets al·lucinògens d’Oaxaca, que contextualitza amb fonaments històrics i 
antropològics ben pertinents.

En una altra direcció trobem el que podríem anomenar l’apropiació New 
Age del Psilocybe mexicana,12 primer pels hippies i altres recercadors psiconàutics 
i després per alguns joves mexicans abrandats de mexicanisme, idealisme i pri-
mitivisme. Un bon exemple d’aquests darrers és Enrique González-Rubio, que 
després de llegir el llibre de Fernando Benítez Los hongos alucinantes va decidir 
viatjar a Huautla de Jiménez per conèixer María Sabina. Això s’esdevenia l’any 
1972. El fruit d’aquest viatge peculiar i d’altres que el van seguir el va plasmar en 
dos llibres sobre el tema titulats, respectivament, Conversaciones con María Sabi-
na y otros curanderos. Hongos sagrados (1986) i La magia de los curanderos maza-
tecos: después de María Sabina (2001). Comentaré breument el primer, ja que 
em vaig quedar sense forces per abordar el segon després de la lectura.

El llibre publicat el 1986 està dedicat a la «memoria de la sacerdotisa María 
Sabina» i a l’«Advertencia» inicial l’autor deixa clar que hom ha d’apropar-se a 
l’objecte d’estudi sense prejudicis ideològics ni marcs teòrics. Malgrat aquesta 
declaració de principis, penso que és difícil trobar un text més carregat de ju-
dicis de valor, prejudicis, idealitzacions i valoracions gratuïtes que el que Gon-
zález-Rubio va escriure. Només un parell de citacions textuals per il·lustrar-ho:

En el año de 1976 era estudiante de Antropología, y había decidido investigar en 
la Sierra Mazateca, y conocer a los mejores curanderos.

Sin embargo, debo aclarar que cada día me alejaba más de la forma de pensar 
de los antropólogos, sobre todo en lo relativo a la Magia y la Religión.

La fi nalidad que me motivaba no era científi ca ni antropológica: era más bien 
la búsqueda de un conocimiento de lo sagrado, el encuentro con una herencia 
cultural prehispánica llena de magia y misterio, que nos lleva al conocimiento de 
lo más profundo de nosotros mismos. La actitud atea materialista de la mayoría 
de los antropólogos, sobre todo los de la corriente marxista, era precisamente lo 
contrario de lo que yo buscaba y pensaba (1986: 77).

A la segona, es refereix a la ingesta del bolet, que anomena Psilocybe ceru-
lenses mazatecorum Heim, amb unes conseqüències fulminants: «[...] a partir 
de esa experiencia [la primera, que havia tingut sol, a la vora d’un riu] mi vida 
cambió y experimenté una revolución intensa» (p. 37), i força més endavant 

12 Hi ha una bibliografi a important de botànics, etnobotànics i químics sobre el tema de les «plan-
tes dels déus» encapçalada per Richard Evans Schultes i seguida per Alexander Shulgin, Jonathan Ott, 
Giorgio Samorini i d’altres que aquí no podré tenir en compte. 
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ens aclareix en què va consistir: «Cuando llegué a Huautla la primera vez, era 
ateo, marxista, escéptico, “intelectual”. El enfrentamiento directo con el mun-
do de lo sagrado a través de la magia de Teonanácatl hizo que sintiera mi Espí-
ritu, y que sintiera a Dios» (p. 153).

En fi , la contínua idealització del món indígena —personifi cat en uns xa-
mans i xamanes d’una espiritualitat sense fi ssures i que desconeixen l’interès 
material—, una diatriba furibunda contra els investigadors ateus i marxistes 
(els antropòlegs) i un joc constant maniqueu de bons i dolents —els indis en-
front del món— fan que la lectura de les 171 pàgines del llibre sigui molt sovint 
una tasca feixuga que no convida, com apuntava, a llegir el segon volum de 
l’autor sobre el mateix tema.

Els epígons d’aquesta història13 són representats per Julieta Casimiro, una 
altra xamana mazateca del mateix poble de Huautla de Jiménez, camperola i 
mare de deu fi lls que pertany a l’anomenat Consell Internacional de les Tretze 
Àvies Indígenes. Julieta va ser entrevistada per Carol Shaefer en el llibre La voz 
de las trece abuelas. Ancianas indígenas que aconsejan al mundo (2008) i després 
per Ima Sanchís a «La Contra» de La Vanguardia (20 d’agost de 2008). Així, i 
malgrat que Casimiro segueix les passes i l’itinerari iniciàtic de les seves ante-
cessores, en cap moment fa el més lleuger esment de la més famosa de totes, 
María Sabina, la sàvia i xamana que ens ha ocupat fi ns aquí.

2. Castaneda i Don Juan, els huitxols i el peiot

2.1. Els precursors

Abans que Carlos Castaneda es referís al mescalito —nom afectuós del peiot— 
com un dels mitjans per accedir a la realitat no ordinària, alguns altres autors 
l’havien precedit en el seu interès per aquesta droga ritual.

Així, per exemple, l’any 1936, Philippe de Felice va escriure un llibre titulat 
Poisons sacrés, ivresses divines, traduït i publicat en castellà l’any 1975 com a Ve-
nenos sagrados. Embriaguez divina. Un dels capítols porta per títol «El peyotl» 
i l’autor en dóna una bona descripció inicial:

13 A més a més de María Sabina i la seva fi lla Apolonia, R. Gordon Wasson esmenta altres xamans 
i xamanes com Aurelio Carrera, el Borni; Aristeo Matías, un zapoteca, i Rufi na de Jesús, que s’enduia 
els bolets a missa per augmentar-ne l’efi càcia. Munn esmenta, com ja s’ha dit, Irene Pineda i Román 
Estrada, mentre que E. González-Rubio parla de Don Ernesto, Don Ricardo i el curandero Pablo.
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El peyotl (Echinocactu williamsii) es un pequeño cactus que crece en las regiones 
montañosas y secas de México central y septentrional, y en algunos lugares de 
Texas, al sur de Estados Unidos [...]. En México los indios huicholes y los tara-
humara lo llaman hicouri o jículi [...].14 Partido en rodajas secas en los Estados 
Unidos recibe el nombre de mescal, buttons o dry-whisky (1975: 145-146).

L’autor explica quelcom que ja hem apuntat i és que Bernardino de Saha-
gún va assenyalar les virtuts endevinatòries del peiot i que l’Església el va con-
demnar com a «arrel diabòlica» des del començament. Però, malgrat els anate-
mes i les prohibicions i de la mateixa manera que havia passat també amb el 
teonanacatl, els indis van continuar consumint-ne secretament tant per la ca-
pacitat d’endevinar com per l’extraordinària fortalesa física —caminar durant 
dies sense necessitat de menjar ni de dormir— que en suposa la ingesta.15

Encara dins d’aquestes informacions genèriques, De Felice assenyala els qua-
tre grups d’indis que habiten la regió salvatge i aïllada de la Sierra Madre del 
Pacífi c que empren el peiot amb fi nalitats rituals, que són: els huitxols, els cora, 
els pepuhans i els tarahumara.

Una bona part del capítol consisteix en la descripció de la cerca i l’ús del 
peiot per part dels huitxols fonamentada en C. Lumholtz, un etnòleg que 
el 1904 va escriure un llibre, Unknown México, traduït al castellà com El Mé-
xico desconocido (1986). Hi descriu, de manera molt acurada, la peregrinació 
de 350 km (altres autors parlen de 400 o 450) que anualment recorren alguns 
membres d’aquesta ètnia per desplaçar-se fi ns al desert de San Luis Potosí, que 
és on creix el cactus. Més endavant veurem amb detall aquest famós pelegri-
natge. Diguem, per ara, que De Felice fi nalitza el seu escrit dient:

El pequeño cactus, considerado primero como sede de una energía misteriosa y 
como agente de una vida superior, se ha convertido en el mediador indispensable 
entre los hombres y las potencias divinas, sacramento por excelencia que permite 
comunicar con ellas, la encarnación vegetal del Fuego, del Sol y de los demás 
dioses (p. 168).

Aquests aspectes de culte i sacramentals són estudiats per un clàssic del tema: 
l’antropòleg Weston La Barre, autor de Th e peyote cult (1938), traduït al castellà 
—El culto del peyote— a Mèxic, l’any 1980 i text de consulta obligada. La Bar-

14 Cada autor que he llegit empra una grafi a diferent. Per exemple, hikori o hikuli (Weston La 
Barre); Ciguri (Antonin Artaud); Peyote o divino peyote (Fernando Benítez); hikuri (Peter T. Furst), hi’ikuri 
(Eugenio Porras).

15 Sovint hom l’ha comparat amb el paper i la funció de la coca, a l’altiplà andí.
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re va interessar-se fonamentalment pel culte del peiot entre els indis nord-ame-
ricans, un culte que va girar a l’entorn de La dansa del fantasma (Th e ghost dance) 
i la posterior fundació de l’Església indígena americana. Malgrat el seu interès 
pel mescalisme, La Barre dedica un capítol inicial que titula «Etnología del peyo-
tismo» amb un èmfasi clar sobre els huitxols i els tarahumara, com també el 
caràcter tribal del peiotisme mexicà.16

Força diferents són els escrits de l’escriptor maleït Antonin Artaud, agru-
pats en el llibre Los Tarahumara (edició francesa del 1971 i castellana del 1974).

Sembla que Artaud va viatjar al país tarahumara gràcies al suport de la Uni-
versitat de Mèxic i que hi va residir entre l’agost i l’octubre del 1936. De totes 
maneres, el text principal —«El rito del peyote entre los Tarahumara»— no va 
ser redactat fi ns a l’any 1943. En efecte, Artaud el signa a Rodés, en una casa de 
salut o hospital psiquiàtric al cantó de l’Avairon, on havia estat reclòs per de-
sequilibri mental sever. L’escrit té un aire surrealista important i l’autor barreja 
els seus records agradables entre els indis amb la desesperació del moment pre-
sent. Després de la ingesta de peiot recorda que «pensé entonces, en aquel mo-
mento, que estaba viviendo los tres días más felices de mi existencia», ja que 
«cuando había perdido la imaginación [...] el peyote me la daba» (1974: 105). 
En canvi, al manicomi, segons explica, no solament el mataven de gana, sinó 
que gairebé cada dia el sotmetien a la tortura dels electroxocs. I la compara-
ció entre la teràpia indígena i l’occidental se li fa inevitable i, així, escriu: «¡Qué 
lejos está todo esto [es refereix al tractament amb electroxocs] de la curación 
mediante el peyote! Por lo que vi, el peyote fi ja la conciencia e impide que se 
extravíe, que se entregue a las impresiones falsas!» (p. 28).

El peiot, que ell anomena ciguri, és com una mena de droga que li permet 
apropar-se a la Veritat (així, en majúscules) i, segons ell: «El peyote conduce al 
yo hasta sus fuentes auténticas [...]. Has visto de dónde vienes y quién eres y 
desaparecen las dudas sobre lo que eres. No existe emoción ni infl uencia exte-
rior que pueda desviarte de ello» (p. 26).

Sintetitzant: el peiot el porta cap al camí del misteri i del misticisme, d’allò 
que és meravellós i que l’allunya de les misèries quotidianes i també del cris tia-
nis me, que confessa odiar amb totes les seves forces.

Un dels altres textos, «La danza del peyote», sembla escrit en ple deliri sur-
realista —o potser en estat de brot psicòtic— i la veritat és que no he sabut 
entendre el missatge d’Artaud, si és que en té cap.

16 Tres apèndixs del llibre titulats «El peyote en México», «El peyote y el frijol del mezcal» i «El 
peyote y el teonanácatl» completen les informacions aportades per aquest clàssic sobre el tema.
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Un darrer precursor de Castaneda, i el més conegut i infl uent, és, indubta-
blement, Aldous Huxley. Pablo Friedländer, prologuista d’un llibre sobre l’ex-
periència de l’èxtasi,17 explica que:

Una bella mañana de primavera, el 6 de mayo de 1953, el ya renombrado escritor 
Aldous Huxley tomaba 400 miligramos de sulfato de mescalina. Era el regalo que 
le había traído a su tan visitada casa californiana el psiquiatra inglés Humphry 
Osmond, uno de los primeros en utilizar para fi nes terapéuticos las substancias 
que luego se llamarían psicodélicas.

La experiencia [...] fue publicada en su libro Las puertas de la percepción (1956, 
original Doors of perception, 1954), que sin querer resultó un hito fundacional de 
la generación psicodélica (2003: 12).

El llibre que he sintetitzat en una altra ocasió18 i que ara en bona manera 
reproduiré s’estructura de la manera següent. Després d’una breu al·lusió a Lud-
wig Lewin, el primer estudiós del peiot, i a Havelock Ellis, interessat per la 
mescalina —el principi actiu del peiot—, Huxley explica la seva vivència. L’ex-
periment tenia l’objectiu primari de conèixer des de dins un estat no ordinari 
de consciència, com aquells que acostumen a viure els visionaris, els mèdiums 
o els místics quan, per mitjans naturals, per hipnosi o per autohipnosi, per la 
pràctica de la meditació sistemàtica o per la ingesta de la droga adequada, ul-
trapassen l’estat de discerniment convencional i entren en el que hom anome-
na estat de consciència modifi cada o expandida.

Huxley, amb una mestria indubtable, descriu la seva experiència visionària, 
en la qual tenen un paper clau els colors, la indiferència a l’espai i al temps, unes 
impressions visuals molt intenses i una percepció extrasensorial que el duen a 
un estat de bellesa contemplativa. L’autor ho viu amb un profund sentiment 
d’unitat i ho expressa dient: «Hi ha un «obscur coneixement» que Tot és en tot, 
que Tot és realment cada cosa» (1956: 33). Gràcies a la mescalina o mitjançant 
aquesta substància, l’escriptor s’apropa a l’insondable misteri del pur ésser in-
terior que tants artistes i escriptors han experimentat —l’exemple de William 
Blake, amb els seus llibres profètics, en seria el paradigma per excel·lència— i la 
mirada cap al món exterior esdevé la del visionari submergit en l’estat del myste-
rium tremendum et fascinans, segons la famosa expressió de Rudolf Otto.

17 Vegeu en la bibliografi a el llibre de Huxley, Wasson i Graves, La experiencia del éxtasis 1955-1963 
(2003), amb una bona introducció de Pablo Friedländer i les presentacions d’Aldous Huxley, a càrrec de 
Mario Lorenzetti, i la de R. Gordon Wasson feta per Gilberto Camilla.

18 Vegeu el llibre col·lectiu Els nous imaginaris culturals. Espiritualitats orientals, teràpies naturals i 
sabers esotèrics, que jo mateix vaig coordinar i que va editar Publicacions URV l’any 2012. 
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La darrera part del llibre inclou una refl exió més sociològica, en la qual 
Huxley comenta el desig de tants homes i dones de diferents èpoques i cultu-
res d’assolir aquests «paradisos artifi cials», tan desitjables quan les existències 
viscudes són pobres, limitades i monòtones. L’afany d’escapar d’un mateix i de 
l’ambient intolerable que l’oprimeix seria el motiu principal —sempre segons 
Huxley— per prendre’s aquestes «vacances químiques», aconseguides a través 
de l’alcohol, les píndoles i els barbitúrics, l’opi, l’haixix, la marihuana i la coca, 
productes que, en diferents ambients i cultures, poden actuar com a substitutius 
dels sentiments religiosos o potser com a potenciadors.

En alguns escrits posteriors, Aldous Huxley torna sobre el tema i completa 
les seves refl exions fi losòfi ques i vitals. Així, per exemple, a «La mescalina y el 
otro mundo» (2003 [1955]), que sintetitza una intervenció a l’American Psy-
chiatric Association, apunta que la nostra consciència emmagatzema records 
conscients, records inconscients personals, records inconscients col·lectius (els 
arquetipus junguians) i, més enllà de tot això, les visions que proporciona la 
mescalina i l’àcid lisèrgic (LSD), un món que anomena els Antípodes. Entenc 
aquests antípodes en el sentit d’allò que és més lluny i resta més profund en els 
nivells de coneixement i de record possibles.

Pocs anys després, va escriure per al Saturday Evening Post (1958) un article 
titulat «Drogas que revelan la mente de los seres humanos», en què presenta 
un ampli ventall de drogues per expandir la consciència, sovint amb fi nalitats 
visionàries i místiques. El corpus inclou tant les substàncies naturals com les 
químiques. En «La experiencia visionaria» (1961), que recull una intervenció 
en un Congrés Internacional de Psicologia Aplicada, va tractar sobre les dues 
grans formes d’accedir al món visionari i a l’èxtasi: l’accés espontani i l’induït. 
El paradigma del primer el centra en William Blake, que passava de la més 
pura i trivial quotidianitat a la visió mística més inefable sense cap mena de 
difi cultat. En canvi, l’accés induït implica l’activació d’un seguit de tècniques 
que, al seu torn, poden agrupar-se en dues grans modalitats: d’una banda, les 
privacions sensorials practicades per ermitans i sants, les tècniques respiratòries 
holotròpiques o holorèniques, el dejuni perllongat del indis nord-americans a 
la recerca de la visió, la privació del son, l’automortifi cació i l’autofl agel·lació, 
etc.; de l’altra, la via dels enteògens: els naturals, com el soma de l’Índia vèdi-
ca, o la tríada del peiot, els bolets al·lucinògens i l’ayahuasca, o els químics, 
exemplifi cats per la mescalina, l’LSD, l’MDMA i tantes altres drogues psico-
dèliques.

Un darrer llibre d’Aldous Huxley que cal esmentar és Moksha, subtitulat en 
castellà Escritos sobre psicodelia y experiencias visionarias, 1931-1963, que consis-
teix en una compilació dels escrits que, en forma d’articles, cartes o refl exions 
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diverses sobre les drogues, va deixar Huxley, sobretot en la darrera dècada de la 
seva vida. La compilació —duta a terme per M. Horowitz i C. Palmer (2007)— 
disposa d’un prefaci d’Albert Hofmann i d’una introducció d’Alexander Shulgin, 
ambdós bioquímics famosos: el primer, descobridor de l’LSD, i el segon, sin-
tetitzador d’un gran nombre de substàncies al·lucinògenes i enteògenes.

Tots o gairebé tots els autors que s’han interessat per l’obra de Huxley asse-
nyalen la seva personalitat de recercador espiritual, místic i visionari, situat sem-
pre més enllà de les esglésies i els seus dogmes i convençut que la via psicodèlica 
era un bon camí per accedir a l’autoconeixement i a l’espiritualitat. Potser la 
millor prova d’això és el fet ben conegut que, quan l’escriptor es va veure a les 
portes de la mort, va demanar una dosi d’LSD en qualitat de sagrament per 
emprendre el darrer viatge i se’l va fer acompanyar amb la lectura del Llibre 
tibetà dels morts (Lorenzetti, 2003: 23).

2.2. Carlos Castaneda i Don Juan

L’any 1968, un doctorand d’antropologia de la Universitat de Los Angeles, Car-
los Castaneda, publicava Th e teachings of Don Juan (a yaqui way of knowledge), 
traduït al castellà com Las enseñanzas de Don Juan. Una forma yaqui de conoci-
miento (1974). Immediatament, el llibre de Castaneda es va convertir en un 
boom editorial sense precedents en l’àmbit de l’antropologia o, com assenyalen 
d’altres, de la fi cció antropològica. Abans, però, de plantejar aquesta qüestió, 
aturem-nos breument en el contingut del text.

Carlos Castaneda, estudiant d’antropologia en camí de fer la tesi doctoral, 
coneix, en una estació d’autobusos, Don Juan, un indi i bruixot yaqui que es-
devindrà el seu mentor i mestre iniciàtic. El llibre explica la llarga i estreta re-
lació d’aprenentatge en la qual l’autoritat del mestre sobre el neòfi t és absoluta. 
El deixeble obtindrà del mestre saviesa i poder i, en canvi, ha de demostrar-li 
un respecte i una submissió gairebé totals.

El neòfi t aprèn uns secrets que només el seu mestre controla, i l’aprenentat-
ge cal fer-lo amb respecte i temor, ja que sovint és perillós. L’itinerari ini cià tic 
per convertir-se en «home de coneixement» és llarg i també s’anomena «camí 
del guerrer». Cal fer-lo, a més, amb el cor (en castellà es parla de «camino con 
corazón»).

Don Juan submergeix el seu deixeble en una «realitat no ordinària» i la mi-
llor manera d’accedir-hi és a través d’experiències al·lucinògenes. El mestre i 
bruixot yaqui empra tres substàncies diferents: el peiot (Lophophora william-
sii), que prefereix anomenar mescalito; el toloache (Datura inoxia o Datura me-
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teloides), coneguda com a «herba del diable», i un bolet, possiblement el Psilo-
cybe mexicana, que Don Juan designarà humito.

Al llarg de moltes pàgines del llibre, el mestre va ensenyant al seu deixeble, 
a vegades anomenat afectuosament Carlitos, la necessitat d’aquests aliats en el 
camí del guerrer i de l’home de coneixement, com també les característiques 
del funcionament de les tres drogues rituals i sagrades. Per exemple, mescalito 
t’accepta o no t’accepta. En una ingesta caracteritzada pels vòmits, les convul-
sions, els tremolors i els plors, mescalito es presenta al protagonista en forma 
d’un gos negre que juga amb ell i acaben orinant-se mútuament. Aquest és el 
senyal inequívoc segons Don Juan que el peiot ja l’ha acceptat.

El toloache, o herba del diable, és perillós perquè fa provar el «poder» massa 
aviat. Cal «domar-lo» amb un lent ritual de recol·lecció acompanyat d’una pre-
paració posterior molt laboriosa. La ingesta del toloache —l’aliada preferida del 
mestre iniciàtic de Don Juan, un bruixot diablero molt poderós que Juan Ma-
tus designa com el seu «benefactor»— li provoca espasmes nerviosos, una gran 
fatiga i el desig de dormir. Finalment, l’humito, que es compon d’una barreja 
de bolets, fl ors i llavors diverses, cal fumar-lo amb una pipa especial. L’humito 
dóna la capacitat de veure i d’arribar a ser home de coneixement.

En els tres casos, són les substàncies les que troben les persones i no a l’inre-
vés. Les músiques i els cants associats a cadascuna són importants i de manera 
semblant són també les plantes les que ensenyen als neòfi ts les melodies perti-
nents a aquells que han emprès aquest camí del cor.

Al fi nal del procés hi ha la saviesa, aquella saviesa que desemboca en la rea-
li tat no ordinària que ofereix coneixement i poder a qui la posseeix. Aquesta 
realitat no ordinària és també designada com a «realitat de consens especial» 
per indicar el caràcter restringit, accessible només a aquells que són capaços de 
transitar d’un món a l’altre i de travessar el llindar que separa la realitat ordi-
nària de la no ordinària.

La segona part del llibre, força més feixuga i acadèmica, aborda l’anàlisi 
estructural de les dades presentades prèviament. Castaneda ho anunciava 
dient:

A través de mi análisis intento cimentar los siguientes argumentos: 1) don Juan 
presentaba sus enseñanzas como un sistema de pensamiento lógico; 2) el sistema 
sólo tenía sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 
3) el sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualiza-
ción que explicaba el orden de los fenómenos que había experimentado el mismo 
aprendiz (1974: 45).
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En el sumari torna a insistir-hi amb més detall: 

Los temas de mi análisis han sido los siguientes: el fragmento de las enseñanzas 
de don Juan que he presentado aquí constaba de dos aspectos: el orden operativo 
[...] y el orden conceptual (p. 278).

I continua explicant:

El orden operativo tenía cuatro unidades principales con sus respectivas ideas com-
ponentes: 1) el concepto «hombre de conocimiento»; 2) la idea de que un hom-
bre de conocimiento tenía la ayuda de un poder especializado llamado un aliado; 
3) la idea de que un aliado se gobernaba por un cuerpo de regulaciones llamado 
la regla, y 4) la idea de que la corroboración de la regla estaba sujeta a consenso 
especial.

I conclou amb un resum de la seva llarga iniciació:

Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude deducir 
que, hasta el tiempo en que me retiré del aprendizaje, las enseñanzas de don 
Juan habían fomentado la adopción de dos unidades del orden conceptual: 1) la 
idea de que existía un reino de realidad separado, otro mundo, que he llamado 
la «realidad de consenso especial»; 2) la idea de que la realidad de consenso 
especial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el mundo de la vida coti-
diana.

Casi seis años después de iniciado mi aprendizaje, el conocimiento de don 
Juan se volvió un todo coherente por vez primera (p. 280).

Fins aquí una síntesi del llibre. L’èxit de Las enseñanzas de Don Juan va ser, 
com ja apuntava abans, immediat i glamurós. Els tres llibres que van seguir 
a continuació: Una realidad aparte (nuevas conversaciones con Don Juan) (1974), 
Viaje a Ixtlan (las lecciones de Don Juan) (1975) i Relatos de poder (1976)19 van ser 
també, i durant anys, best-sellers del públic nord-americà que van aparèixer als 
rànquings dels llibres més venuts del mercat.

La crítica, però, es va dividir de bon començament en dues postures radical-
ment contraposades: la de la crítica furibunda o bé la glorifi cació sense límits. 
Un llibre primerenc de Daniel Noel, titulat Seeing Castaneda (1976), presenta 

19 Els anys de les edicions són els de la versió castellana. En anglès, i seguint l’ordre esmentat en 
el text, són: 1968, 1971, 1972 i 1974. 
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una selecció d’opinions, crítiques i recensions20 que permet comprovar aquest 
doble enfocament. Per exemple, tres antropòlegs professionals —Edward H. 
Spicer, Edmund Leach i Weston La Barre— s’arrengleren clarament en el bàn-
dol crític. El primer, Spicer, una autoritat en l’etnografi a dels yaquis de Sonora 
i Arizona, reconeix que Castaneda és un novel·lista consumat, però que Don 
Juan té poc a veure amb els yaquis normals i corrents i opina críticament que 
«el uso de las tres drogas no coincide con nuestro conocimiento de los yaquis 
y no se menciona que Don Juan desempeñó algún rol en alguna comunidad 
yaqui» (Roszak et al., 1977).

Els judicis d’Edmund Leach i de Weston la Barre són força més demoli-
dors. Per al primer, el llibre és més poesia que no pas ciència: «El libro no con-
tiene bibliografía alguna ni posibles claves sobre los yaquis y sus modos de vida. 
En verdad, si se hubiera descrito a Don Juan como habitante de Marte la dife-
rencia hubiese sido mínima (p. 37)».

I afegeix poc després: «El libro de Castaneda no es, ciertamente, un comple-
to engaño, pero si hubiese sido un engaño no sería muy diferente» (p. 39). 

De totes maneres, la crítica més dura és la de Weston La Barre, que, com 
es recordarà, havia escrit Th e peyote cult. Després de censurar el primer llibre de 
Castaneda pel fet que no aportava res a l’etnografi a dels yaquis, del segon, Una 
realidad aparte (nuevas conversaciones con Don Juan), dirà:

No queda una sola banalidad sin registrar, no se resume nada, y nada se nos aho-
rra; aun así, la esencia de todo esto difícilmente logra convertirse en algo. La im-
presión general es autodramática y vaga, y Castaneda se las ingenia para aparecer 
a la vez naïve e incrédulo. El libro deja que desear incluso en el terreno de las 
belles lettres, pues tiene un estilo pretencioso (p. 43).

I com a expert en la matèria confessa el que ha sentit en llegir-lo: «Al me-
nos para un lector interesado durante varios decenios en los alucinógenos de 
los indios americanos, el libro es frustrante y cansador, adopta una postura pseu-
do-etnográfi ca e intelectualmente kitsch» (p. 44).

Enfront, però, d’aquestes opinions negatives dels professionals de l’an tro po-
lo gia,21 altres autors —psicòlegs, assagistes diversos, novel·listes i periodistes— 
força més nombrosos que els primers es desfan en elogis de l’obra de Castaneda.

20 La versió espanyola va ser editada per Kairós amb el títol Castaneda a examen. Debate en torno 
al autor de «Las enseñanzas de Don Juan» (1977), i els autors que hi fi guren són Th eodore Roszak, Joyce 
Carol Oates, Joseph Chilton Pearce i d’altres. La selecció i el pròleg són de Daniel Noel. 

21 Una opinió més favorable va aparèixer al Time Magazine i diu el següent: «El profesor Michael 
Harner, del New School for Social Research, amigo de Castaneda y una autoridad en chamanismo, ex-
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El llibre de Noel que ens ocupa revisa una de les primeres polèmiques que 
es van plantejar sobre l’obra de Castaneda: si el que aquest escriu és fi cció o és 
ciència, entenent per ciència l’antropologia pròpiament dita amb els seus mè-
todes i l’imprescindible treball de camp. Aquest debat es planteja, sobretot, a 
la part titulada «Correspondencia y controversia». També aquí es publica una 
entrevista realitzada per Sam Keen a Castaneda i titulada «Aprendiz de brujo». 
L’entrevista juga a reforçar el caràcter enigmàtic, tèrbol i deliberadament es-
munyedís que vol donar al seu personatge i contrasta amb l’extraordinària in-
genuïtat i bona fe d’una María Sabina a l’hora d’explicar la seva vida i els seus 
coneixements ancestrals.

Alguns dels autors que participen en el debat posen en relleu el que ano-
menaríem fi cció experimental tot insistint en el caràcter de Castaneda com a 
visionari: i quin sentit té preguntar-se si les fi ccions o visions d’un visionari són 
autèntiques o no quan precisament la seva peculiaritat consisteix a anar més 
enllà dels fets?22

En una altra direcció, un dels millors textos que he llegit sobre Carlos Cas-
taneda és, sense cap mena de dubte, el pròleg que Octavio Paz va escriure per 
a la versió mexicana de Las enseñanzas de Don Juan, publicada el 1974 pel Fon-
do de Cultura Econòmica, i titulat «La mirada anterior». Paz, en unes pàgines 
erudites, treballades, suggeridores i valentes, refl exiona sobre alguns dels grans 
temes que planteja el llibre i fonamentalment sobre quelcom que ja estava en 
l’ambient: «antropologia o fi cció literària?». Se’m permetrà reproduir in extenso 
alguns dels arguments del gran escriptor mexicà, ja que són realment brillants:

Si los libros de Castaneda son una obra de fi cción literaria, lo son de una manera 
muy extraña: su tema es la derrota de la antropología y la victoria de la magia; la 
venganza del «objeto» antropológico (un brujo) sobre el antropólogo hasta con-
vertirlo en un hechicero. Antiantropología.

La desconfi anza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda no se 
debe sólo a los celos profesionales o a la miopía del especialista. Es natural la re-
serva ante una obra que comienza como un trabajo de etnografía (las plantas 
alucinógenas —peyote, hongos y datura— en las prácticas y rituales de la hechice-
ría yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una conversión. 
Cambio de posición: el «objeto» del estudio —Don Juan, chamán yaqui— se 
convierte en el sujeto que estudia y el sujeto —Carlos Castaneda, an tro pó lo go— 

plica: “La mayoría de antropólogos dan sólo los resultados. En lugar de sintetizar entrevistas, Castaneda 
nos lleva a través de todo el proceso”» (esmentat a Castaneda a examen, p. 111). 

22 Al llibre esmentat de Daniel Noel hi ha autors que comparen Don Juan Matus amb Jesús o 
amb els ensenyaments del Buda. 
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se vuelve el objeto de estudio y experimentación. No sólo cambia la posición de 
los elementos de la relación, sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/
objeto —el sujeto que conoce y el objeto por conocer— se desvanece y en su 
lugar aparece la de maestro/neófi to. La relación de orden científi co se transforma 
en una de orden mágico-religioso. En la relación inicial, el antropólogo quiere 
conocer al otro; en la segunda, el neófi to quiere convertirse en otro.

La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la antropología en 
otro conocimiento (p. 11).

Semblantment, Octavio Paz refl exiona sobre la «mirada anterior» (títol del 
pròleg), que no és altra cosa que aquella manera de percebre la realitat fona-
mentada en un coneixement no científi c i alògic específi c de molts pobles no 
occidentals. I és precisament aquesta orientació la que permet entrar en l’«altra 
realitat», aquella realitat no ordinària que la ciència hegemònica no reconeix. El 
trànsit d’una mirada a l’altra, en aquest cas de la científi ca a l’anterior de la cièn-
cia i fonamentada en paràmetres mítics i simbòlics diferents, és allò que carac-
teritza l’experiència de Castaneda, i així el premi Nobel mexicà afegeix:

Sus libros son la crónica de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, 
al mismo tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado 
por Occidente y la ciencia contemporánea. El tema del saber está ligado al del 
poder y ambos al de la metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre 
de poder (el guerrero) y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El bru-
jo puede ver la otra realidad porque la ve con otros ojos —con los ojos del otro 
(p. 12).

La bibliografi a sobre Carlos Castaneda i el seu Don Juan és immensa i molt 
variada, i aquí no hi entraré. Esmentaré, només, un parell de textos il·lustratius 
que he llegit darrerament. El primer és un llibret dels francesos Bernard Dubant 
i Michel Marquerie (1981) titulat Castaneda. El camino del guerrero, que és, com 
indica el títol, una reconstrucció del camí iniciàtic proposat per Castaneda a 
partir dels seus quatre primers llibres.

El segon text, molt voluminós, va signat per l’inefable Enrique González-
Rubio (esmentat en parlar de María Sabina) i porta per títol: Camino del guerre-
ro, camino del chamán. Recapitulaciones sobre el trabajo chamánico de crear se uno 
mismo (2009). El llibre és la reproducció d’un minuciós diari de camp de l’autor 
quan a l’inici dels anys noranta es va adherir a un grup d’imitadors de Carlos 
Castaneda que seguien un curs taller amb el títol «El arte de crearse uno mis-
mo». Les pautes d’aquest grup les marcava un tal Alfonso (Poncho), deixeble, 
al seu torn, del carismàtic Castaneda. El diari de González-Rubio consisteix, 
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doncs, en una detalladíssima descripció dels tallers, campaments, trobades a la 
ciutat o al camp, cants d’himnes, festes, obres de teatre, etc., i això durant els 
tres anys que va durar el curs i la seva experiència. Com escriu ell mateix a la 
contraportada del seu llibre: «El autor no se conformó con leer los libros de 
don Juan, sino que buscó la manera de conectarse con el mundo mágico. [...] 
Su camino personal le ha convertido en buscador de tesoros escondidos en la 
tradición chamánica. Este libro representa un esfuerzo para compartir sus ha-
llazgos». 

2.3. Els huitxols i el peiot

La totalitat de la bibliografi a i dels autors comentats fi ns ara ha tingut com a 
eix directe o indirecte el peiot, però vist sempre des de la perspectiva de la 
cultura occidental: els precursors —De Felice, La Barre, Artaud i Huxley—, 
d’una banda, i Castaneda i els seus seguidors —i detractors—, d’una altra.23 En 
tot cas, manca la mirada indígena sobre aquesta droga ritual, una mirada que 
ens han proporcionat diferents autors, la majoria antropòlegs, com ara Peter T. 
Furst (1976), Ilario Rossi (1977 i 2008), Eugenio Porras (2003 i 2009) i Vincent 
Basset (2011, 2012a i 2012b). També l’aproximació pionera de Fernando Bení-
tez titulada En la tierra mágica del peyote (1968). La petita síntesi que segueix a 
continuació es fonamenta en les descripcions de tots ells.

Cal recordar que el peiot —defi nit com una humil i petita cactàcia— no 
neix a la terra dels huitxols, sinó a uns 400 km d’on viuen habitualment, al 
desert de San Luis Potosí. Cada any, un grup de wixarika —autodenomina-
ció dels mateixos huitxols per designar els membres de l’ètnia i que alguns autors 
han traduït com a doctors— emprenen una pelegrinació conduïts per un ma ra-
ka me,24 com així es coneixen els xamans i guies espirituals, que són els millors 
intèrprets del complex món mític huitxol.

El camí cap a Wirikuta és sempre el mateix i, marcat per la tradició i la 
mitologia, travessa planures, muntanyes i camps erms, coves, fonts i llocs sants 
fi ns a arribar al lloc on creix el peiot que serà recol·lectat per ser consumit al 
llarg de les grans festes de l’any. Antigament, l’itinerari es feia sempre a peu o 
amb mules; als nostres dies, els mitjans de locomoció són molt més variats: 

23 Una de les crítiques més recurrents a Castaneda és que Don Juan empra el peiot/mescalito sense 
seguir cap mena de paràmetre tradicional d’ingesta d’aquesta droga ritual. 

24 Les grafi es de marakame i Wirikuta, com la de hikuri, són variades i cada autor ho escriu com 
millor li sembla. 
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camions, autobusos, cotxes, tren... Sembla que tot serveix per desplaçar-se cap 
a Wirikuta.

Abans d’iniciar la marxa, i també durant el camí, els pelegrins es purifi quen 
intensament mitjançant confessions públiques, dejunis i abstinències, ofrenes 
i sacrifi cis d’animals. Tots els autors assenyalen l’obsessió dels huitxols pels pe-
cats del sexe i de la carn i com la peregrinació a Wirikuta és un bon moment 
per purifi car-los mantenint una estricta prohibició en aquest àmbit. També es 
reforça una associació ja assenyalada per Weston La Barre (1980) que es fa amb 
tres components íntimament vinculats en la cosmovisió indígena: la caça del 
cérvol o caça major —l’anomenat venado—, el blat de moro (maíz) i el mateix 
cactus, és a dir, el «diví peiot». La trilogia permet associar l’economia caçadora 
—amb al·lusions i ofrenes al Senyor dels Animals— amb l’agricultura del panís 
o blat de moro i amb el símbol dominant d’aquesta cosmovisió, el tantes vega-
des anomenat peiot.

Un cop arribats a Wirikuta, durant el dia, els huitxols recullen tots els cac-
tus que poden i els posen en una xicra (una jícara és un bol fet amb carabasses 
seques decorades amb motius mítics), i d’aquí el nom de jicareros o peyoteros 
amb què també són coneguts i designats els wixarika. A la nit consumeixen 
ritualment25 el cactus i s’endinsen en les profunditats de l’«éxtasis mezcalínico» 
(Benítez) o de la «borratxera mescalínica o psicotròpica» (Rossi).

Això els permet unifi car-ho tot: els vius amb els morts, els descendents amb 
els ancestres, els homes amb els déus, la societat amb la natura i aquest senti-
ment de totalitat marca la metamorfosi d’una condició profana a una altra de 
transcendent que permet, a través de la visió i l’èxtasi, albirar i comprendre els 
autèntics valors de l’existència.

Lluny d’ésser una intoxicació gratuïta —com acostuma a ser quan en men-
ja un occidental—, el peiot és per als huitxols en el context de Wirikuta una 
comunió sagrada que respon a una demanda col·lectiva perfectament sostingu-
da per les estructures culturals i mítiques del grup. Ilario Rossi insisteix en com 
poden viure els seus codis mítics a través del cos, l’element indispensable per a 
la intoxicació sagrada que al seu torn permet transitar d’aquesta realitat a l’altra.

La peregrinació fi nalitza amb una gran festa nocturna en la qual: «Después 
de dos días de excesos, se llega al paroxismo. Los hombres lloran, se abrazan, 
se increpan, comen y beben como locos» (Benítez, 2006: 179). 

Després de la disbauxa, retornen lentament a la realitat del dia a dia.

25 Hi ha dues grans maneres de consumir el cactus: fresc i sencer o tallat a trossos, o bé macerat i 
mòlt i barrejat amb aigua. 

15118_Compromisos_etnograficos.indd   29815118_Compromisos_etnograficos.indd   298 03/02/16   14:3903/02/16   14:39



XAMANES I NEOXAMANS A MÈXIC 299

El peiot, «diví peiot», jícuri o Lophophora williamsii, és no solament i com 
ja s’ha assenyalat un estimulant contra la fatiga, sinó que, i per damunt de tot, 
és una substància que afavoreix unes experiències al·lucinatòries que perme-
ten l’anul·lació del jo, de l’espai, dels temps i de les lleis d’aquest món, i afavo-
reix l’emergència dels continguts inconscients en forma de somnis, premoni-
cions, intuïcions i capacitat visionària. Benítez, amb la seva fi nesa etnogràfi ca 
ha bi tual, ho descriu així:

El peyote [...] es sagrado en sí mismo: al huichol le basta comerlo para sentir que 
ha comulgado con un dios [...], el cacto le aparta de sus convenciones y de sus 
reglas, al permitirle entrar en contacto con la divinidad, relacionarse con los muer-
tos sin estar muerto, descorrer los velos que ocultan el porvenir y hacer visibles las 
asociaciones del venado, el peyote y el maíz que rigen su vida y que de otra ma-
nera le estarían vedadas (1968: 162).

Cal insistir encara que l’anada a Wirikuta, sota l’estricta supervisió del ma-
rakame, terapeuta, cantor i dramaturg consumat, forma part d’un sistema com-
plex que reforça els llaços de la solidaritat del grup i de la identitat comunal, 
alhora que també funciona com a mecanisme de defensa contra les agressions 
que provenen de l’exterior.26 El peiot permet que el huitxol es retrobi ell mateix 
com a ésser unifi cat i alhora dins d’una col·lectivitat també unifi cada i plena-
ment integrada.

La neteja, la purifi cació i el sentiment de renéixer a una nova vida són al-
tres elements fonamentals. Furst, l’antropòleg que va fer la peregrinació amb 
els huitxols els anys 1966 i 1968, assenyala que aquests, després de la confessió 
dels seus pecats sexuals, ho celebraven dient: «[...] ens hem tornat nous, estem 
nets, som [com] acabats de néixer» (2002: 209). I així la ingesta del petit cactus 
és concebuda, literalment, com la font de la vida.

Ilario Rossi assenyala, també, que el camí emprès pels huitxols té tots els 
components d’un ritu de pas amb la típica estructura tripartida de la fase de 
separació de la vida quotidiana, l’entrada al marge, és a dir, la situació liminal 
que es produeix al llarg de tota la peregrinació per, fi nalment, retornar a la nor-
malitat, l’agregació a la vida de cada dia.

Finalitzàvem l’epígraf que hem dedicat a María Sabina i els bolets al·lu ci-
nò gens parlant de l’apropiació que des de l’exterior s’ha produït sobre el teona-

26 En un comunicat adreçat «a la sociedad civil nacional e internacional», «a los medios de comu-
nicación» i «al Congreso Nacional Indígena» de febrer del 2010 es denuncien les contínues agressions 
per part dels representants de l’Estat mexicà de què són víctimes els huitxols (wixaritaris) a Wirikuta, i 
això des de fa anys. 
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nacatl. També en el cas del «diví peiot» està succeint quelcom molt semblant. 
En efecte, al voltant dels huitxols, Wirikuta i la droga ritual, s’ha generat un 
ampli moviment en què es barregen el turisme ètnic i místic, el neoxamanisme 
i la reivindicació de la tradició xamànica tolteca, la idealització de la vida «pri-
mitiva» lligada a la imatge rousseauniana del «bon salvatge», la creació i defen-
sa de l’arquetip de l’indi autèntic i de la puresa ameríndia, la reivindicació del 
mexicanisme vinculat amb la creença d’un món autòcton i autèntic d’abans 
de la conquesta que hom tracta de reviure, l’ecologia profunda estretament as-
sociada a les supervivències d’un món contracultural i després hippy engolit pel 
moviment New Age actual. Tot això i més és el que ha estudiat Vincent Basset, 
professor a la Universitat de Perpinyà i autor del llibre Du tourisme au néocha-
manisme. Exemple de la réserve naturelle sacrée de Wirikuta au Mexique (2011), 
en el qual sintetitza l’apropiació d’aquest món sagrat huitxol per part d’una 
variada gamma de turistes estrangers27 que, amb bona fe o no tanta, s’han apun-
tat a aquesta tradició centenària o mil·lenària de la cultura huitxola centrada en 
el peiot.

3. A manera de conclusió

Els objectius d’aquest article són ben modestos: en primer lloc, que Joan Frigo-
lé, a qui va adreçat, el fullegi amb una certa simpatia. En segon lloc, també em 
faria il·lusió que algun(a) lector(a) d’aquestes planes s’animés a rellegir o llegir 
els textos seminals de Henry Munn sobre els «bolets del llenguatge» d’Oaxaca, 
l’esplèndida introducció d’Octavio Paz a Las enseñanzas de Don Juan o pogués 
escoltar la conferència d’Ilario Rossi «¿Por qué el chamanismo de las culturas 
amerindias no es una expresión de locura?» pronunciada a Tarragona l’any 2008, 
en una trobada del REDAM. El tercer desig, com en molts contes, és el més 
personal i íntim. Mentre preparava aquest article m’han entrat unes ganes bo-
ges de viatjar a Huautla de Jiménez, a Oaxaca, per després continuar cap a San 
Luis Potosí, a Wirikuta, al desert de Chihuahua, per veure amb els meus propis 
ulls allò que només conec a través de la lectura. Si en aquest viatge per Mèxic, 
i amb això acabo, pogués tenir la companyia de Joan Frigolé, la Rosa i la Inés, 
ja seria el deliri i l’èxtasi, en aquest cas no atribuïble als bolets al·lucinògens o 
al peiot, sinó a l’amistat i l’estimació que sento per ell i per elles.

27 Vegeu també, en la bibliografi a, els textos d’Eugenio Porras, antropòleg espanyol establert a 
Mèxic i bon coneixedor de l’etnografi a huitxol. Darrerament, Porras s’ha interessat pel «Camino Rojo» 
i les derivacions neoxamàniques d’aquest moviment a Mèxic i també a Espanya.
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Esta edición de Compromisos etnográ-
ficos. Un homenaje a Joan Frigolé se ha 
compuesto con la tipografía Garamond, que 
diseñó Claude Garamond basándose en los 
tipos que Francesco Griff o talló en el siglo xv 
para el impressor Aldo Manuzio. Se ha ter-
minado de encuadernar el quince de febrero 

de dos mil dieciséis.
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