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Sumário
Dona de uma criatividade ímpar, Alice certamente não 
enxerga de fato a dimensão do trabalho que executa. 
Impiedosa com a avaliação que ela mesma faz dos 
trabalhos que desempenha, está sempre à espreita dos 
próprios erros. Por sorte, possui amigos leais capazes de 
enaltecer o trabalho que ela realiza de forma brilhante, 
sendo sem dúvida alguma, uma das melhores designers 
formadas na sua turma de jornalismo. Vinda de uma 
família que sempre lutou pelo pão de cada dia, aos 22 
anos, Alice não consegue vislumbrar a grandeza das 

próprias conquistas. Noiva, a caminho de um bacharelado, em todo o tempo 
da sua graduação jamais se furtou à entrega dos seus trabalhos ou à realização 
das atividades extra-curriculares que lhes eram atribuídas, mesmo com as 
dificuldades inenarráveis que a graduação lhe impôs. Alice é sem dúvida alguma, 
uma estrela em ascensão como designer, e dona de uma humildade e alegria sem 
precedentes. Alice venceu!

Antes jornalista por vocação, aos 15 anos já sonhava 
ser escritora. Na verdade o sonho lhe foi incutido pela 
professora de Literatura, Ana Patrícia Lins, que ao 
corrigir uma redação sua, escreveu: “Parabéns, você 
precisa escrever um livro”, em uma folha de fichário com 
timbre do Corinthians. Durante muito tempo essa folha 
foi guardada como um troféu, mesmo quando Débora 
se revelou uma torcedora fanática do Bahêa. Hoje, 
candidata ao título de bacharel em jornalismo, Débora, 
que enveredou por esse caminho por afinidade com 

o jornal impresso, não se abate diante da escassez das versões impressas de 
jornais. Tem como fontes inesgotáveis de inspiração, seu professor de tantas 
disciplinas: Jurani Clementino, e a famigerada Eliane Brum. Nem de longe se 
imagina capaz de escrever textos tão intensos e imersivos como eles fazem, mas 
está certa de que trilhará esse caminho enquanto houver fôlego,  sonho e dedos.

Alice Macêdo
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Para início de prosa
 A edição “No som do Tambor” tem por motivação a história do irreverente 
Lúcio Bahia, dando início a uma série que pretende resgatar de forma jornalística e 
literária a história de gente comum, que constitui na sua essência, a pluralidade da 
cultura brasileira.
 Parte central da revista são relatos obtidos através de entrevista concedida 
de modo exclusivo à Débora Geane, e cedida generosamente à essa editoria. 
Dona Dalva Dourado, a principal entrevistada desta edição, sempre muito falante, 
contava com orgulho, brilho nos olhos e riquezas de detalhes, as histórias da 
família. Ela é sem dúvida alguma, uma fonte inesgotável de inspiração, e o amor que 
nela, sempre acolheu essa editora, a faz beber dessa fonte quando esta se sente 
esgotada ou desanimada com a vida profissional.
 Como boa matriarca, apresentou a cada pessoa do seu convívio, pouco a 
pouco sua família como: desbravadora, honrada, inteligente, sagaz e prendada (sim, 
este último tinha igual importância), sem que usasse nenhum desses adjetivos.
 O desejo de eternizar histórias de família fez crescer em nós a necessidade  de 
voltar nossas pesquisas para algo que mesclasse jornalismo  literário, documental, 
memória e sociedade. É graças a atenção da minha mãe em manter a família do 
meu pai sempre informada, e ao cuidado de minha tia Débora Geane, em manter 
os registros da minha mãe sempre guardados, que será possível ter acesso a alguns 
fragmentos de história que talvez nem meu pai soubesse que ainda existiam. Minha 
tia Débora Geane, de quem orgulhosamente carrego o nome, não é a historiadora 
da família, mas é nosso acervo familiar, e lhe sou grata por me apoiar nesse projeto 
desde quando ele era apenas quimera.
 Começamos, com esta edição, um santuário de memórias, em honra às 
lembranças da minha família, e dedicado ao meu filho Ariel, aos meus sobrinhos: 
Ana Júlia, Dalva Elis, Alícia, Isabel, Flor de Maria, Bento, Pietra Helena, José Victor, 
à vindoura Ana Cecília, e aos filhos que eles terão um dia. Para que nunca esqueçam 
de onde vieram, e para que diante de erros e acertos dos antepassados, trilhem 
seus caminhos sabendo que a família sempre será o lugar seguro de qualquer um 
deles.

Débora Macedo
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Tainah Paulain

Lúcio Bahia: o artista que 
‘povoou’ a  Amazônia
Por Débora Macedo

 Lúcio Dourado, ou Lúcio Bahia, 
como artisticamente era conhecido, é 
dono de letras musicais intensas que 
retratam suas impressões poéticas 
a respeito da vida, suas inquietações 
sociais e suas paixões literais ou carnais.
Irreverente, disse certa vez: “Sou do tipo 
que sempre faço o que quero, talvez 
de forma ideológica. A grande perda 
foi justamente nunca ter feito o que se 
esperava de mim”.
 Amante  da  filosofia e da 
sociologia, ainda jovem saiu da sua 
terra natal, na Bahia, encantando-se 
pela região amazônica, e porque não 
dizer, pelas mulheres amazonenses?! 
Tinha apenas o ensino fundamental, o 
que não o impedia de ter uma conversa 
agradável e sólida sobre qualquer 
assunto que lhe fosse proposto. Em 
parte  era  gostoso ver o domínio que 
tinha com a articulação das palavras, 
mas desconcertante não conhecer boa 
parte do vocabulário utilizado por ele.
 Começou sua vida artística na 
juventude, quando aprendeu a tocar 
violão e nunca mais separou-se de seu 
instrumento, que só era equiparado 
ao timbre da sua potente voz. Sua 
vida pode ser dividida entre a Bahia, o 
Amazonas e o Distrito Federal, mas foi 
em Manaus que ele fincou suas raízes e 

teve a maior parte dos seus filhos. Sim, 
são muitos! Como ele mesmo declarou 
na chegada à Manaus: ele havia  ido 
povoar a amazônia. E se essa foi a sua 
missão, cumpriu-a!
 A vida de Lúcio teve momentos 
marcantes. Filho de família abastada, 
não se furtou a viver os arroubos de sua 
juventude como quem sabia que tinha 
para onde voltar. Embranquecendo 
cedo os cabelos dos pais, D. Dalva e Sr. 
Gildásio, o músico viveu altos e baixos 
tanto na sua carreira artística quanto na 
sua vida familiar.
 Em 1980, quando chegou em 
Manaus, conheceu Rozames, com quem 
viveu e teve os três primeiros filhos 
amazonenses: Raoní, Lúcio e Larissa. 
Na Bahia, deixou outros dois: Pablo e 
Gil. Mas não parou por aí, em um novo 
relacionamento, agora com Geny, 
teve mais quatro filhos: Sandra, Dalva, 
Mateus e Lívio. Dalva faleceu com 1 ano 
e 8 meses vítima de uma pneumonia. 
Encerrando a carreira da paternidade, 
de acordo com os cartórios conhecidos, 
veio Renato Lúcio, fruto de um namoro 
com Renata. O rapaz povoou ou não o 
Amazonas?
 Durante o casamento com Geny, 
foi dono de pizzaria, bar e pastelaria, 
mas foi empreendendo no ramo de 
serviços gráficos que viveu seu período 
de maior prosperidade financeira, época 
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na qual passou um longo tempo afastado 
dos palcos e tornou-se protestante, 
como dizia a sua mãe, contrariada de 
tê-lo criado na igreja católica e ele levar 
todos os seus filhos para outro caminho 
religioso.
 Foi com o fim do casamento com 
Geny que o artista viveu também a sua 
derrocada pessoal. Contrariado com 
o fim do relacionamento, Lúcio passa 
a ser uma sombra do que fora um dia, 
chegando até mesmo a viver em situação 
de rua.
 Tornou-se então, filho do seu filho, 
passando a depender de Raoní para 
as suas   necessidades  mais  básicas. 
De todos os filhos, foi com este que 
estabeleceu o relacionamento mais 
próximo, e por isso mais conflituoso. 
Enquanto seu filho fazia o papel de 
pai, cobrando dele atitudes que o 
fizessem retomar o rumo da sua vida, 
ele certamente apoiava-se no amor 
que sabia que nutria a relação para agir 
como quando jovem: viver os arroubos, 
agora das suas angústias, sabendo que 
teria para quem voltar.
 Na Chácara Estrela Dalva, o ‘DNA 
da Amazônia’ encontrou seu sossego. 
Entre seus bichos e suas plantas, 
sempre com seu violão e seus estudos 
de língua estrangeira e sociologia, 
dividia as suas noites também com 
estudos da terra, pensando em novos 
plantios sem agrotóxicos, nas galinhas 
de raça que Rozames sempre queria 
pôr na panela, elaborando  os shows  
que eventualmente fazia na cidade e 
compondo para o seu disco, que chegou 
a ter todo o instrumental gravado 

em estúdio, mas não houve tempo de 
colocar a voz, pois queria arrumar os 
dentes para melhorar a sonoridade. 
Partiu antes disso.
 Dono de um carisma peculiar, 
o músico era querido pelos amigos, e 
até quem tentava não gostar, acabava 
nutrindo carinho por ele. Viveu como 
um pássaro, às vezes engaiolado, mas 
sempre pronto para bater asas e voar.
 Lúcio considerava a música a 
principal atividade da sua vida, como 
disse em entrevista à TV UFAM – 
Universidade Federal do Amazonas, a 
arte era a sua vida, a sua roupa, a sua 
água. Apesar disso, acreditava que 
qualquer artista que se propunha a 
ultrapassar o limite do que é, já era, por si 
só um condenado. Como consequência 
dessa maneira de pensar, condenou-se a 
prisões sobre as quais nunca ousou falar 
abertamente, mas que muitas vezes são 
retratadas nos rascunhos encontrados 
em folhas soltas na sua casa.  No início 
da doença que tirou a sua vida, ele relata 
à sua filha que tinha desaprendido a 
respirar, e que precisava de exercícios 
de respiração. Vítima de um enfisema 
pulmonar e um câncer descoberto 
de maneira tardia, ele deixou o seu 
legado de amor pela música gravado 
como impressão digital, no Raoní; sua 
habilidade com as palavras com Larissa; 
e com os amigos e familiares, sua sonora 
e expansiva gargalhada, que qualquer 
pessoa que tenha escutado apenas uma 
vez jamais conseguirá esquecer. Como 
bem define Pablo: “Lúcio Flávio era 
assim: quem gostava, gostava e quem 
não gostava... rs... Satanizava”.

Tambor da Vida
Autor: Lúcio Bahia

Não espere por mim
Pois o cansaço pode lhe pegar
Mesmo que o sol entre no seu 
quarto
Todas as manhãs, todas as 
manhãs

Quem vacila dança
Quem não dança também, 
quem não dança também... 
É só tocar no ponto que todo 
mundo vem
É só tocar no ponto que todo 
mundo vem

Ó senhor que vive a tocar o 
enorme tambor
Tambor da vida
Que está a ecoar em milhões 
de peitos felizes, contentes
Com som e com tom do teu 
tambor

Toca pra quem vai dançar
Retoca pra quem já dançou
Toca pra mim outra vez
Quero o som deste tambor

Tum TumTumTumTumTum
Tum TumTumTumTumTum

Toca pra todos os cantos
Toca pra todos os santos
Toca pra todos os risos
Toca pra todos os prantos

Toca pra todos os negros
Toca pra todos os brancos
Toca de novo pra mim
Toca pro meu Raoní

Tum TumTumTumTumTum
Tum TumTumTumTumTum

Ouça esta canção na voz de Raoní Macêdo
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O menino e o urso
Por Débora Macedo

Fosse nos dias de hoje, iam dizer que Lúcio era hiperativo, mas não era assim 

que falava o povo antigo.

De endiabrado é que chamavam o danado, e o menino coitado, mais 

aprontava pra dar conta do recado.

Menino que não era batizado, era virado no capeta, mas Lúcio no 

batismo, de certo derrubou a água benta: Tão travesso, que 

ninguém aguenta.

Os vizinhos não davam conta, os colegas só se 

queixavam, e foi numa ida pro circo que aconteceu 

o caso relatado.

Pipoca na mão, vai começar a sessão, curioso 

como era, chegou bem perto do ursão.

Duas jaulas e o menino atiçado, começou a dar 

pipoca ao urso, e foi um rebuliço retado.

O urso avançava e ele dava pra trás, avançava 

e ele dava pra trás, até que sem perceber outro 

urso o ataca, com uma fome voraz.

Puxa o braço, o urso não larga, puxa de 

novo, enquanto o urso rói até o osso.

O bicho insatisfeito, segurava seu almoço 

com uma pata, enquanto atrás do menino, 

uma multidão o puxava.

No rádio amador da vizinha, de longe dona Dalva soube do acontecido, 

pegou depressa a estrada com o coração de mãe amolecido.

De um médico ouviu o relato: “seu filho tem ponto igual à colcha de retalho”. 

O braço queriam cortar, mas deixaram  no lugar, graças a um outro doutor 

que estava lá.

Braço no lugar, e faltando carne pra daná, dona Dalva queria 

enxetar, mas quem disse que tinha médico que queria 

mexer naquilo lá?

Os tendões ficaram presos, não saíam do lugar. 

Viajavam pra todo canto, pra mó de o 

braço ajeitar.

Tá pensando que o urso levou 

a brabeza de Lúcio? Era só os 

moleques chamarem ele de ‘resto 

de urso’ que num instante a mão na 

fuça virava o recurso.

No meio dessa confusão, Lúcio 

encontra um violão. Começou 

a dedilhar e acorde por acorde 

destravou o tendão.

Do quase amputado braço, notas 

começaram a se formar, deve ser por causa 

disso, que a música virou o seu ar.

De poesia em poesia, letra e música formou, e 

o talento era tanto que até hino de cidade criou.

E foi assim que surgiu, a vida artística do cantor, que 

cantava Gil melhor que Gil.
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A vida de 
Lúcio
Relatos de mãe

Por Débora Macedo

 Lúcio Flávio Dourado 
de Oliveira Macedo Matos, 
nasceu na cidade de Piritiba, 
interior da Bahia, no dia 01 
de dezembro de 1955. Filho 
de dona Dalva Dourado e do sr. Gildásio 
Macedo, desde a infância demonstrava 
ser uma criança hiperativa, fato que na 
época, não se diagnosticava. Sua irmã 
mais próxima em idade era Geane, 
pessoa a qual, anos depois homenageou 
colocando seu primeiro nome na sua 
primeira filha menina. Segundo relatos 
de dona Dalva, matriarca da família, os 
dois brincavam muito, mas ele também 
tinha os momentos de preferir brincar 
sozinho, com as vacas de osso dele.
 Único irmão de quatro meninas, 
atrapalhava as brincadeiras delas com 
frequência. Por isso, as irmãs e as amigas 
tinham receio de Lúcio destruir as suas 
bonecas, tão famosas que já eram as 
suas pirraças.
 Dona Dalva costumava dizer que 
“Lúcio começou a atentar desde de 
pequenininho”, e relata que na infância 

em Piritiba, “na hora que queria atentar, 
saia  correndo por cima das  casas 
todas da rua, até  achar um  vão, que 
não pudesse pular”. A  mãe   do então,  
pequeno Lúcio, dizia ainda que “as 
pinturas de Lúcio” ela não gostava nem 
de lembrar, tamanho era o trabalho que 
deu. 

 “Subia em cima da casa com quatro 
anos, ainda nem sabia tirar a botina. Na 
casa que morávamos tinha um pomar 
enorme e ele só calçava botina, porque 
subia em tudo que era árvore e às vezes 
não sabia nem descer, era muito pequeno”. 
Em tempos atuais, diríamos que Lúcio veio 
“sob encomenda”.

 Os relatos maternos dão conta 
ainda de que tamanhas eram as 

Piritiba no anos 50

Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, IBGE, vol. XXI, 1958

Lúcio com aproximadamente 2 anos

Acervo familiar

estripulias, que até em pé de romã, que 
as galhas são finas e atrapalhadas, ele 
subia. Os pés de pinha, umbu, e caju, 
também não estavam fora do radar do 
pequeno notável. A solução para evitar 
os sobe e desce de árvores era não 
deixá-lo sem bota, visto que ele não as 
sabia tirar, e se estivesse calçado com as 
botas, não conseguia subir nas árvores, 
nem nos muros, tampouco correr pelos 
telhados. Quando enfim aprendeu a 
tirar as botas, a mãe apelou para outro 
artifício: “a gente tirava o calção dele, 
podia ter o que fosse na rua, que não 
saia na porta pelado”.   

 “Meu Deus, esse menino subia em 
cima das casas de Piritiba e saia correndo, 
enquanto não achasse um beco, ele não 
parava. Todo mundo dava queixa, mas 
todo mundo suportava, porque era o meu 
filho e eu era uma boa vizinha. Tinha um 
vizinho que dizia que Lúcio atentava muito 
na casa dele, mas era o meu filho, tinha que 
suportar porque eu era muito boa”.

 Ainda pequeno, em uma das 
traquinagens, subiu no poste do correio 
telégrafo, o poste era muito alto e 
tinha um fio de alta tensão. Foi quando 
o rapaz que era aprendiz do seu pai, 
Gildásio, foi chamar o patrão: “olhe 
onde Lúcio está”! Lúcio devia na época 
ter uns três ou quatro anos. O pai ficou 
nervoso e mandou o menino, aprendiz 
do telégrafo, mostrar uns bombons para 
ele, aí ele desceu.
 Certa vez, as preás que seu 
Gildásio criava no quintal do telégrafo 
deram cria. Segundo dona Dalva, era 
uma das coisas mais lindas do mundo. 

 “Um dia quando cheguei lá as 
preazinhas tudo morta, ninguém sabia 
como as preazinhas morreram. Mas eu tinha 
um jeito de saber as coisas de Lúcio, do que 
ele fazia escondido, era só perguntar: que 
hora você fez isso? Se perguntasse: você fez 
isso? ele negava, mas se perguntava: Lúcio, 
que hora você fez isso, ou como fez isso? Ele 
dizia a verdade: Lúcio, como é que você fez 
pra matar essas preazinhas? Pegava assim 
e apertava no pescoço, apertava até que 
elas quetavam. Matou todas assim”. 
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 Dona Dalva relata que em meio 
a todo o tumulto que o filho causava, 
só havia uma pessoa que dava jeito no 
menino: sua vizinha, Dona Amália.

 “Ave Maria! Não tinha criatura 
melhor no mundo que dona Amália, era a 
pessoa que Lúcio mais gostava e obedecia. 
Lúcio gostava muito de Dona Amália, 
quando era para eu sair, se eu quisesse ir 
para qualquer lugar, ninguém aguentava 
ficar com ele, era danadão, só ela que 
queria ficar com Lúcio. Chamava ela de 

Vobaia e com ela não atentava de jeito 
nenhum, obedecia. Com ela, ele era um 
santo, queria muito bem, não teimava, só 
ficava com ela o tempo todo, fazia dever de 
casa, ficava brincando com os netos que ela 
criava. Junto com Dona Amália não dava 
confusão nenhuma. Teve um tempo que ela 
adoeceu, quebrou um braço e quando ele 
chegava da escola ia pra lá, dona Amália 
deitada em uma cama e ele em outra cama. 
Ele dizia que se Dona Amália morresse, que 
ia deitar em cima da sepultura dela, até que 
ele morresse também”. 

Casa de Piritiba

Arquivo público da cidade Piritiba (BA)

Escola Almirante Barroso onde Lúcio iniciou o primário

 O carinho por dona Amália era 
tão grande, que quando Lúcio ia para 
Irecê, na época do verde, todo dinheiro 
que davam para ele lá (o povo gostava 
muito de dar dinheiro a menino naquele 
tempo), ele só comprava coisas para 
trazer para Dona Amália. Era peneira, 
colher de pau, panela de barro, o que 
o dinheiro desse para comprar, ele 
comprava para Vobaia. A amizade dele 
era Vobaia.
 Um dia, porém, a neta de Dona 
Amália, Avanir, casou-se com um rapaz 
de São Paulo, e pouco a pouco mudaram-
se para a capital paulista. Os meninos e 
Avanir, não tinham mãe, foram criados 
por Dona Amália que acabou indo 
morar em São Paulo também, para a 
tristeza de Lúcio.  O carinho dela pelo 
menino era recíproco, mudou-se até 
de casa, indo morar em outra rua para 

ficar longe da criança, achava que assim 
iria desacostumá-lo da sua presença, 
mas não adiantou. Ele descobriu onde 
era a casa e ia lá todos os dias. Ela foi 
para São Paulo, nunca mais ele a viu, 
“ficou apaixonado por uns dias, depois 
esqueceu”, conta dona Dalva. 
 A partida de Dona Amália fez com 
que o comportamento de Lúcio piorasse.

 “Me deu muito trabalho. Saia para 
brincar e toda hora vinha um menino me 
dar queixa. Depois de algum tempo eu não 
aguentava mais e o jeito foi falar com os 
meninos: olha, na hora que Lúcio bater em 
vocês, se juntem e dê uma surra nele. Aí foi 
quando ele deixou de bater”. 

 Em Piritiba, havia o cinema de Seu 
Marotinho e Palmira.

G
erald

o
 Lim

a



Lembranças de
Gente16 17Lembranças de

Gente

 “Me lembro que dia de domingo eu ia 
levar os meninos para a matinê. Uma vez 
fomos para um filme de Mazzaropi, devia 
ser umas das primeiras vezes de Lúcio no 
cinema e tinha um vendedor de pipoca 
na fita. Acabou Lucio dando um choro, 
um calandú danado, porque queria que 
eu comprasse pipoca. As pipocas estavam 
passando lá na fita e ele queria comer. 
Toda vez que tinha filme de Mazzaropi 
eu tinha que levar essas meninas e Lúcio. 
Não podiam perder o filme de Mazzaropi. 
Passavam também muitos filmes de 
Oscarito, Grande Otelo, Ankito e Joselito. 
Eu sempre gostei de cinema, de circo e 
muito de teatro”.

 Em Piritiba, Menininha, foi a 
ajudante de dona Dalva durante muitos 
anos. Lúcio e Débora Geane tinham 

Praça Getúlio Vargas em 1959, onde Lúcio morou até 1964

Praça Getúlio Vargas em 1975. A casa da família era a última da fileira à esquerda

Serra da Caixa d’Água, o menino da foto bem
que podia ser Lúcio

Arquivo público da cidade Piritiba (BA)

verdadeiro apreço por ela, segundo 
Dona Dalva. Era Menininha quem 
os levava para ver as animações do 
carnaval, as caretas, bumba-meu-boi, as 
festas populares da cidade.

 “Em uma destas festas, Menininha 
voltou danada com Lúcio, porque ele ficava 
comendo tudo que era coisa e soltava uns 
puns bravos no meio do povo. Aí teve um dia 
que fiz jenipapo com leite e o leite não tava 
muito frio, Lúcio tomou muito e chegou lá, 
disparou a soltar pum, foi terrível o fedor. 
Menininha se danou, disse que não levava 
mais para lugar nenhum. Mas nos fins de 
semana, ela levava tanto Geane como 
Lúcio para a rua dela, chamada de Rua das 
Palhas, lá só tinha casas de palha. Quando 
era de tarde botava os dois pelados em 
cima de uma tábua, dava banho de água 

fria e já trazia tomados banho. Banho em 
cima de uma tábua com água fria jogada, e 
eles dois gostavam muito de ir para lá”.

 Morando em Jacobina, Lúcio não 
parava em escola alguma. Os pais faziam 
o que podiam, o colocavam em escolas 
particulares e Débora Geane junto, a fiel 
escudeira que não se sabe se o vigiava 
ou o acobertava. 
 A  mãe do espevitado menino 
conta que certa vez a professora a 
chamou e disse:
 
 “Se a senhora tivesse que ganhar um 
prêmio de comportamento do pior aluno 
e do melhor, a senhora ganhava os dois. 
Débora Geane do melhor, e do pior por 
parte de Lúcio”.

 Um tempo depois, já na cidade 
de Morro do Chapéu, Dona Dalva se 
encontra com o professor Lourival, 
dono da escola em que Lúcio estudara, 

e o mesmo dispara: “Dona Dalva, olhe 
a minha cabeça como está branca, foi 
Lúcio que embranqueceu o meu cabelo”.
 Ainda segundo os relatos da mãe:

 “Ele vestia a farda da escola, mas 
não ia, subia a serra da Caixa d’Água. E no 
fundo do prédio onde morávamos tinha 
uma murada em uma área grande aberta, 
e ele sabia que, de qualquer maneira, eu 
tinha que sair ali para botar uma roupa 
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para esquentar, qualquer coisa, e ele tava lá 
em cima da Serra da Caixa d’Água. Fardado 
para eu ver que ele não foi para a escola, 
e eu não podia fazer nada, dar ordem 
alguma, não adiantava chamar, pois ele 
estava longe no alto”. 

 Em Jacobina, nenhuma escola 
aceitava Lúcio. O professor Lourival, da 
escola Ana Neri também desistira. Os 

Residência em Jacobina, o quarto de Lúcio era
a primeira janela direita

Arquivo público da cidade de Jacobina (BA)

pais conseguiram interná-lo no colégio 
dos padres em Jequitibá, caro para a 
situação deles, mas lá, Lúcio parecia ir  
bem. 

 “Eu tinha um padre amigo, Aloísio, 
que cuidava dele. Mas depois ficou tão 
impossível que os  padres  só aguentaram 
um ano. O padre lá, que era prefeito do 
colégio, não tinha dentes e Lúcio ria muito 
do padre, fazia anedotas. Tinha um pomar 
no colégio, com coqueiros que ninguém 
tinha coragem de subir e ele subia e tirava 
coco pra tudo que era aluno do colégio, 
subia em todas as árvores e tirava frutas 
para a turma, o que não era permitido.  
Era essa confusão toda e os padres não 
quiseram mais”. 

 Mudaram-se para Irecê e lá foi 
dona Dalva  a procura de  um novo 
colégio para o seu menino. Achou um 
internato em Ponte Nova, que ele 
frequentou também durante um ano. 
 
 “No final do ano o diretor me 

Escola Ana Neri ao lado direito da igreja matriz, se avista as janelas

IBGE - Acervo dos municípios brasileiros

escreveu dizendo que não aceitava mais de 
jeito nenhum, pelejei para eles aceitarem, 
pelo menos enquanto eu arranjava outro 
colégio, aí ficou em Irecê a pulso, não tinha 
outro jeito”. 

 Quando a irmã caçula, Margareth 
terminou o ginásio com 14 anos, ele 
também terminou.

 “Fez o último ano com 19 anos. Ele 
entendeu de terminar o ginásio, pois só 
perdia de ano porque não ia na escola. Um 
professor dele me disse: se Lúcio apenas 
assistisse aula, bastava assistir, ele podia 
não ser o melhor da escola, mas não perdia 
de ano, nunca. Mas ele não assistia, não 
ficava lá. Quando foi no último ano do 
ginásio ele tava brigando com um aluno 
e falaram que o diretor vinha e ele saltou 
pela janela, o diretor suspendeu ele uma 
semana”. 
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Lúcio, padrinho de formatura de Dedé,
filha de Dária e do prof. Dermi
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 Depois de suspenso, 
Lúcio encontrara a mulher 
do diretor, Dária, e lá se 
vai outra discussão. 

 “Ela foi falar com 
Lúcio na rua, falar das 
coisas que ele fazia e ele 
falava dos filhos dela 
também. Dária, uma 
mulher de idade discutindo 
com um adolescente na 
rua. Ela suspendeu Lúcio 
por um mês. Aí teve muito 
erro, é antipedagógico uma 
suspensão de um mês a 
um aluno no último ano de 
ginásio. Ela podia suspender 
até cinco semanas, uma 
sim, outra não, mas foi uma 
suspensão contínua. Dária 
não devia ter feito isto, 
ela era mulher de primo 
carnal meu, Dermí, o diretor 
do colégio. Mas aí, Lúcio 
entendeu, que naquele ano 
ele terminaria o ginásio e 
terminou mesmo, passou de 
ano com uma nota melhor 
do que a de Margareth”.

 Como irmão, Lúcio 
era um transtorno: “Com 
as irmãs criava problemas 
tanto, tanto, tanto”.

 O temperamento forte do menino 
se revelava de várias formas.

 “Comecei um tempo com um 
negócio, uma casinha de flores que eu fazia 
e tudo, enfeites de natal, pois no dia que ele 
entendia de não deixar abrir, não abria. Eu 
trabalhava para a lanchonete, trabalhava 
muito em flores, confeitava bolos, fazia 
surpresas, bordados, salgadinhos e tudo. 
Quem tomava conta do negócio eram as 
meninas e ele não deixava nenhuma ficar 
lá, só abria quando ele queria. E eu tive que 
vender, tive que fechar, porque não dava 
certo mesmo, podia matar de bater que 
não dava jeito”.

 Antes de ir para Manaus, onde 
morou até o fim da vida, Lúcio foi para 
Brasília. Lá, um amigo o colocou para 
estudar, coisa que não durou muito 
tempo.

 “Lá em Manaus também teve 
um tempo que tava bonzinho do juízo, 
comprou uma casa popular e estava 
pagando, mandou buscar a transferência 
dele do colégio e eu mandei. E ele estava 
estudando, daí a pouco deixa tudo, começa 
aquela briga danada com mulher, com filho, 
com vizinho, com tudo e acabou-se”. 

 Em 2005, ano em que esta 
entrevista foi concedida, dona Dalva 
afirmou:

 “Agora em dezembro faz 50 anos. Eu 
já perdi a esperança dele tomar juízo, de 
agora em diante a tendência é caducar, não 
é mais tomar juízo não”.

 Dona Dalva relata ainda sobre a 
vida amorosa do filho:

 “Lúcio briga mais as mulheres e 
as mulheres mandam me dar queixa. 
Vou morrer sofrendo por causa de Lúcio. 
Cresceu assim, até hoje é desse jeito. Tem 
hora que fico assim: ó meu Deus se eu fico 
sem notícia de Lúcio fico preocupada, se 
ele me dá notícias, são essas as notícias. 
E assim tá minha vida, estou bem hoje 
porque as filhas, netos e netas não me dão 
trabalho”.

 Ainda de acordo com a 

Foto encontrada na carteira do pai, Gildásio,
após seu falecimento
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Colegio de Jequitibá

Em 1939 o Mosteiro Cisterciense de Jequitibá foi 
fundado no município de Mundo Novo na Chapada 
Diamantina pelo Mosteiro de Schilierbach na Áustria, 
com a finalidade maior de divulgar a religião católica 
com padres professores austricos. Na década de 
1960, quando Lúcio estudou lá, o ensino primário 
e médio do colégio Jequitibá eram referência na 
região onde os monges até hoje entoam cânticos 
gregorianos, sendo uma atração turística. 

Internato de Ponte Nova

Em 1906 uma Missão Presbiteriana dos Estados 
Unidos, através William Alfred Waddell, um dos 
fundadores do Ginásio Mackenzie e do Mackenzie 
College em São Paulo,  fundou a Escola Americana 
de Ponte Nova na Chapada Diamantina. O objetivo 
maior desta escola era divulgar os conceitos do 
presbiterianismo. Possuía uma certa rigidez na 
formação de novos hábitos e comportamentos dos 
estudantes a fim de que adquirissem a auto disciplina 
com muitas atividade modeladoras do corpo e do 
espirito. Esporte e leitura diária da bíblia, ocupavam 
o tempo dos estudantes, era totalmente controlado 
com variadas atividades além do estudo. Nos anos 
70, quando Lucio estudou lá, a Escola Americana já 
era conhecida como Instituto Ponte Nova e aceitava 
alunos e alunas de outras religiões. 

entrevistada, houve um tempo em que 
Lúcio virou Batista.

 “Esse tempo, enquanto ele 
frequentou a igreja, Lúcio e a família tava 
mil maravilhas. Levava todo mundo para a 
igreja, eu dizia: dou  minha mão à palmatória 
para você. Você e suas irmãs que foram 
criados  rezando  para deitar, para levantar, 
pra comer, rezava terço em família e tudo, 
hoje ninguém me acompanha na igreja, 

ninguém. Vou à igreja só, e você leva toda 
sua família para a igreja. Então, eu dou 
a minha mão à palmatória. Mas agora 
já largou a religião e está brigando com o 
mundo todo. Não tem jeito não”. 

 Lúcio tinha vontade de rever 
a família, especialmente a mãe, que 
foi a única pessoa de quem ele jamais 
esqueceu a data de aniversário. Dona 
Dalva, porém, cansada de tanto trabalho 
que o filho havia dado durante toda a 

vida, foi dura, como sempre era quando 
precisava ser:

 “A cidade é grande e não é minha, 
mas não venha esperando apoio meu e de 
seu pai de jeito nenhum. Não venha porque 
a gente não vai lhe dar apoio, porque uma 
vez ele veio, a gente deu todo apoio. Agora 
vai ser diferente. Aí quetou, diz que agora 
não vem mais não”. 
 
 Embora tenha dado essa resposta 

ao filho, confessa que ficou muito triste 
em saber que ele não iria mais. 

 “Eu fico muito triste em saber que 
ele não vem, pois eu gostaria que viesse 
passear, mas contanto que não me desse 
contrariedade, porque a gente receber 
uma pessoa, um filho, já sabendo que vai 
dar aborrecimento sério, é melhor não 
receber. É curta a alegria da chegada, 
depois infelizmente é só problemas e eu 
sofro muito com isto tudo, porque ele é filho 
meu”.

Lúcio na juventude 
Acervo familiar
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Lúcio com a mãe, na última visita antes da partida de D. Dalva 
Acervo familiar

 De toda a herança hereditária do amor, comemoro aqui a 
vida ainda contida em mim, a ligação do cordão umbilical que 
só se rompe quando as duas partes se vão. Hoje é aniversário de 
minha Mãe, e ela  continua viva!
 Mesmo sem o movimento e a reverberação dos seus colóquios. 
A implacável saudade e as boas lembranças, desmascaram e 
matam a mentirosa e auspiciosa esperança, casta, sem presença,  
e sem gozos. 
 Mesmo não mais existindo ereta a presença dos átomos no 
vazio, ela se move na minha imensa alma, e divide comigo o meu 
fôlego, e convive comigo minhas razões. Tenho uma vida física, e 
paralelamente uma vida transcendente. 

 Minha Mãe está comigo. Não morreu em mim, e não precisa 
de nenhum recurso de bom censo para análise de realidades 
imediatas, já que os sentimentos, quando acentuam-se no 
córtex cerebral, como lembranças e saudades, ganham as  novas 
dimensões do tempo, que são eternas enquanto há minha 
consciência.
 Parabéns, D. Dalva, tão presente na imaterialidade de 
minha’alma, primeira estrela  do meu céu e constante na terra 
onde moro: Chácara Estrela Dalva.

Deixe que os mortos enterrem
seus mortos....
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Lúcio em
versos
Eu canto pra moço
Porque sou lá do sertão
E aprendi com o borracheiro
A espantar a maldição
O meu canto é veneno
Pra quem não gosta de emoção
Tem mel de cana caiana
Pra adoçar sua atenção

A poesia é
sempre verve
Um cheio que se derrama
Um sentimento que sangra
Um momento que media
Ou uma dor que
se esvazia

Oi Drumond!
Duvido que você me rejeite
Caminhamos juntos
Têm muitas pedras  em nossos 
caminhos
Tenhamos sabedoria para
retirá-las.

O coro de sapos 
Que cantam nos lagos desse 
chão
Não são igual aos dos sapos
Que cantam nos lagos do meu 
sertão
Sapo que canta aqui
Tem um canto de explosão
E o do lado de lá
Tem outra entonação
Cada sapo com seu canto
Cada canto com seu chão
Cada canto com seu lado
Cada lado uma razão

Escreveria um poema etílico
Pra você,  com quem tenho me 
descontentado
Regado à vinho em dois barris 
carvalho
Mil garrafas de cerveja
Queijo do reino e faisão 
grelhado
Mas, como não bebo mais
Fique com o vinho, a cerveja
O queijo e faisão grelhado
A verve é minha,
e o poema é puro
Não lhe é recomendado

  S
ei

 d

o que sei  |  Sei que não levo  |  M
as tam

b
ém

 não devo  |  E quem quiser saber  
  

Tem que me procurar

Me ache!  
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Pai
Ausente
Por Débora Macedo

 Se enquanto músico, Lúcio era 
brilhante e causava fascínio à plateia, 
enquanto pai, deixou a desejar. “Povoar 
a Amazônia foi fácil, difícil foi manter o 
tanto de filho que colocou no mundo”, 
afirma, Rozames, com quem teve três 
filhos.
 Rozames foi a única das cinco 
mulheres com quem Lúcio teve 
filhos, que conseguiu que ele fosse 
minimamente presente na vida dos 
mesmos. Com o “sangue de índio”, que 
tantas vezes foi acusada (como se fosse 
motivo de vergonha), de ter, Rozames 
impunha a presença dos filhos na vida 
do ex-marido, mesmo que com isso 
tenha tido que algumas vezes abrir mão 
do convívio com os três (Raoní, Lúcio 
e Larissa), que apaixonados pelo pai, 
choravam para ter a sua companhia na 
infância.
 Foi assim que, aos 3 anos, Larissa 
teve sua primeira viagem para a Bahia, 
acompanhada somente do pai. A família, 
que na época, o considerava totalmente  
incapaz de arcar com os cuidados 
com uma filha, ficou impressionada a 
dedicação de Lúcio à sua ‘Lakinha’.
 Raoní e Lúcio, igualmente, 

negavam-se a abandonar a barra da 
calça do pai. De alguma forma os três 
eram intimamente ligados a ele. Fosse 
pela insistência de Rozames em manter 
os filhos na vida do pai mesmo depois 
do fim do casamento, ou pela ludicidade 
da relação que ele nutria com os filhos. 
A relação na infância foi afetuosa, 
tornando-se conflituosa ao longo da 
juventude.
 Pablo e Gil foram os primeiros 
filhos que sofreram com a ausência de 
Lúcio. Não que tenha sido desde o início 
da paternidade um pai ‘desnaturado’, 
na verdade Lúcio tentou fugir com o 
filho mais velho, Pablo, de quem não 
queria apartar-se, mas teve a polícia 
no seu encalço, e acabou por devolver 
o primogênito ao convívio materno. 
Rebelde, como os jovens da sua 
época, resolveu seguir, mesmo com a 
ausência do filho a quem tantas vezes 
confidenciou amor.
 Binho, como carinhosamente é 
chamado pela família, conta sobre as 
primeiras impressões sobre o pai:

 “Na minha infância alguns primos 
que conviveram com painho diziam que ele 
era um cara muito generoso, uma pessoa 
muito boa, um líder nato. O tinham como 
alguém que sabia cativar, que tratava as 
crianças com respeito, conversava e as 
ouvia. Todos eles tinham uma admiração 
carinho muito grande por ele”.

 O primogênito complementa 
ainda que as coisas que ouvia lhe 
causavam um certo fascínio. Ele achava 

que o pai era o 
máximo, e queria 
muito conhecê-
lo. Por ironia do 
destino, vinha a ser 
o filho “deixado” 
em Ibititá (BA), 
o que mais se 
assemelhava a ele, 
olhar no espelho 
era certeza de 
enxergar o retrato 
do pai. Pablo 
possuía não só a 
aparência física, 
mas os trejeitos 
de Lúcio, com 
quem nem mesmo 
convivera, e fora 
diversas vezes 
confundido com o 
próprio, tamanha 
a semelhança.  
 Larissa diz 
que no ano em 
que foi morar com 
sua avó, em 1999, 
seu irmão lhe era como a presença do 
próprio pai, ansiava pelos dias em que 
ele estaria na cidade. Não por acaso, foi 
ele quem a acompanhou até o altar no 
seu casamento, na impossibilidade da 
presença de Lúcio. Pablo lhe era como 
um galã, e Larissa sentia-se agraciada 
por ser sua irmã. Se faltou a Pablo a 
presença do pai, toda a família paterna 
tratava de tentar nutrir essa ausência 
de maneira a lhe proporcionar todo o 
amor, cuidado e carinho aos quais um 
primogênito estava destinado.

 Ainda sobre os fragmentos da 
presença do pai, quando finalmente 
esteve com ele, o filho mais velho 
descreve:
 
 “Eu lembro da primeira vez que o 
encontrei, eu tinha entre 6 e 10 anos, nem 
mais novo que isso, nem mais velho que 
isso. Foi na feira de arte e cultura de Irecê. 
Era um evento grandioso que acontecia 
todos os anos na cidade, no calçadão em 
frente à prefeitura. Vários artistas locais e 

Ilustração do Momentcam

Pablo em ilustração
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do território se apresentavam, tinham seus 
stands com quadros, artistas plásticos, 
cantores, repentistas, poetas, e tinha um 
palco principal. Nessa noite meu pai foi 
uma dessas atrações principais, e tinha 
muita gente lá para acompanhar, para ver 
o retorno de Lúcio Bahia à sua cidade. E 
eu estava lá. Do lado dele, no palco com 
ele, tendo todo uma visão privilegiada e 
diferenciada que eu nunca tive na minha 
vida, até então. Em cima do palco, vendo 
a montagem, passagem de som, todos 
aqueles equipamentos que me eram 
novidades. Ali eu fiquei extasiado né? Foi o 
primeiro momento que eu tive com meu pai, 
fora as cantorias e as apresentações que ele 
fez sem ser na feira de arte e cultura”.

 Depois disso, anos se passaram até 
que houvesse uma nova aproximação, 
o que anulou as fantasias  da infância, 
e deu lugar às suas próprias ideias da 
ausência que vivera. A falta de convívio, 
longe de ser algo a ser romantizado, 
é algo avassalador na cabeça de uma 
criança, e sobre os sentimentos, muitas 
vezes contraditórios, tornam-se até 
difíceis de serem definidos.

 “Meu pai me despertava um misto 
de sentimentos. Algumas vezes eu queria 
ter raiva, eu queria ter rancor, mas eu não 
conseguia, noutras eu também queria ter 
carinho, queria ter afeto, mas também não 
conseguia. Acho que o tempo e a distância 
se encarregaram de ditar o relacionamento 
entre eu e ele: Não dava mais para ter 
carinho, não dava mais para ter amor, mas 

também não cabia raiva e nem rancor. Acho 
que ficou indiferença mesmo”. 

 Gil, por outro lado, por morar 
longe da família paterna, foi quem 
menos convívio teve, não só com o 
pai, mas com os parentes que lhe eram 
totais desconhecidos, com excessão, da 
tia, Débora Geane, de quem é afilhado e 
com quem sempre manteve contato.
 Não parou por aí o rastro de 
ausência paterna deixado por aquele 
que se propôs a aumentar a sequência 
genética dos Dourado, fato do qual, 
sua irmã Geane afirma que ele se 
orgulhava muito. De acordo com ela, 
Lúcio havia  dito que podia não ter 
feito nada grandioso na vida, mas que 
tinha levado o DNA da família Dourado 
para o Amazonas. E creiam: era de fato 
um motivo de orgulho para ele, afinal, 
a família exercia grande influência 
no interior da Bahia, dando nome a 
monumentos, ruas, avenidas, praças, 
hospitais e até mesmo ao estádio da 
cidade.
 Como herança da “povoação” 
(Lúcio havia dito que iria povoar a 
amazônia, em certa ocasião), a raspa do 
tacho ainda veio com Renato Lúcio, filho 
que teve com Renata, durante o pior 
momento da sua vida, quando recém 
separado vagava pelas ruas de Manaus 
como um errante.
 Conhecera Renata no ponto de 
ônibus, quando em posse do único carro 
que lhe restara após o fim do casamento, 
lhe ofereceu uma carona. A partir daí, a 
moça que tinha mais ou menos a idade 
da sua filha Larissa, passou a ser sua 

namorada. Menina de origem humilde 
e apaixonada pelo ainda galante cantor, 
experimentou momentos difíceis na 
vida para viver essa paixão da juventude, 
tendo Renatinho como fruto dessa fase.
 Renatinho cresceu longe do pai, 
mesmo que vivesse na mesma cidade. 
Sua mãe, com todo o orgulho de mulher 
ferida, não ousou procurar pelo genitor, 
desde a primeira recusa a ajudá-la na 
criação do pequeno. Foram os irmãos, 
Raoní e Larissa, que já recentemente 
garantiram alguma ajuda ao menor, 
sempre que lhes era possível. 
 Sandra, Lívio e Mateus, não 
tiveram destino diferente, embora a 
ausência tenha sido em um primeiro 
momento, uma imposição materna, 
na tentativa de defender seus filhos 
do que ela acreditava ser um convívio 
ameaçador, os três cresceram tendo 
uma imagem equivocada do pai.
 Lúcio tinha pelos três um amor 
singular, se a música em maior parte da 
vida lhe foi como ele mesmo dissera, 
a própria água, o trio que tivera do 
casamento com Geny, lhe era o próprio 
ar. Se orgulhava da inteligência do Lívio, 
que aos três ou quatro anos de idade 
tinha uma opinião sobre a guerra que 
acontecia  entre os EUA e o oriente médio. 
Se via no pequeno Mateus, que nervoso, 
arremessava objetos da casa furioso, 
quando era contrariado. Se orgulhava 
de Sandra, sua menina que desde cedo 
ganhava concursos de beleza. Aos três 
foi oferecido a melhor parte da sua vida: 
a vida religiosa, a farta vida financeira, 
os cachorros com pedigree, os pássaros 
adestrados, os carros, os viveiros,  

os aquários com todos o elenco de 
Procurando Nemo. Toda a bonança que 
a vida lhe proporcionou foi oferecida à 
sua mais recente família.
 Essa ausência, não se pode dizer 
que foi fruto da sua vontade. Se em 
primeiro momento lhe foi imposta, 
posteriormente os próprios filhos lhe 
tinham como estranho. Sendo muito 
pequenos na época da separação, não 
tinham lembranças, e pouca afetividade 
restava. Lúcio durante muito tempo não 
fez questão de reverter a situação, como 
menino mimado, e como bem relembra 
Rozames, “ele acreditava que o mundo 
tinha sido mau com ele”, acreditou que 
os filhos tinham escolhido a mãe e o 
preterido.
 Fato é, que ao longo da vida, Lúcio 
teve o nome na certidão de nascimento 
de dez filhos, mas efetivamente não 
teve participação memorável na criação 
de nenhum deles, sendo os filhos de 
Rozames, os que “não largavam o osso”, 
mais precisamente Raoní e Larissa, que 
entre trancos e barrancos, estavam 
sempre presentes, fosse para discordar, 
acolher, brigar, ouvir ou cuidar.
 Não se pode negar, no entanto, 
o estrago avassalador que a ausência 
paterna causou na vida de tantas 
crianças. Se Lúcio considerou que viveu 
para a sua arte, era da sua música que 
falava, não dos filhos, que ostentava 
com orgulho, serem sua maior herança 
na terra: a continuidade genética dos 
Dourado.
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Quando o orgulho está 
em causa, a memória 
prefere ceder.

Qualquer artista que se 
propõe a ultrapassar o 
limite do que é, já é um 
condenado.

O fundamento da nossa 
vida é, portanto, a fé. Não 
a fé religiosa. Se Deus 
é intangível, a arte é a 
condição de existência da 
vida e da fé. O intelecto é 
apenas ilusão.

A palavra nada mais é 
do que uma sensação 
sonora, tentativa da 
expressão literal do 
que sentimos. Os 
sentimentos desafiam as 
palavras.

Compreender o nome 
das coisas talvez seja 
melhor do que saber 
o que elas são. O que 
moveu o mundo foi o 
valor da verdade e o pós-
verdade – toda verdade é 
de alguém e se baseia na 
mentira.

(Em conversa sobre o próprio 
orgulho)

(Sobre como sentia a sua própria 
vida)

(A respeito do sentido das coisas)

(Sobre tentar colocar em palavras 
tudo o que sentia)

(Divagando sobre a verdade)

Quero esclarecer que 
nunca a saúde de quem 
quer que seja foi tão 
importante. Abençoado 
o que se sacrifica em 
benefício de outrem.

Embora a tecnologia já 
tenha mudado muito a 
nossa forma de vida, os 
nossos conceitos ainda 
não foram atualizados.

A razão é o que faz os 
homens brigarem entre 
si para se sobreporem 
e afirmarem a sua 
superioridade um sobre 
o outro. Diante disso, 
nos flagramos em um 
déficit psicológico e total 
incapacidade de ir para 
esse enfrentamento.

Onde há diversidade tem 
que ter compatibilidade, 
na busca de um ponto 
convergente e do ponto 
conclusivo. É preciso 
preservar a pluralidade no 
processo criativo.(Sobre a pandemia de

COVID-19)

(Sobre, segundo ele, o pensamento 
pequeno)

(A respeito de debates
infinitos e razão)

(Sobre criar)

   
Fr

as

es de Lúcio Bahia
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Fases e 
faces da 
vida 
Por Débora Macedo

 A alma do artista tem um tanto de 
equilibrista, percorrendo caminhos de 
toda uma história em cima de uma corda, 
bambeando para um lado e para o outro, 
caindo e subindo na corda novamente, 
para tentar atravessar fases avessas da 
vida. Também é um tanto malabarista, 
jogando para cima um objeto, para 
que as mãos fiquem livres para agarrar 
outro, que no momento lhe seja mais 
oportuno.
 A persona do artista, seria meio 
como a de um protagonista que não 
segue roteiros. Um protagonista que 
bem dizendo, não recebe os roteiros 
para a atuação, e por isso faz de toda 
a sua trajetória um árduo ensaio, se 
equilibrando algumas vezes, e perdendo 
totalmente a estabilidade noutras. O 
artista-equilibrista-malabarista muitas 
vezes perde-se entre o autocontrole e os 
malabares, e acaba com as mãos vazias, 
esperando que qualquer oportunidade 
nova lhe caia do céu para um novo 
ensaio.
 Se houve um período de tempos 
áureos na vida do Dourado Lúcio, a 

miséria também esteve presente em 
determinado momento. Enquanto 
brincava com os malabares e se 
equilibrava na corda, tudo o que lhe 
era caro e precioso lhe foi tirado das 
mãos. Em um novo arremesso aos céus, 
lançou para o alto tudo o que lhe era 
precioso, e nada retornou para que 
pudesse alcançar. Viu tudo o que havia 
construído nos últimos anos ser levado 
pelo fim do seu casamento. O convívio 
com os filhos mais novos, com a esposa 
que lhe era amada, tudo se foi, deixando 
apenas a sombra dos seus erros, o que 
trocou seus sonhos por pesadelos, e 
o sono já não lhe era bem vindo, pois 
enquanto dormia, já não sonhava.
 Há  quem diga  que  mais  
importante que ir, é ter para quem 
voltar. Se por um lado, findaram-se as 
longas noites de trabalho na gráfica 
que ele montara e mantivera por alguns 
anos, também não havia mais para quem 
chegar, não havia mais a sua plateia 
preferida composta pelos filhos caçulas, 
não tinha mais para quem interpretar os 
personagens dos desenhos animados, 
não havia mais a quem pedir cinquenta 
centavos de massagem, ou quem 
beliscasse o seu cotovelo enquanto 
chupava o dedo. A vida parecia ter lhe 
escapado inteiramente das mãos.
 Pessoa bem disse: “o poeta é um 
fingidor. Finge tão completamente, que 
chega a fingir que é dor, a dor que deveras 
sente”, e assim, fosse nas ruas ou em casa, 
a sua tragédia momentânea era abafada 
pelo som da sua gargalhada: forte, 
intensa, única. No entanto, a vaidade 
que outrora vestia a vida e o corpo de 

Lúcio lhe foi brutalmente arrancada 
pela incapacidade de prosseguir, como 
Sansão que teve sua força arrancada 
com o corte dos cabelos, a força de Lúcio 
se esvaía com a ausência da sua família.
 Não demorou para que voltasse a 
um mundo que conhecera na juventude. 
Contemplava o seu imaginário enquanto 
alimentava seu corpo do vício em drogas 
e álcool. Perdeu a noção da realidade e 
da vaidade. Se antes tinha viveiros tão 
grandes que podia caminhar dentro 
deles enquanto alimentava seus 
pássaros, nessa fase da vida dormia 
nas ruas, nas praças, em qualquer lugar 
onde estivesse quando o corpo exausto 
não pudesse mais ficar de pé.
 Pablo, o filho mais velho, relembra 
essa fase da vida do pai:

 “Quando a vida dele em Manaus 
começou a decair, com os conflitos que 
estavam acontecendo entre ele e a família 
dele de lá, a esposa dele na época, Geny, 
achou que me ligando, talvez eu pudesse 
ir lá resolver. Mas foi uma uma ideia 
fantasiosa, que não se concretizou, e a 
derrocada dele aconteceu. Ele viveu os 
piores anos da vida dele nesse período. Não 
cheguei a ir à Manaus, mas acho que foi a 
pior fase de todas. Ele chegou até a viver 
na rua durante muito tempo e isso causava 
uma preocupação enorme na minha avó. 

Ela falava comigo e chorava muito.

 Foi nessa  fase da vida que 
conheceu Rodrigues Júnior, que veio 
a ser um de seus grandes amigos. 
Júnior relata que ao acordar e olhar na 
janela “tinha um cara tocando violão 
de um jeito bonito e diferente”, o som 
da música aliou-se à saudade  que ele 
sentia naquele momento e fez com que 
a relação dos dois fosse desde o início 
de extrema amizade e afeição. Dona 
Regina, mãe de Junior, gostava de ouvir 
Lúcio cantar, e esperto como era, ele 
tratava de chegar com a viola na hora do 
almoço, assim lhe era possível alimentar 
a barriga enquanto dona Regina 
alimentava a alma.
 Junior descreve com devoção a 
capacidade de Lúcio de mudar de vida. 
Depois de um tempo fora de Manaus, 
quando o reencontra cantando em um 
famoso bar manauara, reconhece o 
amigo, agora bem vestido e estiloso, com 
a aparência bem cuidada, totalmente 
diferente do homem que ele conhecera 
em situação de rua, que já fora o que 
ele descreve como “um cara muito 
louco, mas com um incrível potencial de 
mudança”. Lúcio, que antes andava tal 
qual a música de Luiz Melodia, “levando 
um violão, debaixo do braço”, parando 
em qualquer esquina, entrando em 
qualquer botequim e usando qualquer 
motivo para as suas composições, agora 
não bebia, não fumava. Continuava 
levando a sua vida artística, mas agora 
podia voltar a cambalear pela corda na 
qual passou um tempo sem nem mesmo 
subir.

Fases da Lua

Banco de imagens freepik
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Pintor da vida
Autores: Lúcio Bahia/ 
Raoní Macedo

O Pintor da vida está ficando 
pra trás
A cidade arde e vive fugaz
Vai girar, vai girar, as matas, os 
rios, montanhas e mar
E assim como tudo que existe 
por cá
E assim como tudo que existe 
por cá

O Pintor da vida ficou pra 
dourar
Pra pintar auroras e recrear
Nascer os dias, bordar arco íris 
no ar
E acordar Larissa do lado de lá
E acordar Larissa do lado de lá

O Pintor da vida banhou os 
Dourados
Da Madeira a Bahia, aquarelou 
no sertão
Rascunhou alegria, tracejou 
emoção
E assim fez poesia em meu 
coração
E assim fez poesia em meu 
coração

O Pintor da vida pintou pra 
chamar
De rosa as Rosas e mel
De vinho açaí bem ralinho a 
barra do céu
E a cor de Larissa do lado de lá
E a cor de Larissa do lado de lá

Ouça esta canção na voz de Raoní Macêdo

Vovô Painho

Por Débora Macedo

 Ariel é, sem dúvida alguma, o que 
pode-se chamar de um privilegiado. 
Nasceu e cresceu cercado de amor, 
embora ele próprio, no auge da 
adolescência    seja  incapaz  de  
reconhecer o privilégio que lhe cerca. Se 
lhe faltou, enquanto  presença masculina, 
a presença do pai e da família paterna, 
seu tio Raoní, seu avô Lúcio e o padrinho 
de sua mãe, Chico, se revezavam em 
saciar toda a sede de amor que de outro 
lado lhe era omitida.

 Ferrenho defensor do avô, 
o primeiro neto homem de Lúcio, 
quando perguntado sobre os defeitos 
do seu avô, declarou que ele não tinha 
defeitos, e que tinha dele as melhores 
lembranças. O pequeno nos conta ainda 
uma das lembranças que tem de seu avô, 
quando aos 3 anos o mesmo lhe levou 
para passear na cidade, voltou depois 
de uma maratona de visitas em botecos, 
e afirma que esse foi um dos melhores 
dias da sua vida.
 Ariel sempre nutriu pelo avô, 
um amor paternal. Ainda pequeno, 

Lúcio com o neto, Ariel, cantando a música “Tereré té tel”

 A
cervo

 d
e fam

ília
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a primeira maneira que aprendeu a 
chamar por Lúcio foi chamando-o de 
‘vovô painho’. Seu pai se enfurecia ao 
ouvir a expressão, não compreendia 
que ‘vovô’ era o que Ariel entendia que 
Lúcio era, e ‘painho’, era como ele ouvia 
a sua mãe chamá-lo. Criou-se, portanto, 
o vovô painho.
 Por outro lado, em total 
reciprocidade ao amor do neto, Lúcio 
não se furtava a agir como o vovô querido 
que seu neto o considerava. Ao avistar 
o neto sempre seguia-se um intenso: 
“Wel, Wel, Wel”, em rima ao nome do 
neto, ou a canção que cantava para o 
neto amado: “Tereré té tel, tereré, té tel, 
eu sou um coelho, que gosta de couve, 
que gosta de histórias, que bicho sou eu? 
Coelho Ariel”. E pela canção, também o 
chama de “meu coelhão”.
 Certa vez, Ariel, que já nasceu 
conectado, deixou um recado no 
Facebook do avô: “Vovô, o senhor pode 
plantar um pé de tangerina pra mim?”. 
Não deu outra... anos se passaram e 
Ariel pôde provar o fruto doce do pé de 

tangerina plantado pelo vovô painho.
 A partida do avô lhe foi uma 
ruptura cruel ao amor que ele recebera. 
Sua mãe costuma dizer que conhece 
exatamente o privilégio com o qual seu 
filho foi agraciado. Morou com os avós 
paternos, com quem construiu uma 
relação intensa de amor e afeição, por 
isso reconhece exatamente os sinais de 
amor plantados no coração do seu filho 
pelos seus pais, Lúcio e Rozames.
 Ariel ainda hoje se recusa a visitar 
o sítio do avô, não conseguiria chegar lá 
sem chorar, e nem mesmo as tangerinas 
têm o mesmo sabor de quando seu avô 
colhia. Seu quarto é repleto dos livros 
que seu avô possuía, lembra-se com 
orgulho de perguntar ao avô sobre o 
que era o comunismo, e quando sua 
avó o repreendera, explicou: “Meu avô 
pode me explicar como quiser, e depois 
eu tiro minhas próprias conclusões.” 
Ariel é um Dourado da gema, e orgulho 
do seu finado vovô, como seria da 
também finada bisa Dalva, por quem foi 
igualmente amado.

Ariel chegando na casa da bisa Dalva
com o avô e a prima Ana Júlia 

Ariel recebendo o beijo carinhoso do avô

Acervo familiar

Ariel e Lúcio na última apresentação que Ariel 
presenciou do avô

Acervo familiar

Acervo familiar
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Ecos: 
Minha voz, 
tua voz
Por Débora Macedo

 Magno (o grande) Raoní (chefe 
de tribo), recebeu o nome ao qual o seu 
futuro o predestinava. Terceiro filho 
de Lúcio, mas o filho com quem mais 
conviveu, Raoní cresceu conhecendo 
todos os acertos e tropeços do pai. Na 
infância, por mais traquino que fosse 
(e o era muito), não conseguia chegar 
perto de quem o seu pai fora na infância.
 Os pais sempre são receosos ao 
afirmarem que tem aquele filho que 
lhes é mais querido, negam a si mesmos 
a predileção por um ou outro, são 
incapazes de consentir que podem amar 
mais um filho do que ao outro. Raoní, 
no entanto, certamente era o filho do 
coração de Lúcio. Talvez não tenha sido, 
durante toda a vida, no entanto, o fato 
de passar a depender totalmente da 
devoção desse filho,  embora se tornasse 
conflituoso, os aproximou de maneira 
singular.
 Raoní se irritava com frequência, 
não por falta de amor ao que lhe dera a 
vida, mas por não aceitar a condição a 

qual seu pai se limitava. Gostava da ideia 
do pai empresário, bem sucedido, do 
pai que o apoiou em todos os aspectos: 
emocionais, morais, financeiros e, 
quando aos 17 anos, recebera a notícia 
de que seria pai.
 Ver seu pai entregue aos vícios 
o devastava. Queria, por força bruta, 
ver o pai se reerguer, fato que nunca 
acontecera totalmente. Se Lúcio 
encontrou sua quietude na chácara 
Estrela Dalva, propriedade comprada 
em sociedade com Raoní, era necessário, 
para o filho, torná-la produtiva, capaz 
de reerguer seu pai em todas as 
perspectivas.
 Lúcio, porém, estava longe do 
auge da sua juventude e força física, 
não possuía mais a energia e vivacidade 
necessária para cuidar de tantos 
hectares de terra que sua herança 
materna e a sociedade com o filho lhe 
proporcionara. Filhos, no entanto, 
sempre enxergam os pais como heróis, 
são incapazes de pensar que eles têm 
limitações físicas ou emocionais. Afinal, 
se os pais são falhos e limitados, quem 
seriam os seus heróis?
 Muito   foi  investido  na 
propriedade que levava o nome de 
Dona Dalva, a vivaz estrela da família 
Dourado. Pouco, no entanto, colheu-se 
de frutos. A terra era fértil, quase tudo o 
que se plantava, dava. No entanto, tarefa 
para uma equipe de trabalhadores que a 
dupla de pai e filho não possuíam. Passou 
a ser, portanto, suficiente para o cultivo 
livre de agrotóxicos que abasteciam 
o próprio consumo e entregas seletas 
a clientes que Lúcio conquistara, para 

Guardião do Largo
Autor: Lúcio Bahia

Eu e a esperança no largo
Na estação de ver a vida como 
passa
As duas faces da verdade
Em cada rosto dois lados do 
mesmo ser

Um bonde parado é sem graça
É claro o motorneiro ainda não 
veio
O motorneiro é São Sebastião

Tacacá na cuia, Pirarucu de 
casaca, moleque só de calção
Tubo de cola escondido pela 
camisa de um mero político
Enrolada na mão, um paradoxo 
na cultura
Chôro menino tão sentido pois 
perdeu pro grande céu, seu 
lindo balão

A manauara linda arranca 
suspiros quando passa
Planta canções em meu coração

Uma beleza índia cruza o largo 
passo a passo
Contrasta com o geométrico 
chão

Até o Armando viu, mas quem 
viu primeiro foi São Sebastião
E o Chiquinho pipoqueiro, se 
faz parceiro do ar
Lança seu cheiro de pipoca, 
quase todos que cheiraram 
quase todos
Querem pipocar...

Tacacá na Cuia, Pirarucu de 
casaca, moleque só de calção
Tudo de cola escondido pela 
camisa de um mero político
Enrolada na mão, um paradoxo 
na cultura
Chôro menino tão sentido pois 
perdeu pro grande céu, seu 
lindo balão Ouça esta canção na voz de Lúcio Bahia
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frustração de Raoní.
 Lúcio tinha verdadeira adoração 
pelo filho e orgulho também. Todo o 
sucesso profissional que Raoní obtinha, 
ele atribuía à boa criação que ele lhe 
proporcionara, pensamento fruto de 
seus devaneios acreditando ter sido um 
pai exemplar. Lúcio  chegara a afirmar 
que o sucesso profissional de Lúcio 
(filho) e Raoní, se deviam ao fato de tê-
los criado, ele mesmo, e que Larissa 

ainda não era ninguém na vida por ter 
sido criada na maior parte da vida pela 
mãe, Rozames. O orgulho dos filhos 
inflava-lhe o peito!
 Raoní, durante a maturidade 
da vida adulta, se resignou a prover 
o sustento do seu pai. Desde a pasta 
de dente ao vestuário, tudo acabava 
por ser responsabilidade do ‘grande 
chefe de tribo’. Também não lhe era 
incomum que recebesse pedidos 

de ajuda vindo de todos os irmãos e 
até mesmo da ex-esposa do seu pai. 
Pedidos aos quais atendia de maneira 
furiosa (afinal queria que todos fossem 
independentes), mas sempre sem se 
opor à responsabilidade que ele mesmo 
se impunha, como “irmão mais velho”, 
presente. Como ele mesmo afirmou em 
completo descontentamento, certa vez: 
a família era uma sangria sem fim. Mas 
não era diretamente sua família, mas a 
família que seu pai instituíra, a qual ele 
abraçou como sua, assumindo toda a 
responsabilidade de um patriarca.
 Embora tentasse demonstrar-
se rígido e  imune às  chantagens  
emocionais do seu pai, ele e sua 
esposa, Cleide, mantinham profunda 
preocupação e cuidado para com o 
sempre reclamão e insatisfeito Lúcio. 
Quem de longe conhecesse, achava que 
Lúcio era um renegado da família. Mal 
sabiam de todo o cuidado e atenção que 
o casal destinava ao velho Bahia.
 Raoní, sempre atento ao pai, 
embora o mesmo não reconhecesse, 
foi, como em toda a vida, o filho mais 
devotado. Se Larissa era incapaz de 
contrariar o velho, e Lúcio impunha 
limites ferrenhos, Raoní era o que mais 
bradava, e o que mais se curvava às 
necessidades do pai.
 Na sua doença não foi diferente. 
O trio preocupado com a saúde do 
pai era formado por Raoní, Larissa 
e Sandra. Não mediram esforços ao 
contratar fisioterapeuta, conseguir 
cilindro de oxigênio (em plena pandemia 
de covid-19), para que o pai tivesse 
tratamento adequado em casa.

 Raoní deixou aflorar todo o amor 
que sempre nutriu pelo pai, sem mais 
o contestar, devotando-se apenas ao 
cuidado do, agora, tão fragilizado Lúcio. 
Pela parte do pai, não foi diferente. Era 
constante em mandar mensagens para 
Larissa, a filha que estudava distante, 
querendo destacar o quanto era grato 
por todo o cuidado e amor que o filho 
Raoní vinha lhe dedicando. Gratidão 
parecida, demonstrou à filha Sandra, de 
quem sentiu longos anos de saudade.
 Se a vida de Lúcio foi menos difícil 
e se ele teve o mínimo de dignidade em 
seus últimos anos, sem dúvida alguma, 
isso se deve ao seu filho, Raoní, à sua 
sempre presente nora, Cleide, que 
jamais se furtou às necessidades da 
família do seu esposo. Raoní, ainda 
pequeno demonstrava os sinais do 
amor incodicional que dedicava ao pai. 
Rozames, sua mãe, conta que sempre 
que Lúcio viajava a trabalho, para tocar 
em navios, Raoní delirava de febre 
chamando pelo pai.
 Raoní herdou não apenas os 
filhos do seu pai, acolhendo-os como   
filhos dele  próprio, mas a genialidade  
musical, a potência  vocal,  o dedilhado 
dos acordes e o timbre inesquecível de 
Lúcio. Raoní, certamente é uma voz que 
ecoa a voz do seu próprio pai, a figura a 
quem dedicou-se do modo mais intenso 
que um filho pode se doar. Reconhecedor 
de todos os erros do pai, ainda assim foi 
incapaz de recusar-lhe toda a afeição 
que seu coração ansiava em ofertar 
àquele que lhe foi durante toda a vida, 
tão amado.

Raoní com o pai, já na fase final da vida de Lúcio

Acervo familiar
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 Na infância, seu principal papel 
na vida do irmão era vigiar, cuidar e 
entregar os incontáveis mal feitos. A 
convivência forçada, de modo a dar 
conta de tudo o que seu irmão fazia, 
tornou-os cúmplices. Distante de ser 
uma relação puramente romântica, 
afinal, nenhuma das relações  de Lúcio 
teve apenas  uma vertente, suas relações 
eram intensas, expressivas, conflituosas, 
um  reflexo  do que ele mesmo sempre 
fora em vida. Geane era mais que irmã, 
era a companheira de Lúcio. Juntos, 
brincavam de espada, de luta (nas quais 
muitas vezes ela saía machucada), de 
tiro ao alvo, boi, bang-bang, de esconde-
esconde e até mesmo de boneca quando 
estavam sozinhos.
 A parte triste dessa intensa relação 
de amizade, é que ele tinha tanto ciúme 
da irmã, que a impedia de ter outras 
amigas, e mesmo suas bonecas de pano 
tinham que ser bem escondidas, pois 
ele jogava todas na privada. Se Geane 
achasse uma nova amiga, logo Lúcio a 
botava para correr. Até os 06 anos de 
idade, além do irmão, Geane conseguiu 
apenas uma amiga, Alzinete, que tão 

Entrelaços - Nega Geane
“Nega, negue ser o que já não somos mais. Nossos caminhos sempre foram de relativos 
para iguais”. Lúcio Bahia

(Trecho de uma canção de Lúcio em homenagem à sua irmã, Débora Geane.)

tinhosa quanto o menino travesso, o 
encarava de igual para igual. A pirraça 
era tanta, que na infância e adolescência 
era um alívio grande quando os dois se 
separavam. Quando Lúcio partia para os 
colégios internos ou para a casa dos avós 
paternos, a paz reinava, afinal, onde ele 
estava, só ele mesmo podia reinar. Por 
outro lado, também era estimulante 
para ele, quando a sua ausência se devia 
ao fato de estar na casa de seus avós 
Avelina e Jaime, em Ibititá (BA), pois ali 
ele reconhecia um verdadeiro lar, era 
acolhido, amado e obediente à sua vovó 
Avelina. Se quando em casa com os pais 
e as irmãs, era uma tensão permanente, 
com a avó seu comportamento era 
completamente diferente.
 Apesar do companheirismo 
entre os dois, Geane não escapou do 
comportamento muitas vezes agressivo 
da juventude de Lúcio, diversas 
vezes escapou com vida dos ataques 
de fúria inexplicáveis do irmão, que 
causava desgosto na mãe, com seu 
comportamento lamentável.
 Dona de uma generosidade ímpar, 
o amor de Geane, transitava entre o 

fraterno e materno, deixando-a disposta 
perdoar o irmão que lhe pedia desculpas 
copiosamente, principalmente quando 
bebia.

 “Eu, sinceramente, o perdoava. Até 
hoje busco entender o que levava meu 
irmão a ter este comportamento, e sempre 
culpo o urso. Antes do urso ele era muito 
traquino, mas não era violento”.

 Nem tudo foi ruim, apesar de 
ser o terror das irmãs, Lúcio colaborou 
com o desenvolvimento de sua querida 
Nega Geane, como ele carinhosamente 
a chamava. Sua irmã, tinha uma certa 
dificuldade com a fala, algo que chega 
a ser imperceptível, pois é mais notável 
a mulher que embora humilde, é culta e 
inteligentíssima. Não por acaso possui 
três diplomas. Dona Dalva, mãe dos 
dois, no entanto, contava que de fato 
Geane aprendeu a falar com Lúcio, que 
era um ano e meio mais velho que ela, 
como uma clara alusão à importância 
que Geane atribui ao irmão sobre seu 
desenvolvimento quando criança.
 Tão intensa era a relação dos 
dois, e tamanha a identificação que um 
tinha com o outro, que em seu primeiro 
emprego com carteira assinada, Geane 
economizou o máximo que pôde e nas 
primeiras férias viajou da Bahia para o 
Amazonas, para visitá-lo e conhecer a 
sobrinha que levava seu nome (Débora), 
e seus sobrinhos. Lúcio sempre falou da 
irmã com muito carinho.
 A saudosa irmã relembra com 
carinho e saudade a proximidade dos 

dois. Se ela saísse de casa para ficar 
distante dele, não adiantava.

 “Já adultos iniciamos um convívio 
mais equilibrado de irmão para irmã, uma 
nova etapa no nosso relacionamento”.

 Lúcio era muito danado, como dizia 
o seu pai: “desobediente, impossível, 
insubordinado, intransigente”. Essa era 
a maneira de seu Gildásio xingar, no 
entanto, Geane fala sobre as habilidades 
do irmão.

 “Hiperativo com certeza, mas seria 
um excelente trapezista, iria se realizar no 
slackline o que lhe  daria muito equilíbrio 
para a vida. Lembro-me de ver  Lúcio 
correndo pelos  muros de Piritiba  como se  
estivesse  em  um  chão  plano.  Também 
poderia  ter  se  dedicado  à  música  desde 
criança e seria um prodígio”.

 Seria um prodígio, até porque 
recebeu educação europeia em 
Jequitibá, com os monges austríacos, 
escutando cantos gregorianos 
todos os dias, estudando latim, 
praticando horticultura e estudando 
bastante. Posteriormente, no colégio 
estadunidense em Ponte Nova, 
desenvolveu o hábito do qual jamais se 
afastou: a leitura. Lúcio sempre foi um 
ávido leitor. Na base da sua educação o 
aluno era forçado a ler, todo o tempo era 
preenchido, quando não estudava e lia, 
praticava esporte.

 “Desenvolver o hábito da leitura era 
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o objetivo maior nas escolas 
que Lúcio estudou. Estes 
internatos eram caríssimos. 
Eram onde os filhos de 
fazendeiros e de médicos 
estudavam. Mãe trabalhava 
duramente para pagar 
estes colégios, que exigiam 
enxoval com as iniciais do 
nome bordadas em cada 
peça, com vestimenta para 
cada modalidade: esportes, 
canto, aulas em sala”.

 O comportamento 
dissonante descrito 
pelo pai de Lúcio, bem 
como todo desequilíbrio 
emocional e psicológico 
vieram depois do 
episódio do ataque do 
urso. Se existiam antes, 
foram acentuados 
intensamente.

 “Em Piritiba, Lúcio 
não batia em mim, nem nas 
minhas amigas. Maltratava, 
sim, as nossas bonecas. 
E brigava muito na rua, 
mas era comum naquela 
época o ‘rolo’ de meninos 
que se atracavam nas 
ruas e eram rodeados por 
pessoas que torciam pelo 
seu favorito. Quando eu via, 
saía correndo para chamar 
mãe e ela desapartava. 

Acervo familiar

Com sua amada irmã, Nega Geane, no Jatobá
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Concluindo: antes do urso ele era danado, 
expulso das escolas, pois ele seguia as suas 
próprias regras, as da sociedade jamais. 
Depois do terror sofrido nas garras de um 
animal selvagem, a vida ficou difícil para 
ele e para toda familia”.

 Um fato positivo de ter um irmão 
brigão é que nenhum menino ousava 
tocar a mão em Geane. Naquela época 
o machismo era intenso, mesmo nas 
crianças, e alguns meninos tinham por 
hábito perseguir as meninas.
 As diferenças entre Lúcio e irmãs 
eram fortes, a Geane relembra que ele 
gostava de relacionar-se com a boemia, 
com a plebe rude, onde se sentia muito 
confortável. E assim continuou até o 
fim da sua vida, passeando entre os 
dois mundos sem deixar a desejar em 
nenhum deles.
 Saindo da adolescência, pegaram 
a estrada, cada um com um destino 
diferente, e viveram toda aquela loucura 
da década de 70 longe da terra natal. 
Encontravam-se em Salvador e até 
mesmo em Bom Jesus da Lapa, onde ela 
morou, viagem aliás, de onde veio seu 
segundo filho, Gil Nirvana, fruto de um 
relacionamento com enfermeira Lúcia, 
amiga de sua irmã.
 Ainda jovem, Lúcio demonstrou 
uma habilidade natural de liderar. 
Quando adulto, podia ser tido como um 
filósofo, se não lhe faltasse a inteligência 
emocional. Sempre dominado pelas 
emoções, esse era o fator predominante 
que culminava no seu total desequilíbrio.

“Havia também uma excessiva vaidade, 
orgulho também. Não sei, posso estar 
errada... E se fosse acostumado a trabalhar 
desde criança, como as irmãs dele foram, 
teria mais responsabilidades com si próprio 
e com as pessoas queridas em volta dele. 
E se tivesse feito terapia, poderia ser mais 
manso e mais feliz”.

 Apesar de tudo, Geane amava a 
companhia do irmão no Jardim Florestal 
Jatobá, de conversar e principalmente 
gargalhar com ele. As visitas que 
fazia  Jardim Florestal Jatobá, reserva 
florestal onde hoje vive sua irmã, eram 
motivos de alegria, e nunca tiraram a sua 
paz.

 “Para a maioria das pessoas Lúcio 
era cativante, alegre, com uma prosa 
agradável, se comunicava com todo mundo, 
fazia amizades rapidamente, essa seria a 
definição geral sobre a pessoa de Lúcio. A 
minha é imprecisa. Fato é que eu adorava 
ouvi-lo cantar quando ele contava aqueles 
casos que a gente dava muitas gargalhadas 
juntos. Eu tenho saudade da companhia 
dele e principalmente da memória dele. 
Lembro-me pouco da minha infância. Lúcio 
se lembrava de tudo”.

 Além disso, Geane tem certeza 
que muitas pessoas além da família 
amaram profundamente Lúcio, mas o 
irmão, desde criança era muito guloso: 
sempre queria mais. Sempre desejando 
algo mais, nunca satisfeito, queria do 
bom e do melhor.
 Lúcio sem dúvida alguma foi uma 

pessoa inesquecível, fosse para o bem 
ou para o mal.

 “A característica mais marcante 
do meu irmão, sem dúvida nenhuma, 
era o senso crítico em relação ao outro, 
a ele próprio não, que assumia faces 
irônicas, sarcásticas... Ele ridicularizava, 
ria das pessoas em ótimo e bom tom, 
gargalhando. E muitas vezes ele acertava. 
E isso atraiu muita gente em volta dele. Ele 
ridicularizava prefeito, delegado, diretor de 
escola, familiares, ninguém escapava. Era a 
forma dele transgredir a ordem.”

 Em Irecê (BA) e Ibititá (BA), Lúcio 
é tido como uma lenda, fato que Geane 
ignorava até ser interrogada sobre o 
que ela achava disso. 

 “Eu estou me dando conta agora. 
Porque o que predominava em mim era 
a convivência que eu tive com ele. Mas 
escutando o depoimento de Pablo e 
também a conversa que eu tive com Gil, 
eles falam coisas semelhantes”.

 O filho, Gil Nirvana, contou 
para Geane que quando em Maraú 
(BA), rapidamente ele conheceu toda 
a cidade, e que as pessoas gostavam 
muito dele tinham prazer em beber na 
sua companhia desfrutando da sua arte, 
pagavam bebida. Era muito  admirado 
em Maraú.

 “Lúcio quebrava os tabus, peitava 
as autoridades. Ele era amigo dos doidos 

da cidade. E naquela época doido não 
ia pro hospício, eles eram cuidados pela 
comunidade. Ele era amigo de pobres, de 
feios, de ricos, de bonitos. Era uma pessoa 
que tinha uma alegria que contagiava. Ele 
animava qualquer ambiente”.

 Outro elo dos irmãos foi a 
arte. Debora Geane, que também é 
professora de Letras e ambientalista, já 
fez teatro, trabalhou muito com grafite 
e pincéis, fotógrafa da natureza e se 
arrisca a traçar algumas linhas. Até o 
momento em que saiu do sertão sempre 
esteve rodeada de pessoas amigas que 
também faziam arte, cantoras, cantores 
e poetas. Portanto, jamais tratou seu 
irmão com preconceito pela escolha 
profissional e afirma que até mesmo na 
mãe deles havia um certo orgulho pela 
arte do filho. Para a irmã, a música foi 
a responsável por prolongar a vida do 
Lúcio, sem ela, ele teria ido mais cedo.
 As ovelhas negras da família, 
insubordinados, como diria o Seu 
Gildásio, pai deles, fizeram dos nós 
da sua convivência laços fraternos de 
amor e amizade. Uniram-se na ânsia 
pela liberdade, na afinidade de curtir 
uma boa música, nos amigos que 
compartilhavam, além do amor pela 
floresta que ambos cultivavam. “Eu amo 
muito meu irmão”, finaliza nega Geane, 
sempre fortalecendo a base desse amor, 
hoje estendido aos filhos e filhas do seu 
saudoso irmão.
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Era uma vez

Cabeça de Ferro

Vão-se as cordas, fica o violão

Contado por Osias Dourado  

 Lúcio era um garoto hiperativo 
e quando mais novo, era diferente dos 
outros meninos, não gostava que alguém 
tirasse onda com ele, já parti a pra cima. 
Ainda adolescente, em 1972, mudou-se 
definitivamente para Ibititá, foi morar 
com a sua avó paterna, minha tia Avelina 
e eu também fui de Brasília, para Ibititá. 
Estudamos juntos no Colégio Hermano 
Marques Dourado, estudamos juntos na 
mesma sala, foi lá que ele se apaixonou 
por Alcione, a mãe do Pablo.
 Lúcio ficou impossível, começou a 
brigar “no murro” com várias pessoas na 
cidade. Um dia, enraivecido, chegou ao 
ponto de acertar uma tacada (aqueles 
tacos de madeira de jogar sinuca) no 
prefeito da época, Vandinho Matos, por 
ter feito chacota com ele.
 Quando Lúcio viu que a coisa iria 
pegar para o seu lado, sabiamente correu 
para casa da Vó Avelina, desesperado. 
Pediu ajuda à velhinha e ela mandou ele 
se esconder debaixo da cama dela que 
era o único lugar de respeito naquele 
momento em que a multidão de gente 

O esconderijo perfeito

vinha atrás para linchá-lo.
 Lúcio não contou conversa. Ele 
‘pufe’ debaixo da cama. A vozinha dele 
passou a chave no quarto, quando a 
multidão puxa-saco do prefeito ferido, 
chegou procurando, ela disse que o Lúcio 
entrou correndo e que tinha pulado o 
muro dos fundos numa carreira, e ele 
bem guardadinho debaixo da cama da 
vozinha Avelina. A multidão correu 
para o Lajedo achando que ele teria se 
escondido por lá, mas não encontraram.
 O prefeito ferido pegou o seu 
carro com alguns capangas e foi em 
disparada em direção à Irecê, achando 
que ele teria ido embora para a casa dos 
seus pais. O carro do Vandinho, prefeito, 
ia em alta velocidade, capotou e quase 
mata o prefeito e os capangas que lhes 
acompanhavam, no encalço de pegar o 
Lúcio, a coisa ficou feia para ele.
 Quando a poeira assentou, ele saiu 
debaixo da cama da vózinha e lhe disse 
que iria fugir para a casa da minha irmã, 
Geny, na fazenda Coqueiro, e aí pronto, 
lá ele era tratado como rei entre nós.

Contado por Pablo Dourado

 Na vinda de painho pra cá, na época 
do falecimento da minha avó, eu lembro 
que houve uma discussão por causa da 
herança e, por conta disso, ele ficou muito 
aborrecido. Eu sei que painho ‘tava’ retado 
com as coisas que estavam acontecendo, 
com a divisão da herança que, na sua visão, 
tinha sido injusta. Ele estava esbravejando, 
e eu nunca o tinha visto daquela maneira, 
ele tava bravo mesmo. Ele dizia: “Estão 
pensando o quê?! Eu nem morri ainda e 

Contado por Débora Geane Dourado

 Não é nem engraçado, mas a gente ri 
depois que aconteceu. Minha mãe, igual a 
mim, tinha pavor a barulho e se assustava 
por qualquer coisa. Se ela estivesse 
costurando concentrada e alguém chegasse 
e desse um bom dia, ela já tomava um susto 
imenso. Se estivesse com tesoura, ela 

Quem Canta, seus males espanta
Contado por amigos

 Certa vez Lúcio voltava pra lá de 
Bagdá de uma noite de cantoria nos bares 
do centro de Manaus. Andando com 
um grupo de amigos bastante animado, 
passou em frente ao Hospital Beneficiente 
Portuguesa, hospital onde nascera sua filha, 
Larissa.

Foi entrando no estacionamento do hospital 
enquanto os amigos perguntavam para 
onde ele ia, e ele continuou andando. Parou 
embaixo de uma das janelas do hospital e 
disse: vou cantar para os doentes. Pegou a 
viola, começou a cantar e quando terminou 
todas as janelas do hospital estavam 
abertas ouvindo ele cantar e aplaudindo. 
Lúcio tinha dessas coisas.

acham que vão pegar o dinheiro da minha 
herança e vão usufruir? Quem vai usufruir 
da minha herança sou eu”. E continuou 
dizendo: “Quando eu morrer eu vou 
deixar para vocês só o violão”. E aí eu para 
descontrair falei: “Opa! Se você for deixar 
o violão, então é uma corda para cada filho 
e o corpo do violão que é o mais valioso é 
para mim, que sou o mais velho e nunca tive 
nada seu”. Aí ele caiu naquela risada, aquela 
gargalhada dele estrondosa, e quebrou o 
gelo e essa tensão acabou.

lançava a tesoura tendo perigo até de cair 
em cima da pessoa. Era automático.
 Em uma dessas eu me lembro que ela 
estava botando a mesa, e Lúcio chegou bem 
próximo dela e deu aquele apito colocando 
o dedo na boca. Foi um som estridente! 
Mãe estava com quatro pratos na mão, 
quando Lúcio fez aquele barulho, ela pegou 
os quatro pratos, deu na cabeça dele. 
Quebrou os quatro pratos e nele nenhum 
ferimento.
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Maués
Autor: Lúcio Bahia

Ah como é bom morar na praia
Num lugar que se imagina
Viver, numa praia na beira do Rio
Me dá arrepios saber que sua 
cabeça não está neste lugar

Na beira do rio canta passarinho
A canoa grande, na beira do rio
Olha o sol se pondo, aonde ele se 
esconde
Do outro lado da praia

Num lugar que se imagina
Ou ou ou ou ou, Maués
Io io io, io io io io io io io Maués...

Ouça esta canção na voz de Lúcio Bahia

O músico
Por Débora Macedo

 Lúcio enveredou pela carreira 
musical muito cedo. Sua irmã Débora 
nos conta que estava no sangue: seus 
avós tinham tocado em orquestras, e 
sua educação tinha formação musical 
também, afinal, as escolas onde estudou 
tinham o objetivo de ocupar o tempo 
dele o máximo possível, não queriam que 
houvesse tempo para as traquinagens 
do menino. 
  A música também o curara da sua 
dor. Quando sofreu o ataque do urso, 
foi o dedilhar das cordas do violão que 
destravou seus tendões, segundo sua 
mãe. Lúcio é filho de Dalva, a estrela, 
portanto, brilhar também lhe era 
inevitável. Artista ávido e vaidoso, se 
orgulhava da boa memória, motivo pelo 
qual, tinha a mania de não escrever 
suas canções. Bastava um dedilhar 
para algo novo vir na sua mente, quase 
que de modo instantâneo. Começava a 
cantarolar qualquer coisa que rimasse 
com seus acordes, e poupo a pouco, 
repetia as estrofes e as melodias por 
meses, até que estivesse pronta. Essa 
relação instintiva com a música gerou 
uma enorme falta de registro, muitas 
das suas composições se perderam com 
a sua partida. 
  Francisco Carlos, seu compadre 
que o acompanhou durante muitos anos 
da sua trajetória profissional, tanto no 

Alma
Autor: Lúcio Bahia

Alma pintada
Nas cores que pintam na retina
Alma que sabe do invisível
Em cores vivas

E essa cara desenhada com o 
divino traço
Tem a pinta do arquétipo
Tem na pele a mesma tinta
Que é pintada a cara do antípoda

De dia se pinta de Apolo
E a noite é Dionísio quem pinta
De dia se pinta de Apolo
E a noite é Dionísio quem pinta

Lúcio canta na noite manauara A
cervo

 fam
iliar
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início da carreira no Amazonas, quanto 
nas últimas apresentações antes da sua 
doença, nos conta que Lúcio sempre foi 
um músico muito dedicado, profissional 
e extremamente exigente com ele 
mesmo.
 
 “Enquanto músico ele era muito 
profissional, queria sempre que a parte 
técnica  estivesse muito boa, ensaiava 
muito, se dedicava demais. Nos 
conhecemos nos bares e tocamos em 
teatros. Tínhamos uma certa dificuldade 
na música porque além dos equipamentos 
caros, tinha que trabalhar muito para 
conseguir bons equipamentos. O apoio do 
governo era sempre muito tímido, enrolado, 
burocrático. Então, trabalhar com música 
na noite manauara sempre foi difícil porque 
havia pouca gente disposta a empreender.”
 
 Chico, como carinhosamente 
é chamado pela família de Lúcio, nos 
conta também que os contratantes 
no Amazonas, sempre esperaram 
que os músicos preparassem toda a 
infraestrutura para as apresentações. 
Ainda de acordo com o mesmo, embora 
Lúcio fosse muito sonhador, como a 
maioria dos artistas que enveredam por 
esse caminho, era realista e revoltado 
por não encontrar uma solução para 
isso. 
  Acostumado a organizar festivais, 
sua irmã Geane relembra quando ele 
organizou um festival dentro da igreja 
católica, para tristeza das beatas da 
cidade, que resmungavam sobre como 
os padres italianos permitiram que as 

pessoas cantassem e dançassem dentro 
da igreja.
 Um artista carismático, vivia 
cercado de outros músicos ou de 
platéia. Um ótimo contador de piadas, 
Lúcio sempre foi memorável. No 
entanto, também teve seus momentos 
de solidão. Era a solidão do artista, 
aqueles momentos  de   recolhimento  
para   compor, quando buscava 
significado nos mais variados cenários 
e personagens para escrever. Fazia 
parte do seu processo.  Longe de ser 
algo  patológico, essa solidão era uma 
necessidade do criador, do poeta e do 
compositor, algo muito natural a ele. 
Em muitos momentos a frustração 
pelas dificuldades de viver de música 
em Manaus esteve presente nas suas 
composições. “As músicas de Lúcio eram 
diferentes, retratavam situações que ele 
vivia ou sonhava”, diz o compadre Chico. 
Foi um compositor revolucionário, 
tratando situações cotidianas do seu 
dia ou da sua localidade com tamanha 
poesia, que quem ouvia, demorava 
a saber que estava naquela letra um 
ato de protesto, isso quando o vinha a 
saber. Sua última composição retrata 
com maestria e poesia o local que 
era seu cenário preferido na capital 
amazonense, o Largo de São Sebastião. 
“Guardião do largo”, título da canção, traz 
uma perspectiva única dos personagens 
e cenários que ele via e vivia no seu dia 
a dia, cantarolando na praça, nos palcos 
em volta do Teatro Amazonas, no evento 
“Tacacá na Bossa”, ou no famigerado Bar 
do Armando, palco de grande parte da 
sua vida artística.

Relações 
paternais

Por Lúcio Bahia

 Eu era criança, e às vezes viajava 
com o meu pai nos dias de feira pelo 
município de Piritiba. Tinha lá, um 
povoado chamado Andaraí e havia um 
comércio, com vendas de bebida, artigos 
em geral, armazém. Nessa época não 
existia supermercado no sertão, eram 
aquelas chamadas “vendas”. E uma das 
melhores vendas do Andaraí era a de Zé 
Belo, com balcão e sinuca. Era o ponto 
do meu pai neste povoado.
 Nestas vendas e bares, meu pai 
sempre contava piadas e imitava as 
pessoas muito bem. E uma das piadas do 
meu pai, que achava bem interessante, 
era sobre Seu Zé Belo, possuidor de uma 
boca tão grande, que quando queria 
fechar a venda, parar o jogo de sinuca, 
segundo meu pai, botava três bolas na 
boca e ainda conseguia falar: “quem 
jogou, jogou, quem não jogou, não joga 
mais”. 
 O meu pai fazia um texto rápido 
para a luz do entendimento do ouvinte, 
falando isto e imitando a voz de Seu Zé 

Belo, ao mesmo tempo com as três bolas 
de sinuca se chacoalhando dentro da 
boca. Hiperboliza a situação das bolas, da 
fala e da boca do cidadão. Ele hiperboliza 
o texto, para dar compreensão real do 
fato. É uma das piadas que ele inventava, 
que eu achava interessante, porque eu 
conheci o cidadão Zé Belo, lhe sobrava 
realmente a boca, chega caia, assim para 
os cantos.
 Eu ia também para a feira de 
Tapiramutá com o meu pai, lá fazia 
muito frio. Era tão frio que quando a 
gente falava, parecia que o ar quente 
condensava, ficava aquela fumaça. 
Naquele tempo, ele ia comprar farinha 
e também chegava muita gente com 
dinheiro em espécie, para mandar aos 
parentes em São Paulo pelos Correios. 
Entregavam em mãos para o meu pai, 
confiavam muito nele.
 Em Piritiba, o meu padrinho era 
Genário, era da roça, se não me engano 
de Tapiramutá. O meu padrinho oficial 
era tio Orly em Irecê, mas eu gostava 
muito de padrinho Genário. Ele trazia 
coisas interessantes da roça para mim, 
muitas frutas, mangas, jacas.... Eu nunca 
cheguei a ir na roça dele, meu pai não 
deixava, pois dizia que eu era muito 
danado.
 Mas lá, naquela época eu era o 
rei do trole na Estação Ferroviária de 
Piritiba. Andava de trole. Pegava o trole 
para dar umas voltas. Lá vem o trem! Lá 
vem o trem! E eu não sabia como parar o 
trole... 
 O trole era um compartimento 
sobre os trilhos da linha 
ferroviária.  Tinha uns dois metros e 

Relatos de filho
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meio de comprimento e 1.80 ou 
dois metros de largura.  Como se 
fosse um pequeno vagão sem as 
laterais, ele tinha uma alavanca e 
aquele eixo. Através da alavanca 
movia o eixo. Se o trem vinha, 
deixava a alavanca baixa e o trem 
mudava para o trilho de reserva. 
Brincava nos trilhos sozinho. 
Brincava sempre sozinho. 
 Em Piritiba só tinha dois 
amigos, que eram Henrique e 
Gideon. Gideon era filho de Seu 
Marotinho, dono do cinema. Me 
lembro uma vez que teve uma 
peça teatral lá no cinema e eu 
mijei nas calças. Morri de medo de 
ser expulso do cinema para sempre. Seu 
Marotinho era um tanto reservado, mas 
eu era o filho do dono dos correios, então 
ele até permitia que eu fosse amigo do 
seu filho, pois eu era filho do Chefe dos 
Correios. 
 Me lembro que um dia, disse 
umas coisas para Seu Marotinho e saí 
correndo, fui me esconder na casa da 
avó de Henrique.
Henrique era neto de Dona Lili, e fui me 
esconder lá na casa dela. Dona Lili era 
tipo Dona Avelina (minha avó). O que 
vovó Avelina era para Ibititá, era Dona 
Lilí para Piritiba, acolhia todo mundo. 
Tem muita gente em Ibititá (BA) que 
chama vovó Avelina de mãe. Manoel 
Gustavo foi criado por vovó Avelina. Tia 
Vitalina, não era irmã de pai e mãe de 
vovó Avelina, era de outro casal, mas foi 
morar com ela. Muita gente foi criada 
por vovó Avelina. 
 Essas lembranças são de Piritiba, 

são lembranças remotas, eu tinha seis, 
oito anos de idade quando nos mudamos 
para Jacobina (BA). Foi quando o urso 
mordeu o meu braço.
 Me lembro quando meu pai 
chegou em Jacobina, para assumir a 
repartição, naquela época a Empresa 
dos Correios e Telégrafos. Chegou de 
sandália japonesa, e era o chefe, mas não 
seguia todas as regras da sociedade, 
o cargo exigia que andasse alinhado 
de terno e sapato.
 Ficou conhecido como Seu 
Gildásio, o dono dos Correios e 
Telégrafos. Ele tinha aquela postura de 
encarregado, e isso fazia com que as 
pessoas respeitassem ele, era chamado 
de Chefe. Virou um apelido, era sempre 
chamado de Chefe. Foi pouco tempo 
que a gente morou em Jacobina, foi 
uma época que os correios de Jacobina, 
conseguiu atingir os seus objetivos 
de empresa, porque tinha as suas 

insuficiências e o meu pai ordenou a 
repartição, funcionando tudo muito 
bem.
 Jacobina era um centro social, 
econômico e cultural muito importante 
na época. Era um lugar onde as pessoas 
gostariam de morar, ou na capital. Na 
época foi dada a mesma oportunidade 
ao meu pai e ele optou por Jacobina. 
Lá, a sede das filarmônicas era na 
mesma rua que morávamos e eu não 
perdia um ensaio. Me lembro quando os 
músicos da Filarmônica Dois de Janeiro 
vinham ensaiar, eu estava sempre lá, 
eu era para ser músico desde criança, 
não sei porque não fui. Então eu já 
conhecia os músicos da filarmônica 
Dois de Janeiro, principalmente Faié 
e Orlando, funcionários dos correios 
telégrafos, trabalhavam com o meu 
pai e havia também os músicos antigos 
que conheceram o meu bisavó Gustavo 
Macedo e o meu avô Jaime. Foi quando 
me falaram que meu avô era um bom 
trombonista.
 O meu avô Jaime era músico de 
partitura, músico de berço, aprendeu 
com o pai, maestro português, Gustavo 
Macedo. Quando mais velho não tocou 
mais, porque perdeu os dentes na frente, 
a embocadura, aí não tocava mais. Mas 
sempre gostou de uma cachacinha e 
era raparigueiro. Várias vezes indo para 
Pedra Lisa com meus primos, Magão, 
Marcelo e Lica, a gente flagrava vô, lá na 
casa de Maria Clara, saída de Ibititá. 
 Me lembro uma vez,que a banda 
de Orlando e Faié foi tocar no carnaval 
em Barro Alto e eu fui, me deixaram 
tocar. Toquei percussão a noite toda, no 

outro dia não conseguia abrir a mão. Só 
faltava o formol para conservar a mão, 
dura feito pedra. Jacobina foi uma coisa 
boa na minha vida, com exceção do urso.
 Então, você me pediu para falar 
sobre pai, filho de Jaime e Avelina: 
ele era uma pessoa muito versátil, os 
conhecimentos que ele tinha, básicos 
e gerais, eram o suficiente para dar um 
show em todo o lugar. Ele usava muitos 
adjetivos e sinônimos. Às vezes ele 
adjetivava e dava significado a mesma 
coisa, quantas vezes fosse possível. 
Principalmente para não falar o palavrão 
certo. Se uma palavra não bastava, ia 
buscar outra que intensificava o sentido 
da palavra já dita. 
 As amizades de pai eram com as 
pessoas mais humildes, ele tinha uma 
forma de se relacionar com as pessoas 
diferente da minha mãe. Minha mãe 
escolhia o santo, o meu pai escolhia o 
milagre. 
 Ele era um homem de formação, 
regado de humildade, porque meu pai 
era um homem de fé, com base nos 
seus conhecimentos, era um homem 
da Chapada Diamantina e um homem 
da Chapada Diamantina tinha que ser, 
sobretudo, um homem com destreza 
para a vida. Claro que por trás, tinha 
Dona Avelina, sua mãe, uma pessoa, 
que com certeza moldou a educação do 
meu pai. Aquela natureza que ela tinha, 
a natureza de cada um é particular, 
mas aquela sabedoria que ela tinha de 
agir, sempre procurando o lado certo, 
correto, como meu pai gostava de falar 
palavra por palavra: faça a coisa certa, 
correta, exata!

Seu Gildásio e dona Dalva, pais de Lúcio Acervo familiar
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Boi de Piranha
Autor: Lúcio Bahia

Quem pensa que sois
Digo-te que és
Uma junta de boi
Por medo e encomenda para o 
jacaré

Fui boi de piranha
Mas restou-me juízo
Por isso me organizo
Brinco contigo quando convier

Eu não sou trem
De que me serve as linhas?
Em Manaus ainda não tem
Gondoleiros com crachá, metrô 
de superfície sem linhas pra trem

Eu quero mesmo é curvas 
fechadas
Freios bruscos, fortes arrancadas
Na madrugada fazer amor com 
você
Após, tudo bem, um relax total

Quem pensa que sois
Digo-te que és
Uma junta de boi
Por medo e encomenda para o 
jacaré

Fui boi de piranha
Mas restou-me juízo
Por isso me organizo
Brinco contigo quando convier

Eu não sou trem
De que me serve as linhas?
Em Manaus ainda não tem
A Veneza prometida, gondoleiros 
com crachá, nem linhas pra trem
E o bondinho da “Roberlândia” já 
nos faz tão bem...

Ouça esta canção na voz de Lúcio Bahia

Por Débora Macedo

 Para muitos, Margô, para Lúcio: 
Reth, ou Rethinha, em diminutivo à 
Margareth. Irmã caçula de Lúcio, ela 
retribuía a afeição que dele recebia, 
deixando-o envaidecido quando dizia 
que ele era o seu Caetano Veloso, ou 
quando carinhosamente o chamava de 
‘Cui’, apelido que ele repassou ao seu 
quarto filho, o também Lúcio Flávio. 
 Se dizem por aí que a memória é 
uma ilha de edição, a caçula cuida das 
suas como arquivos organizados, sem 
desfazer-se das boas, tampouco das 
ruins.

 “As pessoas têm defeitos, qualidades 
e virtudes. E alguns tendem a ter um 
comportamento mais diferenciado, né? E no 
entorno dessas pessoas tem um montante 
de causas. O porquê de sermos dessa ou 
de outra forma.  Ninguém se faz sozinho, 
nos construímos dentro de vários aspectos 
sociais, psicológicos, emocionais, afetivos, 
e eu acho que meu irmão é o resultado de 
tudo isso”.

 No baú das suas memórias, uma 
provavelmente lhe seria preferível que 
estivesse empoeirada, quase apagada, 
como lacunas ocas que o tempo costuma 
deixar em alguns fragmentos da nossa 
vida. Essa dolorosa lembrança é o que a 
motivou a ter um olhar sempre terno e 
acolhedor para com o irmão. Lembrar a 
rigidez com que seu pai tentava corrigí-
lo moldou o seu olhar complacente.

 “Lembro muito bem, quando 
vivíamos em Jacobina, ele tava acorrentado. 
Meu pai colocou ele dentro de um quarto 
de onde nós morávamos e ele estava em 
uma corrente. Isso é uma lembrança muito 
forte, e vem sempre na minha cabeça”.

 Lúcio teve situações atípicas e 
intensas desde muito cedo. Se faltava 
jeito ao lidar com a hiperatividade dele, 
não faltou amor, seria mais fácil dizer que 
o pecado foi o excesso, afinal, foi o tão 
esperado filho homem, depois de quatro 
mulheres. O filho para quem tudo se 
oferecia, ao ponto de o que não lhe fosse 
ofertado, era por ele exigido, se essa 
fosse a sua vontade, que rotineiramente 
era acatada.
 Curioso e muito danado, mexeu 
com um filhote de uma ursa no circo, e a 
ursa abocanhou o braço dele.

 “Uma cena de terror com uma 
criança de 10 anos. E nesse período que ele 
ficou hospitalizado, por conta dessa ursa, 
eu passei a ter raiva de urso. Foi muito 
difícil para ele, muito difícil! Imagina o que 
que é isso na cabeça de uma criança?! E o 

Da caçula, 
com terno 
amor
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tratamento era muito doloroso. Quando 
chegava o enfermeiro ou enfermeira 
para trocar o gesso, ele queria se jogar do 
apartamento que a gente vivia”.

 A caçula de Dona Dalvinha, de uma 
maneira muito realista, e igualmente 
afetuosa, busca sempre relacionar a 
influência das vivências do irmão ao 
homem que ele foi, e a cada sentença 
que parece já vir atrelada aos seus 
argumentos, se reflete a relação que 
eles tinham. 

 “Eu devo dizer que eu amei e amo meu 
irmão, muito, muito mesmo. A gente tinha 
uma forma de se dengar, eu chamava ele de 
‘Cui’, e não sei porque, mas sempre foi Cui. 
Além disso, eu tinha um certo orgulho dele.  
Quando já era adolescente, que as pessoas 

falavam dele, chamavam ele de resto de 
urso. Ave Maria, eu chorava, porque para 
mim era como se fosse um bullying para 
minha pessoa, imagina para ele. Eu achava 
que era o maior insulto chamar meu irmão 
de resto de uso”.

 A talentosa Margô faz questão 
de afirmar que ele foi um artista, e 
que deixou um bonito legado. Afinal, 
um artista reconhece o outro, não é 
mesmo?! Além disso, relembra também 
que ele gostava de inventar coisas 
com lanternas, pilha, bateria, papelão.  
Gostava de ser, no entanto, autodidata.

 “Estudar, mesmo, foi difícil. Passou a 
maior parte do tempo em escolas internas, 
e era o  filho que tinha mais privilégio em 
casa, apesar dos pesares. O primeiro a ter 

Margareth e Lúcio em seu último reveillon juntos

uma bicicleta, teve uma Radiola também. 
Radiola mesmo! Vermelhinha, lembro 
como se fosse hoje”.

 Margareth também se recorda de 
ir na garupa da bicicleta do irmão para a 
escola, e conta que certo dia o salto do 
seu sapato ficou no raio da bicicleta e os 
dois caíram. Com essa lembrança outras 
coisas engraçadas lhe vêm à memória:

 “A primeira festa que eu fui, eu nunca 
gostei de festas, mas ele me levou e disse 
que eu só podia dançar com um amigo, e 
o amigo dele chamava Saruê. Eu tive que 
dançar com Saruê o tempo todo (risos). Na 
verdade era um cara legal, bacana, mas na 
época, o Saruê não era lá a pessoa que eu 
queria dançar na festa”.
 
 A respeito de Lúcio enquanto 
artista, Margô considera que ele 
deixou um belíssimo legado, com lindas 
composições e músicas que revelam 
o artista sensível que ele foi, e sua 
maneira de retratar o que acontecia ao 
seu redor. E quanto à sua vida e partida, 
é categórica:

 “Foi uma vida difícil para todos nós. 
A forma como a vida pisou nele e a maneira 
como ele retribuiu as pisadas da vida. Mas 
quando ele desencarnou eu senti uma dor 
intensa, muito grande, muito forte. Ele 
viveu muito tempo longe da gente”. 

 No entanto, mesmo ressentida por 
conta dos filhos que teve na Bahia e aos 
quais não deu a atenção que mereciam, 

não se considera capaz de dizer com 
certeza se a ausência do irmão foi uma 
bênção ou uma lástima.

 “Essas coisas acontecem em todas as 
famílias. Nos relacionamentos, à distância 
realmente há uma grande barreira para 
que as coisas se realizem de uma forma 
melhor entre as pessoas. Mas às vezes a 
proximidade é uma grande oportunidade 
para que coisas não boas também 
aconteçam entre as pessoas. Então a gente 
não sabe, Deus é que dá o destino dessas 
coisas, e não cabe a mim falar sobre isso”.

 Ainda nas palavras de Margareth, 
Lúcio Flávio foi o único irmão, o homem 
da casa e mesmo que não tenha tido uma 
vida fácil, também não foi fácil conviver 
com ele.

 “Por outro lado, também tem 
momentos que foram lindos. Vários 
momentos que foram fortes e intensos, pela 
musicalidade dele, pela língua ferina que 
ele tinha, pelas coisas que falava (risos)”.

 Margareth acredita que todas 
as pessoas que passam pela nossa 
vida deixam um vazio, ou pelo menos 
deveriam deixar esse espaço de 
saudade, quando temos a sensibilidade 
do ser humano. É esse o vazio que seu 
irmão deixou, e que ela acredita que só o 
tempo vai preencher a saudade que ela 
sente de uma pessoa que marcou sua 
vida: Lúcio Flávio Dourado de Oliveira 
Macedo Matos, seu irmão Cui.

A
cervo

 fam
iliar
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Genealogia de Lúcio ilustrada em um 
violão (seu instrumento preferido) 
Ilustração: Alice Macêdo

A grande árvore
Narrado por Gil Nirvana Dourado       
 
 A gente ‘tava’ aqui acompanhado a 
situação do meu pai, e comentei com meu avô 
Rai, que ele estava doente. No outro dia meu 
avô contou um sonho: “Gil, eu tive um sonho 
com uma árvore grande, tão grande, eu nunca 
tinha visto uma árvore assim, grande demais. E 
essa árvore começou a cair e eu gritava, corre 
gente, corre que a árvore vai cair. Era uma 
árvore imensa e por mais que corresse, não ia 
conseguir escapar”. Ele me contou este sonho 
e eu interpretei que era o meu pai essa grande 
árvore, pois no dia seguinte meu pai faleceu. 
 Em 1955 nascia na cidade Piritiba (BA) 
uma grande árvore. Uma árvore que trazia 
marcas adquiridas ao longo do seu crescimento. 
Podia-se notar que em suas galhas, do lado 
direito havia uma mais fácil de perceber, parecia 
ter sido feita por um machado, como se alguém a 
quisesse cortar. Mas, nada que comprometesse 
sua estrutura. A árvore cresceu, suas raízes 
e galhas atingiram outros estados. A copa da 
grande árvore alcançou o Amazonas, deixou 
frutos no fértil solo baiano, mas lá também deu 
novos e bons frutos. O tronco era castigado, 
meio defeituoso, mas o âmago, o cerne dela 
era bom. Meu pai tinha muitas qualidades e 
todos os filhos dele herdaram algumas delas. 
A alegria sem dúvida! Painho era alegre, e eu 
me sentia protegido por esta grande árvore. 
 Meu pai, também era ‘camaradeiro’, 
tinha facilidade de fazer amizade com os mais 
humildes, com todos, independente de classe. 
Quando ele veio na minha cidade, Maraú (BA), 
e eu o conheci, foi muito importante, porque 
eu não tinha referência, só o conheceria 
de ouvir falar. Hoje, por aqui, muita gente 
conheceu meu pai e meu pai conheceu muita 
gente. A única frustração que tenho é ele não 

ter tocado na praça, pois eu tinha esse sonho: 
um show do meu pai na praça de Maraú. 
 Certa vez, tive oportunidade de pescar 
com meu pai no rio, e em uma dessas pescarias 
pegamos um camurupim. É um peixe tão grande 
que quando pega no anzol, sai arrastando a 
canoa de um povoado para o outro, a pessoa 
acaba fazendo uma viagem sendo arrastada 
por ele. Pescar um camurupim é extremamente 
difícil, nem lembro a última vez que vi alguém 
conseguir, seja com rede, ou com anzol, não pega. 
Eu mesmo nunca havia pego um, mas naquele 
dia peguei, com meu pai. O camurupim chega a 
ter até duzentos quilos. Gosta de água salobra, 
doce misturada com a do mar, das nascentes 
que desaguam da maré no braço do mar. 
 Meu pai não perdia uma feira, herdou 
isto do meu avô, Gildásio, o hábito de 
frequentar a feira. Tem por aqui um vendedor 
de peixe que meu pai gostava muito, e não 
podia ir na feira que voltava contando um caso 
do João do peixe e dando risada das artes do 
feirante. O mais curioso é que João do peixe, 
que não gosta de ninguém, gostava do meu pai. 
 A coisa que mais lamento na vida é não 
ter tido oportunidade nem condição de cuidar 
do meu pai. Se eu pudesse, ia cuidar dele aqui, 
e deixar meus irmãos orgulhosos também. Mas 
Deus sabe de todas as coisas, minha grande 
árvore podia ter durado mais um pouquinho, se 
não tivesse brincado um pouco na juventude, 
quando tinha saúde. Mas Deus sabe o que faz, 
ele não podia continuar sofrendo. Painho para 
mim era um amigão, um parceiro. Era carinhoso 
e tudo de bom!

Gil e o avô, Gildásio
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Pedro, nos 
conta a tua 
história?
 Temos por hábito relembrar os que 
se foram, trazer à tona nossas emoções, 
nossas melhores lembranças e aquietar 
o coração com a simples recordação dos 
que já tivemos um dia, mas não podemos 
mais tocar, sentir ou ouvir.
 Lembranças de gente é o início de 
muitas histórias que queremos contar, 
de histórias que queremos ouvir e 

Pedro Bezerra cantando sua composição que incentiva “Fique em casa” durante a pandemia, 2020 Acervo familiar

eternizar, mas não só história de quem 
nos espera em outro lugar. História 
também dos que estão aqui, a nos 
guardar, abraçar e incentivar.
 Nesse contexto, apresentamos 
Pedro, que não é o apóstolo, mas diverte 
suas filhas com suas prosas que bem 
poderiam ser de pescador, como na 
vez em que contou que era comum na 
sua juventude percorrer a distância de 
120km, entre Nova Floresta, cidade 
onde nasceu, e Campina Grande, apenas 
com o motorzinho das pernas, andando 
mesmo! Dá para imaginar, nos dias em 
que qualquer 5km nos faz chamar um 
carro com a ponta dos dedos?
 Preocupado com a família, é um 
pai que tem diversas formas de abraçar, 
maneiras que vão além do gesto em si e 
do contato físico. Pedro abraça quando 

cuida da educação dos seus filhos ou 
quando, em plena pandemia, não parou 
de trabalhar nem mesmo um dia, para 
que nada faltasse para a sua família.  
 Pedro abraça quando 
inspiradamente grava uma canção 
incentivando a todos a não irem para 
a rua, ou quando ao ver Alice doente 
e trabalhando por horas na frente do 
computador, abre a porta do quarto só 
para saber se ela melhorou.

Pedro Bezerra e filha mais nova

Acervo familiar

Acervo familiar

Filhos mais novos e esposa Filhas mais velhas e as netas

A
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Ouça O menino da Gaita na voz de Pedro

Ouça a composição de Pedro Bezerra

 Pedro é pai, 
no mais amplo 
sentido que essas 
três letras possam 
ter. Carrega nos 
ombros o peso das 
suas escolhas, das 
suas conquistas 
e de tudo o que a vida lhe deu. Sabe 
que o que lhe foi dado merece cuidado, 
casado há 25 anos com Dona Geuza, o 
metalúrgico se realiza nas formações 
das suas filhas: contabilidade, recursos 
humanos, biologia e jornalismo. 
Formações essas, das quais ele participou 
ativamente, pois tem a plena convicção 
de que só a educação transformará a 
vida de sua gente.
 Pedro, como o próprio nome 
induz: é rocha, é alicerce, é a pedra 
firme sobre a qual a sua  família foi 
constituída, mas se mexer com suas 
crias, também pode ser a pedra atirada a 
quem cometer tamanha ousadia. Pedro 
é cheio de lendas, que um dia vamos 
contar, recontar e contar de novo, basta 
que ele nos conte a sua história!
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Gratiluz
 Produzir essa revista foi um duplo 
desafio: Enquanto Alice se aventurava na 
cuidadosa diagramação, eu me emocionava ao 
ler novamente os relatos, os vídeos e áudios 
que recebi durante toda a coleta de dados. 
Não obstante, alguns textos demoraram a ser 
construídos, precisava não só de tempo, mas 
daquele sentimento que nem sempre eu queria 
sentir: Era um aperto no peito ao tempo em que a 
alma suspirava. Era o rolar de lágrimas enquanto 
ouvia meu  pai  ou seus artistas favoritos 
cantarem ao pé do meu ouvido, na tentativa de 
que me soprassem, palavra por, palavra, o que 
precisava ser dito.
 É por inúmeros motivos, que nos 
faria ter que  fazer uma   nova revista só  de  
agradecimentos, que dedicamos este espaço 
para agradecer. 
 Ao professor Fernando Firmino, que nos 
provocou a criar uma revista na sua disciplina, 
momento em que testamos nossas habilidades  
ou quando particularmente me incentivou 
quando brinquei: “Um dia quero escrever para 
a Piauí”, e ele me respondeu: “Talento não falta”. 
Ao professor Jurani Clementino, que desde o 
primeiro contato tornou-me uma devoradora dos 
seus textos e uma fã que um dia quer ser capaz 
de produzir textos tão bons quanto os dele. Ao 
professor Hipólito Lucena, por acompanhar-me 
desde o primeiro período do curso, me ensinando 
a trilhar os caminhos da comunicação e da arte.  
Ao professor Kleyton Canuto, que abraçou a 
minha ideia  tão carinhosamente quando ela 
ainda era um projeto de documentário, que 
tornou-se inviável pelo cenário pandêmico 
atual. Em nome de Alice, agradeço ao professor 
Moisés Araújo, que logo no primeiro período 
ministrou uma disciplina que a fez questionar 

sua capacidade, mas que quando superada, 
ajudou-a a acreditar mais em si mesma. Ao 
professor Rostand Albuquerque, que ao ouvir 
a minha ideia, tornou-a um desafio: realizar um 
trabalho jornalístico com um tema que me era tão 
próximo. À professora Ana Sousa, pelo talento 
natural de ensinar, incentivar e apresentar 
novas perspectivas.  Ao professor Fábio “Mob”, 
que me conduziu na minha primeira experiência 
etnográfica. Ao professor Rômulo Azevedo, 
pelo incentivo acadêmico e sensibilidade para 
compreender a peculiaridade vivenciada por 
cada um dos seus alunos e por ter dado à Alice a 
oportunidade de experimentar seu potencial ao 
longo da graduação como sua orientanda. 
 À professora Verônica, que embora 
tenha conhecido no meu último período, me 
é tão preciosa como uma verdadeira mestra, 
orientando-me detalhadamente, fosse em 
uma atividade para o Instagram ou para o TCC, 
tratando-me de maneira sensível, empática e 
muito carinhosa. À ela, toda a nossa admiração!  
 Tenho o coração cheio de gratidão 
também à minha professora, orientadora, 
futura madrinha de crisma e amiga querida: 
Ingrid Fechine, que no meu primeiro contato 
com a disciplina de Elaboração de Projetos em 
Jornalismo, me disse a frase que guiou todo o 
meu percurso acadêmico: “Escreva sobre algo 
que você goste”. Isso fez com que cada atividade 
minha carregasse não só um pedaço de mim, mas 
fragmentos de toda a minha história, e da história 
dos que eu amo.

Obrigada, queridos mestres!
Débora e Alice (Macedo & Macêdo)

Créditos
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Lúcio Bahia (in memoriam)

“Grande Lúcio Bahia, espero que continue 
observando os hipócritas de onde estiver. 
Vai com Deus, agora na Santa paz. 
Obrigado por me chamar de amigo, na 
verdade me sentia como um filho. Gratidão 
pelos ensinamentos, simplicidade, pela 
consideração com a minha família, suas 
canções, ficarão para sempre em minha 
memória”. 

 (Josildo Silva)

“Vá em paz meu amigo, foi
um prazer lhe ouvir tocar, trocar
ideia entre uma música e outra. 
A boêmia manauara sentirá muita
saudade de você, Bahia”.

(Silvia Moraes)

“Meu amigo Lúcio Bahia, 
insubstituivelmente o melhor intérprete 
da música ‘Seu olhar’, de Gilberto Gil. 
‘Quando, como e onde, vai parar meu 
coração...’ Saudades, Saudades”!

(Rui Machado)

“Descanse em paz, amigo Lúcio Bahia. 
Sentiremos sua falta - como você me falou: 
‘farei do pano das calças, uma bandeira’ – 
Faltou o último abraço, querido. Obrigado 
pela alegria, boa música e amizade sincera”.

(Marcos Tubarão) 

“Cantava Gil melhor que ninguém.
Não deveria ter partido”.

(Jorge Klein)

“Meu amigo, estou arrasada. Que triste 
notícia. Tive o privilégio de conhecê-lo e 
passar muitas noites de boêmia com você, 
seja no Bar do Armando ou em tantos 
outros lugares que tivesse uma cerveja 
gelada, um “cantinho e um violão”... Tristeza 
invadiu meu coração... Vá em Paz meu 
amigo, alegrar o céu com belas canções!

(Consuelo Mello)

“Eu o conheci conversando sobre Michel 
Foucault, foi uma noite muito agradável na 
praça do congresso. Não sabia que aquele 
homem esclarecido era o famoso Lúcio 
Bahia. Quando andei pelo município de 
Maués soube de uma composição linda 
que diz ‘Como é bom morar na praia, 
no lugar que se imagina...’. Sempre nos 
abraçávamos e ríamos muito quando nos 
víamos. Ele me chamou várias vezes para ir 
à sua chácara e não fui. Escrevi dois contos 
que mencionava o seu gênio criador e tive 
a oportunidade de ler ao amigo. Ontem 
encontrei um outro amigo e contamos 
quantos queridos perdemos diante dessa 
nuvem letal que vivemos hoje, mas não 
queria aumentar essa lista de despedidas. 
Me sinto demolido por saber da verdade 
sobre a nossa separação. Muitas músicas 
ouvi, mas uma em especial sempre 
eu pediapara ele cantar que é ‘Certas 
Canções’, do Milton Nascimento. Artistas 
não morrem, só dobram a esquina sem 
dizer adeus. Amo você, Lúcio Bahia, 
obrigado por ter tido a oportunidade de te 
conhecer e ter nutrido a nossa amizade.”

(Max Caracol)
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No som do tambor
Eu tinha 8 anos quando minha mãe me vestiu com um vestido verde indiano, com 
elástico na parte de cima e dos ombros, e soltinho na parte de  baixo.
Segurei forte e orgulhosa a mão do meu pai, eu estava muito feliz porque íamos 
para um evento, só nós dois. Entramos no ônibus, eu levantei o vestido pra sentar, 
não queria amassar, meu pai disse que não podia sentar com o bumbum direto no 
banco do ônibus, ajeitou meu vestido e seguimos viagem.
Fomos a um lançamento ou show, não sei ao certo, mas sei que era do Raízes 
Caboclas, eles haviam gravado “Tambor da Vida”, a música que meu pai compôs 
para o meu irmão, Magno Raoní, e acho que foi nessa ocasião que ele me deu esse 
cartão, que eu guardo há 26 anos.
No dia 27 de junho de 2020, um dia depois do aniversário do Raoní, o tambor da 
vida tocou pela última vez para o meu pai. Por aqui, seguimos a vida, e contamos 
suas histórias, no tom do tambor que continuará a ecoar nos nossos peitos, hoje 
nem tão felizes e nem tão contentes.
Atualizo os desejos e faço minhas, as suas palavras, que espero que façam sentido 
onde quer que você esteja:
Lúcio queridinho,
Pai amado!
2020 mil desejos de paz, saúde e amor. Que as remadas de 2020 tenham lhe levado 
ao seu porto seguro. 
Da jovem filha,
Débora Dourado 
(Sua Laca)


