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A revista A Ideia é uma revista crítica do actual modo de 
vida, assente na especulação financeira, no sistema da tec-
nociência, na gestão elitista, na indústria massiva, na desa-
gregação dos elos de solidariedade, na anulação das subjec-
tividades e na destruição imparável da vida física do pla-
neta. Mínimo que seja, e assim é com certeza, a revista pre-
tende dar um contributo no domínio das ideias e das práti-
cas sensíveis para um novo paradigma social, centrado nas 
necessidades sociais, subjectivas e ecológicas e que se possa 
apresentar como um modelo de vida duradouro para a Ter-
ra e digno para todos os seres. A revista não acredita que o 
actual sistema partidário, sujeito a outras pressões, vindas 
da indústria, do aparelho tecnocientífico e da corporação 
militar, tenha condições para cumprir este desafio. O di-
lema que vivemos hoje é pois claro: ou inventamos um novo 
modo de vida social, que terá necessariamente de ser maxi-
mamente democrático, já que qualquer gestão ditatorial do 
complexo sistema técnico de hoje só agravará os seus pro-
blemas, e assim se vê no modelo chinês, ou colapsamos. A 
revista afirma outrossim a concepção plural que tem na 
área de ideias onde se insere. O pensamento libertário não 
é um bloco monolítico e coerente. O melhor desta tradição 
de pensamento é o seu pluralismo, as suas correntes inter-
nas diversificadas, as suas tensões, os seus debates, as suas 
diferenças e até as suas contradições. Somos pois adversos 
a estabelecer um cânone rígido do pensamento libertário, 
uma doutrina que exclua tudo o que lhe seja distinto, e ad-
vogamos o diálogo aberto entre correntes, na procura prá-
tica de uma cultura cada vez mais rica, esclarecida e diversa. 
Não existe uma cultura libertária; existem várias – e todas 
elas necessárias. Um facto ganha mais realidade e valor – o 
mesmo vale dizer para as ideias – quando é submetido à ob-
servação de vários indivíduos posicionados em lugares dis-
tintos e que cruzam depois entre si os seus pontos de vista. 

lim
iar 



 .  . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

A
rquivo de D

om
in

ique L
abaum

e.

 



	

	 . 9 . 

Breve nota sobre  
o combate cultural do nosso tempo 

 
 

António Cândido Franco 
 
 
A Internacional Situacionista teve o seu período de vida entre 1957 e 
1972, num arco de 25 anos, legando uma intervenção reflexiva e prá-
tica que não mais deixou de interpelar as correntes críticas do actual 
modo de vida social – isto ao mesmo tempo que algumas das suas 
noções se banalizaram paradoxalmente no discurso jornalístico, per-
dendo por aí parte da sua solitária soberania. Júlio Henriques, que é 
desde a década de 70 do século passado, altura em que editou a re-
vista Subversão Internacional (1977-79), um dos mais empenhados di-
vulgadores das ideias situacionistas em português, além de tradutor 
experimentado da obra de Guy Debord e da de Raoul Vaneigem, 
acaba de traduzir uma antologia de sete textos da Internacional Situ-
acionista, tocando três dos seus autores (Guy Debord, Gilles Ivain, 
Mustapha Khayati) e cobrindo o arco temporal que vai de 1957 até 
1966, o período áureo da teorização situacionista, embora o célebre 
livro de Debord A sociedade do espectáculo só tivesse sido publicado, 
mas como convergência de muito labor anterior, em 1967.  

A antologia traduzida por Júlio Henriques, intitulada Relatório sobre 
a construção das situações e sobre as condições da organização e da acção 
da tendência situacionista internacional seguido de textos do boletim Inter-
nationale Situationniste [trad., pref. e notas J. H., Lx., ed. Barco Bê-
bado, 2021, pp. 96 – ilustrações a cores (“desvios gráficos”): Francisco 
Rebolo, João Massano, Juliana Julieta, Massimo Nota, Miguel Ângelo 
Marques, Nunes da Rocha], e que não é a primeira, escolhe com pre-
cisão manual um conjunto significativo de textos, onde, num uni-
verso mínimo de sete peças, três tão-só com três páginas, encontra-
mos as ideias mais representativas do movimento. Edição primorosa 
com grafismo pessoalizado e tiragem única de 300 exemplares, o vo-
lume surge-nos assim como a ocasião de revisitar esta corrente de 
ideias, naquilo que mais pode interessar esta revista, as relações que 
ela mantém com o surrealismo, embora sem menosprezar outros pon-
tos que possam ajudar ao entendimento da natureza, condição, situ-
ação actual e possível destino futuro desta corrente de ideias.  
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Noutro lugar deste volume da revista A Ideia pode o leitor encontrar 
um informado texto sobre as conexões entre situacionistas e anar-
quistas franceses, relações que também de sobremaneira nos interes-
sam, mas que têm, por escassas e de superfície, muito menos relevân-
cia histórica que o relacionamento com o surrealismo. A formação de 
Debord fez-se dentro da leitura de Marx e dos seus comentadores 
mais argutos e desalinhados dos cursos dominantes da época, e se se 
fala da conexão entre situacionistas e anarquistas foi porque estes re-
ceberam com simpatia – e logo à saída do primeiro número do bole-
tim I.S. (Junho, 1958) a expressaram – algumas das teses situacionis-
tas, em que viram, numa época estéril e hostil, em quase tudo con-
trária à sensibilidade libertária, sinais afins. É sabido que esses pro-
missores botões iniciais não chegaram a florir e menos ainda a fruti-
ficar e que as duas correntes deram entrada nos sucessos de 68 cada 
uma por si e sem vislumbre de junção mínima.  

A questão do surrealismo é outra. A ligação entre as duas facções, 
situacionista e surrealista, é significativa, não se ficou em promessas 
iniciais e tem um demorado historial, por vezes entrançando as duas 
correntes em certeiros nós e cruzamentos. Dos três afluentes que es-
tão na origem da Internacional Situacionista (letrismo, imaginismo, 
grupo COBRA) dois têm filiação no surrealismo ou numa dissidência 
deste, o surrealismo revolucionário de 1947, que reagrupava gente que 
vinha do grupo surrealista La Main à Plume, activo em Paris na ocu-
pação nazi, à qual resistiu com brio, e do surrealismo belga, que rea-
firmava então perante o desagrado de André Breton a ligação do sur-
realismo ao marxismo-leninismo e ao partido comunista belga. Com 
dois manifestos e dois eixos, Paris e Bruxelas, foi do surrealismo re-
volucionário que saíram o grupo COBRA (1948-53) e os imaginistas da 
Bahauss, depois activos na fundação da Internacional Situacionista. 
Embora as duas correntes no momento da criação da nova internaci-
onal estivessem já fundidas, preferimos aqui por razões de compre-
ensibilidade manter a distinção. Não menos tocante foi o legado ex-
perimentalista que o grupo COBRA fez questão de firmar – o primeiro 
em arte a fazê-lo – e que tão decisivo se mostrou para a teorética ini-
cial situacionista, como aliás o foi depois para outras afirmações ex-
perimentalistas da arte e da poesia da segunda metade do século XX.  

Demais as relações directas entre a Internacional Letrista (1952-57), 
de que Debord é um dos promotores, e o grupo de Breton tiveram 
vários episódios, chegando os dois grupos a assinar, por ocasião do 
centenário do nascimento de Arthur Rimbaud, em 1954, uma decla-
ração comum. O surrealismo está presente em quase todos os escritos 
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iniciais de Debord, e os traduzidos por Júlio Henriques não fazem 
excepção, sendo por isso representativos duma sensibilidade geral, 
extensiva ao grupo que deu corpo à crítica situacionista. A título de 
exemplo lembre-se que o primeiro número do boletim I.S., de Junho 
de 1958, que mostrou pela primeira vez ao público as ideia situacio-
nistas, e do qual esta antologia extrai nada menos que três textos dos 
sete que antologiou [um de Debord, um de Gilles Ivain (pseudónimo 
de Ivan Chtcheglov, 1934-1998, situacionista à distância) e outro sem 
assinatura], abre com um texto não assinado, e por isso da autoria do 
director da publicação, G. Debord, em que o grupo se reconhece, 
intitulado “Amère victoire du surréalisme”, consagrado a um balanço 
crítico da situação do surrealismo. Tanto este movimento como o seu 
criador, André Breton, surgem assim como os grandes fantasmas do 
passado recente com que a crítica situacionista teve de se confrontar. 
Veremos como e com que sustentação. 

Comecemos pelo primeiro texto, “Relatório sobre a construção das 
situações e sobre as condições da organização e da acção da tendência 
situacionista internacional”, que a partir de agora designaremos ape-
nas por “Relatório” e que é o texto mais longo (pp. 11-40) e mais signi-
ficativo deste septenário antológico. Para bem dizer, o “Relatório” é 
o texto fundador da corrente situacionista, e por certo um dos mais 
importantes de Debord, onde se contêm em explosiva concentração 
as linhas que depois foram exaustivamente percorridas. Anunciado 
no penúltimo numero de Potlatch (22-5-1957), a revista da Internacio-
nal Letrista, impresso na Bélgica por Marcel Mariën e distribuído em 
Junho de 1957 num círculo restrito e escolhido de pessoas, o texto, 
que propunha num dos seus pontos a criação da Internacional Situ-
acionista, destinava-se a servir de documento de reflexão aos mem-
bros da Internacional Letrista (o grupo de Débord), aos do Movi-
mento Internacional para uma Bahauss Imaginista (de Asger Jorn) e 
aos do Comité Psicogeográfico de Londres (de Ralph Rumney), pro-
pondo a fusão destes grupos numa nova Internacional, que funcio-
nasse como plataforma de oposição e de unidade de acção. No final 
de Julho, os seus membros encontraram-se na Ligúria, norte de Itá-
lia, unificando-se na Internacional Situacionista, que nascia como 
“frente revolucionária na cultura”. Uma tal frente começara já de 
resto a definir-se num encontro anterior, em Alba, Itália, em Setem-
bro de 1956, em que várias tendências artísticas experimentais (letris-
tas, imaginistas, experimentalistas e surrealistas revolucionários) es-
tiveram presentes.  

O texto de Debord, mais “agregador” que fundador, já que retoma  
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num todo contributos dispersos anteriores, aparece dividido em seis 
partes: “Revolução e contra-revolução na cultura moderna”, “A de-
composição, estádio supremo do pensamento burguês”, “Papel das 
tendências minoritárias no período de refluxo”, “Plataforma de uma 
oposição provisória”, “Rumo a uma Internacional Situacionista”, “As 
nossas tarefas imediatas”. Trata-se no conjunto dum texto estraté-
gico, que se posiciona com os tópicos clássicos dum movimento po-
lítico revolucionário, embora o seu discurso resulte dum debate que 
assentava nos grupos que estavam na base da nova internacional, cu-
jas questões primaciais se colocavam no campo da arte e no rumo que 
esta tomara no pós-guerra com a fundação do letrismo em 1945, do 
imaginismo de Malmö em 1946, do surrealismo revolucionário em 
1947 e do movimento COBRA em 1948. Este último reunira já em si 
todas as tendências anteriores, em especial as que vinham do surrea-
lismo revolucionário, ele mesmo ponto de convergência de cursos vá-
rios [surrealismo belga do manifesto Le surréalisme en plein soleil (1945), 
surrealismo francês do grupo La Main à Plume (1941-45), abstrait-surr 
de Copenhaga(1937-40)], só admitindo uma arte internacional – sem 
fronteiras externas ou internas, já que tudo era experimentação. O 
nome do grupo, COBRA, resultava da junção das primeiras letras de 
três cidades europeias – Copenhaga, Bruxelas, Amesterdão, as três 
referências geográficas dos fundadores, Asger Jorn, Charles Dotre-
mont, Apell e Constant, ligados todos ao surrealismo revolucionário, 
cuja última manifestação, em Novembro de 1948, foi a fundação do 
grupo COBRA. A diferença deste em relação ao surrealismo anterior, 
revolucionário ou não, foi aceitar para lá do modelo mental próprio a 
todo o surrealismo uma experimentação física e gestual que à época 
encontra correspondência involuntária na action paiting e no dripping 
de Jackson Pollock, também eles em dívida para com o surrealismo 
por via de Max Ernst então nos Estados Unidos. Talvez a novidade de 
Debord, aquilo mesmo que faz a diferença do texto de 1957 como um 
todo em relação à soma das suas partes, seja a contextualização polí-
tica e o enquadramento estratégico que ele lhe imprime. Esta novi-
dade atravessa todo o texto e manifesta-se com cintilante presença 
logo nas páginas iniciais, se não mesmo na frase de abertura, “Pensa-
mos antes de mais que é preciso mudar o mundo”. Tudo aquilo que 
fez depois a história da crítica situacionista está já em expansiva la-
tência neste texto e nas suas teses – algumas só circunstanciais, outras 
muito mais substanciais. O texto surge como um viveiro de sementes, 
a partir do qual e sem grandes novidades, se definem mais de 20 anos 
de história das ideias; nas suas linhas lêem-se muitos dos sucessos 
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que tiveram lugar nesse período que teve por epicentro a tempestade 
estival de Maio de 68, mas tocou ao final acontecimentos tão vários 
como as mobilizações contestatárias na Europa de leste, a contracul-
tura americana e europeia, o autonomismo italiano, a revolução por-
tuguesa dos cravos e o fim do franquismo. 

O primeiro tópico ou a primeira tese que paga a pena destacar, e 
que constitui porventura a marca mais inconcutível do pensamento 
situacionista, um dos seus sentidos mais indeléveis, é a dívida de De-
bord, e não apenas dele, para com uma tradição do pensamento re-
volucionário europeu e ocidental, que tanto está presente na corrente 
libertária da primeira Internacional operária como na marxista, que 
via no desenvolvimento das forças produtivas trazidas pelo capita-
lismo a base material indispensável para alcançar a sociedade de 
abundância – socialista e comunista. É isso que se afirma na abertura 
do “Relatório” quando se aponta para a “dominação racional das no-
vas forças produtivas”, para a “base material indispensável da socie-
dade socialista”, para a “acção política revolucionária no desenvolvi-
mento das possibilidades modernas de produção” e para outras se-
quências que vão no mesmo sentido. Este ponto de Debord e da crí-
tica situacionista, alinhado com toda a tradição revolucionária operá-
ria anterior, fosse marxista ou comunista libertária, embora Debord 
o tenha recebido por aquela e menos por esta, e que será desenvol-
vido em força até pelo menos 1967, mantendo-se até ao momento da 
dissolução da Internacional Situacionista, cujo imaginário gira sem-
pre ao redor da “automatização geral da produção” para pôr fim ao 
trabalho, é hoje um dos tópicos que a nosso ver mais fragilizam esta 
corrente de ideias, tornando-a irremediavelmente uma etapa arru-
mada no passado, que no essencial pouco nos pode ajudar a entender 
o presente e a perspectivar um projecto mobilizador de futuro.  

Leia-se nesse sentido a aproximação crítica de Gianfranco Marelli 
ao situacionismo que damos a conhecer neste volume d’ A Ideia. A 
importância estratégica deste ponto, a crença nas possibilidades mo-
dernas de produção, no plano geral da crítica situacionista, a sua cen-
tralidade nas propostas avançadas por Debord, pelo menos do De-
bord que mais influiu nos sucessos sociais do seu tempo, não nos 
permitem encarar o situacionismo e os seus teóricos no mesmo plano 
de outras correntes dissidentes que tiveram como ponto de partida a 
crítica da base material e técnica do capitalismo e do desenvolvimento 
das suas forças produtivas. Um pensador de raiz cristã como Jacques 
Ellul, que se viu por isso impedido de aderir à Internacional Situaci-
onista, e isto para não apontar os exemplos muito mais radicais de 
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Gandhi ou Lanza del Vasto, percebeu com mais acuidade, na época 
em que Debord escrevia o “Relatório” e a Internacional Situacionista 
pela mão de Asger Jorn e de Constant se preparava para o desenvol-
ver, que a base técnica do desenvolvimento do capitalismo não podia 
servir um projecto que queria mudar de vida e transformar o mundo. 
Enquanto tal base existisse, mundo e vida teriam de ser iguais, con-
dicionados que ficavam pelos mesmos objectos. O que importava era 
impugnar essa estrutura material técnica, descobrindo uma distinta 
que, sendo outra, tivesse em si uma nova potencialidade de relacio-
namento com o mundo e com a vida. Depois de Ellul ficámos cientes 
que para criar uma nova maneira de viver, mais justa, mais equili-
brada, mais humana, menos infamante, não basta dar nova orientação 
ao que hoje existe – e uma tal proposta foi a característica do pensa-
mento revolucionário e até reformista desde a primeira Internacional 
operária até à Internacional Situacionista. Para criar um novo modo 
de viver é necessário desfazermo-nos da estrutura material técnica 
que criou e desenvolveu o capitalismo e que está hoje, seja em países 
orientados para o “comunismo” como a China, seja em países que 
defendem em várias modalidades o capitalismo, a destruir a Terra e 
a vida. O que unifica todos esses modelos na aparência distintos é o 
facto de todos assentarem em idênticos meios de produção. Não obs-
tante as diferenças, pode pensar-se que esta base material os vai 
pouco a pouco uniformizando, sendo previsível num ponto do futuro 
não muito distante a sua indistinção num híbrido único com poucas 
e insignificantes variantes. 

 O texto de Debord e a crítica situacionista que se lhe seguiu ao per-
ceberem o inaudito desenvolvimento das forças de produção no iní-
cio da segunda metade do século XX, sem termo de comparação an-
terior, perceberam também as modificações que estavam a nascer no 
plano da dominação e já não apenas no da exploração económica, até 
porque esta beneficiou no momento, fruto de acelerada produção e 
acumulação de riqueza, de lógicas distributivas e compensatórias até 
aí desconhecidas. Um novo conjunto de mecanismos ocultos, da pu-
blicidade ao urbanismo, do consumo ao lazer, todos intimamente li-
gados à mercantilização de novos aspectos da vida, os mais invioláveis 
até aí, invadiram o quotidiano nas sociedades desenvolvidas, resul-
tado imediato do esforço técnico de guerra e do desenvolvimento ace-
lerado dos meios de produção que aquele provocara, com o conse-
quente aparecimento e acumulação de nova e desmedida riqueza. Foi 
nesses meios de produção, típicos da sociedade dita de consumo, ca-
pazes de gerar uma era de abundância nunca vista que Debord e os 
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situacionistas viram uma nova oportunidade para relançar a ideia 
duma revolução comunista, de tipo conselhista, que seria a finaliza-
ção lógica do processo de crescimento a que se estava a assistir desde 
a segunda metade da década de 40 do século XX. Sabemos hoje o 
engano deste raciocínio e como ele representa o erro capital do situ-
acionismo – a crença enganosa de que a base material do capitalismo, 
a sua tecnologia mais característica, pode servir, livre de condiciona-
mentos congenitais, para construir um mundo novo.  

Mas foi também essa mesma percepção do inesperado desenvolvi-
mento dos meios de produção, com a sequente acumulação duma 
desmedida riqueza que tinha de ser rapidamente consumida, que le-
vou Debord e os situacionistas a atentar na vida real, pondo em des-
taque as imensas, mas quase imperceptíveis, transformações que se 
estavam a dar no quotidiano. Instituíram desse modo uma crítica im-
piedosa das novas modalidades de dominação que em tudo se revelou 
inovadora, lúcida e corajosa e cujo legado é ainda hoje um dos legíti-
mos motivos de vaidade do situacionismo. Numa intuição que vinha 
já dos grupos iniciais que fundaram em 1957 a nova internacional, 
foram assim os primeiros a fazer a leitura arrasadora do urbanismo 
funcional, que, embora criado em período anterior, só naquele mo-
mento procedia em extensão, arrasando o território e criando um gé-
nero de vida atomizado e angustiante que não conhecia paralelo no 
passado. Foram também eles os primeiros a perceber em profundi-
dade os mecanismos espectaculares da publicidade – e daí a noção de 
espectáculo como fetichismo da mercadoria – e o poder mítico que 
ela detinha como simulacro vazio de vida, mas também como sinal 
compensatório, junto de populações cada vez mais passivas e aneste-
siadas pelo consumo simbólico e pelo trabalho. 

Debord e os situacionistas perceberam antes de ninguém como a 
era de abundância em que o capitalismo entrara estava a criar uma 
nova forma de “miséria” que substituía para pior a miséria conhecida. 
Se esta era de tipo material, agora, com o inusitado desenvolvimento 
dos meios de produção, a acumulação de nova riqueza, os mecanis-
mos distributivos e o tempo livre que a automatização criava, a nova 
miséria abandonava a esfera do ter para se instalar como seta fatal 
envenenada no coração mesmo do ser. Daí a sua superior perigosi-
dade em relação a todas as formas de empobrecimento vividas no 
passado. Ao colocarem a crítica do capitalismo no fetichismo da mer-
cadoria e nos modos de consumo, deixando cair a crítica dos salários, 
das horas de trabalho e de outros aspectos clássicos das reivindica-
ções sindicais,  o situacionismo pôde nascer como uma “frente revo- 
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lucionária na cultura” – a expressão é de Debord – deslocando o com-
bate para o campo da cultura, entendida esta como o domínio das 
representações estéticas e os modos de vida e avaliando-a assim como 
a esfera decisiva da luta social no novo patamar em que o capitalismo 
de consumo entrara com a colonização dos comportamentos. Tam-
bém aqui o legado situacionista é ineludível. Embora a violência sim-
bólica da sua linguagem pareça estéril, sinal dum nervosismo desne-
cessário, foram eles os primeiros a entender no campo da dissidência 
do pós-guerra que só a cultura se tornou o terreno decisivo de qual-
quer acção revolucionária. Afastaram assim a tentação do vanguar-
dismo armado contra pessoas, que foi o horror que depois tivemos 
de atravessar com as guerrilhas urbanas marxistas-leninistas, que tão 
frustrantemente desmobilizadoras foram para a dissidência em geral. 

Algures, num texto da mesma época, Debord afirmava que se o capi-
talismo teve a argúcia de levar a sua lógica para a vida privada, mer-
cantilizando o tempo de lazer e integrando de forma implacável a es-
fera do ser na lógica da expansão do capital, alienando assim os últi-
mos redutos livres da vida, os da intimidade, cabia aos revolucioná-
rios deslocarem com mestria e superior ousadia o combate da esfera 
do trabalho e das condições materiais, esfera que podia ser abando-
nada sem nostalgia, daí a célebre consigna debordiana ne travaillez 
jamais, para o campo real das representações culturais e simbólicas 
onde as novas lógicas se jogavam. É aqui que o surrealismo se faz 
questão obrigatória, sem exoneração possível, para a crítica situacio-
nista. 

Movimento revolucionário que fez da arte e da cultura o seu domí-
nio privilegiado de acção, o situacionismo foi obrigado desde o mo-
mento preparatório da sua fundação a confrontar-se com as várias 
representações artísticas então mais activas. O “Relatório” de Debord 
é também um balanço de todas as principais correntes artísticas e li-
terárias que atravessaram a primeira metade do século XX e se esten-
deram depois para a segunda metade. Estão lá os movimentos de van-
guarda, ou assim ditos, do início do século XX – futurismo, dadaísmo, 
surrealismo – e os que no seu rasto se desenharam depois de 1945, e 
que são aqueles que estão na origem da fundação da Internacional 
Situacionista – o letrismo, o grupo COBRA e o imaginismo do Movi-
mento Internacional da Bahauss Imaginista. São estas as correntes 
que mais podiam interpelar um autor que se pretendia frontalmente 
contra as novas lógicas de apropriação mercantil que então se impu-
nham. Mas outros movimentos daquela época passaram também pelo 
crivo crítico de Debord – o realismo socialista de Jadnov enquanto 
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restauracionismo dos valores artísticos oitocentistas; a literatura exis-
tencialista como caso publicitário; a nova literatura de massas (Fran-
çoise Sagan), fenómeno sociológico da indústria cultural e sintoma 
dos novos modos do capitalismo. 

De todos estes pontos aquele que merece mais atenção no “Relató-
rio” é o surrealismo. Compreende-se que assim seja. Duas das cor-
rentes que estiveram presentes em Julho de 1957 na fundação da In-
ternacional Situacionista tinham origem naquele movimento. Mesmo 
o letrismo internacionalista, a corrente de Debord e Gil Wolman, sem 
descender do surrealismo ou de qualquer grupo seu, tinha contactos 
estreitos desde muito cedo com a corrente surrealista belga – a revista 
deste grupo, Les Lévres Nues (1953-1972), era distribuída pelos letristas 
internacionalistas em Paris – que descendia do surrealismo revoluci-
onário da década anterior. Mais: o “Relatório” foi impresso em Bru-
xelas ao cuidado de Marcel Mariën, um surrealista revolucionário 
belga, pouco mais velho que Debord e que foi até ao final director de 
Les Lèvres Nues. Só estas razões justificam a distinção que o “Relató-
rio” se obriga a fazer entre duas correntes surrealistas: a belga, surre-
alista revolucionária, ressalvada numa frase do texto de Debord como 
uma daquelas correntes minoritárias experimentais da qual tudo há a 
esperar (p. 25), e a surrealista propriamente dita, cuja atenção que 
merece ao longo de várias partes do texto contrasta com o exíguo es-
paço dedicado ao futurismo (um parágrafo de 10 linhas) e ao dadaísmo 
(outro breve parágrafo). Embora concedendo que nos inícios teve pa-
pel de inegável valor, representando uma progressão sobre os movi-
mentos anteriores, o surrealismo é condenado em dois pontos irre-
missíveis – a senilidade da sua situação presente, que se tornou ma-
nifesta no final da guerra e nas actividades ulteriores, mas cujos sinais 
se percebiam já na evolução da década anterior, e o seu erro capital, 
que ditou a sua ulterior decomposição e senilidade. Que erro foi este? 
A “ideia da riqueza infinita da imaginação inconsciente”, a ideia do 
inconsciente como a “grande força (...) da vida” (p. 16), que por sua 
vez permitia ao surrealismo posicionar-se como uma superior visão 
da totalidade da história humana.  

Esta recusa de conceder à imaginação inconsciente um papel de pri-
meiro plano na criação, esta negação do inconsciente como força vital 
e esta rejeição de que toda a história da poesia e da civilização pudesse 
ser revisitada em função dessa nova descoberta, nasce em Guy De-
bord não por uma qualquer leitura do facto psicanalítico em si, mas 
pelos resultados que tem. Fazer do inconsciente o horizonte infinito 
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da criação inesgotável, como o surrealismo queria, tinha por conse-
quência reconduzir a imaginação (p. 16) “aos antípodas das condições 
modernas do imaginário: ao ocultismo tradicional.” É o que Debord 
chama o “estádio senil-ocultista” do “movimento surrealista orto-
doxo” (p. 18). Mais à frente precisa o que entende por tal estádio, di-
zendo que à excepção da Bélgica “todas as tendências surrealistas dis-
persas pelo mundo se juntam ao campo do idealismo místico.” Fruto 
do seu ponto de partida, com o inconsciente tudo absorvendo, o ima-
ginário surrealista está obrigado para Debord a reencontrar o ocul-
tismo tradicional, desvinculando-se da situação moderna e inserindo-
se nessa corrente de “idealismo místico” em que a alienação moderna 
é substituída por formas anteriores e arcaicas de alheamento. Para 
fugir às formas várias da alienação cristã que se impuseram na mo-
dernidade o surrealismo acabou por abraçar – a expressão é de De-
bord (p. 17) – “a alienação plenamente irracional das sociedades pri-
mitivas”. Daí que o surrealismo, no estado em que então estava, o do 
“ocultismo tradicional”, não podia ser para Debord uma alternativa 
válida de futuro. Como antídoto e resposta à alienação moderna, o 
autor do “Relatório” não aceitava o recurso à irracionalidade das so-
ciedades primitivas; exigia antes “ir mais longe e racionalizar mais o 
mundo” (p. 17). 

 É curiosíssima e muito significativa esta exigência de racionalizar 
mais o mundo. É porventura o ponto nevrálgico do “Relatório”, onde 
se decide quer o destino crítico que ele dá ao surrealismo, vendo-o 
como alheado de tudo o que é o futuro, quer o que dá à crítica situa-
cionista nascente, como movimento que nada deve ao primitivo e se 
posiciona na esfera da modernidade e da sua racionalidade, à qual 
exige mesmo novo avanço. É aqui que podemos cruzar a crítica do 
surrealismo tal como Debord a vê com aquele ponto que atrás obser-
vámos – a base material técnica que o capitalismo de consumo cria é 
a própria base do comunismo que virá – e que surge como constitu-
tivo do novo movimento. A crítica situacionista nascia como consci-
ência da necessidade de racionalizar o mundo racional moderno, ori-
entando em sentido ainda mais racional o produto dessa primeira ra-
cionalização, enquanto o surrealismo com o erro que estava na sua 
raiz, a expansão do inconsciente e da sua irracionalidade, se divorci-
ara de qualquer aspecto da racionalidade, por aí se condenando em 
termos de futuro.  Para o Debord do “Relatório” a racionalização do-
mundo moderno era insuficiente, visto que a orientação que o capi-
talismo dava à sua base material era contraditoriamente irracional.



	

	 . 19 . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   Máquinas animais (Abutre) 

desenho inédito de Luis Manuel Gaspar	



	

 . 2  
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

Esta irracionalidade que subsistia na racionalidade moderna só a 
crítica situacionista, pela demissão surrealista, estava em condições 
de superar. A irracionalidade que fora o ponto de arranque do pro-
grama surrealista fazia com que este movimento pudesse ainda ser 
posto ao serviço da irracionalidade que subsistia no sistema social. A 
vitória do surrealismo, a sua progressiva aceitação nos circuitos críti-
cos e mediáticos, a sua comercialização e a sua rápida internacionali-
zação, explicavam-se destarte pela apropriação que a sociedade fazia 
do movimento, vendo nele um artefacto inofensivo, que podia até ser 
aproveitado a seu favor. 

O “Relatório” de 1957 contém assim todos os grandes tópicos da crí-
tica situacionista ao surrealismo. O número de estreia da revista da 
I.S. (Junho, 1958) confirma isto mesmo. Logo na nota de abertura, 
“Amère victoire du surréalisme”, retoma-se a matéria do “Relatório”, 
insistindo no envelhecimento do surrealismo e no desvio que a soci-
edade actual dele faz. Daí “a aparência surrealista do mundo mo-
derno” e daí a amarga vitória do movimento. Mas porventura mais 
significativa que essa nota, seja a reflexão de Asger Jorn nesse mesmo 
número de estreia, “Os situacionistas e a automatização”. Não que 
Jorn pela prática que tinha do surrealismo, a partir do qual se formou 
e evoluiu, junte algo diferente ao que Debord dissera, mas porque 
explicita o já dito naquele tópico tão característico da crítica situaci-
onista – a necessidade de atender às potencialidades libertadoras da 
máquina e da base técnica criada pelo capitalismo. Mostrando uma 
ilimitada confiança na tecnologia, exigindo que se leve esta às últimas 
consequências, pedindo que o ser humano seja o “senhor” e não o 
“escravo” da automatização, Jorn vê neste tópico o ponto diferencia-
dor da crítica situacionista em relação ao surrealismo. Enquanto este 
ficara prisioneiro duma dimensão mágica da arte, que lhe vedava a 
entrada no mundo moderno, e daí a sua obsolescência, a crítica situ-
acionista, ao reconhecer a importância da técnica e da automatização 
na produção de bens, tinha ao invés consigo uma chave capaz de po-
tenciar de forma superior o mundo moderno. 

Constant, que colaborava com Jorn desde o final da guerra, criara o 
primeiro grupo experimental de arte (Reflex, 1948), seguira com inte-
resse o surrealismo revolucionário, fora um dos fundadores do grupo 
COBRA e o primeiro a formular as concepções do urbanismo unitário, 
além de ter dado adesão à Bahauss imaginista e ter estado presente 
no congresso de Alba no Verão de 1956, regressa no segundo número 
da revista (Dezembro, 1958) ao tópico da automatização para enfatizar 
que só a técnica permite uma relação nova com o mundo, só ela pode 
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ser a base material da nova sociedade, só ela pode satisfazer as neces-
sidades humanas, só ela é experimental e só ela faculta ao artista os 
instrumentos nómadas que ele necessita. A arte, ou a sua superação, 
só se concretiza através da técnica. Cabe ao artista inventar as novas 
técnicas em todos os domínios possíveis, unindo-as depois numa ac-
tividade convergente, que por sua vez gera uma arte de viver tridi-
mensional – o urbanismo unitário. Opondo-se ao funcionalismo ur-
bano, no qual vê uma colonização arrasadora da vida, o urbanismo 
unitário de Constant, resultante duma síntese convergente de todas 
as artes, torna-se uma forma de vida e é para o seu autor distinto do 
urbanismo novo de Chtcheglov, também chamado psicogeografia, ava-
liado por Constant como quimérico.  

Depois de conhecermos os textos de Jorn e de Constant, e o se-
gundo leva mais longe o primeiro, esclarecendo pontos que pareciam 
ter ficado retraídos, compreende-se porque motivo uma das corren-
tes fundadoras da Internacional Situacionista, a da Bahauss imagi-
nista, a mais significativa, já que nela se inseriam as experiências da 
importante secção italiana (Giuseppe Pinot-Gallizio, Piero Simondo, 
Elena Verrone, Walter Olmo...) e o lastro do grupo COBRA, advogava 
uma arte industrial, que, ao lado das novas técnicas de criação, de-
senvolvesse novos modos de produção. De resto, o encontro de Alba 
em 1956, tão importante para a fundação no ano seguinte do plano 
situacionista, foi todo dedicado ao uso da tecnologia em arte, enca-
rado por todos como o dado mais relevante e promissor do experi-
mentalismo. Na sequência dos debates, Gallizio, farmacêutico, quí-
mico, homem de ciência, inventou a “pintura industrial”, que marcou 
as pesquisas do grupo italiano organizado em torno do Laboratório 
Experimental de Alba, e Walter Olmo, então a caminho dos 20 anos, 
iniciou experiências com instrumentos musicais baseados na tecno-
logia de ponta, que se tornaram uma das fontes da vanguarda musical 
electrónica e até da poesia visual cibernética.  

Retomemos o ponto inicial de abordagem ao “Relatório”. A princi-
pal característica com que a crítica situacionista se apresenta é a 
crença de que a base material criada pelo capitalismo, os meios pro-
dutivos que nele se geram e desenvolvem, são o alicerce indispensá-
vel da nova sociedade comunista. Essa crítica não soube assim des-
prender-se do produtivismo – ao menos da sua base técnica. O inte-
resse desmedido que o pensamento situacionista votou à tecnologia, 
dedicando-lhe tanto espaço de discussão, acabando até por ver nela 
a chave da solução do problema social, reside tão-só neste princípio 
de base, de resto um tópico tradicional do pensamento que vinha das 
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correntes operárias do século XIX, todas subsidiárias do volunta-
rismo humano em dominar a natureza e de que o situacionismo não 
se soube desfazer. É também por aí que se percebe a importância da 
técnica no nicho artístico experimentalista donde saiu a crítica situa-
cionista, com recurso a uma pintura industrial e a instrumentos mu-
sicais que decorriam da tecnologia mais avançada. Mas é ainda por aí 
que se entende a crítica de Debord e dos situacionistas ao surrealismo 
– pelo menos naquela parte, que é afinal ponto decisivo, em que es-
tabelecem de forma crítica a proximidade do imaginário surrealista 
ao imaginário mágico primitivo. A ligação do imaginário surrealista 
ao do mundo mágico primitivo resulta da sua adesão à lógica funda-
dora do inconsciente, aparecendo por aí mesmo a sua desvinculação 
dos fundamentos da modernidade. O tópico da senilidade do surre-
alismo, que se encontra nesta época em Debord, Jorn e Constant, e 
que terá depois ainda algum fôlego para chegar ao livro de Vaneigem 
(em nome de Jules-François Dupuis), Histoire désinvolte du surréalisme 
(1977), só por aqui tem livre curso e só aqui encontra justificação. 
Quando Constant no n.º 2 do boletim I.S. tece as suas considerações 
sobre o lugar da técnica e o papel da automatização, sobre a insufici-
ência do urbanismo de Chtcheglov, não deixa de apontar o excessivo 
protagonismo que o número de estreia da nova publicação dedica ao 
surrealismo, dando-lhe honra de nota de abertura e deixando suben-
tendido que o movimento criado por Breton se está a tornar no fan-
tasma desnecessário da crítica situacionista. Debord responde que é 
preciso confrontar para diferenciar e volta a repetir o tópico da utopia 
idealista do surrealismo por oposição ao experimentalismo revoluci-
onário da crítica situacionista. Na única alusão ao surrealismo no livro 
A sociedade de espectáculo (cap. VIII, ¶ 191), afirmando que ele realizou 
a arte sem a suprimir, não faz senão dizer de outro modo, mais enxuto, 
a mesma coisa. Com raízes no diferendo de 1954, a diferenciação que 
se fez no “Relatório” entre os dois movimentos foi depois repetida 
para não mais ser esquecida. 

 Só que aquilo que constituía a diferenciação real da crítica situaci-
onista, a sua modernidade, por contraste com o primitivismo do imagi-
nário surrealista, não abona hoje senão este último. A subordinação 
da arte à técnica, por muito moderna que seja, não é senão, ao menos 
no caso dos situacionistas, o sinal da sua incapacidade de perceber as 
características arrasadoras em termos humanos do sistema técnico. 
Bastam hoje as leituras dum Lewis Mumford, que nada têm de irra-
cionalidade, para percebermos os embriões totalitários que se escon-
dem nos meios e nos processos com que os grandes empreendimen- 
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tos técnicos históricos realizaram e continuam a realizar os seus fins. 
Tais embriões têm uma autonomia própria, não dependem do exte-
rior e da vontade de qualquer ditador, mas apenas da eficácia interna 
do próprio sistema que os gera. Estes comportamentos agravaram-se 
muito, antes de mais pela sua multiplicação, na moderna sociedade 
industrial, toda ela arregimentada para viver exclusivamente em fun-
ção da técnica e do seu sistema de mobilização total. Daí a impressão 
que temos que a maior parte das tarefas das nossas sociedades sobre-
dimensionadas são perigosas e inúteis, não trazem qualquer bem-es-
tar real, e não se destinam senão a perpetuar um sistema que já ga-
nhou uma rotação interna imparável. Estão nesse caso os transportes 
automobilizados, a agroindústria, a produção de energia, a indústria 
farmacêutica e a de armamento, a construção urbana e tantos outros 
sectores vitais do nosso modo de vida que geraram um modelo social 
de vida que, trazendo cada vez menos benefícios e cada vez mais in-
cómodos e prejuízos, além de não apresentar senão uma muito ténue 
esperança de futuro para a vida na Terra, não é capaz de se impor a 
si mesmo restrições. Trata-se duma eficácia cega, imparável, autofá-
gica e que ainda assim não quer deixar qualquer outra alternativa de 
escolha. A presente substituição massiva de automóveis a combustí-
vel fóssil por uma nova e ainda maior frota de automóveis eléctricos 
é um exemplo da lógica fáustica do sistema técnico.  

A melhor forma de assegurar um futuro seguro e duradouro na 
Terra, garantindo ao mesmo tempo a qualquer ser humano as suas 
necessidades essenciais (alimentação, saúde, educação, habitação), 
parece passar pela edificação duma sociedade camponesa, de abun-
dância frugal, baseada numa agricultura ecológica, sem recurso aos 
agroquímicos, que favoreça a biodiversidade e a autonomia das co-
munidades locais, assente em pequena unidades de produção que 
trabalhem com métodos duráveis e seja capaz de instituir uma soli-
dariedade geral e uma organização social sem desigualdades. Embora 
teoricamente todos possamos aceitar que esta é a melhor forma de 
garantir a vida no planeta durante muitos milénios, assegurando ao 
mesmo tempo a cada humano um quinhão de felicidade, uma tal so-
ciedade parece muito difícil de implementar não tanto pela ausência 
de reconhecimento dos seus benefícios e da sua superioridade em 
relação ao actual modelo, que tem escasso e difícil tempo de vida di-
ante de si, mas porque o sistema técnico do presente nos paralisa os 
movimentos e nos deixa sem escolha, impondo-nos as suas opções e 
prendendo-nos na teia da sua lógica. Resume-se esta assim: para pro-
blemas técnicos, só são possíveis e admissíveis soluções ainda mais 
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técnicas. Assim se justifica, em nome dum problema real, a descar-
bonização, a produção massiva de mais automóveis, desta vez eléctri-
cos, exigindo um desmedido gasto de recursos finitos e uma corrida 
demencial à energia, em lugar de pensarmos adaptar a nossa noção 
de mobilidade no espaço, a uma muito maior vulgarização da bicicleta 
e das deslocações pedestres. Não será com certeza substituindo a 
Mercedes pela Tesla, nem trocando a corrida aos combustíveis fósseis 
pela corrida ao lítio das gigantescas baterias eléctricas dos novos au-
tomóveis, que vamos resolver os problemas ambientais do planeta. 
Apenas os transferimos para um patamar superior, que em breve se 
revelará ainda mais grave e largo.  

Ao invés do que se passou com a crítica situacionista, que foi não só 
incapaz de fazer a desmontagem da base material da produção mecâ-
nica como se acabou por render a ela, desenvolvendo por isso os sub-
produtos artísticos que atrás referimos (pintura industrial, música 
electrónica, poesia cibernética), o surrealismo percebeu, ou foi per-
cebendo após 1945, na época mesma em que a crítica de Debord se 
preparava para o “liquidar”, que a base material do capitalismo, então 
já na sua nova e mais destrutiva fase, a nuclear, tinha de ser posta de 
lado e trocada por experiências mais modestas e menos espectacula-
res, que surgissem desvinculadas do horizonte fáustico para onde a 
sociedade industrial já então se precipitava, arrastando com ela o res-
to do mundo, e que fossem capazes de recuperar a memória de outro 
tempo humano mais limpo e sábio, em que o risco de destruição mú-
tua e de aniquilamento natural deixassem de ser um perigo tão real e 
tão permanente. 

 Foi ele, o surrealismo, que se mostrou em condições de deixar cair 
a ideia que o papel do ser humano na Terra é 0 de dominar e explorar 
a natureza – noção que a crítica situacionista, ao conviver de forma 
tão acrítica com a tecnologia industrial, nunca se mostrou em condi-
ções de superar. Foi ele ainda que percebeu que a superação da arte 
– o mesmo é dizer o que há de crucial no combate cultural – nunca 
podia chegar por meio da técnica ou de qualquer tecnologia de ponta, 
já que isso é apenas e sempre o reforço do mundo mesmo que hoje 
existe.  

Quando Constant defende que só a técnica pode ser a base material 
da nova sociedade, que só ela pode satisfazer as necessidades huma-
nas, que só ela faculta ao artista o nomadismo que lhe é vital, ou 
quando Jorn defende que o ser humano deve ser o “senhor” da téc-
nica e Debord fala da acção política revolucionária no desenvolvi-
mento das possibilidades modernas de produção, eles não estão mais 
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do que a reforçar o suporte ideológico da sociedade actual. Isso ajuda 
a explicar o que no início apontámos – a facilidade com que parte da 
crítica situacionista, aquela que diz respeito ao espectáculo, pôde ser 
integrada no discurso dominante. Aceitando o princípio ordenador 
do presente, adaptando-se à sua orientação basilar, não pondo em 
causa a sua determinação essencial, qualquer crítica da mercadoria 
fetichista se torna inofensiva. O crescimento económico, e com ele 
toda a economia, não existe hoje senão como corrida cega ao cresci-
mento técnico.  

As análises de Constant, Jorn e Debord mostram pois como o mo-
delo crítico situacionista é hoje uma velharia – chamar-lhe assim não 
é uma ofensa, mas apenas a constatação da sua inutilidade. O com-
bate do nosso tempo está muito longe de poder conviver com qual-
quer acrítica idolatria pela técnica. O que hoje interessa é denunciar 
as determinações sufocantes do sistema que envolve essa mesma téc-
nica e não nos deixam alternativa de escolha.  

Cabe ao combate cultural mais decisivo dos dias de hoje procurar as 
vias que possam garantir duradouramente a vida na Terra e o bem-
estar essencial para cada ser humano. Isso não passa por qualquer 
condescendência, menos ainda por qualquer reforço, dum meio es-
trangulador, com uma lógica interna autofágica, que se justifica a si 
mesmo fora de qualquer resultado prático. Ao invés, precisamos de 
aceitar que muitas das experiências pré-industriais e pré-mecânicas, 
essas para quem a crítica situacionista só teve palavras de menos-
prezo, relativas a um outro modo de produção e vida, podem ser re-
tomadas sem qualquer vergonha. Nem sempre a evolução é linear e 
progressiva. Por vezes é preciso regressar ao passado para exumar 
segmentos que ficaram esquecidos, mas cujo interesse merece ser re-
avaliado, acabando alguns deles por se mostrar mais adequados ao 
futuro do que algumas ou mesmo muitas experiências do presente. 
Basta o exemplo da agricultura para percebermos como os saberes 
tradicionais podem ser muito superiores aos que foram e estão a ser 
desenvolvidos na modernidade pela técnica industrial.  

Precisamos sempre de pensar que o modo de vida que hoje temos, 
e que evoluiu a partir dum ponto de partida que se situa no final do 
século XVIII e início do século XIX, com a primeira exploração dum 
combustível fóssil, o carvão de pedra, e o seu aproveitamento para 
formas mecânicas de produção de bens e transporte, representa só 
uma ínfima parte da história da nossa espécie sobre a Terra, qualquer 
coisa como 0,25 %. Não é pois de estranhar que muito do modo de 
vida que foi tentado nos últimos dois séculos, sobretudo aquele que 
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fez depender de forma quase sacralizada do sistema técnico a resolu-
ção de todos os males humanos e naturais, se mostre uma encruzi-
lhada, ou mesmo um beco sem saída, que é necessário abandonar em 
função de experiências mais duradouras do passado pré-industrial e 
pré-mecânico, que provaram ser soluções muito mais sólidas e segu-
ras para o futuro da vida na Terra. 

 Atento à dimensão abissal e intemporal do inconsciente, desvincu-
lado do vazio do presente, no qual via uma existência abjecta que co-
artava aos seres humanos o voo livre, capaz de conviver no mesmo 
plano da presença com o passado e com o futuro, o surrealismo per-
cebeu ainda que a realização da filosofia e a superação da arte, os dois 
desideratos situacionistas, só podiam chegar através dum imaginário 
descolonizado em que palavra, poema e desenho reassumissem a efe-
meridade, a permanência e a força do sentido da sua condição natural 
– essas que o traço rupestre dum índio e o dum pré-histórico tinham, 
quando, no meio de forças sem sentido e até adversas, eram inscritos 
na areia e na pedra com o propósito simples, mas decisivo, de falar 
respeitosamente com a natureza.  

Não poderá haver realização da filosofia e superação da arte sem 
desvinculação do sistema técnico, já que este é a fonte mesma da fi-
losofia e da arte tal como nasceram e tal como hoje as entendemos. A 
noção de arte mágica formulada pelo surrealismo na época em que 
Debord publicava o “Relatório” – data de 1957 o livro L’Art Magique 
de André Breton – parece dar assim uma resposta muito mais ade-
quada e promissora aos problemas do combate cultural da nossa 
época do que a crítica situacionista, já que esta ficou paralisada na 
teia tecnológica dum presente cego e no contributo involuntário que 
deu à “arte contemporânea”, que dominada pelos aparelhos técnicos, 
pela reprodução mecânica exacerbada e pela produção em massa não 
podia ter outro destino senão servir de referencial ao mercado finan-
ceiro mundial.  

O espectáculo parece não deixar outra saída a todos os que têm a 
inteligência de o desmontar senão o próprio espectáculo. Superar a 
arte através da sua mercantilização absoluta e realizar o pensamento 
através da sua circulação mediática parece ter sido assim a pouca for-
tuna que coube àqueles que, conquanto exigentes, não quiseram ou 
souberam perceber as potencialidades emancipadoras de certas ex-
periências do passado, remetendo-as acriticamente para o domínio 
da alienação primitiva. Como se isso não fosse já bastante, carreando 
uma crítica que se mostra hoje datada, ainda recusaram encarar os 
malefícios do sistema técnico do seu tempo, vendo nele uma virtuali- 
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dade libertadora onde afinal só existia uma das mais danosas e sinis-
tras prisões de sempre. 

 
Nota Final: antes desta antologia que aqui comentamos e acabada de surgir 
em 2021, Júlio Henriques traduziu sobre a crítica situacionista o seguinte vo-
lume (onde se encontra o texto de Asger Jorn sobre a automatização da produ-
ção de bens publicado no n.º 1 do boletim da IS): Internacional Situacionista – 
Antologia, Lisboa, Antígona, 1997, pp. 328. A colectânea de G. Debord editada 
em 2021 pela chancela Barco Bêbado foi organizada pelo seu editor, Emanuel 
Cameira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sans temps mort 
desenho (inédito) 

de Luis Manuel Gaspar 
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Camões  
um marrano entre os labirintos 

 
Pedro Martins 

 
 
 
Passam 450 anos sobre a publicação d’Os Lusíadas de Luís de Camões. Em geral a im-
prensa e os comentadores que lembraram o assunto não saíram dos estafados lugares-co-
muns – “poema do império e da cristandade”.  Há porém outras leituras do poema, como 
a de Fiama Hasse Pais Brandão, que o leu à luz do criptojudaísmo da época. Espanta-nos 
que tantos e tão divergentes leitores, de Eduardo Lourenço a Vasco Graça Moura, de 
Hernâni Cidade a António José Saraiva, de Vítor Manuel de Aguiar e Silva a José Carlos 
Seabra Pereira, silenciem tais leituras, bem apoiadas aliás por uma erudição e uma inte-
ligência hermenêutica que há muito deviam servir de aviso para o seu interesse. Um Ca-
mões com uma identidade religiosa heterodoxa, bem diferente daquela que o camonismo 
oficial de Estado nos tem apresentado, merece da nossa parte a maior simpatia e atenção. 
 

1. Sob pena de se sofrer um desmentido da História, não se poderá 
hoje continuar a afirmar, como Eduardo Lourenço o fez numa das 
suas obras mais celebradas, ser Portugal um país que «não teve 
nunca, nem tem, propriamente, problemas de identidade» (1988: 19); ou 
que tais problemas, se alguma vez os portugueses, «herdeiros de um 
passado e de uma vida duramente vividos mas sem fracturas ou con-
flitos particularmente dolorosos ou trágicos» (idem: ibidem), os ti-
nham tido, haviam sido de superidentidade. 

Não se julgue, porém, que o pensador se limitou a proclamar aquela 
inteireza de ordem histórico-política que permite distinguir Portugal, 
«excessivamente uno», de uma Espanha «‘múltipla’ na sua relação 
consigo mesma» (ibidem). Não. Em sua irrestrita afirmação, essa ex-
cessiva unidade irá bem mais além. Num autêntico passe de mágica, 
assevera Lourenço, agora no seu opus magnum, sermos «um povo sem 
problemas de identificação étnica e histórica, mas perturbado em 
profundidade pela questão da sua identidade e da sua vocação num 
mundo em acelerada e imprevista metamorfose» (1992: 120).  

Sem problemas de identificação étnica e histórica. É espantoso o modo 
como Eduardo Lourenço ilude, entre nós, a cruciante questão mar-
rana. Disso se colhe bom exemplo nas laudas inaugurais de O Labi-
rinto da Saudade, ali onde o filósofo pôde escrever (1992: 14): «A única 
diáspora da nossa história foi aquela que por pressão da catolicíssima 
Espanha impusemos em tempos aos nossos judeus, diáspora atroz e 
relativamente benigna para que séculos mais tarde os herdeiros das 
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vítimas se orgulhem diante de Voltaire da sua antiga condição de por-
tugueses. Diáspora miraculosa também, pois deu ao mundo Beneditus 
Espinosa…» 

Impressiona o irrealismo impenitente de quem, no “Breve Esclare-
cimento” em que acaba de ser citado, houvera, linhas antes, apresen-
tado aos seus leitores a «ausência de tragédia» como «a mais refinada 
e incomunicável das tragédias» que os portugueses teriam, a cada ge-
ração, ressentido (idem: 13). Nem tragédias, nem mesmo, aliás, diás-
poras: «Nenhum Tito incendiou jamais o Templo-Portugal obri-
gando-nos à força a dispersar-nos pelos quatro cantos do universo» 
(idem: ibidem). Excepto, como se viu, a diáspora – que, com efeito, 
melhor se dirá dispersão – internamente imposta, mas por pressão da 
catolicíssima Espanha, aos nossos judeus, restando, porém, saber se a 
Isabel e a Fernando, também romanos, mas catolicíssimos, por Titos 
os haveremos de ter.  

Por ligeiro, o filósofo torna-se penoso. Três séculos de uma perse-
guição tenebrosa, tenazmente movida a centenas de milhares de cris-
tãos-novos portugueses pelas garras tentaculares do Santo Ofício, pa-
recem resumir-se, a seus olhos, a uma injunção com que, em tempos, 
a contragosto, urgimos os nossos judeus. E daí que, no fundo, uma dé-
cada depois, pudesse Lourenço reafirmar «a estrutura da hiperiden-
tidade que desde pelo menos o século XVI nos caracteriza» (1988: 22). 

Não parece nunca o pensador ter percebido o facto de, logo no final 
do século XV, mau grado o espectro minaz do Édito de Expulsão, a 
esmagadora maioria dos cristãos-novos portugueses não ter deixado 
o país, até porque tal, na prática, lhes fora prontamente vedado. Bap-
tizados em pé, forçaram-nos a ficar. E, nas primeiras décadas do século 
XVI, o seu número oscilaria entre os 12% e os 19% da população global 
da Metrópole. Todavia, nos meios urbanos, onde se concentravam o 
dinheiro, o poder, a política, a erudição e o comércio, a sua percen-
tagem era ainda muito mais expressiva, podendo atingir um quarto, 
ou até mesmo um terço, da população. Convirá por outro lado lem-
brar que «(...) a maioria dos marranos portugueses eram os judeus 
espanhóis mais tenazes, que Portugal converteu à força mas que au-
torizou praticamente a judaizar durante cinquenta anos sem verda-
deira Inquisição. O marranismo saiu disto mais forte, mais profunda-
mente enraizado, mais bem organizado do que tinha sido em Espa-
nha, e muito mais presente também na população urbana.» (Yovel, 
2011: 362)  

Ao invés do que sucedera nos reinos vizinhos de 1391 a 1492, a assi-
milação dos conversos portugueses nas tessituras da cristandade na- 
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cional constituiu, quase sempre, um fenómeno superficial. Antes de 
mais, por mor da acção dos judeus crípticos, desses judaizantes histo-
ricamente invocados como justificação para o estabelecimento da In-
quisição que, vivendo «um exílio dentro do próprio exílio, começaram 
a formar involuntariamente uma entidade própria, nem judaica nem 
cristã, que se afastava dos judeus em direcção aos cristãos sem verda-
deiramente os alcançar» (Yovel, op. cit.: 343). Mas havia ainda os não-
judaizantes, de quem Yovel nos oferece impressionante retrato: «Fu-
gindo da sua origem e da sua antiga identidade judaica para se assi-
milarem e emanciparem no Portugal cristão, perderam a sua primeira 
identidade sem adquirirem plenamente a identidade cristã. Eram eti-
quetados, estigmatizados, facilmente perseguidos e por vezes mesmo 
queimados por uma pertença com a qual não se identificavam já nos 
seus corações – mesmo se a situação objectiva lhes impunha reconhe-
cerem que era essa a sua sorte. A ruptura entre o seu ser e a sua cons-
ciência não era pois menor que a dos verdadeiros anoussim (converti-
dos à força).» (idem: 362)      

Mesmo que o credo enfraqueça, se empobreça ou seja até abando-
nado, sempre a cultura tenderá a persistir como condição ontológica, 
signo de vinculação e pertença. Na verdade, a conversão não liberta 
da judeidade. Ninguém se desprende de uma identidade milenar-
mente atávica como quem mudasse de camisa. E a percepção de uma 
tal realidade resulta transversal a todas as partes correspondente-
mente envolvidas no problema, em Portugal como alhures: «A ironia 
(para grande consternação dos cristãos-velhos) estava em que o termo 
“português” era frequentemente compreendido, fora de Portugal, 
como sinónimo de “judeu”: supunha-se com efeito que os Portugue-
ses do estrangeiro eram necessariamente comerciantes e que os co-
merciantes eram geralmente cristãos-novos (que os estrangeiros con-
tinuavam, eles também, a chamar de “judeus”). Isto implicava tam-
bém que Portugal regurgitava de marranos e tinha-se tornado uma 
nação “judaizada” » (idem: 364) 

Entre os séculos XVI e XVIII, o tecido étnico-religioso português 
estará longe de constituir a cristianíssima túnica inconsútil divisada 
pela fantasia de Eduardo Lourenço. Ao invés, caracteriza-o uma di-
laceradíssima cisão identitária que a sanha inquisitorial e o escrutínio 
da limpeza de sangue, incidindo sobre dezenas e dezenas de milhares 
de conversos e seus descendentes, mais e mais irão acentuar. Muito 
simplesmente, uma e outra dividiram «Portugal em duas sociedades 
distintas e praticamente, de facto, em duas “nações” diferentes» (idem: 
379). 
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2. Entre as acusações que Eduardo Lourenço, n’O Labirinto da Sau-
dade, endossa aos autores da Filosofia Portuguesa encontra-se a de 
cultivarem um estilo peremptório. Não obstante, será o próprio, num 
dos ensaios desse livro, a exarar: «Mas seja qual for a interpretação 
ideológica de Camões, não é possível para ninguém, separar o seu 
canto épico da apologia histórica de um povo enquanto vanguarda de 
uma Fé ameaçada na Europa do tempo e de um Império igualmente 
guarda-avançada da expressão comercial e guerreira do Ocidente. É 
essa «a matéria» textual e moral do Poema. Não tem outra e é absurdo 
fingir que possa tê-la.» (1992: 122) 

Tão terminante asserto seria assaz de estranhar em autor que mal 
sofre de terceiros os seus juízos categóricos, se outras passagens da-
quela obra nos não oferecessem novos exemplos da sua própria con-
cludência. Como quer que seja, parece o pensador ter sido bastante 
claro na rejeição liminar de quaisquer leituras que se distanciem do 
Camões arauto de uma cristandade que na Fé e no Império encontra 
a sua essencial vinculação cultual, cultural e civilizacional. Fá-lo em 
1977, num texto sobre as comemorações do 10 de Junho desse ano, 
em que, pelas vozes de Jorge de Sena e de Vergílio Ferreira, haviam 
estado em foco a emigração e as comunidades portuguesas, e em que 
escreve ainda: «A “emigração” simbólica de que Camões seria agora 
o exemplar e mítico patrono, não muda de conteúdo com o novo ca-
risma. Ela foi expansão, conquista, descoberta, gesta desmedida de 
pequeno povo convertido em ferro de lança da burguesia empreen-
dedora e mundialista do Ocidente. Foi um fenómeno imperialista, ao 
mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta boa consciência, como 
os tempos pediam e pedem sempre aos que têm meios para os levar 
a cabo, exemplo ímpar de energia vital e histórica. É desta «emigra-
ção» planetária que Camões foi o cantor patético e violento, o cruzado 
intelectual e moral consciente de sê-lo, mesmo se nela não foi huma-
namente mais, como a poetas pode suceder, que um marginal e génio, 
codilhado e mal pago.» (1992: 124-125) Confrange a visão trivial: a cauta 
sensaboria do camonismo de Estado revela já, num filósofo que o re-
gime emergente tenderá a entronizar, a devoção irrefragável de um 
catecismo putativamente laico.  

Logo em 1979, um ano após o surgimento de O Labirinto da Saudade, 
Fiama Hasse Pais Brandão inicia a publicação na imprensa de uma 
série de estudos sobre Camões com que intenta revelar um perfil 
cripto-judaico e cabalístico do poeta. Serão depois reunidos em O 
Labirinto Camoniano e Outros Labirintos, de 1985. Perscrutando com 
assombrosa e arguta erudição as minúcias indiciárias que formam 
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multidão no corpus textual camonino (mas também na sua biografia 
ou na sua iconografia), considera Fiama ser a iniciação esotérica e mís-
tica o motivo central da obra do poeta, numa encruzilhada em que 
confluem a kabbalah, a alquimia e a gnose templária e em que se des-
cobrem teses tão estimulantes (e escoradas em sólidos argumentos) 
como essa de os dez cantos de Os Lusíadas corresponderem às dez 
sephiroth da Árvore da Vida; ou essa outra de os varões assinalados 
serem, na circunstância da epopeia, os portadores do sinal, sinal du-
plo, o do povo judeu e o dos Cavaleiros de Cristo, a data de 1497 assi-
nalando dois factos capitais no reinado de D. Manuel I: o termo do 
prazo de conversão dos Judeus e subsequente expulsão e a partida 
para a viagem à Índia de Vasco da Gama – e estes serão, segundo 
Fiama, os dois sentidos exotéricos que irão entrelaçar-se ao longo do 
poema, sem prejuízo dos sentidos esotéricos, ou ocultos, para os 
quais os primeiros se irão abrir.  

Igualmente surpreendente se revela o estudo sobre o significado de 
alguns nomes proeminentes de Os Lusíadas, tais como os de Veloso, 
Leonardo ou Gama, em que a autora, com funda sabedoria, pode des-
cerrar significados judaicos e cabalistas; ou a leitura percuciente da 
Carta III, que mostra como Camões nela terá plausivelmente cifrado 
a sua judeidade, aludida, por exemplo, na adopção do termo matador. 

Bosquejo tão breve como o que vem de ser feito não chega sequer a 
dar uma pálida imagem do labor exegético e hermenêutico que Fiama 
consagrou a Camões. Trata-se, na verdade, da perquirição apaixo-
nada e prodigiosa de um espírito de superior inteligência e inesgotá-
vel ciência, em que cada hipótese se desenvolve até ao limite das pos-
sibilidades de uma investigação sempre em diálogo com os vislum-
bres do seu desenvolvimento poliédrico, e que tanto engloba os pro-
gressos da autora como os contributos doutrem, sejam os de um Faria 
e Sousa no século XVII, sejam as asserções coevas de uma Maria An-
tonieta Soares de Azevedo, de um António Telmo ou de um Helder 
Macedo.  

Por si só, o contínuo desvelamento, pela autora, deste Camões ju-
deu, marrano e cabalista, esteado na razoada desocultação probativa 
de uma linguagem dúplice, deveria, em princípio, sustentar a legiti-
midade da sua própria afirmação. Não foi isso, todavia, que sucedeu. 
Mas, bem vistas as coisas, seria ingénuo esperar que algo diferente 
ocorresse. Na sua magistral demonstração da correspondência dos 
dez cantos da epopeia com as dez esferas da árvore cabalística, que 
saiu primeiro a lume nas edições de 22 e 29 de Fevereiro de 1980 d’O 
Jornal, escreve, a dado passo, Fiama, procurando explicar o Canto X 
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pela sefira Malcuth, o Reino, morada da Schekinah: «O rio, do conhe-
cimento ou inteligibilidade de Deus, que é, numa das suas faces, a 
História, e que começou a correr no terceiro Sefirah, como já vimos, 
deve agora, no décimo Canto, desaguar no grande mar; assim se com-
preendem as referências do poeta ao “imenso lago” (X, 79) onde a 
Ninfa recolheu o vaticínio. Mar da Cabala é expressão consagrada entre 
os cabalistas e exprime o conhecimento de Deus até à margem do 
possível. (O mar do Texto de Deus, que a nau colocada no rosto da 
Bíblia hebraica de Ferrara, figura. A questão fundamental da Fé 
(Emouna) está, aí, simbolizada pelo golfinho, símbolo da fidelidade).» 
(1985: 67)  

Neste parágrafo se revela um profundo conhecimento da kabbalah, 
das estruturas e do dinamismo do intermundo sefirótico e da própria 
tradição hebraica na imensidão da sua globalidade. Da maior impor-
tância vem a ser a nota, com o número 21, que, a final, lhe surge as-
sociada: «A expressão Fé e o Império de Os Lusíadas, terá de perder 
definitivamente as conotações com que tem estado confundida e li-
gar-se, de facto, ao ideário desse Poema » (1985: 72)

Como, porém, convencer da plausibilidade de uma tal interpretação 
quem, como Eduardo Lourenço, proclamara já estritamente cristia-
níssimos, dois anos antes, a Fé e o Império que definem o horizonte 
da epopeia camonina? Como levar o mestre-escola do novel regime, 
em sua tibieza, afinal tão provinciana, a largar a cartilha redutora do 
camonismo de Estado? Essa mesma cartilha que tudo mede pela ig-
norância com que compassa a ausência do próprio espanto, e que 
levara já um Hernâni Cidade, ainda em 1972, segundo revela Fiama, 
a fazer vista grossa, em nota de rodapé, ao primeiríssimo dos sinóni-
mos que Bluteau, em seu proverbial Vocabulário, consigna de mata-
dor, palavra já nossa conhecida, e que quer, antes de mais, dizer: ju-
deu? 

 A bravata d’O Jornal pode bem ter sido a gota de água que fez trans-
bordar a taça da paciência de Lourenço, sempre tão cioso da pureza 
política e teológica do seu cruzado. Mês e meio depois, na edição de 
17 de Abril de 1980, sob o título “Camões e a religião”, noticia A Ca-
pital: «Eduardo Lourenço e António José Saraiva tomarão parte num 
debate sobre “A religião de Camões”, a partir das 21 e 30 de hoje, no 
Centro Nacional de Cultura. Estarão em causa, segundo se prevê, as 
relações do poeta com a cabala, mas muitas outras questões deverão 
surgir num colóquio que promete ser animado.»  

Nessa noite, o jornalista e escritor António Carlos Carvalho esteve 
lá; e não gostou do que presenciou. A carta que, logo no dia seguinte, 
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escreveu a Fiama, e de que aqui se dará longo excerto, encerra um 
extraordinário testemunho do que então se passou:    

 
« (…) Este seu amigo, de vez em quando, gosta de se armar 
em cavaleiro andante e tomar a defesa dos fracos e dos opri-
midos. Neste caso, não se tratava de «fraqueza» sua, mas de 
ausência – e na sua ausência houve uns senhores que se 
permitiram dizer mal de si, desdenhando do trabalho que 
anda a fazer. Fui obrigado a intervir… Eu lhe conto: o AJS 
e o EL invocaram o seu nome e os seus artigos como repre-
sentantes de uma certa tendência para fazer a leitura caba-
lística dos “Lusíadas”. Artigos que consideraram “fantasis-
tas”. (O AJS confessou mesmo que não tinha conseguido 
acabar de ler um deles devido aos argumentos apresenta-
dos…) e “cabala”, a que se referiram em termos desdenho-
sos. 
Perante tanto disparate fui obrigado a fazer duas lamenta-
ções: 1) lamentei que a Fiama não estivesse presente e que 
estivesse a ser queimada em efígie – mas talvez fosse a sua 
sorte, porque de outro modo sairia dali condenada, de 
«sambenito» e vela na mão, talvez devido à proximidade do 
antigo Palácio da Inquisição; 2) lamentei que a Cabala fosse 
tratada daquela maneira, demonstrando que nada se sabia 
do assunto … 
De facto, perdi a cabeça.  E ainda bem, porque obriguei o 
EL a deixar bem claro que não se tratava de queimar a Fi-
ama, que até considerava o seu trabalho muito válido, etc., 
etc.; simplesmente não conseguia acompanhar o seu vôo. 
Quanto ao AJS, ficou mudo e quedo. 
Enfim, nada de novo na frente ocidental.  
Foi, de facto, pena que a Fiama não quisesse ou não pu-
desse estar presente para esclarecer muita coisa. Mas pre-
sumo que decidiu ficar no silêncio criativo dos seus livros. 
Devo reconhecer que nada se aprende nestes monólogos 
em público. Mas também só lá fui porque «pressenti» que 
iam atacá-la e eu, o cavaleiro andante, devia estar presente 
para defender a sua «honra» … 
Não se incomode com este ladrar dos cães. O seu trabalho 
é vital – tem o dever de o prosseguir. Ao menos eu, e todos 
os judeus de religião, ou de coração, estamos consigo.» 

  
De António José Saraiva é sabido que, na esteira de Benzion Netan-

yahu, sustentou tese revisionista pela qual negava, entre nós, a exis-
tência, pelo menos significativa, de judaizantes, propugnando assim 
a efectiva assimilação dos marranos portugueses na sociedade cristã, 
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posição claramente minoritária que lhe valerá arrostar uma polémica 
com I. S. Révah. Como quer que seja, não admira, a esta luz, que 
Saraiva, enfileirando com Lourenço, procurasse impugnar a existên-
cia de um Camões marrano…     
3. Alçada ao clamor das parangonas, a morte de Eduardo Lourenço 
levou ao extremar de todos os panegíricos. Chegou-se, aliás, ao ponto 
de se afirmar o bastante para envergonhar uma nação ancestral: fora 
ele que nos ensinara a pensar. Deste prisma, do Dicionário de Luís de 
Camões, publicado em 2011 e coordenado por Vítor Aguiar e Silva, 
dir-se-á ter sido uma lição bem estudada. Embalde nele se buscarão 
verbetes sobre Telmo, Fiama ou Maria Antonieta Soares de Azevedo, 
pese embora a relevância inexorável destes nomes de camonistas. Tão 
pouco temas como o judaísmo ou o esoterismo ali receberam a menor 
atenção. Pior será o facto de Telmo não chegar sequer a existir para 
o Dicionário e Fiama somente aí ser referida uma vez, pela menção 
ocasional, envolta em prudente assepsia, da sua «controversa inter-
pretação judaizante» das cartas camoninas (Silva, 2011: 245). Já Lou-
renço e Saraiva (este último, também como camonista) se topam rei-
teradamente, inamovíveis na sua ciência, nos índices do final do vo-
lume.    

Já n’O Labirinto Camoniano lembrara Fiama ser «sempre mais fe-
cundo, em relação ao passado, compreender do que corrigir» (1985: 
49). Excepto quando de algo ainda nada se sabe, caso em que tudo 
estará já em esconder. Assim se evidencia o péssimo serviço que o 
Dicionário de Camões, seja por desconhecimento ou por deliberação, 
veio prestar à cultura portuguesa, sonegando aos seus leitores, com 
laivos reaccionários de insofrido conservantismo, a consideração 
exaltante de alguns dos veios mais perigosos – e, por isso mesmo, 
mais vivificantes – da obra e do pensamento camoninos.          
4. No início deste ano, o JL deu primaz destaque de capa à comemo-
ração dos 450 anos de Os Lusíadas. Bem pôde José Carlos Seabra Pe-
reira, no início do ensaio com que ali abriu o dossier do tema, evocar, 
promissor, os nomes de Dalila Pereira da Costa e Helder Macedo, que 
o Camões iniciático continuou, porém, prudentemente encerrado na 
câmara-escura do oblívio. Conhecerá, ao menos, Seabra Pereira a 
aproximação que António Telmo, na sua conferência na Sala dos Es-
pelhos do Palácio Foz, em 1980, logrou estabelecer entre a viagem 
iniciática de Os Lusíadas e a experiência mística de Dalila tal como 
esta a relatara em A Força do Mundo? Por muito que o professor cató-
lico de Coimbra comece por proclamar o alvoroço e o início que sem-
pre Camões suscitará, não há nele o menor assombro, o mais leve 
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sobressalto, sequer uma suspeita de arrojo. Somente falsete, posto 
que envolto, aqui e ali, numa profusão modernaça de diálogos com a 
contemporaneidade. E nem mesmo a menção, a final, das camoninas 
cartas, teve o condão de exumar, por breves instantes, a «controversa  
interpretação judaizante» de Fiama. Tudo velho e relho. 
 

ALMOINHA, SESIMBRA 
Pentecostes de 2022 

 
Obras Citadas: Brandão, Fiama Hasse Pais (1985). O Labirinto Camoniano e Outros 
Labirintos. Lx: Teorema; Lourenço, Eduardo (1988). Nós e a Europa ou as duas ra-
zões. Lx: INCM; (1992); O Labirinto da Saudade. Psicanálise mítica do destino portu-
guês. Lx: Dom Quixote; Silva, Vítor Aguiar e (coord.) (2011). Dicionário de Luís de 
Camões. Lx: Caminho; Yovel, Yirmiyahu (2011) – L’Aventure Marrane. Paris: Seuil. 
 
 

Camões Marrano 
desenho de Mara Rosa 
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Sendo somente Amor senha do santo, 
Está Ele para a sanha como um manto. 
E a Pérsia que sempre te inspirou 
Foi a cifra que o verbo iluminou. 
 
 
Acordas em nós o mistério vivo 
E fazes do Amor tal entendimento, 
Que escondido seja ele, é activo  
Hermeneuta do sol, seu fundamento. 
 
 
O sentido por trás da Academia 
Revela o que queres tu despertar. 
Gama ou Camões, mestre sem templo, 
 
 
Remando sobre tábuas, nada via, 
Olhos vendados no infinito mar 
E em Adão Astral, seu duplo e exemplo. 
 
 
 

Risoleta Pinto Pedro 
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O centenário de José Saramago  
(1922-2010) 

 

Eugénio Lisboa 
 
 
 

No dia 16 de Novembro de 2022 cumprem-se cem anos sobre o nas-
cimento de José Saramago, perdão, do “nosso único Nobel”, como a 
nossa comunicação social tanto se derrete a dizer. Sim, convém roer 
bem este osso raro e apetecível, que tanto afaga a nossa autoestima e 
nos leva de novo para a grandeza dos descobrimentos! Seja como for, 
seria normal que as celebrações desse aniversário começassem em 16 
de Novembro de 2022 e se prolongassem por um ano, até Novembro 
de 2023. É como se costuma fazer. Mas, desta vez, a impaciência lusí-
ada foi tão grande, o desejo de se agitar freneticamente o milagre No-
bel, em nada inferior ao outro de Fátima, foi tão impulsivo, que aí 
estamos nós, avançando dum ano a efeméride, e a tocar, com acintosa 
paixão, o tambor da glória. Tudo se vai fazer, em grande, para que lá 
fora se não esqueça que em Portugal também há um Nobel da Lite-
ratura! Com Saramago, nas letras, e Ronaldo, na bola, não há des-
culpa para depressões nem para vendas escandalosas de ansiolíticos. 
Os portugueses, quando celebram, não têm mãos a medir. Aperte-se 
o cinto, poupe-se no pão e nas ligaduras, mas faça-se um arraial de 
encher o olho. Uma festarola destas, em grande, é tão indispensável 
à imagem do país, como a construção dum novo estádio de futebol!  
Os estrangeiros vão ver como é! Camões, em 1980 não teve nada de 
parecido com isto, mas também é bom de ver que o nosso Luís Vaz é 
muito bom, é muito bom, mas não teve nunca o Nobel. Essa é que é 
essa. Pode dizer-se que, no tempo em que Camões comeu o pão que 
o diabo amassou, não havia Prémio Nobel. Pois sim, mas a julgar por 
aqueles que os suecos têm desprezado, está muito longe de ser lí-
quido que o nosso Luís Vaz o abichasse. Além do mais, o facto de ter 
sido castigado com um exílio para a Índia, de ter estado desempre-
gado na Ilha de Moçambique um ror de tempo a coçar os tomates (e 
a defecar para cima do Índico, v. Jorge de Sena) e de ter andado por 
Lisboa, numa situação social mais do que duvidosa, a viver duma 
tença e de esmolas, decerto incomodaria o olfacto fastidioso dos aca-
démicos de Estocolmo. Saramago, não! Saramago chegou e sobrou 
para o Prémio e os portugueses não cabem em si, de contentes. Daí, 

a festa antes de tem
po (m

alhas que o provincianismo tece) 
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a festança que se aproxima. O Parlamento vai andar num afogadilho 
a produzir legislação punitiva para quem se atrever a não gostar de 
Saramago. Mais: vai, parece, produzir legislação para OBRIGAR todos 
os portugueses a gostarem ostensivamente do autor de Memorial do 
Convento. Sob pena dum severo castigo. De resto, esta ideia de casti-
gar os dissidentes começou logo por altura em que o galardão foi atri-
buído a Saramago. Lembro-me duma sessão qualquer em que o 
muito lido Eduardo Prado Coelho, num acesso de entusiasmo patrió-
tico, apontou um dedo ameaçador à audiência que o escutava e disse: 
“Agora, sempre quero ver se alguém se atreve a criticar Saramago!” 
A ameaça já era bastante grotesca e indigna dum académico, mas o 
pior foi a estrondosa salva de palmas que ela desencadeou. Eu fiquei 
muito quieto, no meu lugar e não aplaudi. Intrigado, um meu vizinho 
perguntou-me: “Não gosta do Saramago?” Respondi-lhe: “Do que 
não gosto é de ser ameaçado de punição, caso não goste.” Espantosa 
descoberta, a de Prado Coelho: um escritor, ao receber o Prémio No-
bel fica automaticamente imune à crítica! EPC disse, ao longo da sua 
vida, muitas coisas singulares, mas esta foi a cereja em cima do bolo. 
Saramago, os demónios que tu acordas! Estávamos a voltar ao tempo 
das ditaduras, as quais não só nos impediam de gostarmos de certas 
coisas, como nos obrigavam a gostar de outras. O Eduardo PC, afo-
gueado em erotismo patriótico, já não distinguia alhos de bugalhos. 
Sem dar por isso, escorregara para o protocolo salazarento. Aconte-
cia-lhe muito, porque lia tanta coisa, que, como, com muita graça, 
disse a Sophia, o Eduardo sabia mais do que aquilo que percebia. 
Enfim, o Nobel outorgado a Saramago tem o condão de produzir, en-
tre nós, estas coisas excessivas. 

Falemos agora um bocadinho mais a sério. Não vou aqui discutir se 
Saramago é um bom escritor, um escritor razoável ou um escritor 
medíocre promovido por uma máquina bem oleada. Não interessa 
agora, até porque os juízos literários são muito subjectivos e escorre-
gadios. Já um dia, quando mostrava sincera perplexidade pela pro-
moção obscena que se andava a fazer dum jovem escritor e dum livro 
seu, de que se não aproveitava um único verso, alguém me observou: 
“Mas Você é um em um milhão, ao não admirar este escritor…” A 
este tipo de argumentação, que a mais rudimentar lógica rejeita, já 
Bertrand Russell respondera nestes termos luminosos: “O facto duma 
opinião ser amplamente compartilhada não é nenhuma evidência de 
que não seja completamente absurda; de facto, tendo em vista a mai-
oria da humanidade, é mais provável que uma opinião muito difun-
dida seja tola do que sensata.” Basta lembrarmo-nos de que, durante 
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muitos séculos, a esmagadora maioria dos homens tinha a certeza de 
que a Terra era plana, que o Sol girava em torno da Terra e que os 
antípodas andavam de cabeça para baixo e, no entanto, essa esmaga-
dora maioria estava errada. Foi por os académicos do Brasil nunca 
terem deparado com estas palavras do grande lógico matemático, que 
Paulo Coelho foi parar à Academia Brasileira de Letras: eram tantos 
a comprá-lo e a lê-lo e a dizerem que era muito bom! Que haviam de 
fazer os académicos brasileiros se não estender-lhe o tapete? Quem 
se atreve a dispensar uma estrela mediática? Um homem traduzido 
em dezenas de línguas? Coragem, sim, mas devagar! Além disso os 
homens de letras, a quem falta, deploravelmente, um mínimo de for-
mação científica, são normalmente muito assertivos, até porque 
acham que as chamadas ciências exactas são mesmo exactas, do gé-
nero dois e dois serem quatro. Só que isso está longe de ser assim e, 
voltando ao grande lógico matemático, recomendo este aforismo 
dele, para uso dos dogmáticos das letras: “Todas as ciências exactas 
são dominadas pela ideia de aproximação.” 

Voltemos então ao Nobel de Saramago e aos orgasmos de admiração 
parola que desencadeou no nosso país, não excluindo nem as elites 
intelectuais nem o próprio Presidente da República, Jorge Sampaio 
(um homem por quem sempre tive a maior estima, admiração e gra-
tidão). Mas a verdade é que, em toda a história do Prémio Nobel, não 
me consta que o Presidente dos Estados Unidos tenha corrido para 
Estocolmo, por ocasião do Nobel ganho por O’Neill, Faulkner ou He-
mingway, nem a Rainha de Inglaterra, tenha arrastado as suas vestes 
reais, desde o Palácio de Buckingham até aos frios nórdicos, para as-
sistir à coroação nobélica do seu taciturno súbito, T. S. Eliot (que ela 
achava chato, soturno e incompreensível). Mas como tudo é diferente 
em Portugal! Não só o amor, celebrado pelos cardeais de Júlio Dan-
tas, mas também a admiração, celebrada de cardeal para baixo! So-
mos diferentes, eis a questão. Quando admiramos, admiramos aos 
gritos e detestamos vesgamente quem ponha uma tímida reserva. Di-
zer-se que não se gosta lá muito deste ou daquele romance do mira-
culado escritor é crime de lesa idolatria. Porque é a idolatria que, 
nestas alturas, entra em vigor e a idolatria odeia a reserva cautelosa. 
Em 1998, ano do milagre, quem não idolatrasse Saramago era inimigo 
da pátria. Quem, em colóquio ou viagem de turismo cultural, não me-
tesse Saramago era tido por odioso sabotador do êxtase nacional. 
Prado Coelho, promovido a inquisidor-mor, estava severamente vigi-
lante. Nada de críticas! Nada de relaxações! O momento era de ado-
ração e de justificada histeria. 
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A mim, que lera alguma coisa e que vivera quase duas décadas em 
Londres, onde a recepção dum Nobel de Literatura ou outro era um 
acontecimento extremamente sóbrio e discreto, durante o qual a co-
municação social noticiava mas não se extasiava provincianamente, o 
espalhafato lusíada confesso que me incomodou. Mais do que um bo-
cadinho. Que diabo, toda a intelectualidade adulta sabe que as deci-
sões dum júri são apenas as decisões de homens falíveis.  É sempre 
agradável receber um prémio, mas um escritor consciente das fragi-
lidades humanas, deve sempre fazê-lo, with a pinch of salt, como dizem 
os britânicos. Os dezoito suecos que presidem ao Nobel de Literatura, 
não possuem especiais poderes de avaliação. São homens e, como 
homens, são sujeitos a lobbies, interesses, limites de conhecimento, 
preconceitos e ocasionais lapsos de juízo crítico. Não é pecado de 
maior. É só um facto da vida. Compreende-se que o prémio seja ape-
tecível pelo seu avultado valor monetário. Já o seu prestígio intrín-
seco é muito mais difícil de compreender e justificar: errare humanum 
est, mas errar à escala a que os júris do Nobel têm errado é digno de 
mais que algum espanto. E não só pelo que diz respeito ao prémio de 
Literatura. Muita gente não sabe, mas o júri do Nobel da Física não 
se atreveu a dar o Prémio a Einstein, pela teoria da Relatividade, que 
o tornou famoso e revolucionou a Física pós-Newton: atribuíram-no 
aos seus trabalhos sobre o efeito fotoeléctrico, provavelmente por se 
não sentirem muito à vontade com a teoria da relatividade (a restrita 
e a generalizada), à qual não chegavam. Em Literatura, a Academia 
Sueca consagrou, é certo, alguns grandes escritores como Shaw, 
O’Neill, Pirandello, Anatole France, Thomas Mann, Herman Hesse, 
André Gide, Roger Martin du Gard, Bertrand Russell, Hemingway, 
Faulkner, Camus e não muitos mais. Em compensação, por motivos 
os mais variados mas que nada tiveram a ver com mérito literário, 
galardoaram um enormíssimo número de escritores francamente me-
nores, a maioria dos quais está hoje esquecida, deixando de fora es-
critores notabilíssimos (alguns, verdadeiros gigantes), como Henry 
James, Mark Twain, Robert Frost, Robert Lowell, Emily Dickinson, 
Truman Capote, Arthur Miller, Tennessee Williams, Edward Albee, 
John dos Passos, Virginia Woolf, Aldous Huxley, W. H. Auden, Or-
tega y Gasset, Unamuno, Garcia Lorca, Pio Baroja, Karen Blixen, 
Stindberg, Alberto Moravia, Ibsen, Zola, Jorge Luis Borges, Graham 
Greene, Joseph Conrad, Lawrence Durrell, Philip Roth, Proust, 
Claudel, Valéry, Malraux, Saint-Exupéry, Jean Anouilh, Rilke, Ka-
vafis, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral 
de Melo Neto, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, 
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Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Régio, Torga, Sena, Sophia, 
Herberto Hélder. Deixo de fora ainda alguns, mas não quero alongar 
demais a lista. 

Tudo isto nos deve conduzir a aceitar sempre com alguma sobrie-
dade os juízos valorativos que nos chegam da Escandinávia, não nos 
deixando cair em tentação de idolatria. Lembrem-se da cáustica ad-
vertência do irlandês George Bernard Shaw (que aceitou o diploma e 
a medalha do Nobel, mas recusou galhardamente o dinheiro): “O sel-
vagem adora ídolos de madeira e pedra, o homem civilizado, ídolos 
de carne e osso.” Eu prefiro não adorar nem uns nem outros. Admirá-
los, sim; adorá-los, nunca.  
 

[17.11.2021] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

José Saramago 
desenho de Almerinda Pereira 
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Assisti, em finais de Outubro de 2021, a um almoço deveras 
original, cujo relato resumido não resisto, meus amigos, a 
partilhar convosco. 
Disfarçado de empregado de mesa (com máscara e tudo), tive 
a suprema honra de receber à porta e servir um conjunto de 
seis convivas (alguns ficaram na rua, por questões sanitá-
rias…), todos eles reputados políticos do arco da rua augusta 
da governação (passe a metáfora) e todos eles, excepcional-
mente, mascarados de si próprios. 
Eu sei que é comum dizer-se (citando o inominado ditador) 
que, em política, o que parece é. Ora eu acho que neste nosso 
país de Carnaval, dá-se também o contrário: em política, o 
que parece NÃO é (ou, dito de outro modo, tudo o que é NÃO 
parece). Assim, foi sem qualquer espanto, que vi chegar os 
ilustres comensais. Primeiro, muito apressado, e conferindo 
ainda as notas sacadas da caixa multibanco, pois é bem certo 
que não há almoços grátis, chegou o CR2, isto é, o Comenta-
dor da República, versão 2 (vulgo Presidente da República em 
2.º mandato). A seguir, muito prazenteiros, António Costa Jú-
nior, em representação do P.S.D. (vulgo P.S.) e Rui Passos 
Rangel, representando o P.P.D., Partido Popular da Direita 
(vulgo P.S.D.); mais carrancudo, Jerónimo Martins, do P.S.1 
(vulgo P.C.P.); e plutôt airosos, Catarina Mortágua, do P.S.2 
(vulgo B.E.) e Francisco Rodrigues Melo, em nome do P.P., 
Partido Póstumo (vulgo C.D.S.). 
 
Mal veio para a mesa, a entrada – uns jaquinzinhos com um 
ar bem apetitoso – mereceu logo um comentário irritado do 
jovem Chico Melo: 
– Jaquinzinhos? Está-se mesmo a ver o estado de pobreza em 
que se encontra o nosso país, entregue há décadas ao desgo-
verno dos sociais-democratas (ainda eu não tinha nascido, já 
eles estavam no poder, acho). Daqui a pouco estamos na 
mesma miséria dos suecos e dinamarqueses… 
Agastado, António Costa Júnior não se conteve: 
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– Francamente, ó Chico, como pode dizer tal coisa? Nós 
temo-nos empenhado em criar e proteger os ricos. Neste do-
mínio, Portugal é uma referência na Europa, um paraíso… 
A bela Catarina, num aparte, apressou-se a concluir: 
– Paraíso fiscal… 
– Eu cá gosto muito de jaquinzinhos, um petisco que, por-
tanto, o nosso povo tanto aprecia. Mas também ia nuns cara-
cóis – asseverou Jerónimo Martins. 
– Pois eu antes ia em caviar… - ironizou a dita bela Catarina. 
Neste momento, todos repararam no silêncio inusitado de 
CR2. Agora sorridente, Costa Júnior, atreveu-se a desfazer o 
enleio: 
– O Senhor Comentador da República ainda não opinou… 
O interpelado, ajeitando o colarinho e a gravata, sossegou 
toda a gente: 
– Peço desculpa. Creio ter passado momentaneamente pelas 
brasas, depois de tantas semanas sem dormir, de tão preocu-
pado que estive em tentar evitar a crise que sempre quis pro-
vocar. Mas não percamos tempo, avancemos para o prato 
principal. 
Estendendo a travessa de cozido à portuguesa, para Rui Pas-
sos Rangel:  
– Sirva-se, sirva-se, que pode esfriar. 
– Obrigado, obrigado, senhor Comentador, eu pelo-me por 
cozido… 
[Convém, neste ponto, fazer um parêntese, com o qual pre-
tendo demonstrar a minha craveira intelectual, para lembrar 
um artigo do Jornal de Letras, onde o meu colega Boaventura 
Sousa Santos expõe lapidarmente o que entende por poder 
cru e poder cozido…] 
– Veja lá se deixa alguma bocadinho para mim – atalhou o 
sempre bonacheirão Costa Júnior –, se bem que da última vez 
que comi cozido tenha tido uma indigestão… 
– Então – recomendou Catarina – é melhor não abusar. Eu 
não quero cozido, guardo-me para a sobremesa. 
– Vá lá, desta vez estamos de acordo. Eu sou muito guloso, 
guardo-me também para a sobremesa. O nosso povo, por-
tanto, gosta muito de farófias… – exclamou Jerónimo. 
– Mas hoje,   não vai haver farófias para ninguém  –  ripostou,  
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autoritário, CR2. Já é tempo de este restaurante (perdão, o 
nosso país), que conseguiu uma estrela Michelin, apresentar 
uma sobremesa mais sofisticada. Proponho umas eleiçõezi-
nhas caramelizadas com gelado de limão. 
 
Aí, meus amigos, eu que adoro eleições de todas as maneiras, 
ou não fosse um incorrigível chifrudo, não me contive, ex-
cedi-me, confesso, e corri a beijar a face direita do senhor 
Comentador da República, perante o ar escandalizado, ma 
non tropo, dos restantes comensais. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

desenho de Ariana Vitorino	
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Às 20,15 com António Gancho  
Feliciano de Mira 
 
 
Eu estou amarelo?  
Isto faz-te mal!  
  
Era, uma vez uma pombinha  
Era muito bonitinha  
E ao depois havia um barquinho  
Uma rosinha no mar  
E a telenovela  
  
Era uma vez um cravo  
Havia uma palavra de letras  
Era muito giro.  
  
Depois o Alfredo Marceneiro  
Canta um fado.  
 
 

9/1/1980  
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Para uma história  
crítica do situacionismo 

 

Gianfranco Marelli 
 
 

Um operário de Esperance-Longdoz resumia assim o seu desacordo com os patrões dos 
sindicatos e outros cães de guarda do futuro: “Desde 1936 que lutei por aumentos salari-
ais; o meu pai, antes de mim, bateu-se pelo mesmo. Hoje tenho televisão, frigorífico e um 

Volkswagen. Em suma, continuei a ter uma vida imbecil.”  
RAOUL VANEIGEM 

 
Vma vida imbecil. Para resumir ao máximo, podemos considerar 
que a teoria crítica elaborada pelos situacionistas no arco de 15 
anos (1957-1972) se teceu paulatinamente a partir deste conceito 
elementar e banal: o ser humano de hoje está sujeito pelo sistema 
actual de dominação e de exploração a viver uma “vida idiota”. 
Aquilo que torna o ser humano tão profundamente, tão desespe-

radamente infeliz não é nada mais do que dar-se conta de que a 
sua vida está doravante desprovida de qualquer paixão, de qual-
quer sentimento humano, já que ele sobrevive num mundo em que 
o único valor, a única razão de ser, ousaremos nós dizer, é a neces-
sidade imperiosa de produzir mercadoria e de a consumir, redu-
zindo-se assim ele mesmo a mercadoria produzida e consumida. O 
“espectáculo” – conceito chave na formulação da teoria situacio-
nista – é a ocupação total do mundo pela mercadoria e a tal ponto 
o é que o mundo se torna em exclusivo “o mundo da mercadoria”. 
Assim, a análise teórica realizada pelos situacionistas desde o iní-

cio da década de 60 parecia ter sido bem sucedida a captar a trans-
formação inelutável da dominação capitalista sobre a sociedade e 
sobre os homens, tornada já não e não só uma dominação formal, 
organizada nos limites da esfera do controle/exploração da produ-
ção dos meios de produção mas alargada agora a todo e qualquer 
momento do quotidiano vivido no mais secreto de cada indivíduo, 
de modo a tornar-se uma dominação real. Isto levou a uma aliena-
ção humana total; se antes a alienação capitalista podia estar con-
centrada unicamente na “fase produtiva” da vida quotidiana de um 
trabalhador – tinha este assim a possibilidade de salvaguardar uma 
identidade própria e “outra”, além da que era determinada pelas 
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relações de produção – , no presente o trabalhador aparece des-
provido de qualquer outra identidade, já que no lugar onde se en-
contra não há qualquer possibilidade de dispor da sua existência, 
tornada doravante lugar total de produção/consumo capitalista. 
Com a tomada de posse por inteiro da realidade, o capitalismo 

transformou a realidade ao ponto de a negar totalmente e de a 
substituir por uma visão do mundo em que a mercadoria não é 
apenas o produto do trabalho mas se torna a produção única da pró-
pria vida, constrangendo assim os indivíduos a se produzirem e 
reproduzirem como a mercadoria mais valiosa do sistema econó-
mico. O crescimento incessante da produção e do consumo, graças 
ao desenvolvimento tecnológico obtido no pós-guerra, caracteri-
zou assim, segundo os situacionistas, esse “bem-estar social” elo-
giado por todos e que, tendo posto termo a um estado de penúria 
e de miséria, pelo menos no que aos países industriais avançados 
diz respeito, de modo a garantir a sobrevivência de cada um, criou 
as condições de vida para o futuro desprovidas de qualquer paixão 
humana e onde ter deixado de morrer de fome não implica deixar 
de morrer de aborrecimento. 
A massificação da mercadoria que surgiu criou na realidade as 

condições de uma “proletarização do mundo”. Graças a esta, o 
capitalismo pôde alargar e desenvolver o seu próprio controle e a 
sua dominação real sobre cada aspecto particular do vivido quoti-
diano que, subtraído do seu valor eminentemente humano e natu-
ral, acabou por se tornar nada mais que uma representação vazia 
da mercadoria e do seu mundo: o espectáculo. Uma tal análise da 
sociedade burguesa permitiu sem dúvida à teoria crítica elaborada 
pelos situacionistas plenamente compreender o processo de trans-
formação e reestruturação da dominação capitalista, a qual, muito 
longe de abolir a sociedade de classes em matéria de condições de 
vida, a concretiza através de um processo de colaboração de classes 
em que as diferenças parecem não existir, no sentido em que a 
qualidade de vida aparece reduzida para todos à simples sobrevi-
vência. 
Com o conceito de “espectáculo”, a teoria crítica situacionista co-

locou assim em evidência que a alienação humana se tornou um 
privilégio comum a todos os indivíduos e não mais diz respeito 
apenas ao proletariado, já que a alienação não se circunscreve mais 
à impossibilidade de “ter” – dito doutro modo, à privação do seu 
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produto pelos produtores – mas à impossibilidade de “ser” – o que 
quer dizer a negação de tudo o que pode ser vivido tanto para cá 
como para lá do sistema económico  de produção e consumo da 
mercadoria. Se a sociedade do bem-estar tornou possível um alon-
gamento da esperança de vida, um tal aumento tornou-se cada vez 
mais insuportável, dado que não se fez acompanhar por um cres-
cimento da qualidade de vida, traduzindo-se apenas num aumento 
quantitativo das mercadorias na vida quotidiana que criaram as 
condições de uma “nova miséria” para cada indivíduo. Isto porque 
o enriquecimento de cada um de coisas pobres e banais acabou 
por se identificar a esta mesma pobreza, desprovida ela de qual-
quer sentido e de qualquer valor, fora, bem entendido, da relação 
produção/consumo de mercadorias. 
No presente, este processo, separando o indivíduo do seu vivido 

para o representar como mercadoria, tornou a sobrevivência neste 
sistema de dominação capitalista ainda mais insuportável, já que, 
esvaziando a vida de toda a paixão humana e natural, desvalorizou-
-a de todo e tornou-a insignificante. “Uma vida imbecil”, como foi 
dito no início deste texto. 
A falta de sentido atribuída por cada um à sua vida generalizou 

um estado em que tudo desespera e angustia, a ponto de desem-
bocar numa alternativa armadilhada: ou o suicídio (e a sobrevivên-
cia nada mais é do que uma morte lenta) ou a revolução. Eis porque 
já não chega explicar o porquê da vida quotidiana ser uma aliena-
ção, passando agora a ser necessário estar de posse de uma teoria 
crítica capaz de a desenvolver. 
Uma das primeiras tarefas que os aderentes da Internacional Si-

tuacionista (IS) tomaram em mãos foi um emprego unificador de 
todas as artes e técnicas afim de construir “situações” capazes de 
traduzirem na prática a crítica do espaço e do tempo do vivido quo-
tidiano, de modo a colocarem em evidência que a arquitectura e o 
urbanismo eram instrumentos susceptíveis de isolar e de atomizar 
os indivíduos, facilitando assim o controle e a exploração pelo ca-
pital. Só assim a arte, confrontando-se aos limites impostos pelo 
poder, podia expressar toda a sua carga revolucionária não mais 
fictícia e teórica, mas prática e construtiva. Informando os cida-
dãos da finalidade da construção das suas cidades e do método 
“policiesco” com que as realizações arquitecturais e urbanísticas 
eram  adoptadas,  a intervenção  prática  da arte na  realidade quoti- 
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diana transformar-se-ia na realização de novas “situações passio-
nais” – espaços de vida e tempos de vida, relegados até aí pela bur-
guesia ao rancor e à monotonia de uma luta pela sobrevivência 
consagrada ao consumo e à produção capitalista.  
A realização total da arte, a sua superação enquanto mercadoria, 

representou a primeira intervenção, a primeira acção prática con-
cretizada pelos situacionistas para transformar radicalmente a rea-
lidade produzida por uma cultura burguesa ao serviço do sistema 
de exploração e de alienação dos indivíduos e das suas capacidades 
criativas. Esta visão tendente à ultrapassagem da experiência artís-
tica como simples “obra de arte”, teve com certeza o mérito de pôr 
em evidência a profunda decomposição dos valores artísticos e cul-
turais da sociedade burguesa – já que soube perceber o aspecto 
doravante puramente objectual da arte, aparecendo hoje como 
mero objecto de luxo – mas mostrou também não estar à altura de 
superar de forma total e radical a condição subjectiva desta mesma 
experiência, a ponto de fazer da revolução uma obra de arte, da 
qual a realização seria da sua exclusiva competência, isto aten-
dendo a que qualquer outra acção política revolucionária se carac-
terizaria pelo atraso em entender as potencialidades oferecidas 
pelo actual desenvolvimento tecnológico exigido por uma organi-
zação superior do mundo – e não, bem entendido, a mesma propo-
sição ideológica de um mundo organizado segundo os modelos 
que reproduziriam a separação entre dirigentes e executantes. 
Uma tal crítica visando ultrapassar a arte, realizando-a na vida do 

dia a dia, não teve outra incidência senão a capacidade de desen-
volver uma nova consciência das condições de alienação na socie-
dade capitalista e sobretudo de favorecer um modo original de 
compreender conceitos como “revolução”, “luta de classes”, “or-
ganização revolucionária”. Para os situacionistas a revolução fazia-
-se cada dia contra os “revolucionários profissionais”, uma revolu-
ção sem nome, que não tem necessidade de declarações, de sacri-
fícios, de ordens, porque é a consciência prática que muda o 
mundo mudando a vida de cada um. Nenhuma organização revo-
lucionária se pode arrogar o direito de dar lições ao proletariado 
sobre o modo de conduzir a luta de classes, já que a única teoria 
radical é a consciência da classe proletária – pelo facto de se fazer 
“classe da consciência revolucionária”. A revolução encontra assim 
na subjectividade  consciente de  cada  indivíduo a sua  única  reali- 
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zação prática. Sustentando que a revolução será total ou não será, 
os situacionistas puderam deste modo denunciar as falsas ilusões 
dos ditos “revolucionários profissionais”, que crêem poder mudar 
o mundo e o modo de entender o mundo e de viver a vida apenas 
lutando contra a política, a cultura, a moral do poder capitalista, 
ficando imobilizados na sua especialização a ponto de perderem a 
capacidade de combater de forma real o poder capitalista. 
Com efeito, como seria possível combater o capitalismo sob um 

único aspecto, seja político, económico, ou cultural, se a domina-
ção real do capitalismo se exprime agora para lá de qualquer frag-
mentação do poder? A sociedade burguesa não pode ser transfor-
mada senão por um processo revolucionário que seja total e se de-
senvolva a cada momento e sob cada aspecto da vida quotidiana. 
Cada acção que fragmente a luta contra o capitalismo demonstra 
ao invés a sua incapacidade em fazer a revolução, mantendo assim 
o seu estatuto. Isto, porque graças ao estado aparente das coisas – 
o espectáculo – ela encontra a sua legitimação e o seu próprio “po-
der representativo”. Neste sentido, reflectindo no porquê da revo-
lução, os situacionista perceberam o aspecto “corporal” da mu-
dança radical da vida de cada um, nascido sobretudo de um desejo, 
de um prazer, da nossa consciência, fortalecida não por esquemas 
ideológicos, nem mesmo por visões deterministas capazes de des-
cobrir “fórmulas”, “leis científicas” para as interpretar e transfor-
mar o mundo, mas fortalecida por uma prática quotidiana do vi-
vido que, negada pelo capital e desconhecida pelos revolucioná-
rios, saberá por esta mesma razão negar o capital e desprezar os 
revolucionários. 
Bem entendido, como observámos já, a visão crítica da revolução 

expressa pelo pensamento situacionista é uma visão subjectiva e 
híper-futurista. Isto obrigou os situacionistas a ficarem num es-
paço estreito, deparando com sérias dificuldades para se exprimir 
numa dimensão colectiva e social. Cremos, porém, que a necessi-
dade de “reinventar a revolução” e de a realizar no imediato abriu 
horizontes críticos de análise e de reflexão, sobretudo quanto ao 
processo de transformação/restruturação  do capitalismo e dos mé-
todos que ele é capaz de usar para recuperar as instâncias mais 
revolucionárias tendentes à mudança mais radical de sociedade. 
Infelizmente aquilo que o sistema burguês acabou por tolerar do 
corpo teórico situacionista é exactamente aquilo que o corpo teó- 
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rico situacionista não conseguiu superar do sistema burguês. Em 
primeiro lugar a fé cega e abstrusa nas “magníficas e progressivas 
capacidades” do desenvolvimento capitalista. 
Um ponto fundamental da teoria situacionista é a certeza de que 

o desenvolvimento da técnica e da ciência no sistema capitalista 
actual permite já hoje superar a divisão da sociedade em classes e 
finalizar a história humana por meio do comunismo. Com efeito, a 
incapacidade da burguesia em gerir plenamente o desenvolvi-
mento económico e social – e dizem os situacionistas que foi esta 
incapacidade que criou o estado actual de decomposição da socie-
dade – é a condição mesma que assegura que o desenvolvimento 
histórico do movimento revolucionário do proletariado poderá re-
apropriar-se do progresso social, orientando-o no sentido do co-
munismo. Assim, na teoria crítica formulada pelos situacionistas, 
a actual situação em que se encontra a sociedade é a garantia de 
que falta apenas ao proletariado tomar consciência de si e da sua 
própria situação de total alienação para poder finalmente ser o su-
jeito histórico da sua própria superação e da sua libertação numa 
sociedade livre e sem classes. 
Dito assim, parece-nos que o pensamento situacionista entende 

ainda o proletariado como um reflexo condicionado do capitalismo 
e não uma força “outra”, distinta do capitalismo. O proletariado 
aparece assim e ainda mais uma vez como “a” classe do capital que 
se desenvolve e atinge a sua própria superação com a condição de 
que o sistema se desenvolva e se transforme enquanto tal. O híper 
futurismo dos situacionistas parece pois por esta razão ser o elo 
que liga a teoria crítica do vivido no dia-a-dia e a do desenvolvi-
mento da luta de classes e da organização revolucionária do prole-
tariado, já que ambas são sustentadas pela mesma tese segundo a 
qual o progresso social transforma e condiciona a vida quotidiana 
de cada indivíduo, do mesmo que condiciona o desenvolvimento 
da luta de classes e da sua organização. Deste modo, e embora não 
exista nenhuma continuidade teórica interna entre a crítica da vida 
quotidiana e a luta de classes do proletariado, existe porém um fio 
condutor que permite aos situacionistas teorizar a chegada futura 
do poder dos conselhos operários como a expressão prática mais 
coerente da teoria crítica da vida quotidiana. E este fio condutor é 
representado pelo progresso social que impõe à organização prática 
do proletariado a gestão total do desenvolvimento inerente ao capi- 
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talismo, sob pena de perda completa e irreparável do poder sobre 
o seu próprio dia-a-dia. 
Uma tal interpretação da realidade não nos parece, porém, revo-

lucionária, já que ela sustém e afirma a hipótese segundo a qual o 
progresso social ele mesmo, inerente ao sistema de dominação ca-
pitalista, cria a condição sina qua non da sua possível superação. A 
revolução encarada pelos situacionistas não seria outra que uma 
aceleração do progresso social e a apropriação deste por uma parte 
do proletariado, tornado assim “sujeito da história humana”. Mas 
como poderia o proletariado, que é ainda uma classe determinada 
pelo capital, através do progresso mesmo do capitalismo, consti-
tuir-se como sujeito revolucionário com capacidade de transfor-
mar radicalmente a sua própria existência como classe do capital? 
Se o proletariado não se apresenta já como uma oposição à burgue-
sia, mas apenas como seu concorrente, é ainda possível acreditar 
num projecto revolucionário do proletariado absolutamente dife-
renciado do progresso e do desenvolvimento capitalista? 
A dúvida é legítima: embora movida por tentativas revolucioná-

rias sérias, a teoria crítica situacionista acabou por ser uma teoria 
da transformação social e produtiva do “novo capitalismo”. Isto 
porque, sopesada toda a questão, a luta entre o proletariado e o 
capital não é mais um confronto aberto entre a conservação do es-
tado actual de coisas e a sua possível e necessária ultrapassagem, 
mas antes a disputa entre dois projectos distintos de mudança e 
renovação da sociedade capitalista. Os situacionistas, com efeito, 
não souberam colocar a questão, presente noutras correntes de 
pensamento, de uma revolução só possível quando o proletariado 
tiver adquirido uma consciência de si, não como “consciência de 
classe”, nem mesmo tornando-se como a “classe da consciência”, 
mas quando souber desenvolver de forma radical a sua própria 
consciência para lá da classe. Dito de outro modo, quando souber 
conceber-se como sujeito revolucionário tendo o seu próprio pro-
jecto, um devir seu, interior, não condicionado pelo progresso ca-
pitalista ou pelo seu limite. Conceber-se como sujeito revolucio-
nário quer dizer não reconhecer nenhuma missão histórica neces-
sária no desenvolvimento e na finalidade do progresso capitalista, 
mas colocar-se fora desse mesmo progresso para assim afirmar a 
possibilidade de construir uma nova sociedade que não mais esteja 
fundada em torno da ideia de “progresso” tal  como ela é compre- 
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endida e interpretada nesta sociedade burguesa. 
O erro de fundo da teoria situacionista reside no facto de, enca-

rando embora o “desvio de perspectiva” de todos os valores da so-
ciedade de espectáculo, não ter sabido aplicar esse mesmo desvio 
de modo coerente e radical no que diz respeito ao conceito de pro-
gresso, conceito que representa a noção de ponta dos valores bur-
gueses. Ao invés, a teoria situacionista integrou-o sem desvio, fa-
zendo mesmo dele a chave da abóboda do seu projecto político. 
Nestas condições, o limite do pensamento situacionista é o limite 
mesmo do pensamento burguês esclarecido, positivista, já que um 
tal pensamento fundou a sua visão utópica do mundo sobre as con-
dições mesmas do progresso económico e do desenvolvimento téc-
nico e científico ingénito à sociedade burguesa e congenital à bur-
guesia como “classe no poder”. Deste modo, o situacionismo não 
fez mais do que fazer sua a mistificação imposta pelo capitalismo, 
segundo a qual o desenvolvimento da realidade económica e o pro-
gresso científico são a totalidade obrigatória do devir humano no 
seu conjunto. Trata-se tão-só de os saber orientar. 
É, no entanto, verdade que os situacionistas, graças a esta mesma 

visão totalizante do progresso burguês, souberam apontar as con-
tradições flagrantes entre a “positividade da transformação da na-
tureza” e a sua “recuperação mesquinha por parte do poder hie-
rárquico”. Como quer que seja, o facto de perceberem esta contra-
dição no sistema económico e social do capitalismo como uma crise 
de crescimento não implica de modo nenhum uma superação revo-
lucionária do sistema, mas muito mais modestamente uma renova-
ção da procura da sua significação – um sentido novo para uma 
realidade que mostra não possuir nenhum. O situacionismo não 
percebeu que é justamente essa falta de sentido humano que permite 
ao capitalismo exercer uma dominação total e não apenas parcial 
da sociedade humana. 
Podemos sem problema estar de acordo com os situacionistas no 

facto da “questão social” não se colocar mais em termos de justa 
repartição do “ter” para se apresentar antes como exigência de 
procura de um sentido, uma significação à sobrevivência de cada 
um num mundo doravante alienado e alienante no qual a abun-
dância de mercadorias criou uma miséria ainda mais insuportável. 
Acreditamos,  porém,  que a revolução projectada pelos situacionis- 
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tas no sentido de “fazer recuar em todo o lado a infelicidade” su-
pera em muito a tentativa de tomar o controle do progresso eco-
nómico e do desenvolvimento técnico e científico capitalista. O 
vero sentido, o sentido humano a atribuir à vida de modo a que 
ela não mais seja uma “vida de cretino”, encontra-se bem para lá 
do crescimento perverso e desmesurado do sistema social que 
hoje conhecemos. 

 

Nota Final: Gianfranco Marelli é um libertário italiano, que se tem consagrado ao 
estudo das ideias da Internacional Situacionista. Publicou vários livros e antolo-
gias – italiano e francês – sobre a matéria. O texto que aqui apresentamos, origi-
nalmente intitulado “Critique du Situationnisme”, é uma súmula das suas inves-
tigações e ideias e foi publicado em Le Monde Libertaire (n.º 1795, Maio, 2018, pp. 
35-38). O título da tradução portuguesa retoma o subtítulo de um dos seus livros, 
L’amara vittoria del situazionismo. Per una storia critica dell’Internazionale Situazio-
nista (2017), cujo título retoma por sua vez um texto de Debord não assinado, sobre 
o surrealismo, “L’ amère victoire du surréalisme” (revista I.S., n.º 1, Junho, 1958). 

 
 
 

 
 

 

desenho de Délio Vargas 



 

 

Devotei-me a uma demorada análise histórica das hipóte-
ses de base e dos objectivos perseguidos pela tecnologia, 
desde a construção das Pirâmides há cerca de cinco mil 

anos. Desde as primeiras etapas da civilização, os progres-
sos da técnica foram sempre fruto de organizações centra-
lizadas, estendendo por vontade e necessidade própria o 

seu poder em todos os campos: mecânico, político, militar, 
financeiro, científico. Com o domínio científico da análise 
e a possibilidade de estabelecer previsões exactas, essas or-
ganizações governam hoje a natureza e a comunidade hu-

mana. O surpreendente sucesso mecânico deste todo-pode-
roso sistema tecnológico vem de destruir sistematicamente 

as complexidades ecológicas e eliminar o factor humano 
recalcitrante. Existe um antagonismo fundamental entre 
uma economia mecânica, centrada sobre a dominação, e 

uma economia mais antiga, baseada na vida. Esta procura 
a continuidade, a variedade, a ordenação. Tem uma escala 

humana. Um organismo, uma comunidade, um ser hu-
mano encontrarão aí a variedade de bens e de experiências 
necessárias ao seu próprio crescimento, do nascimento à 
morte. Uma economia baseada na vida respeita os limites 

orgânicos; não procura nunca a máxima quantidade possí-
vel de um bem, mas aferir a quantidade, a qualidade, o lu-

gar e o momento desejáveis. Para os organismos vivos 
muito é tão fatal como muito pouco. A sobreprodução de 

automóveis não arruinou apenas o nosso sistema de trans-
portes – transformou também as nossas grandes cidades 
em conchas ocas e envenenou perigosamente o ar e a co-
mida. No seu esforço para vender o máximo, a indústria 

química, com o DDT e outros compostos tóxicos, atacou os 
nossos solos e os nossos alimentos, ao mesmo tempo que 
devastou irresponsavelmente as nossas provisões de água 
com os detergentes. E digo o mesmo para a indústria far-
macêutica, os foguetões, a televisão, a pornografia, os nar-
cóticos: todos empreendimentos em expansão, muito lucra-
tivos. Desprezam porém a saúde, a segurança, o bem-estar, 
suprimindo a variedade orgânica e a possibilidade de esco-

lha humana. Sem reflexão, aceitámos como um soberbo 
progresso técnico aquilo que não passa muitas vezes de 

mera regressão biológica e social. 
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A  crise  sanitária  
e  o  reino  da  máquina 

 
 

O grupo Pièces et Main d’Oeuvre, com origem em Grenoble, que se apresenta 
como “oficina de bricolage para a construção de um espírito crítico”, existe desde 
2000 e tem feito incidir o seu trabalho no sistema técnico, avaliado pelo grupo 
como o facto mais marcante da evolução do capitalismo contemporâneo. Se a 
guerra é  a continuação da política, a tecnociência é hoje, se bem que por meios me-
nos imediatamente chocantes, a continuação da guerra. O grupo dedica-se a reco-
lher um vasto número de inquéritos sobre as tecnologias do presente – nanotecno-
logia, biometria, RFID, telefone portátil, neuro-tecnologias –, pondo a nu os ma-
lefícios que elas trazem em termos de saúde pública e de convívio social. Publicados 
de forma anónima, em nome do grupo, e expondo de modo imparcial e objectivo 
os dados recolhidos, alguns desses inquéritos são arrasadores para o sistema téc-
nico, tanto nos seus objectos mais em voga como nos seus valores. Está nesse capí-
tulo o livro publicado em 2008, ‘Le téléphone portable, gadget de destruction 
massive’, que mostrou a agressividade desumana com que o marketing tecnológico 
impõe as suas metas. Tendo por legenda a seguinte inscrição “É PRECISO VIVER CON-

TRA O SEU TEMPO”, o grupo aceita o combate cultural no campo das ideias como a es-
fera onde se decidem todas as transformações sociais. O seu livro mais recente, Le 
règne machinale. La crise sanitaire et au-delà (2021), é uma lúcida reflexão sobre a 
presente situação. Publica-se de seguida uma entrevista dada pelo grupo a propó-
sito deste livro ao jornal ‘Décroissance’ (n.º 182, Setembro, 2021). Agradece-se  a 
cortesia da adaptação, que elimina para o leitor português a matéria sobre a situa-
ção política em França – e que é uma apresentação sucinta das ideias do grupo. 
 

a tecnocratura 
Não só a tecnocracia que reina e os seus campeões que nos go-

vernam, em nome do seu saber e competência sempre reivindi-
cados, falharam redondamente desde Janeiro de 2020 em tratar 
e proteger o seu rebanho humano, como aproveitaram o seu fa-
lhanço para o tornar um sucesso, desviando a “urgência” sanitá-
ria para os seus próprios fins fundamentais: “a  aceleração digi-
tal”, a mutação para uma sociedade de coacção automatizada. 

A palavra “tecnocratura” parece-nos caracterizar bem este im-
pulso da nossa tecnocracia dirigente para uma “ciberpolícia” – 
essa “polícia das populações” na era tecnológica que descreve-
mos desde a publicação do livro Terreur et possession (2008) e dos 
inquéritos que se lhe seguiram. Por “polícia” nós entendemos, 
como diz o dicionário, “a organização racional da ordem pú-
blica” (a polis), da qual a “gestão” não constitui senão a execu-
ção, do mesmo modo que a digestão não é senão uma função do 
organismo humano. Não apenas a tecnologia é política, como é 
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mesmo a política. A ciberpolícia não é apenas a vigilância digital, 
mas a organização mesma cibernética da sociedade. A verda-
deira organização duma polis, cidade e sociedade, sejam quais 
forem as suas convicções políticas ou as suas crenças religiosas, 
e ainda o seu regime de propriedade, reside sempre no seu apa-
relho técnico e material. Isto é assim, porque os condicionalis-
mos técnicos, quer dizer, os factos materiais e a racionalização 
de peritagem, se sobrepõem a qualquer outra consideração em 
sociedades sujeitas ao princípio da realidade, ao primado da efi-
ciência e por fim à sua vontade mesma de domínio. 

Todas as sociedades actuais, todas as tecnocracias dirigentes 
tendem para este objectivo de domínio, de força toda poderosa, 
todas procuram “o único caminho” para lá chegar. No máximo 
podemos conceder em manter a distinção entre um tecno-des-
potismo “esclarecido” (americano, europeu e ocidental) e um 
tecno-despotismo “absoluto” (chinês e oriental), mesmo que eles 
interajam entre si e cada um apresente traços do outro, aguar-
dando decerto a sua fusão amanhã num tecno-totalitarismo 
mundializado. 

Esta conquista da força toda poderosa tem porém um custo 
destrutivo para a natureza e para os humanos, sobretudo depois 
da revolução industrial que arrasou em dois séculos grande 
parte daquilo que havia escapado às destruições das anteriores 
sociedades camponesas, artesanais e primitivas (caçadores e re-
colectores). A sociedade industrial, como as sociedades anterio-
res, não obstante a sua fé prometaica no génio dos seus funda-
dores, estava enraizada no mundo natural e dele dependente 
para as suas matérias e os seus combustíveis. Ela não se desen-
volvia – não podia desenvolver-se – a partir do nada. Nada é o 
que parece ter sobrado dela – salvo se ainda se puserem a saque 
os espaços até aqui inexplorados (oceanos, pólos, Sibéria, Ama-
zonas, Lua, etc.) e se se acelerar a fuga em frente da tecnologia, 
de modo a produzir novas matérias e novas fontes de energia, 
nomeadamente por meio de nanotecnologia. 

Aquilo que chamamos a Crise depois de 1973 e do “primeiro 
choque petrolífero”, do qual não mais saímos desde há meio sé-
culo, não é senão consequência desta acumulação de destrui-
ções – a entropia mesma da sociedade industrial. Enquanto a 
Crise não cessa de se metamorfosear em inumeráveis pequenas 
crises que se engendram umas às outras, combinando-se entre 
si e convergindo no progressivo afundamento ecológico e social. 
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Para controlar as convulsões que resultam da sua conquista de 
mais domínio, prosseguindo com ela até ao infinito, a tecnocra-
cia deve então fazer crescer sem fim os meios do seu domínio 
sobre o mundo e os humanos, de onde resulta um perpétuo 
acréscimo de crises e de convulsões. É a derradeira razão de ser 
do digital, do seu projecto de fixação do homem-máquina (ci-
borgue) num mundo visto como máquina (cibernética) e pilo-
tado pela “Máquina de governar” (v. Dominique Dubarle, Le 
Monde, 1948). Cibernética vem da raiz grega kubernan, governar, 
a que se liga kubernêtés, piloto, e kubernétiké tckhné, a arte de pi-
lotar, governar ou governação. Só uma revolução ecológica ou 
em alternativa um naufrágio civilizacional poderão impor à tec-
nocracia a renúncia ao seu desejo de domínio. 

 

crescimento e tecnocracia 
Bernard Charbonneau disse o seguinte (Feu vert, 1980): “Serão 

os próprios responsáveis da ruína da Terra que organizarão o 
salvamento do pouco que sobrar e que depois da abundância 
gerirão a penúria e a sobrevivência. Esses não têm qualquer pre-
conceito e não crêem muito mais no desenvolvimento do que na 
ecologia. Eles não acreditam senão no poder, que é aquilo 
mesmo que não pode ser feito segundo eles de outro modo.”  

Como se começa agora a perceber, qualquer “bio-ditadura” é a 
partir de agora uma “tecno-ditadura” que se exerce sobre natu-
reza e o vivente – e por este entendemos o que nasce, cresce por 
si, vive e tem autonomia reprodutiva, por oposição ao artificial 
que é fabricado, não vive, mas funciona. Conceito económico, o 
crescimento não tem sentido senão na economia. É um meio 
que visa um fim – exactamente como sucede com o capital e o 
Estado. Esse fim é a ambição de domínio em todas as suas mo-
dalidades: dominação imediata, mas também preeminência, 
prestígio, prazer, poder, saúde, longevidade, imortalidade, etc. 

Sejam quais forem os retornos do investimento que o capital e 
o Estado retirem do desenvolvimento científico, tecnológico e 
industrial em termos de lucro e de relações de forças com o povo 
e com os seus rivais e concorrentes, sejam ainda quais forem os 
desperdícios de crédito em investigações sem saída ou em pro-
dutos invendáveis e inúteis, é sempre em derradeira instância a 
tecnocracia que sujeita o Estado e o capital à sua vontade de 
dominação, e nunca o capital e o Estado que submetem a tecno-
cracia às suas necessidades de lucros e de poder. A longo prazo, 
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a racionalidade técnica – o primado da eficácia e da dominação 
do mundo – ganha sempre à racionalidade do capital, que se 
traduz em vender sempre mais mercadorias para acumular cada 
vez mais dinheiro, e à racionalidade estatal, que se preocupa 
com a defesa da estabilidade e da ordem estabelecida. 

Mais uma vez esta vontade de domínio é de ordem metafísica. 
Ela visa o poder ilimitado sobre o mundo material, a aquisição 
de forças “sobrenaturais” como nos contos e nos mitos, o assalto 
ao céu e a transformação dos assaltantes – titãs (Prometeu), 
transgressores (Gilgamesh, Adão e Eva), engenheiros (Dédalo) – 
em tantos novos deuses maquinais e auto-regulados, capazes de 
tomarem o lugar dos antigos. Na era tecnológica, esta vontade 
de domínio encarna-se na tecnocracia, quer dizer, no pessoal do 
Estado e da indústria, saídos ambos dos mesmos “nichos de ex-
celência” e partilhando a mesma cultura, visão, modo de vida, 
interesses, objectivos, laços familiares e de amizade, muitas ve-
zes permutáveis, entre o “público” e o “privado”. A questão não 
é então “pôr em causa a ideologia do crescimento”, mas de re-
nunciar à desmedida. O que supõe o retorno a sociedades cícli-
cas e estáticas. As pessoas felizes não têm história. 

 

o papel das representações do mundo 
Os médias no seu conjunto, seja qual for a sua cor política os-

tentada, a sua bandeira social ou o seu marketing, veiculam as 
mesmas representações do mundo. É hoje uma banalidade dizê-
-lo – uma banalidade que a “crise sanitária” tornou evidente 
mesmo aos olhos dos mais distraídos. Limitaram-se a martelar o 
discurso oficial sobre a gestão da epidemia como “verificadores 
de factos” – embora se tivessem ridicularizado na questão da ori-
gem do vírus. Jogam pois o seu papel no “combate” pelas repre-
sentações. E com efeito o combate pelas ideias é o combate prin-
cipal. As pessoas em geral actuam de acordo com a ideia que têm 
do mundo – é o que se designa por teoria (theoria), uma visão 
ordenada. As ideias têm asas e consequências. Uma ideia que 
voa de cérebro em cérebro torna-se uma força irresistível e 
transforma a relação de forças. É nesta esfera que actuam aque-
les que praticam o inquérito crítico e que sobre a base destes 
inquéritos produzem outras ideias, quer dizer, concebem-nas e 
dão-nas a público. Isto é distinto da crítica dos médias que tem 
aliás a sua legitimidade e a sua utilidade – ao modo por exemplo 
de Karl Krauss.  A imunidade de que goza hoje um jornal como  
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Le Monde é a este título absolutamente escandalosa. 
Nós optámos sempre por combater a inovação nociva (nanotec-

nologias, telemóvel, RFID, biologia de síntese, reprodução artifi-
cial do humano, etc.) e não tanto os seus promotores (jornalistas, 
cientistas e economistas), com o fim de não cedermos à armadi-
lha mediática e de nos concentrarmos nas questões essenciais. 
Os médias não são os únicos veículos das ideologias. A vida quo-
tidiana cada vez mais dependente de objectos tecnológicos mo-
dela as mentalidades de maneira muito mais eficaz do que po-
deríamos suspeitar. A tecnologia modifica a nossa maneira de 
pensar e as nossas representações. Ela continua a ser a frente 
principal do nosso combate pela autonomia de pensar e pela li-
berdade. Uma vez as inovações “entranhadas nos costumes”, do 
automóvel à internet e ao telemóvel, elas educam os seus utili-
zadores e transformam a sua relação com o mundo, os outros, o 
tempo, o espaço e até consigo mesmo – em suma, elas transfor-
mam a sua própria maneira de pensar.  Para que as pessoas acei-
tem uma aplicação digital sobre um vírus e a sua etiquetagem 
num código é necessário que estejam já rendidas ao uso de “apli-
cativos” e à sua conexão permanente à Máquina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 A Aloyse 
Desenho de Susana Wald 

1970 



 

 
    

Máquinas animais (Zebra) 
Desenho inédito de Luis Manuel Gaspar 
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Naturianos  
e civilização industrial 

 

 
O anarquismo naturiano é uma corrente surgida no movimento anarquista francês na úl-
tima década do século XIX – a sua primeira manifestação pública surge em 1894 com a 
publicação em Paris do periódico ‘L’État Naturel’ (1894-98) – e durou pelo menos até à 
segunda metade da década de 20 do século XX, altura em que se continua a publicar em 
Paris um jornal naturiano (1907-1927). Os fundadores destas duas publicações, o pintor 
e desenhador Émille Gravelle (1855-1920) e o jornalista operário e autodidacta Henri 
Zisly (1872-1945), a que se deve juntar o nome de Félix Beaulieu (pseudónimo de Henri 
Beyle), que chegou a assinar em conjunto com Zisly um manifesto do movimento, são as 
figuras mais representativas desta corrente, não obstante as inúmeras publicações que 
criou em Paris e na província e os muitos nomes que a elas se associam. O movimento nas-
ceu formalmente num encontro que teve lugar num armazém de vinhos em Montmartre 
em 16 de Abril de 1895 e passou a reunir regularmente todas as semanas, organizando 
ainda conferências mensais, saraus e jantares, que reuniam mais de cem pessoas (em ge-
ral operários de ofício) e onde se discutiam as ideias e os projectos do anarquismo natu-
riano, que fundou ainda várias comunidades rurais para dar exemplos práticos dos seus 
ideais e reformar os modos de vida. Críticos da república parlamentar e do capitalismo 
liberal, e alinhando neste ponto com outras correntes socialistas da época, individualiza-
vam-se porém por fazerem uma crítica sem concessões à ciência, à técnica, à civilização e 
à máquina, propondo o regresso da vida social ao estado natural e o abandono da indús-
tria. Foram porventura os primeiros a fazer uma crítica do eurocentrismo e a reavaliar as 
sociedades pré-históricas então ainda vivas, criticando como criminosa a sua destruição. 
Embora beneficiando de algum espaço dentro dos principais órgãos do movimento anar-
quista francês da época, foram apreciados negativamente pelas correntes maioritárias do 
movimento, a sindicalista e a socialista/comunista, que, como quase todas as restantes 
componentes operárias da época, defendiam que a base material e técnica do capita-
lismo, tal como existia, com o seu desenvolvimento mecânico-científico, devia ser con-
servada e posta ao serviço da nova sociedade. Só recentemente o anarquismo naturiano 
foi revisitado com interesse, dando lugar a estudos atentos e à republicação dos seus ma-
nifestos, declarações e análises, muito mais lúcidas, abertas e fundamentadas do que se 
esperaria, o que justifica a importância que teve e as marcas que acabou por deixar no sin-
dicalismo operário da época (nudismo, naturismo, vegetarianismo, anti-alcoolismo, ne-
omalthusianismo). Não sendo no seu tempo um alienígena, já que outros pensadores do 
final do século XIX, como Thoreau, John Ruskin, William Morris e Leão Tolstoi, formu-
laram na mesma época, ou até antes, idênticas dúvidas sobre as aporias do progresso e da 
técnica, o anarquismo naturiano não é hoje uma mera extravagância curiosa, uma espé-
cie social fossilizada dum passado revoluto. É considerado em França um antecedente da 
ecologia social e política e da corrente do decrescimento, que lhe tem dedicado atenção, 
reabilitando-o como uma antevisão lúcida das dificuldades da nossa época. Algumas das 
formulações sobre o maquinismo dos naturianos têm ainda pontos de contacto com os 
trabalhos dum pensador tão vasto e abrangente como Lewis Mumford. Sobre a sua influ-
ência em Portugal, veja-se um publicista libertário como Ângelo Jorge (1883-1922), que 
parece ter sido largamente influenciado pelo anarquismo naturiano, embora estejam 
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por fazer os estudos que o comprovem. Refira-se ainda o importante trabalho de José Ta-
vares (2007), já recenseado nesta revista (2017) – talvez o primeiro e único estudo que se 
publicou entre nós sobre esta corrente libertária. No quadro deste volume, parece-nos 
oportuno dar a conhecer o primeiro manifesto deste movimento (1895), reproduzido de-
pois em muitas das suas publicações, e uma breve súmula da sua doutrina, esta já do sé-
culo XX (1901) e que corresponde a uma segunda e mais madura etapa do movimento. 
Inéditos em português, o primeiro é de E. Gravelle e o segundo (de que só apresentamos 
alguns breves trechos, numerados por nós) de H. Zisly e H. Beaulieu (in ‘La Conception 
libertaire naturienne. Exposé du naturianisme’). 

 
A NOSSA BASE 
No estado natural, todas as regiões férteis da Terra possuíam uma 
flora e uma fauna originária, abundante e variada; tendo a estatística 
estabelecido o número da superfície e da população dos países co-
nhecidos, afirmamos: 
que a miséria não é uma fatalidade; 
que basta a produção natural do solo para se estabelecer a abundân-
cia; 
que a saúde é a condição da vida; 
que os males físicos (epidemias, enfermidades e disformidades) são 
obra da civilização; 
que os flagelos ditos naturais (avalanchas, desmoronamentos, inun-
dações, secas) são a consequência dos atentados que o homem tem 
feito à natureza; 
que não há intempéries, mas apenas movimentos atmosféricos, todos 
eles favoráveis à vida; 
que a ciência tantas vezes não é senão presunção; 
que a criação do artificial determinou o nascimento do sentimento 
de propriedade; 
que o comércio e a especulação sobre o artificial engendrou o inte-
resse, depravou o indivíduo e iniciou a guerra; 
que o progresso material tem na base a escravatura; 
que as instituições e as condições sociais estão em contradição com 
as leis da fisiologia humana; 
que a prostituição não existia no estado natural; 
que não há bons nem maus instintos no ser humano, mas simples-
mente satisfação ou contrariedade dos instintos; 
que a humanidade procura a felicidade, quer dizer, a harmonia e que 
a harmonia para a humanidade reside na natureza. 
 
OS NATURIANOS  (Propagandistas): E. Gravelle, H. Beaulieu, H. Zisly, J. Moris, H. 
Bigot, A. Marné, Bertell, L. Rapelin, E. Bisson, E. Trubert, P. Paillette, Spirus-
Gay, L. Martin, L. Letellier, A. Solel, G. Loize, E. Legentil, C. Guyot 
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A CONCEPÇÃO LIBERTÁRIA NATURIANA 
I. Àqueles que sofrem com a situação de vida actual, seja qual for a 
sua situação social, nós dizemos: estamos profundamente desinteres-
sados, desgostosos, cansados e enervados com a vida artificial e por 
conseguinte antinatural que somos obrigados a viver e desejamos ra-
pidamente regressar a um regime melhor e anticivilizador, ao estado 
natural. Já chega de dar aos nossos pulmões um ar viciado e insalu-
bre. Os nossos cérebros vazios, dos quais qualquer bela e generosa 
ideia está excluída, decompõem-se cada vez mais. Em suma, a vida 
em Civilização é a Nulidade – enquanto a existência num estado na-
tural é a Beleza, a Arte e a Harmonia, é a extensão do ser humano 
com o regular funcionamento de todas as faculdades do indivíduo. 
Se a civilização faz tantas vítimas, é porque estamos afastados da na-
tureza; em lugar de nos aproximarmos cada vez mais dela, afastamo-
nos sempre mais e mais. Conscientes, sonhamos com a nova huma-
nidade, bela, jovem, contente, saudável e activa, onde a livre expres-
são do pensamento se poderá por fim estabelecer. Nesse dia uma au-
rora social nova surgirá maravilhosa no horizonte. 
Somos antes de mais revolucionários e não procuramos nenhum ou-
tro benefício a não ser a felicidade do indivíduo. A nossa propaganda 
não é a do burguês reformado, desejando a vida do campo – é uma 
teoria essencialmente libertária, onde todos os meios de propaganda 
são por nós aceites. Combatemos à luz do dia todas as instituições 
estabelecidas pela sociedade que nos rege e queremos destruir a sua 
engrenagem, não deixando pedra sobre pedra. Detestamos tudo o 
que faz o sofrimento do homem, tudo o que lhe rouba uma parcela 
da sua liberdade. Exército, polícia, magistratura, clero, família, pá-
tria, governo são para nós ilusões que queremos abandonar. Acres-
centamos a ciência, o progresso, nova religião, que substituirá para 
os povos o Paraíso do além. Entendemos por progresso e ciência 
tudo aquilo que envolve hoje o ser humano dum luxo fictício e dum 
maquinismo nocivo à sua saúde, à sua felicidade e que destrói a vida 
natural. 
Alguns dirão: é impossível. Nós respondemos: esta concepção pa-
rece-nos a melhor. Combatemos pela sua realização e se o resultado 
for insignificante – o que hoje não cremos – procuraremos um outro 
sistema até que o universo encontre o prazer da verdadeira natureza. 
II. Entre os erros mais grosseiros estabelecidos em relação à natureza, 
conta-se aquele que tende a demonstrar que a civilização melhorou 
as condições da terra e que antes dela os seres humanos e os animais 
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apenas tinham à sua disposição uns miseráveis vegetais. Basta porém 
ler algumas obras tratando da formação do húmus natural, ou de o 
observarmos por nós próprios, para reconhecermos que a camada de 
terra apropriada à vegetação foi formada pelos primeiros vegetais gi-
gantes que surgiram no planeta. Estes vegetais deixavam todos os 
anos cair escórias e revestimento, que, decompondo-se, formavam 
um húmus que dava nascença a mais vegetais gigantes, que desen-
volveram um rudimento de tronco revestido por ramos com folhas. 
Estes novos vegetais deram lugar posteriormente às árvores tal como 
as conhecemos e estas árvores continuaram a função dos seus ante-
passados, renovando e aumentando a camada do húmus, que acabou 
por dar lugar à vegetação arbustiva, de raízes e sementes comestíveis 
pelos seres humanos e pelos animais. 
Calcule-se a riqueza desta camada formada durante milhões de anos 
e como as raízes entrelaçadas formavam um feltro protector da terra 
alimentícia. As chuvas, as tempestades e as neves derretidas podiam 
correr assim sobre o solo sem levar com elas uma única parcela. Ao 
invés, vede hoje os actos de vandalismo causado pelos nossos agri-
cultores enriquecidos e os nossos químicos patenteados. Remexido 
por potentes charruas, o solo perde a teia das raízes e a camada pro-
tectora. A terra exposta a nu, debaixo da acção dissolvente do vento 
e da água, ajudados estes pela inclinação natural dos terrenos, acaba 
por escorrer para os rios e daqui para o mar. Desde há 3000 anos e 
mais, que a agricultura civilizada tem estas práticas. O terreno natu-
ralmente fértil formado pelas florestas desapareceu e estamos a che-
gar à crosta dura da terra. É óbvio que uma semente agora deitada à 
terra e abandonada ao seu destino não pode dar hoje mais, num ter-
reno com tais características, que um magro produto. A culpa é po-
rém dos sábios charlatões e dos homens civilizados. 
O homem não está ainda satisfeito. Devasta a floresta, cava valas, 
rompe diques, abre lagos, edifica estradas, vilas e cidades. A água 
arrasta o melhor da terra e nada fecunda. Produz inundações pelo 
seu brusco afluxo e logo que chega o Verão fontes e poços secam. No 
Inverno a inundação e no Verão a seca fatal: o homem está satisfeito. 
Mais uns séculos assim e a terra, lavada, devastada, seca e infértil será 
impotente para alimentar os seus habitantes. A natureza ficará então 
vingada. 
A primeira consequência da agricultura foi o sentimento de proprie-
dade da terra. O homem fez-se proprietário dum campo e acreditou 
com isso trabalhar para a sua felicidade. Exposto às invejas de outros, 
a guerra começou aí. Enfraquecidos por acidentes, ou já degradados 
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por uma vida anti-natural, os seres humanos deixaram-se comandar 
por outros, mais fortes e mais espertos. A natureza tinha-os feito li-
vres, mas eles esqueceram-no. Senhores de todos os meios, os pode-
rosos inventaram as religiões, e depois a instrução oficial, que muito 
contribuíram para a submissão do indivíduo.  As  guerras  tornaram-
-se permanentes. Criminosos patenteados como médicos e sábios in-
ventaram as ciências, cujo objectivo é desnaturar tudo o que é natu-
ral. Sempre à custa de outros, tiraram da natureza produtos e enge-
nhos monstruosos que permitiram aos seres humanos extermina-
rem-se, de se matar à distância, de falsificar alimentos e de envenenar 
o ar e as águas. Todos estes sábios ignaros, que desconhecem o que 
mais importa da natureza, tornaram-se os aliados mais fortes dos po-
derosos. Fizeram-se leis que mataram a iniciativa individual e a liber-
dade. E se na multidão um ser humano se levanta para propor o re-
torno às leis simples e naturais, é logo tratado de revolucionário e de 
anarquista, sendo-lhe mostrada a guilhotina – essa apoteose da soci-
edade corrompida, esse símbolo da ciência. 
III. Os nossos adversários tiveram sempre a singular mania de nos 
acusar de querer abolir todo o progresso intelectual e de querer re-
gressar ao estado animalesco. Nunca porém nos nossos escritos nós 
afirmámos que queremos abandonar a cultura do intelecto. Não ve-
mos em que é que respirar ar puro, saciar todos os dias a fome, vestir 
vestes quentes feitas de pele de animais e habitar choupanas enfeita-
das pode impedir os homens de serem inteligentes, de pensar e de 
agir, tão bem, ou até melhor do que no presente, e que para ser mú-
sico, poeta, escultor seja necessário viver nas nossas cidades, em ha-
bitações insalubres, comer alimentos falsificados e trabalhar a vida 
toda para enriquecer parasitas. O progresso intelectual pode perfei-
tamente desenvolver-se no seio da natureza e já que a faculdade, a 
força e a destreza de cantar, declamar, pintar, esculpir se encontram 
em todos é fácil perceber que, sob o impulso duma boa constituição 
física, cada um de nós se entregará livre e amorosamente ao seu de-
sejo criativo mais caro. 
IV. O maquinismo é a grande obstinação, o obstáculo no qual os nos-
sos adversários mais se inquietam. Se estamos de acordo sobre mui-
tos pontos com os restantes anarquistas, o deus máquina encontra 
em nós adversários ferozes. Declaramos alto e bom som que o ma-
quinismo não trará felicidade ao ser humano. Cremos assim a nossa 
concepção mais harmoniosa, mais verdadeira e mais em atenta às ne-
cessidades do indivíduo. Os puristas científicos baseiam todas as 
suas teorias sobre o sentimento. Tudo fazem, dizem, para o prazer e 
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para o bem-estar da humanidade. Mas não vejo eu como é possível 
falar de prazer a propósito de indivíduos fazendo trabalhos sujos, re-
pugnantes, aborrecidos, perigosos e sem alternativa de escolha. 
Mesmo com os aparelhos mecânicos que tantos elogiam como mara-
vilhosos, e que não me parecem passar de sonho, serão necessários 
sempre indivíduos que ao menos durante uma hora façam esses tra-
balhos malsãos. Cada um para si – e como penso que todos procura-
rão as sensações mais agradáveis, concluo que obrigatoriamente se 
abandonará mais tarde ou mais cedo os trabalhos do maquinismo 
gigantesco como: caminhos-de-ferro, navios, fornos, construções em 
ferro e automóveis de locomoção rápida. É o erro de muitos compa-
nheiros sinceros não verem neste maquinismo senão a salvação e a 
realização de gozos que na realidade ele está longe de poder oferecer. 
V. Dizem-nos: “Vocês querem regressar ao estado primitivo.” Quem 
de nós disse tal coisa? É impossível regressar ao estado primitivo. 
Aquilo que queremos é ser livres, observar as leis naturais, tão des-
conhecidas no dia de hoje. Não podemos rejeitar do nosso intelecto 
tudo aquilo que nele se acumulou e por conseguinte nós refazemos 
o estado natural com todo o peso intelectual que hoje temos e todos 
os conhecimentos já adquiridos. Não é regressar atrás que queremos 
– é antes avançar para diante, evolução constante. Somos a linha da 
frente da vanguarda. Assim sendo, repetimos: nada de retorno ao es-
tado primitivo, mas simplesmente ao estado natural 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Estado Natural 
desenho de Mara Rosa	



	

	 . 71 . 

O movimento Provo na Holanda 
e a renovação social do anarquismo 

 

Thom Holterman 
 
 
Como em outros pontos da Europa, o movimento anarquista nos Pa-
íses-Baixos esteve outrora entrançado no movimento operário. Ele-
mentos diferenciados, como o anti-militarismo, eram igualmente 
proeminentes entre os anarquistas neerlandeses. Outra característica 
singular deste movimento era o facto dalguns prestigiados anarquis-
tas holandeses terem iniciado a sua experiência de vida como pasto-
res protestantes (Ferdinand Domela Nieywenhuis, Bartholomeus de 
Ligt). Isto ajuda porventura a compreender o desenvolvimento ulte-
rior do anarquismo holandês por vias originais, que se mostraram 
operativas na renovação deste movimento. O “provotariado” nasceu 
como conceito social no seio do desenvolvimento tardio do anar-
quismo neerlandês, mostrando-se hoje, mutatis mutandi, uma noção 
que merece a maior atenção do activismo social libertário. 

Nos meados da década de 60 do século XX, um movimento holan-
dês libertário irrompeu, elevando a provocação ao estatuto de verda-
deira “arte” e usando a palavra “provo”. É a isto que faz referência o 
título do meu livro, L’anarchisme au pays des provos (Atelier de 
Création Libertaire, Lyon, 2015), que indica que o movimento Provo 
tem um alcance mais vasto e que muitas outras coisas o precederam. 
Neste texto vamos centrar-nos apenas sobre duas questões: quem 
eram os provos e o que queriam eles? 
 
origem, desenvolvimento e fim 

Provo não surgiu do nada. Nasceu da resistência anti-militarista, do 
movimento dos objectores de consciência das décadas de 50 e 60 e 
da resistência ao armamento pró-nuclear. Para os dois primeiros fe-
nómenos, anti-militarismo e objecção de consciência, encontramos 
uma tradição que remonta nos Países-Baixos ao activismo do início 
do século XX (congressos internacionais anti-militaristas e criação do 
Secretariado Internacional Anti-militarista, 1921). Muitos dos aderen-
tes ao combate anti-militarista eram igualmente activos no movi-
mento anarco-sindicalista. A subversão era em filigrana a sua motiva-
ção. Tendo alguns sobrevivido à Segunda Guerra Mundial, prosse-
guiram estas acções, como sucedeu com Albert de Jong, que, com o 



	

 . 72 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

seu filho Rudolf (historiador e militante libertário), publicou depois 
de 1961 o magazine Buiten der perken – que à letra quer dizer “do lado 
de fora dos relvados” – durante alguns anos. No início da década de 
60, grupos intitulados “Ban de Bom” (Bani a Bomba) foram criados 
em várias grandes cidades da Holanda, principalmente por jovens in-
teressados em fomentar acções contra o armamento nuclear. Em Ro-
terdão havia um grupo “Ban de Bom” no qual participei. De 1962 a 
1964, na minha qualidade de objector de consciência, efectuei serviço 
civil num hospital psiquiátrico de Eindhoven, fazendo o percurso en-
tre esta cidade e a minha habitação em Roterdão. Foi nestas activida-
des que encontrei Wim de Lobel (1927-2013), que sozinho editava uma 
revista anarquista De Vrije (O Libertado). Em Haia havia também um 
grupo “Ban de Bom”.  Um dos seus membros, Roel an Duijn, que 
foi também um dos fundadores do movimento Provo, escreveu em 
1964 um interessante artigo para Buiten de perken sobre a história 
deste grupo – isto de acordo com Rudolf de Jong no testemunho edi-
tado na colectânea Provo. De quando em vez o “Ban de Bomgroep” 
de Roterdão participava nas acções organizadas pelo grupo de Haia 
nesta cidade. Os activistas destes grupos não eram estranhos uns aos 
outros. Atendendo ao contexto anarquista, não se deve menosprezar 
que tanto eu como Roel van Duijn entrámos em contacto com o anar-
quismo pela primeira vez junto de Wim de Lobel em Roterdão. 

No final do curso dos liceus, jovens activistas dos grupos “Ban de 
Bom” partiram para Amesterdão em parte para continuar os estudos. 
Cansados de acções letárgicas, viram-se de repente no meio de uma 
cidade em plena efervescência. Entraram então em contacto com ar-
tistas, com inconformados e com outras pessoas activas em muitos 
outros domínios da sociedade. Foi nessa altura que Wim de Lobel 
recebeu uma carta, datada de 25-5-1965, na qual Roel van Duijn anun-
ciava que Provo, uma revista de jovens que visava a renovação do 
anarquismo, seria publicada em Amesterdão a partir de Julho de 1965 
– essa carta está hoje em meu poder. “A nova revista opor-se-á radi-
calmente – assim dizia a carta – à sociedade, já que ela é capitalista, 
burocrática e militarista.” De que se trata afinal: de resistência deses-
perada ou de desinteresse? A carta contém um apelo à “resistência 
onde esta puder acontecer”. Tem porém um sentido agudo da reali-
dade: “Provo dá-se conta que poderá ser vítima de si mesmo, mas não 
quer perder a ocasião de provocar vigorosamente esta sociedade, pelo 
menos ainda uma vez”. Do pessimismo nascerá todavia a esperança. 
Em pouco tempo, o grupo fez de Amesterdão o seu “centro mágico”. 
Procurou criar contactos com o que já existia, de modo a desenvolver
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Amesterdão (casamento real, 196 )  
Desenho de Mara Rosa, 2022  
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o lado lúdico. Havia por exemplo o “mágico anti-tabaco” (antirookma-
giër) Robert Jasper Grootveld (1932-2008), conhecido pelas suas en-
cenações em volta da estátua “Het Lieverdje”, numa praça central de 
Amesterdão – o Spui. Uma das primeiras manifestações do movi-
mento Provo foi ritualizar estas acções. 

O gráfico holandês Luud Schimmelpennink (1935) juntou-se igual-
mente ao movimento Provo e tornou-o até célebre com as suas bici-
cletas brancas e a sua alva carroça. O plano desta acção foi anunciado 
para 28-7-1965 pelo seu criador, Schimmelpennink, em conjunto com 
Roel van Duijn, Robert Jasper Grootveld, Thom Jaspers e outros que 
frequentavam o Lieverdje. A ideia das bicicletas brancas inspirou-se 
na luta contra o “terror do asfalto”. Schimmelpennink forneceu 
igualmente o material para a bomba de fumo usada no dia do casa-
mento da princesa Beatriz e do príncipe Klaus, a 10-3-1966. As ima-
gens desta manifestação de luta contra a autoridade e contra a mo-
narquia correram mundo inteiro!  

A designação de “provo” foi tomada como um “nome de guerra” e 
chegou da marginalidade social. A palavra apareceu pela primeira vez 
numa dissertação intitulada O meio social dos blusões negros (Achter-
gronden van nozemgedrag, 1965). Como quer que seja, os jovens que 
tomaram para si o nome Provo não tinham nada a ver com “blusões 
negros”, mas antes com “provocação”. Provo desenvolveu todo um 
conjunto de acções muito diversas e em vários domínios: contra a 
poluição do meio natural; contra a bomba atómica (com a qual as au-
toridades ameaçavam o mundo); a favor de transportes públicos gra-
tuitos; a favor da ocupação de casas como medida de combate à crise 
de habitação. Em 1966, o movimento participou nas eleições munici-
pais em Amesterdão com a lista 12. Uma das palavras de ordem era 
“Vota provo e poderás rir” (Stem provo kèjje lachen). A lista ganhou um 
assento no Concelho Municipal. Muitas acções lúdicas do movimento 
tiveram como resposta a violência policial – esta estimulada por uma 
autoridade municipal arrogante e autoritária. O recurso desproporci-
onado à repressão conduziu numerosas pessoas exteriores – artistas 
e professores universitários – a mostrarem simpatia e a darem apoio 
ao movimento. Por outro lado, muitas pessoas juntaram-se a este, le-
vando para ele a sua “agenda”. Provo ameaçava tornar-se uma “insti-
tuição”. Os fundadores estimaram então que as coisas não podiam 
continuar por essa via.  Logo que o presidente da Câmara de Ames-
terdão foi obrigado a demitir-se – um inquérito parlamentar conde-
nara a sua política camarária – Provo decidiu dissolver-se, o que acon-
teceu uma semana mais tarde, a 13-5-1967. 
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as lições do movimento  

Escreveu-se já muito sobre o movimento Provo. Vamos aqui con-
centrar-nos apenas sobre dois textos numa tentativa de síntese. O pri-
meiro é uma antologia chamada Provo (Amesterdão, 1967). Esta co-
lectânea contém um artigo de Rudolf de Jong, que de resto já citei 
mais atrás. Alguns anos depois de 1967, eu e ele tornámo-nos coedi-
tores da revista anarquista De As fundada por Hans Ramaer (1941-2015) 
e Wim de Lobel. Conhecia-os a ambos, Ramaer e Lobel, dos grupos 
contra a guerra de Roterdão. Fundada em 1972 (o derradeiro número 
em papel surgiu em 2020), a revista De As publicava-se exclusiva-
mente sob a forma de números temáticos. Roel van Duijn escrevia 
regularmente para De As. Vinte anos depois da dissolução de Provo, 
a redacção da revista decidiu perceber o que legara Provo em defini-
tivo. O n.º 83 (Julho/Setembro, 1988) De As foi consagrado à questão 
e ao movimento (o volume está hoje digitalizado e pode ser descarre-
gado na rede). É o segundo conjunto que me servirá de referência 
nesta resenha, citando sobretudo o texto de Hans Ramaer “Provo e a 
renovação do anarquismo” (“Provo en de vernieuwing van het anar-
chisme”). 

No seu contributo à colectânea Provo (1967), Rudolf de Jong inquire 
sobre a relação entre o movimento Provo e o anarquismo. Na época, 
ele perguntava-se se Provo podia ser considerada uma avançada de-
cisiva da “silenciosa revolução anarquista”. Em 1988, nós ficámos a 
conhecer a sua resposta: Provo não o foi. Seja como for, diz ele, não 
deixa de ser surpreendente que a palavra Provo não tenha caído no 
esquecimento total e tenha sobrevivido. O modo como isso foi possí-
vel, é ilustrado em meu entender pelo artigo de Hans Ramaer publi-
cado no n.º 83 da já citada revista De As. Segundo Ramaer, há um 
ponto preliminar a sublinhar. Provo representa uma ruptura com o 
passado a dois níveis: o movimento não era uma mobilização operá-
ria; era uma mobilização de jovens saídos de meios sociais muito di-
versificados e que tinham deixado cair o proletariado como aliado. 
Dito de outro modo: Provo foi o ponto final de um desenvolvimento 
que começara já na década de 30, quando o fluxo operário em direc-
ção ao movimento libertário começara a estagnar. Nos Países-Baixos, 
na década de 30, o anarquista Piet Kooijman (1891-1975) desenvolveu 
a sua teoria da “desclasse”. Roel van Duijn conhecia-o muito bem. 
Usou a sua teoria para dar uma base social e teórica ao anarquismo 
Provo. Segundo ele, o “provotariado – estudantes, artistas, prestidi-
gitadores, poetas, vagabundos, toxicodependentes e outros marginais 
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que participavam nas manifestações do movimento Provo – formava 
então, em 1965, uma nova “desclasse”. Como quer que seja, o entusi-
asmo de Ramaer não se aplica tanto à mensagem em si, mas ao modo 
como o movimento a soube transmitir. Neste sentido, os principais 
contributos de Provo são sobretudo dois: primeiro, certas formas de 
acção, happenings e provocações, e depois os planos brancos. O in-
vólucro, escreve Hans Ramaer, era tão visível quanto eficaz, isto 
quando Provo optou por uma noção absurda do gesto – que foi depois 
classificada como lúdica. Rudolf de Jong tinha já assinalado esta outra 
forma de acção em 1967 na colectânea Provo. Provocar é igual a des-
mascarar. Uma provocação inteligente é uma acção, ou um aconteci-
mento (happening), que carreia um desmascaramento. Provo ofere-
ceu um espelho à sociedade existente, à democracia holandesa e mui-
tos ficaram impressionados com os rostos que aí surgiram, quando o 
movimento obrigou a polícia, a justiça e os tribunais a tirarem a más-
cara. Rudolfo disse-o de forma lapidar: Uma boa provocação expõe o 
absurdo das situações existentes e obriga os adversários a enfrentarem o 
problema posto a nu pela provocação.  

Os planos brancos são tão dignos de nota quanto a provocação. Com 
os projectos ‘bicicletas brancas’ e ‘chaminés brancas’, o movimento 
Provo chamou a atenção para o reverso da prosperidade ocidental: 
urbanizações e indústrias sufocantes. Esta intuição abriu caminho, 
escreve Hans Ramaer, para aquilo que pouco depois da dissolução do 
movimento Provo, por via do movimento Kabouter (movimento social 
animado por Roel van Duijn e outros, que, dando continuidade às 
matrizes de Provo, se desenvolveu entre 1969-1974), foi designado 
“anarquismo ecológico” (v. colaboração de Lewis Herber e Murray 
Bookchin na revista inglesa Anarchy, 1967). Com estes planos, pros-
segue Ramaer, o movimento Provo oferecia uma alternativa libertária 
pragmática. Segundo ele, ao escrever em 1988, a melhor ideia do mo-
vimento foi o projecto das ‘bicicletas brancas’, que combinava uma 
solução prática para o problema da circulação e da poluição no centro 
da cidade com o princípio libertário da propriedade colectiva. O 
plano ‘chaminés brancas’, que como o anterior foi ideia de Luud 
Schimmelpennink, propunha um limite à liberdade individual, neste 
caso a de poluir, em função dos interesses sociais. Estes planos abor-
daram ainda a questão da “rua” na sociedade moderna. Provo reivin-
dicou a rua como um espaço político de vida e de jogo – aquilo mesmo 
que ela sempre fora até ao início do século XX. Julgo que no mo-
mento em que escrevo (2022), Hans Ramaer teria estendido esta ideia 
aos “coletes amarelos” e à sua “democracia das rotundas”. Nas ruas e 
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nas rotundas a democracia pode acontecer. Uma avaliação geral do 
poder inovador do movimento Provo pode ser encontrada no facto 
que o movimento anarquista nos Países-Baixos saiu remoçado e com 
uma reforçada consciência de si próprio. “Talvez – escreve Ramaer – 
esteja aí, nesse reforço da sua auto-consciência, o contributo mais 
precioso do movimento Provo à renovação do anarquismo.” O meu 
livro intitulado L’anarchisme au pays des provos faz referência à questão 
e aponta para as suas raízes. Elas remontam a vários séculos atrás. 
 
Nota Final: Thom Holterman (1942), jurista e antigo professor da universidade Eras-
mus (Roterdão), é um anarquista holandês, que foi um dos responsáveis pela revista 
socialista libertária De As (1972-2020). Mantém uma publicação digital com a mesma 
orientação, “libertaireorde”. A sua reflexão tem incidido nas relações entre direito e 
anarquismo. A revista A Ideia já o traduziu (“Acerca do Estado e da ordem anarquista”, 
A Ideia, n.º 44/45, 1987). A presente publicação é uma versão livre do texto “Le Mouve-
ment néerlandais Provo et ses liens avec avec l’anarchisme” (Le Monde Libertaire, n.º 
1838, Abril, 2022, pp. 8-11). 
 
 
 
 
 

Amesterdão, 1965 
Desenho de Mara Rosa, 2022 
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a revista holandesa ‘de as’  
[1972-2020] 

 

Boudewijn Chorus 
 

 
Em finais de 2020 surgiu o derradeiro número da revista anarquista 
holandesa De AS (Anarcho-Socialist), sob o título irónico “This is the 
beginning”. Este título faz evidentemente referência à célebre palavra 
de ordem de Maio de 1968: “Isto não é senão o princípio – continue-
mos o combate!” A imagem deste derradeiro número 208 mostra um 
activista pintando um grande A maiúsculo metido dentro duma cir-
cunferência no chão da Leidsestraat de Amesterdão, tendo por pano 
de fundo um pelotão do M.E. (“Mobile Eenheid” – a polícia antimo-
tim holandesa). O regresso desta palavra de ordem significa ainda a 
esperança da redacção de De As que seja possível aos jovens activistas 
que militam hoje pelo clima retomarem mais adiante o seu testemu-
nho. A falta de novos assinantes foi um facto importante para a deci-
são de acabar com a publicação. Nestes últimos anos, a revista em 
papel não era lida senão por um círculo fiel de cerca de 350 pessoas, 
todas elas tendo ainda vivido o período da acção dos provos na década 
de 60. A opção feita há alguns anos de disponibilizar gratuitamente 
na rede cada novo número da revista não chegou para reforçar a liga-
ção com a nova geração de militantes de hoje. A redacção ainda assim 
tinha acautelado ao lado de números temáticos e mais teóricos sobre 
anarquistas do passado (n.º 188, Elisée Reclus) e do presente (n.º 190, 
Noam Chomsky) a publicação de temas mais largos e mais práticos, 
como “debate sobre o Islão” (n.º 184), “dar, tomar, partilhar” (n.º 193), 
“acesso, exclusão, migração” (n.º 194), “o veganismo” (n. 196), 
“Anarca!” (n.º 199), “para lá do automóvel” (n.º 201), “os donos da pai-
sagem” (n.º 203) e ainda “viver sobriamente” (n.º 205). 

A revista De As foi fundada em 1972 por Hans Ramaer, falecido em 
2015, e Wim de Lobel, falecido em 2013. Tendo antes participado na 
revista De Vrije (O Livre), que acabava de se fundir com o mensário 
editado pela Federação dos Socialistas Livres (Federatie van Vrije 
Socialisten), uma das duas organizações anarquistas de então dos Pa-
íses Baixos, Hans e Wim tinham-se aí sentido frustrados pelas “eter-
nas discussões”, pela falta de espírito de decisão e sobretudo pelos 
comportamentos autoritários de pessoas que definiam como “marxis-
tas libertários”. A nova publicação  inspirou-se em parte no jornal 
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britânico Anarchy. Desde o princípio, a revista tomou por hábito ter 
sempre um tema para cada número. Ficou igualmente estabelecido 
que os redactores da publicação nunca tivessem uma posição colec-
tiva sobre o tema, sendo cada colaborador responsável pelo conteúdo 
do seu texto. A discussão e a polémica eram possíveis, mas sempre 
no número seguinte, numa rubrica chamada “Debate sobre Anar-
quismo”. 

Ainda assim, em 1975, aproveitando o convite para uma conferência 
feito por estudantes em Ciências Políticas de Amesterdão, Hans Ra-
maer redigiu em nome da redacção uma espécie de declaração de 
princípios, em que afirmava o seguinte: “Enquanto libertários ou 
anarco-socialistas, aspiramos em simultâneo a uma socialização dos 
meios de produção e ao desaparecimento do Estado. Só uma produ-
ção descentralizada gerida pelos produtores (autogestão) pode ser 
uma base segura ao desenvolvimento do indivíduo. Rejeitamos qual-
quer partido ou organização que pretenda desempenhar um papel de 
vanguarda na luta pelo socialismo, pois isso significa a incapacidade 
de compreender e aceitar o papel que todos os grupos não capitalistas 
podem ter nesta luta, mesmo lutando de forma independente. É por 
isso que nós optamos também por um apoio eficaz a todas as organi-
zações sociais que têm algum parentesco connosco [...] em lugar de 
nos isolarmos na nossa própria organização anarquista. Todas as ac-
ções, inclusive aquelas que são promovidas pelos partidos políticos e 
por organizações equivalentes, visando a autogestão socialista e o en-
fraquecimento do absolutismo de Estado, merecem em qualquer cir-
cunstância o nosso apoio.” A revolução social deixa de ser o objectivo 
primeiro e a ideia de promover a luta de classes é abandonada. Tam-
bém a meta da abolição do Estado passará pouco a pouco a segundo 
plano. Certos redactores da revista, como Hans Ramaer e Thom Hol-
terman, acabarão até por aderir a um partido político como os Verdes, 
ocupando lugares meio institucionais a nível local (freguesias). 

Na transição para o século XXI, a maior parte dos restantes redac-
tores da revista perderam também grande parte do seu entusiasmo 
no boicote às eleições nacionais e europeias. Ante um movimento de 
direita e de extrema-direita cada vez mais forte, ante um populismo 
que não cessava de crescer, mesmo anarquistas inveterados acabaram 
por olhar com alguma benevolência a democracia parlamentar – e isto 
embora a sua inspiração primeira e a sua fórmula preferida conti-
nuassem a ser as formas de auto-organização e de autogestão e conti-
nuassem a considerar a luta extraparlamentar e a democracia directa 
como mais importantes. De AS tendeu assim a tornar-se uma “inspi- 
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ração para a liberdade” – como dela disse o seu redactor Anton Cons-
tandse em 1979, que utilizara já, dois anos antes, a designação de 
“anarquismo reformista”. Thom Holterman, por seu lado, apresentou 
em 1985 o seu novo anarquismo num longe ensaio sob a designação 
de “anarquismo pragmático”  

Felizmente resta ainda nos Países Baixos uma revista anarquista em 
papel e com difusão à escala nacional: Buiten de Orde (Fora de Ordem). 
Trata-se duma publicação do pequeno sindicato radical “A Livre As-
sociação” (De Vrije Bond). Se bem que esta publicação também faça 
sair regularmente números teóricos com pastas temáticas, ela inte-
ressa-se muito mais do que De AS pelas lutas actuais que merecem a 
simpatia e a afinidade dos anarquistas nos Países Baixos e no estran-
geiro. Investigações anteriores tinham mostrado que os leitores das 
duas publicações coincidiam em muito e foi por isso que a redacção 
de De AS nunca optou por uma fusão com Buiten de Orde. 

Isto não quer dizer que os antigos redactores da revista criada em 
1972 fiquem de braços cruzados. Desde há anos que Thom Holterman 
mantém o blogue “libertaireorde” em colaboração com De AS, no 
qual publica numerosos artigos e debates e vai prosseguir sem inter-
rupção este trabalho. Por outro lado, os sítios digitais “anarchief”, 
embora a uma escala ainda modesta, funcionam desde há um ano e 
meio em colaboração com os anarquistas flamengos (Gand). O objec-
tivo é publicar e propor sob forma digital trabalhos em holandês so-
bre e para anarquistas. Uma grande parte dos documentos estão já 
digitalizados, mas a chave do trabalho consiste agora na descrição da 
peça proposta, na sua contextualização, na elaboração de listas sobre 
a sua recepção crítica e de biografias dos seus autores e autoras, for-
necendo ainda se necessário informações complementares. Para as-
sim fazer, apoiamo-nos no saber dos antigos membros de De AS, já 
que não se trata de colocar arbitrariamente e à toa trabalhos de anar-
quistas. De AS já não existe, mas o seu objectivo de preservar o pen-
samento anarquista continua. 
 
[fonte: Bulletin du CIRA, n.º 77, Lausanne, Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (CIRA), Primavera de 2021, pp. 17-20; tradução a partir da trad. fran-
cesa de Thom Holterman] 
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Fifth Estate 
cinquenta e seis anos de oposição 

 

Sylvie Kasdan 
 
 

O jornal estadunidense Fifth Estate (FE) publica-se em papel desde 
1965. A publicação nasceu num subúrbio de Detroit pela mão dum rapaz 
de 17 anos em ruptura com a escola e que contou com uma pequena 
ajuda dalguns amigos. Começou como periódico alternativo e contracul-
tural, que ajudava a fazer circular as ideias que fermentavam na década 
de 60 do século passado. O jornal obtinha os seus proventos através de 
assinaturas, da venda mão a mão e ainda pela inserção de anúncios, cuja 
responsabilidade pertencia a grupos esquerdistas e contraculturais ou a 
pequenas marcas comerciais. 
Em 1966, o jornal mudou-se para uma loja perto da universidade estatal 
Wayne de Detroit, uma vizinhança que atraía artistas, activistas políticos 
radicais e outros que estavam envolvidos no crescimento da contracul-
tura. A publicação ofereceu a todo este grupo inspirado pelos anos 60 a 
oportunidade de exprimir nas suas páginas as desafiantes ideias políti-
cas, poéticas e artísticas que eram suas. O conteúdo inicial do jornal era 
uma mistura de artigos sobre drogas psicadélicas, rock and roll, cultura 
alternativa, movimento contra a guerra no Vietname, incluindo resistên-
cia de militares, luta contra a polícia, pedidos de revisão das funções 
policiais, desobediência civil não-violenta, marxismo, anarquismo, mili-
tância e misticismo hippie orientalizante. 

A redacção do FE tornou-se um local de encontro para artistas e para 
activistas radicais muito variados discutirem os seus interesses e os seus 
últimos projectos. Punha ainda à disposição uma copiadora que de for-
mas barata e rápida podia reproduzir cópias múltiplas de informações, 
panfletos e algum outro material impresso. Isto foi valioso num tempo 
em que muitas gráficas se recusavam a imprimir material radical e de 
vanguarda que não era do seu agrado. A copiadora era ainda usada por 
estudantes de liceu, conciliábulos dissidentes, grupos pacifistas e pelos 
direitos civis. 

Debates sobre os problemas sociais durante os anos 60 levaram a um 
crescimento da consciência da devastação causada pelo imperialismo 
dos Estados Unidos, como ainda da persistência do racismo, da violência 
policial contra os trabalhadores, as pessoas de cor e os mais pobres. A 
brutal repressão da rebelião de Detroit em 1967, os mortos e os feridos 
dos que protestavam contra a segregação racial na Universidade Estatal 
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da Carolina do Sul, a brutalidade policial na Convenção Democrática 
Nacional de Chicago em 1968, os mortos e os feridos pela Guarda Naci-
onal do Ohio dos manifestantes das Universidade de Kent e os assassí-
nios e as injúrias policiais contra os estudantes do Colégio Estatal de 
Jackson no Mississipi, ajudaram a criar um sentimento de que as trans-
formações sociais eram urgentes. Centenas de publicações radicais fo-
ram criadas na década de 60, mas a maioria durou apenas poucos anos. 
Disputas internas, problemas financeiros e repressão governamental es-
tiveram na origem do seu dobre de finados. Outras poucas ainda dura-
ram um pouco mais, cessando publicação por volta de 1975. 

O jornal não ficou imune a estes problemas. Por volta de 1975 era quase 
impossível ganhar o dinheiro bastante com os anúncios e as vendas para 
pagar as despesas e a dívida com as impressoras era cada vez maior. O 
jornal foi ainda afectado pela saída de algum pessoal devido a choques 
de personalidade. Os três que ficaram estavam resolvidos a parar a edi-
ção quando um pequeno grupo exterior se interessou pela publicação e 
a avaliou como digna de ser salva. Transformaram então o jornal num 
projecto não comercial, parando com a publicação de anúncios pagos e 
com o pagamento de salários. No número de Agosto de 1975, o novo 
grupo redactorial anunciou o seguinte: “O jornal que tens entre mãos é 
o último número de Fifth Estate – o último número produzido por uma 
empresa capitalista em falência, o derradeiro número a surgir em quios-
que, o último a depender de publicidade e a pagar salários aos trabalha-
dores pelo seu trabalho.” Desde então FE tornou-se uma cooperativa 
editorial não lucrativa, um jornal produzido por um colectivo voluntário 
de amigos e companheiros, tocando em cada número perspectivas vari-
adas e partilhando um compromisso comum de acção não dogmática 
orientada para políticas radicais, como expressão de resistência a uma 
sociedade injusta e destrutiva. A publicação foi enriquecida ao longo dos 
anos pela participação directa de mulheres e de gente LGBTQ enquanto 
colaboradores e editores. 

Desde os anos 70 que o círculo que girava em torno de FE descobrira 
e se dizia inspirado pelos anarquistas norte-americanos e estrangeiros, 
incluindo os debates que faziam para compreender as sublevações soci-
ais do passado – como a revolução espanhola dos anos 30. Começaram, 
pois, a explorar ideias que desafiavam a esquerda tradicional e os con-
ceitos básicos do marxismo. Discutiram as ideias da Internacional Situ-
acionista e dos comunistas conselhistas, críticos ambos da esquerda au-
toritária. Isto levou à publicação de muitos textos que se concentravam 
na crítica do marxismo, do capitalismo e da sociedade do espectáculo, 
do capitalismo de Estado dos chamados países socialistas, do naciona-
lismo e dos chamados  movimentos de libertação  nacional,  dos sindica- 
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tos institucionais, da educação moderna, da cultura de massas e do con-
sumismo, mas também tiveram boa aceitação trabalhos bem estrutura-
dos sobre género e sexualidade. FE e colaboradores também exploraram 
o eco-anarquismo, tornando-se muito mais atentos para as dimensões e 
as implicações do capitalismo industrial como sistema tecnológico, 
como ideologia do trabalho e do progresso, e dos seus efeitos tóxicos 
nas redes globais dos ecossistemas. O nosso criticismo incidiu na noção 
de progresso, a desculpa vulgar para a expansão imperial e industrial. 
Muitos artigos deram cobertura ao movimento antinuclear na Europa e 
na América do Norte e aos debates políticos a que ele deu lugar. O jornal 
pretendeu e continua a pretender produzir uma publicação em papel 
que contenha artigos e reflexões que promovam acções e conversas que 
possam estimular e fomentar o enlace anarquista. É sempre com prazer 
que recebemos uma nota de alguém que encontrou um número antigo 
da publicação ou numa biblioteca local ou num café de ocasião. 

Em 2014 iniciámos um site informático para poder partilhar textos com 
pessoas de todo o mundo, em especial aquelas que de outro modo não 
teriam acesso ao nosso jornal, quer aos números antigos quer aos recen-
tes. Isto inclui também com limitações físicas, como dislexia, deficiên-
cias visuais, alergias ao papel e à tinta e que só podem aceder aos textos 
através de programas informáticos de leitura sonora de texto. Existem 
agora para cima de quatro milhares de artigos digitalizados extraídos de 
mais de 172 números do jornal e que podem ser descarregados no se-
guinte endereço: fifthestate.org. Artigos dos números mais antigos po-
dem ser encontrados a partir do número em que foram publicados. Po-
dem ainda ser procurados pelo nome do autor ou pelo tópico em que se 
inscrevem. Todos os artigos mais recentes são colocados em linha logo 
a partir do momento em que um novo número sai. E continuamos a 
digitalizar textos dos números mais antigos. Para chegar a mais pessoas 
potencialmente interessadas nas ideias anarquistas, começámos em 2020 
um podcast semanal, “Fifth Estate Live”, no qual os colaboradores do 
jornal discutem as suas ideias num programa aberto em forma de áudio 
e de vídeo. FE está agora no seu quinquagésimo ano, mas continua a ser 
capaz de agitar, de questionar os limites, de procurar novas perspectivas 
e novos entendimentos e de lutar e sonhar por um mundo novo. 
 
[fonte: Bulletin du CIRA, n.º 77, Lausanne, Centre Internationale de Recherches sur 
l’Anarchisme [CIRA], Primavera de 2021, pp. 21-23; Sylvie Kashdan faz parte do colec-
tivo que edita Fifth Estate] 
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Paul Goodman  
um Thoreau do século XX 

 

Maria Antónia Lima 
 
 

Pacifista, anarquista, judeu, bissexual, projetista urbano, descen-
tralista, escritor, dramaturgo, poeta, crítico social, cultural, literá-
rio e psicoterapeuta, uma pessoa difícil, mas também por muitos 
considerado como alguém maravilhoso e generoso, Paul Goodman 
foi um activo orientador intelectual para muita da contracultura 
emergente nos anos 60 dos Estados Unidos da América, tendo-se 
batido pelas liberdades civis e pela paz. Este perfil multifacetado 
justifica que a sua obra sempre tivesse abordado o tema do huma-
nismo através de diferentes áreas disciplinares e tópicos sociopo-
líticos, incluindo as artes, os direitos civis, a educação, a ética, os 
media, a tecnologia e até a guerra. Relativamente a este último tó-
pico, tão debatido actualmente, as suas ideias podem ainda hoje 
ser de grande utilidade. Como pacifista, que muito reflectiu sobre 
a condição humana, Goodman defendeu o direito à auto-expressão 
dos cidadãos acerca de tudo o que lhes dissesse respeito e que os 
interpelasse directamente, pela sua relevância e urgência, pois 
acreditava que todos os assuntos interessavam a todos, o que ficou 
bem expresso na sua obra The Society I Live in is Mine (1962).     
Sendo céptico acerca do poder, acreditava que a falibilidade hu-

mana necessitava ser desconcentrada para reduzir o seu mal, pelo 
que defendia organizações de pequena escala, pois era contra os 
grandes planos e esquemas para reorganizar o mundo. Poderemos 
dizer que para si less was more, pelo que sempre valorizou as pe-
quenas coisas da vida (pequenas propriedades, comida, sexo, etc.), 
enquanto que o deslumbre do poder, o planeamento central e as 
ideologias poderiam causar imensos perigos.      
Autor lendário e filósofo anarquista, cujas experiências sociopo-

líticas em subcomunidades marginais e produção de pequenas pu-
blicações, durante o período da sua vida boémia em Nova Iorque 
nos anos 40, forneceram alicerces às políticas da New Left na dé-
cada de 60, Goodman continua a influenciar muitos espíritos li-
bertários do nosso tempo. Estes teimam em considerá-lo um génio 
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pelos seus ainda muito originais e actuais pensamentos, que sem-
pre criticaram os elevados graus de desumanização da sociedade 
moderna. Importante será referir que os seus ensaios da era da 
Segunda Guerra Mundial, onde se podem encontrar esboços e 
projectos de métodos de resistência contra a violência, foram mais 
tarde adaptados para que os jovens os pudessem adequar à Guerra 
do Vietname.    
Responsável por obras como Gestalt Therapy (1951), Compulsory 

Miseducation (1964) e Growing Up Absurd (1960), uma crítica social 
transformada numa bíblia para os estudantes universitários ameri-
canos dos anos 60, Goodman sempre defendeu uma profunda re-
visão dos métodos de ensino, tendo sido um reformista influenci-
ado pelas teorias psicológicas de Wilhem Reich e Fritz Perls.  Con-
siderando-se um jeffersoniano, fiel ao princípio de democracia ra-
dical e de que a História ensinava os indivíduos a serem defensores 
vigilantes da liberdade, o seu racionalismo iluminista contribuiu 
para que considerasse a educação como um processo de estimular 
a imaginação e a verdade, mas nunca uma forma de os submeter a 
um código conformista de regras impostas. O seu espírito refor-
mista fê-lo associar-se ao denominado Free School Movement, um 
movimento alternativo desenvolvido durante as décadas de 60 e 
70, com o fim de mudar os objectivos do sistema escolar formal 
através da criação de comunidades de escolas independentes. 
Neste sentido, colocou frequentemente em causa as denominadas 
public schools americanas, onde o conceito de literacia era muitas 
vezes distorcido, pois para si o ensino da leitura não poderia ser 
forçado ou restrito à rigidez dos programas escolares, dado que 
considerava ser a leitura uma arte que não deveria ser usada com 
fins meramente utilitários.   
A sua visão radical assumia particular expressão, quando defen-

dia ser desnecessário o ensino universitário, excepto para cursos 
de Medicina, pois pensava serem os diplomas irrelevantes para a 
maior parte das profissões, que se aprendiam quase sempre pela 
experiência dos indivíduos, desenvolvida pela execução de certas 
actividades práticas, e não tanto pela assistência formal às aulas. 
Embora muitas das suas propostas revolucionárias não tenham po-
dido ser implementadas pelo seu extremo radicalismo, estas muito 
contribuíram para a exigência de encontrar alternativas aos siste-
mas académicos, tornando-os mais permeáveis e abertos a novas 
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formas de actuação e aprendizagem, ainda tão necessárias e urgen-
tes nos dias de hoje. 
Através do documentário de Jonathan Lee, intitulado Paul Good-

man Changed My Life (2011), entender-se-á melhor por que Good-
man foi paradoxalmente um dos génios menos reconhecidos e um 
dos autores mais influentes, num tempo em que Nova Iorque es-
tava em pleno pico de ascensão cultural e artística. Trata-se de um 
muito interessante arquivo multimédia com seleções de poesia 
(lida por Garrison Keillor e Edmund White); citações de Susan 
Sontag, Martin Luther King e Noam Chomsky; entrevistas com os 
seus pares, família e certos activistas, daqui resultando um retrato 
de um intelectual de referência, cujas ideias, há muito, necessitam 
ser redescobertas. Para prová-lo poderemos evocar as palavras elo-
giosas de Chomsky, que refere ser ainda possível encontrar o im-
pacto deste pensador no mundo que nos rodeia, ou a observação 
de Hayden Carruth de que qualquer página escrita por Goodman 
nos poderá dar ideia da dimensão da sua originalidade e sabedoria, 
que nos obriga a pensar na sua relevância, podendo ter-se trans-
formado num Thoreau do séc. XX, além de representar a quintes-
sência da mente americana do nosso tempo. Tudo isto é reforçado 
pela convicção de Susan Sontag de que Goodman possuía uma voz 
que tocava tudo sobre o qual escrevia com intensidade, interesse e 
uma terrivelmente sedutora confiança, mantendo uma forma de 
expressão extremamente singular e genuína própria da cultura an-
glófona desde a época de D. H. Lawrence.       
Pode-se concluir dizendo que muitas das práticas criativas, filo-

sóficas e psico-sociais de Paul Goodman se exerceram para obter 
um consenso sobre a urgência de viver mais humanamente. Num 
tempo de crise onde epidemias e guerras marcam a actualidade, 
as suas ideias críticas e libertárias adquirem ainda maior pertinên-
cia, pois como bem testemunhou Noam Chomsky, no documentá-
rio atrás citado, “his impact is all around us”. 
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canção  do  saloio  
 

Paul Goodman 
 

 
 

Nunca escolhas um moço 
tua noite será desgraça 

um moço põe-se com ideias 
preocupa-se com o que passa. 

 
 

Já um homem velho gosta de foda quente 
porque tem pé gelado 

e vai cuidar de ti, queridinho 
pode ser careca mas é arrojado. 

 
 

Costumava escolher um moço 
que nunca se dava 

mas ai de mim com o meu velho 
era na muche que eu levava 

 
 

porque quanto mais perto da cova 
melhor a sova. Ponto final. 

Há muita foda numa piça bem gasta 
antes que a morte venha e diga basta!  

 
 

hillbilly tune 
[trad. ANDRÉ TAVARES MARÇAL] 
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face 
Maria Estácio Marques 
 
 
a pier paolo pasolini 
 
Crime de teres tocado fundo no consciente  
e no inconsciente das gentes.   Deste a ver  
o que sabiam (ou não), faziam, desejavam  
 
mas não deixado, nem enfrentado em si  
ou nos demais, cela va sans dire. Tolhidos  
na vida escondidos protegidos na tribo.   
 
Ortodoxa ou não. Incapazes de em nome  
próprio face a face frente à monstruosa  
sombra de autenticidade totalidade e em  
 
viva carne e espírito. Não te perdoaram!    
E na cara que nunca tiveram, fizeram  
questão impossivelmente de na tua   
  
estraçalhar a magnífica luz. 
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Movimento   
Pacifista  Ucraniano  

 
 

Das muitas análises que temos lido sobre a situação que se vive no Leste da Europa, as úni-
cas que nos parecem merecer adesão incondicional são aquelas que emanam da Internaci-
onal dos Resistentes à Guerra (War Resister’s International), organização fundada em 
1921, que se bate pela objecção de consciência ao serviço militar. Tem como lema “a guerra 
é um crime contra a humanidade” e como princípio de acção “se cada um se recusar a ma-
tar, nenhuma guerra terá lugar no mundo”. Na necessidade de se opor a um invasor, ou de 
lutar por direitos civis negados, a IRG advoga a resistência civil não-violenta e a desobedi-
ência civil, conforme as provas dadas por Gandhi, Luther King e tantos mais que no mundo 
combateram pela não-violência. Este posicionamento é para nós o mais credível e um dos 
raros que não alimenta a histeria incendiária e irresponsável, de que o alargamento da 
OTAN, o rearmamento da Europa e o reaparecimento em força da guerra como continua-
ção da política são sinais muito preocupantes. Ao pôr de lado sem qualquer concessão a re-
sistência armada, esta posição é também aquela que com mais determinação se recusa a 
contribuir para o negócio do armamento e para o enriquecimento desta florescente e sinis-
tra indústria. Sem querer pois fazer declarações bombásticas, aqui de todo inúteis, a re-
vista A IDEIA limita-se a marcar esta posição de princípio – coerente aliás com muito do seu 
passado. O nosso empenho é limitado e cirúrgico, mas claro e capital: defendemos e esta-
mos com todos aqueles que se recusam pegar em armas e exigem, por razões religiosas, mo-
rais ou filosóficas, ser considerados objectores de consciência à guerra – direito que tanto 
lhes é negado pelo Estado ucraniano como pelo Estado russo. Os dois Estados negam assim 
um dos mais nobres direitos do ser humano – a recusa em matar o seu semelhante. Damos 
voz à secção ucraniana da IRG, com dois documentos – o primeiro, a declaração que essa 
secção emitiu logo depois da invasão russa e o segundo um dos muitos textos que o seu se-
cretário executivo, Yuri Sheliazhenko, tem escrito, denunciando as perseguições pelos go-
vernos ucraniano e russo e exigindo o pleno reconhecimento da objecção de consciência ao 
serviço militar. 
 

1 
“O Movimento Pacifista Ucraniano condena todas as acções militares 
provindas dos lados russo e ucraniano no contexto do actual conflito. 
Lançamos um apelo aos líderes de ambos os Estados e suas forças mi-
litares para que retrocedam e se sentem à mesa de negociações. A paz 
na Ucrânia e no mundo inteiro só pode ser alcançada de forma não-
violenta! A guerra é um crime contra a Humanidade. Estamos, por 
isso, determinados a não apoiar nenhum tipo de guerra e a lutar pela 
eliminação de todas as suas causas!” [25-2-2022]  
 
2 
“Há cerca de três meses todo o mundo celebrou o dia dos direitos hu-
manos no momento da conferência organizada pela Academia de di-
reito da universidade de Odessa. Falei então aí das violações ao direito 
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à objecção de consciência ao serviço militar na Ucrânia. Sublinhei a 
falta de acesso a um serviço alternativo, os obstáculos burocráticos, a 
corrupção, os pedidos discriminatórios de adesão  a organizações re-
ligiosas aprovadas pelo governo, o desrespeito da Ucrânia pelas reco-
mendações do comité dos direitos do homem das Nações Unidas. A 
minha intervenção foi bem recebida; outros participantes partilharam 
a sua experiência de luta contra a detenção arbitrária dos convocados 
ao serviço militar. Depois o professor Vasyl Kostysky, antigo depu-
tado, fez notar que é opinião corrente que o serviço militar nas forças 
armadas ucranianas é um dever sagrado de qualquer homem. Eu sabia 
que este professor era um devotado cristão e por isso lhe respondi que 
não me lembrava que tal serviço constasse entre os Dez Mandamentos. 
Ao invés, estava lá escrito: “Não matarás!” Este diálogo veio-me agora 
ao espírito, no momento mesmo em que a minha casa em Kiev está a 
ser abalada pelas explosões dos obuses russos que caem nas proximi-
dades e se ouvem as sirenes alertando para os raides aéreos – isto vá-
rias vezes durante o dia e a noite, lembrando-me que a morte está aqui 
muito perto. Depois da invasão russa da Ucrânia, a lei marcial foi pro-
clamada e todos os homens com a idade compreendida entre os 18 e 
os 60 anos foram chamados a pegar em armas e proibidos de sair da 
Ucrânia. Para passar uma noite num hotel é necessário uma autoriza-
ção do exército e a qualquer momento, num ponto de controle, há o 
risco de te arregimentarem. O governo ucraniano despreza o direito 
humano da recusa de matar, tal como acontece com o governo russo 
que envia conscritos para a morte e mente. Admiro os russos que pro-
testaram massivamente contra as mentiras belicistas e contra a guerra 
e tenho vergonha que o povo ucraniano não tenha insistentemente 
pedido uma regulação não-violenta durante os oito anos que durou a 
guerra entre separatistas e governo. Mesmo agora está mais disposto a 
sustentar o esforço de guerra do que conversações reais para a paz. 
Acredito que toda a gente, incluindo os governos, não devem matar. 
A guerra é um crime contra a humanidade. Estou pois determinado a 
não apoiar qualquer guerra e a lutar pela eliminação de todas as suas 
causas. Se cada um se recusar a matar, nenhuma guerra terá jamais 
lugar.” [Abril, 2022] 

 



	

	 . 93 . 

Ode à Paz  h Maurícia Teles	
 

A Paz é o lugar onde as sementes germinam 
e as flores revelam a magnitude do Sol. 
Cesse a violência dos homens 
envolvidos na mesquinhez da intriga  
pela ânsia do poder destruindo atrozmente a vida. 
Quem consente? Quem ignora?  
cumplicidade inerente obstrui o caminho 
em que a Paz seria o lugar para todos, sem fome, 
sem abandono, sem desespero. 
Salvemos o que resta da Paz  
o silêncio cintilante, voz branda e frágil 
Pomba inspiradora em asas finalmente soltas 
erguendo o pensamento livre 
e alegre enquanto o dia avança 
na mão que pode acreditar 
noutra mão sincera e calma 
reino interior dos Seres 
respeitando-se mutuamente na dádiva, 
a Paz reina na criatividade das crianças 
em singelas brincadeiras imaginárias 
alheias à complexidade dos crimes adultos. 
A Paz é o céu que embala as oliveiras 
de infinita gratidão aos frutos transformados 
onde os homens terão lugar  
na recompensa do trabalho abençoado 
pela redentora Criação 
a Paz e a Poesia em cada verso 
inspirem o ser humano na acção  
alargada ao Universo. 
 
Mas, falta cumprir-se… 
Quem humanamente age 
na própria dignidade  
pelo falar e crer 
instaure a fraternidade. 
 
Basta de horror e guerra 
seja findo tormento 
de não ter casa nem terra. 

1o 

20 

3o 
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Produza-se o sustento 
na terra fértil cuidada 
cresça a raiz do alento 
a preservar o mar  
que o fruto irá devolver. 
O avanço da Ciência 
possibilite outro aval 
com a Educação para o ser 
onde haja consciência 
trate o próximo por igual. 
 
Não se apaga a História 
mas é clara a Razão 
que refaz a memória 
em dádiva e inspiração 
pela Paz Universal 
pelos Direitos Humanos 
contra o alheamento 
veio a Declaração proclamar 
no mundo o mais alto advento. 
Falta cumprir-se o Escrito. 
Falta cumprir-se o Humano. 
Seja o veredicto! 

 

40 

50 

Y
ok

o 
e 

L
en

no
n 

em
 A

m
es

te
rd

ão
, 1

96
9 

D
es

en
h

o 
de

 M
ar

a 
R

os
a 

 
 2
0

2 



	

	

 

ucrate 
Em Ucrate, 
A sombra duma oliveira 
Ilumina as nossas sombras 
Vindas de longe, 
Da selva dos crustáceos 
E dos bois de trabalho, 
E um sino chama para a missa 
Os mais incautos 
Dos mais desesperados, 
E uma alvéola brinca 
Num pátio de terra batida 
Pelo calor do céu, 
E duas cabras dão uma corrida 
A ver quem ganha a erva, 
E os canitos de pedra ladram 
Contra a secura que os atormenta, 
E eu recordo-me de um mar 
Maior do que uma ermida, 
E tudo me parece vago e vivo 
Como o rosto duma virgem de calcário.  
 
 
a paz e o sossego 
Não me tirem 
A cafeína dos versos 
Nem a alegria 
Das primeiras impressões. 
 
Houve um tempo 
Quente e frio, 
A nortada dos desejos, 
Revoada de estorninhos. 
 
Houve um espaço 
Aberto à luz 
Da cal 
E da palha face à bruma. 

5 P
oem

as escritos em
 2019 | 2020 por José Pascoal  (1953-2021) 	
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Não me tirem 
O sono leve 
Das noites férteis 
Em sonhos meridianos. 
 
 
aparelho auditivo 
Falamos muito do silêncio 
E não nos damos conta do ruído 
Das cidades em chamas. 
 
Cantamos de cabeça descoberta 
Canções antigas como a terra 
Do fogo e do diabo. 
 
Só ouvimos a música dos poços 
E dos pântanos secos na memória, 
Depósito de sombra. 
 
Até que a Ceifeira nos segue a palavra. 
 
 
a perder de vista 
O sol põe-se todos os dias 
Como se não houvesse dia seguinte.  
 
 
à margem de “verbo escuro”  
Desde que me conheço 
Nenhuma graça me acontece: 
O silêncio é o meu ruído, 
O passado, futuro que anoitece. 
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As últimas batalhas de António Sérgio 
 

António Valdemar 
 
 
Cinquenta anos depois do falecimento de António Sérgio conti-
nua a ser evocado com apreço, embora o esquecimento cresça à 
medida que desaparecem os que partilharam, direta ou indireta-
mente, o seu magistério cultural e cívico. Faleceu no início do con-
sulado de Marcelo Caetano. Estava ausente da realidade política. 
A sua intervenção terminara há dez anos. Retirara-se com as elei-
ções e o exílio de Humberto Delgado; a prisão pela PIDE, a morte 
quase simultânea da mulher, das irmãs e do cunhado, o medalhista 
João da Silva, acentuaram uma grave depressão que o arrasou, iso-
lou e da qual nunca mais conseguiu recuperar. 
Jaime Cortesão, líder da oposição, faleceu em Agosto de 1960. O 

Programa da Democratização da República (1)– que Jaime Cortesão 
não acompanhou na totalidade – só foi concluído e divulgado de-
pois da sua morte. Já não se circunscrevia, apenas, aos princípios 
republicanos e ao ideário seareiro. Acrescentava objetivos defini-
dos na República Moderna, de Mendès France, declarações progra-
máticas de Willy Brand e de outros dirigentes da social-democra-
cia europeia. Mas omitia o pomo de discórdia: a autodeterminação 
ou a independência das colónias, intensificadas pela questão da 
Índia e a irradiação dos nacionalismos africanos.  
À exceção dos textos do Partido Comunista, publicados no 

Avante, no Rumo à Vitória de Álvaro Cunhal e nos manifestos de 
grupos da extrema-esquerda, o Programa da Democratização da Re-
pública é o último documento da ação conjunta de 61 figuras tão 
diversas da oposição. Juntava sobreviventes do 5 de Outubro de 
1910 (Mendes Cabeçadas e Hélder Ribeiro); fundadores e colabora-
dores efetivos da Seara Nova (Mário de Azevedo Gomes, Santiago 
Prezado, Augusto Abelaira, Fernando Piteira Santos); nomes fun-
dadores do futuro Partido Social Democrata (PSD/PPD; Nuno Ro-
drigues dos Santos, Artur Santos Silva e Olívio França); e funda-
dores do futuro Partido Socialista (Mário Soares, Ramos da Costa 
e Salgado Zenha). Mas não assinaram alguns subscritores habituais 
nestes documentos, tais como: Aquilino Ribeiro, Augusto Casi-
miro e Manuel Mendes. 

&
 duas cartas de Jaim
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A oposição já se confrontava com novos desafios: a emigração 
crescente de trabalhadores, o exílio de intelectuais, os protestos 
sindicais, o recrudescimento das manifestações nas universidades, 
envolvendo professores e alunos, a intervenção da polícia de cho-
que, os gorilas, as prisões da PIDE a encher Caxias, o Aljube e Pe-
niche. (2) O regime endureceu de costas voltadas para o mundo. 
Colaborou na destruição, pela extrema direita, a PIDE e a Legião 
Portuguesa, da sede da Sociedade Portuguesa de Escritores e o seu 
encerramento decretado pelo ministro Galvão Teles (3); Salazar or-
gulhava-se de Portugal estar «orgulhosamente só». A exaltação da 
guerra era um imperativo. A Pátria não se discute, era outra palavra 
de ordem. A autodeterminação ou a independência das colónias, a 
guerra em três frentes (Angola, Guiné e Moçambique), a reabertura 
do Tarrafal pelo ministro de Salazar, Adriano Moreira (4), serão 
mais outros, senão o principal problema do regime e da oposição. 
Estes temas dividiam a própria Maçonaria.  
Mário de Azevedo Gomes vai assumir a liderança da oposição até 

falecer em Dezembro de 1965. O Diretório Democrata-Social ad-
mitiu a hipótese de entregar a presidência a Cunha Leal, antigo 
ministro da I ª República, mas a primeira geração, formada na Se-
ara Nova, por António Sérgio, Jaime Cortesão, Raúl Proença e Ca-
mara Reys – constituída por Manuel Mendes, Fernando Abranches 
Ferrão, António Macedo, Carlos Cal Brandão e outros – não acei-
tava Cunha Leal. Recordavam uma das mais contundentes polémi-
cas desencadeadas por Raul Proença: o conflito entre os princípios 
e os interesses, o antagonismo entre as conveniências económicas, 
os valores morais e a ética política. (5) É neste contexto que Mário 
Soares, a 16 de Dezembro de 1965, no funeral de Mário de Azevedo 
Gomes, no cemitério dos Prazeres, proferiu um discurso que vai 
mudar o futuro da oposição. Estive lá como repórter do Diário de 
Notícias e como amigo e admirador de Azevedo Gomes, oriundo de 
famílias açorianas e, ele próprio, nascido na ilha Terceira. Re-
cordo-me do que se passou e do que a Censura truncou e supri-
miu. É um momento histórico do currículo de Mário Soares. Tal-
vez existia um registo áudio no espólio de Igrejas Caeiro. Lembro-
-me que este fez uma gravação. (6) Ao usar da palavra, Mário Soa-
res, num ambiente de extrema tensão política e apertada vigilância 
policial, declarou, categoricamente, que, falecido o líder indiscutí-
vel, não aceitaria outro líder que não fosse da geração do próprio 
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Soares. Afastava-se a hipótese de Cunha Leal. Era a oportunidade 
da nova geração dar testemunho. Estávamos em Dezembro de 
1965. Dias antes, Mário Soares completara 41 anos. O discurso foi 
a afirmação e o anúncio público da sua liderança política. (7) 
Sérgio continuava longe de tudo. Sem perder a lucidez, perdera 

o interesse de tudo aquilo que sempre o atraía e motivava. Um re-
censeamento de Matilde de Sousa Franco, (familiar de António 
Sérgio) no Dicionário da História de Lisboa sobre a Casa de António 
Sérgio indica os nomes dos frequentadores daquele espaço cultu-
ral e político. Sem mencionar familiares e, neste momento, já são 
poucos. (8) Embora sujeito a retificações, restam: Fernando Cas-
telo Branco, filho do ensaísta Castelo Branco Chaves; e eu próprio. 
E em que circunstancias cheguei a António Sérgio? Mário de Cas-
tro, amigo de sempre de António Sérgio, devido a uma discordân-
cia enérgica, num exame com Martinho Nobre de Melo, professor 
da Faculdade de Direito de Lisboa decidiu acabar em Coimbra a 
licenciatura e integrou-se no curso jurídico de 1920-1925, de que 
meu pai fazia parte. Estabeleceram relações de amizade, a aproxi-
mação pessoal com António Sérgio e o universo dos Ensaios. 
Coube-me, depois, usufruir de perto e sem intermitências essa re-
lação. Também contribuíram outros amigos de meu Pai: Vitorino 
Nemésio e outro colega de curso, Eduardo de Figueiredo, um dos 
mais intemeratos advogados dos Tribunais Plenários, que interpôs 
o recurso para o Supremo Tribunal Administrativo de Lisboa, em 
face da extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores. Os con-
tactos ocasionais na Livraria Sá da Costa deram lugar ao convite 
de Sérgio para eu frequentar as célebres reuniões na Casa na Tra-
vessa do Moinho de Vento. Tive, então, o privilégio do convívio, 
no debate de ideias acerca da conjuntura política, social e cultural. 
A tertúlia que reunia na casa de Sérgio era um grupo plural com 
várias correntes da oposição, constituído por intelectuais e políti-
cos com afinidades eletivas. Predominava o racionalismo de raiz 
humanista. 
O projeto de Sérgio residia na sua teorização do Terceiro Homem, 

a formação do jovem e do cidadão, de modo a pensar e a intervir 
de forma ativa e responsável. Mas, na generalidade, insistia na li-
berdade de opinião, no exercício da crítica, na existência de parti-
dos políticos, na cooperação e no diálogo com todos os povos do 
mundo. (9) Preconizava a urgência da modernização da agricultura, 
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o desenvolvimento da indústria, a formação de quadros especiali-
zados, a reorganização do sistema económico e do circuito produ-
tivo, da política de saúde e da segurança social, no âmbito da re-
forma do Estado e da Administração Pública. Fazia, ainda, parte 
dos atributos do Terceiro Homem a oposição às pedras mortas, ao 
Segundo Homem, aos adeptos servis e oportunistas do Estado Novo, 
reduzido a obras públicas de fachada, ao jogo de conveniências, à 
teia de interesses instalados, aos rituais de oratória preopinante. 
Também se distanciava do Primeiro Homem, que implantou a Re-
pública e se prodigalizou em conspirações intermináveis, revolu-
ções sangrentas, exercícios de retórica dentro e fora do parla-
mento. O Terceiro Homem representava as Pedras vivas do país real, 
a consciência do presente e a determinação para o futuro. (10) 
A década de 50 deu lugar a uma das fases de mais intensa produ-

ção intelectual de Sérgio. Todo o tempo era metodicamente distri-
buído. Completara 70 anos em 1953. Esgotava as energias numa 
atenção concentrada nas grandes questões culturais que sempre o 
mobilizaram; nos comentários aos temas políticos do dia a dia, nos 
cortes drásticos da censura, a mutilar-lhe os textos, a distorcer a 
análise, a esvaziar a crítica e a coragem da indignação. Na década 
de 50, Sérgio publicou mais dois tomos dos Ensaios, o VII, em 1951, 
e o VIII, em 1958. Em ambos, inseriu prefácios para as obras com-
pletas de Oliveira Martins (Teoria do Socialismo, 1952, Portugal e o 
Socialismo, 1956, O Caráter do Socialismo de Antero, 1952); e uma in-
terpretação da História Trágico-Marítima, para uma edição anotada 
e comentada. (11) Mas avultava outro ensaio sobre os primórdios da 
nacionalidade, a presença de lusitanos e romanos, a integrar num 
compêndio popular de uma História de Portugal, encomendada por 
Luís de Montalvor, poeta e editor do primeiro número do Orpheu 
que renovou as artes gráficas, fundou a editorial Ática, lançou His-
tória do Regime Republicano e, a partir de 1942, a obra ortónima e 
heterónima de Fernando Pessoa. 
Travou António Sérgio a última polémica com António José Sa-

raiva. Decorreu em 1952 quando, na revista Vértice, Saraiva recen-
seou a reedição do primeiro tomo dos Ensaios, formulou reparos 
acerca da tese de Sérgio sobre a tomada de Ceuta e o idealismo de 
Sérgio, no prefácio da tradução portuguesa de Problemas da Filo-
sofia, de Bertrand Russel.(12) Sérgio considerava a polémica neces-
sária e uma das componentes da sua conduta pessoal, intelectual e 
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cívica. Para espanto de todos que nos recordávamos de algumas 
controvérsias aguerridas, justificava esta atitude visceral ao salien-
tar que apenas saía à estacada porque se limitava a explicar «as suas 
próprias ideias quando as vê desentendidas por leitores distraídos 
ou quando as crê deturpadas, nada mais. As outras criaturas é que 
polemicam comigo porque sempre se irritam quando lhes quero 
explicar». (13) «Foi reconhecendo este meu feitio» – prosseguia 
noutro passo – «que certo crítico observou algures que eu não sou, 
intelectualmente um esgrimista, senão que sim um afinador de pi-
anos intelectuais. Em Portugal, profissão ingrata e de bem pouco 
préstimo». (14)  

 A polémica com António José Saraiva não assumiu as caracterís-
ticas que marcaram os diferendos com Jaime Cortesão e Teixeira 
de Pascoaes; nem a dimensão escaldante nos debates com Ma-
lheiro Dias (15) ou Manuel Múrias ou, ainda, ao enfrentar José Ma-
rinho e, em especial, Sant’Ana Dionísio, por causa do criacionismo 
de Leonardo Coimbra. (16) A polémica com Cabral Moncada tem 
sido classificada de exemplar. Com Bento Caraça, fixou desacordos 
ideológicos e políticos. Na polémica com António José Saraiva – 
em cujos bastidores se movimentaram Fernando Piteira Santos e 
Jorge Borges de Macedo – voltou a demarcar-se do materialismo 
dialético e do marxismo. 
Ficaram sempre por sarar as feridas causadas pela saída de Sérgio 

da Seara Nova, uma das suas tribunas doutrinárias, mas, o vigor 
das polémicas, não afetou, até ao fim da vida, os laços de amizade 
com Teixeira de Pascoaes e Jaime Cortesão. Do convívio com 
Jaime Cortesão, também existia o retrato a tinta da china de um 
Sérgio jovem, da autoria de Cortesão.(17) Os seus retratos predile-
tos eram a sanguínea de António Carneiro, o desenho de José Ta-
garro e o bronze de Júlio Vaz. O cartunista Vasco (Vasco de Cas-
tro), autor de várias interpretações de Sérgio, acompanhou e orga-
nizou, nos anos 50, para o jornal A Planície, uma entrevista de 
Afonso Cautela, com uma fotografia de Walter Sampaio, um dos 
filhos do consagrado fotógrafo Sampaio. Julgo que não se pode 
classificar uma polémica – tal como as outras – a questão surgida 
com a reedição da História de Portugal, de António Sérgio, (coleção 
da Labor, de Barcelona que gozava de reputação universitária nos 
países hispânicos) e introduziu, sem consentimento do autor, pa-
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rágrafos de elogio à política de Salazar. Sérgio limitou-se a denun-
ciar a fraude e a instaurar um processo-crime (que ganhou). Ficou 
provado que não era uma atualização, mas uma afronta às suas 
ideias e à sua militância política. 
 Existem, na Torre do Tombo, no Arquivo de Salazar e da PIDE 

duas cartas do jornalista Jaime Brasil (1896-1966), na altura redator 
d’ O Primeiro de Janeiro, no Porto, e coordenador do suplemento 
literário semanal das quartas-feiras. Encontram-se entre numerosa 
correspondência apreendida. (18) Uma carta tem apenas a indica-
ção do ano de 1956 e a outra a data de 21 de outubro de 1959. Ambas 
endereçadas para a residência de Sérgio, na Travessa do Moinho 
do Vento, e o remetente Jaime Brasil, O Primeiro de Janeiro, Porto. 
Estas referências ao chegarem aos Correios – fortemente minados 
pela PIDE – alertaram para imediata apreensão.  
 Será melhor transcrever e pormenorizar alguns pontos da carta 

de Jaime Brasil a António Sérgio, sobre a reedição da História de 
Portugal, apesar da publicação integral em anexo do texto, com a 
ortografia da época. Tratando Sérgio por «querido amigo e mes-
tre», Jaime Brasil começou por manifestar «protesto ao que todos 
os homens, ainda não arregimentados ao existente neste País, de-
veriam enviar à Editorial Labor pela patifaria de macular a sua ad-
mirável História de Portugal com sabujices aos régulos das duas in-
felizes nações hispânicas. Quantos conhecem a altitude do seu 
pensamento e a nobreza do seu carácter sabem que seria incapaz 
de dar o seu aplauso à política de opressão e à economia de miséria 
em que agonizamos». Insurgiu-se, com veemência, pelas abusivas 
alterações que levavam a admitir que «até António Sérgio, a des-
peito de ter recebido ainda há pouco a honra de ser encarcerado, 
também se juntava ao coro dos lacaios que entoam louvores aos 
césares de farsa. É isso o mais grave». Refere depois que, n’ O Pri-
meiro de Janeiro, na página literária «fez-se eco do seu indignado 
protesto; mas é preciso que esse eco seja retumbante». «Penso» – 
afirma a concluir – «na possibilidade da realização de uma «mani-
festação de desagravo. Se estivesse aí, lançaria a ideia de uma men-
sagem, uma sessão pública, qualquer coisa que traduza o nosso 
protesto. Dou a minha solidariedade a tudo e colaborarei seja no 
que for para esse fim». (19) 
A atividade imparável de António Sérgio, ultrapassava os limites 

da resistência física e psicológica, de um homem com 70 anos com 
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uma vida bastante sóbria, embora desgastada por inúmeras prova-
ções. Assumiu protagonismo em duas campanhas presidenciais, a 
de Quintão Meireles e a de Humberto Delgado. A intervenção pon-
tual ficou reunida em quatro publicações de grande impacto na 
opinião pública: Cartas de Problemática (1952-1955); Cartas do Ter-
ceiro Homem (1953, 1954 e 1957); Antologia Sociológica (1956 e 1957) e 
Pátio das Comédias (1958). Merecem descodificação, investigação e 
contextualização as referências dos visados diretos e explícitos – ou 
não – nos textos e que funções públicas desempenhavam na altura. 
Muitos textos, antes de editados em opúsculos, saíram nos jornais 
da oposição – República e Diário de Lisboa. A Censura prosseguia 
implacável. Também a PIDE seguia os passos de António Sérgio e 
dos que iam a sua casa e compareciam nas tertúlias da Sá da Costa, 
na  sede da  Inquérito,  da Bertrand,   da Guimarães e da Europa-
-América que principiava a atividade num primeiro andar da Rua 
das Flores. Controlava a correspondência que António Sérgio en-
viava ou recebia. Também se encontra na Torre do Tombo, nos 
processos da PIDE e no Arquivo Salazar a outra carta de Jaime Bra-
sil dirigida a António Sérgio, acerca das suas mais recentes e, afi-
nal, últimas publicações.  
Eduardo Salgueiro, editor de Sérgio, fundador e diretor da In-

quérito, habituara-se às arbitrariedades da Censura e conhecia os 
métodos de atuação da PIDE. Daí utilizar os possíveis estratagemas 
para os contornar. Fui seu amigo muitos anos – escrevi sobre ele 
um artigo no Diário de Notícias – procurei recolher-lhe as memórias 
de um editor, nomeadamente, as consequências da publicação do 
livro D. Carlos, da autoria de Júlio de Sousa e Costa e, sobretudo, 
devido ao capítulo sobre o Regicídio.(20) 
Um estudo exaustivo de Maria Manuela Poitout, na revista Nova 

Augusta, número 26, editada pela Câmara de Torres Novas e publi-
cado em 2014, examinou o processo arquivado na Torre do Tombo. 
Uma denúncia de Alfredo Pimenta, monárquico e salazarista – an-
tigo anarquista, que louvara, tal como Guerra Junqueiro e Aqui-
lino Ribeiro, e nos termos mais encomiásticos a coragem física e 
moral do regicida Manuel Buíça – pediu a intervenção da PIDE e 
da Censura. O livro foi logo retirado. A Bertrand, com existência 
centenária, que escapara à Inquisição, à Intendência de Pina Ma-
nique e outras polícias, foi temporariamente encerrada. A admi-
nistração e comissão de leitura foram logo substituídas por Pedro 



	

 . 104 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

de Moura e Sá, Vitorino Nemésio, Padre Moreira das Neves e Luís 
Forjaz Trigueiros. E presos os responsáveis pela edição: Eduardo 
Salgueiro e Casais Monteiro.  
A experiência de Eduardo Salgueiro, a propósito das edições de 

António Sérgio, levava-o a distribuir os livros e opúsculos através 
dos pequenos núcleos de opositores, radicados através de todo o 
País, antes das obras serem postas à venda nas livrarias e, entre-
tanto, apreendidas. É neste contexto que volta a surgir Jaime Bra-
sil, colega e amigo de Salgueiro desde a redação de O Século, para 
o lançamento quase clandestino, no Porto da série da Antologia 
Sociológica e da série do Pátio das Comédias. Numa das cartas inter-
cetadas, Jaime Brasil, relatava a coleta que efetuara no Porto, den-
tro d’ O Primeiro de Janeiro, na redação e na administração. Tra-
tando, de novo, António Sérgio por «prezado Mestre e Amigo», 
Jaime Brasil dava conta da «remessa dos Cadernos, da Inquérito»; 
da «colecta», que fizera e do envio da verba que conseguira, através 
de um vale do correio». A seguir, pormenorizou: «Foram apenas 
150$00 e ainda assim foi preciso o nosso amigo Manuel Caetano de 
Oliveira (21) que aliás já tinha recebido os Cadernos, contribuir 
com 50$00. Os cinco exemplares de cada número, que recebi da 
“Inquérito”, foram distribuídos por quatro amigos cá do jornal, de 
que lhe mando os endereços em papel aparte, para serem conside-
rados assinantes a partir do terceiro caderno. Esses pagaram os 
exemplares que lhes distribuí pelo dobro do seu preço de capa.» 
(22) «Fiz uma pequena notícia do aparecimento dos Cadernos» – 
acrescenta Jaime Brasil – «que deve sair na próxima quarta-feira, 
se a deixarem sair. Espero que sim, pois os censores não costumam 
atribuir importância ao que se diz em páginas de letras». «Com no-
tícia ou sem notícia, os Cadernos farão a sua carreira, pois agora, 
com o mercado devidamente abastecido, consta-me que se vendem 
como canela. Bem merecem o êxito. Temos de agradecer o muito 
que contribuem para ele os estadistas e padres-mestres do corpo-
rativismo que, em orações de pouca sapiência, pretendem respon-
der aos seus Cadernos.» 
«O Cooperativismo, a despeito das suas admiráveis reafirmações» 

– observa ainda Jaime Brasil – «não bastará para resolver todos os 
problemas económicos; mas a verdade é que ninguém sabe se 
basta ou não, pois nunca foi posto em prática com amplitude bas-
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tante para se poderem tirar quaisquer conclusões. Quanto ao cor-
porativismo, já sabemos que não resolve traduzido aqui em calão 
quando já tinha falhado na Itália. Por mais remendos que lhe dei-
tem, não conseguem pôr de pé o mostrengo. É como aqueles me-
ninos que têm moleza de ossos. Nem com os carrinhos de rodas da 
carroça do Estado conseguem andar». E, por último, escreveu 
Jaime Brasil: «Parabéns, pois pelo êxito dos Cadernos e pela ré-
plica do estadista. Acusou o toque como na esgrima, mas como não 
pode ripostar decentemente, oxalá não recorra ao meio costumeiro 
de chamar a polícia. Feliz ideia foi dar os sumários dos cadernos 
seguintes. Se eles não aparecerem, já o público saberá que houve 
motivo de força maior». (23)  
Estas publicações fazem parte das últimas batalhas de Sérgio, 

num tempo de adversidades pessoais e guerrilhas políticas. O em-
penhamento de Sérgio na campanha de Humberto Delgado como 
candidato à Presidência da República aumentou-lhe a inquietação. 
Deixou-o em contínuo sobressalto. Contra ventos e marés, estimu-
lou a indigitação de Humberto Delgado. Era Jaime Cortesão o can-
didato predileto, quase consensual, embora não se ignorassem as 
catilinárias de Ferro Alves, n’ Os Budas, um dos panfletos ferozes 
de exilados portugueses na Espanha republicana. O nome de Cor-
tesão, já se apontava, em 1952 num texto de Mário de Castro, na 
Seara Nova. Todavia, Sérgio e Henrique Galvão optaram por Del-
gado, a fim de «rebentar o regime por dentro». Iniciada a campa-
nha, Sérgio rejubilou com o impacto da apresentação pública, do 
rastilho que se estendeu em todo o país, embora prevendo a falsi-
ficação das eleições. (24) A Conferência de Imprensa, no café 
Chave de Ouro, no Rossio, ficou célebre por um episódio de 
enorme repercussão nacional e internacional. Ao responder ao jor-
nalista Pinto Basto, chefe da redação, em Lisboa, da France Presse, 
se mantinha Salazar, caso viesse a ser eleito, respondeu sem hesi-
tações: «Obviamente, demito-o.» (25) Pela primeira vez, Salazar 
deixava de ser intangível.  
O Diário de Notícias, com a colaboração da União Nacional e da 

Legião Portuguesa – e o chefe de redação Tomé Vieira com liga-
ções à PIDE – desencadeou, na primeira página, um movimento de 
repúdio durante mais de um mês. Assinaram os intelectuais e po-
líticos do regime. E padres de muitas paróquias. Até Júlio Dantas 
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não conseguiu escapar, mas, em 1960, – a derradeira acrobacia, de-
pois de mais de cinquenta anos de malabarismos políticos e literá-
rios – também subscreveu, ao lado de representantes dos sectores 
da oposição, o apoio à candidatura de Aquilino Ribeiro ao Prémio 
Nobel da Literatura. (26) 
Sérgio ficou, contudo, muito perturbado com as peripécias de 

Humberto Delgado durante o asilo político na embaixada do Bra-
sil, em Lisboa, os ruidosos conflitos no Brasil e noutros países, en-
volvendo personalidades da oposição, num processo agitadíssimo 
que culminou numa emboscada e no assassinato por uma brigada 
da PIDE. Confirmou-me Álvaro Salema, numa tarde repleta de 
confidências, que Sérgio começou a ter graves «problemas de 
consciência» por se julgar «o principal responsável» pela escolha 
de Delgado, candidato à Presidência da República e, também, pelo 
incentivo à solução do asilo na embaixada do Brasil – «o escândalo 
também faria estremecer o regime». Só que excedeu, e em muito, 
o previsível. Era, na altura, embaixador do Brasil Álvaro Lins, in-
telectual de prestígio. Já conhecia Portugal, lecionara na Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa e fora eleito, para a Aca-
demia das Ciências, sem nenhuma bola preta, em reunião prévia 
da seção de efetivos de Letras, presidida por Júlio Dantas, que ad-
mitiu Vitorino Nemésio (duas bolas pretas dos que se opunham à 
entrada de um maçon). Mas no livro de memórias, Missão em Por-
tugal, Álvaro Lins registou situações insólitas do asilo político de 
Humberto Delgado; as impressões de monumentos históricos e de 
paisagens que o surpreenderam; e aludiu, em pormenor e citando 
nomes e fatos, as boas e as péssimas recordações que lhe deixaram 
intelectuais e políticos portugueses. (27) 
 Entretanto, em Novembro de 1958, António Sérgio era preso pela 

PIDE, interrogado na sede, na Rua António Maria Cardoso, e envi-
ado para Caxias. Também foram interrogados e presos Jaime Cor-
tesão, Mário de Azevedo Gomes e Vieira de Almeida. Preparavam 
a organização da vinda a Portugal de Aneurin Beevan, deputado 
trabalhista britânico e de Pierre Mendès France para fazerem con-
ferências sobre Democracia. (28) Com pouco tempo de intervalo, 
verificavam-se a morte da mulher de Sérgio, Luísa Sérgio, compa-
nheira inseparável de mais de 50 anos de um casal fortemente 
unido e sem filhos, que também sofreu com as prisões e os exílios; 
e as mortes, quase seguidas, de uma das irmãs de Sérgio, Matilde, 
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e de seu cunhado, o escultor João da Silva. A seguir a outra irmã 
Pilar também morreu. Sérgio sentia-se só. Terrivelmente só. 
 A conjugação destas vicissitudes provocou uma depressão irre-

cuperável. Tinha antecedentes. A primeira depressão – revelou-me 
David Ferreira – aconteceu horas depois da proclamação da Repú-
blica e ao assistir, no Vale do Zebro, ao suicídio de um dos seus 
mais íntimos amigos e colega na Marinha, Frederico Pinheiro Cha-
gas; a segunda depressão no Brasil em consequência de um malo-
gro editorial e perda de considerável parte da fortuna (que perten-
cia à esposa) e que obrigou ao internamento psiquiátrico em Pe-
trópolis onde concluiu – e datou – o primeiro tomo dos Ensaios. A 
crise de 1958, 1959 deu lugar a outro internamento. Barahona Fer-
nandes, psiquiatra clássico, genro de Viana da Mota e visita assídua 
de casa, foi substituído por Miller Guerra. Pulido Valente julgou 
recomendável que o doente fosse observado e seguido por um mé-
dico que não pertencesse ao círculo de convívio. Sem ferir qual-
quer regra deontológica, anos mais tarde, Miller Guerra disse-me 
que Sérgio, nas depressões e euforias, tinha semelhanças com An-
tero. Sabia muito bem o que dizia. Estudara Antero e publicara 
trabalhos de investigação científica, ao desmontar várias teses, en-
tre as quais a do lendário Sousa Martins, incluída no In Memoriam. 
(29) 
 A doença de Sérgio prolongou-se até à morte. Foram dez anos 

de muita angústia. Falta de dinheiro para despesas do interna-
mento e honorários de médicos. Sérgio já recorrera ao crédito ban-
cário para acudir a tratamentos indispensáveis a sua mulher. Aliás 
houve sempre dificuldades económicas e ocultadas sempre com 
elegância. Decidiu garantir a privacidade do casal, com algumas 
obras na casa concebida e realizada pelo arquiteto Raúl Lino na 
Travessa do Moinho de Vento. Um amigo de todas as horas, Carlos 
Estorninho, diretor da Biblioteca do Instituto Britânico, colabo-
rava no aluguer de quartos a senhoras inglesas. Pagavam mais e 
estavam menos tempo em Portugal. E seria menos chocante ter 
hóspedes estrangeiros, recrutados entre pessoas com estatuto so-
cial distinto. A renda completava o escasso vencimento mensal que 
António Sérgio recebia, desde os anos 30, ao regressar do exílio, 
quando ingressou na redação da Enciclopédia Portuguesa e Brasi-
leira (1935 a 1958). Outra precária fonte de receita resultava das pe-
quenas verbas de colaborações em jornais e direitos de autor; do 
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pagamento das aulas que lecionara num colégio particular – salvo 
erro Pedro Nunes, dirigido por Adrião Castanheira – e das expli-
cações, se as havia, a alunos que se deslocavam a sua casa. Cor-
rendo outra vez o risco de omissões involuntárias, direi que, além 
do apoio de vários familiares, contou com a solidariedade de um 
amigo, Fernando Rau. Discretamente, avançou com dinheiro e 
disponibilizou para a convalescença de Sérgio da crise que o atin-
giu, a histórica Quinta da Penha Verde, de que Sérgio tanto gos-
tava e onde (ainda no tempo de vida da mulher), passava um mês 
de férias de verão. 
António Sérgio faleceu, em Lisboa, a 24 de Janeiro de 1969, no 

Hospital da Cruz Vermelha. A primeira homenagem póstuma fo-
ram as “Obras Completas” de Sérgio pela Livraria Sá da Costa, sob 
a orientação de Castelo Branco Chaves, Vitorino Magalhães Godi-
nho, Rui Grácio e Joel Serrão e organizadas por Idalina Sá da 
Costa e Augusto Abelaira. O seu aparecimento prolongou-se, nos 
anos 70, entre o fim do marcelismo, o processo da implantação do 
25 de Abril e a consolidação da Democracia. Sucederam-se outras 
homenagens – dois livros de A. Campos Matos – condensando para 
uma ampla divulgação  o que é fundamental para conhecer Sérgio; 
o livro de Joaquim Montezuma de Carvalho – António Sérgio – a 
obra e o homem (3o); uma sessão, na Academia das Ciências – que 
havia rejeitado a admissão por motivos políticos, conforme denun-
ciou Henrique Vilhena – com intervenções de Joel Serrão  e  David 
Mourão-Ferreira (31); numerosas manifestações em Lisboa e Co-
imbra para comemorar em Setembro de 1983 o centenário do nas-
cimento; teses de mestrado e doutoramento nas principais univer-
sidades e até, em Roma, na Faculdade  de Filosofia da Universi-
dade Gregoriana (32); a inscrição na toponímia de Lisboa e de ou-
tros locais do País e o nome também como patrono de escolas per-
petuaram a memória de Sérgio. (33)  
Também houve contestação da obra ensaística, por Vasco Maga-

lhães Vilhena (34), Eduardo Lourenço (35) e Jorge Borges de Ma-
cedo (36). Mas no colóquio António Sérgio: Pensamento e Acção rea-
lizado pelo Centro Regional do Porto da Universidade Católica 
Portuguesa, para grande espanto de muitos, António José de Brito, 
intelectual e político de extrema direita e fascista assumido profe-
riu a afirmação perentória de que ficamos a dever a António Sér-
gio: “páginas de grande agilidade mental e de estilo inimitável, 
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posto que não havia reparo que lhe não merecesse resposta e que 
o seu estilo polémico era da mais alta qualidade.” (37) Os adversá-
rios não ignoravam que António Sérgio elegera como norma de 
conduta – ele próprio o declarou – «soltar amarras, para singrar no 
oceano da procura livre, com o horizonte limpo a todos os rumos 
e aberto à audácia da investigação.” (38) A rejeição do pensamento 
único em todos os domínios. Defendia o pluralismo de opinião. 
Pronunciava-se com frontalidade. Tinha orgulho na sua indepen-
dência. E não se fechou numa torre de marfim. Daí a influência 
que exerceu na sua geração, na geração anterior à sua e nas gera-
ções que lhe sucederam. 
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Participantes das reuniões em casa de António Sérgio e muitos 
outros que beneficiaram o seu magistério consolidaram o regime 
democrático instaurado com o 25 de Abril. Integraram autarquias 
e estiveram representados na primeira Assembleia Constituinte, 
presidida por Henrique de Barros, um dos amigos mais próximos 
de António Sérgio. A Constituição Política da República de 1976 
incluiu reivindicações de Sérgio, no capítulo dos Direitos, 
Liberdades e Garantias e no âmbito do setor cooperativo. A Casa 
de António Sérgio esteve, vários anos, sob o signo da fatalidade. O 
edifício, que permaneceu ao abandono e o recheio em caixotes, foi 
ocupado e incendiado. O fogo propagou-se ao telhado. Entretanto, 
o proprietário tentou a demolição, até que, e depois de insistente 
campanha na Imprensa, a casa foi adquirida pela Câmara 
Municipal de Lisboa para o Instituto António Sérgio do Sector 
Cooperativo criado no 1.º Governo Constitucional, presidido por 
Mário Soares, sendo Henrique de Barros Ministro de Estado. O 
decreto, subscrito por Mário Soares e por Henrique de Barros, foi 
por unanimidade aprovado na Assembleia da República. (39) 
Apesar da grande estima e admiração que manteve com Sérgio, 

Henrique de Barros tinha uma divergência de fundo.(40) Para Hen-
rique de Barros, Sérgio contemplara, apenas, o movimento coope-
rativo como organização de proteção dos consumidores. Não fazia 
parte da sua doutrinação o funcionamento das cooperativas de 
produção. Pode e deve concluir-se que foi Henrique de Barros que 
pensou as regras e estabeleceu as bases orgânicas das cooperativas 
de produção. A sede do Instituto António Sérgio do Sector Coo-
perativo ficou, em Lisboa, na Rua Carlos de Mascarenhas. Ainda 
não estavam concluídas as negociações para a posse da casa de re-
sidência e realizadas as obras de adaptação. Uma vez terminadas, a 
casa destinou-se ao Núcleo de Altos Estudos Cooperativos, para 
desenvolver a formação cooperativa do movimento e dos seus di-
rigentes e a promoção de estudos específicos. Nela ficaram o que 
sobrou da biblioteca de António Sérgio, assim como da biblioteca 
de Fernando Ferreira da Costa, outro dos discípulos de Sérgio, 
que presidiu à comissão instaladora do Instituto e foi seu primeiro 
presidente. Encerrou, em 2009, o Instituto António Sérgio do Sec-
tor Cooperativo. Decorreu no XVII governo, presidido por José 
Sócrates e com Teixeira dos Santos como ministro das Finanças. 
(41) Foi o fim de uma ambição de António Sérgio, consagrada de-
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pois do 25 de Abril na Assembleia da República. As atribuições 
passaram a ser desempenhadas pela Cooperativa António Sérgio 
para a Economia Social. 
 António Sérgio que pagou com o exílio e a prisão – a última, com 

mais de 70 anos – elaborou propostas para concretizar uma educa-
ção cívica; empenhou-se no esclarecimento de problemas funda-
mentais da história de Portugal, da sua formação e expansão. Na 
análise crítica de figuras e acontecimentos da cultura portuguesa 
que se consideravam intocáveis. Muitas das polémicas que travou, 
sujeitas a diversos reparos, mas com a forte marca da sua persona-
lidade, ainda não se encontram encerradas.  
A vida e a obra de António Sérgio podem resumir-se em três 

verbos: recusar, resistir, mobilizar. Recusar a ditadura, resistir à 
prepotência e ao arbítrio; mobilizar vontades dispersas para 
ultrapassar o isolamento. A cultura e a educação representaram o 
caminho para a conquista da liberdade e a descoberta do homem 
e do mundo. Por tudo isto, as suas lutas – ao contrário de tantas 
outras lutas de alguns dos seus contemporâneos – ainda não se 
extinguiram. 
 

Notas: 1) Programa para a Democratização da República, 1961, Porto Tipografia 
JPLoes. 2) Valdemar, António, Vasco a Regra de Ouro, 2019. 3) Valdemar, António, 
«Maio de 65 – o encerramento da Sociedade Portuguesa de Escritores», Público, 20 
de Maio de 2015. 4) Valdemar, António, «Tarrafal no património da Resistência», 
Público, 8 de Novembro de 2013. 5) Valdemar, António, «Soares 65, o anúncio de 
um líder», Público, 7 de Janeiro de 2017. 6) Ibidem. 7) Ibidem e idem, «Soares, Tal e 
Qual», Expresso, 7 de Janeiro de 2019. 8) Franco, Matilde Sousa, «Casa de António 
Sérgio» in Santana, Francisco (coord.), Dicionário de História de Lisboa, Lisboa, 
1992. 9) Sérgio, António, Cartas ao Terceiro Homem. Porta-voz das “Pedras Vivas” do 
“País Real”, Lisboa, Editorial Inquérito, 1957. 10) Ibidem. 11) Idem, Ensaios VII, 
Lisboa, Europa América, 1954. Idem, Ensaios VIII, Lisboa, Guimarães Editora, 1958. 
12) Saraiva, António José, O Caprichismo Polémico do sr. António Sérgio, Porto 1952. 
13) Sérgio, António, Cartas de problemática dirigidas a um grupo de jovens amigos, 
alunas e alunos da Faculdade de Ciências, Lisboa, Inquérito, 1952-1955. 12 v. 14) Idem. 
15) Valdemar, António, «correspondência inédita para Malheiro Dias», Diário de 
Notícias, 3 de Setembro de 1983; Matos, A. Campos de «Bibliografia de António 
Sérgio» In Revista da História das Ideias, tomo 1, vol. 5, Coimbra, 1983 e Diálogo com 
António Sérgio, Lisboa, Presença, 1989. 16) V. Jornal O Diabo (Lisboa, 1934-1940). 
17) Valdemar, António, Jaime Cortesão – poetas e escritores que retratou, [estudo 
inédito, a publicar]. 18) ANTT, Pide, SC, SR 750, NT 2334. 19) ANTT, Pide, SC, SR 
750, NT 2334. 20) Poitout, Maria Manuela, «Júlio de Sousa e Costa, a obra e o livro 
proibido pela censura», Nova Augusta, Torres Novas, Câmara Municipal de Torres 
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Novas, Gabinete de Estudos e Planeamento Editorial, n.º 26, 2014. 21) Republicano 
histórico do Porto, maçon, opositor ferrenho do salazarismo, como já fora do 
sidonismo, administrador de O Primeiro de Janeiro, sogro do arquiteto Octávio Lixa 
Filgueiras. Também é citado por Ferreira de Castro em Emigrantes. 22) Como 
exerci as funções de chefe da redação em Lisboa, de O Primeiro de Janeiro 
substituindo Jaime Brasil, de 1968 a 1980, até o jornal ser entregue ao CDS e pela 
irmã de Manuel Pinto de Azevedo após a sua morte, presumo tratar-se de Manuel 
Pinto de Azevedo, diretor de O Primeiro de Janeiro e bibliófilo; Mário de 
Vasconcelos e Sá secretário da direção do jornal; do poeta e bibliófilo Alberto de 
Serpa, outro secretário da direção de O Primeiro de Janeiro, que ajudava Jaime 
Brasil na página literária; e Viriato Gonçalves, redator de O Primeiro de Janeiro e 
chefe da seção do noticiário internacional. 23) ANTT, Pide, SC, SR 750, NT 2334. 
24) Rosas, Fernando, Salazar e o Poder: A Arte de Saber Durar. 1ª reimpressão. 
Lisboa: Tinta-da-China, 2015. E Rosas, Fernando; Brito, J. M. Brandão de (dir.) – 
Dicionário de História do Estado Novo. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996. 25) Múrias, 
Manuel, Obviamente demito-o, Lisboa, Intervoz. 26) Valdemar, António, Cem anos 
de Dantas, Diário de Notícias. 27) Lins, Álvaro, Missão em Portugal, Rio de Janeiro, 
edição Civilização Brasileira, 1960. 28) Vide os volumes da Comissão do Livro 
Negro sobre o Regime Fascista. 29) Guerra, Miller, Medicina e Sociedade, Lisboa, 
Moraes Editora, 1961. 30) Carvalho, Joaquim Montezuma de, António Sérgio – a obra 
e o homem, edição Arcádia. 31) Mourão-Ferreira, David, «Situação de António 
Sérgio na História da Critica Literária», in Homenagem a António Sérgio, Academia 
das Ciências de Lisboa, 1976. 32) Branco, J Oliveira, O Humanismo Critico de António 
Sérgio. 33) Serrão, Joel, «O Lugar da História no Pensamento de António Sérgio», 
in Homenagem a António Sérgio. Academia das Ciências de Lisboa, 1976; Mourão-
Ferreira, David, «Situação de António Sérgio na História da Critica Literária», in 
Homenagem a António Sérgio, Academia das Ciências de Lisboa, 1976. 34) Vilhena, 
Vasco Magalhães, António Sérgio. O idealismo crítico e a crise da ideologia burguesa, 
Lisboa, Cosmos, 1975. 35) Lourenço, Eduardo, Labirinto da Saudade, Lisboa, 
Gradiva, 2008. 36) Macedo, Jorge Borges de «Significado e evolução das polemicas 
de António Sérgio: A ideologia da Razão – 1912-1930», Revista das Ideias, tomo 1, 
vol. 5, Coimbra. 37) António Sérgio: Pensamento e Acção. Actas do Colóquio realizado 
pelo Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional da Casa da Moeda, 2004, 2 volumes. Brito, António José, «António Sérgio 
e o Idealismo», António Sérgio: Pensamento e Acção. Actas do Coloquio realizado pelo 
Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional da Casa da Moeda, 2004 vol. I, pág. 259 38) Prefácio em Sérgio, António, 
Ensaios, Lisboa, Seara Nova, 1929, tomo II. 39) Decreto Lei 902—76 de 31 de 
dezembro e Lei 35-77 de 8 de julho de 1977. 40) Barros, Henrique de Os Grandes 
Sistemas da Organização da Economia Agrícola, Lisboa, Sá da Costa Editora, 1975. 
Barros, Henrique de A Cooperativa Agrícola, Lisboa, Livros Horizonte, 1979. 
Barros, Henrique de; Costa, Fernando Ferreira da, António Sérgio: Uma nobre 
Utopia, Cadernos de O Jornal, 1983. 41) Decreto Lei nº 282/2009 de 7 de Outubro. 
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Duas cartas inéditas  
de Jaime Brasil a António Sérgio 

 
 

Artur Jaime Brasil Luquet Neto (1896-1966), que assinou Jaime Brasil, nasceu em 
Angra do Heroísmo, Açores, e chegou a ser oficial do exército, profissão que logo tro-
cou pela de jornalista e escritor. Fez parte da redacção de muitos jornais, com desta-
que para ‘A Batalha’ (1919-27), na sua fase de diário de grande expansão, e para ‘O 
Primeiro de Janeiro’, onde organizou um suplemento artístico e literário que teve 
grande impacto na vida cultural portuguesa, ‘Das Artes, das Letras’, sucedendo a An-
tónio Pinto Quartim na chefia da redacção de Lisboa. Libertário desde muito cedo, 
alinhando numa corrente filosófica individualista, daí o interesse que manifestou 
pela sexualidade, publicando um livro inovador, ‘A Questão Sexual’ (1932), logo ata-
cado pela Igreja, foi um dos fundadores em 1925 do Sindicato dos Profissionais de Im-
prensa de Lisboa, que se integrou na CGT. Nunca perdeu a ligação às ideias anarquis-
tas, escolhendo para seu convívio o meio libertário que sobrevivera à chacina da dé-
cada de 30 (Alexandre Vieira, Aurélio Quintanilha, Campos Lima, Pinto Quartim, 
Ferreira de Castro, Julião Quintinha, Mário Domingues, Emílio Costa e outros). 
Comprovadas por estas duas cartas aqui trazidas a lume pela mão do também jorna-
lista e investigador António Valdemar, e que o destinatário nunca chegou a receber, 
pois foram apreendidas em trânsito pela polícia política (estão hoje na Torre do 
Tombo), as suas relações com António Sérgio não são surpresa se atendermos à pre-
sença em força de anarquistas no Ateneu Cooperativo, onde Sérgio era a figura tute-
lar na década de 50. Sérgio alinhava com as teses da demopaideia de Proudhon, que 
volta a referir com agrado nos seus derradeiros escritos, e do self-government que 
desde a Renascença Portuguesa era uma das suas preocupações principais. Nos anos 
30, no jornal ‘O Diabo’, a propósito da interpelação dum leitor do jornal sobre os 
seus textos de agrobiologia, afirma-se leitor de Kropotkine, aceitando deste com en-
tusiasmo e sem qualquer reticência, o que nele era raro, a ideia duma era geral de 
abundância. [A IDEIA] 

 
1 
[em papel timbrado d’ O Primeiro de Janeiro] 
Porto, 21 de Outubro de 1956 
Prezado Mestre e Amigo: 
Desculpe-me não ter acusado, há mais tempo, o recebimento da 

sua estimadíssima de 9 e a remessa dos “Cadernos”, enviados pela 
“Inquérito”. Estive à espera de fazer a colecta, que, ontem, lhe en-
viei num vale do correio. 
Foram apenas 150$00 e ainda assim foi preciso o nosso Amigo 

Manuel Caetano de Oliveira, que aliás já tinha recebido os “Cader-
nos”, contribuir com 50$00. Os cinco exemplares de cada número, 
que recebi da “Inquérito”, foram distribuídos por quatro amigos 
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cá do jornal, de que lhe mando os endereços em papel aparte, para 
serem considerados assinantes a partir do terceiro caderno. Esses 
pagaram os exemplares que lhes distribuí pelo dobro do seu preço 
de capa. 
Fiz uma pequena notícia do aparecimento dos “Cadernos”, que 

deve sair na próxima quarta-feira, se a deixarem sair. Espero que 
sim, pois os censores não costumam atribuir importância ao que 
se diz em páginas de letras. 
Com notícia ou sem notícia, os “Cadernos” farão a sua carreira, 

pois agora, com o mercado devidamente abastecido, consta-me 
que se vendem como canela. Bem merecem o êxito. Temos de agra-
decer o muito que contribuem para ele os estadistas e padres-mes-
tres do corporativismo que em orações de pouca sapiência preten-
dem responder aos seus “Cadernos”. 
O Cooperativismo, a despeito das suas admiráveis realizações, 

não bastará para resolver todos os problemas económicos; mas a 
verdade é que ninguém sabe se basta ou não, pois nunca foi posto 
em prática com amplitude bastante para se poderem tirar quais-
quer conclusões. Quanto ao corporativismo já sabemos que não 
resolve. Traduzido aqui em calão quando já tinha falhado na Itália, 
por mais remendos que lhe deitem não conseguem pôr de pé o 
mostrengo. É como aqueles meninos que têm moleza de ossos. 
Nem com os carrinhos de rodas da carroça do Estado conseguem 
andar. 
Parabéns, pois pelo êxito dos “Cadernos” e pela réplica do esta-

dista. Acusou o toque como na esgrima, mas como não pode ripos-
tar decentemente, oxalá não recorra ao meio costumeiro de chamar 
a polícia. 
Feliz ideia foi dar os sumários dos cadernos seguintes. Se eles 

não aparecerem, já o público saberá que houve motivo de “força 
maior”. 
Renovo o pedido de desculpa pela demora na resposta e peço 

creia sempre na muita admiração e viva estima. 
Do muito e devotado amigo Jaime Brasil 
 
2 
[em papel timbrado d’ O Primeiro de Janeiro] 
Porto, 5-1-1959 [no carimbo de envio] 
Querido Mestre e Amigo: 
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Junto o meu protesto ao que todos os homens, ainda não arregi-
mentados ao existente neste País, deveriam enviar à Editorial La-
bor pela patifaria de macular a sua admirável “História de Portu-
gal” com sabujices aos régulos das duas infelizes nações hispâni-
cas. 
Quantos conhecem a altitude do seu pensamento e a nobreza do 

seu carácter sabem que seria incapaz de dar o seu aplauso à política 
de opressão e à economia de miséria em que agonizamos. 
Os livros da Labor são lidos nos países de língua castelhana e 

nalguns, por deficiente informação acerca das suas atitudes de 
sempre e das suas últimas obras, poderá haver quem suponha que 
até António Sérgio, a despeito de ter recebido ainda há pouco a 
honra de ser encarcerado, também se juntava ao coro dos lacaios 
que entoam louvores aos césares de farsa. É isso o mais grave. 
O jornal fez-se eco do seu indignado protesto; mas é preciso que 

esse eco seja retumbante. Penso numa manifestação de desagravo. 
Se estivesse aí, lançaria a ideia duma mensagem, uma sessão pú-
blica, qualquer coisa que traduza o nosso protesto. Dou a minha 
solidariedade a tudo e colaborarei seja no que for para esse fim. 
Abraço-o comovidamente e desejo que o ano que entra seja de 

menos atribulações para o meu Amigo e sua Exmª Esposa que 
muito terá sofrido no lance da sua prisão. 
Seu do coração, muito admirador e amigo Jaime Brasil 
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Anarquia quer dizer não-violência,  

não-dominação do homem sobre  
o homem, não-imposição pela força de  

um ou de vários sobre os restantes.  
Apenas pela harmonização dos  

interesses, a cooperação voluntária,  
o amor, o respeito, a tolerância  

recíproca – apenas pela persuasão,  
o exemplo, o contágio e a vantagem  
mútua do benefício pode triunfar  
a anarquia, isto é, uma sociedade  
fraterna livremente solidária que  

assegure a todos a liberdade máxima,  
o desenvolvimento máximo e o  

máximo de bem estar possível. Aquilo  
que mais importa é que os seres  
humanos se libertem do instinto  
e dos hábitos gregários com que  

a escravidão milenária lhes modelou  
o interior e aprendam a pensar e a  

agir livremente. É a esta obra de libertação  
que os libertários se devem consagrar. 

 
ERRICO MALATESTA 
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No centenário  
da greve mineira de Aljustrel 

(1922-2022) 
 

Paulo Guimarães 
 
 
 
 
A greve que mobilizou toda a comunidade mineira de Aljustrel no 
Inverno de 1922 teve na sua origem directa o desejo dos trabalha-
dores e operários da Société Anonyme Belge des Mines d’ Aljustrel 
(SABMA) melhorarem as suas condições de vida (1). O conflito de-
correu num contexto marcado pela elevadíssima inflacção e pelo 
agravamento das condições de trabalho impostas pelo patronato. 
O problema da «carestia de vida» dava então centralidade às ques-
tões salariais na mobilização social e na organização do conflito. 
Ao mesmo tempo, a inflacção limitava o alcance de medidas de 
protecção laboral previstas com a instituição recente dos seguros 
sociais obrigatórios que visavam dar alguma protecção em caso de 
acidente e morte. Também a introdução de novos métodos de ex-
ploração penalizavam a saúde dos mineiros e agravavam o mal-es-
tar existente. Surgiram então queixas por causa da deficiente ven-
tilação das galerias provocada pela redução do número de poços 
activos. Outras medidas de ‘economia’, como a quase ausência de 
trabalhos de entivação nas galerias, alimentavam o sentimento de 
falta de segurança entre os trabalhadores. Os mineiros queixavam-
-se também do imenso pó que as “máquinas barreneiras” deitavam 
e que lhes prejudicava a saúde (a silicose não era então reconhe-
cida como problema nas nossas minas). O agravamento das con-
dições de trabalho no subsolo foi acompanhado pela dureza das 
novas imposições inscritas na disciplina e na modernização téc-
nica: a impossibilidade de se afastar do local de trabalho quando 
se trabalhava em frentes com temperaturas acima dos 40° C. e a 
grande quantidade de pó em suspensão. 
Por seu turno, a empresa iniciava um período de expansão que 

envolvia avultados investimentos na exploração das minas do Lou-
sal (Grândola) e no porto de Sines. Para tal, a companhia contou 

a greve com
o G

uerra Social: o papel da organização e da solidariedade 
	



	

 . 118. 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

com os lucros obtidos com os negócios proporcionados pela ins-
tabilidade cambial, mas explorou sobretudo a erosão dos salários 
dos mineiros ao mesmo tempo que fazia tábua rasa de ‘direitos’ 
antes adquiridos pelos trabalhadores, prolongando a jornada de 
trabalho. A greve mineira do Inverno de 1922 insere-se, pois, no 
contexto da recuperação económica do pós-guerra. Porém, do 
ponto de vista da organização sindicalista, assinala um período de 
duras «greves de resistência» iniciado com as greves dos ferroviá-
rios do Sul e Sueste e dos operários da C.U.F, no Barreiro, em 1919, 
e que se prolonga até 1924 com a greve dos mineiros do carvão de 
São Pedro da Cova. Estes conflitos seguiram o «repertório» da ac-
ção anarco-sindicalista dominante nestes anos, que encontramos 
em outros contextos europeus e americanos.  
Ao contrário das greves anteriores que ocorreram em Aljustrel, 

esta foi preparada com antecedência e teve o concurso da Confe-
deração Geral do Trabalho (CGT) na sua fase de maior pujança. 
Houve visitas de militantes confederais à vila, nomeadamente, a 
de Manuel Joaquim de Sousa, em finais de Julho e em Agosto.  
A 3 de Outubro de 1922, os mineiros declararam-se em greve por 

não verem satisfeitos os pedidos de aumentos de salário que atin-
giam os 100 por cento. Da empresa não houve qualquer reacção. 
Uma semana depois, os mineiros recebiam a oferta de ajuda dos 
comerciantes. O moral entre os grevistas era então excelente. Em 
contrapartida, da parte das autoridades logo surgiram sinais de 
hostilidade. O governador civil recusou-se a receber uma comis-
são de grevistas. Enquanto isso, o director afirmava esperar ainda 
uma resposta da Bélgica. O tempo jogava a favor empresa que evi-
dentemente tentava quebrar a resistência pela fome. Decretada a 
greve no Outono, os trabalhadores não podiam recorrer aos tra-
balhos agrícolas como no Verão para colmatar a falta de rendi-
mentos. Ao fim de quinze dias, havia já trabalhadores que se apre-
sentavam ao serviço durante a noite, para não serem vistos pelos 
companheiros.  
Então, a 15 de Outubro a associação dos caixeiros de Lisboa inicia 

um vasto movimento de solidariedade para com os grevistas, co-
ordenada pela CGT. Assim, no dia 17, a companhia propõe um au-
mento de 1$00 nos salários dos mineiros de fundo, proposta que 
foi rejeitada pelos trabalhadores na assembleia reunida para o 
efeito na associação de classe em Aljustrel. Esta posição contou 
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com a solidariedade da CGT. Com a visita de Jerónimo de Sousa, 
seu delegado, a greve recebia também o apoio oficial do órgão su-
perior do operariado português, surgindo agora na primeira pá-
gina d’A Batalha. O jornal apelava a todos os trabalhadores para a 
defesa dos filhos dos mineiros de Aljustrel «para que os pais não 
se rendam». As crianças eram descritas como tendo um «aspecto 
esquálido e nu», sinal do «martírio da fome que atravessam os lares 
de tão honrados proletários, aspecto esse só comparável ao dos 
famintos russos, retratados nas gravuras dos jornais de grande in-
formação» (A Batalha, IV, 1189, 12-10-1922). Depressa surgiram ma-
nifestações de solidariedade a título individual ou em nome de 
sindicatos, um pouco por todo o país. 
Nos fins de Outubro, chegaram crianças a Beja, a Lisboa e ao 

Porto para serem acolhidas em casas de outros trabalhadores sin-
dicalizados de outras classes que se voluntariam para os receber 
graciosamente. No campo mineiro, os custos elevavam-se para a 
empresa. As galerias inundadas alimentavam a intransigência dos 
grevistas. Na primeira página d’A Batalha, a greve é dada como 
invencível. Enquanto isso, chegavam à vila mais 160 praças da 
Guarda Nacional Republicana (GNR). De todo o país e até de 
Newark (E.U.A.) chegava algum dinheiro ao sindicato, primeiro das 
minas do Lousal, depois de São Domingos. Tal como acontecera 
em 1912, o dinheiro foi aplicado na «cozinha comunista» que fun-
cionava no sindicato. Os filhos dos mineiros de Aljustrel torna-
ram-se então motivo de atracção na festa realizada pel’A Batalha 
para angariar fundos. 
Um mês e meio depois, a 19 de Novembro, mantinha-se o im-

passe. «É a greve do silêncio», escrevia A Batalha. A empresa ame-
açava com o lock-out (despedimentos massivos) como fizera em 
1912. O rebentamento de petardos nas minas e um «atentado» junto 
da casa do director (lançaram um cartucho de dinamite para o jar-
dim) assinalaram os sinais de desespero e de endurecimento. Em-
bora estes actos fossem logo condenados pelo sindicato, as auto-
ridades mandaram-no encerrar e fazem prisões. De imediato, os 
trabalhadores e as mulheres que andavam na apanha da azeitona 
abandonaram os campos para reclamar a libertação dos seus com-
panheiros. Estes foram libertados perante uma multidão compacta 
que não dispersou apesar das intimidações da GNR. 
Com a sede da associação encerrada,  a assembleia passou a fun- 
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cionar ao ar livre no largo em terra que ficava em frente. O admi-
nistrador do concelho e o tenente da guarda abandonaram os seus 
cargos na esperança que a autoridade civil fosse entregue a um 
militar, tal como viria a acontecer. Só a instalação de uma ditadura 
no concelho permitira ultrapassar o impasse a que se tinha che-
gado.  
A 1 de Dezembro uma comissão de trabalhadores reuniu com a 

direcção local, chegando-se a um acordo no dia seguinte: a SABMA 
comprometia-se a aumentar os salários para nível próximo do que 
inicialmente era exigido pelos grevistas, e a reintegrar todo o pes-
soal que anteriormente trabalhava na empresa, sem exercer repre-
sálias. Segundo o administrador do concelho, que serviu de me-
diador, tratou-se de uma solução de compromisso: «não houve 
vencedores nem vencidos». 
Porém, depois de reiniciados os trabalhos, Charles Leroy recu-

sou-se a aplicar o acordo celebrado. Ao mesmo tempo, corriam 
rumores na vila de que o director enviava para a sede em Antuér-
pia folhas de pagamento fraudulentas, ficando ele com a diferença 
entre o que realmente pagava e o que registava nos livros da em-
presa. Os trabalhadores e operários decidem então reiniciar a 
greve. Os estragos na contramina, provocados pela falta de manu-
tenção, levaram o governo a enviar praças da marinha que, com o 
auxílio dos capatazes, tentaram minimizar os prejuízos. A chegada 
de mais forças da GNR conduziu a um controlo mais apertado da 
acção das comissões de trabalhadores. Entretanto, o correspon-
dente d’A Batalha era barbaramente espancando no posto da GNR, 
o que levou ao protesto imediato dos trabalhadores junto da ad-
ministração. 
O ano de 1924 abria assim num impasse, com a GNR em desfiles 

vistosos pela vila. A 6 de Janeiro, Charles Leroy publicava a nova 
tabela salarial, de acordo com as instruções de Antuérpia. Os mi-
neiros mantiveram-se intransigentes. Então, realizou-se no sindi-
cato um comício que contou com a presença Santos Arranha que 
viera de Lisboa «para esclarecer o operariado». Assim, os operários 
decidiram aceitar esta tabela como base de negociação, mas o di-
rector das minas recusou-se a negociar. Perante esta situação, o 
administrador substituto do concelho demitiu-se e o presidente 
da câmara, irmão do conhecido político unionista Brito Camacho, 
recusou-se a aceitar o cargo, forçando a entrega da administração  
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civil à GNR. 
Entretanto, Charles Leroy, apoiado no presidente do sindicato 

agrícola local, um «unionista», criou a Associação Comercial e In-
dustrial de Aljustrel que teve por missão pressionar o governo a 
abandonar o terreno da neutralidade no conflito. Ao mesmo 
tempo, tentava convencer os lavradores e comerciantes a não dar 
trabalho nem crédito, nem pão aos grevistas. Assim, a 18 de Ja-
neiro, ao fim de 3 meses e meio de greve, os trabalhadores minei-
ros, cansados e esgotados, capitulavam.  
O saldo desta longa greve foi uma derrota humilhante para «a 

classe», apesar dos salários terem sido elevados. O sofrimento e as 
expectativas criadas pelo movimento tinham sido muito grandes. 
Os mineiros tinham contado com a orientação directa dos delega-
dos da CGT e com o apoio de quase todos os sindicatos do país. 
Muitas crianças tinham sido enviadas para fora da vila, «fez-se tudo 
o que se podia ter feito». Os mineiros sentiram-se agora impoten-
tes perante a força da coalizão entre o Estado e o patronato. O 
número daqueles que abandonavam o sindicato era cada vez 
maior, apesar dos apelos da CGT, enquanto outros seguiam uma 
linha crítica mais radical. 
Idêntica estratégia sindicalista foi seguida depois pelos mineiros 

de São Pedro da Cova, com idênticos resultados. A 25 de Agosto 
de 1923, eles entravam em greve, exigindo aumentos salariais, me-
lhores habitações e condições de trabalho. A greve durou cerca de 
dois meses e meio e a estratégia de solidariedade foi novamente 
coordenada por A Batalha. A 17 de Setembro, os operários do 
Porto recebiam 280 crianças, filhos dos grevistas, e era criada a 
sopa comunista. A resposta da autoridade foi semelhante: prisões 
de sindicalistas, espancamentos, atitudes intimidatórias, encerra-
mento da associação de classe e, finalmente, a GNR decide ajudar 
o patronato a acabar com a sopa comunista. A greve terminou a 5 
de Outubro (data notável!), com mais uma pesada derrota para os 
mineiros e para o sindicalismo.  
Em contrapartida, na mina de São Domingos, a ameaça de greve 

em 1923 levou a empresa inglesa Mason & Barry a conceder au-
mentos salariais. Enquanto isso, o administrador Rich procurava 
impedir por todos os meios o funcionamento do sindicato. Sob 
este clima de tensão, registou-se o atentado contra a casa do Di-
rector residente (o «Palácio») e foi preso um elemento da Legião 
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Vermelha que viera de Lisboa. Com ele, foram feitas mais prisões, 
sendo libertados 18 trabalhadores dias depois, graças à interven-
ção do deputado socialista. 
Apesar do sentimento de derrota (ou de amarga vitória), a tensão 

social em Aljustrel manteve-se elevada. Em Março de 1923, quando 
o administrador procedia ao visto nos livretes de distribuição de 
farinha, foi agredido por vários indivíduos. No mês seguinte, a no-
tícia do fim do «pão político» levou os operários a abandonarem o 
trabalho mais uma vez, tendo-se registado desordens e assaltos aos 
celeiros e à fábrica de moagens da mina. Em Dezembro, realizou-
-se mais um comício no Largo da Associação sobre o problema do 
abastecimento dos cereais. Estes acontecimentos levaram a em-
presa a criar o seu próprio «pão político», fornecendo aos seus 
operários farinha abaixo dos preços correntes, aliviando de al-
guma forma a pressão sobre o custo de vida. A Mason & Barry teria 
também um comportamento idêntico relativamente a esta matéria. 
Mas o clima de tensão por causa do problema dos abastecimentos 
perduraria até meados do ano seguinte. 
A partir de meados de 1923, a atitude das autoridades face à ac-

tuação sindical endurece. O comício comemorativo do 1.° de Maio 
desse ano não foi autorizado e as acções culturais do grupo anar-
quista Os Vencedores foram sistematicamente proibidas. O es-
paço de manobra dos sindicalistas foi sendo progressivamente re-
duzido. As forças da ordem passaram a actuar preventivamente em 
colaboração com o patronato. O director das minas fornecia regu-
larmente às autoridades uma relação de trabalhadores, com várias 
anotações sobre o seu comportamento individual. Tratava-se 
agora, e pela primeira vez, de eliminar de forma sistemática todo 
e qualquer indício de «bolchevismo». As acções intimidatórias e as 
prisões arbitrárias de dirigentes sindicais multiplicaram-se. A 
greve do Inverno de 1922 acentuou o isolamento social da «classe». 
A partir dessa altura, os mineiros não podiam contar já nem com 
a neutralidade das autoridades nem com as simpatias das classes 
intermédias locais. É provável que, aos olhos de alguns militantes 
sociais, atraídos pela propaganda do “partido bolchevique”, o sin-
dicalismo revolucionário começasse a parecer ineficaz para reali-
zar a almejada revolução social.  
Em Outubro de 1985, Lígia de Oliveira visitou Aljustrel e escre-

veu n’ A Batalha (n.º 112, Out-Dez., 1985) uma reportagem sobre a 
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memória destes acontecimentos. Falou com Manuel Patrício, ir-
mão de Valentim Adolfo João, anarco-sindicalista de São Domin-
gos, que lhe mostrou a Crónica da Ordem Pública, obra publicada 
pelo sindicato mineiro e escrita por nós sob pseudónimo, em jeito 
divertimento historiográfico. Encontrou ainda vivos Manuel Pe-
leja e Porfírio da Silva. Este tinha 14 anos quando foi recebido por 
um casal da Cova da Piedade.  

PINHAL NOVO, 25 DE ABRIL DE 2022 

 

Nota: 1) O leitor encontrará uma descrição mais detalhada deste conflito, bem 
como as nossas referências às fontes compulsadas, na secção do nosso livro 
Indústria e Conflito no Meio Rural: os mineiros alentejanos (1858-1938), Lisboa, Colibri, 
2001: “A greve do Inverno de 1922: a segunda derrota dos mineiros”. Estas páginas 
foram escritas com base na literatura sindical disponível, em especial n’A Batalha, 
e na documentação da administração do concelho, e seguidas posteriormente por 
outros autores. 

  
 
 

 
 

 
  

Grupo de crianças recebidas pelos delegados (com os respectivos estandartes)  
das associações de classe em solidariedade com os mineiros de Aljustrel, Inverno de 1922/3.  

(fotógrafo d' A Batalha, Sindicato dos Trabalhadores da Indústria Mineira). 
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uma vida para a educação anarquista no brasil  
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O artigo resulta do processo de organização arquivística do Acervo 
institucional da Escola Moderna n.º1 e do acervo pessoal do educador 
anarquista brasileiro João Penteado (1876-1965), ocorrida entre 2005 
e 2013, no Centro de Memória da Educação, da Faculdade de Educa-
ção da Universidade de São Paulo. No decorrer do referido processo, 
constituiu-se um grupo de pesquisa abrangendo professores e estu-
dantes de graduação e pós-graduação que investigaram as várias fa-
ces do arquivo, no plano histórico, literário e político como eviden-
ciam os trabalhos produzidos e o livro A educação libertária no Brasil  

(1). Dentre os ângulos revelados ao longo da pesquisa, emerge a he-
terodoxia que a formação de João Penteado constituía: jornalista, es-
pírita, professor, estudioso de múltiplas dimensões da vida social, 
cultural e subjetiva. A sociabilidade gerada no convívio e as reflexões 
teóricas surgidas nas pesquisas marcaram a formação e a prática do-
cente e humana de todos os envolvidos. “O ideal de família, na Escola 
Moderna, merece como sempre a mais elevada consideração e res-
peito. E dizendo isto acrescento mais, que a minha existência, desde 
a infância, é o exemplo vivo desse amor que reputo o mais sagrado, 
o mais nobre, o mais dignificante, apesar das dificuldades que tenho 
precisado vencer para o cumprimento desse dever que assumi para 
comigo mesmo desde a idade de 14 anos, quando, órfão de pai, tomei 
a direção de meu lar que se compunha então de mãe e mais três ir-
mãos menores. E minha condição de celibatário, até hoje, devo-a a 
esse mesmo amor de família pela qual sacrifiquei os prazeres da ju-
ventude e parte das ilusões dessa ridente quadra da vida.”  (in João 
Penteado, Habeas Corpus – Acervo João Penteado). 

 
primórdios da organização do acervo João Penteado 

Os antecedentes da organização do Acervo João Penteado estão co-
nectados a uma série de relações afetivas e intelectuais. Entre estas, 
a pesquisa de mestrado de Tatiana da Silva Calsavara (2004), que a 
conduziu ao contato com os familiares do educador anarquista João 
Penteado (1877-1965), que até 2002 ainda dirigiam a escola Saldanha 
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Marinho, no bairro do Belenzinho, na qual se abrigava o acervo pes-
soal e institucional da Escola Moderna n.º1. A partir desse episódio, 
a família de João Penteado doou a documentação da referida escola, 
desde sua fundação em 1912 até o seu encerramento em 2002, para o 
Centro de Memória da Educação da Faculdade de Educação da Uni-
versidade de São Paulo. O conjunto do acervo abarca não só a Escola 
Moderna, mas as demais escolas que João Penteado fundou e dirigiu 
ao longo de sua vida. Uma vez recolhido o acervo pelo CME-FEUSP, 
organizou-se um grupo de estudos e pesquisas intitulado Educação 
e Cultura Anarquistas no Brasil, coordenado pela professora doutora 
Carmen Sylvia Vidigal Moraes e com a colaboração das professoras 
doutoras Doris Accioly e Silva e Cecília Hanna Mate. Integravam o 
grupo mestrandos, doutorandos e alunos de graduação de diferentes 
unidades da USP. As reuniões do grupo eram periódicas, não só em 
torno das leituras e discussões teóricas sobre as concepções e práti-
cas anarquistas, como também acompanhavam o processo de higie-
nização e organização do volumoso acervo. O resultado desses anos 
de pesquisa encontra-se sistematizado no livro A educação libertária 
no Brasil (2), além dos inúmeros trabalhos acadêmicos, congressos 
internacionais e publicações em revistas indexadas. Parte da docu-
mentação, incluindo muitos livros, está sob o cuidado da Universi-
dade Federal de São Carlos (CECH-UEIM), para onde foi levada nos 
anos 1980. 

 
movimento anarquista no brasil e surgimento das escolas modernas  

Para compreender a relação entre o movimento libertário no Brasil, 
especialmente em São Paulo, e a fundação das duas Escolas Moder-
nas nesta cidade, é importante acompanhar a trajetória do professor 
João Penteado. 

João Penteado nasceu em Jaú, em 1877, onde estudou, tornou-se 
professor e estabeleceu seus primeiros contatos com o ideário anar-
quista. Conheceu as propostas da educação libertária através de uma 
conferência realizada pelo anarquista Oreste Ristori, em Jaú, na pri-
meira década do século XX (Romani, 2002:184). Segundo jornais do 
movimento libertário, antes de residir em São Paulo, João Penteado 
já publicava artigos sobre educação, sociedade e política em jornais 
do movimento operário como A Lanterna, A Terra Livre, A Vida, A 
Rebelião, Guerra Social. Realizava conferências e participava de comí-
cios. Uma das faces de João Penteado foi sua relação com a espiritu-
alidade, expressa também por certa militância. Penteado foi diretor 
e redator do jornal espírita intitulado A Nova Revelação e publicou 
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artigos no jornal também espírita O Natalício de Jesus, ambos da dé-
cada de 1910 e filiados à União Espírita do Estado de São Paulo. Não 
era incomum a vinculação de anarquistas a variadas tendências espi-
ritualistas, todas marginais ao catolicismo hegemônico ou a religiões 
oficiais. Ser espírita naquele momento e naquele lugar constituía ati-
tude de independência perante a adesão religiosa dominante. Pente-
ado era leitor e divulgador de espiritualistas como o indiano Krish-
namurti. Há livros do místico indiano em sua biblioteca pessoal que 
ficava alocada no interior da escola, juntamente com sua moradia. E 
relatos de ex-professores da escola (Santos, 2009) destacam que 
Krishnamurti era constantemente indicado por Penteado como lei-
tura importante para as pessoas com quem convivia. Sr. Nelson, an-
tigo professor da escola na década de 1950, lembra que sempre teve 
grande liberdade para utilizar a biblioteca de Penteado, mas o único 
livro que ganhou dele foi o de Krishnamurti.  

A partir de suas devoções intelectuais e tendências espiritualistas, 
pode-se compreendê-lo como um anarquista tolstoiano: Quando eclo-
dia um movimento grevista qualquer, a primeira pessoa a ser presa era, 
inevitavelmente, o professor Penteado, que, na maior parte das vezes, ig-
norava completamente o fato. Suas ideias provêm do amor que dedica à 
humanidade, a quem deseja ver livre e feliz, sem amos nem opressores. Es-
pírito boníssimo, incansável trabalhador, criou esse belo monumento edu-
cacional, instalado no antigo palacete do capitalista Guedes, que mandou 
construí-lo sob o modelo de um que vira na Europa, numa de suas viagens 
ao velho continente. Da pequenina Escola Moderna, o professor Penteado 
passou à Academia de Comércio Saldanha Marinho, e Ginásio, na rua de 
mesmo nome, e daí, para o atual e magnífico prédio, já pequeno para o 
enorme número de alunos que o procuram. (Penteado, p. 285). Como 
exemplo da adesão de Penteado a Tolstoi, o seguinte trecho do texto 
“O Livro e a Árvore”, apólogo de João Penteado, é muito represen-
tativo. Desenvolve-se em bela dialogia natureza-cultura, harmoni-
zando essas duas dimensões essenciais na figura do livro e da árvore, 
que em conversa esclarecem os benefícios permanentes que promo-
vem para toda a humanidade: Certo filósofo, por uma tarde primaveril, 
depois de ter passado algum tempo a reler uma das excelentes obras do ad-
mirável escritor russo conde Leão Tolstoi, sob o título “Maldita Civiliza-
ção”, foi inesperadamente interrompido pelos persistentes latidos de seu es-
timado cão de estimação, ao qual dera o nome de Fiel, que exercia a ele-
vada função de guarda da casa. (A árvore e o livro, um apólogo – Acervo 
João Penteado).   
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Já em São Paulo, como estudioso da pedagogia do catalão Francisco 
Ferrer e militante do movimento operário, João Penteado recebeu 
do Comitê Pró-Escola Moderna a direção da Escola Moderna n.º1, 
que passou a funcionar em 13-5-1912, na Rua Saldanha Marinho, 66, 
no bairro paulistano do Belenzinho. A formação intelectual do edu-
cador esteve profundamente envolvida com sua militância política e 
participação na imprensa, sendo este um dos motivos de sua indica-
ção para dirigir a Escola Moderna nº 1, ou seja, Penteado era um edu-
cador que conhecia e professava a proposta educacional libertária, 
como evidenciam seus artigos publicados nos jornais operários. 
Quando assumiu a direção da Escola Moderna já trazia experiência 
pedagógica e anarquista em sua bagagem.  

Publicou os livros: Pioneiros do magistério primário, Digressão Histó-
rica através da vida de Jaú e Esboço Histórico da epopeia do hidroavião 
Jaú. Escreveu contos e peças teatrais. Conviveu com figuras impor-
tantes da história do anarquismo no Brasil como Edgard Leuenroth, 
Adelino de Pinho, Florentino de Carvalho, entre outros. O seu posi-
cionamento político e intelectual com base no anarquismo e no es-
piritismo aparece transposto em suas ações educacionais uma vez 
que valorizavam certas condutas sociais como solidariedade, compai-
xão, cooperação.  

Para o desenvolvimento das escolas, articulava-se uma rede cuja so-
ciabilidade permitia a difusão de um projeto de sociedade. O jornal 
A Lanterna, através do Comitê, manteve a divulgação da Escola Mo-
derna durante o seu funcionamento, possibilitando o entendimento 
da sua proposta. As propagandas da escola conclamavam às ideias 
força da educação libertária. A Escola Moderna propunha ao aluno 
o “conhecimento de tudo quanto nos rodeia, o sentimento do belo, 
do verdadeiro e do real, o desenvolvimento e compreensão sem es-
forço e por iniciativa própria” (3). As inovações pedagógicas abran-
geram o plano concreto: coeducação sexual e social; utilização de ma-
terial didático e livros próprios, voltados especificamente para o en-
sino racionalista; utilização da biblioteca e de um museu para fins 
didáticos. O conteúdo proposto foi orientado de acordo com as dis-
posições e o acompanhamento do aluno, em matérias como leitura, 
caligrafia, gramática, aritmética, geometria, geografia, botânica, zoo-
logia, mineralogia, física, química, fisiologia, história, desenho, etc. 
Outro fator fundamental para o projeto educacional escolar libertá-
rio foi a permanente integração da família e da escola que, como di-
ziam, facilitaria a “obra” dos pais e dos professores. Isso era possível 
através de reuniões organizadas em torno de festivais nos quais se 
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assistiam a palestras, apresentações artísticas e conferências científi-
cas. A escola oferecia aulas diurnas – ensino primário – e noturnas, 
voltadas para operários. A Lanterna de fevereiro de 1914 divulgou que 
a Escola Moderna n.º1 registrou, nesse período, a frequência de 43 
alunos (29 meninos e 14 meninas), todos filhos de trabalhadores. Di-
vulgou também balancetes referindo mensalmente toda a receita e a 
despesa da escola, sob os auspícios da Sociedade Escola Moderna. A 
escola era autogerida, por meio das contribuições dos Comitês, de 
simpatizantes do movimento libertário e contribuições dos próprios 
alunos na medida de suas possibilidades.  

Entre os anos 1912 e 1958, João Penteado dirigiu, além da Escola 
Moderna no Belenzinho, as seguintes instituições, que constituem a 
história de uma mesma instituição escolar, o Colégio Saldanha Ma-
rinho (1912-2002): Escola Nova (1920-1923), Academia de Comércio 
Saldanha Marinho (1924-1943) e Escola Técnica de Comércio Salda-
nha Marinho (1944-1961). Deixou de exercer a prática docente em 
1958, mas manteve residência fixa dentro da própria instituição esco-
lar. Faleceu em 1965. 

 
sociabilidade libertária, formação de sensibilidades e inteligências  

João Penteado comprometeu-se com a emancipação das classes tra-
balhadoras por meio da educação e da cultura, em consonância com 
o ideal anarquista e as práticas de combate e resistência concretiza-
das nas escolas libertárias. A fecundidade da educação anarquista se 
expressa na intensa criação teatral e literária, na imprensa, na proli-
feração dos centros de cultura, vividos como modos de ser da educa-
ção, essenciais à formação dos trabalhadores e à antecipação da fu-
tura sociedade ácrata.  

O anarquista Edgar Leuenroth (s/d, p.142) destaca que os libertários 
desenvolviam sua sociabilidade por todos os meios, promovendo 
“festivais litero-musicais, representações teatrais e reuniões campes-
tres, assim como encontros familiares com refeições em conjunto re-
alizados em ambientes domésticos”, com a preocupação de que os 
militantes deles participassem com suas famílias. É evidente que os 
militantes envolvidos com educação libertária faziam parte desse am-
biente. Espaços como o Centro de Cultura Social (CCS) e a Nossa 
Chácara, ambos em São Paulo, representam a intensa valorização da 
convivência e do aprendizado mútuo pelos anarquistas. Jaime Cu-
bero, importante anarquista e antigo secretário geral do CCS lembra 
o quanto estes espaços prolongaram-se através do tempo, conser-
vando o convívio e a fecundidade anarquista: Conheci João Penteado e 
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Adelino de Pinho quando o Centro de Cultura Social retomava suas ativi-
dades de 1945, após a queda da ditadura getulista. Eu, com 18 anos, e os 
dois com idade avançada, participando de reuniões, palestras, excursões e 
festas. Eles falavam abordando temas da educação, área na qual desenvol-
veram o melhor de seus esforços nos longos anos de militância libertária. 
(Santos, 2009: 165)  

Quanto à Nossa Chácara, espaço construído inteiramente pelos 
anarquistas em 1944, Edgar Rodrigues a identifica como um local 
onde funcionou clandestinamente o movimento anarquista brasi-
leiro da época, em tempos mais difíceis. João Penteado, em uma cor-
respondência remetida a Adelino de Pinho, em 1958, observa: Os 
companheiros aqui (em São Paulo) realizam, de vez em quando, algum fes-
tival de propaganda que dá motivo para a gente estar em contato com os 
camaradas, além de divertir-se com o interessante espetáculo. O dia 1º de 
maio passou quase em branca nuvem. Pouca coisa se fez apenas uma come-
moração na nossa sede do Centro de Cultural Social e na Nossa Chácara. 
(Santos, 2009:165) Edgar Leuenroth, por sua vez, destaca que a Nossa 
Chácara foi criada com o – “objetivo de ser o prolongamento do lar 
de cada militante libertário, de simpatizantes da causa ácrata e de 
amigos de militantes que desejam a sua convivência, constituindo-se 
assim um ambiente familiar mais amplo, para o convívio mais racio-
nal, humanístico, pelo qual lutam os anarquistas.” (idem, p. 142)  

Integrando a história de Nossa Chácara, menciona Leuenroth ainda 
as dificuldades para se harmonizar os princípios abstratos e a con-
duta no cotidiano: Para ser-se anarquista não basta ler os livros e a im-
prensa libertária, abeberando-se nas suas doutrinas, e frequentar atos pro-
movidos pelo movimento. À assimilação ideológica deve aliar-se à conduta, 
o procedimento consequente com a doutrina e a moral do anarquismo. O 
militante anarquista vale mais pela coerência de suas atitudes, de seu modo 
de proceder no lar e a atuação pública, do que por sua capacidade de es-
crever ou discursar. Por isso, e essa é uma característica entre anarquistas, 
constitui preocupação constante do militante libertário procurar vencer os 
imperativos desvirtuadores do meio capitalista e libertar-se daqueles que 
dele haja recebido.     

Se essa conduta é exigida do militante libertário individualmente, 
com mais forte razão é observada nas iniciativas de conjunto, cuja 
responsabilidade, pela repercussão de seus atos, é muito maior. No 
movimento anarquista há um permanente esforço de autocontrole 
individual e coletivo, procurando-se prever, evitar e corrigir qual-
quer procedimento incompatível com a razão de ser do movimento 
libertário. Leuenroth lembra a importância da ética libertária em to- 



	

	 . 131 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

das as atividades do movimento anarquista. As observações e estudos 
relativos à conduta humana acompanham sempre as iniciativas pro-
movidas como expressão da doutrina social (idem, p. 148). As refle-
xões de Leuenroth são fundamentais para a compreensão das difi-
culdades concretas que as práticas libertárias sempre enfrentaram, 
desde as expressões contraditórias de seus próprios militantes no 
que tange aos temperamentos e às marcas que o próprio ambiente 
traça nas personalidades. No relato de Leuenroth, o convívio na 
Nossa Chácara propiciava o encontro de pessoas pertencentes aos 
mais variados meios sociais, não apenas profissionalmente, mas em 
relação às suas doutrinas e crenças. Lá conviviam em pé de igualdade 
com os participantes do movimento sem a necessidade de hipocrisia 
e simulação de sentimentos (idem, p. 148). É notável o modo como 
Leuenroth percebe e nomeia as diferenças presentes no mundo da 
militância anarquista, como os mais radicais, os místicos, os pragmá-
ticos, os mais céticos e os ultra entusiastas. Essa ebulição de alteri-
dades era encarada serenamente como condição de um convívio so-
lidário. Buscando a união da conduta de cada um à conduta coletiva, 
o objetivo era corresponder à finalidade libertária comum. De modo 
que os conflitos não estavam ausentes do convívio e muitas vezes le-
vavam à ausência de uns e ao retorno de outros “sem que ninguém 
indagasse os motivos da ausência ou do regresso” (idem, p. 150).  

Um modo possível de se captar a unidade subjetiva/objetiva da 
obra-trajeto de João Penteado está na sua produção literária. Tanto 
no que diz respeito aos gêneros quanto no que tange à temática, a 
produção literária de João Penteado pode ser compreendida como 
integrante de uma visão de mundo na qual a reflexão crítica, a criação 
cultural, a leitura e a escrita eram exercícios cotidianos de apropria-
ção da vida, articulando a transformação do presente e a libertação 
social futura. Tal concepção difere da que regia as práticas escolares 
convencionais da época, baseadas na heterogestão pedagógica, na 
memorização e na repetição dos autores, em detrimento da ousadia 
criativa. Diverge também de quaisquer ditames político-partidários 
no que diz respeito à produção estética. Vários estudiosos da litera-
tura anarquista no Brasil e no exterior assinalam o valor específico 
da obra literária para o movimento ácrata (4). Esses estudos esclare-
cem que, para o escritor anarquista, a obra é fruto de uma experiên-
cia coletiva, mais do que decorrência de um trabalho profissional ou 
de uma construção estética.  

Refletir sobre a sociabilidade libertária em suas dimensões mais ge-
nerosas não significa limitar-se às narrativas individuais, pois o sub- 
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jetivo e o objetivo se fundem no conjunto das experiências históricas 
e nas criações artísticas. É dentro desta concepção prática que as es-
colas anarquistas nasceram, criaturas e criadoras da sociabilidade li-
bertária. O seguinte trecho de João Penteado finaliza este texto como 
demonstração de sua compreensão acerca do papel da Escola Mo-
derna na sociedade:  Foi assim que se produziu a guerra europeia e será 
assim que se reproduzirão outras tantas hecatombes futuras — se nós, os 
que trabalhamos pelo bem da humanidade, não opusermos à influência ne-
fasta dessas escolas de perversão e de morte a benéfica, a eficaz, a saluta-
ríssima ação das nossas escolas racionalistas que excluem de seu programa 
todos os preconceitos patrióticos e religiosos, tendo sempre em mira, antes 
de tudo, a educação e a instrução da infância de acordo com a razão e com 
a verdade das cousas que constituem o objetivo principal de nossa vida e a 
razão de nossos atos, já fazendo despertar-lhes todas aptidões natural-
mente manifestadas para o trabalho produtivo, para as ciências e para as 
artes, já encaminhando-a de modo humano e racional para a conquista de 
todas as felicidades, descortinando para suas vistas horizontes novos, ful-
gurantes, iluminados. (João Penteado, “A Guerra Europeia: Aniversá-
rio do Hediondo Crime da Burguesia”) 

 

 
Notas: 1) Moraes, C.S.V. (org.)  A educação libertária no Brasil.  Edusp/ Uni-
fesp/Fapesp: São Paulo, 2013 2) Moraes, C.S.V. (org.) A educação libertária no Brasil.  
Edusp/ Unifesp/Fapesp: São Paulo, 2013 3) Jornal da Escola Moderna n.º1 O Início. 
Acervo João Penteado  4) Dentre eles, citamos: André Reszler, Lily Litvak, Fábio Lu-
cas, Antonio Arnoni Prado e Francisco Foot Hardman. 
Referências: Calsavara, T.S. Práticas da educação libertária no brasil – a experiência da 
escola moderna em São Paulo. Mestrado, Faculdade de Educação; Universidade São 
Paulo, 2004; Ferrer i Guardia, f. La escuela moderna. ed. zero, Espanha, 1970; 
Leuenroth, E. Anarquismo: roteiro da libertação social. Editora mundo livro, s/d.; 
Moraes, C. S. V. ; Silva, D. A. E. ; Calsavara, T. S. ; Santos, Luciana Eliza dos. Rever-
berações de um arquivo escolar anarquista. Revista ibero-americana do patrimônio histó-
rico-educativo, v. i, p. 146, 2015; Moraes, C. S. V. ; Silva, D. A. E. ; Santos, Luciana 
Eliza dos ; Calsavara, T. S. Educação libertária no brasil – acervo João Penteado: inventário 
de fontes. 1. ed. São Paulo: Edusp/Unifesp, 2013. 384 pp.; Romani, C. Oreste Ristori: uma 
aventura anarquista. São Paulo, Annablume, 2002; Rodrigues, E. Os companheiros. 
Florianópolis: Insular, 1998; Penteado, J. Belenzinho, 1910: retrato de uma época, Rio de 
Janeiro: Petrópolis,1962; Santos, L. E. A trajetória anarquista do educador João 
Penteado: leituras sobre educação, cultura e sociedade. Mestrado, Faculdade de Educação; 
Universidade São Paulo, 2009; Silva, D. A. Santos, L.E.  Caleidoscópio da memória: a 
educação anarquista redescoberta no arquivo João Penteado. Cadernos Ceru (USP), v. 20, 
p. 47-51, 2009. 
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Esboço teatral   
sobre o homem e a Terra em jeito de farsa 

 

João Freire  
 
 
 
Cenário: o globo terrestre, criado em data incerta, com provisórias certidões de nascimento 
para diversas formas de vida biológica multicelular de mais de 600 milhões de anos. Os oceanos 
derivaram do arrefecimento da crosta terrestre e favoreceram o desenvolvimento de inúmeras 
formas de vida sendo a sua forma actual resultado dos movimentos das placas tectónicas. Os 
dinossauros terão sido a espécie animal dominante na Terra por mais de 100 milhões de anos. 
O homo sapiens saído de África estaria plenamente desenvolvido e expandido perto de 100 mil 
anos atrás. A expressão escrita dos humanos terá surgido no Próximo Oriente há coisa de 6 mil 
anos, o apogeu da civilização helénica cerca de 24 séculos antes de nós e a referência ocidental 
do Cristianismo há 2 mil anos. Em plena Idade Média, combate-se durante um século e milhares 
morrem empestados na Europa. Mas vem de Itália o Renascimento que vai abrir o mundo ao 
mundo. Podemos datar a emergência da Modernidade em que vivemos (ou da qual estamos a 
despedir-nos) de há apenas 200 anos, um tempo onde é possível encontrar os nomes dos nossos 
tri- ou tetra-avós. O resto, é dos nossos dias: a Era Atómica e o Coronavirus.   
Actores: A Vida (ou quem a representa); A Autoridade (idem); A Submissão Racional (idem); O 
Aproveitador (idem); O Desafiador (idem); O Anarquista (idem); O Libertário (idem). 
Cenas: 1: Europa ocidental, ano de 1348; 2: A Terra descobre-se, ano de 1500; 3: Napoleão, ano 
de 1812; 4: Tinian (Ilhas Marianas do Norte), ano de 1945; 5: Surpresa, ano de 2020. 
 

[abre o pano]  
CENA 1 
Destroços e mortos insepultos. A guerra dos 100 anos já ardia e não se imaginava que iria ser 
tão extensa, embora entrecortada por tréguas prolongadas e reacendimentos inesperados. A 
batalha de Crécy fora há dois anos atrás e, nela, os orgulhosos cavaleiros franceses, mais de duas 
vezes superiores em número, haviam mordido a lama que pisavam os infantes e arqueiros ingle-
ses. Foi uma das grandes batalhas da Idade Média que, com a posterior Azincourt, serviram de 
lição para os séculos seguintes. Mas, logo após aquele drama, chega a tragédia da Peste Negra. 
Provinda do Oriente, veiculada pela Rota da Seda, toca a Crimeia em 1343 e logo a seguir espa-
lha-se pela Europa a partir da navegação comercial do Mediterrâneo. Estima-se que tenha ma-
tado 30 a 60% da população europeia, mais de 100 milhões a nível global, apesar das comparti-
mentações continentais. As guerras, as epidemias, as cruzadas contra os maometanos e os le-
vantamentos camponeses contra os senhores feudais, eis as marcas que os homens da Idade Mé-
dia mais profundamente deixaram para os vindouros, com ressalva para a magnífica espirituali-
dade transposta em pedra para as catedrais, o paciente trabalho dos copistas conventuais e o 
labor dos servos ou dos tonsurados para ordenar e fazer crescer o agro. Coisas semelhantes su-
cediam na China, mas disso quase nada se sabia. Idem com Maias, Incas e Astecas nas Américas. 
 
A Autoridade  
Meus filhos, a hora é de combater os nossos inimigos, expulsar os inva-
sores das nossas terras, castigar sem piedade os traidores, e rezar a Deus 
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pelos nossos pecados, esperando bem que ele nos venha a acolher nos 
seus domínios eternos para pacificação e glória das nossas almas!  
 
O Aproveitador 
Façamos contas: trinta mil soldados em armas que é preciso abastecer; 
cotas de malha, elmos, escudos e guantes de ferro que devemos enco-
mendar sem tardança aos melhores ferreiros (e mesmo aos menos há-
beis); contratar duzentos carros de bois para o transporte de todo o trigo 
que for possível arrebanhar; mulas e ginetes para a cavalaria e o trans-
porte; prometer pagamentos aos fornecedores, mas só para depois da 
vitória do nosso rei; do restante, que se ocupe o vague-mestre, que terá 
de falar com lojistas, artesãos e mercadores. Ah, e não esquecer de reco-
mendar ao judeu “aquela margem” nos empréstimos concedidos à Coroa... 
 
A Submissão Racional (de nível mais elevado) 
Senhor, mas como hei-de preparar o fogo sem os devidos ingredientes 
e os ajudantes necessários? E se não tendes catapulteiros adestrados ou 
sapadores capazes de irem colocar o explosivo de modo a abrir brecha 
na muralha inimiga, como poderei servir-vos?  
 
Outra Submissão (do mesmo nível)  
Será feita a vossa vontade, Meu Amo, mas preciso de um Físico que 
mora para lá do Reno, e de tempo, sobretudo de tempo, para preparar 
os unguentos capazes de curar tal moléstia! Entretanto, sereis avisados 
se mandardes empilhar os cadáveres que por aí estão espalhados e os 
lançardes numa grande fogueira (onde também podereis deixar ir al-
guma bruxa, das que andam a propagar a doença).  
 
Ainda outra (mas de estrato social muito inferior) 
Seja como Deus quiser. Ainda ontem escapei como por milagre de uma 
frecha que vinha direita a mim; felizmente, atravessou-se antes o vizinho 
de uma aldeia próxima, e foi ele que foi render mais cedo a alma ao 
Criador. A que horas servirão eles a ceia? (que mal deveria assim cha-
mar-se àquele caldo com pouco feijão e nenhum chouriço) 
 
A Vida (biológica) 
Por agora, não tenho de que me queixar. Os Homens não me impedem 
de nascer, crescer, viver à minha vontade, e morrer quando esta já falta. 
Eles estão lá para as suas pequenas cidades, para as aldeias e deixam-me 
à vontade nos campos, nas montanhas e nas águas. Por acaso até me têm 
prestado algum serviço disciplinando-me os arroubos de juventude, cui-
dando das minhas florestas, organizando muito bem as culturas agrárias. 
Isto dá para todos! E quando se nota um grande desequilíbrio, lá vem 
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uma tempestade, um tremor-de-terra ou uma epidemia que volta a pôr 
as coisas no devido lugar. Às vezes, o que dói, cura.    
 
O Anarquista 
Eh pá, está na hora de aproveitarmos a oportunidade. Os Senhores só 
pensam nas guerras uns com os outros. Os Bispos e os Doutores da 
Igreja andam à rasca sobre como aplacar esta cólera divina que agora 
nos caiu em cima. Mas os impostos sobem cada vez mais e as corveias 
tornam-se mais pesadas e frequentes. Vamos é juntar-nos, trazer as nos-
sas forquilhas e chuços, e avançarmos para os celeiros senhoriais que 
transbordam de cereais (enquanto nós morremos à fome – quando não 
nos mandam para o combate). Temos na aldeia lameiros, cercados e for-
nos suficientes para criar animais e para cozer todo o pão e a carne ne-
cessários. Aquilo é de todos, saiu do nosso trabalho.  
 
O Desafiador  
Calma lá, ó anarquista! É certo que somos nós que laboramos a terra, 
que pastoreamos os animais e vamos ao mar buscar algum peixe para as 
nossas famílias; que eles nos afundam com “décimas” e outras obriga-
ções sem fazerem caso da nossa miséria. Mas se rebentarmos o celeiro e 
o povo for ao saque, tudo se acaba depressa, a repartição é para o mais 
voraz e ainda se faz algum desperdício. É preciso agir com preceito, com 
ordem, com alguém que nos guie. E já ouvi dizer que vêm aí umas Cortes onde 
poderemos apresentar as nossas reivindicações. É talvez a boa oportunidade.  
 
O Libertário 
Eu ainda estou fora desta história. Dizem alguns ter aparecido gente 
como eu por aqui ou por ali, entre Gregos ou em reinos primitivos das 
Áfricas e Américas, mas eu não acredito. Mas esperem, que não vou dei-
xar de querer meter a minha colherada na conversa. [corre o pano] 
 

[abre o pano] 
CENA 2 
O mare liberum, largos horizontes oceânicos. Portugueses navegam sabiamente pelo Atlântico, 
depois de assentarem algumas bases em Marrocos. A concorrência espanhola é viva, também 
com apadrinhamento papal. Comerciar lucrativamente, converter e integrar o ímpio na cristan-
dade, garantir posições de força contra insubmissos e rivais, dominar (espaços e povos). O Re-
nascimento italiano alarga-se ao pensamento e à criação, enfraquece a religião e os poderes nela 
fundados, abrindo a porta à ciência moderna.  
 
A Autoridade  
Derrotámos Castela e corremos com os cúpidos reis anteriores. Fomos 
a Ceuta, deixámos Fernando a fenecer em Tânger; e os esforçados Ea-
nes, Cão, Dias e Gama venceram cabos e tormentas, sob a boa orientação 
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de doutos cartógrafos e de bons pilotos. Agora, com os padrões e a nossa 
bandeira implantada em terras do pau-Brasil, podemos começar a orga-
nizar o empório comercial no hemisfério que os hábeis diplomatas con-
seguiram negociar para nós em Tordesilhas. Da bênção de Roma esta-
mos garantidos, ainda que seja com a mão do navarro Javier, que irá 
fundar uma nova Companhia, a qual irá durar muito mais do que a das 
Índias Holandesas. O mundo está ao nosso dispor, como vai demonstrá-
-lo Magalhães, antecipando Copérnico e Galileu, ainda que o tenha feito 
traindo e pondo-se ao serviço do rival ibérico. Mas com Albuquerque, 
Pacheco, Jorge Álvares, Horta e mesmo Pinto para nascente; Cabral, 
Sousa, Nóbrega ou Vieira para poente –; e por todos, Pedro Nunes na 
cátedra e Luís Vaz na pena – Portugal vai firmar-se com nome grande 
para permanecer na história. Digo-vos eu, que sei.  
 
O Anarquista  
Nada disso! A vossa empresa é a do saque dos desgraçados de além-mar, 
para lucro vosso (ou da Casa da Índia, o que vem a dar no mesmo) e 
também dos burgueses portuenses (e outros) que armam as vossas cara-
velas e naus para inundar a Europa com as especiarias que transportais. 
Entretanto, beneficiam os vossos fidalgotes com capitanias da treta mas 
onde se portam como rajás, impingem as vossas crenças religiosas aos 
“bons selvagens” e fazem promessas aos mareantes que não se concreti-
zarão nunca. A Ilha dos Amores foi só uma ilusão com que o pobre Ca-
mões quis mobilar a sua existência. A história trágico-marítima é que foi 
a nossa verdadeira cartilha. 
 
O Aproveitador (principal)  
Pimenta, ouro, marfim, noz-moscada, cravinho, canela, sândalo, sedas, 
porcelanas, pedras preciosas, prata, açúcar, escravos, pau-santo e outras 
mercadorias comerciáveis e com bons compradores na Europa. Conta-
bilista! regista, calcula, factura, desconta, investe, avalia lucros, faz pro-
visões, assegura a viagem – e nada de desviar para o bolso!   
 
Outro Aproveitador (secundário, homens do baixo clero)  
A Evangelização dos povos da Terra era um desígnio sagrado e estamos 
em vias de consegui-lo (apesar dos contratempos da Reforma). Louvado 
seja! 
 
O Libertário  
Eu, neste barco sou ainda um clandestino, o caçador furtivo que viola 
os direitos feudais para sobreviver, o pastor serrano que não se sente 
abandonado e goza serenamente da frescura dos campos e da placidez 
dos animais.   



	

	 . 137 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

 
O Desafiador (foram vários, dos maiores)  
A Terra é que gira mesmo à volta do Sol, não duvidem! Universitas, veri-
tatis sunt! Com Lutero a pregar as suas 95 teses sobre a Reforma Protes-
tante à porta da igreja do castelo de Wittemberg em 31 de Outubro de 
1517. Michelangelo Buonarroti e muitos outros. 
 
A Submissão Racional  
Safemo-nos da ira dos Grandes! Agora há outros mais pobres do que 
nós onde Eles podem despejar o seu fel. E às migalhas, não devemos 
desprezá-las. 
 
A Vida (natural)  
Tirando umas queimadas, que me cheiram a esturro, não tenho que me 
queixar. Eles querem navegar e fechar o mundo? Muito bem, façam boa 
viagem e mostrem-se capazes de sobreviver às tempestades. Mas não me 
venham com promessas aos Deuses! Isso não é para mim. [corre o pano] 
 

[abre o pano] 
CENA 3 
Napoleão agastado, na Moscovo fumegante e evacuada. Depois de tantas batalhas gloriosas, a 
Península fora para ele uma dor-de-cabeça, Portugal o cenário rústico da pertinaz resistência 
britânica que começara nas águas de Trafalgar. Sonharia ele que viria aí um Waterloo e um con-
gresso de Viena que conteria as ambições estatais por um século e ordenaria o fim da desgraçada 
condição de escravo? E, no entanto, a aventura bonapartista fora o resultado degradado das Lu-
zes e da Revolução. Ajudara a criar o Estado moderno, o poder democrático, a igualdade dos 
cidadãos e a liberdade de expressão – mas também o demónio do nacionalismo. 
 
O Libertário  
Ora, até que enfim, já tenho liberdade para falar! Assim já posso publi-
car jornais, convocar gente para um clube de discussão de temas de in-
teresse geral, organizar uma escola ou fundar uma comunidade de vida 
e de trabalho.  
 
O Desafiador 
O Napoleão do Império foi um poltrão que só quis dominar o mundo, 
colocar os seus familiares nos vários tronos da Europa e dar algum lustro 
ao pobre soldado francês.   
 
A Vida (zoológica e botânica)  
Bem, tenho vindo a observar com alguma atenção os vossos maiores des-
mandos, oh Homens: esventrando as florestas, fazendo extensas planta-
ções de uma só espécie arbórea ou arbustiva. Por isso, atenção ao cami-
nho que levais! Tenho mais dúvidas quanto à secagem dos pântanos, à 



	

 . 138 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

regularização dos leitos dos rios para evitar as grandes cheias, porque, 
c’um raio!, vocês também precisam de viver num ambiente decente. E 
como procriam cada vez mais… (até parecem animais…) A propósito, 
com tantas Declarações de Direitos, como é que vocês ainda não aboli-
ram a servidão e a escravatura?     
 
A Autoridade (antiga)  
Uma desgraça nunca vem só! Começaram por discutir a Santa Religião 
e, depois de muito conversa, panfleto, teatro dissolvente e mesmo livros 
que tudo querem dizer, acabaram por decapitar a Monarquia! Ofendem 
assim a Deus, destroem toda a ordem social que havia sido criada, e hão-
-de acabar na miséria e na anarquia. Até já há uns renegados que falam 
livremente da família múltipla, da pederastia, da sodomia… 
 
A Autoridade (a nova)  
A Revolução tem destas coisas mais desagradáveis, como o Terror e a 
invenção de Monsieur Guillotin. Mas ainda bem que executámos o Ba-
beuf e outros radicais, que não sei para onde quereriam levar a República.  
 
A Submissão Racional 
Povo! Agora temos representantes nossos no poder! Podemos ajudar a 
eleger os nossos governantes. Fazer leis que nos agradem. 
 
O Anarquista 
Que ilusão a vossa!... Continuareis escravos e orgulhosos de o ser… Ver-
salhes, as Tulherias, talvez um dia sejam boas para museus. Por agora, 
fogo sobre elas! Nem Assembleia, nem Convenção, nem Directório, nem 
Consulado, nem República! Os bras-nus saberão governar-se em Co-
muna. Temos a ciência do nosso lado.  
 
Outro Anarquista (revolucionário) 
Sois todos culpados! Tudo nos é permitido e está ao alcance das nossas 
mãos! A las barricadas! 
 
Ainda outro Anarquista (menos excitado)  
A classe trabalhadora, a mais útil, sofredora e injustiçada, saberá, pela 
união e pela solidariedade mundial, encontrar o caminho da sua eman-
cipação integral. E, com ela, do resto da sociedade. 
 
O Aproveitador (novamente vários)  
Import: borracha, escravos, cacau, escravos, tabaco, escravos, café, escra-
vos – perdão, trabalhadores-a-contrato; Export: panos, bugigangas, ál-
cool, armas. 
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Outro Aproveitador (de espécie diferente)  
As nossas Missões, além da palavra divina, levam-lhes a enfermagem e a 
medicina, a escola e a aprendizagem de métodos de trabalho mais raci-
onais e produtivos.  
 
Mais um Aproveitador (de natureza administrativa-colonial)  
Mas isso também nós somos capazes de fazer! E em mais larga escala do 
que vós!    
 
Ainda outro Aproveitador (de recursos e visões mais amplas)  
Sem falatórios, nós levamos-lhes urbes modernas, ferrovias que pene-
tram nos seus mais recônditos territórios, portos com todos os disposi-
tivos mecânicos que poupam o esforço muscular, carreiras de navegação 
regular que transportam mercadorias, colonos e o mais que for preciso 
(incluindo soldados). [corre o pano] 
 

[abre o pano] 
CENA 4 
Fresca estava ainda a memória da hecatombe da I Guerra Mundial. Entre Washington DC e Los 
Álamos, no estado do Novo México, informa-se que o ‘projecto Manhattan’ chega ao fim, as 
últimas experiências deram resultados concludentes e o Estado-Maior decide avançar a prepa-
ração para a execução prática. Mas a última palavra caberá ao Presidente, agora Truman, desde 
Abril, que já assistira à derrota da Alemanha nazi (8 de Maio) e participara na conferência dos 
vencedores em Potsdam, no mês de Julho. Na ilha Tinian, nas Marianas do Norte, a 1300 milhas 
do Japão, aguardam-se ordens e realizam-se os últimos preparativos. Duas grandes operações 
militares estavam em estudo para um assalto final ao território japonês, uma para o Outono se-
guinte que deveria conquistar a ilha mais ao sul do arquipélago, Kyushu; a outra, prevista para 
a Primavera de 46, tinha por objectivo a ilha principal, Honshu, para lograr a rendição do impe-
rador e das forças armadas do Mikado. Porém, à custa de quantos milhares de novas vítimas, a 
avaliar pelo espírito de resistência desesperado do soldado japonês em Iwo-Jima e em Okinawa 
nos meses antecedentes? Finalmente, a ordem veio e foi executada a 6 de Agosto de 1945 pelo 
avião bombardeiro Enola Gay do tenente-coronel Paul Tibbets sobre Hiroxima; e três dias de-
pois, por outro aparelho sobre Nagazaki, provocando mais de uma centena de milhar de mortos 
em escassos instantes. A despeito do eventual rebate de consciência de Tibbets, tínhamos en-
trado na Era Atómica.  
  
A Vida (geológica, zoológica, botânica e social)  
Não há dúvida de que os Homens exageraram e mesmo perderam a ca-
beça. Não lhes bastava terem levado a indústria e o produtivismo a quase 
todo o globo, como agora, vinte séculos depois do Cristo que celebram, 
se metem a destruir-se mutuamente em matanças inimagináveis com ar-
mas poderosíssimas. Já não há descanso em parte nenhuma, salvo talvez 
entre as focas e os pinguins árticos, no mundo silencioso das baleias ou 
entre as belas cores da Amazónia. Mas, por quanto tempo mais?   
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A Autoridade (ocidental)  
O mundo livre ganhou esta difícil contenda de-vida-ou-de-morte! Fas-
cismo, nunca mais! O militarismo nipónico, nunca mais! O nazismo, 
nunca mais! O Holocausto, nunca, nunca mais! A ONU será um garante 
da paz, uma ajuda ao progresso. 
 
A Autoridade (a Leste) 
Ganhámos a guerra patriótica, mas o capitalismo continua de pé. “Pro-
letários de todos os países, nações e povos oprimidos, Uni-vos!” Nós sa-
bemos como conduzir-vos ao Socialismo. E já o demonstrámos.  
 
O Desafiador 
É a altura de nos juntarmos, camaradas, companheiros e amigos! O Es-
tado social já aí está! Mas falta o resto: destruir o poder dos monopólios, 
boicotar o imperialismo yanquee, fazer a descolonização, ir à conquista 
do Espaço… 
 
O Aproveitador 
Como dizia o cínico de Lampedusa, “mudem-se as coisas, para que tudo 
fique na mesma”. A reconstrução é a próxima grande etapa; o consumo 
popular, a seguinte; certas técnicas aprendidas na guerra serão utilíssi-
mas para o desenvolvimento fantástico de novos meios de produção, de 
comunicação, até de cálculo abstracto que abrirão uma nova Era de Pro-
gresso!  
 
A Submissão Racional  
Sejamos razoáveis!... Agora temos habitação a preço acessível, seguro de 
doença e de desemprego, pensão para a velhice; temos automóvel, tele-
visão, férias pagas anuais… Nunca os nossos avós teriam imaginado isto. 
Por favor, não façam disparates ou ponham em causa este milagre, que 
talvez não dure muito.  
 
O Anarquista 
O consumismo, eis o novo ópio do povo! Nós mostrámos em Espanha 
como seria possível viver de outro modo. Nós já temos vindo a denunciar 
como o chamado mundo livre não é livre, e como o mundo comunista 
não é comunista, longe disso (é, sim, a ditadura brutal e mistificatória de 
um Partido).  Os jovens, os estudantes, irão em breve contestar os falsos 
consensos ocidentais e o estúpido confronto da “guerra fria”. Talvez que 
do “Terceiro Mundo” nos venha alguma ideia mobilizadora para a nossa 
luta.    
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O Libertário 
Estou contente com os progressos alcançados, sobretudo no tocante à 
individualização e à emancipação das pessoas e das comunidades que 
ainda existem, aos mais fáceis contactos entre todos os povos. Mas há 
muito para fazer: minorias silenciosas oprimidas; mulheres acorrentadas 
a estatutos antigos; desperdícios e poluições que prejudicam uma qua-
lidade de vida que poderia ser melhor e mais serena; demasiadas desi-
gualdades na distribuição da riqueza e do poder dentro de uma mesma 
sociedade e entre as várias regiões do mundo. E há armas a mais no 
planeta, em mãos incertas, algumas de “destruição maciça”.[fecha o pano] 
 

[abre o pano] 
CENA 5 
O mundo andava preocupado com as alterações climáticas provocadas pelos excessos da indus-
trialização e das megacidades, os problemas da globalização, da energia e da inteligência artifi-
cial. Mas no Inverno/Primavera de 2020 notícias da República Popular da China falam de uma 
epidemia séria na cidade de Wuhan, que depressa chega a Itália, à Europa e ao mundo, apesar 
dos controlos fronteiriços, encerramento de viagens e recurso a diversos meios drásticos de 
confinamento das populações e higienização dos locais urbanos. Parece atacar brônquios e co-
ronárias, exigir intervenções médicas dolorosas e poder deixar sequelas graves nos pacientes. 
É sobretudo muito contagiosa e, à falta de conhecimentos sérios, lançam-se alertas e dão-lhe o 
nome de coronavirus (COVID-19). Mas consegue quase fazer parar a vida agitada do planeta. 
 
A Vida (ambiental, bio-humana)  
Meus amigos. Agora vocês ultrapassaram os limites. Estou a sentir-me 
desequilibrada de várias maneiras e, pelo menos, uma parte da culpa é 
vossa, humanos. Lavram-me a superfície e o subsolo, perfuram-me as 
entranhas, povoam de artefactos metálicos a minha manta protectora ga-
sosa, acimentam hermeticamente os espaços onde vivem, bufam calor 
de todos os vossos maquinismos, eu sei lá… Por outro lado, a minha 
bicharada já quase nem tem onde se refugiar, imensos primos desapa-
recem para sempre. Felizmente que eu ainda tenho energia e criativi-
dade suficientes para criar novos, mais resistentes aos vossos produtos 
antibióticos: vírus, bactérias e o que mais vocês hão-de vir a descobrir. 
Lembram-se da Sida? Pois não se tivessem posto a fornicar de qualquer 
maneira! Agora dizem que o mundo é de todos e para todos?! Pois aviem 
lá um efeito-de-estufa superior, um clima alterado, um degelo dos polos, 
um oceano irrespirável e um vírus ainda vosso desconhecido!...  
 
A Submissão Racional  
Credo, o melhor é fugirmos para a província, alistarmo-nos na nova mi-
lícia ditada por algum poder mais poderoso, ou então gozar enquanto 
podemos e deixar isto tudo ir por água abaixo… Parece que os nossos 
netos já terão a água pelos tornozelos quando forem celebrar a enésima  
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vitória do Benfica para a praça do Marquês!...  
 
A Autoridade (de nível intermédio) 
Calma, temos de confiar na nossa ciência, no aprumo dos nossos funci-
onários, no patriotismo de todos! No próximo orçamento já está prevista 
uma primeira verba que se juntará à enorme transferência de fundos 
que, no próximo plano septenal, nos chegará dos nossos grandes estados 
vizinhos amigos.  
 
O Desafiador 
Pois é sempre a mesma cantiga!… As ajudas de fora, que pagaremos com 
língua-de-palmo, vão mas é levar-lhes de volta mais uma data de milhões 
que nos roubam. Quando bem podíamos fazer valorizar os nossos recur-
sos, escolher melhor os amigos certos, dar bem-estar, direitos e trabalho 
ao nosso povo e, claro está, tudo isto em proveito da nossa pátria. 
 
O Anarquista 
Concordo em parte. Mas o vosso discurso é hipócrita: com capa de santo, 
escondem uma cabeça de diabo! Já se viu há muito o que vocês querem: 
serem vocês a mandar nisto tudo. Ou melhor: serem uns “palhaçotes” a 
fingir que mandam, com vocês por trás a puxar os cordelinhos… 
 
O Desafiador 
Sempre foste o mesmo provocador. Não percebes que fazes uma vez 
mais o jogo dos poderosos?   
 
O Aproveitador 
Enquanto esta gente discute, eu tenho de fazer contas. Esta história da 
pandemia baralhou-me os cálculos que se previam muito favoráveis para 
esta década. Estava investindo na transição do petróleo para o não-po-
luente, para os automóveis eléctricos, para as novas regras da OMC e a 
execução do Acordo de Paris. Já tinha diligenciado junto da Casa Branca, 
do Kremlin e do chefe de Pequim para que chegassem a um entendimento 
razoável, pois do apoio da Europa estava eu certo. E a Índia, o Brasil e a 
África do Sul viriam logo a correr. Agora, tudo desatou a só olhar para den-
tro da sua própria casa, com medo de perderem eleições (ou lá que é…), a 
tomarem medidas avulsas desconectados uns dos outros. Isto também me 
arruína o negócio. Eu até já estava disposto a reduzir as minhas margens…   
 
A Autoridade (outra, diferente e muito maior) 
Nós já estamos no Espaço e bem implantados no Ciber-… Temos uma 
estratégia digna dos nossos mais antigos. O tempo, a demografia, a in-
vestigação, o nosso esperar paciente – tudo trabalha a nosso favor. É só 
preciso não fazermos ondas e não darmos passos errados como, já velho, 
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o nosso Grande Líder do livro vermelho deu. Entusiasmou uns putos lá 
na Europa, mas atrasou-nos trinta anos no resto do mundo. 
 
A Autoridade (ainda outra, enorme mas ameaçada)  
Quem é? Quem é ele, o doido que nos quer desbancar? Nós ainda somos 
os melhores! O nosso way of life é indestrutível! Experimentem… Mas 
depois não se queixem! 
 
A Submissão Racional (diferente da que falara antes) 
Desculpem, mas tenho de intervir. A Ciência tem estado ausente disto 
tudo. Trabalha porfiadamente, ultrapassou a fase dos génios e aprendeu 
a trabalhar em equipa, aceitou o desafio da rivalidade e da concorrência, 
inova e produz montes de patentes, protótipos e conceitos indispensá-
veis para penetrar os mistérios da vida ou da organização do espaço si-
deral. E, quanto a decisões, nada. Ficou sempre excluída, em parte por-
que se autolimitou, em parte porque não lhe deixaram fazer mais.  
 
A Autoridade (qualquer delas) 
Pois, pois, mas quem é que te tem financiado tudo isso? Pago os milhões 
necessários para as escolas, laboratórios e institutos de investigação? 
Nós! Directamente ou pelos incentivos fiscais que damos às grandes em-
presas e pelos out-puts que lhes compramos a peso de ouro. E essa de 
não participarem nas grandes decisões, tem que se lhe diga… Olha o 
caso da bomba atómica!? Ou da utilização desta energia para centrais 
geradoras de electricidade!? 
 
A Submissão Racional (respondendo à crítica) 
Ora aí está um bom exemplo! Foram os homens e não a Ciência, a deci-
dir: o Fermi e o Oppenheimer colaboraram (e depois os militares e os 
políticos tomaram o caso em suas mãos); o Einstein não, até avisou e 
denunciou. Mas foram escolhas individuais. Não foi a Ciência enquanto tal.  
 
O Libertário 
Ora, ora! O nuclear é um risco grave, mas como resolver as necessidades 
energéticas do mundo, ao mesmo tempo que a questão demográfica? 
Tenho alguma nostalgia de um tempo em que ainda nos podíamos reu-
nir e discutir pessoalmente, em Ágora, não por um instrumento a que 
chamávamos fonóforo. Guardemo-nos de julgamentos definitivos e es-
tejamos atentos e alerta. Mas tentarei fazer o máximo para que não saia-
mos desta a rastejar. 
 
A Submissão Racional (qualquer uma delas)  
Parole, Parole, Parole… 
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A Vida (bio-ecológica)  
Meus amigos. Eu não entendo o que vocês querem. Até se se vão dizimar 
uns aos outros por motivos estúpidos. Alguns de vós já falam em Marte… 
Mas uma coisa é certa. Eu sei que vou continuar, sobreviver, sofrendo 
alterações, é certo, mas vivendo nesta Terra, com Homens ou sem Ho-
mens. Sempre foi assim… Vocês, humanos, são uns exagerados e por 
vezes pioram as coisas, mais do que elas são. A ciência levanta-vos novos 
problemas mas também vos dá os meios para os resolver, desde que não 
fique a reboque das técnicas, não esteja sempre às ordens dos poderosos 
e não se esqueça de certos princípios éticos que vocês também criaram. 
Não é vossa a ideia de que as pessoas devem estar sempre à frente das 
coisas?     
 
O Libertário 
Bem dito! Agora até falaste certo. [cai o pano] 
 

artistas ao proscénio  
o público é dispensado de aplaudir mas pode fazê-lo 
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ARTE E ANARQUIA 
Fernando Guimarães 

 
 
 
 
Qualquer atitude especulativa, como justificação, ante o fenó-
meno artístico parece viver dum equívoco. Ela só se torna possível 
– considerando-a como expressão de lucidez e dignidade ética – 
quando se dirige àquelas obras que, pelo seu próprio valor, se im-
põem. Assim poderíamos concluir, embora paradoxalmente, que 
são afinal essas obras que justificam tal atitude especulativa. O crí-
tico limitar-se-ia a exprimir por ressonância íntima e, ao mesmo 
tempo, generalizadora aquilo que o artista, geralmente discreto, ti-
nha realizado criando. 
Mas o ponto de vista dum e outro diverge essencialmente. En-

quanto o artista vive, no seu dinamismo, o acto de criação, o crítico 
– ao contemplar uma obra de arte – apenas pode assistir ao mo-
mento em que o afã criativo nela se “concretiza”. Mas, como nesse 
momento a obra de arte vive já independentemente do próprio ar-
tista que a criara, um e outro terão dela perspectivas diferentes. A 
situação em que se encontram é portanto distinta. O objectivo do 
crítico consistiria em ultrapassar as manifestações primárias da 
sensibilidade individual pela conquista duma base objectiva que 
lhe servisse de suporte à pretensa universalidade dos seus juízos. 
Estabelecia-se assim um certo número de normas ou categorias es-
téticas que, caso fossem observadas pelo artista, justificariam o va-
lor das suas obras. Neste caso não seria absurdo falar em universa-
lidade da obra de arte. Mas essa universalidade seria afinal o resul-
tado dum processo de exclusão sistemático. Os artistas despeitados 
poderiam dizer que quem ganhava com ela era apenas o esteta. 
O esquema abstracto que este tinha construído não apreendera a 

realidade do facto artístico como algo de concreto. A obra de arte 
tinha de ser considerada não só no momento de contemplação – 
donde nasce a apreciação judicativa – mas também no acto de cri-
ação. Deste modo opera-se uma mudança de perspectiva. Para o 
artista, se ele de facto tem poder inominado de criar, não há nor-
mas fixas que represem a manifestação da sua individualidade. 
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Quando o demónio ou a graça descem sobre ele, surge como um 
possesso: Devant son chevalet – dizia Gaugin – le peintre n’est esclave 
ni du passé, ni du présent, ni de la nature, ni de son voisin. E repetia 
incisivamente: Lui, toujours lui… 
O poder de criação parece garantir-lhe o direito de denegar, ao 

sabor da sua sensibilidade e do seu humor, quaisquer princípios 
ou normas consagradas. Esta atitude esconde, no fundo, o terror 
ao academismo. Eles, os artistas, podem ser os criadores da Be-
leza… Por isso seria absurdo que a adorassem como um distante 
deus, procurando ao mesmo tempo – no “caminho da perfeição” – 
copiar-lhe os atributos e as qualidades. Perante este debate entre 
o esteta e o artista, o público mostra-se muitas vezes desorientado. 
Um – elevando-se, através de construções sistemáticas, a um plano 
a que ele não está habituado a subir –, o outro – guiando-se pelo 
impulso, por vezes desconcertante, da sua personalidade – pare-
cem considerar a sua presença como prescindível, ou, pelo menos, 
de valor secundário. Todavia arte é espectáculo. Os próprios artis-
tas que se comprazem num hermetismo intencional contam sem-
pre com atitude contemplativa de alguns e, muitas vezes, com a 
surpresa e a reacção dos outros. O misantropo do Subterrâneo, uma 
das estranhas personagens de Dostoievski, ao falar consigo mesmo 
dirigia-se, diríamos por uma necessidade quase instintiva, ao leitor 
para quem, afinal, não escrevia. Toda a obra de arte implica comu-
nicação tácita ou dramática, quer por repercussão extensiva, quer 
por privilégio… Por isso ela tem de ser encarada sob uma nova 
perspectiva – a do público. 
Ora dissemos que sobre o público pesa um sentimento de ator-

doamento e desorientação. Ele esforça-se por encontrar um ponto 
de apoio donde possa observar sem se sentir confundido. Mas 
como nem sempre o encontra, coloca-se muitas vezes no ponto de 
vista do esteta ou do crítico, que não é o seu, mas que aparenta 
sempre uma certa ubiquidade. Por esse compromisso ela passa a 
admitir as normas e os princípios estabelecidos, como critérios de 
apreciação. Toda a obra de arte a que faltem essas “qualidades” 
não poderá ser considerada como “boa”. 
Mas debaixo desse esquema pelo qual ele pretende aferir a sua 

sensibilidade de espectador há sempre o fluir duma espontanei-
dade íntima. Por isso tal esquema nunca se apresenta completo e 
rígido na sua estrutura.  Não é uma construção abstracta.  A aceita- 



	

	 . 147 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

ção ou oposição – o sim ou o não – perante uma obra de arte, pe-
rante um movimento artístico nunca assumem na sua boca um en-
tono absoluto e categórico. Assim entre o artista e o público tende 
a estabelecer-se um jogo cujo antagonismo – porque se trata de 
dualidade necessária – irá culminar em uma síntese, como mo-
mento do Devir. À margem desta luta essencial vivem aqueles ar-
tistas, dum pacifismo conservador, que se submetem às fórmulas 
consagradas e tradicionais. Mas a sua obra não prepara o Devir. O 
público acabará por divorciar-se dela cansado pela sua monotonia. 
Esta oposição colaboradora entre o artista e o público parece to-

davia ter chegado, nos nossos dias, a um momento crítico. Aquele, 
nas suas experiências, ou no seu delírio de criar, teria enveredado 
pela realização de formas verdadeiramente teratológicas, que care-
ciam de sentido. Neste momento o espectador já não poderá dizer 
se elas valem ou não – porque não as compreende.  
Entre a arte moderna e a arte tradicional, quanto à sua repercus-

são social, há uma nítida diferença. Se é certo que há um par de 
anos qualquer burguês nem sempre entendia as obras de arte que 
nasciam noutras civilizações e noutros ambientes – no mundo chi-
nês, no mundo hindu, etc. – isso interessava-lhe pouco porque não 
estava lá. Mas ao menos compreendia a arte que se realizava à sua 
volta. Diante dum quadro ele podia conviver com as figuras repre-
sentadas, mesmo que fossem deuses… Agora, porém, nem as cri-
ações daqueles artistas que vivem ao seu lado ele compreende. Dir-
-se-ia que os eleitos, entrando no reino da metáfora e do mito, ti-
nham prescindido do convívio do público. Fala-se por isso muitas 
em vezes em divórcio e, até, em traição por parte do artista. 
A nossa época é, sem dúvida, um daqueles momentos sibilinos 

da história que nos vem anunciar um futuro radicalmente dife-
rente. Todos os compromissos de senectude caem a pouco e pouco 
ante esta época donde parece emergir uma sensibilidade nova. 
Para o artista que os nossos avós admiravam, a arte era nem mais 
nem menos que uma visão da realidade ou do universo “através 
dum temperamento”. Era, deste modo, uma imitação da natureza 
e uma linguagem do sentimento. Entre o artista e a realidade esta-
belecia-se um compromisso. Por isso um quadro, da mesma ma-
neira que uma paisagem ou uma situação real, podia agradar ou 
não agradar. O objectivo do artista era “idealizar” o que via. Assim 
quando pintava, ou quando compunha música, ou quando escrevia 
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versos procurava sugerir sentimentos ou exprimir atitudes, ainda 
que tivesse de recorrer a elementos estranhos às formas plásticas, 
ou musicais, ou poéticas. A arte tornava-se transcendente. Para 
julga-la era preciso compreendê-la. Dentro deste ponto de vista não 
são os seus valores próprios que se consideram e se estimam. As 
críticas de que Madame Bovary de Flaubert ou Le déjeuner sur 
l’herbe de Manet foram alvo nasceram da sua… imoralidade. 
A este “qui pro quo” responderam os artistas, conscientes da sua 

independência, com um puro objectivismo artístico. A música 
deixa de ser “drama” para ser música apenas. A pintura deixa de 
ser “literatura” para ser apenas pintura. Ora isto só se torna possí-
vel graças a uma viragem de perspectiva. O artista vê agora as coisas 
que o cercam duma maneira diferente. Olha para elas como ar-
tista… Assim um pintor diante da realidade só se pode preocupar 
com as possibilidades plásticas que ela lhe oferece. Tem que abs-
trair e isolar os seus elementos. Em vez de reconstituir qualquer 
facto anedótico ele pretende apenas, como nos adverte um pintor 
cubista dos nossos tempos, Braque, constituer un fait pictural. 
A arte tradicional era uma arte geralmente extrovertida. Agora o 

artista tem que introverter o mundo para, como artista, o observar. 
Uma das características da pintura do passado era o respeito pela 
experiência táctil, pelo mundo que as nossas mãos tocam. As mãos 
apresentam-se, digamos assim, como um instrumento de extrover-
são quer social – com elas firmamos um signo de convivência –, 
quer espiritual. As mãos abrem-se. Ora o artista moderno desde 
Cézanne, em vez de se submeter a essa experiência táctil, procura 
interpretar as formas em função das imagens que o espírito abstrai. 
Pela imaginação ele chega a uma concepção mental da forma que 
lhe garanta valor plástico. É diante desse mundo novo que o pú-
blico se sente desorientado. Pretende “compreendê-lo” ainda em face 
duma transcendência que ele não possui.   
O divórcio que surge entre o artista e o público no nosso tempo 

não deve ser, talvez, considerado essencial (tal como conclui Or-
tega y Gasset), mas de índole meramente circunstancial. Resulta 
dum erro de visão. Todavia o público mantém-se desconfiado. 
Essa expressão da realidade, pelo seu subjectivismo, dir-se-ia que 
ficava para além da possibilidade receptiva de qualquer indivíduo 
e, portanto, só poderia estar ao alcance fruidor do próprio artista. 
Nesse caso não se trataria de mero solipsismo artístico? O grito que 
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Gauguin lançou: Lui, toujours lui…, e que parece estar ainda a bater 
nos nossos ouvidos, é como que um incitamento à anarquia. Ora 
na anarquia – dirá um burguês dos nossos dias – “ninguém se en-
tende”. Ou então talvez se debruce melancolicamente sobre um 
pedaço de papel tentando alguns hieróglifos, na expectativa de que 
lhe venham dizer, como Mr. Jourdain, que aquilo também é arte. 
Dentro deste bom senso culmina um problema. O de saber se arte 
não é mais que capricho. Se ela pode viver ou não dentro dum 
subjectismo puro. Ora numa manifestação espectacular como é a 
arte, embora ela só se torne comunicável no recolhimento dum 
convívio religioso, tal atitude seria insustentável e, em si mesma, 
contraditória. Entre o público e o artista existe uma dualidade ne-
cessária. E se o equilíbrio se transforma em luta é porque dela irá 
nascer qualquer coisa de novo e de essencial. 
São épocas de combate. Daí a confusão que por vezes surge em 

ambos os campos. Muitas vezes o contemplador duma obra de arte 
fica perplexo sem saber se está diante duma criação nova ou duma 
mistificação. E porque não se sente seguro de si mesmo, tenta então 
encontrar um fundo objectivo que lhe permita encontrar que lhe 
permita rectificar a sua apreciação. À margem da preferência e do 
gosto não haverá uma soma de qualidades que, como critério, ga-
ranta a universalidade dos juízos? A concordância valorativa que 
se estabelece em torno duma sinfonia de Beethoven ou dum qua-
dro de Greco parece advertir a existência de algo de objectivo que 
justifique – e imponha – essa concordância. Nesse caso poderíamos 
chegar à concepção do Belo como aquele limite inatingível de que 
cada artista tenta aproximar-se progressivamente mas em vão. Sob 
o aspecto formal essas qualidades, como atributos ou expressões 
do Belo, constituiriam um cânone. E este seria como que um pro-
videncial amparo do artista na escalada impossível… O contempla-
dor no acto de apreciação olhando ora para a obra daquele, ora 
para o cânone respectivo – aferia. 
Mas essa ideia em hipóstase, regendo e subordinando toda a es-

timativa e toda a criação, não teria nascido afinal dos próprios actos 
de criação e de estimativa, anquilosando-os, agora, como exigên-
cia? Como garantir universalidade a essas normas e princípios – 
perguntaríamos ainda – se elas se reduzem, no fundo, a juízos de 
gosto? Deste modo uma obra de arte – poderíamos concluir – está 
sempre ligada a um momento histórico e a um ambiente social. Só 
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nesse contorno é que ela pode ter qualquer significado. Admitir a 
existência dum princípio absoluto que presidisse à criação artís-
tica,  só seria possível naquele momento em que a vida, negando-
-se, deixasse de ser história. No plano da criação artística esta mira-
gem é o resultado duma oscilação entre academismo e sensismo. Uma e 
outra posição ignora, ou esquece, que o poder que vem animar o 
artista é o de criar. Daí as contradições em que ambas caem, o que, 
de resto, justifica que uma se oponha à outra, e ambas se mante-
nham. 
Qualquer obra de arte pode ser vista de perspectivas diferentes. 

Por isso ela pode valer universalmente. Não porque se adira a uma 
fórmula única – nesse caso unificava-se, não se universalizava –, mas 
por se admitir a pluralidade de direcções em que se realiza. As mesmas 
qualidades objectivas não explicam uma repercussão subjectiva 
unânime. Pelo contrário. É pela admissão das regras e das normas 
que garantem essas pretensas qualidades que o artista esquece a 
sua voz e o público muitas vezes molda a sua sensibilidade, defor-
mando-a. Só pela libertação desses pre-juízos o acto de contem-
plação se realiza na sua imediata autenticidade – como expressão 
de sensibilidade individual –, e ao mesmo tempo na extensão que 
a ausência desses limites convencionais assegura e requer. O sub-
jectivo objectiva-se. Um poema, quer seja Apollinaire ou de Langs-
ton Hughes, um gazel de Hafiz, um hai-kai de Bashö, ou uma can-
tiga de amigo dos nossos Cancioneiros, um quadro de Greco, de 
Picasso, de Hokusai, ou de Bosh – revelam-se é certo como cria-
ções divergentes – no acto de realização, no ponto de partida –, 
mas indo sempre de encontro à nossa sensibilidade. Arte implica 
convenção. Mas o artista – porque toda a convenção pode ser in-
fringida – não terá de sacrificar nem ao gosto da época, nem a qual-
quer princípio ou entidade que sobre ele paire. A sua arte vive, 
portanto, na anarquia. 
Contemplar qualquer realização artística que tenha nascido fora 

do nosso contorno ou da nossa época não equivale pois a uma be-
nevolente complacência arqueológica. Nela muitas vezes vive, se 
bem que para certos olhos rodeado de penumbra, o mesmo im-
pulso anárquico e criador.  
Esta verdade pressentiu-a o movimento que se convencionou 

chamar modernista. Ele teve não só a intuição do carácter conven-
cional da arte – o que justifica as suas realizações dentro de novas  
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formas de convenção –, como se  apercebeu  também  do  valor la- 
tente de obras cujo convencionalismo exorbitava o da arte tradici-
onal europeia. Daí a “descoberta” da arte negra, da arte japonesa, 
etc. La barbarie est un rajeunissement, dizia Gauguin. Arte moderna 
não surge pois como negação. As realizações que historicamente a 
precedem – pelo recurso à perspectiva, à visão monocular, na pin-
tura, a determinados conceitos harmónicos, na música, a determi-
nadas normas poéticas, etc. – vivem, como ela, ao lado de elemen-
tos convencionais. Não existe qualquer limite que justifique que 
caminhemos sempre na mesma direcção. Na arte não há progresso. 
Há transformação. Por isso 
ela tem uma história. É 
dessa história, como ex-
pressão sempre renovada 
de criações divergentes, 
que nós devemos ter cons-
ciência…  
   
 
 
Nota Final: publicado originalmen-
te na revista Eros (n.º 1, Lx, Abril, 
1951), “Arte e Anarquia” de Fernan-
do Guimarães foi agora revisto para 
republicação, sem que se tenham 
alterado mais do que ligeiríssimas 
gralhas. No final deste volume, na 
secção “Arquivo & Registo”, pode o 
leitor encontrar uma carta de 
Fernando Guimarães que lhe 
contextualizará melhor o texto na 
época e nas circunstâncias em que 
surgiu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Dutra 
Escultura em Pedra 
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A Rivista Anarchica 
cinquenta anos de anarquismo 

(1971-2020) 
 

Francesco Codello 
 
 
 
Com a morte voluntária de Paolo Finzi (1951-2020) chegou ao fim a 
publicação de A Rivista Anarchica. No Outono de 1970 um grupo de 
anarquistas italianos – Amedeo Bertolo, Luciano Lanza, Fausta Biz-
zozzero, Paolo Finzi, Nico Berti, Roberto Ambrosoli, a quem se jun-
tará no ano seguinte Rossella Di Leo – projectou a saída duma nova 
publicação anarquista, cujo primeiro número viu a luz em Fevereiro 
de 1971. A revista mensal “A” – graficamente um A circulado –, titu-
beante de início, encontrou de imediato um espaço próprio na edição 
libertária italiana e uma difusão que não se ficava apenas pelo meio 
anarquista da época. Foram estes os anos que, a partir da onda de 
Maio de 68 e da tragédia da Praça Fontana em Milão, logo seguida 
pelo assassinato de Giuseppe Pinelli – respectivamente a 12 e a 15 de 
Dezembro – assistiram a um renovado interesse pelas ideias libertá-
rias. Quando saiu o primeiro número da revista, a redacção não es-
perava o sucesso que pouco depois obteve – cerca de 80 000 exem-
plares por número editado – e por certo nenhum dos seus redactores 
ao tempo pensava que esta publicação pudesse vir a ter cinquenta 
anos de vida diante de si – o seu derradeiro número, o 445, saiu no 
Verão de 2020. 

A aventura política e editorial de “A” assinala o início dum projecto 
mais articulado e complexo que tem por protagonistas principais os 
“Grupos Anárquicos Federados” (GAF) e um conjunto de referências 
internacionais que nos factos acabaram por constituir uma espécie de 
laboratório político permanente, visando estimular um renovamento 
do anarquismo. O objectivo é desenvolver uma reflexão comum que 
valorize as intuições clássicas do pensamento anarquista e que ao 
mesmo tempo esteja aberto a sugestões vindas de outras culturas e de 
outras experiências, embora compatíveis com uma visão libertária da 
vida social e da cultura. Em suma, tratava-se de ser um espelho das 
lutas então activas, uma reflexão crítica, um pensamento aberto e am-
plo, uma teorização inovadora e uma afirmação optimista da identi-
dade anarquista. Em sintonia com os ventos da época, os primeiros 
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anos sancionaram uma passagem progressiva da militância política, 
já ela muito alterada pelas modalidades pós-68, para formas de inter-
venção mais atentas às inovações sociais e culturais libertárias daque-
les tumultuosos anos de rápida expansão do anarquismo. Inicial-
mente a publicação foi de facto concebida como um instrumento de 
suporte à actividade militante, mas rapidamente ganhou uma singular 
função de agregação dum conjunto de grupos e de situações muito 
difusas e de carácter espontâneo. Depressa a revista se tornou o meio 
apropriado para debater e reflectir sobre actividades concretas, sobre 
experiências em curso, sobre mutações desejáveis e sobre a necessi-
dade de agir. E daqui decorreram outras necessidades de aprofunda-
mento que apelam a posteriores articulações do mesmo projecto cul-
tural. Assim, no ano de 1974 foi fundada no seio deste largo grupo, 
em coordenação com Louis Mercier Vega, a revista internacional de 
estudos Interrogations; no ano seguinte foram criadas com o empenho 
especial de Pio Turroni as Edições Anti-Stato e em 1976 foi constitu-
ído o Centro de Estudos Libertários/Arquivo Giuseppe Pinelli em 
Milão. Em 1977 abriu na mesma cidade a livraria Utopia e em 1978/79 
foi retomada a edição da histórica revista libertária italiana Volontá – 
fundada por Malatesta no início da década de 20. 

Com o passar dos anos naturalmente mudaram, ao menos em parte, 
os temas tratados na revista, ao mesmo tempo que também mudaram 
os membros do corpo redactorial. O núcleo inicial ficou, porém, 
sendo, mesmo alargando-se a novas energias, a referência essencial e 
o eixo organizativo em torno do qual se desenvolveram as outras ini-
ciativas editoriais, culturais e experimentais. A revista caracteriza-se 
assim por ser também testemunha privilegiada duma extensa activi-
dade, sobretudo de ordem cultural, que este grupo de companheiros 
e companheiras alimentaram com empenho. Pouco a pouco, Paolo 
Finzi acabará por ser o único a ficar na redacção propriamente dita 
da revista, sempre apoiado por Aurora Failla, sua companheira, e de 
quando em vez por outros companheiros que partilharam com ele o 
trabalho de redacção. No curso destas mudanças, a revista, mesmo 
mantendo algumas características iniciais, acabou por desenhar um 
modo novo de estar, em clave decisivamente pluralista e fazendo-se 
um continente de aproximações muito diversas e de experiências li-
bertárias variadas. Esta mutação – a passagem duma revista de ten-
dência para uma revista de síntese – é o resultado também de mudan-
ças sociais e culturais em Itália, quer na sociedade quer dentro do 
movimento libertário. O esforço de Paolo Finzi foi o de publicar uma 
revista na qual fosse possível para muitos, embora não para todos, já 
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que uma identidade mínima foi sempre salvaguardada, encontrar um 
espaço de debate, de confronto e de pesquisa. Temas como o antimi-
litarismo, por exemplo, ganharam espaço. O mesmo para a ecologia 
social, que irrompeu no seguimento da influência que as ideias de 
Murray Bookchin exerceram e da sensibilidade ecológica que os mais 
jovens manifestavam. Muitos dos temas tratados vieram da actuali-
dade recente, enquanto outros vinham do legado histórico do anar-
quismo clássico. Muitas das colaborações reflectem uma época em 
que na Itália cresceu a descrença numa qualquer revolução social. 
São os anos da luta armada e por conseguinte da inevitável discussão 
em torno do sentido da violência e da não-violência, tempos em que 
emergem novas exigências existenciais e se assiste a um refluxo pes-
soal e colectivo de numerosos militantes e grupos, mas também a no-
vas formas de agregação relativas a temas e argumentos acabados de 
surgir na cena política, como o feminismo, o experimentalismo co-
munitário, a educação libertária, a vontade de procura nas formas ar-
tísticas e poéticas de novas perspectivas de mudança, a discussão em 
torno da dimensão classista do anarquismo e dos seus limites na pro-
cura da actualidade dum sindicalismo de base libertária. 

Sobre todos estes temas aparecem vozes e opiniões diferentes, com 
um debate intenso e plural. Como quer que seja, a revista, onde Paolo 
Finzi jogou um papel cada vez mais crucial, tendeu a inclinar-se para 
subvalorizar as instâncias clássicas do anarquismo a favor duma do-
minante mais ética que política. O acento é sempre posto no meio em 
detrimento do fim, entendido aquele conscientemente como central 
na dimensão libertária do agir social. Nos últimos anos a revista tor-
nou-se também um veículo de difusão de múltiplas pastas sobre 
questões específicas, de produção discográfica, de edição de livros 
como aquele dedicado ao canta autor Fabrizio De Andrè. A saída do 
último número precedeu de pouco o suicídio di Finzi. Sem ele a re-
vista acabou. Mais tarde a história desta revista merecerá um apro-
fundamento mais articulado. É certo que outros o farão. 
 

[fonte: Bulletin du CIRA, n.º 77, Lausanne, Centre Internationale de Recherches 
sur l’Anarchisme [CIRA], Primavera de 2021, pp. 13-16; Francesco Codello foi 
colaborador regularíssimo de A Rivista Anarchica; é estudioso atento do pensa-
mento de Colin Ward, que conheceu e com quem conviveu]
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A letra voadora 
quando o surrealismo tiver 100 anos 

 
GRUPO SURREALISTA DE PARIS 

 
 

Recente declaração pública do Grupo Surrealista de Paris, de Janeiro de 2022, tem 
por tema as relações do surrealismo com a actual parafernália tecnológica – redes 
sociais, inteligência artificial, algoritmos, metaverso, cibernética. Assinada por 16 
nomes, a declaração mostra a necessidade de defender a vida real sensível. A elabo-
ração psíquica de segundo nível, como a que se produz no sonho onírico nocturno, 
depende sempre de conteúdos vividos e de traços mnésicos sensíveis, ainda quando 
arcaicos e filogenéticos. A declaração lembra ainda que foi no ano de 1922 que o sur-
realismo ganhou forma como movimento, três anos depois das primeiras experiên-
cias com a “escrita automática” e dois antes do primeiro manifesto, e que 100 anos 
depois nada há para celebrar a não ser a continuação duma exigência e o alarga-
mento duma proposta. 

 
Dentro de alguns meses, o surrealismo terá cem anos. Como 
precisou André Breton nas suas Entrevistas [Entretiens], foi no 
final de 1922 que o movimento de emancipação do espírito hu-
mano mais enraizado na vida sensível que é possível conceber 
desde sempre ganhou forma – isto dois anos antes do seu nas-
cimento selado pelo primeiro Manifesto. Entendamo-nos bem: 
não apelamos à celebração dum centenário, mas à manutenção 
e ao reforço duma exigência. 
Hoje, quando a palavra surrealismo, corrompida e muitas ve-

zes associada ao absurdo, remete, no campo da cultura domi-
nante, para uma inofensiva imagética fantástica, não é de todo 
inútil lembrar quais são e permanecem os fins e os desafios do 
surrealismo: superar as antinomias fictícias e mortíferas entre 
o real e o imaginário, o sonho e o estado de vigília, a consciên-
cia e o inconsciente; mas também restituir todos os privilégios 
às paixões felizes, estender e aprofundar os poderes do espí-
rito, libertar a razão das suas cadeias positivistas e da sua ins-
trumentalização mercantil, acabar de vez com as alienações 
ideológicas e religiosas; e, condição suprema, pôr a Poesia 
acima de tudo. Tudo isto, claro, tem por consequência a recusa 
de qualquer compromisso com o mundo tal como ele se está a 
suicidar, com a sua linguagem, os seus instrumentos e as suas 
técnicas. 



	

 . 156 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

Ora o mundo de há cem anos e cuja queda revestia então ca-
rácter de urgência – urgência nunca desmentida desde então – 
perdurou e intensificou mesmo os seus estragos ao ponto de 
obscurecer hoje o horizonte histórico com a massa fuliginosa 
dos seus excrementos. Ele transformou-se em sentido diame-
tralmente oposto a todas as esperanças que haviam alimentado 
a tradição revolucionária: o reino da liberdade, da igualdade, e 
da justiça, a abolição da exploração e da dominação, o fim da 
maldição do trabalho, o acesso de todos ao luxo e à abundância 
emancipada da prática mercantil. Quanto à vida, temos de re-
conhecer que ela mudou, mas num sentido ainda mais calami-
toso: perdeu toda a consistência, toda a coerência, todo o valor; 
colonizada nos seus interstícios mínimos pela ditadura dos 
écrans, ela resolve-se em imagens cada vez mais paupérrimas, 
cuja sórdida pobreza esteriliza em fogo brando o imaginário. 
Eis porque o apelo à deserção que o surrealismo lançou 

desde o seu nascimento é mais do que nunca actual: deserção 
prática e intelectual, física e social, individual e colectiva. Da-
qui se tira que nenhuma concessão deve ser feita ao gosto es-
tragado da nossa época, às suas inclinações suspeitas, às suas 
reflexões estruturantes. E diga-se aqui duma vez por todas que 
as diversas criações surrealistas, apresentem-se elas sob a 
forma de poemas, de narrativas de sonhos, de desenhos, de 
pinturas, de collages, de montagens, de esculturas, de fotogra-
fias ou de filmes não têm senão a aparência da obra de arte; 
elas são antes e depois de tudo a cristalização duma subversão 
permanente da sensibilidade, testemunhos sensíveis dum 
novo modo de usar o mundo. 
O perigo que ameaça um movimento que mantém vivas as 

suas exigências durante um tão longo período é menos o es-
quecimento para onde o querem relegar as várias modas artís-
ticas e literárias duma época fraudulenta que o reconheci-
mento tardio da sua consistência e da sua perseverança. Mais 
enfraquecedor ainda que a apropriação dos seus processos 
próprios pelos funcionários da arte contemporânea, é a exis-
tência aqui e ali duma tendência que leva à fabricação dum 
surrealismo sem consistência, em que muitos artistas, por 
força duma imagética vagamente onírica, se proclamam unani-
memente surrealistas sem medirem o que esta denominação 
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implica, e como se apenas pertencessem a uma vulgar escola 
estética. 
Muitos destes surrealistas de aviário não hesitam em entre-

gar-se à tecnologia informática. Se é aceitável que a priori 
qualquer meio técnico pode ser desviado e posto ao serviço da 
imaginação, no caso do digital somos obrigados a constatar 
que na esmagadora maioria dos casos o técnico se sobrepõe ao 
criador. Resulta que as obrinhas produzidas por computador 
são insípidas, aborrecedoras e todas parecidas, delas se desta-
cando uma suspeita consanguinidade, inoculada pela desespe-
rante entropia que os algoritmos propagam.  
Ao invés, a obra surrealista autêntica, apelando sempre à sur-

presa e ao encantamento, é portadora de utopia, grávida duma 
promessa emancipadora que a legitima e a supera. Esta pro-
messa, nenhuma máquina e nenhuma informática a podem ga-
rantir, já que não têm nem corpo nem nervos para sentir, per-
cepcionar, emocionar-se ou experimentar desejo. Não é com 
certeza com a inteligência artificial que construiremos uma 
utopia à escala humana. Com a bênção das redes sociais, mais 
um passo e caímos na armadilha do entretenimento. Destarte, 
e para esclarecer qualquer equívoco, lembre-se que o surrea-
lismo nunca se poderá perder no campo minado da animação 
pedagógica nem se afundar na confusão das oficinas de escrita 
criativa e de collage, e outros idênticos concursos de poesia. 
Tais sessões de criação supostamente livres estão à partida vi-
ciadas pela instituição que as promove e não são senão mes-
quinhos sucedâneos da transformação das florestas selvagens 
do maravilhoso em indigentes jardins municipais. 
Se o surrealismo nunca foi uma escola onde se pudesse en-

trar, uma academia para a qual se pudesse ser eleito, um es-
pectáculo onde se pudesse desfilar, também não é um clube 
internacional disposto a fornecer emoções e debates, cujos 
membros se recrutem no facebook e promovam as suas pro-
duções no instagram. Conscientes de que não há meios neu-
tros, os surrealistas desprezam com altivez as “redes sociais”, 
ou usam-nas com prudência extrema, preferindo-lhes a poesia 
imediata das redes “antisociais”, aquelas que ligam espontane-
amente na rua, na viragem dum bosque, no favorecimento 
duma greve que escapa a qualquer controle burocrático, no 
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balcão dum café, numa tempestade de neve. Sabemos bem que 
os encontros decisivos se fazem por caminhos que atravessam 
a verdadeira vida, caminhos abertos às maravilhas do acaso ob-
jectivo e que não podem nunca ser premeditados por uma in-
formatização na qual a noção mesmo de “amigo” aparece esva-
ziada do seu sentido. 
Se hoje como nas suas origens, o surrealismo é uma comuni-

dade subversiva permanentemente hostil ao Estado, ao capital 
e a todas as religiões, ele acrescenta agora à lista dos seus ini-
migos o mundo digitalizado dos écrans, que introduz cada vez 
mais distância física entre os seres humanos, desrealizando a 
vida sensível. Modo de sentir, de ver e de sonhar que se torna 
forma de ser, o surrealismo é uma procura teimosa e carnal de 
conhecimento, de liberdade e de amor. Uma vez que se passou 
por ele, ou uma vez que o surrealismo passou por nós, não 
podemos mais conceber nem perceber o mundo a não ser se-
gundo as linhas de fuga que ele oferece às nossas errâncias e 
segundo os hieróglifos encantados que ele coloca na fronte das 
coisas ao mesmo tempo que nos propõe uma chave para a sua 
interpretação. É nesta experiência do dia a dia, e não em qual-
quer reconhecimento mediático falacioso, que ele, o surrea-
lismo, encontra a sua marca própria e continua, um século de-
pois do seu nascimento, a aferir a validade da sua acção. 
 

16 de Janeiro de 2022 
 

Élise Aru, Michèle Bachelet, Anny Bonnin-Zimbacca, Massimo Borghese, Claude-
Lucien Cauët, Sylwia Chrostowska, Hervé Delabarre, Alfredo Fernandes, Joël 
Gayraud, Régis Gayraud, Guy Girard, Michael Löwy, Pierre-André Sauvageot, 
Bertrand Schmitt, Sylvain Tanquerel, Virginia Tentindo. 
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Com um aceno a Cruzeiro Seixas 
 
Vê-se a praia envergonhada 
E a mazurca escondida 
Vê-se um senhor sem tabaco 
E a chuva esclarecida  
 
Vê-se a torre dos templários 
E o mais velho empregado  
Vê-se o caroço ao contrário  
E a porta do mercado 
 
Vê-se o riso e o lamento 
E o poço alevantado  
Vê-se por cima do vento 
E o estratego coitado 
 
Vê-se a ria vê-se o mar 
E o porto abandonado 
Vê-se o morcego a cantar 
E o presunto mal curado 
 
Vê-se o flagrante escadote 
E a faca enfarinhada  
Vê-se a marca de comércio 
E a ponte mal parada  
 
Vê-se a fímbria do passado  
E o marechal escondido 
Vê-se quem anda de lado 
E quem anda espavorido  
 
Vê-se o pranto envenenado  
E o silêncio do mundo 
Vê-se o sarampo engraçado 
E o suspiro lá no fundo 
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Vê-se o apito do comboio  
Vê-se a sopa arrefecida 
Vê-se o baraço mal atado  
Vê-se o fim da minha vida  
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Os primeiros dias de Adão e Eva fora do paraíso 
 

De bruços saímos no fio do horizonte 
batido de cinza, rasgo semelhante  
a uma parede de salitre. A água levanta fervura 
na chaleira, a roupa roda no aparelho branco, 
interrompido. Alguns animais aproximam-se, 
pequenos leões febris, põem o queixo no  
regaço como aos padres do deserto. 
As árvores tonsuradas nunca deram fruto 
nessa alameda enquanto esperamos 
que a carne rasgue o sorriso, sinal 
que remete para qualquer outra idade. 
 

O ferro apresenta as suas marcas, 
condoído. Mulheres atravessam a rua 
segurando lâmpadas. Já se sabe que não 
podemos reclinar a cabeça em parte alguma, 
porque o nosso sinal sempre foi dado. 
Amealha as rosas do paraíso, centuplicadas. 
Todas são linguagens mortas, ervas, 
e nenhum objeto será conhecido. Apressa  
o teu passo, a tonsura vai abrindo  
na cabeça. Já conheces o dia, este dia. 
 

A santidade é o único exercício provável,  
sente como lá fora as hostes se acotovelam  
na geena de betume. O erro não mudou.   
Entretanto, torce bem com os dois braços o  
lençol encharcado, como a garganta de um cisne. 
 
Outro corpo amoroso 
 

O corpo amoroso está gasto; não recobre 
os ossos nada que o contemple. O peito seco  
estala fundo como um prego cai no teto.  
E contudo ainda pronto a amar está. 
Por isso, coloquei no teu horizonte 
uma réstia de sal e outros gestos que não 
vão além de um lastro de casas vazias, 
semelhante a um caminho – à sua ausência, 
para ser preciso. O outro diria que não há  
caminho para lá do amor senão o próprio, 
mas a distância freme como linha degolada.  
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A mão – a minha, a mesma – abrasada a um canto, 
encosta no tampo de sombra, laje fria.  
Em acordo com a sua natureza sombria,  
o amor nada tem que dizer, e decidi 
construir, não um corpo igual ao meu, 
mas um espaço entre mim e o vago amplexo 
que não consegue suster o ar, o peito 
dilatando um vazio ainda maior. Não há  
nenhum regresso, e ainda assim a mão 
explora o que ficou no canto da sala, onde 
uma figura varada de sombra esquece 
com a boca morta. A mão ainda súplice, 
o dia que não chega e o reconhecimento 
que sempre tarda – até rasgar o negro da íris – 
são os tendões da estrutura subtil que  
fecha o vértice mais escuro da sala-de-estar. 
A maçã-de-adão, o músculo inferior 
aos olhos que é a boca, o riso que 
encobre os dentes, o corte que dá entrada 
na carne – onde o sangue rola –, isto  
é uma planta faminta naquele canto. 
A voz menos doce teima em recorrer, 
pelo fundo sonoro de membros inferiores. 
Reconhece a mobília, o grito desenfaixa 
no espaço entre a cozinha e mais além. 
Tarde vieste, depois do lamento. Vês como 
o sufoco me embaça a face. As mãos  
não estão dispostas, mas a cara disponível.  
Algo de elástico na feitura deste outro corpo  
amoroso. Os dedos recobrem, os ossos já  
não estalam. Reveste-os, como uma lâmpada,  
um lancinante escorço de homem, que se  
apresenta luminoso frente à entrada do quarto.  
Os pés estão levantados, se caminha – talvez 
nem seja um homem – olhando um espelho  
que o não devolvesse ao olhar vestido.  
Escanhoa a face, mas as mãos pode  
ser que estejam também nos bolsos. 
Se é limpo, algo nele começa para fora  
e o contém. As roupas enxutas, como disse. 
As mãos apreendem, desapreendem os objetos. 
Fendeu com a luz que não chegou  
a preencher toda a divisão seguinte. 
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café moderno 
Maria Estela Guedes 
 
 
Foram chegando um a um os familiares 
Do Café Moderno,  
E agora, dez exatas horas da manhã 
No relógio de parede 
Está quase cheio 
Mesmo na esplanada corrida por uma aragem fria 
Vinda dos salgados lados da marina. 
 
Lugar de tertúlias, ainda guarda essa memória  
Nas madeiras aconchegantes 
Nos marmóreos tampos das mesas 
Nos grandes quadros cujas cenas bucólicas 
Cobrem as citadinas paredes. 
 
E eu sinto o teu cheiro, Federico. 
Usavas perfume discreto 
Fumavas cigarrilha elegante 
Os sapatos sempre engraxados 
Luzindo como a caneta de tinta  
Tão permanente. 
À tua frente 
O caderno de capa preta 
Fininho para o guardares no bolso 
Do colete 
Sem te estragar a silhueta. 
 
Manuscreves 
Como eu que teclo 
Agora 
Imaginando-te em ato de concentrada 
Redação. 
 
Cheira a café, cheira a tabaco, cheira a poesia. 
 
Escreveste aqui, na cadeira em que me sento 



 

Embora sem tablet, Federico, embora 
Sem telemóvel  
E sem esse grande luxo para substituir bibliotecas 
Que é a Internet. 
 
Apenas tinta, caneta e papel  
E apesar de tão pobre em ferramentas 
Ao alto céu subiste em que voa o flamingo. 
 
Tão poucos meios 
Mas foi aqui 
Na Plaza San Jose 
Ainda não tinha sido postada 
Ao centro   
A tertúlia em bronze dos 
Intelectuais e artistas do teu tempo 
Foi aqui, no Café Moderno, aberto 
Em Pontevedra em 1903 
Que recordaste os tempos americanos 
No teu moderno “Poeta en Nueva York”. 
 

Pontevedra, Café Moderno, 1-08-2019 
no livro Conversas com Federico García Lorca (em elaboração) 
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Sobre a participação cívica  
e política de Natália Correia 

 

Teófilo Braga 
 
 

Filha de Manuel de Medeiros Correia e de Maria José de Oliveira, 
Natália Correia nasceu na freguesia da Fajã de Baixo, concelho de 
Ponta Delgada, no dia 13-9-1923 e faleceu em Lisboa a 16-3-1993. Ao 
longo da sua vida, Natália Correia distinguiu-se como uma lutadora 
contra as ditaduras, tendo sido a mãe a introduzi-la nos meios da 
oposição ao Estado Novo. Se é verdade que recebeu o fim da ditadura 
com entusiasmo, também é verdade que seguiu com apreensão os 
acontecimentos ocorridos após o 25-4-1974, tendo manifestado al-
guma da sua desilusão na imprensa e no livro Não Percas a Rosa. 

Não se subordinando a nada nem a ninguém, pode parecer contra-
ditório com o seu pensamento a sua participação política após o 25-
4-1974, nomeadamente a sua experiência como deputada na Assem-
bleia da República, eleita em listas do PSD e do PRD. Sobre este as-
sunto, Dacosta (2013) refere que “a passagem pela Assembleia da Re-
pública depressa a desiludiria das formações políticas existentes en-
tre nós. Interesses lobísticos, jogos pessoais, disciplina partidária, ri-
gidez burocrática, não se coadunavam com as suas posturas de defesa 
da liberdade, da cultura, do bem comum” (p. 148). Também será es-
tranha a sua ligação ao movimento independentista dos Açores, cujos 
dirigentes tinham sido apoiantes do Estado Novo que ela combateu. 

Mulher inigualável, cidadã independente, que não se vergava pe-
rante os contratempos, Natália Correia não deixou ninguém indife-
rente, merecendo que a sua vida e obra sejam mais conhecidas do 
grande público. Neste texto, necessariamente incompleto, pretende-
mos dar a conhecer alguns aspetos da sua participação cívica e polí-
tica antes e depois do 25-4-1974. 
 
em ditadura 

Natália Correia chega a Lisboa em 1934, acompanhada da mãe e da 
irmã, um ano após ter sido aprovada a Nova Constituição que dava 
início ao Estado Novo, acabando com a Ditadura Militar instaurada 
com o golpe de 28-5-1926. Em Lisboa, frequenta o Liceu Filipa de 
Lencastre onde será expulsa ou retirada pela mãe, por se recusar a 
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fazer o “caderno diário” ou “porque a sua mãe não autorizou o in-
gresso na Mocidade Portuguesa Feminina”. (Magalhães, 2006, pp. 41 
e 42) Em 1933, foi publicada legislação diversa que criava as bases da 
organização do regime, da qual destacamos a criação, a 29 de agosto, 
da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, a PVDE que, por várias 
vezes, atormentou a vida de Natália Correia.  

Em 1945, de acordo com Mário Soares, citado por Ângela Almeida 
(1994, p.5) Natália Correia fez parte do Partido Trabalhista que teve 
uma vida muito curta, tendo em 1947 sido integrado no Partido Soci-
alista Português, onde se distinguia António Sérgio, com quem Na-
tália Correia colaborou no âmbito do cooperativismo. Natália Correia 
terá sido, segundo Ângela Almeida, uma das subscritoras das listas 
de adesão ao MUD – Movimento de Unidade Democrática, nascido 
em 8-10-1945, organização de oposição ao regime fascista de Salazar, 
tendo integrado a sua Comissão dos Escritores, Jornalistas e Artistas 
Democráticos. 

Depois de ter sido uma das 8 mulheres, ao lado de 200 homens, a 
assinar, em 1946, uma carta, iniciativa da comissão referida anterior-
mente, dirigida ao Presidente da República a exigir a democratização 
do país, Natália Correia passou a ser vigiada regularmente pela polí-
cia política. A 10-4-1947 falhou mais uma tentativa de golpe militar 
por parte da Junta Militar de Libertação Nacional, em que estiveram 
envolvidos civis como João Soares e Castanheira Lobo, bem como as 
irmãs Natália e Cármen que iriam prestar serviço de locutoras do 
“Serviço de Libertação Nacional”. (Pimentel, 2013, pp. 249 e 252 e 
Magalhães, 2006, p. 52) 

Depois de ter aderido, em 1947, Natália Correia foi vogal da direção 
da Cooperativa Fraternidade Operária, de Lisboa, tal como António 
Sérgio, sendo presidente da organização Amílcar Ramada Curto 
(1886-1961), advogado que pertenceu ao antigo Partido Socialista Por-
tuguês, fundado em 1875 (Magalhães, 2006, p. 53). No âmbito do mo-
vimento cooperativista, Natália Correia, em 1948, foi autora de dois 
textos: um intitulado “Cooperativismo”, publicado no jornal Sol, a 1 
de maio, e outro com o título “Verdadeira Cooperação”, publicado, 
no mês de novembro”, no “Boletim Informativo das Cooperativas” 
(Correia, 2018, p. 15 e 19) Também em 1948, Natália Correia, foi inter-
rogada pela PIDE/DGS em virtude de sua mãe Maria José de Oliveira, 
que pertenceu ao Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, a 
convite de Maria Lamas, ter sido acusada de fazer propaganda contra 
o Estado Novo.  
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Em 1949, Natália Correia apoia publicamente a candidatura do Ge-
neral Norton de Matos à Presidência da República (Magalhães, 2006, 
p. 54), que acaba por não ir às urnas, tendo apesar disso obtido “bons 
resultados em partes do império onde a notícia da sua retirada não 
tinha chegado, acabando por ganhar na cidade angolana de Benguela 
(Meneses, 2014, p. 36). 

No 1.º Congresso Republicano, realizado no dia 6-10-1957, no Teatro 
Aveirense, Natália Correia “denunciou o “malthusianismo intelec-
tual” de elites muito restritas e ciosas do seu domínio sobre uma so-
ciedade arcaica e maioritariamente iletrada” (Pimentel, 2013, p. 311). 
De acordo com Magalhães (2006), “Natália participa neste congresso 
com a comunicação intitulada Política de espírito desnacionalizante. 
Nesta comunicação a autora sublinha o facto de a acção da censura e 
a proibição de obras de carácter científico, por versarem determina-
dos assuntos sensíveis aos olhos do regime, conduzirem a uma des-
nacionalização da formação académica, uma vez que era necessário 
procurar os livros nas suas línguas originais. Embora o tema da co-
municação seja revestido de um carácter simples e quase inocente, 
traduziu-se num feroz ataque às instituições repressivas do Estado 
Novo.” 

Em 1958, Natália Correia envolveu-se na candidatura de Humberto 
Delgado, tendo participado em jantares, onde era figura de destaque 
ao lado daquele general. Em novembro do ano seguinte, 1959, Natália 
Correia vê o seu livro Comunicação ser apreendido pela PIDE, depois 
de ter sido, no mês anterior, proibido pela Censura (Magalhães, 2006, 
p. 65). Depois deste, Natália Correia viu durante o Estado Novo ou-
tras obras suas serem apreendidas, como a Antologia de Poesia Portu-
guesa Erótica e Satírica: dos cancioneiros medievais à actualidade, em 
1966, A Pécora, em 1967 e O Encoberto, em 1969. 

A tomada do paquete Santa Maria, em 1961, por Henrique Galvão e 
seus companheiros do Diretório Ibérico de Libertação, foi seguida 
atentamente por Natália Correia que, em homenagem, escreveu um 
poema a que intitulou de Cântico do País Emerso (Magalhães, 2006, p. 
67), editado pela Contraponto, de Luiz Pacheco. Em 1966, em resul-
tado da publicação da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica: 
dos cancioneiros medievais à actualidade, Natália Correia, bem como o 
editor Fernando Ribeiro de Melo, e alguns dos poetas autores de tex-
tos incluídos na obra, são alvos de um processo que só terminaria em 
27-6-1973. Natália Correia foi julgada em Tribunal Plenário, tendo 
sido condenada a três anos de cadeia com pena suspensa. 

 



	

 

 
Natália Correia 
Desenho de Mara Rosa, 2022 
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Em 1969, realizaram-se em Portugal eleições legislativas. A oposição 
ao Estado Novo dividiu-se e, enquanto o PCP apoiou as CDE (Comis-
sões Democráticas Eleitorais), a ASP (Ação Socialista Portuguesa) de-
cidiu lançar a CEUD (Comissão Eleitoral de Unidade Democrática).  
Natália Correia, esteve ao lado dos socialistas na CEUD e dos também 
escritores José Régio, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo.  

Mulher de coragem, Natália Correia, sempre que podia, manifestava 
publicamente a sua opinião. Mesmo no enterro do pensador António 
Sérgio, em 1969, quando o seu caixão descia à terra, Natália Correia 
gritou: “É uma vergonha que este homem seja enterrado sem um 
morra ao fascismo” (Tomé, 2010, p. 179). 

Em 1972, Natália Correia voltou a ter problemas com a justiça, na 
sequência da publicação do livro Novas Cartas Portuguesas, de Maria 
Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Isabel Barreno, considerado 
de “conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório da moral 
pública”, pois era, na altura, a diretora literária dos Estúdios Cor. A 
situação foi ultrapassada, pois estando ela ainda a cumprir a pena de 
prisão suspensa, a responsabilidade pela edição foi assumida por in-
teiro por Romeu de Melo, administrador daquela editora. 
 
em democracia 

Natália Correia, durante o Verão Quente, esteve na oposição “às 
tentativas de tomada de poder por forças do PCP”. De acordo com 
Dacosta (2001, p. 184): “Não Percas a Rosa diário que ela escreveu so-
bre esses meses de brasa, tornou-se uma premonição: do fim do 25 
de Abril, da queda do bloco de Leste, da supremacia liberalista, da 
ditadura mercantilista, da perversão globalizadora.”  

No que diz respeito ao modo como Natália Correia era vista no meio 
libertário, Dacosta (2013, p. 55) refere que, num colóquio sobre ho-
mossexualidade, ocorrido a seguir ao 25 de abril, no Centro Nacional 
de Cultura, o espaço foi esgotado pelas “correntes mais jovens e li-
bertárias (anarquistas e independentes)”. O jornal Voz Anarquista, de 
28-3-1975, que apresenta Natália Correia como “nossa camarada e 
digna escritora”, transcreve um texto publicado em primeira mão no 
jornal vespertino A Capital intitulado “Que democracia?”, onde ela 
critica algumas limitações à liberdade por medo do excesso de demo-
cratismo. No seu texto, entre outras chamadas de atenção, Natália 
Correia alerta para o seguinte: “Que o projecto de liberdade indivi-
dual foi pervertido pelo liberalismo que lhe deu forma; que a espe-
rança de liberdade colectiva foi gorada pelo socialismo que a hasteou; 
que a aspiração do homem total foi atraiçoada pelas ideologias mar- 
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xistas que a encarceraram. Quaisquer destas ilusões fizeram cair nos 
ardis do poder as liberdades que prometeram.” 

Durante o chamado PREC, e mesmo após o 25-11-1975, Natália Cor-
reia aliou-se ao movimento independentista açoriano que então ti-
nha como principais dirigentes figuras que haviam sido apoiantes e 
dirigentes do Estado Novo, o que estava em contradição com o seu 
espírito, de algum modo, libertário, tendo participado em várias re-
uniões “conspirativas”, sobretudo na ilha de São Miguel. Margarida 
Victória, relata várias reuniões onde esteve presente Natália Correia 
na sua casa na Fajã de Baixo e no ilhéu de Vila Franca do Campo, 
onde a FLA, que reuniu à volta de um cozido cerca de meia centena 
de independentistas, convidou “Vitorino Nemésio a ser o Presidente 
da República se os Açores se tornassem independentes.” (Victória, 
2004, p. 168) 

Relativamente ao independentismo/separatismo, Fagundes Duarte, 
num texto intitulado “Quando se descobriu que Natália era açori-
ana”, relata um episódio caricato, que abaixo se transcreve: “Nemésio 
encontrava-se em Barcelona, sofria de…, e na noite de 30 para 31-3-
1976 foi acordado por Margarida Vitória e por Natália Correia que, ao 
telefone, lhe pediam que regressasse de imediato a Lisboa, onde se-
riam recebidos – os três – pelo Gen. Ramalho Eanes, futuro candi-
dato à Presidência da República, a quem iriam expor a situação que 
então se vivia no Arquipélago, e pedir apoio para a causa da inde-
pendência dos Açores. (…) Em resposta ao pedido das duas amigas, 
o poeta regressou a Lisboa, de maca, e de maca terá sido levado ao 
Palácio da Cova da Moura, sede do Conselho da Revolução, onde, 
segundo consta, expôs as suas preocupações ao general – e dele re-
cebeu palavras de sossego.” (Duarte, 2010, p. 56) 

A convite de Francisco Sá Carneiro, Natália Correia foi deputada, 
eleita nas listas do PSD, entre 1979 e 1983. Dacosta (2001, p. 204) es-
creveu que ela averbou “popularidades, irreverências, chistes, polé-
micas, ousadias, subversões, grandezas, como ninguém fez, por outro 
partido, na Assembleia da República”. Durante o período atrás refe-
rido há diversas posições tomadas por Natália Correia que chocaram 
com o pensamento oficial do partido por que foi eleita ou são con-
trárias ao conservadorismo da sociedade portuguesa. Assim, em 1982, 
Natália Correia defendeu a despenalização do aborto, tendo ficado 
famoso o poema “Truca-truca” que escreveu a propósito de uma in-
tervenção do deputado do CDS, João Morgado, na Assembleia da Re-
pública, onde este afirmou que “o acto sexual é para fazer filhos”.  

A propósito da discussão da despenalização do aborto, Mário Tomé,  
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(2010, pp. 176-177) cita os seguintes “argumentos” apresentados por 
Natália Correia no parlamento: “os que não são capazes de mudar 
uma sociedade em que a asfixia económica é, quantas vezes, causa do 
recurso infortunado ao aborto, não têm qualquer espécie de autori-
dade para legalmente o penalizarem” e “a despenalização do aborto 
não o encoraja. Desencoraja sim os malefícios do aborto ilegal”. 

Ainda em 1982, Natália Correia subscreveu o Projeto-Lei 319/II que 
visava amnistiar os crimes de fim exclusiva ou predominantemente 
político entre 25 de abril e 30-11-1981, não abrangidos por anteriores 
amnistias independentemente da conjuntura em que tivessem ocor-
rido. Na votação ocorrida a 21-5-1982, Natália Correia voltou a não 
seguir a orientação do seu partido. Assim, o projeto foi rejeitado com 
votos contra do PSD, CDS, PPM e a favor do PS, UEDS, PCP, ASDI, 
MDP/CDE, UDP e de Francisco de Sousa Tavares (PSD), Natália Cor-
reia (PSD) e Helena Roseta (PSD).   

Ainda no que diz respeito aos presos do PRP, Natália Correia mos-
trou a sua visão humanista, tendo-se pronunciado, aquando da sua 
greve de fome, nos seguintes termos: “Mas o padre Max, o Torres 
com a rede bombista do Norte ou com aqueles que incendiaram as 
sedes do PCP, como o vejo excitado [Narana Coissoró] em relação a 
presos que estão em risco de perder a sua vida, quando os outros, os 
que praticaram os crimes que referi, andam por aí a flanar liberdade, 
isso não é humanismo, sr. Deputado. Gostaria de perguntar-lhe se 
acaso lhe repugna a memória de Aquilino Ribeiro, lembrando-lhe 
que ele foi terrorista, foi bombista. E teve que fugir para Paris porque 
participou nos preparativos do atentado que veio a matar D. Carlos, 
e tratava-se também de um regime estabilizado.” (Tomé, 2010, p.184) 

Lutadora pela liberdade, Natália Correia, em 1984, subscreveu um 
protesto contra a Lei de Segurança Interna, que surgiu após o início 
da Operação Oríon que levou ao desmantelamento das FP-25. De 
acordo com Tomé (2010), aquela lei “propunha limitar as liberdades 
em nome da luta contra o terrorismo” (p.185). De 1987 a 1991, a sua 
presença na Assembleia da República deve-se à sua eleição como de-
putada nas listas do PRD. Natália Correia condenou a guerra contra 
o Iraque, na Assembleia da República e na comunicação social. Má-
rio Tomé, menciona que Natália afirmou na Assembleia da Repú-
blica, no dia 26-2-1991, que a guerra “só poderá abrir abismos de 
ódios insanáveis entre civilizações” e que “a nós (ocidentais) cabem 
responsabilidades especiais de sermos os fundadores dos direitos 
humanos. Solidariedade num mundo onde há crianças que morrem 
de fome a cada minuto ou é universal ou não é!” (Tomé, 2010, p. 174). 
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Foi acusada de ser “amiga de Sadam”! Natália Correia apoiou Jorge 
Sampaio quando se candidatou à Câmara Municipal de Lisboa (Da-
costa, 2001, p. 180), em 1989, na coligação com o PCP “Por Lisboa” 
que contou com a adesão do PEV, UDP, MDP/CDE e PSR. 
 
Bibliografia: Almeida, A. (1994). Retrato de Natália Correia. Lisboa: Círculo de Lei-
tores; Correia, N. (2018). Entre a Raiz e a Utopia: Escritos sobre António Sérgio e o 
cooperativismo. Lisboa: Ponto de Fuga; Dacosta, F. (2001). Nascido no Estado Novo. 
Lisboa: Editorial Notícias; Dacosta, F. (2013). O Botequim da Liberdade. Alfragide: 
Casa das Letras; Duarte, L. (2010). Quando se descobriu que Natália era açoriana. In 
Abreu, M., Fernandes, M., Goulart, R., Mourão, J. (orgs.) (2010), Natália Correia. A 
Festa da Escrita. Lisboa: Edições Colibri e Faculdade de Ciências Sociais e Huma-
nas, Universidade Nova de Lisboa; Magalhães, M. (2006). Natália Correia escritos 
autobiográficos. Dissertação de Mestrado em Literaturas Modernas e Contemporâ-
neas apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa; Meneses, F. (2014). Salazar-Uma Biografia Política. Vol. V. Alfra-
gide: Dom Quixote; Pimentel, I, (2013). História da Oposição à Ditadura 1926-1974. 
Porto: Figueirinhas; Tomé, M. (2010). Pela Mão de Natália. In Abreu, M., Fernan-
des, M., Goulart, R., Mourão, J. (orgs.) (2010), Natália Correia. A Festa da Escrita. Lis-
boa: Edições Colibri e Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova 
de Lisboa; Victória, M. (2004). Amores da Cadela “Pura” II. Lisboa: Bertrand Editora. 
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O  improvável encontro  
de Fernando Pessoa com Mariana  

 

Manuela Parreira da Silva 
Manuela Sofia Silva 

 
 

Cortaram os trigos. Agora / A minha solidão vê-se melhor 
Sophia de Mello Breyner 

 
Love is a mortal sample of immortality 

Fernando Pessoa 

 
A história de amor de Mariana Alcoforado, freira em Beja no 
século XVII, a quem se atribui a autoria das Lettres Portugaises 
traduites em français, publicadas em França, em 1669, pelo editor 
Barbin, apaixonou e continua a apaixonar leitores e autores na-
cionais e estrangeiros.  
Em primeiro lugar, importa salientar que as Lettres Portugaises 

constituíram, à época, um sucesso livreiro. Por um lado, “o pi-
cante do escândalo, o encanto da novidade, o mistério da iden-
tidade desta Mariana, a especulação acerca do destinatário das 
cartas, do seu tradutor”, por outro, a acesa polémica que se ins-
tala acerca da “sua autenticidade/ficcionalidade” (1), vão permitir 
a continuidade da atenção do público sobre a obra durante um 
longo período de tempo. A partir daí multiplicaram-se as edi-
ções — destas Lettres e de outras, assim como de respostas (estas, 
manifestamente fictícias) — e traduções em várias línguas da pri-
meira edição (2).  
Estranhamente, apenas no século XIX, com a notícia de Bois-

sonade (1810) indiciando uma Mariana Alcoforado, religiosa em 
Beja, no Convento da Conceição e um conde de Chamilly como 
destinatário das cartas é que se “reorientou a investigação por-
tuguesa, e com o que se pôde levantar nos arquivos, conhecemos 
hoje um outro bloco de factos confirmados” (3), nomeadamente 
no que diz respeito à existência da freira, credibilizando, de certa 
forma — e até à descoberta de F. C. Green (1926) (4)—, a autoria 
portuguesa das cartas.  
Importa, contudo, precisar que é o português Godofredo Fer- 
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reira (1886-1981), verdadeiro apaixonado pelo tema e pela figura 
de Mariana, quem, em 1923 (três anos, portanto, antes de Green), 
encontra um documento essencial para essa credibilização. Num 
opúsculo, com o título Soror Mariana Alcoforado morreu há 200 
anos: 1723-1923, Ferreira transcreve a notícia bibliográfica por si 
publicada no Diário de Lisboa, de 28 de Julho de 1923. Nela, se 
cita o livro das Religiosas defuntas do Real Convento de Nossa 
Senhora da Conceição de Beja, iniciado em 1692, o qual traz na 
folha 70 verso o registo de óbito de D. Mariana Alcanforada [sic], 
falecida com a idade de 87 anos, “todos gastos ao serviso de 
deus” (5). Salienta-se no mesmo registo que a referida freira, du-
rante “trinta anos fez asperas penitensias”(6), facto, sem dúvida, 
bem consentâneo com os pecados que se lhe atribuem. 
Só em 1819, surge a primeira edição portuguesa das Cartas pela 

mão de Filinto Elísio, e, a partir daí, multiplicam-se as traduções 
para português das cartas e a história de Mariana Alcoforado 
surge reescrita sob os mais variados géneros literários, desde o 
romance, ao teatro e poesia, em concreto ao longo do século XX 
e XXI.  
Com efeito, tardiamente é que o nosso país reivindicou a auto-

ria da freira de Beja, porém, não sem grande “fervor patriótico”, 
desenhando-se à volta da questão da misteriosa autoria diversas 
correntes, variadas teses: uma, defendendo a autoria feminina 
portuguesa (7), outra, a ficcionalidade da obra (da autoria de 
Guilleragues) (8), fossem ou não inspiradas no caso amoroso de 
Mariana, ou ainda, que a freira portuguesa teria escrito as cartas 
na língua do amado (9). O mito da freira amorosa começa, então, 
a esboçar-se nesta época, sobretudo com os trabalhos de recons-
tituição histórica de Luciano Cordeiro (1888; 1891), baseados nos 
registos do convento, combinando-os com os acontecimentos da 
vida de Chamilly e respetiva estadia em Beja, assim como com a 
biografia romanceada Vida e morte de Madre Mariana Alcoforado 
(1640-1723) de Manuel Ribeiro (1940).  
A obra de Luciano Cordeiro marca o início de uma tradição 

literária e mítica inventada, isto é, a figura da freira Mariana 
constrói-se por colagem à personagem do texto das Cartas e a 
partir de uma “lógica inversa relativamente às demais persona-
gens protagonistas de mitos portugueses”, em que a figura ficci-
onal “pré-existe à figura histórica” (10). Pese embora este facto, 
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será o Estado Novo o momento configurador por excelência da 
memória mítica de Mariana como forma de promoção da cons-
ciência nacional e fervor nacionalista, a par da renovação dos 
principais mitos pátrios e/ou das tradições heróicas do povo por-
tuguês, cujo objetivo é projectar no exterior a imagem de gran-
deza nacional.  
A personagem Mariana, ficcional e histórica, é objeto de um 

verdadeiro aproveitamento literário e cultural pelo regime, e a 
freira portuguesa torna-se parte da memória nacional e coletiva, 
que foi impondo “à Europa, o amor-Adoração à portuguesa”, 
para usar a expressão de Afonso Lopes Vieira (11), por isso, me-
rece destaque na Exposição do Mundo Português, em 1940, 
como “grande amorosa” na galeria das heroínas portuguesas. 
Aliás, Mariana pode rivalizar em glória e grandeza com os de-
mais heróis portugueses na medida em que “de forma não dis-
semelhante dos Descobridores levou por todo o mundo o nome de 
Portugal”, como nota Anna Klobucka (12). 
Paralelamente a esta produção cultural e literária em torno da 

história de Mariana e Chamilly, frequentemente manipulada ou 
como testemunho de uma certa portugalidade, em favor de de-
terminada ideologia política, gera-se um debate académico ja-
mais esgotado, envolvendo as questões da autoria portuguesa 
(Mariana) ou francesa (Guilleragues) e, por conseguinte, a inclu-
são da obra numa ou noutra literatura nacional.  
De facto, a questão da nacionalidade do autor ou da autora tem 

sido objeto de acesa celeuma desde a sua publicação, opondo os 
que defendem a nacionalidade portuguesa, aos que defendem 
que a obra é o resultado da criação literária francesa. Se as irre-
gularidades de estilo associadas à verdade dos sentimentos ex-
pressos nas cartas, entendida como própria do génio português, 
comprovam, para os alcoforadistas, a autenticidade das cartas e, 
consequentemente, a autoria da freira portuguesa, a tese fran-
cesa, privilegiando o caráter ficcional, fundamenta-se no ardi-
loso editor que soube antever o sucesso de uma obra e assenta 
em argumentos e factos apresentados por F. C. Green (1929), F. 
Deloffre e J. Rougeot (1972).  
Ironicamente, é o enigma da autoria das Lettres e a história dos 

amores de Mariana e Chamilly que potenciam e continuam a po-
tenciar novas traduções e outras reescritas literárias até aos dias 
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de hoje, pelo apelo universal que uma história de amor proibido 
desperta no público-leitor, e nos autores nacionais e estrangei-
ros, na medida em que, como observa Filipe Delfim Santos, 
“cada época precisou da sua Mariana, e cada época teve de a re-
criar” (13). Aliás, foi precisamente “devido ao prestígio e fama 
que alcançaram, [que] sofreram sucessivos processos de apro-
priação, com objetivos tangíveis e contextualizados, em cada 
época”, inserindo-se “no universo dos mitos da nação, e como 
tal vão-se replicando no imaginário popular e povoando a lite-
ratura e outras formas de expressão cultural”, para usar as pala-
vras de Marta Páscoa (14).  
Os amores de Mariana e Chamilly nunca deixaram, pois, de 

exercer um enorme fascínio, fascínio que perdura até hoje, tanto 
através da publicação de estudos académicos, edições críticas, 
como de obras literárias. Vejam-se, a título de exemplo, poemas 
recentes de Nuno Júdice ou Adília Lopes, a recriação da episto-
lografia alcoforodiana em Mariana, Todas as Cartas, de Cristina 
Silva (2002), o romance Mariana, Meu Amor, de Margarida Re-
belo Pinto (2015), ou os estudos de Marta Páscoa, José António 
Falcão e Filipe Delfim Santos, responsável também este inves-
tigador pela última e excelente edição das Cartas, traduzidas em 
francês e retrovertidas para português por Vítor Amaral Oli-
veira. Refira-se igualmente a reedição das celebradas Novas Car-
tas Portuguesas, que à figura de Mariana Alcoforado tanto devem, 
numa altura em que passam 50 anos sobre a sua publicação e 
sobre a consequente condenação das suas três autoras, pelo an-
tigo regime. E lembre-se o Congresso Internacional, realizado 
em Beja, no ano de 2019, comemorativo dos 350 anos da publi-
cação francesa das Lettres Portugaises, durante o qual foi lançado 
a reedição póstuma de um livro do bejense Leonel Borrela, que 
faz uma importante compilação de todas as edições e obras ins-
piradas nas Cartas da freira sua conterrânea. Aí se salienta o 
contributo do já citado Godofredo Ferreira, cuja expressiva co-
lecção de documentos relativos a Mariana Alcoforado pode ser 
consultada no arquivo do Museu Regional de Beja. 
É este colecionador – funcionário superior dos Correios, Telé- 

grafos e Telefones, autor de importantes trabalhos, entre outros, 
sobre a mala-posta e a filatelia – quem, já no opúsculo acima 
referido, faz uma listagem significativa dos poetas “a quem o as- 
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sunto tem tentado: Afonso Lopes Vieira, Branca da Gonta Co-
laço, Júlio Brandão, Beatriz Delgado, Fernandes Costa, Noémia 
Gama Carvalho, João Carlos de Lemos, Bernardo Maia, Pedro 
Meneses, Nogueira de Brito, Mário de Oliveira, Luís Osório, 
Fernando Pessoa, Patrocínio Ribeiro, Rodrigues Davim, Sacra-
mento Martins e quantos mais” (15). 
Sobressai, sem dúvida, o nome inesperado e improvável de 

Fernando Pessoa. Na verdade, muitos anos mais tarde, o Diário 
da Manhã (6-2-1960), publica uma «Conversa com Godofredo 
Ferreira / MARIANA ALCOFORADO vai para o cinema / Depois de 
haver inspirado dezenas de obras literárias e várias peças e par-
tituras musicais». O entrevistado, apresentado como “a maior 
autoridade no assunto”, depois de se pronunciar sobre a perti-
nência do “interessantíssimo projecto” de António Lopes Ri-
beiro, relembra as obras teatrais de Júlio Dantas e de Rui Chi-
anca, a peça musicada de Ivo Cruz, e dá conhecer um poema 
inédito de Fernando Pessoa, afirmando que o poeta o escrevera 
«há uns 30 anos, propositadamente para a [sua] colecção». E o 
jornal reproduz o poema, um soneto, com o título «Soror Mari-
ana»:  

 
Do abismo onde o Passado dorme e ‘spera 
Qualquer ressurreição desconhecida, 
Inúteis mãos estende para a vida 
Uma sombra, que a morte fez austera. 
 
O amor a ergueu de onde, velado, impera 
O Caos, e a velha Noite indefinida… 
A dor do amor, que quer, e obtém, e olvida 
Sem poder olvidar a dilacera. 
 
Em cela ou claustro ergue – as mãos rezando, 
Para que dolorosa imprecação, 
A quem? – o gesto de quem ‘stá chorando? 
 
Nada…Só o silêncio e a solidão 
E o claustro abandonado, e o brando 
Frio ao luar, e o meu incerto coração… 
 

O termo propositadamente, empregue por Godofredo Ferreira, 
deve merecer-nos alguma atenção. Em primeiro lugar, significa 
que Pessoa e Godofredo se terão conhecido. Talvez se tratasse 
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de um relacionamento de café, ou através de amigos comuns. 
Pomos até a hipótese de Fernando Pessoa ter consultado o re-
putado filatelista, com vista a obter informação sobre a colecção 
de selos que possuía e que, em várias ocasiões, manifestou von-
tade de vender. Registe-se também, por curiosidade, o facto de 
Pessoa ter criado como protagonista de uma novela «policiária» 
inacabada, com o título O Desaparecimento do Dr. Reis Gomes, a 
figura de alguém cuja “única preocupação que tinha, além da 
sua profissão, era de índole pacata: coleccionava selos, e tinha 
uma magnífica colecção”. O narrador acrescenta: “Simpatizá-
mos um com o outro, e a descoberta, casualmente feita, de que 
ambos éramos coleccionadores de selos mais vincou essa espon-
tânea simpatia” (16). Pura coincidência? É possível. 
Em segundo lugar, a circunstância de o poema inserto no Diá-

rio da Manhã ter sido feito propositadamente remete-nos para o 
espólio pessoano, onde encontramos o manuscrito do soneto, 
com ligeiríssimas diferenças e sem título, o que, aliado ao des-
conhecimento da sua publicação no jornal em 1960, levou a que 
fosse considerado inédito, em 2005, na Edição Crítica da poesia 
ortónima, da responsabilidade de Ivo de Castro. Encontramos 
igualmente outros testemunhos onde são visíveis as várias ten-
tativas de Pessoa para construir um poema em que Mariana Al-
coforado ou a sua sombra estivesse presente. Não parecem restar 
dúvidas de que Fernando Pessoa se esforçou no sentido de con-
tribuir para a colecção de Godofredo  Ferreira.  E a data,  29-3-
-1919, detectável num dos rascunhos (17), permite-nos datar 
aproximadamente todas as tentativas empreendidas. 
Refira-se ainda a existência de um outro poema da mesma 

época, mais curto, mas completo, cujo manuscrito inclui o título 
«Soror Mariana» e, como tal, foi editado, pela primeira vez, na 
mencionada edição crítica de 2005. 

 
Porque a maior vontade é não-querer, 
Feliz de quem, triunfante de si, 
Colhe a flor de não dar nem pertencer, 
E amando só o ser desejado do amor 
Vê, enquanto a sombra lhe sorri 
Em suas mãos fanar a inútil flor. 
 

 Temos,  portanto,  não um mas dois poemas de Pessoa em que  
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Mariana Alcoforado pontua. Não deixa, porém, de ser interes-
sante analisar o modo como um poeta, dito eminentemente ce-
rebral, fala de uma freira excessivamente amorosa. Parece-nos 
evidente que o acento tónico incide não tanto sobre o estado de 
paixão, mas sobre a dor da ausência (ou da saudade) e, sobre-
tudo, da extrema solidão de quem está prisioneira numa cela ou 
claustro. No último verso do soneto, é significativo que Pessoa 
introduza uma nota pessoal: tudo isso e «o meu incerto coração». 
Identifica-se, assim, não com uma Mariana (nome nunca menci-
onado) real, mas com a enorme mágoa que a dilacera, mágoa 
semelhante, ainda que por motivos diversos, à sua. Mágoa é a 
palavra que Pessoa usa num dos aludidos rascunhos: “Em que 
crepes de sonho vem envolta? / Nada… Só o claustro ao luar, e, 
na infinita / Noite, o silêncio, como alguém que fita… / E eu, e 
as mágoas dela, negra escolta” (18). Feliz, por isso, como diz no 
segundo poema, é quem – e Ricardo Reis decerto concordaria – 
abdica de “dar e pertencer” e prescinde de amar, por amar ape-
nas uma ideia, ou seja, “o ser desejado do amor”.  
O amor é, para Pessoa, não mais do que um mito. De resto, o 

amor (forçosamente infeliz, trágico) é, sem dúvida, um dos gran-
des mitos nacionais. A prova da sua vitalidade está bem evidente 
no modo como a figura da freira de Beja dele tem sido a mais 
persistente incarnação, inscrevendo a personagem Mariana na 
História de Portugal, malgré elle.   
 

 
Notas: 1) Manuela Sofia Silva, As Lettres Portugaises na Literatura portuguesa 
contemporânea: reescritas, tese de doutoramento apresentada à Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2018, p. 36. 2) Cf. A. Gonçalves Rodrigues, 
Mariana Alcoforado, história e crítica de uma fraude literária, Coimbra Editora, 
1944, pp. 81-172. 3) Arlindo Manuel Caldeira, Mulheres enclausuradas. As ordens 
religiosas femininas em Portugal nos séculos XVI  a XVIII, Casa das Letras, 2021, p 
219. 4) Ver F. C. Green, «Who was the author of the letters Portugaises?», Mod-
ern Language Review, vol. 21, nº 2, April, 1929, pp. 159-157. 5) Godofredo Fer-
reira, Soror Mariana Alcoforado morreu há 200 anos: 1723-1923, Notícia bibliográ-
fica publicada no Diário de Lisboa de 28 de Julho de 1923, Lisboa: Pap. Fernan-
des, 1939, p. 3. 6) Ibidem, p. 4. 7) São exemplos de defensores da tese alcofora-
dista os portugueses Luciano Cordeiro (1891), Jaime Cortesão (1920), José Cer-
queira de Vasconcelos (1935), Manuel Ribeiro (1940), Humberto Delgado (1964), 
António Belard da Fonseca (1966), Leonel Borrela (2007) ou Filipe Delfim San-
tos (2021). 8) No panorama português, são apologistas da tese ficcional francesa, 
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autores como António Sardinha (1929), Leonardo Pereira (1941), Alfredo Pi-
menta (1941) e António Gonçalves Rodrigues (1944). 9) Afonso Lopes Vieira 
(1941) acredita nesta hipótese. 10) Manuela Sofia Silva, op. cit., p. 53. 11) Afonso 
Lopes Vieira, Cartas de Sóror Mariana: Lettres Portugaises. Essais de reconstitu-
tion du texte français par Charles Oulmont, Lisboa: Bertrand, 1941, p. 20. 12) 
Anna Klobucka, (2006). Mariana Alcoforado: formação de um mito cultural. Lis-
boa: INACM, 2006, p. 123. 13) Introdução à edição de Cartas portuguesas, tradu-
zidas em francês, de Mariana Alcoforado, coordenação de Filipe Delfim Santos 
e retroversão de Vítor Amaral Oliveira, Amadora: Canto Redondo, 2020, p. 10. 
14) Marta Páscoa, As Lettres Portugaises da Biblioteca de D. Manuel II – Colecções e 
colleccionadores. Livros de Muitas Cousas, n.º 12, novembro. Fundação Casa de 
Bragança, 2021, p. 102. 15) Op. cit., p. 9. 16) Fernando Pessoa, Quaresma, Deci-
frador – As Novelas Policiárias, edição de Ana Maria Freitas, Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2008, p. 284. 17) Documento do espólio com a cota E3, 43-18. 18) Ibidem. 
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JOÃO PAULO COTRIM 
(1965-2021) 

 
Quando se chega à minha idade já somos mais 
os mortos do que os vivos. Os amigos que so-
bram são aqueles que, por mais novos, consi-
gam prolongar o que somos no que sejam. En-
contrei essa amizade generosa em João Paulo 
Cotrim. Faz-me falta. 
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João Paulo Cotrim 
Desenho de Mara Rosa 

2022 



 

Fotografia de Dominique Labaume 
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Carlos Loures (1937-2022)  
 

Manuel Simões 
 
 
 
 
A biografia de Carlos Loures é a de um resistente que nunca se 
subtraiu à luta pelas causas sociais e políticas, no sentido mais 
nobre que pode ter a palavra “política”: nasceu em Lisboa (na 
pessoana rua dos Douradores) em 1937. Em 1958 passou a fazer 
parte do grupo surrealista do “Café Gelo”, e em 1959-60 foi um 
dos coordenadores de Pirâmide, revista literária que publicou 
textos inéditos de Raul Leal, António Maria Lisboa, Mário Ce-
sariny de Vasconcelos, Luiz Pacheco e outros escritores surrea-
listas ou próximos do movimento surrealista (1). Foi funcionário 
da RTP de 1960 a 1961 e da Fundação Calouste Gulbenkian de 
1962 a 1971. Em 1962, com António Cabral, António Barreto, Eu-
rico Figueiredo, Ascenso Gomes e Eduardo Guerra Carneiro, 
integrou o Movimento Setentrião, de Vila Real, tendo organizado 
a Antologia da Poesia Contemporânea de Trás-os-Montes e Alto 
Douro (1968), nessa altura já a viver em Tomar, para onde se 
transferiu em 1963. 
Foi nesta cidade que o conheci, era então Carlos Loures en-

carregado da biblioteca itinerante da Fundação C. Gulbenkian, 
e a partir daí levámos a cabo muitas iniciativas conjuntas, como 
ele próprio teve oportunidade de referir: «Em Tomar, onde com 
Manuel Simões e outros “meliantes” editámos num pachor-
rento semanário local um suplemento cultural com o elucida-
tivo título de Labareda […] que os bombeiros do costume extin-
guiram […] Nós passámos logo a outra iniciativa incendiária» (2). 
O suplemento (13 números, 1963-64) levou-nos à participação 
activa nos “Encontros de Suplementos e Páginas Culturais da 
Imprensa Regional”, movimento que depois se alargou à im-
prensa nacional, embora deles só tenham participado o Diário 
Popular e os escritores Mário Braga, Ferreira de Castro, Mário 
Sacramento e Manuel Ferreira, este em representação da Soci-
edade Portuguesa de Escritores. No II destes “Encontros”(1964), 

do surrealism
o ao realism

o social  
	



	

 . 184 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

organizado pelo jornal A Nossa Terra, de Cascais, onde esteve 
presente o escritor catalão Fèlix Cucurull, foi decidido criar o 
boletim Encontro,  de que apenas saíram dois números:  em Fe- 
vereiro de 1965 todos os arquivos e material gráfico foram apre-
endidos pela PIDE e preso um dos coordenadores, precisamente 
Carlos Loures. 
Ainda em Tomar, foi um dos fundadores da colecção Nova Re-

alidade, inaugurada com o volume Cantares (1966), primeira edi-
ção absoluta dos textos das canções de José Afonso, edição que 
viria a ter depois muitos seguidores, tendo ainda publicado, en-
tre outros títulos, a primeira edição de O Canto e as Armas, de 
Manuel Alegre. E foi um dos coordenadores das antologias poé-
ticas Hiroxima, “depoimentos de poetas portugueses sobre o fla-
gelo atómico, no 20.º aniversário de Hiroxima e Nagasáqui” 
(1967), Vietname, “depoimentos de poetas portugueses sobre a 
agressão norte-americana ao Vietname” (1970), e Poemabril, “de-
poimentos de alguns ‘Capitães de Abril’ e poemas de autores 
portugueses no X aniversário do 25 de Abril” (1984; 2.ª ed., 1994). 
Depois da saída de Tomar, foi director executivo de uma conhe-
cida editora internacional (Publicações Alfa) de 1971 a 1995, cri-
ando a seguir a editora “Beta-Projectos Editoriais”, da qual mais 
tarde se desvinculou. 
A obra literária de Carlos Loures é plurifacetada e reparte-se 

por vários géneros, o mais importante dos quais é sem dúvida a 
poesia, a primeira proposta a ser trabalhada na oficina do escri-
tor, e cuja visibilidade se manifesta com a publicação de Arcano 
Solar (1962), precisamente abrangendo o período declarada-
mente surrealista do autor. Seguiram-se depois A Voz e o Sangue 
(1967, 2.ª ed. 1968); A Poesia Deve Ser Feita por Todos (1970); O 
Cárcere e o Prado Luminoso (1990); e O Atlas Iluminado. Manual de 
Poemonáutica (2013). Já no âmbito da ficção, que se intercala no 
processo de publicação da sua obra, são de assinalar Talvez um 
Grito (1985); A Mão Incendiada (1995); A Sinfonia da Morte (2007) 
sobre o episódio histórico do Regicídio de 1908; O Xadrez Sem 
Mestre (2012); Arma Carregada de Futuro (2017); e A Vida é um Des-
porto Violento. Subsídios para uma autobiografia verdadeiramente 
falsa (2018). A estes interesses há a acrescentar um texto escrito 
para o teatro, O Ministério do Amor (1970). 
Se,  como se disse,  Arcano Solar recolhe  poemas da aventura  
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surrealista, a obra sucessiva pode inscrever-se no âmbito do re-
alismo social, denotando uma reflexão profunda sobre a própria 
função da literatura. Bastaria seguir a sua actividade de crítico 
de poesia no suplemento do Jornal de Notícias, ainda nos anos 
60, para se avaliar a evolução ideológica que desencadeou a co-
nhecida polémica entre Carlos Loures e Mário Cesariny de Vas-
concelos nas páginas do Jornal de Letras e Artes, de Azevedo 
Martins (1966). Em todo o caso, como refere um leitor seu, «os 
seus últimos livros, o Atlas iluminado (2013), um poema constru-
ído por micropoemas que evoluem por idênticos núcleos de sig-
nificação, e A vida é um desporto violento (2017), uma autobiografia 
dissimulada e repartida por curtas narrativas em prosa, deixam 
perceber o regresso do seu primeiro imaginário e até dos seus 
primitivos processos automáticos, mostrando um autor interes-
sado em fazer convergir a sua primeira paixão e a dissidência 
posterior a favor dos processos realistas de montagem» (3). Con-
dividindo a opinião do crítico, sobretudo em relação a A vida é 
um desporto violento, já escrevi noutro lugar textual: «este livro de 
memórias, representando embora uma geração, fala-nos de uma 
situação política para revelar as cicatrizes das experiências. E 
isto através da ironia e da componente da revolta anárquica, 
próprias da estética do surrealismo, a confirmar que nós somos 
o que somos pela soma das memórias» (4). Deve dizer-se, no en-
tanto, que as crónicas/contos deste livro acompanharam o autor 
desde muito cedo – já as ouvi contar nos anos 60 –, acrescenta-
das pelas aventuras do «gangue da cidade de província» [Tomar], 
e foram ficando textos inacabados até à sua publicação em vo-
lume (2018). A este propósito, creio ser relevante trazer aqui a 
posição de Carlos Loures relativamente à sistematização literá-
ria que se tem feito entre nós: «contesto o direito de críticos e 
historiadores literários, à boa maneira dos entomólogos, espe-
tarem alfinetes nas obras, com a classificação lineísta e latina – 
do insecto. Egito Gonçalves e Daniel Filipe, eram surrealistas 
ou neorrealistas? E Paul Éluard? “Liberté” é um poema surrea-
lista? Não me interessa a resposta a qualquer das perguntas. Da-
niel Filipe e Egito defenderam as suas utopias com versos dis-
tópicos. Ponto final.» (5) 
Creio que as vicissitudes da História não alteraram o pensa-

mento de quem, tendo participado activamente, antes e depois 



	

 

do 25 de Abril, na tentativa de transformação social do país – 
actividade paga com o cárcere –, não chegou a vislumbrar o 
“prado luminoso”. 

 
 
 
 

Notas: 1) O projecto de Pirâmide está descrito em Manuel Simões, “Carlos Lou-
res, a Pirâmide e o Grupo Surrealista do Café Gelo”, A Ideia, revista de cultura 
libertária, II Série, vol. 16, n.º 71-72, Outono de 2013, pp. 187-189. 2) Segmento 
do texto lido em 20 de Abril de 2017 na SPA, na apresentação da 2.ª edição de 
Dois Povos Ibéricos: Portugal e Catalunha, de Fèlix Cucurull, trad. de Carlos Lou-
res. 3) A. Cândido Franco, “Carlos Loures (1937-2022). Do surrealismo ao rea-
lismo combativo”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano XLI, n.º 1339, de 26-1 a 
8-2 de 2022, p. 4. 4) Manuel Simões, “O veio surrealista nas histórias picarescas 
de Carlos Loures”, As Artes Entre as Letras, 16-1-2019, p. 12. 5) Carlos Loures, 
Arma Carregada de Futuro, Lisboa, Ed. Colibri, 2017, p. 6. 
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carta de amor de um agente funerário, 
«dá-me o meu jazigo, sagra os meus amores» 
 

chuva aparente 
dolo cinzento 
dor envolvente 
 
amor doloroso 
fogo apagado 
olhar insolente 
de um gato pingado 
fugindo do medo 
do amor em segredo 
 
de pistola vazia 
apontada à cabeça 
de uma hidra coxa 
provoca uma ninfa 
rebenta a cabaça 
numa fuga tardia 
que o amor ameaça 
 
longa a dolência 
sob a cor da chuva 
molhando o cabresto 
do cavalo ágil 
 
um garrano do monte 
de garupa frágil 
matou a serpente 
num ghetto enrolada 
como búzio escondido 
na porta da entrada 
 
de raquete partida 

D
ois poem

as   |  A
ntónio Ferra  
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jogou sem ganhar 
o oiro do dia 
mas ganhou a rimar 
uma bala  perdida 
no campo de ténis 
da quinta da tia 
 
de tanta tristeza 
este amor tão doce 
adoça o licor 
já de si tão doce 
 
fado falado atribuído a Florinda 
Brites (na Póvoa de Varzim) 
 

Berra um padeiro 
em cama de ferro 
destrói um sobreiro 
franze o sobrolho 
 
corrompe um ficheiro 
do cego do maio 
a polir a galé 
com óleo de cedro, 
mas fá-lo por fé 
 
a mãe paralítica 
do corpo inteiro 
canta o refrão 
da porca política 
do Bordalo Pinheiro 
 
e o vigário de Cristo 
numa igreja sem santo 
na boa-vai-ela 
desata num pranto 



	

	

 
e o padeiro 
por amor ao povo 
cavou uma leira 
(que grande sacana 
disfarçado de bobo 
na orla costeira) 
 
por amor à moçoila 
que o traz à trela 
faz-se de parvo 
(um vigarista 
com vinho no tarro 
de rabo à janela) 
 
olhou-a nos olhos 
olhou-a no ventre 
mordiscou-lhe o seio 
e com ar insolente 
malhou o centeio 
 
era um penitente 
de flor na lapela 
olhando a lua 
 
como um presidente 
de sentença pendente 
dos provérbios de rua 
 

 

Desenho de Ariana Vitorino 
2022 



	

 . 190 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

Fotografia de Maria João Vasconcelos 

	



	

	

 
 
 
 

O sexo ais 
O sexo pais 
Ao sexo vais 
Do sexo sais 

No sexo entras 
No sexo te centras 

Do sexo ventres 
Do sexo rebentes 

 
O sexo a girar 
O sexo a sugar 
O sexo a sentir 

O sexo a descobrir 
O sexo a ventilar 
O sexo a delirar 

O sexo a desidratar 
O sexo na potência 
O sexo na essência 
O sexo na ausência 
O sexo na pertinên-

cia 
 

Sexo ais 
Sexo vais 
Sexo cais 

Sexo pimba 
Do sexo vinda 

Pelo sexo murmuro 
Pelo sexo sussurro 

Pelo sexo um murro 
Pelo sexo gratuito 

Pelo sexo um grito 
 

Sexo ais 
Sexo vens 
Sexo ficas 

Sexo imitas 
Sexo irritas 

 
Sexo ais 

Sexo não vais 
Sexo para que te 

quero 
Sexo que te venero 

Vais 
Ais 
Is 
S 

Serpenteante 
O sexo 

 

|o sexo ais| 

poema de 

Ana Rita Fialho 



 

 

  

Picotea  
desenho de Susana Wald 
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Surrealismo e Sexualidade 
[erotismo, interdito, perversão, poesia, imagem e representação] 

 
António Cândido Franco 

 
 

à memória de José Gabriel Pereira Bastos 

Não é por certo no domínio da arte, menos ainda no da política, 
que encontramos o que distingue o surrealismo. Apresentar o 
surrealismo como um movimento artístico, centrado numa téc-
nica inovadora, que deu lugar a uma poderosa renovação poética 
e plástica no século XX, pode ser a forma com que alguns ensa-
ístas gostam de o vulgarizar, mas é também passar ao lado do 
que nele, sendo só dele, justifica essa inovação exterior. Uma 
coisa são as manifestações dum movimento, evidentes e ostensi-
vas, outra os seus processos íntimos, em geral reservados e dis-
cretos, outra ainda as suas causas remotas. Estas são quase sem-
pre invisíveis em vários relances.  
A questão sexual parece ser o ponto da diferenciação surrea-

lista. Não há surrealismo sem atenção à sexualidade. Podemos 
mesmo apontar para uma noção de surrealismo em que este 
surge como sexualização de tudo – natureza, objectos, fenóme-
nos. Encarado o movimento deste ponto de vista, como erotiza-
ção total da vida, muitas das suas manifestações no domínio da 
imagem e da palavra – da pintura à escultura, do cinema ao de-
senho e à poesia – tornam-se muito mais compreensíveis. 
Antes mesmo da existência do movimento, por volta de 1916, já 

o seu fundador, André Breton, com 20 anos, se interessava pela 
psicanálise e pelo método freudiano, que conheceu através de 
traduções francesas no quadro da sua actividade de auxiliar mé-
dico nos hospitais da primeira Grande Guerra. Pouco depois, 
quando estava em curso a publicação da revista Littérature, em 
Outubro de 1921, Breton foi a Viena encontrar-se com Freud e 
mais tarde no início da década seguinte, quando o surrealismo 
era já um facto, trocou com ele correspondência postal a propó-
sito da análise onírica que desenvolve no seu livro Les vases com-
municants (1932) e que foi integrada como apêndice na reedição 
desse livro (1955), onde figura até hoje. 
 A construção  da psicanálise  foi um processo demorado que  
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ocupou parte importante da vida do seu criador. Ainda à hora 
da morte, em 1939, ele tinha em mãos o Abriss der psychoanalyse 
[Sumário de psicanálise], que ficou incompleto e que a coberto 
duma síntese final das suas ideias, dando a ver de forma axial os 
grandes eixos do seu pensamento, apresenta afinal novos desen-
volvimentos no que diz respeito a questões tão decisivas como o 
“eu” ou a técnica terapêutica psicanalítica. Aspectos significati-
vos embora discutíveis e nada consensuais do ponto de vista da 
própria psicanálise, como a versão final da teoria das pulsões, só 
foram elaborados muito tardiamente por Freud, já no início da 
década de 20. 
Noção constitutiva da psicanálise, a pulsão é vista desde muito 

cedo como a carga energética que está na origem da actividade 
motora do organismo humano e do funcionamento da parte não 
consciente do psiquismo adulto. Com afinidade ao instinto ani-
mal, mas com especificidade cultural, a pulsão é aquele lastro 
original que existe na alma humana no momento virgem do nas-
cimento: o desejo de respirar, de comer, de beber, mas também 
de sentir prazer. Todas estas micro pulsões diferenciadas, todos 
estes impulsos e respectivos processos físicos, convergem numa 
pulsão mais geral, que visa a conservação e o desenvolvimento 
da vida num meio favorável, obtendo o máximo de satisfação 
com o mínimo de esforço.  
Teorizados logo no período inicial da formação da teoria psica-

nalítica, entre o final do século XIX e o início do século XX, este 
feixe de impulsos vitais, antes de mais sob a coordenação da pro-
cura do prazer e da satisfação, foi designado por Freud como 
pulsão de Eros (assim a designa no sumário final de 1939 já atrás 
referido). Desde os seus inícios que esta pulsão geral erótica era 
vista em estreita ligação com a líbido, enquanto corrente ener-
gética que se encontra à disposição dos impulsos vitais na zona 
original e virgem do psiquismo humano. Como forma de con-
cretizar os impulsos da pulsão erótica, a líbido colocou desde 
muito cedo, além da questão do narcisismo primário de qual-
quer ser humano, o problema da existência duma sexualidade 
infantil, feita fora do âmbito genital, mas com uma importância 
decisiva na formação posterior da sexualidade adulta. Sem em-
bargo das pulsões sexuais infantis não decalcarem por inteiro a 
satisfação das necessidades primárias, há um momento em que 
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as duas, pulsões de autoconservação e pulsões sexuais, recorrem 
aos mesmos investimentos da líbido.  Se a líbido estatui a auto-
conservação ela concretiza também o prazer que se lhe associa. 
São duas faces distintas, embora da mesma coisa. É nessa zona 
de procura e de obtenção de prazer que se forma a sexualidade 
infantil ou o erotismo original de cada ser humano.  
O que esta primeira manifestação das pulsões sexuais tem de 

singular e de interessante é ser feita em absoluta liberdade – na 
ausência de qualquer censura. O psiquismo da criança não está 
nesse momento modelado pela sociedade e pelos seus instru-
mentos – família, escola, religião, meios e redes de comunicação 
– e apresenta um estado original de virgindade. O seu edifício 
psíquico é constituído em exclusivo pelos instintos básicos – pe-
las pulsões instintivas elementares, centradas na autoconserva-
ção e no prazer. Sem possuir ainda uma verdadeira consciência 
da sua diferenciação do mundo, e sobretudo sem ter ainda inte-
riorizado um conjunto de valores sociais que têm por função ini-
bir comportamentos, a criança pode entregar-se na máxima li-
berdade a concretizar as suas pulsões de procura de prazer eró-
tico, pondo em circulação a líbido. Retira desse modo um prazer 
dos próprios actos basilares a que os instintos de autoconserva-
ção o obrigam e que constituem nessa fase todo o sentido e todo 
o investimento da sua vida – alimentar-se.  
Gestos tão elementares e recorrentes no recém-nascido como 

chupar com a boca ou abrir e fechar o ânus não têm apenas um 
carácter fisiológico. Daí que as duas pulsões – a de autoconser-
vação e a sexual como procura de prazer – recorram em certos 
momentos da primeira infância aos mesmos investimentos e se 
pareçam quase confundir uma à outra. Na verdade gestos como 
chupar, sentir o ânus, brincar com os excrementos e prestar 
atenção ao órgão genital, e que estão associados à cadeia trófica, 
são mais do que uma necessidade física – já representam tam-
bém uma procura e uma obtenção de prazer em si. São eles que 
põem pela primeira vez a circular a líbido sexual, dando vazão à 
pulsão erótica como concretização autónoma do prazer.  
A esta primeira realização do prazer chamou Freud “sexuali-

dade infantil”, atribuindo-lhe na constituição do ser humano 
uma importância crucial. Essa sexualidade funciona como um 
primeiro grande reservatório de experiências de prazer erótico. 
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O facto dessas primeiras experiências não conhecerem mecanis-
mos inibitórios, sendo feitas com a máxima liberdade, só reforça 
a sua importância. O que isto quer dizer é que cada ser humano, 
independentemente do que irá viver em termos sexuais na idade 
genital adulta, viveu num dado momento original da sua vida 
uma vida sexual diversificada, em que todo o seu corpo – em três 
pontos nevrálgicos, boca, ânus e órgão genital (este a nível fan-
tasmático), e três momentos marcantes, fase oral, fase anal, fase 
fálica – se tornou sujeito de prazer. Uma tal riqueza da sexuali-
dade infantil, que levou Freud a falar na polimorfia da vida se-
xual infantil, mas também na sua perversão, entende-se antes de 
mais pela livre circulação da líbido original, que pode manifestar 
e cumprir de forma integral sem qualquer entrave significativo 
o seu principal fim – a obtenção máxima de satisfação. Uma li-
berdade assim desmedida para a líbido sexual e para a procura 
de prazer só acontece na nossa vida nesse momento único da 
primeira infância. 
A noção de perversão que acima referimos a propósito da or-

ganização da sexualidade infantil exige esclarecimento. Freud 
usa-a logo nos ensaios de 1905 [Três ensaios sobre a teoria sexual], 
recuperando-a da sexologia médica e da psiquiatria anterior. A 
noção de perversão surge nesse vasto campo médico anterior 
como um comportamento sexual desviante da norma em curso. 
No quadro da sexologia oitocentista ocidental, a norma é vista 
como a heterossexualidade entre adultos voltada para a repro-
dução da espécie. Tudo o que escape a esse quadro é encarado 
como aberração e condenado. São inúmeros os comportamen-
tos sexuais desviantes classificados e estudados pela sexologia 
psiquiátrica oitocentista: incesto, pederastia, pedofilia, feti-
chismo, zoofilia, homossexualidade, sadomasoquismo, traves-
tismo, coprofilia, necrofilia, exibicionismo, voyeurismo, mastur-
bação, mutilações sexuais, entre outras.  
A perversão como comportamento desviante implica uma 

norma sexual de referência, o que a torna eminentemente cul-
tural e sempre relativa a um tipo instituído de valores. Embora 
certas proibições sejam há muitos séculos quase universais, 
como a do incesto, e por vezes se aponte para um universalismo 
da norma, com direitos e obrigações que todos devem respeitar, 
os comportamentos  sexuais e os  interditos  que lhe  dizem res- 
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peito variam muito consoante a época e o local. O que passa por 
ser aceitável do ponto de vista sexual entre certos povos ditos 
“civilizados”, como a homossexualidade, a pedofilia e a mutila-
ção genital, é recriminado e criminalizado noutros. Elogiada na 
Grécia clássica como forma superior de amor, a homossexuali-
dade foi classificada pela ciência ocidental oitocentista como 
tara degenerativa e doença grave que nos casos mais severos 
chegava a ser dada por incurável e nos mais benignos como sus-
ceptível de tratamento e reversão. O mesmo se passa com a pe-
derastia e a pedofilia que eram práticas comuns na Grécia clás-
sica.  
O facto dos valores culturais mudarem consoante o lugar e o 

tempo faz ainda que a perversão só possa ser concebida no seio 
das sociedades humanas, as únicas que criam e impõem normas 
culturais de convivência. As sociedades animais, mesmo as mais 
evoluídas, com espécies que nos são próximas, desconhecem a 
aberração sexual e vivem uma sexualidade sem qualquer restri-
ção, que depende apenas do investimento da energia instintiva 
e não de qualquer norma orientadora. Essas sociedades vivem 
uma sexualidade sem interditos e sem normas, orientada apenas 
para a procura imediata da satisfação. Esta ausência de perver-
são pode ter um paralelo de comparação naquilo que o ser hu-
mano vive no estádio da primeira infância, no momento em que 
o “eu” está em formação e não existe nenhuma instância psí-
quica que iniba certos comportamentos, servindo de escudo ou 
de barreira às pulsões que têm por finalidade a obtenção de pra-
zer. Também aí a líbido erótica se manifesta com uma liberdade 
absoluta. 
O que a psicanálise trouxe de novo ao entendimento da per-

versão foi fazê-la derivar da polimorfia da vida sexual infantil. Na 
segunda parte dos ensaios de 1905, Freud chama à criança o 
“perverso polimorfo”, dando a perceber que ela, a criança, se 
entrega a todos os jogos possíveis na obtenção do prazer. Não há 
lei nem interdito que inibam a sua procura de satisfação. Todos 
os objectos e todos os meios são por ela usados e postos ao ser-
viço da única finalidade que dá saída a uma das suas pulsões 
elementares: obter prazer. Este entendimento da perversão co-
mo um facto natural que todo o ser humano vive na sua primeira 
infância  desfez a  ideia  anterior que vinha da  sexologia  psiquiá- 
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trica de que a larga maioria dos seres humanos desconhecia es-
truturalmente os comportamentos sexuais desviantes e só uma 
minoria de “degenerados” se entregava a eles. Foi uma revolu-
ção mental significativa, que implicou um outro ponto de vista 
sobre as chamadas aberrações sexuais e uma muito maior tole-
rância para com elas. Algumas, como a sodomia, o safismo e o 
travestismo, puderam mesmo progressivamente, embora com 
esforço e não sem luta, ser reabilitadas como comportamentos 
sexuais aceitáveis, ao menos nas sociedades do Ocidente. 
Como quer que seja, o enfoque psicanalítico sobre a perversão, 

colocando a ênfase nas experiências eróticas da primeira infân-
cia, veio alertar para a importância do processo de criação inte-
rior de instâncias inibidoras que impedem que as primeiras ex-
perimentações no domínio do prazer se possam consolidar e de-
senvolver. Estas instâncias, que Freud baptizou com o nome de 
super-ego [über-ich], são o resultado dos esforços convergentes 
dum conjunto de instituições sociais, família, escola, religião, 
meios de comunicação e outros, que têm por finalidade “educar” 
um “eu” ainda demasiado “selvagem”, ao serviço exclusivo das 
pulsões originais que visam a autoconservação e o prazer. É o 
super-ego que vai desviar o “eu” da criança das pulsões interio-
res essenciais, voltando-o para os valores sociais vigentes exteri-
ores e obrigando-o a interiorizar os vários interditos de natureza 
sexual. É um processo demorado e difícil, que começa cedo, 
logo na baixa infância, e se desenvolve ao longo de vários anos, 
até pelo menos aos 5 anos da criança. É nesta fase que se “ar-
ruma” a questão do incesto e se interiorizam em definitivo as 
exigências morais do super-ego, que se torna aquela parte do 
“eu” que tem por missão vigiar, inibir, contrariar e reprimir os 
conteúdos pulsionais originais contrários às normas exteriores. 
A maior e a mais dolorosa luta trava-se em torno da atracção 
parental, com a formação do complexo de Édipo e de Electra, já 
que os pais e em especial a mãe foram os primeiros centros de 
prazer do “eu” e também, numa fase posterior, a fálica, imedia-
tamente anterior às inibições definitivas, os objectos por exce-
lência das suas primeiras projecções fantasmáticas. 
A formação e a consolidação desta instância  repressora do “eu” 

 impõem uma amnésia das anteriores experiências e um período 
de  latência da  vida sexual,  que dura até ao início da adolescên-
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cia, momento que se inicia a derradeira fase da função sexual – 
a genital. Nesta época, a da puberdade, vários caminhos se apre-
sentam à sexualidade do ser humano. Ou as tendências anterio-
res persistem, dando lugar àquilo que a criminologia nos apre-
senta ainda hoje como seres aberrantes e monstruosos, ou essas 
tendências desaparecem e a sexualidade se domestica, normali-
zando-se de acordo com as normas instituídas. Estes dois casos 
extremos – a persistência de todas as inclinações anteriores ou a 
sua rejeição absoluta – podem ter alguma gradação entre si, 
dando origem a híbridos como a persistência limitada de certas 
tendências anteriores ou a sua metamorfose, levando a investi-
mentos distintos e alternativos.  
Deixando de lado as situações intermédias, temos no primeiro 

caso – o da persistência das experiências anteriores – o exemplo 
duma instância de autovigilância fraca que não impõe ao “eu” 
inibições no campo dos comportamentos sexuais. A amnésia das 
experiências anteriores não se deu e mesmo que tenha havido 
um período de latência sexual foi possível recuperar na puber-
dade os seus conteúdos para lhes dar um novo e mais largo qua-
dro. Assim, só para dar dois breves exemplos, o sadomaso-
quismo da idade adulta é a evolução de gestos tão elementares e 
vulgares do recém-nascido como morder e retirar daí satisfação, 
enquanto que a coprofilia dá continuidade a uma acção que todo 
o bebé conhece – o gosto de mexer em fezes e brincar com elas. 
Dito de outro modo, todas as perversões sexuais da idade adulta 
têm um momento embrionário numa manifestação infantil an-
terior.  
No segundo caso, o do absoluto abandono na idade adulta das 

tendências sexuais infantis, trocadas por uma sexualidade em 
função da reprodução da espécie, temos a situação contrária, 
com uma instância inibidora forte e muito eficaz. O “eu” mostra 
uma total adaptação às regras sociais exteriores e nenhum inte-
resse por aquelas primeiras experiências de prazer que sentiu na 
funda infância. A amnésia foi total e o “eu” não só é incapaz de 
identificar essas experiências anteriores como suas como sente 
a máxima aversão por elas. Com a líbido canalizada para a repro-
dução da espécie, ele encarna agora a instância inibidora e fala 
em exclusivo em nome dela. 
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Percebe-se neste processo a importância da formação da ins-
tância capaz de retrair o “eu” diante de certos comportamentos 
sexuais – o super-ego. É ele que interioriza as regras, as normas, 
os princípios, os ideais, as proibições que uma dada sociedade 
ritualiza e pretende perpetuar ao longo da cadeia das gerações. 
É do super-ego que depende assim a socialização de cada ser 
humano. Nesse sentido, é fácil entender essa instância inibidora 
como a herança social exterior que o “eu” interioriza através da 
apropriação assimiladora dos interditos morais. Esta assimilação 
não é porém tão fácil como se possa pensar. A criança tem de 
abdicar de todo um conjunto de experimentações anteriores, 
que lhe proporcionaram prazer e às quais tem desejo de regres-
sar. É por isso que se trata dum processo moroso e difícil, que 
mesmo numa fase tão precoce e tão maleável da existência im-
plica vários anos de aquisição, a que se segue um período não 
menos longo de latência e de amnésia, que vai até ao início da 
puberdade e ao surgimento da fase inicial do estádio sexual 
adulto. A luta interior entre as exigências pulsionais do “eu”, 
traduzidas na satisfação das primeiras experiências e no desejo 
de as repetir, e as novas exigências sociais e morais que a instân-
cia inibidora impõe ao “eu”, pedindo que este deixe de lado as 
velhas experiências do prazer, não se faz sem dilaceramento. 
Para as reclamações morais exteriores se poderem impor às exi-
gências do desejo é necessário um processo de recalcamento 
que atira para zonas afastadas e não lembradas do “eu” os con-
teúdos sexuais incómodos. Esse recalcamento equivale a uma 
repressão interior, que implica sempre algum custo. Mesmo es-
quecidos, mesmo recalcados em pontos afastados do psiquismo, 
esses conteúdos permanecem, não morrem, continuam vivos e 
activos, embora se manifestem raramente à nossa consciência de 
forma clara, transparente, imediata. O esforço inicial que foi 
feito no momento da luta entre as exigências do desejo e as im-
posições inibidoras, se bem que abrande a partir de certo mo-
mento, nunca se desvanece por completo e o super-ego está 
obrigado a uma vigilância e a um diálogo permanente, de grande 
tensão e desafio, com os conteúdos sexuais recalcados. Uma tal 
conversa processa-se na sombra, nas traseiras do ser, longe da 
consciência, exigindo um esforço constante, que nunca desapa- 
rece, dando lugar a cansaços e perturbações e em certos casos a  
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desesperos, desequilíbrios, traumas e dolorosas feridas psíqui-
cas. É no processo de formação e consolidação do super-ego que 
se formam e se desenvolvem as marcas patogénicas da persona-
lidade humana. Trocar a rica e diversificada experiência sexual 
original, vivenciada em liberdade absoluta na primeira infância, 
por um terreno erodido e asséptico, que os interditos esteriliza-
ram, substituir a polimorfia original das experiências sexuais por 
um único comportamento aceitável, a heterossexualidade, não 
produz de forma obrigatória um ser insatisfeito, revoltado, psi-
quicamente magoado, mas cria as circunstâncias favoráveis para 
que em muitos ou em alguns casos isso possa acontecer.  
A proliferação do mal-estar interior e das doenças mentais é 

fruto dos desajustamentos de personalidade que se produzem 
nas várias etapas do processo de recalcamento da variada sexu-
alidade infantil. A erosão interior do erotismo que a formação 
da instância inibidora põe em jogo equivale a um depaupera-
mento do meio ecológico psíquico. Se a erosão do meio ecoló-
gico físico produz um empobrecimento da flora e da fauna e em 
última visão uma desertificação fatal da vida e se a erosão do 
meio ecológico social, quebrando os laços de solidariedade, pro-
duz o enfraquecimento da sociedade humana e em última ins-
tância o seu deperecimento, também a quebra das subjectivida-
des interiores sexuais, o modo como a polimorfia é vivida na 
funda infância e depois reprimida pelos valores morais, cria no 
“eu” uma surpresa desagradável e dolorosa, que se traduz num 
mal-estar interior indefinido, que em derradeiro patamar se 
transforma num perigoso desequilíbrio mental. Grande parte do 
sofrimento interior dos dias de hoje, isso que apelidamos de de-
pressões, têm a sua determinação primária neste ponto original 
do primeiro mal-estar que o “eu” sentiu quando se viu compe-
lido pelas solicitações morais do exterior a inibir o desejo e a 
reverter os investimentos da líbido. Ninguém se liberta facil-
mente das suas primeiras desilusões e angústias. 
Com a parafernália que se lhe associa (propriedade, trabalho, 

apropriação, mercadoria, governo, família, militarização), a civi-
lização estruturou-se pela repressão da função sexual, sobretudo 
na vigilância e no combate ao incesto, praticado livremente no 
curso dum demorado momento da evolução da humanidade. A 
espécie humana tem vários milhões de anos, ao passo que o in- 
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terdito do incesto remonta à formação dos primeiros núcleos es-
tatais agrários, assentes no trabalho escravo, três a quatro mil 
anos a. C., ou no máximo aos núcleos iniciais de sedentarização, 
nove a dez mil anos a.C., com a domesticação de animais. A prá-
tica do incesto era ainda tão comum na Grécia clássica, de Péri-
cles, tão próxima de nós, que foi preciso Sófocles e o teatro trá-
gico da época moralizarem a sua prática através dos horrores de 
Édipo e de Jocasta. A repressão do incesto foi decisiva à mode-
lação duma espécie humana nova, adaptada ao trabalho físico 
intensivo, praticando tarefas incomparavelmente mais duras e 
demoradas do que aquelas que a humanidade conhecera no 
longo período anterior de nomadismo, em que vivia da colecta, 
da caça e da agricultura efémera, itinerante e ritualística, desco-
nhecendo a escravatura. A apropriação do excedente agrário, es-
sencial ao desenvolvimento da monumentalidade civilizacional, 
exigiu um ser humano diferenciado, com uma capacidade de re-
sistência ao trabalho obrigatório, que só uma eugenia natural, 
pondo termo à endogamia familiar, estava em condições de mo-
delar. Um escravo, e grande percentagem da população duma 
cidade-Estado tinha essa condição, começava a trabalhar nos 
campos, nas minas ou na construção dos grandes monumentos 
palatinos em criança e terminava essa carreira no momento em 
que morria. À imagem do que acontece na evolução de cada ser 
particular, também aqui, na evolução da espécie, se pode dizer 
que o ser humano foi mais feliz, ou pelo menos mais despreocu-
pado, no momento da sua infância original, antes da sedentari-
zação e da civilização, no período da pré-história, quando se en-
tregou livremente às suas pulsões eróticas, do que na fase pos-
terior em que as circunstâncias sociais, exigindo dele uma dedi-
cação exclusiva ao trabalho e uma rentabilidade física máxima, 
o forçaram a inibir comportamentos e a recalcar inclinações, 
deixando de lado práticas sexuais, como o incesto, que estavam 
a começar a ser taxadas de condenáveis e criminosas. 
É o momento de falar agora das situações intermédias que dei-

xámos suspensas atrás. Recorde-se que os dois extremos que re-
ferimos a propósito da passagem da sexualidade infantil para a 
sexualidade genital da puberdade e da idade adulta são os se-
guintes:  dum lado, a persistência das tendências sexuais da pri- 
meira infância, dando lugar na idade adulta a seres com práticas  



	

 . 204 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

perversas, e do outro o desaparecimento das primeiras inclina-
ções, com seres em que a sexualidade adulta concorda com as 
normas instituídas. Entre estes dois pontos absolutos temos 
duas situações intermédias conhecidas, embora a primeira seja 
mais alteração que gradação: ou a polimorfia da sexualidade in-
fantil se metamorfoseia, levando a investimentos alternativos, ou 
aspectos dessa polimorfia persistem, integrando-se na sexuali-
dade adulta normativa.  
No primeiro caso estamos diante dum processo de sublimação, 

em que as propriedades da primeira substância se modificam, 
sendo postas ao serviço de outros investimentos e causas. Uma 
parte significativa, embora pouco visível, daquilo que chamamos 
civilização foi construída à sombra deste processo. O trabalho 
escravo e assalariado, sendo a parcela mais visível do processo 
civilizacional, inibiu a polimorfia sexual em função do trabalho 
e da sua máxima intensificação física. Mais do que um processo 
de sublimação, operou-se aí um processo de repressão e coagu-
lação das tendências sexuais anteriores. A sublimação opera por 
um mecanismo diferente, em que a satisfação inicial permanece, 
sem embargo do investimento da líbido incidir sobre outros mo-
tivos que não os da sexualidade original. Não se trata de estran-
gulamento, como sucede com o trabalho escravo e assalariado, 
mas de metamorfose. Estão neste caso certas manifestações es-
pirituais como a de Teresa de Ávila e outras similares, em que o 
prazer atinge um grau inusitado, dando continuidade ao que foi 
sentido nas experiências eróticas da primeira infância. Este pra-
zer sentido na idade adulta é obtido fora do âmbito de qualquer 
sexualidade genital. Estão ainda nesse mesmo campo certas des-
cobertas intelectuais que proporcionam ao sujeito, no decorrer 
do processo de invenção, o mesmo tipo de satisfação que as pri-
meiras pulsões da sexualidade infantil. É nesse sentido que se 
pode dizer que as aquisições e os avanços da civilização são fruto 
ou da repressão da função sexual, isto quando o sujeito troca o 
prazer pelo trabalho antipático, feito com dor, ou da sua subli-
mação, quando a canalização da líbido sexual para as operações 
do intelecto e do espírito obtém da sua actividade mental e inte-
rior uma altíssima e compensadora satisfação. 
O segundo caso – o da  persistência  na  idade adulta  de  certas  

tendências  limitadas  da  sexualidade  infantil – também  merece  
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comentário. Já vimos que o entendimento da sexualidade depois 
da publicação do livro de 1905 de Freud entrou numa fase dis-
tinta, de maior abertura e tolerância. Se as perversões sexuais 
eram vistas à luz das teorias da sexologia psiquiátrica como de-
generações incuráveis, que necessitavam de criminalização e de 
encarceramento, passaram depois a ser vistas como meras doen-
ças curáveis pela terapia psicanalítica. Mais importante foi por-
ventura a ideia de que as perversões sexuais não diziam respeito 
só a uma pequeníssima minoria de seres humanos, que deviam 
ser isolados e até em última visão eliminados, mas a todos os 
seres. Todo e qualquer ser humano tinha na primeira infância 
um contacto directo com as formas originais das perversões, to-
dos se entregavam a elas. A evolução e a diversificação da psica-
nálise, os trabalhos de Wilhem Reich, Otto Gross, Marcuse, 
Fromm, Lacan e outros alargaram a abertura mental de alguns 
grupos onde as suas obras eram lidas e comentadas, contribu-
indo para uma progressiva desculpabilização das perversões, 
que pouco a pouco foram sendo integradas nos comportamentos 
da sexualidade socialmente aceite, levando até à sua despenali-
zação na lei e à sua descriminalização – assim sucedeu com a 
homossexualidade. Quando chegámos à segunda metade da dé-
cada de 60 do século passado esse movimento de reabilitação 
das sexualidades desviantes estava no auge – e em múltiplas 
frentes. Só nessa década a obra do marquês de Sade pôde ser 
editada em França à luz do dia, sem censuras nem processos, 
sem multas nem condicionantes editoriais de qualquer espécie. 
Foi também nessa altura que a homossexualidade foi descrimi-
nalizada e se desenhou em França e no resto da Europa um mo-
vimento, aliás bem recebido por parte do escol social, tendente 
a rever a idade do consentimento sexual na adolescência, consi-
derada exageradamente alta, em geral 15 ou 16 anos, tendo em 
atenção que a última fase da sexualidade humana, a genital, 
surge no início da puberdade, por volta dos 11 ou 12 anos, exis-
tindo um intervalo demasiado grande entre o arranque da sexu-
alidade genital e o momento do seu consentimento. 
Esta situação que aqui comentamos – uma via híbrida que faz 

coexistir a sexualidade normalizada por interditos e repressões 
interiores e os comportamentos sexuais desviantes – revela-se do 
maior  interesse para um equilíbrio  mais  satisfatório do  ser hu- 
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mano, libertando-o de exigências e de responsabilidades dema-
siado severas e pesadas, que em nada contribuem para a sua har-
monia e o seu bem-estar. Só se pode hoje lamentar que esta evo-
lução tão promissora ao longo do século XX e que tão bons re-
sultados deu no início da segunda metade desse século, aligei-
rando o peso dos interditos milenares e contribuindo para uma 
maior descompressão social e psíquica, tenha entrado em re-
gressão nas mentalidades e nos comportamentos na parte final 
do século, que assistiu ao regresso da incompreensão para com 
a natureza e as exigências da líbido. O aparecimento massivo do 
Vírus de Imunodeficiência Adquirida (VIH) na década de 80 do 
século passado criou as condições necessárias, involuntárias ou 
não, para uma crítica radical dos avanços antes obtidos no do-
mínio sexual, abrindo terreno para a vaga de regressão que se 
iniciou logo na década seguinte, com uma opinião pública mais 
adversa ao aligeirar dos interditos sexuais e cada vez mais favo-
rável à criminalização, vaga essa que se instalou de forma cres-
cente até aos dias de hoje. Movimentos como o LGBTQI podem 
dar na aparência a impressão duma hétero-normatividade nas 
nossas sociedades mas não chegam para esconder os graves pro-
blemas que no domínio da norma sexual elas, as nossas socieda-
des, atravessam. Pelo contrário o que a sua institucionalização 
tem de perfunctório e folclórico é um sintoma revelador do seu 
esvaziamento e da gravidade que os envolve. 
Foi assim que do importante movimento anterior tendente a 

rever a idade do consentimento sexual na adolescência nada so-
brou a não ser a palavra “pedófilo” e “pedofilia” como sinónimo 
de monstro criminoso. A única associação que sobreviveu no 
mundo inteiro neste campo, o da defesa da revisão jurídica da 
idade legal para o consentimento sexual, a californiana NAMBLA 
(North American Man/Boy Love Association), outrora uma po-
derosa associação com enorme capacidade de mobilização social 
e cultural, que teve em Allen Ginsberg um dos seus promotores 
e activistas, está hoje reduzida a um site informático, que sobre-
vive em condições precárias, sendo previsível para breve o seu 
fim. Com o assentimento de parte da opinião pública, tem-se 
pedido em vários países a reintrodução da pena de morte para 
estes casos – ou no  mínimo a  castração  química  dos prevarica- 
dores.  Num país como Portugal um adulto que tenha uma liga- de
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ção erótica com um rapaz ou uma rapariga de 15 anos, em plena 
posse das suas faculdades físicas, e que se limite a trocar com 
ele/ela alguns beijos, pode estar em breve sujeito não só às pe-
sadas penas actuais de prisão, mas a condenações tão desmedi-
damente exageradas que fazem com que a pena possa ser muito 
mais “criminosa” do que o próprio crime que pretende expiar. 
Um movimento de alerta, vigilância e punição como o MeToo, 
que começou há cerca de 20 anos e não tem parado de crescer, 
incentivando até os homossexuais a adoptar a sua lógica, enfi-
leira na mesma linha de “criminalização” da actividade sexual. 
Actos pacíficos, ternos, amorosos, como cortejar e seduzir, são 
denunciados como inaceitáveis violências, aparecendo classifi-
cados dentro duma cultura de violação. Sem incómodo de nin-
guém, este movimento contra o “assédio” e os “abusos sexuais” 
tem dado lugar a uma caça às bruxas, que os meios de comuni-
cação incentivam e as redes sociais alargam, com verdadeiros 
linchamentos públicos de figuras conhecidas. 
Estes sinais de repressão da sexualidade, estas manifestações 

de regressão conservadora em relação à situação que se vivia nas 
sociedades ocidentais nas décadas de 60 e 70 do século passado, 
não são bons indícios. A repressão da função sexual implica 
sempre ou um investimento desmedido por coacção exterior no 
trabalho físico penoso, como sucedeu nos primeiros Estados 
agrários com o trabalho escravo, e hoje sucede na falta das mais 
elementares regalias sociais dos precários, sempre mais nume-
rosos, ou um investimento voluntário em tarefas sublimes que 
satisfazem o “eu”, mas que são muitíssimo raras. Se bem que 
determinantes, experiências de furor erótico como a de Teresa 
de Ávila, descobertas geniais como as de Leonardo de Vinci, 
Newton e Einstein, ou grandes obras criativas como as de Dante, 
Camões, Cervantes, Velázquez e Dickens, são invulgares, excep-
cionais, e não podem servir de padrão geral para resolver o pro-
blema da sexualidade humana. Só uma maior abertura e tole-
rância em relação à sexualidade, uma melhor compreensão e co-
nhecimento do que está em jogo nas pulsões sexuais, pode aju-
dar o ser humano a encontrar um equilíbrio e um bem-estar, 
capaz de compatibilizar as exigências morais e desejo. É preciso 
enriquecer a norma padrão da sexualidade humana, como acon- 
teceu ao longo do século XX, de modo a que não seja necessário  
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sacrificar o desejo à imposição exterior, como parece estar hoje 
de novo a suceder.  
A repressão da pulsão sexual não leva apenas a uma insatisfa-

ção pessoal, com as angústias do desequilíbrio mental – leva 
também a um efeito colateral, de grupo, que está na origem de 
perigosos movimentos de massas. Reich viu no fascismo não 
tanto o produto duma situação económica, ou duma resposta de 
classe, mas a consequência duma insatisfação sexual generali-
zada, que levava uma comunidade a aceitar um condutor e a sub-
jugar-se a um chefe numa lógica de hierarquização vertical. Os 
poderosos laços que unem o grupo ao chefe são fruto do inves-
timento da energia que alimenta a pulsão erótica. Sem canais 
adequados para se implicar na sexualidade, a líbido encontra 
uma compensação desviante no grupo, no “culto da personali-
dade”, na idolatria, no ódio aos estranhos, na retórica da hosti-
lidade contra os que põem em causa os valores da coesão colec-
tiva. A actual guerra no Leste da Europa, a corrida ao arma-
mento e à militarização das sociedades, os pesados orçamentos 
de defesa, a retórica contra o inimigo, os discursos a favor da 
guerra e da coesão dos blocos, o expansionismo de cada um de-
les e a sua euforia, a diabolização do inimigo, a intransigência 
diante de qualquer cedência, o fechamento das fronteiras po-
dem ter a sua justificação numa má sublimação da pulsão sexual. 
Este desequilíbrio da líbido sexual não surpreende em socieda-
des que nos últimos 30 anos têm assistido a um regresso do pu-
ritanismo e a uma histeria de linchamentos públicos por motivos 
sexuais que parecia já superada pelos avanços culturais que de-
correram da obra de Freud e dos seus continuadores. A guerra, 
a coesão de grupo que ela implica, a mobilização da propaganda 
e da retórica emocional, a exaltação dos valores ideais e do herói, 
tudo aponta para que esta nova onda de militarização que tomou 
conta da Europa esteja a funcionar como uma válvula de escape 
de pulsões sexuais reprimidas e mal conduzidas. É possível que 
o ciclo de guerras na Europa, pelo menos desde o século XIX, 
possa estar ligado a um ciclo emocional que tem por base a eco-
nomia sexual de grupo e as manifestações de histeria que toma. 
Não se pode esperar muito duma sociedade que pede a reintro-
dução da pena de morte ou a castração química de seres huma- 
nos por  crimes que deviam  merecer muito mais  ponderação e  
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compreensão.  
A economia da líbido sexual quando sujeita a intensas pressões 

exteriores necessita de encontrar corredores de passagem atra-
vés dos quais possa aliviar a sua pressão. Esses corredores tanto 
podem dar origem ao melhor como ao pior. No primeiro caso, 
temos as grandes excepções – a obra de Dante, mas também a 
de Gandhi e a do Dalai-Lama – e no segundo vemos o mais cor-
rente – o histerismo, a guerra, a retórica propagandística, a tec-
nolatria, a crença religiosa nos milagres da inteligência artificial, 
os movimentos de grupo, o heroísmo das armas, a cegueira das 
massas e das suas redes, com a anulação do indivíduo e a ani-
quilação da sua consciência soberana e da sua capacidade de se 
individualizar no seio do grupo. 
É tempo de retomarmos o surrealismo. Pelas suas manifesta-

ções, o surrealismo contribuiu para uma maior aceitação da fun-
ção sexual e para uma maior diversificação dos elementos sexu-
ais contidos na norma aceitável. Ele deu um inegável incentivo 
neste campo, tornando-se um dos movimentos que mais con-
correu para a progressiva tolerância no século XX da sexualidade 
desviante. Como quer que seja, recusou colocar-se no estatuto 
sublimatório das grandes obras de arte e de ciência, que repre-
sentam casos bem sucedidos de desvios da função sexual. O seu 
papel foi distinto e preferiu encarar de forma directa, ou pelo 
menos consciente, os conteúdos sexuais e não desviá-los para 
substituições sublimatórias. Está aqui o primeiro desafio do mo-
vimento e a sua originalidade. Não obstante, esta recusa da sub-
limação e do desvio da função sexual, com investimentos colate-
rais, neste caso em obras de criação, o surrealismo não se posi-
cionou também como um mero movimento social de reivindica-
ção sexual. Se o surrealismo contribuiu para alterar a norma do 
comportamento sexual do século XX, concorrendo para uma 
maior tolerância em relação aos desvios, isso aconteceu mais 
como consequência de manifestações paralelas do que por uma 
exigência explícita. Embora seja sabido que os seus membros 
tenham discutido com empenho as várias práticas sexuais, a sua 
posição neste campo foi de equidistância – nem desvio nem ma-
nifestação pulsional selvagem do instinto. 
O surrealismo representa assim uma terceira via, constituindo  

um caminho híbrido alternativo, com a vantagem de estar ao al- 
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cance de todos, ao invés da sublimação dos grandes criadores. 
Em que consiste esta terceira via? Antes de mais, no reconheci-
mento da pulsão sexual como a manifestação basilar da vida a 
partir da qual se afere a maior ou menor satisfação do ser hu-
mano. Depois, na consciência de que as pulsões originais da lí-
bido sofrem uma repressão, quando o “eu” primordial da cri-
ança começa a ser modelado pelos valores sociais exteriores – o 
que levou Marcuse a falar da incompatibilidade entre Eros e a 
civilização. Essa inibição atira com as pulsões sexuais para partes 
recônditas do “eu” que são inacessíveis à consciência. Esses con-
teúdos assim recalcados tornam-se patogénicos pela pressão 
mesma em que são mantidos no esquecimento. As pulsões se-
xuais aparecem sob a forma duma fera que é necessário domes-
ticar e manter fechada numa jaula sob vigilância e censura per-
manente. O surrealismo propõe uma ligação diferente com estes 
conteúdos, recuperando-os para as zonas conscientes do “eu”. 
Em vez duma domesticação do inconsciente, encarado este sob a 
forma duma fera perigosa, tratada a chicote, temos uma vivência 
inteligente desse reservatório obscuro, encarado aqui como po-
tencial aliado do patamar da consciência. A partir daí não é tanto 
a superação do interdito que está em jogo, mas a coincidência 
mesma de interdito e lugar do desejo. Recuperar para a consci-
ência as pulsões recalcadas, não implica necessariamente a prá-
tica pulsional na idade adulta de todas as perversões sexuais, 
mas carreia sempre a sua revisitação, a sua verbalização, a sua 
representação – a sua consciencialização. 
O processo de verbalização e de representação destes conteú-

dos é do maior significado. No surrealismo um tal processo é 
feito através do poema, do desenho, da pintura, da fotografia, do 
objecto, da encenação, da escultura, da arquitectura, do cinema 
e de outros meios similares que têm por função trazer à consci-
ência os conteúdos sexuais recalcados. É por isso que estas obras 
no surrealismo não têm uma mera constituição estética. Não são 
a finalidade que se pretende obter e não devem por isso ser ava-
liadas desse ponto de vista. Elas são canais de passagem, vasos 
comunicantes entre mundos em geral irredutíveis e sem pontes 
de comunicação – a consciência e as suas margens, a vigília e o 
sonho, a razão e a loucura. Caso elas cumpram esta função, o 
resto é secundário. Estamos assim ante uma espécie de arte bruta 
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ou ingénua, cuja qualidade não se situa no grau estético, mas 
antes no poder de representar o recalcado. O seu estatuto parece 
estar mais próximo daquele tipo de “associações verbais livres” 
que Freud propunha aos seus pacientes, escutando-os, do que 
da obra de arte tal como ela se posiciona na estética da tradição 
ocidental desde o Renascimento e da Filosofia das Luzes. É por 
isso que cada obra surrealista contém um ponto catártico, pur-
gativo, que resolve simbolicamente um nó pulsional interior. Se 
a psicanálise já havia percebido que qualquer tratamento era da 
ordem da representação e da linguagem, o surrealismo alargou 
de forma extraordinária este campo, encontrando novos instru-
mentos práticos para dar representação aos segredos do “eu” e 
aos conteúdos pulsionais reprimidos. Daí a noção de surrea-
lismo como sexualização de tudo o que nos rodeia. Não se trata 
de estetizar a obra, numa tipificação conhecida e muito repetida 
na história dos movimentos artísticos; trata-se antes duma ero-
tização total da vida, identificando o desejo, consciencializando 
a sua representação, e pondo em campo de novo a mobilidade 
da líbido e a polimorfia do desejo infantil. É essa a chave de lei-
tura mais preciosa do chaveiro surrealista e aquela que nos per-
mite ler as suas obras mais significativas. Não foi por acaso que 
Jean Benoît viu na teatralização (ou melhor, na veste que então 
concebeu para ela) realizada em Dezembro de 1959, intitulada 
Execução do Testamento de Sade, um transfert simbólico.   
Numa sociedade sedentária qualquer norma sexual tem sempre 

limites. Mesmo nos momentos de maior distensão, de menor 
pressão social, em que se torna possível integrar nela partes si-
gnificativas da sexualidade reprimida, a norma nunca pode coin-
cidir com a polimorfia original experimentada na primeira in-
fância. A integração no grupo exige sempre a aceitação de regras 
e a sua interiorização. A polimorfia da primeira líbido foi vivida 
em liberdade absoluta, sem qualquer interdito exterior, dando 
apenas vazão às pulsões instintivas de satisfação do ser humano, 
pulsões que nascem com ele e que constituem a força inata e 
recôndita do seu desejo. Com um crescimento populacional 
significativo, a multiplicação de tarefas cada vez mais complexas 
e pesadas, a sedentarização implicou paralelamente à lei escrita 
a tipificação dum comportamento sexual muito mais limitado 
em relação ao estádio anterior – muito próximo este da polimor- 
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fia infantil. No momento civilizacional que atravessamos é im-
pensável regressar à liberdade plena no domínio sexual que ou-
trora como espécie experimentámos. A integração no grupo hu-
mano vai exigir sempre, ao menos durante inúmeras gerações, a 
aceitação e a interiorização de regras. O problema está na seve-
ridade dessa norma e nas consequentes disrupções psicológicas 
que se seguem à sua interiorização. É pois decisivo exigir maior 
compreensão e tolerância. Só assim podemos obter uma norma 
cada vez mais humanizada e compreensiva. Alguma razão assis-
tia a Marcuse quando avançava que as práticas de perversão se-
xual são a condição mesma da rebelião contra o princípio de 
rentabilidade do capitalismo.  
Porém, mesmo no caso duma normalização sexual não autori-

tária, que evite a histeria da escalada penalizadora, a norma sub-
siste e com ela a necessidade do “eu” inibir certos comporta-
mentos. Uma tal inibição fará que subsista sempre dentro de nós 
uma insatisfação, um ponto de angústia e mal-estar, que tem por 
referência o momento mesmo em que interiorizamos que nem 
todo o nosso desejo de satisfação se pode realizar na prática so-
cial e precisa de ser recalcado para zonas esquecidas do “eu”. É 
aqui que a operatividade do surrealismo entra como via alterna-
tiva à sublimação. Além de rara, apenas dizendo respeito a uma 
pequeníssima minoria, a sublimação tem sempre a desvantagem 
de não proceder a uma introspecção e a um autoconhecimento 
em profundidade. No processo de sublimação os conteúdos re-
calcados ficam fora do conhecimento do “eu”. A carga energé-
tica que devia recair sobre eles é apenas desviada para outros 
conteúdos independentes – a criação de obras espirituais, artís-
ticas, literárias ou científicas. Ao invés, o surrealismo propõe um 
diálogo cara a cara com os conteúdos recalcados, a sua identifi-
cação e a sua consciencialização através da sua verbalização e 
representação imagética. Simbolicamente, por meio da consci-
encialização representativa, todos nós podemos ser pedófilos, 
homicidas, sadomasoquistas, incestuosos, e muito mais, sem pôr 
em perigo o nosso “eu” e sem entrar em conflito com o grupo 
social. É isso que fazemos à noite quando nos entregamos invo-
luntariamente ao devaneio onírico, indo buscar na elaboração 
dos nossos sonhos grande parte desses materiais perigosos, que 
jazem esquecidos no subterrâneo da nossa consciência. E é isso 
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que o surrealismo se propõe fazer de forma voluntária, à luz dia, 
dando lugar a uma operação de grandes dimensões e não meno-
res consequências. Através dum processo de autoconhecimento 
essa acção puxa para a consciência os resíduos que foram consi-
derados perigosos e atirados para longe do “eu” e através da sua 
representação verbal ou imagética revive-os à luz da consciência. 
O lugar até aí impossível e esquecido, o lugar do interdito, torna-
-se assim o lugar acessível e conhecido, o lugar mesmo do pra-
zer. O resultado dessa operação verbal e imagética pode não ser 
uma obra esteticamente evoluída, como as que resultam da sub-
limação, mas tem a enorme vantagem de dar forma viva a um 
fantasma pulsional, sem necessitar de lhe dar uma realidade. É 
por isso que em sonhos todos podemos ser homicidas e inces-
tuosos, praticando todos os crimes mais monstruosos sem com 
isso pôr em causa a regra da convivência social. Ao invés, en-
contramos aí, nesses delírios nocturnos, uma descompressão, 
um alívio em tudo benéfico à pressão insuportável da líbido ini-
bida do nosso “eu”.  
Assim entendido, o surrealismo tem todas as possibilidades de 
se tornar uma importante ferramenta social ao serviço do pro-
cesso de socialização do ser humano, permitindo-lhe um novo 
diálogo entre a consciência e os seus materiais subterrâneos. 
Escutar o nosso interior, identificando-o e dando-lhe represen-
tação, quer dizer, estabelecer um vaso comunicante entre a 
consciência e as zonas esquecidas do nosso ser, é o factor deci-
sivo da nossa individuação. Só pela representação do fantasma, 
pela sua concretização numa forma, nos podemos libertar das 
nossas primeiras angústias. É por isso que uma sociedade dis-
posta a trocar o princípio da eficácia económica, esse que exige 
de nós a volatilização das pulsões em ordem à sua invisibilidade 
e dispersão, pelo do autoconhecimento será com certeza uma 
sociedade mais evoluída, em que os problemas da doença e do 
crime tenderão a ser residuais. O fantasma pulsional tem duas 
saídas correntes: ou o eterno recalcamento, em que se torna um 
ponto mudo e doloroso de toxicidade psíquica, com o qual ten-
tamos conviver, aliviando-o por meio da acção de medicamen-
tos químicos, ou a realidade, com todos os riscos desta. O pri-
meiro caso dá lugar ao doente atormentado por um mal-estar 
interior inexplicável e o segundo ao criminoso que pratica actos 
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anti-sociais. O surrealismo abre uma terceira porta de saída ao 
fantasma pulsional, ao conteúdo recalcado e proibido. Essa sa-
ída não passa nem pelo esquecimento do que foi outrora ini-
bido, e que provoca nas traseiras do ser o mal-estar insuportável 
que chega sem explicação à consciência, nem pela sua concre-
tização real. A via do surrealismo é de compromisso, com a pro-
gressiva consciencialização do desejo ignorado e com a sua re-
presentação, através da criação de simulacros sexuais e pulsio-
nais – pense-se na articulação das bonecas de Hans Bellmer, na 
anatomia plástica dos desenhos 
de Leonor Finni e Cruzeiro 
Seixas, nas “sanguíneas” de 
Sergio Lima e nas suas fotogra-
fias  – que estão para a consci-
ência acordada e vigilante 
como a satisfação alucinatória 
do sonho está para o sono. Es-
tamos assim diante duma 
forma viva e plena – que é me-
diação feliz entre a vida consci-
ente e a sua sombra. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Desenho de Ariana Vitorino, 
2022 
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a Sigmund Freud 

loas e lais 
 

[avoco, para a Musa, o Arcano do Sol ] 
 

Ó Sigmund Freud, n’análise o experto, 
És desperto, és dif’rente e és didacta, 

Acrata é tua libido, ó dilecto, 
Minuta-Minotauro é quem te mata. 

 
Te vejo, na juventa, com Charcot, 

Mas também com a escola de Nancy. 
Hippolyte Bernheim era o Avô, 
O Breuer, multicor, ao pé de si. 
 
 
 

Na pulsão, vejo o carme e a Catarse, 
No inconsciente, a fala só do Outro, 
Em Lacan, meu desvelo e o disfarce, 

Em Lira, lilial, o verde souto. 
 

Jacob Levy Moreno e a Ninita, 
A Musa, o malabar e o «frisson», 
A mente, fase oral e a expedita, 

Surreal, e o meigo André Breton. 
 

Te vejo em tua casa, às quartas-feiras, 
Tu Mestre, o Pai da horda primitiva, 

E era o Karma, eram ondas feiticeiras,  
O sonho, o salvador e a sativa. 

 
O Adler, floreal, foi teu aluno, 
Foi tuna, do augusto, Salomé. 

Se o lis da tua Obra é verde e uno, 
Se ao pé duma Acidália mora o Bruno, 

És d’Azul, e tu és Aquele que é. 
 

Tomar, 27-04-2022 
cooperatores veritatis 
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a Sigmund Freud  
(nota ao poema) 

 

Paulo Jorge Brito e Abreu 
 
 
 

Comecemos pelos Gregos. «Katharsis», para Aristóteles, é uma pu-
rificação das almas por meio de uma descarga emocional evocada, 
ou provocada, por uma representação dramática. O termo «Catarse» 
tem uma conotação religiosa ( purificação ritual por a participação 
nos Mistérios ), e é usado, adrede, em o médico linguajar ( purga, 
dessarte, ou evacuação ). Em Psicanálise, Catarse é a liberação for-
jada por a remembrança dum conflito não resolvido ou, deste 
modo, de uma emoção recalcada. Anna O., a primeira paciente na 
História da Psicanálise, chamava-lhe, de boamente, «talking cure» 
(cura pela palavra), ou, ainda, «chimney sweeping» (limpeza de cha-
miné). Charcot, por exemplo, efectivava a Catarse através da hip-
nose. O mesmo acontecendo com o Abade José Custódio de Faria 
(1756-1819), Hippolyte Bernheim (1840-1919) e o Marquês Armand de 
Puységur (1751-1825). Quanto a Freud, ele cedo abandonou a hip-
nose para a substituir pelo método das associações livres; sem limi-
tes nem entraves, o paciente deve dizer, ao psicanalista, todas as 
palavras que lhe vêm à mente. A isto aditando os relatos de sonhos, 
que os sonhos são a via régia para a desocultação, decifração, do 
solerte inconsciente. A «cura pela palavra» tem que se lhe diga: «Se 
a tua dor te aflige», exortava, desta sorte, Wolfgang von Goethe 
(1749-1832), «dela faz um poema.» Quanto ao Abade Faria, cientista 
e filósofo luso-goês, ele era, também, sacerdote, sendo ordenado, 
em Roma, a 12 de Março de 1780. É mister, com premência e urgên-
cia, estudar a Obra daquele que foi, de feito, o pioneiro, português, 
da Psico-Análise. O luso-goense que teve, qual discípulo e discente, 
Ambroise-Auguste Liébault (1823-1904), o fundador, figadal, da Es-
cola de Nancy. Um nome tão culto, e oculto, como Egas Moniz, de-
dicou-lhe, deveras, um «liber» liberal: O Abade Faria na História do 
Hipnotismo (1925). Ultrapassando o seu Mestre, o Marquês de Puysé-
gur, o Abade beletrista ideava destarte: a pedra de toque da cura 
pela hipnose já não é, no lance, o fluido magnético, é, isso sim, re-
lação dual, e especular, baptizada, por Freud, como o «transfert». É 
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o «rapport», o liame, a afectiva ligação que se estabelece entre o es-
culápio, dessarte, e o seu paciente. Ele é fulcral, e é comum, entre 
médico e enfermeiro, o autor e o leitor, o aluno e o professor. Um 
psicólogo de relevo norte-americano, Carl Rogers (1902-1987), pro-
punha, ao cliente, a «compreensão empática»: que a simpatia sana, 
ela sara e ela cura a patologia. E retornando e revertendo: o Abade 
Faria, que abriu em Paris, em 1813, um gabinete de magnetizador, 
deixou-nos, um tomo, no Teatro do Ser: De la Cause du Sommeil Lu-
cide ou Étude de la Nature de l’Homme. E ratificando, e rectificando, 
e nas Almas aduzindo: na cura pelo Espírito, ou cura pela Fé, o que 
impera, dessarte, e opera, é o poder da sugestão. Pois nos fins do 
século XIX, em França, havia dois baluartes da moderna, e hodier-
na, psico-análise: a Escola de Charcot, na «Salpêtrière», em Paris, 
e, ademais, a Escola de Nancy. Precisamente chamada, esta última, 
a «escola da sugestão». E todos os terapeutas, desta sorte, são unâ-
nimes num ponto: a eficácia, com efeito, e a força do placebo. E 
versemos, na hora e agora, Joseph Babinski (1857-1932); como aluno 
de Charcot, ele foi, deveras, director da Clínica da Salpêtrière. Ele 
é autor do termo «pitiatismo». E «pitiatismo» quer dizer: «doença 
curável através da sugestão». É o que se passa com a histeria, é o 
que se passa, deveras, com a mitomania. E trazemos, aqui, à colação: 
Émile Coué (1857-1926), foi um psicólogo, esperantista, e farmacêu-
tico francês; participando, em boa hora, na renascença de Nancy, 
ele foi autor da lavra, ou do livro, que apela ao fulgor: ele é Automa-
estria por Auto-Sugestão Consciente; celebramos, em 2022, o centená-
rio da sua edição em terras, de feito, estado-unidenses. E em linha, 
lauta e leve, da terapia pela Arte, relevemos, e alcemos, Jacob Levy 
Moreno (1889-1974). Filho de um comerciante sefardita, ele é, no 
século XX, o criador do Psicodrama. Sua primeira representação 
foi, de facto, a 01-04-1921, no «Komodienhaus» da feérica Viena. Pre-
cisamente a 1 de Abril, quero eu dizer, no «dia dos loucos». Na Casa 
do Encontro que reverbera, e celebra, o Teatro de improviso e da 
espontaneidade. Onde cada um desempenha, com «adresse», o pa-
pel e a «persona» que mais lhe convém. Sendo o Psicodrama, cer-
teira e arteiramente, a terceira via da Psicanálise; ela suplanta, e ul-
trapassa, a psicanálise de«confissão», como em Freud, e, ademais, a 
psicologia «maquiavélica», à base da cirurgia cerebral, de electro-
choques, da catábase e cadente quimioterapia.Qual actividade li-

bertária, e totalmente desinteressada, a Terapia pela Arte ela é, tam- 
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bém, a Terapia pelo jogo. Por o jogo, literário, que é jogral. Pois 
«quem canta seu mal espanta», e seguindo e segundo Santo Agosti-
nho: «quem canta, reza duas vezes»; e eis, no tropo, o «topos», o 
lugar, a experiência do sagrado. A Catarse como a funda, e a fa-
cunda, hierofania. Que o escopo de Moreno era avigorar, aprimorar, 
o «puer aeternus» que existe no homem. Pois antes de falecer, em 
Beacon, aos 14 de Maio de 1974, pediu, Jacob, que em sua sepultura, 
fossem gravadas, ou grafadas, as palavras seguintes: «Aqui jaz 
aquele que abriu as portas da Psiquiatria à alegria.» E não queremos 
aqui findar sem trazer, à colação, a Logoterapia do fecundo, e fa-
cundo, Viktor Frankl (1905-1997). Este homem é de gema, este ho-
mem passou, três anos, em campos de concentração. Os nazis as-
sassinaram, selvaticamente, o seu pai, a sua mãe, a sua esposa e seu 
irmão. «Logoterapia», termo cunhado, por Frankl, em 1926, quer 
sinalar e dizer: mais do que frustração de origem sexual, a neurose 
é o recalcamento da religiosidade. E mais do que o Freud, que aver-
bava o «princípio do prazer», mais do que o Adler, que forjava, de 
feito, a «vontade de poder», a terceira escola vienense da Psicotera-
pia ela escrutava, deveras, a vontade de sentido, o sentido da vida. 
Por isso ela é uma «análise existencial»; esta expressão foi criada, 
por Viktor, em 1939. No estado e no estudo dessa Logoterapia, à 
Psicologia das Profundezas ou Psicanálise contrapunha, o nosso ia-
tra, a Psicologia das Alturas, a espiritualidade, sacral, do nosso in-
consciente. E hemos dito, de feito. E, se o Logos é alento, que seja, 
a Palavra, o teu medicamento…  

 

TOMAR, 18-05-2022  
 

[o autor prepara um estudo  
sobre o movimento psicanalítico] 

 
 
 



	

 

 
 
 
 

O anarquismo de Colin Ward [1924-
2010] não é a transposição de um 

corpo doutrinal para a realidade, mas 
sim a procura no interior mesmo 

dessa realidade de uma consciência li-
bertária. Colin sugeriu que as práticas 
libertárias já existem como «sementes 
debaixo da neve» e que nos cabe a nós 
reconhecê-las, valorizá-las e torná-las 

conscientes. Ao referir-se a Buber, 
Landauer, Goodman, mas sobretudo a 
Kropotkine, ensaiou sempre de mos-
trar, tomando como base a realidade 

já existente, que a anarquia não é só o 
«melhor» mas é também o «possível». 
Isto sem nunca esquecer, como toda a 
sua vida o demonstra, que a anarquia 

é uma forma da organização e uma 
ética de liberdade. Recolher e prosse-
guir o seu testemunho é difícil porque 

significa confrontar-se de forma 
aberta e não doutrinária com a reali-
dade, seja aquela que é negativa, de 

modo a contrariá-la, seja a que é posi-
tiva e que compreende todas as formas 
de organização social e de relações hu-

manas preconizadas por uma socie-
dade libertária. 
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ALBERTO VELHO NOGUEIRA E PASCOAES 
s A. Cândido Franco  
Publicou no volume desta revista de 2021 Alberto Velho Nogueira um 
longo texto em que comenta um nosso publicado um ano antes nesta 
mesma revista avaliando criticamente um estudo dele sobre a literatura 
de Teixeira de Pascoaes (Bestiário, n.º 2, 2020, pp. 640-685). As interro-
gações que expressámos no nosso texto podem resumir-se no essencial 
à seguinte questão: a literatura de Pascoaes avaliada por Velho Nogueira 
é pouco representativa do escritor, está circunscrita a alguns livros se-
cundários (com exclusão de Marànos) e diz respeito apenas a um período 
da sua criação, que não é o mais interessante, nem mesmo o mais que-
rido ao escritor. Pretendíamos pois e tão-só alertar para o perigo de ler 
meia-dúzia de livros do autor, tomando o resultado dessa leitura como 
extensivo a tudo o que lhe diz respeito. No seu comentário de 2021, Ve-
lho Nogueira diz agora que tem mais textos inéditos sobre Pascoaes, al-
guns a propósito daquelas obras que se nos afiguram capitais – Santo 
Agostinho, Napoleão e São Jerónimo – e que foram as preferidas do escri-
tor. Não vimos citado o título de 1942, Duplo Passeio, sem o qual a leitura 
de Santo Agostinho perde força, mas aguardamos a publicação desses no-
vos textos para nos pronunciarmos. Prezamos a crítica de Alberto Velho 
Nogueira e doutro modo não teríamos entrado em diálogo com ele. É o 
carácter controverso das suas opiniões que nos toca, embora nos reser-
vemos o direito de discordar, como sucede neste caso. Simpatizar e re-
conhecer interesse a uma determinada leitura, ou savantização crítica, 
não é necessariamente coincidir com ela. Um facto ganha mais destaque 
se for cruzado a partir de várias perspectivas. Foi em nome duma posição 
assim aberta, dialogante e plural da leitura dos autores e das obras que 
abrimos o diálogo com Alberto Velho Nogueira em torno de Pascoaes. 
Estamos pois longe de perfilhar qualquer concepção icónica inamovível 
em torno de qualquer autor, incluindo Pascoaes. Uma última questão, e 
esta decisiva, que nos obriga a regressar a um tópico crucial do primeiro 
texto de Velho Nogueira sobre Pascoaes – o blut und boden. No seu co-
mentário de 2021 ele volta a referir o assunto: “O querer voluntariamente 
pertencer a uma territorialização implica um Blut und Boden, muito antes 
de ter sido aproveitado pelos regimes mais reaccionários até ao nazismo. 
Aplico a expressão como uma ideologia geral das literaturas, o que elas 
propõem, não só a de Teixeira de Pascoaes. Fernando Pessoa é outro 
artista Blut und Boden, por exemplo.” A expressão “blut und boden”, es-
tando já presente na cultura alemã do final do século XIX, é o antece-
dente filogenético mais directo do nazismo, acabando por se tornar a sua 
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inscrição característica. Nesse sentido, não é aceitável mobilizá-la para a 
tomar como “uma ideologia geral das literaturas” – e menos ainda como 
sinónimo de simples “territorialidade” ou “territorialização”. A não ser 
com riscos sérios de abuso, não nos parece aceitável generalizar noções 
tão particularizadas. Isto quer dizer que nem todo o escritor “territoria-
lizado”, ou que para a “territorialização” contribua, é necessariamente 
um escritor “blut und boden”. Seria um abuso considerar Almeida Gar-
rett um escritor “blut und boden” porque escreveu Viagens na minha 
Terra. Pela mesma ordem de ideias, assim se passa com Pessoa e Pasco-
aes. Não basta Mensagem e Arte de ser português para fazer deles “blut und 
boden”. Mesmo aceitando que é possível universalizar o conceito alemão 
e aplicá-lo noutras culturas da mesma época, o que já por si merece dis-
cussão, em Portugal só podemos aceitar a designação para a corrente de 
ideias que se organizou em torno de António Sardinha – a do Integra-
lismo Lusitano. É ela a única que assume em toda a linha, sem desvio, 
com todas as implicações que isso carreia, o nacionalismo do “sangue e 
da terra”. A corrente saudosista de Pascoaes, de Cortesão e da Renas-
cença Portuguesa é outra coisa. Faz parte dum cosmopolitismo situado, 
que aceita o diálogo com o lado de fora. É mesmo por via do dinamismo 
desse diálogo que essa corrente não recusa a atenção ao passado e ao 
local – mas “atenção” ao passado e ao local não se confunde com totali-
zação da hereditariedade e da geofísica. Sem essa “atenção” não poderia 
haver capacidade criativa de assimilação, mas só cópia inorgânica e uni-
formização. Eis as questões decisivas para ler com algum sentido real as 
correntes culturais dominantes no primeiro quartel do século XX em 
Portugal. Há pois escritores “territorializados” como Pascoaes, Cortesão 
e Pessoa, que não podem ser lidos como escritores do “sangue e da 
terra”. Uma palavra ainda a propósito da territorialização. Diz Velho No-
gueira no texto de 2021 (p. 74): “Não tenho territorialidade nenhuma. Se 
a língua é a portuguesa, desvio-a para uma distorção que acaba com a 
ligação territorial com a língua-código que sustem as literaturas.” En-
quanto experiência pessoal de Alberto Velho Nogueira, não pretendo 
discutir aqui a sua desterritorialidade. Aceito-a, sem mais, e vejo nela 
uma experiência desarticulatória digna da maior atenção e interesse. Já 
como noção analítica e social, que monta a Gilles Deleuze e Félix Guat-
tarri, ela, a desterritorialização, necessita de discussão, tanto mais que é 
usada inúmeras vezes como ferramenta crítica por Alberto Velho No-
gueira. O momento chave da sua teorização original ocorre no livro Mille 
Plateaux (1980). Associa-se aí ao “corpo sem órgãos”, uma sucessão de 
potenciais e de devires, sem inscrição possível. A desterritorialização 
coincide assim com o processo da desidentidade. Só se desterritorializa, 
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desidentificando. Esta homologia – desintegração do sujeito e desafec-
tação do território – foi reaproveitada em função da existência mecânica, 
o ciborgue, o corpo sem órgãos no seu ponto sem retorno, a virtualidade 
prática, não conceptual, como Deleuze e Guatarri a exigiram em 1980. O 
ciborgue representa a desidentificação impossível, aquela mesma que 
não tem outra inscrição, a não ser a da máquina. Trata-se do ser dester-
ritorializado por excelência. É por isso que os combates que hoje se tra-
vam de forma decisiva PELA VIDA e contra a destruição da Terra todos 
eles implicam um território e na sua máxima expressão uma identidade. 
É o que se passa em Chiapas, no Sul do México, em que as populações 
indígenas lutam por um território que as entidades multinacionais do 
capitalismo internacional lhes querem roubar e por uma identidade que 
o Estado mexicano se esforça por apagar. Algo de idêntico se passa com 
as lutas contra os projectos extractivistas, as lutas anti-mineração, em 
que os moradores locais defendem um território e a identidade física 
deste contra a sua destruição. Basta isto para se perceber como o con-
ceito de “territorialização” é no mínimo ambivalente – ele tanto pode 
remeter para a etnicidade postiça do Estado-nação, e para os perigos do 
nacionalismo, como para a exigência que a vida requer. O mesmo se 
passa com a noção de desterritorialização. Ela tanto pode referir uma 
experiência pessoal de desarticulação como a destruição que o capita-
lismo industrial traz em si. Nada desterritorializou tanto como o bulldo-
zer do capitalismo mecânico. É por isso que toda a aparelhagem teórica 
do pós-estruturalismo está hoje esgotada e não é mais do que uma fer-
ramenta inofensiva ao serviço do projecto cibernético e do seu acelera-
cionismo. Como noção social operativa, a não territorialidade não nos 
serve. A territorialidade é a própria espessura do corpo físico. É pelo 
território e pelo MAPA que podemos hoje construir a nossa autodetermi-
nação individual e colectiva. Daí a necessidade de regressarmos à geo-
grafia dum Élisée Reclus e à serra geofísica de Pascoaes como modos de 
conhecer e amar a vida. 
 
A SOCIEDADE DIGITAL 
s Pierre Sommermeyer 
Antes de mais, é necessário assinalar que a sociedade actual nunca foi tão 
frágil como hoje. Ela aguenta-se de pé graças apenas a alguns fios eléctricos. 
Basta que alguns dos mais grossos sejam cortados, inutilizados, sabotados, 
para que uma catástrofe humana possa acontecer. De momento nada se 
passa, o que nos permite aceitar as soluções digitais que nos são propostas 
e a nova forma que estão a ganhar as sociedades humanas. A energia destes 
fios é produzida em larga medida por centrais nucleares – o que permite 
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justificar aos olhos da maioria este perigo ameaçador permanente. Em volta 
desta produção e como sua consequência um mundo digital surgiu, que dia 
após dia explora todas as possibilidades de viver na aparência sem fios. A 
facilidade de transportar um telefone no bolso tornou-se com o passar do 
tempo a obrigação de o ter sempre ligado. Este tipo de instrumentos práti-
cos, que permitem ser contactados facilmente, mudaram de estatuto: tor-
naram-se instrumentos sociais, que permitem, é certo, telefonar, mas so-
bretudo, tendo em atenção o seu tamanho mínimo, participar directamente 
no mundo da produção total. Basta com efeito ter uma “aplicação” para 
poder vender e comprar objectos (seja uma velha bicicleta ou uma casa 
nova) ou serviços (chamar um transporte ou procurar um emprego) sem ter 
necessidade da mediação duma entidade patronal tradicional. Estes instru-
mentos tornaram-se também instrumentos universais. Basta ver como os 
refugiados e os migrantes mal chegam a território europeu procuram por 
um lado água e por outro carregar os seus aparelhos. 
Por trás de tais inovações tecnológicas esvoaça o conceito de progresso. 
Esta ideia que herdámos do século XX e das suas lutas sociais, com a evo-
lução social de então parecendo anunciar uma sociedade livre do trabalho, 
é em meu entender um equívoco. É preciso doravante diferenciar entre 
uma tecnologia libertadora e uma tecnologia alienante. A fronteira entre as 
duas é muitas vezes frágil, se não mesmo inexistente. Foi nesta corrente, 
neste vazio teórico, que se instalou a ideia de melhorar o ser humano – o 
transumanismo. Esta ideologia ensaia fazer a síntese entre as técnicas rea-
bilitadoras, ligadas a uma medicina que se esforça por dar mais qualidade 
de vida, e a tecnologia que chamamos social. Como pano de fundo, surge a 
questão de criar vida de forma artificial, bem como forçar os seus limites. 
A morte torna-se não mais que um acidente de percurso. Entrámos já numa 
sociedade em que o elo social já não têm lugar com as pessoas que cruzamos 
na rua, no trabalho ou no círculo familiar. O elo social faz-se através do 
aparelho que transportamos connosco todo o dia e que permanece muitas 
vezes ligado durante a noite. Permite-nos fazer muitas coisas, tanto procu-
rar trabalho como pedir namoro ou romper com ele. Sob uma forma ou 
outra, cada utilizador oferece uma informação, alimenta este ogre chamado 
“Big Data” que por sua vez oferece a muitas empresas ditas do “web” o 
combustível necessário ao seu funcionamento. As maiores, como Microsoft, 
Google, Apple, Facebook, Amazon, e muitas outras de tamanho inferior, 
utilizam para fins comerciais as informações que lhes fornecemos. Tor-
námo-nos os seus empregados não pagos, incapazes de reclamar um salário, 
de negociar condições de trabalho aceitáveis. É-nos impossível fazer greve. 
A fraude imparável é fazerem-nos crer que em troca desta informação for-
necida gratuitamente temos o direito a utilizar gratuitamente estes apare-
lhos sociais. É porém a gratuitidade da matéria-prima, quer dizer, as infor-
mações que nós produzimos utilizando a internet sem mesmo nos darmos 
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conta, que garante o sucesso financeiro destas empresas. Se durante sécu-
los a riqueza podia corresponder à capacidade de produzir e de controlar a 
produção de riquezas concretas, hoje já não é assim. A produção imaterial 
domina o mundo. 
Eis a sociedade a que os anarquistas estão hoje confrontados. O nosso 
mundo deve fazer face a três desafios. O primeiro é ambiental. O segundo 
económico e o terceiro humano. É este último que tem a maior urgência. 
As migrações, por razões económicas, ambientais e militares, ameaçam a 
imobilidade do mundo. Não é mais possível refugiarmo-nos na cidadela for-
tificada da sociedade desenvolvida. Cerca de 250 milhões de seres humanos 
estão em permanente movimento à procura de asilo. O equilíbrio das soci-
edades de acolhimento balança. Diante daquilo que alguns chamam o 
“efeito limiar”, isto é, o momento em que alguém tem a impressão de não 
estar já em sua casa, há a possibilidade de se desenvolverem correntes de 
rejeição xenófoba e mesmo racistas. Não podemos acreditar que vamos ficar 
ilesos. Vivemos num mundo unificado dum ponto de vista económico e 
tecnológico. A baixa produtividade na China provoca choques na América 
do Sul. A baixa do preço do petróleo põe em perigo várias economias locais. 
Vimos que a crise financeira dita das subprimes que nasceu nos Estados 
Unidos arrastou todo o planeta em 2008 para uma tempestade financeira, 
da qual ainda não saímos totalmente, ao mesmo tempo que fez aparecer em 
plena luz um capitalismo financeiro liberto das necessidades duma produ-
ção concreta. A procura dum crescimento hipotético envenena tanto as 
nossas elites como as camadas proletárias. Um tal mito nascido numa Eu-
ropa em reconstrução não tem hoje qualquer sentido. Vivemos num mundo 
onde o desregulamento climático não acontece apenas lá longe. Vivemos 
num planeta onde tudo o que se passa longe tem um impacto no nosso 
lugar. Vivemos num mundo unificado, solidário, mas do qual a solidarie-
dade está ausente. A ideologia economicista liberal propõe-nos um mundo 
utilitário. Existe alguma alternativa? A esta questão fundamental parece que 
a esfera islamita se adianta para oferecer uma resposta, propondo uma outra 
visão da vida. O seu mundo está dividido em crentes e não crentes. Para 
Boualem Sansal, autor do livro 2084: la fin du monde (Gallimard, 2015), a es-
fera islamita é um sistema “que não esgota os recursos da natureza. Defende 
uma vida arcaica, em que a população não tem necessidade de carros nem 
de televisão.” Podem os anarquistas propor outra coisa? Kropotkine, ainda 
ele, deu-nos a possibilidade de construir uma visão diferente do mundo. Na 
sua obra Ajuda Mútua lembrou-nos o seguinte: Na prática da ajuda mútua, 
que remonta aos mais antigos momentos da evolução, encontramos a fonte positiva 
e segura de algumas das nossas concepções éticas; e podemos afirmar que para o 
progresso moral do homem, o grande factor foi a entreajuda, não a luta. Nos nos-
sos dias, é ainda na extensão da entreajuda que nós vemos a melhor garantia 
duma mais elevada evolução da nossa espécie. 
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Nota Final: Pierre Sommermeyer é um libertário pacifista francês, nascido em 1942. 
Empenhado na não-violência desde muito jovem, foi refractário ao serviço militar no 
tempo da guerra da Argélia, só regressando a França depois do reconhecimento legal 
da objecção de consciência (1965). Aderente da Federação Anarquista e colaborador 
regular do seu órgão, Sommermeyer exerceu toda a vida a profissão de carpinteiro. O 
texto que antes se apresentou é parte dum artigo seu, intitulado “Le monde qui vient 
II” (Le Monde Libertaire, n.º 1837, Março, 2022, pp. 50-51).  
 
QUE OUVIMOS QUANDO OUVIMOS A PALAVRA «AMBIENTE»? 
s José Carlos Costa Marques 
Quando hoje ouvimos a palavra «ambiente» o que nos ocorre desde logo é 
o seu sentido ao aplicar-se a algo como poluição, lixo, natureza, recursos 
naturais, ou seja o seu sentido «físico», «natural», ainda quando referido a 
um ambiente artificial como é o de uma cidade ou meio urbano, um bairro, 
ou mesmo um edifício. Ter podido acompanhar as ideias da sua época ao 
longo de meio século permite por vezes surpreender mudanças de sentido 
nas palavras,  ligeiras ou profundas.  Essa «história semântica» pode dizer-
-nos muito da própria história humana. É o que acontece com a palavra 
«ambiente». 
1. Nos anos 1950, «ambiente» estava perto de ser quase sinónimo de «ambi-
ência». No Dicionário editado em 1958 pela Sociedade da Língua Portu-
guesa, coordenado por José Pedro Machado, para além daquilo que apro-
xima o sentido da palavra do que ela hoje principalmente veicula («o meio 
em que vive um animal ou um vegetal»), é sobretudo registado um signifi-
cado sociopsicológico («conjunto de condições morais que cercam uma pes-
soa e nela podem influir»). Em termos de educação, falava-se muito na 
época em «bom ambiente» ou «mau ambiente», como ainda hoje quando se 
fala em «ambiente agradável ou desagradável», ou na expressão ainda cor-
rente «um ambiente de cortar à faca». Nessa aceção, J. P. Machado define 
ambiente como «o círculo em que vivemos; o meio em que estamos», mas 
também, num registo mais próximo daquele que hoje predomina, como «o 
ar que nos cerca». Aí se inscreve o uso da palavra como adjetivo, hoje mais 
raro: «que cerca ou envolve os corpos por todos os lados» ou «diz-se do ar 
que nos rodeia, ou do meio em que vive cada um».  
Frequentemente, o que hoje tendemos a considerar «ambiente» (como 
substantivo) seria antes, na época, designado pela palavra «meio». Aliás, a 
expressão «meio ambiente» (em que «ambiente» adjetivava «meio») foi bas-
tante usada ao surgirem os movimentos a que rapidamente se começou a 
chamar «ambientalistas». Uma das primeiras publicações sobre ambiente 
no atual sentido cívico editadas no Brasil chamava-se «Meio Ambiente». No 
Porto, na primeira metade dos anos 1980, um dos primeiros grupos «ambi-
entalistas» integrava no seu nome essa expressão: «Núcleo de Defesa do 
Meio Ambiente» (ainda hoje existe, felizmente, com idêntico nome). Nas 
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escolas básicas, a seguir a 1974 pelo menos, ou recuando mesmo à antes 
chamada «escola primária», era ensinada uma disciplina designada «estudos 
do meio» (entendido este como tendo muito a ver com a geografia, as ciên-
cias naturais, com uns toques de sociologia e de introdução à política). A 
disciplina talvez exista ainda hoje, com conteúdo semelhante. Em boa 
parte, o «meio» estudado era o que, num sentido extraescolar e mais cor-
rente, no uso quotidiano e no jornalismo dos meios de comunicação se co-
meçava entretanto a designar simplesmente  com o substantivo «ambiente». 
Num dicionário (em papel) publicado em 2009 pela Porto Editora, sobre 
«ambiente» pouco mais é dito que o que já registara J. P. Machado em 1958: 
«o ar que se respira; meio natural e social em que se vive; atmosfera»; ou, 
como adjetivo, «que rodeia os corpos por todos os lados; relativo ao meio 
circundante». Por meados dos anos 1980, vulgarizara-se já entretanto o 
termo «ambientalista» (que rivalizava com o sinónimo ou quase sinónimo 
«ecologista»), como designando aquele que defende a preservação do ambi-
ente ou o que é relativo a essa defesa. É de facto nas entradas «ambienta-
lismo» e «ambientalista» que, nesse dicionário, surge o sentido atualmente 
mais usual da palavra: «estudo do meio físico em que estão integrados os 
seres vivos, com vista à sua proteção; movimento ou sistema que visa a pro-
teção do meio ambiente e preconiza um maior equilíbrio entre o homem e 
o meio em que está integrado». Quanto ao adjetivo «ambientalista» dele se 
diz: «relativo ao meio ambiente; a perspetiva política que manifesta preocu-
pação em relação ao meio ambiente e à sua proteção; pessoa que se dedica 
ao estudo das condições de existência dos seres vivos no seio da natureza e 
das relações entre eles e o ambiente em que vivem, lutando pela sua defesa 
e proteção, no sentido de se conservar e promover um perfeito equilíbrio 
ecológico». 
Em 2002, no Brasil, o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, além de 
repetir definições que surgem sucessivamente em todos os dicionários, já 
acrescenta, no caso do adjetivo, exemplos bem modernos como o de «polu-
ição ambiente». Voltando à Porto Editora, encontramos agora, na sua Info-
pédia digital em plena vigência, o sentido que é hoje o mais usual para a 
palavra «ambiente». Como substantivo, uma das conceções tem já um sen-
tido muito específico, marcado como do domínio da biologia e da ecologia 
enquanto ciências: «conjunto das condições físicas, químicas e bióticas que 
determinam a forma e o desenvolvimento de um organismo vivo ou de uma 
comunidade de seres vivos; o mundo natural como um todo ou numa de-
terminada área geográfica». Faltam porém de modo explícito as vertentes 
relativas à dimensão política e social, que vamos encontrar nas entradas 
«ambientalista» e «ambientalismo», semelhantes às que se encontram na 
edição em papel de 2009. 
2. Esta digressão semântica pretende apenas mostrar como o uso atual mais 
frequente da palavra «ambiente» era ainda praticamente desconhecido há 
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meio século, se excetuarmos um núcleo diminuto de profissionais e acadé-
micos dos domínios da biologia e da ecologia. Quanto aos conceitos de 
«ambientalismo» e «ambientalista» são ainda mais recentes, quando já não 
está em causa apenas o ambiente mas também o movimento cultural, social 
e político de defesa e proteção dos seres vivos no seio da natureza com vista 
a conservar e promover o equilíbrio ecológico. 
Esta breve resenha não nos esclarece ainda sobre o que poderíamos chamar 
a «receção» desse movimento histórico por parte das sociedades em que se 
manifestou. Limitando-nos ao caso de Portugal, e tendo sido testemunha 
direta, ocorre-me evocar aqui o dito de um autor, cujo nome não recordo, 
que grosso modo caraterizava, a respeito de qualquer ideia inovadora, a 
forma como ela era recebida pelos contemporâneos: primeiro, ignoram; de-
pois, riem-se dela; em seguida, atacam-na rudemente como nefasta; e final-
mente afirmam que ela não só é evidente como sempre estiveram do seu 
lado, tendo mesmo sido eles os primeiros a afirmá-la. Falta acrescentar que, 
numa fase seguinte, se afirmam como estrénuos paladinos dela ao mesmo 
tempo que a apresentam mutilada de aspetos essenciais, e mesmo a ela an-
tagónicos. No caso vertente, o objetivo «ambiental» de que se fazem arautos 
aparece amalgamado a ações que, a pretexto de serem sustentáveis, verdes 
e ambientalmente positivas, são de facto ataques dissimulados à conserva-
ção e promoção do equilíbrio ecológico. 
Tal dissimulação pode ficar-se apenas pelo oportunismo publicitário (lava-
gem verde ou greenwashing) como quando se pretendem vender carros elé-
tricos sem questionar o uso social estabelecido (ou antissocial, mais propri-
amente) do veículo individual, e mil e um outros produtos de consumo cor-
rente. Ou ir mais longe até à fraude consciente ou à falsificação inconsci-
ente, que podemos ver quando se qualifica como verde, sustentável ou re-
novável, por exemplo a energia hídrica tal como explorada habitualmente. 
Para classificá-la como renovável, teríamos que descontar o facto de, como 
qualquer outra construção humana, uma barragem hidroelétrica ter tam-
bém um período de vida limitado,  após o qual ou será necessário removê-
-la, como já vai acontecendo em alguns casos no mundo, incluindo na Eu-
ropa; ou prolongar-lhe o período de vigência através de intervenções pro-
fundas de custos elevados, que tornam muito discutível que possa conti-
nuar a chamar-se renovável à energia nela produzida; ou mantê-la indefini-
damente em uso sem tais intervenções, o que é uma entorse a elementares 
regras de prudência.  
Classificar grandes barragens como verdes ou sustentáveis quando a sua 
construção implique a destruição de ecótopos valiosos, e até protegidos por 
lei (ou que deveriam sê-lo), como aconteceu no Baixo Sabor, ou obrigue à 
deslocação de populações e de aldeias inteiras (como Vilarinho das Furnas 
no Gerês ou a Aldeia da Luz no Alqueva – para já não falar de ocorrências 
de muito maior envergadura como no Brasil,  na Índia e noutros países ou- 
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trora designados como do Terceiro Mundo e hoje eufemisticamente ditos 
«em desenvolvimento») – é recorrer à falsificação de conceitos e à manipu-
lação da linguagem, o que muitas vezes acontece quando se afirma que de-
terminada forma de energia é «limpa». Poderá sempre dizer-se que tais pro-
cessos são mais aceitáveis que a proliferação de centrais nucleares, recor-
rendo assim ao contraste entre o muito mau e o absolutamente péssimo, 
embora isso nos deixe longe do simplesmente desejável. 
O mesmo acontece quando, a propósito da chamada «transição energética», 
se pretende justificar com a necessidade de energia «limpa» a extração de 
metais e terras raras destruindo solos agrícolas, solos florestais ou pastagens 
para a obtenção de materiais utilizados na produção de baterias para carros 
elétricos ou para produção de energia solar fotovoltaica, sem dúvida a forma 
mais promissora rumo à superação do atual impasse energético. Mas que só 
poderá considerar-se energia «limpa» ou verde ou sustentável quando en-
contrar (o que parece ser já o caso para determinados materiais) soluções 
que não necessitem de recorrer a intervenções que destruam solos ou pro-
voquem outros impactos ambientais graves, como acontece até em zonas 
classificadas como património agrícola da humanidade (veja-se o caso das 
terras de Barroso ameaçadas pelos pululantes projetos de mineração). 
No caso da energia solar fotovoltaica, Portugal tem vindo a ser palco de uma 
perversão especialmente grave. A principal fonte de fixação de energia solar 
é a agricultura, incluindo as pastagens, e a arborização, seja primitiva ou 
espontânea, seja por plantação. Mas o ponto a que se chegou no nosso país 
de desprezo pela agricultura e pela silvicultura próxima da natureza é de tal 
ordem que se estão a verificar destruições de extensas áreas de solos aptos 
para a agricultura ou pelo menos para pastagens, montados e arborizações, 
agressões essas motivadas pela instalação de coletores fotovoltaicos. Parte 
desses solos poderão ser recuperados mais tarde, quando de eventual des-
montagem de parques solares. Outros foram sujeitos a destruições tão vio-
lentas que será difícil alguma vez recuperarem. 
A palavra «ambiente» e conceitos próximos apresentam-se assim sujeitos a 
cargas semânticas que podem imprimir-lhes forte ambiguidade ou mesmo 
usurpação de sentido, lançando a ambiguidade no debate público sobre o 
tema e dando azo à manipulação da opinião pública por forma a utilizar o 
interesse generalizado e a preocupação com o ambiente, assinalados por 
variados inquéritos de opinião, de um modo que resulta afinal em novas 
formas de agressão ambiental. 
3. A ideia de transição energética começou por ser aplicada por movimentos 
de cidadania de base (grassroots), através de grupos espontâneos de pessoas. 
Preocupadas com uma civilização totalmente dependente de combustíveis 
fósseis cujo fim estava anunciado desde a edição em 1972 do livro Os Limites 
do Crescimento (The Limits to Growth) e desde a crise petrolífera de 1973, essas 
pessoas procuravam também uma resposta às deformações que a sociedade 
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industrial moderna provocara no estilo e qualidade de vida, nas cidades e 
nos territórios, na biodiversidade, na saúde, sobretudo através da industri-
alização intensiva da agricultura. Daí resultaram uma série de movimentos 
locais de Cidades em Transição, que são abordados no documentário Vozes 
da Transição (Voices of Transition), produzido em 2012 por Nils Aguilar. Nou-
tro filme, que teve distribuição comercial em Portugal, Amanhã (Demain, et 
après?, Tomorrow em inglês), realizado por Cyril Dion e Mélanie Laurent, 
atriz bem conhecida do público francófono, encontramos um panorama 
mundial que serve de pano de fundo a uma melhor compreensão das dis-
funções e desequilíbrios que exigem o esforço de iniciar e prosseguir uma 
transição que, sendo energética, é bem mais do que isso. Entretanto, nas 
instituições oficiais, nos Estados, nas organizações internacionais e mundi-
ais, e mesmo no mundo dos negócios e das grandes empresas ditas multi-
nacionais, o fantasma do anunciado esgotamento das energias fósseis, em 
ligação também com a crise climática, não era ignorado. Procurava-se no 
entanto, muitas vezes, conciliar aparentes soluções com a manutenção dos 
mesmos negócios de sempre (business as usual). Alguns governantes mais 
alertados tentaram desenhar uma política energética que respondesse às 
aspirações de um número cada vez maior de cidadãos. O primeiro Ministé-
rio da Transição Energética, segundo creio, surge em França pela mão do 
animador de programas de televisão sobre Natureza e ativista destacado da 
luta contra as alterações climáticas, Nicolas Hulot. Em Portugal, na segunda 
metade da segunda década do século, essa terminologia é imitada, e surge 
o Ministério do Ambiente e da Transição Energética, mais tarde rebatizado 
«e da Ação Climática». Mas o termo surge travestido, cobrindo políticas que, 
afirmando-se «verdes» ou «ambientais», são de facto falaciosas porque 
agressivas para o ambiente que dizem defender. E torna-se assim necessá-
rio, para instituir uma verdadeira Transição Ecológica, fazer a análise crítica 
da ideia de Transição Energética que, sendo em si justificada, se tornou já 
uma falsificação corrente.  
4. A tomada de consciência generalizada da crise ecoambiental tornou fre-
quente o uso de expressões de exaltação da Terra, como se o planeta tivesse 
sido redescoberto: uma só Terra, Terra Mãe, Irmã Terra e, até, apenas, O 
Planeta (a Terra, por antonomásia). Mais recentemente, e para sublinhar a 
importância dos mares, alguns têm vindo a designar a Terra como o Planeta 
Oceano. Numa entrevista ao jornal Público de 8 de junho de 2021, Paul 
Watson, fundador da Sea Shepherd Conservation Society, justificava tal 
designação pelo papel decisivo do fitoplâncton, superior ao de toda a vege-
tação da Terra, na produção do oxigénio de que os seres vivos, humanos 
incluídos, dependem absolutamente. Entre nós, é habitual atribuir impor-
tância superlativa ao mar, dando-lhe a feição de um novo mito de «país de 
marinheiros». A prioridade económica que vem sendo atribuída ao mar pa-
rece afinal estar muito longe da realidade, coisa que os entusiastas da «eco- 
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nomia» e do «desenvolvimento» muito lamentam. Mas que só pode alegrar 
os verdadeiros amigos do Planeta Oceano, sabendo-se como «economia» e 
«desenvolvimento» assumiram na nossa época a figura de um extrativismo 
frenético que a toda a parte tem levado poluição, aniquilação dos ecossis-
temas e perda de biodiversidade. Para a saúde do Planeta Oceano mais vale 
manter longe dele os pontífices da deusa Economia, na interpretação que 
atualmente lhe é dada. Mais um pequeno problema semântico para os cul-
tores da linguística... [publicado no n.º 5 da revista Leonorana, 2021] 
 
NÃO MERECEMOS PERDER ! 
[o EZLN por terras alentejanas em 2021] 
s Maria Ramalho 
Surgira o convite para estar presente numa iniciativa rara e secreta. No 
final de um dia gelado do mês de Novembro de 2021, era suposto diri-
girmo-nos a um determinado local, algures em Montemor-o-Novo, onde 
iríamos encontrar um grupo Zapatista que vinha a Portugal para conver-
sar. Zapatista… só o nome soava logo a um misto de liberdade e rebelião, 
por essa razão, o Encontro prometia ser algo especial, sobretudo num 
momento em que a vida rolava intermitente por entre interdições, in-
certezas e falta de convívio. Numa ronda única pela Europa, um grupo 
de homens e mulheres do Exército Zapatista de Libertação Nacional, 
vindos do mais recôndito México, marcara também presença em vários 
lugares do Alentejo. A aventura deste grupo de guerrilheiros, divididos 
em diversas delegações, tinha tido o seu início em Maio, auto-intitu-
lando-se «Caravana Zapatista PELA VIDA». O objectivo era encontrarem 
associações, movimentos, ou simples grupos de pessoas que, por toda a 
Europa, resistem como eles ao cerco, ou ao saque, dos seus recursos 
naturais e formas de vida, das suas cidades e campos, num mundo onde 
tudo tem um preço e rapidamente se transforma em mercadoria. A 
forma encontrada por estes zapatistas para alcançar uma urgente proxi-
midade feita de apoio e partilha foi, como nas seculares práticas comu-
nitárias, ouvir e contar histórias. Desse modo, como há milhares de 
anos, criam-se os necessários laços entre os que participam,  e garante-
-se a passagem de testemunho às gerações futuras.   
Num dos comunicados lidos pelo «Esquadrão 421», a delegação que se 
deslocara à Europa por via marítima, confirmava-se essa ideia:  Contem-
-nos a vossa história, não importa se é grande ou pequena. Contem-nos a vossa 
história de resistência, de rebeldia, as vossas dores e as vossas raivas, os vossos 
«não» e os vossos «sim», porque nós, as comunidades zapatistas, viemos para 
escutar e aprender a história que há em cada quarto, em cada casa, em cada 
bairro, em cada comunidade, em cada língua e em cada modo, ou não modo, 
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porque, depois de tantos anos, aprendemos que em cada dissidência, em cada 
rebeldia, em cada resistência, há um grito pela vida (…).  
A vontade de assistir, e participar, neste acontecimento histórico impe-
liu-me a não desistir de encontrar o local combinado, mesmo depois de, 
por diversas vezes, me ter perdido nas estradas de terra sem sinais ou 
luzes. No final, apesar de algumas indicações amigas, apenas a intuição 
me guiou para o portão de ferro já velho e quebrado que, supostamente, 
daria acesso ao terreno escolhido para o Encontro. Faltava ainda con-
tornar uma casa onde as janelas filtravam uma luz fraca para, finalmente, 
chegar a uma grande fogueira. Em seu redor alinhavam-se pouco mais 
de vinte pessoas bastante silenciosas mas muito iluminadas pelas altas 
labaredas. O frio era muito e apenas o calor das chamas oferecia algum 
conforto aos que ali se encontravam. Espantosamente, numa das pontas 
do círculo que se formara surgiam, sentados, os compañeros e compañeras 
vindos de Chiapas, mais mulheres que homens, todos bem alinhados, 
de máscaras KN95 brancas reluzentes nos seus rostos morenos. De re-
pente, dei conta do contraste enorme entre o grito de insubmissão que 
parecia ecoar desde as matas de Chiapas e essa «mordaça» pandémica. 
Que estranho mundo este… 
Ultrapassada a primeira impressão, fiquei a escutar as palavras que se 
trocavam. Diferentes pessoas expunham projectos ou experiências que 
estavam a acontecer na região, focando a importância da interajuda, das 
boas práticas agrícolas e da vontade de avançar com muitos outros pla-
nos. Espantou-me essa forma de transmissão oral do conhecimento em 
redor de uma fogueira, algo que as comunidades humanas em todos os 
cantos do planeta praticaram durante séculos e séculos, mas que hoje se 
perdeu tão completamente. Perguntei-me se os presentes teriam cons-
ciência da força do acto simbólico e milenar que partilhavam. O frio 
continuava cortante, mas a apresentação dos projectos terminara para 
dar lugar à tão desejada conversa. Aproveitei a oportunidade para inter-
rogar o grupo de zapatistas ali presente sobre a sua relação com as novas 
técnicas de comunicação, nomeadamente os telemóveis com acesso à 
net. Intrigava-me como esse pequeno objecto, símbolo máximo da soci-
edade de consumo e porta aberta para todo o tipo de alienação e vigi-
lância de massas poderia ser aceite num dia-a-dia pleno de rebeldia con-
tra o poder asfixiante do capitalismo, de resistência à autoridade e von-
tade de criar um mundo alternativo. 
A resposta não poderia ser mais insólita: afirmaram a sua incapacidade 
de utilizar em pleno as novas técnicas de comunicação, algo que, em sua 
opinião, era uma falha na luta que empreendiam. Falaram das ausências 
de net em muitos locais e de como isso era para eles um entrave. No 
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entanto, explicaram que possuíam uma rádio própria que lhes garantia 
o contacto entre as diferentes comunidades. Pareceu-me, ao contrário 
do que seria óbvio, que essa sim era uma boa ideia, assim como serão 
sempre importantes todas as alternativas à «grande indústria digital» e 
suas artimanhas, sobretudo quando está em causa a organização de um 
certo tipo de combate, onde algum secretismo é obviamente necessário. 
Embarcar nas leis do smartphone, usar as redes sociais do Zuckerberg ou 
outras do mesmo tipo, nada poderá ser tão contrário ao grito de liberta-
ção zapatista. Alguns disseram vagamente que sim, realmente notavam 
que os jovens que possuíam um telefone desse tipo apresentavam uma 
adição de tal maneira forte que os inibia de participar nas iniciativas co-
munitárias. Apesar de se saber que os aspectos negativos desta realidade 
ultrapassam os positivos, rapidamente os vários lados do círculo de pes-
soas dispostas em redor do fogo declararam que «não havia alternativa», 
ou seja, outra vez o famoso TINA (there is no alternative), mas aqui no con-
texto errado… No entanto, praticando exactamente o contrário desta 
ideia infelizmente enraizada, naquele momento todos nós participáva-
mos num acontecimento exemplar onde, paradoxalmente, era interdito 
usar o telemóvel para fotografar ou gravar...  
A grande lição a tirar da presença física em Portugal, e na Europa, dos 
zapatistas é que o «estar presente», ligado olhos nos olhos, nunca poderá 
ser substituído por contactos remotos,  digitais, virtuais etc… a luta faz-
-se conhecendo-nos e conhecendo os outros, pois há um sem-número 
de informações e emoções que só passam quando se está «corpo a 
corpo». Aquele era, sem dúvida, um bom exemplo. A coragem do «estar 
aqui e agora» é uma atitude admirável neste «novo mundo» em que todos 
acham fácil, normal e até aconselhável não haver encontros presenciais, 
nomeadamente pela facilidade com que se utilizam as famosas aplica-
ções ou apps algo que, na sua essência, pertence a um mundo que não 
dominamos, mas que alguns, muito poucos, sabem bem para que serve. 
Temo que a «prática da ausência», como mensagem enviada ao mundo 
durante tanto tempo, acabe por se entranhar no espírito humano muito 
para lá da Pandemia. 
Foi exactamente por isso que admirei profundamente todos aqueles 
que, em redor de uma fogueira, numa noite fria e escura de Inverno, 
tiveram a coragem de ali estar, levando-me até a pensar se afinal a más-
cara nos tira ou dá liberdade. O capuz zapatista, a máscara covid ou ou-
tros «disfarces» físicos tudo se confundia naquele momento na minha 
cabeça. Melhor, sem dúvida, estar presente de máscara do que disfar-
çado na net a vomitar violências. Viajar de tão longe para ir ao encontro 
de tanta gente numa altura difícil como a que vivemos é, de todos os 
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modos, admirável, mas só possível quando o objectivo vai muito além de 
todas a opções sanitárias, de todos os individualismos egoístas, de todas 
as visões redutoras do mundo. É preciso sentir para mudar, é preciso 
ver de perto para vislumbrar outros horizontes. Tudo o que nos oprime 
é menor face à necessidade de estar presente, de comunicar uma men-
sagem de libertação e de afirmar que é sempre possível fazer de modo 
diferente, mesmo que em pequena escala. 
 

 
A GUERRA, A VELHA ESQUERDA E OS LIBERTÁRIOS 
s M. Ricardo de Sousa 
Matem-me se algum dia me alistar no partido da invasão. P. Kropotkine 
É já um lugar comum dizer que esta guerra na Ucrânia vai reconfigurar 
a política europeia e mundial. Mesmo não sendo bruxo, tudo aponta para 
isso. O rearmamento da Alemanha, o aumento da coesão e poder da 
NATO, uma nova corrida armamentista, o reforço dos investimentos em 
energia nuclear, serão desde logo algumas consequências da invasão da 
Ucrânia pelo Estado Russo. Por tudo isso o capitalismo liberal terá um 
dia de agradecer a Putin ter desencadeado este imprevisível impulso 
agregador. 

Zapatistas 
Desenho de Mara Rosa 

2022 
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Haverá também consequências duradouras entre os que se declaram 
anti-capitalistas pois a fractura resultante do apoio implícito, e explícito, 
de vários sectores à agressão desencadeada por Putin, não me parece 
que sejam fáceis de ultrapassar no futuro. São visões de mundo antagó-
nicas a dos que apoiam um agressor e a dos que apoiam as vítimas. Até 
na velha extrema-esquerda, teoricamente internacionalista, o alinha-
mento com as teses do Estado russo não deixa de surpreender tanto mais 
que a natureza da oligarquia russa, o nacionalismo reaccionário de Putin 
e sua política imperial não dão margem para as ilusões que pudessem 
ainda existir quando da invasão da Hungria e da Checoslováquia pela 
desaparecida URSS justificadas pela desestabilização imperialista do 
«campo socialista». E mesmo nessa época os libertários, e muitos comu-
nistas, manifestaram-se contra o imperialismo russo. O trágico, ou có-
mico, é que a reprodução dos argumentos do Estado russo, incluindo de 
peças da sua campanha de manipulação e desinformação, se faça em 
nome do «anti-imperialismo», um anti-imperialismo que faz até que em 
alguns países sectores delirantes da extrema-esquerda considerem o 
Irão e o Daesh «objectivamente anti-imperialistas». Serão delírios da ve-
lhice ou cinismo sinistro da velha tradição estalinista? 
A posição dos anarquistas, pelo menos as que conheço, neste caso foram 
correctas e não levou a nenhum alinhamento com a retórica política do 
Estado Ucraniano, mantendo-se no objectivo claro de oposição ao inva-
sor e de apoiar a auto-defesa do povo ucraniano, pelos meios que decidir 
e entender, mesmo sabendo que a lógica do Estado tende a se impor em 
situações de guerra, mas essa é uma disputa permanente entre os povos 
e a suas classes dominantes e o Estado nacional. Sabemos que no pas-
sado, nas duas guerras mundiais, houve uma fractura no movimento 
anarquista entre os defensores do alinhamento com um dos campos do 
conflito, mas mesmo nessa situação crítica, nunca houve sectores liber-
tários que defendessem o campo do agressor. Ou seja, na I e na II Guerra 
Mundial o debate foi se se deveria apoiar o campo dos Aliados contra os 
Estados agressores e autoritários ou apelar aos trabalhadores à não par-
ticipação na guerra. 
Por isso é que espanta que também entre os libertários surjam alguns 
que se dedicam implicitamente, outros sub-repticiamente, a defender o 
Estado Russo com seus argumentos, justificações, evocando razões ge-
oestratégicas ou factos e guerras passadas comprometedores do campo 
imperialista, EUA e Reino Unido. Como se a invasão do Iraque, Afega-
nistão, Líbia, ou a ocupação da Palestina, legitimasse a agressão russa. 
É difícil saber se esse tipo de discurso resulta do velho complexo que 
fazia com que antes de cair a URSS, muitos não criticassem o que acon- 
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tecia lá para não serem acusados de «anti-comunismo» ou é um mero 
acompanhar do activismo digital da velha extrema-esquerda pelas difi-
culdades de manter uma posição coerente e radical neste debate virtual 
viciado… A maioria dos referidos libertários, e que são poucos, situa-se, 
no entanto, no campo de uma ambiguidade cínica, só dois ou três, que 
já andaram pelos meios libertários, são explicitamente, e delirante-
mente, pró-Putin. 
Não me parece que a visão do mundo dos libertários seja compatível com 
cobardia, pragmatismo e cinismo das correntes políticas da velha es-
querda, mesmo da que se reivindicava do anti-capitalismo e internacio-
nalismo e agora cedeu ao nacionalismo imperial e beligerante de Putin. 
Nesse sentido podemos tentar entender a origem dos conflitos e o que 
está em jogo na disputa entre Estados, mas nunca alinharemos com a 
agressão, os invasores e os que despoletam a guerra. A posição libertária 
não é cómoda, nem popular, nos tempos que correm, mas é a que está 
de acordo com os nossos princípios e história. 
 
A  ACÇÃO DE JORGE COLAÇO  
 o anarquismo da não-violência em Portugal 
s João Freire 
No passado, o movimento libertário em Portugal foi essencialmente ex-
presso pela corrente anarco-sindicalista, com uma parcial sobreposição 
com o “anarquismo a secas”, de que chegaram ainda ao nosso tempo 
figuras como Adriano Botelho ou Francisco Quintal. Das outras varie-
dades, nenhuma chegou a configurar-se como uma tendência organi-
zada, a despeito de se terem registado muitas simpatias, militâncias in-
dividuais ou mesmo grupos organizados que faziam referência ao 
“anarco-individualismo”, ao “anarquismo anti-científico” (ou “naturia-
nista”), ao pacifismo (mais propriamente, anti-militarismo), ao “comuna-
lismo” (incentivador de comunidades autónomas de vida e de trabalho) 
ou ao anarquismo cristão (à maneira de Tolstoi). Tal como depois do 25 
de Abril aconteceu com o chamado “autonomismo”, com o anarco-fe-
minismo, o anarco-ecologismo ou com quaisquer expressões locais dos 
anarco-punks.   
Jorge Colaço é certamente um dos militantes anarquistas de mais longa 
e consistente actividade propagandística no Portugal actual. Logo após 
o 25 de Abril, empenha-se na distribuição do jornal A Batalha, sobre-
tudo no Alentejo litoral e distrito de Setúbal, ao mesmo tempo que 
anima a criação de um grupo de afinidade ao qual, de acordo com os 
sons da época, deram o título de “A ferro e fogo”. Este, desde logo aderiu 
à recém-formada Federação Anarquista da Região Portuguesa (FARP) e 
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foi um dos seus firmes defensores face às manobras de denegrimento 
que sobre ela incidiram vindas de outros sectores do anarquismo orga-
nizado. Colaço e o seu grupo, juntamente com o grupo editor d’A Ideia, 
fundaram em 1977 a Cooperativa Editora Sementeira, CRL, que haveria 
de subsistir até 1991, sendo o Jorge um dos seus membros mais efectivos 
e confiáveis, sobretudo a partir talvez de meados dos anos 80.  
Discreto mas sempre eficaz e rigoroso, o Jorge Colaço participou activa-
mente em todas as principais realizações organizativas e propagandísti-
cas do movimento anarquista: conferências libertárias, ‘Semanas de Pre-
sença Libertária’, Colóquio Internacional ‘Tecnologia e Liberdade’, Ex-
posição ‘Um século de anarquismo em Portugal’, Círculo de Estudos 
Joaquina Dorado-Liberto Sarrau, e sempre um apoio efectivo aos jor-
nais Voz Anarquista e A Batalha, e ao Centro de Estudos Libertários. 
Talvez motivado pela suspensão da revista A Ideia, Colaço fundou em 
1993 com um seu grupo de amigos, a Modos de Ser-Associação Livre e 
a revista Singularidades cujo primeiro número saiu em Dezembro desse 
mesmo ano e o último em 2012, tendo deixado uma colecção de 29 edi-
ções, de excelente qualidade. Depois dessa experiência, Jorge Colaço 
não parou de publicar, embora se reduzisse a visibilidade dessas produ-
ções. No mesmo ano de 2012 e ainda sob a égide da associação Modos de 
Ser, começou a publicação da revistinha Letra a Letra, que vai agora no 
seu número 11. E, ainda nesse ano, lançou a colecção de opúsculos Pão 
e Dignidade, da responsabilidade de um reduzido (supõe-se) grupo de 
afinidade acrata com igual designação, atingindo no ano de 2021 o seu 
nº 7.  
Embora tenha escrito e editado diversos pequenos textos (por exemplo 
sobre o eco-feminismo da Emma Goldman, logo com a brochura O In-
divíduo na Sociedade, que editou com outros companheiros) e publicado 
um livro próprio, Alcanaitra e Alcoentre – nem Ramiro III, nem Afonso Hen-
riques – prefiro o ‘Derito’ (2017), é nesta fase do seu activismo militante 
que, sobretudo, o Jorge tem oportunidade de se constituir, através da-
quelas publicações, como o principal difusor de alguns dos filões do 
pensamento libertário menos conhecidos entre nós. Pôde assim divulgar 
importantes contributos de correntes menos conhecidas na actualidade, 
além de manifestar particular atenção às principais mulheres que, em 
Portugal, juntamente com os seus companheiros, lutaram pela liber-
dade, a igualdade e a dignidade humanas. Foi pela sua mão que nos 
chegaram textos antigos e alguns mais recentes de temas e autores “mar-
ginais” dentro do anarquismo, o que veio preencher uma lacuna impor-
tante para os simpatizantes e adeptos contemporâneos. Entre tantas ou-
tras coisas publicadas sob aqueles três títulos – incluindo muita poesia 
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e o desenho –, destaco: o individualismo anarquista; o pacifismo integral e 
a acção não-violenta (ao modo de Giovanni Trapani e de outros bem mais 
antigos); as pedagogias emancipadoras; o naturismo e uma convivência sã 
com a Natureza-ambiente; uma sexualidade libertada; e ainda outras 
questões mais controversas entre libertários.  
Também ali se evidencia a forma como o Jorge Colaço encontrou forma 
de manifestar por escrito o carinho que sempre dedicou aos nossos ve-
lhos no restrito meio “anarca” português, além das notas biográficas de 
gente desaparecida mas que deixou marcas, da crítica de livros e dos 
registos de correspondência e das trocas internacionais que mantinha 
(França, Itália, Suíça, Brasil), numa rede significativa de relacionamen-
tos interpessoais com diversos companheiros estrangeiros. Sobretudo 
nas duas primeiras publicações, ali encontramos sempre poesia, notas 
de leitura e opiniões de um leque alargado de colaboradores. Na mais 
recente e pequenina, vemos novas tomadas de posição e o retorno dos 
mesmos temas. 
Eis decerto um dos activistas que, entre nós e desde 1974 até hoje, mais 
actuou pelas ideias em que acredita, sempre empenhado e meticuloso 
nas preparações, generoso e convivial (mas também firme quando era 
preciso). E é certo que irá assim continuar, enquanto puder. Um exem-
plo para muitos, que não tem sido suficientemente reconhecido. Aqui 
fica a emenda. 
 
ANARQUISTAS E SITUACIONISTAS 
s Patrick Schindler 
Este texto pretende ser o ponto de partida duma matéria ainda mal es-
tudada e esclarecida, as relações entre anarquistas e situacionistas antes 
e logo após Maio de 68, a partir de três obras fundadoras, Les situationnis-
tes et l’anarchie (2012), de Miguel Amorós, Le scandale de Strasbourg par 
ses célibataires même, de André Bertrand e André Schneider, e Le mouve- 
ment situationniste – une histoire intelectuelle (2013), de Patrick Marcolini.  
O período que antecedeu Maio de 68 foi tocado por uma vaga difusa de 
sentido libertário, que deixa hoje no ar a seguinte pergunta: qual a razão 
que levou os situacionistas a manterem-se isolados sem alinharem com 
os anarquistas organizados na Federação Anarquista (FA)? Para tentar 
responder a esta questão Miguel Amorós baseou-se numa volumosa do-
cumentação, onde se encontram cartas postais, algumas inéditas, bro-
churas, edições críticas e notas tiradas em entrevistas aos protagonistas 
dos eventos. Pormenorizou deste modo um quadro preciso das relações 
que se estabeleceram entre o universo libertário e a Internacional Situ-
acionista (IS) antes da revolta de Maio de 68 e até ao momento da sua 
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irrupção. O seu livro faz alusão ao conteúdo essencialmente libertário 
da contestação dos anos 60, explicando como a IS conseguiu “com meios 
muito escassos, mas uma enorme inteligência crítica” deixar uma marca 
sua no projecto de revolução social de então, pondo em causa o triunfo 
da mercadoria e do espectáculo nestes anos ditos “os trinta gloriosos”. 
Neste plano os situacionistas foram levados a abanar sem complacência 
tanto os gerentes da ideologia anarquista fossilizada como as seitas es-
querdistas marxistas ou anarquizantes. Embora chamando a si Marx, os 
situacionistas, segundo Amorós, só encontraram hostilidade por parte 
das organizações marxistas, inclusive das mais esquerdistas. Ao invés, a 
sua radicalidade e a sua coerência despertaram alguma curiosidade nos 
meios libertários, lembrando o que sucedera com os surrealistas. Diz 
Amorós que “o anarquismo traduzia melhor do que qualquer outra teo-
ria o estado de alma da juventude e o desencanto dos operários em re-
lação aos sindicatos.” Como quer que seja, o aparecimento de uma nova 
teoria política nos meios libertários provocou uma viva discussão no seio 
da FA. De feito, se no início o situacionismo contestava as formas artís-
ticas convencionais e a sociedade de espectáculo, título da depois céle-
bre obra de Guy Débord, mais tarde acabou a condenar as estruturas 
revolucionárias tradicionais.  
No ano de 1966 um grupo de estudantes contestatários foi eleito para a 
Associação Federativa Geral dos Estudantes de Estrasburgo, então um 
dos ramos locais da União Nacional dos Estudantes Franceses (UNEF). A 
simpatia desse grupo de estudantes ia para os anarquistas (Stirner, 
Makno, Durruti), mas também para os surrealistas e para os dadaístas. O 
contacto que alguns deles tiveram com a IS acabou por desembocar na 
redação do emblemático panfleto, Da miséria no meio estudantil. Para os 
responsáveis nacionais da Unef este grupo, pretendendo revolucionar a 
sociedade com a finalidade de libertar a vida quotidiana da alienação do 
trabalho assalariado de modo “a viver sem tempos mortos e a gozar sem 
entraves”, estava muito afastado dos seus planos e objectivos. É esta a 
história que nos conta o livro de André Bertrand e A. Schneider. É hoje 
consensual que o escândalo de Estrasburgo foi o prelúdio e o fermento 
dos acontecimentos de Maio de 68. Foi no célebre panfleto atrás refe-
rido, de 1966, que as organizações revolucionárias tradicionais, inclusive 
as anarquistas, aparecem condenadas. Maurice Joyeux respondeu ao 
panfleto com um artigo arrasador, cujo tom era tão virulento e azedo que 
só a custo passou no crivo da comissão de leitura do jornal Le Monde 
Libertaire (ML). Pela mesma altura apareceu neste um texto assinado por 
Guy Antoine, membro da redacção do jornal, “O que é o situacio-
nismo?”, fazendo ao invés o elogio desta corrente. A velha geração da 
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FA começou então a recear uma eventual “conspiração” interna situaci-
onista. É hoje sabido, porém, que não existia no interior da federação 
qualquer elemento da IS. No máximo existiam alguns jovens aderentes 
que tinham alguma simpatia pelas ideias situacionistas, nada mais. O 
então secretário-geral da FA, Maurice Laisant, dissolveu a comissão de 
leitura, que era na época constituída em exclusivo por membros do 
grupo Louise Michel, que tinha por referência tutelar Proudhon, cujo 
monogenismo era rejeitado pelos situacionistas e também pelos jovens 
federados, que lhe preferiam, numa época em que as teorias anarquistas 
voltavam a estar na moda com a publicação em 1966 do livro de Daniel 
Guérin, L’Anarchisme, Bonnot, Emile Henry ou Ravachol. Os jovens 
anarquistas da época ousavam até fazer uma releitura de Marx, verda-
deiro tabu para a Associação para o Estudo e a Difusão das Filosofias 
Racionalistas, proprietária legal da livraria “Publico” e do jornal ML. 
René Fugler, o primeiro anarquista a interessar-se pelas teorias situaci-
onistas, e em especial pela noção de jogo como fonte de criatividade ar-
tística e de expressão apropriada à liberdade humana, é denunciado 
como representante dos marxizantes por Maurice Joyeux. Os artigos de 
André Bertrand sobre os traços libertários do situacionismo foram blo-
queados e não puderam sair no jornal, com o argumento de que “a IS 
queria dissolver a UNEF e faria o mesmo de seguida se pudesse à FA.” 
As cartas de protesto dos situacionistas também não são publicadas. Em 
Novembro de 1966, Sisyphe, que se define como “órgão comum do cír-
culo de estudos livres e do grupo dos jovens libertários”, constituiu-se 
como grupo anarquista e aderiu à FA, convencido de que podia contri-
buir para a sua renovação. O seu programa defende que só é possível 
construir depois de destruir as estruturas corrompidas da sociedade ho-
dierna. Contra o capitalismo, o marxismo, os Estados e os poderes, pro-
punham que só a autogestão, o colectivismo e o federalismo podiam as-
segurar à humanidade uma liberdade plena e inteira. Nova censura do 
jornal e nova decepção, seguida de um generalizado mal-estar no meio 
libertário e de uma cisão no grupo Sisyphe, que cria o Grupo Anarquista 
Revolucionário.  Outro grupo dissidente da FA, o Grupo de Ménilmon-
tant, advoga a ultrapassagem dos sindicatos e a generalização da sabota-
gem. A Organização Revolucionária Anarquista, plataformista, cria em 
1967 Rouge et Noir, simultaneamente grupo e revista teórica, que teve de-
pois papel de primeira linha nos sucessos de Maio de 68 e cuja influência 
se detecta no Movimento 22 de Março. No Congresso de Bordéus que 
teve lugar nesse ano seis grupos (Nanterre, Estrasburgo, Toulouse, 
Hyères, Metz-Thionville…) e alguns militantes individuais abandonam a 
federação – isto numa altura em que a radicalização estudantil se fazia já 
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sentir nas universidades de Lyon, Grenoble, Bordéus e Nantes. Dá-se o 
boicote aos exames, exige-se liberdade sexual e interrompem-se as aulas. 
Os estudantes René Riesel e Bigorgne são obrigados a comparecer a 25-
1-1968 diante do deão da Faculdade de Nanterre por interrupção inde-
vida de aulas. Cohn-Bendit torna-se por esta altura uma notoriedade 
jornalística. Protestos contra a violência policial nas imediações univer-
sitárias e formação do grupo Enragés, como homenagem aos sans-culottes 
da Revolução Francesa e a Bonnot, Ravachol e Emile Henry. Com cerca 
duma centena de estudantes, recorrendo à simbologia libertária, o grupo 
organizava-se em torno de Riesel. A polícia respondeu com mais violên-
cia e invadiu o edifício universitário de Nanterre. Desde Pétain que a 
polícia não invadia o interior de uma universidade. Em resposta, os es-
tudantes ocupam uma parte de Nanterre e criam o Movimento 22 de 
Março. A 29 as aulas foram suspensas e quando foram retomadas, a 2 de 
Abril, os estudantes ocuparam os anfiteatros. Depois das férias da Pás-
coa, a 27 de Abril, Cohn-Bendit é preso por algumas horas e libertado. 
As autoridades mandam encerrar a universidade de Nanterre e oito es-
tudantes são convocados para comparecer a 6 de Maio diante do conse-
lho de disciplina da universidade de Paris. A assembleia de estudantes 
no pátio da Sorbonne é proibida pelo reitor, seguida de intervenção da 
polícia, que faz cerca de 500 presos entre os presentes e inúmeras con-
denações. Iniciaram-se então os apelos à greve geral, tendo início a 6 de 
Maio os motins no Bairro Latino. 
Durante todos estes acontecimentos e nos que se lhe seguiram a FA 
manteve-se na retaguarda, mas uma jovem geração pós-68 contribuiu 
largamente para renovar os princípios de base, dando mais ênfase à luta 
de classes e renovando a visão societal. Acontecimentos como a luta das 
mulheres e dos homossexuais, o nascimento do Front Homosexuel d’ 
Action Révolutionnaire (FHAR), o combate anti-nuclear e as experiên-
cias práticas de autogestão (fábrica Lip e outras) provaram como os ve-
lhos princípios da FA estavam inadaptados aos novos tempos e precisa-
vam de se renovar, mostrando-se mais consentâneos com os novos ven-
tos que sopravam depois de 68.  
Regressemos à história do situacionismo com a obra de P. Marcolini. 
Recorda-nos ela que o movimento situacionista tem hoje uma celebri-
dade contraditória. É quase sempre lembrado por causa de uma única 
noção, a de “sociedade de espectáculo”, que acaba assim por ocultar o 
restante contributo intelectual dos situacionistas. O autor lembra-nos 
que de 1950 a 1970 este movimento artístico e militante desenvolveu, com 
as reflexões de Guy Debord, de Raoul Vaneigem e de Michèle Bernstein, 
uma reflexão crítica sobre a sociedade de consumo, a técnica, a alienação 



	

  242 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

do indivíduo no mundo moderno, mas também sobre as “proposições 
políticas concretas para uma outra aproximação às lutas”. A obra está 
organizada em duas partes de dimensões equivalentes: a primeira trata 
do movimento desde a sua criação até à sua dissolução, enquanto a se-
gunda explora a nebulosa pós-situacionista, que continua a estar pre-
sente nos debates. A finalidade de Marcolini é desfazer a seguinte con-
tradição: ao passo que os situacionistas e os seus principais membros, 
antes de mais Debord e a sua noção de espectáculo, são regularmente 
convocados pelos meios de comunicação, as posições do movimento e 
os seus fundamentos teóricos continuam largamente desconhecidos. 
Para concluir esta primeira aproximação entre situacionistas e anarquis-
tas, convenhamos que foi uma lástima que estas duas correntes tenham 
falhado o encontro antes dos acontecimentos de Maio de 68 – e isto tanto 
para um lado como para outro. Caso eles tivessem sabido encontrar uma 

unidade mínima é possível que, através das suas 
práticas, fossem bem sucedidos em limitar os es-
tragos da traição dos sindicatos e dos “leaders de 
68”, todos com egos muito maiores que as suas 
convicções revolucionárias. Creio que Guy Ho-
cquenghem, o animoso autor de Carta aberta aos 
que passaram do colarinho à Mao para o Rotary 
clube, não me contrariava sobre este ponto. 
 
 

Nota do Editor: Nascido em 1956, Patrick Schindler é um 
libertário francês, antigo militante do FHAR e membro da 
Federação Anarquista (FA) desde 1973. O texto que aqui se 

apresenta é versão livre dum artigo seu, intitulado “Situationnistes et anarchistes – ‘Je 
t’aime moi non plus!’” (Le Monde Libertaire, n.º 1795, Maio, 2018, pp. 33-34). As relações 
do jornal Le Monde Libertaire com o situacionismo começaram de forma promissora, 
ainda nos anos 50 (n.º 41-42, Agosto/Setembro, 1958) com um artigo de René Fluger 
[René Furth], saudando o surgimento do primeiro número da revista I.S. (Junho, 1958). 
Um trecho dizia o seguinte: “O empreendimento situacionista apela à função que por-
ventura melhor exprime a liberdade humana: o jogo. Um tal exercício, colocando-se 
na perspectiva de uma revolução integral, quer dizer, transformar indissoluvelmente 
todas as estruturas materiais e espirituais da vida colectiva, não nos pode deixar indi-
ferentes.”  O artigo do Le Monde Libertaire foi dos raros ecos que o primeiro n.º da 
revista situacionista suscitou na imprensa francesa. 

 
OS PROVOS DE AMESTERDÃO (1965-1967) 
Nicola del Corno 
“Síntese de todas as rebeliões e de todas as heresias do século XX” – 
desta forma, talvez demasiado enfática, definiu o jornalista Paolo Ro-
mano Andreoli o movimento Provo numa das primeiríssimas reflexões 
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surgidas sobre esse fenómeno contra cultural, notando nele o rasto do 
existencialismo, do dadaísmo, dos beat, dos futuristas, do surrealismo e 
de outras vanguardas (Provo, Roma, 1967, p. 24). Verdadeiro é sem dú-
vida que os provos conseguiram em poucos anos influenciar a cena un-
derground europeia – e não apenas, já que o eco das suas acções chegou 
a Los Angeles – graças à sua original metodologia de protesto, constitu-
ída não por manifestações, sit-in, comícios ou outras formas de desobe-
diência civil geralmente consensuais, mas por pequenas intervenções de 
guerrilha lúdico-artística. Através de repetidos e efusivos encontros os 
provos ambicionavam meter a ridículo a autoridade, qualquer que ela 
fosse, com as armas da dessacralização e da extravagância. Como dizia 
um dos seus primeiros manifestos: Considerada a impossibilidade de uma 
revolução total, não nos resta senão provocar a autoridade, o Estado, a pro-
priedade privada, os grandes magnatas, o militarismo, a Bomba. Esta ati-
tude, talvez pouco política no sentido ideológico da palavra, não foi com-
preendida por todas as almas do movimento contestatário da época. 
Basta pensar nas críticas que a Internacional Situacionista então lhe fez, 
dizendo tratar-se de reformismo que pretendia apenas mudar alguns as-
pectos do quotidiano, sem querer fazer mudanças no equilíbrio político-
-social e sem atender ao papel do proletariado como sujeito revolucio-
nário por excelência. Pode dizer-se que os provos nasceram espontane-
amente do encontro público de jovens amsterdameses que assistiam às 
performances de ROBERT JASPER GROOTVELD, um antigo polidor de 
vidros transformado em artista de rua e que se autodefinia como um 
“pobre diabo de aldeia”. Na altura a sua performance preferida, como 
fumador empedernido, era protestar contra as multinacionais do tabaco 
e a sua publicidade invasiva através duma celebração ritualística, que 
consistia em fumar vários cigarros ao mesmo tempo, acompanhando-os 
com fortes explosões de tosse, quase à maneira duma reza. Na verdade, 
Grootveld recitava Ugge, Ugge, Ugge (som onomatopaico que indica um 
ataque de tosse). O lugar preferido para as suas provocantes exibições 
era a muito frequentada praça Spui, debaixo da estátua do jovem Het 
Liverdje, oferecida à cidade por uma empresa tabaqueira. A praça tor-
nou-se de imediato o lugar privilegiado das provocações libertárias dos 
provos  e dos  relativamente  frequentes  incidentes  com a então violenta  
polícia holandesa. 
A palavra provo provém do trabalho do sociólogo Woutet Buikhiusen 
sobre o comportamento dos grupos nozem – os teddy boy holandeses – 
no decorrer do qual a abordagem destes jovens era considerada provo-
cerend, quer dizer, provocatória. Segundo o estudo, esses jovens não 
procuravam protestar contra o sistema vigente, mas apenas provocar a 
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sociedade. A classificação agradou ao estudante de filosofia Roel van 
Duijn e ao libertário e anti-militarista Rob Stolk que a adoptaram para 
títul  do jornal do novo movimento.   O primeiro número saiu em 12-7-
-1965  com  uma  tiragem  de  500  exemplares,  enquanto  que  o  décimo-
-quinto e último número – surgido a 17-3-1967 – teve uma tiragem de 
20 000 exemplares, o que mostra o enraizamento do movimento Provo 
na sociedade neerlandesa daqueles anos. Um outro instrumento usado 
para difundir as novas ideias foi a inserção de comunicados e de encartes 
nos jornais de maior tiragem. Do ponto de vista programático, os provos 
elaboraram um conjunto de “planos brancos”. Como cor neutra e não 
ideologizada, o branco foi a cor escolhida para significar contrastiva-
mente a pureza do movimento, que assim deixou de lado o negro, talvez 
por o julgar demasiado comprometido, ao menos cromaticamente, com 
a poluição que inquinava o ar e sufocava a sociedade holandesa. Entre 
estes “planos” ficaram memoráveis o das “bicicletas” e o das “galinhas”. 
Com o primeiro, procurava-se resolver o problema do trânsito automó-
vel e por conseguinte o da poluição. Foram assim postas à disposição de 
todos 50 bicicletas pintadas de branco e sem matrícula, para que pudes-
sem passar de mão em mão na via pública, onde deviam ficar à disposi-
ção de todos. A polícia sequestrou-as com o argumento de que elas eram 
uma instigação ao roubo. Com o segundo plano, propunha-se o desar-
mamento da polícia – na gíria juvenil holandesa o polícia era chamado 
kit, isto é, galinha. Segundo os provos as forças da ordem, sem armas e 
usando divisas brancas, deviam ter uma missão de assistência social, dis-
tribuindo por exemplo “ligaduras, pensos, remédios, preservativos, la-
ranjas, coxas de frango ao provotariado.” (cf. n.º 9 do jornal Provo, 1966) 
Do ponto de vista demonstrativo, resultou particularmente bem o pro-
testo por ocasião do casamento da princesa e futura rainha Beatriz com 
o príncipe tudesco, e antigo hitlerjugend, Claus von Arnsberg. O panfleto 
que apresentava a contestação mantinha a ambiguidade na designação 
da personagem, descrevendo-o apenas por sinais pessoais: “olhos ne-
gros, tipo alemão, 38 anos, diplomata e antigo (?) nazi.” A 10-3-1966, com 
a largada de 200 balões de fumo alaranjado, os provos perturbaram o 
cortejo nupcial e mais ainda a transmissão em directo do evento pela 
televisão.  A jornada ficou marcada pela prisão de centenas de manifes- 
tantes. Na ocasião os provos tinham grandes estrelas amarelas cozidas 
no vestuário para recordarem o passado do príncipe. 
  Em Junho de 1966 – divididos por um fracturante debate interno – de-
cidiram participar nas eleições para o município de Amesterdão. A pa-
lavra de ordem mais feliz da sua mordaz campanha foi “votai Provo para 
terdes  bom  tempo!”  O resultado pode dizer-se que foi mais do que li- 
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sonjeiro com 13 mil votos (2,5%) e um lugar no conselho municipal – 
ocupado pelo cabeça de lista Bernhard de Vries. Estava porém estabele-
cido que o lugar seria ocupado rotativamente por cinco pessoas nos 
cinco anos que ao mandato diziam respeito. Com o receio de se torna-
rem uma moda – havia já em 1967 um itinerário turístico que consistia 
numa visita guiada aos lugares de eleição dos provos – e sobretudo por-
que consideravam a sua missão crítica cumprida e esgotada, o movi-
mento decidiu autodissolver-se a 13-5-1967 festejando o acontecimento 
com um festivo funeral-acontecimento no Vondel Park. Os provos aban-
donaram a cena pública, não sem antes fazer uma última provocação ao 
sistema. Puseram a correr que uma importante instituição americana es-
tava interessada em comprar-lhes o arquivo. Interessada em não deixar 
escapar uma valiosa documentação sobre a cidade, a universidade de 
Amesterdão adiantou-se de imediato, oferecendo aos responsáveis uma 
importante quantia, que foi aceite. Em troca, os provos entregaram um 
saco que continha apenas alguns panfletos que era todo o seu espólio. 
[fonte: Bolletino Archivo Pinelli, nº 56, Milão, 2020, pp. 35-38]   

 
PIETRO FERRUA (1930-2021) 
s Marianne Enckell 
O fundador do CIRA morreu a 28-7-2021 em Portland, Oregon, Estados 
Unidos. Nasceu em São Remo a 18-9-1930, de mãe doméstica e dum pai 
que trabalhava no casino. Ainda muito jovem serviu de estafeta na Re-
sistência ao nazismo. Com a libertação, formou em São Remo com dois 
companheiros o grupo anarquista Alba dei Liberi. Os três recusaram 
fazer o serviço militar. Preso em 1950 por objecção de consciência, Fer-
rua viveu depois numa semi-clandestinidade, coorganizando acampa-
mentos libertários Internacionais, redigindo a revista Senza Limiti (1952-
1954, 5 nos), trabalhando ainda em acções do Serviço Civil Internacional. 
Chegou à Suíça em 1954 para escapar a prisão e ficou alojado em casa de 
Lise Ceresole, viúva do fundador do Serviço Civil Internacional, em Da-
ley-sur-Lutry, instalando-se mais tarde em Genebra para aí se dedicar a 
estudos de tradução. Encontrou então companheiros anarquistas, que 
com ele se empenharam a desenvolver o trabalho de Louis Bertoni, o 
fundador do Serviço Civil Internacional. Foi assim que reapareceu em 
1957 uma nova série de Réveil anarchiste/Risveglio anarchico, mensário du-
rante um ano e depois com edição irregular. Colaboraram nas suas pá-
ginas entre outros Alfred Amiguet e André Bosiger pelo lado francês e 
Claudio Frigerio, Carlo Vanza e Ferrua (assinando Vico) pelo lado itali-
ano. 
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No mesmo ano, lançou um projecto de exposição sobre a imprensa anar-
quista mundial. Enviou então, com mais ou menos sucesso, um conjunto 
de cartas. Foi a partir daí que nasceu a ideia de um Centro Internacional 
de Pesquisas sobre o Anarquismo (CIRA – Centre International de Re-
cherches sur l’Anarchisme) para conservar e arquivar a imprensa entre-
tanto chegada. Somaram-se ainda as obras recuperadas da biblioteca de 
Louis Bertoni e do grupo Germinal de Genebra e logo de seguida um 
grande número de livros de Jacques Gross e de outros militantes que 
aderiram desde muito cedo ao projecto como Hem Day, E. Armand, An-
dré Prudhommeaux, a confederação sindical sueca SAC e outros. Mais 
tarde, o CIRA recebeu os arquivos do SPRI e da CRIA (Secretariado Pro-
visório para as Relações Internacionais e Comissão de Relações Interna-
cionais Anarquistas, que funcionaram entre 1947 e 1958), que ficaram 
encaixotados durante anos e só foram catalogados 40 anos depois. Pietro 
Ferrua procurou sempre obter reconhecimento junto do meio intelec-
tual e universitário para a corrente anarquista. Com este fim, reuniu um 
comité de honra internacional do CIRA, juntando investigadores e mili-
tantes. A sua iniciativa teve um certo eco, mas colheu também algumas 
recusas. Desenvolveu em paralelo contactos com a biblioteca universi-
tária de Genebra e a das Nações Unidas com sede na mesma cidade – 
numa fase em que o CIRA era ainda constituído por jornais encaixotados 
e livros empilhados sobre estantes pouco seguras.  
Reuniu estudantes e jovens investigadores para ajudarem na cataloga-
ção, organizar conferências, editar e policopiar o Boletim do CIRA. Em 
1955, no acampamento anarquista de Salernes (Var, França) tinham-se 
organizado filiais de apoio para os refractários franceses, argelinos e ita-
lianos. Muitos viviam agora em Genebra, onde a fronteira era porosa. 
Num impulso de solidariedade internacional, quatro jovens lançaram, 
em Fevereiro de 1961, algumas garrafas incendiárias contra o consulado 
de Espanha, acção que suscitou entre a opinião pública suíça um movi-
mento sobretudo favorável, mas também algumas prisões e expulsões. 
Pietro Ferrua foi obrigado a deixar a Suíça em Janeiro de 1963, deixando 
os encargos do CIRA a Marie-Christine Mikhaïlo e Marianne Enckell.  
Com a mulher brasileira e os dois filhos, Ferrua foi viver para o Rio de 
Janeiro. Retomou rapidamente as suas actividades intelectuais e mili-
tantes, fundando por exemplo a secção brasileira do CIRA, até que foi 
de novo expulso em Outubro de 1969 [numa altura em que a ditadura 
militar brasileira se agravava]. Graças a contactos familiares, encontrou 
um novo porto de abrigo nos Estados Unidos – Portland, Estado de Ore-
gão. Ensinou de 1970 a 1987 no Lewis and Clark College; tinha a cargo 
as línguas estrangeiras, a literatura comparada e a história do cinema. 
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Sempre se interessara pelas formas artísticas e literárias de vanguarda. 
Organizou em 1976 o primeiro simpósio internacional sobre o Letrismo 
e publicou vários trabalhos e obras neste domínio. Era ainda membro 
da Internacional Inovadora Infinitesimal (INI). Foram precisos muitos 
anos para que ele pudesse regressar à Europa. Isso só aconteceu quando 
as proibições de permanência em Itália, em França e na Suíça prescre-
veram. Residiu então por algum tempo em Nice e em São Remo, onde 
tomou conta da sua mãe. 
O interesse pelo anarquismo nunca esmoreceu. Pese embora a descon-
fiança irracional por parte da hierarquia universitária, conseguiu orga-
nizar em 1980 na sua universidade uma semana internacional de deba-
tes, de filmes, de concertos e de acontecimentos em torno do anar-
quismo. Publicou livros como Surréalisme et anarchie, Anarchisme et ci-
néma, Les anarchistes vus par les peintres, bem como dois livros marcantes 
sobre a importância dos anarquistas na revolução mexicana e um ba-
lanço bibliográfico sobre o tema. Ao mesmo tempo nunca deixou de 
prosseguir as suas pesquisas sobre as origens da objecção de consciência 
em Itália. Publicou ainda textos soltos na revista A, na Rivista storica 
dell’anarchismo, na revista Art et anarchie, nos boletins do CIRA, em pu-
blicações brasileiras e em inúmeras outras revistas e obras colectivas. 
Com a passagem à reforma, fez 
ainda alguns trabalhos de intér-
prete, mas viveu com apertos de di-
nheiro, o que o obrigou a vender 
uma parte do seu espólio. Ainda as-
sim, organizou festivais de cinema, 
participou em diversos colóquios 
internacionais, continuou as suas 
pesquisas. Nestes últimos anos a 
sua saúde degradou-se. Teve a dor 
de perder prematuramente a sua fi-
lha Ana e o seu filho Franco. A sua 
mulher, Diana Lobo Filho, faleceu 
também antes dele. Alguns antigos 
alunos e alunas puderam acompa-
nhá-lo até ao fim dos seus dias, 
quando já vivia internado num es-
tabelecimento hospitalar e não fa-
lava. Alguns dos arquivos de Pietro 
Ferrua foram dispersos ou apreen-
didos no  momento  dos  seus  mui- 

Pietro Ferrua 
desenho de Mara Rosa 

2022 
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tos exílios. Ele pôde porém reconstituir uma boa parte. Foram entre-
gues, ou sê-lo-ão muito em breve, ao Archivio Famiglia Berneri em Reg-
gio Emilia (Itália), à Labadie Collection da universidade d’Ann Arbor 
(Michigão, Estados Unidos) e ao CIRA (Lausana). A iniciativa de Ferrua 
deu lugar ao aparecimento de outros CIRA, de vida mais longa ou mais 
efémera, mas agrupados desde 1974 na rede FICEDL (Fédération Inter-
nationale des Centres d’Études et de Documentation Libertaire). 

 
SOBRE CARLOS MARTINS (1945 -2021) 
s Nicolau Saião 
Em fins de Outubro do ano transacto recebi uma carta de Ana Santos que 
me dava uma triste notícia. Ela originou que tivesse logo escrito o texto que 
vai a seguir publicado no TriploV e no Casa do Atalaião: Morreu o pintor e 
ceramista surrealista Carlos Martins / Na quinta-feira da semana passada, dia 28 
de Outubro, pelas cinco e um quarto da tarde, faleceu Carlos Martins – pintor, 
ceramista, colagista, galerista e membro do Movimento Surrealista Internacional. 
Participante activo daquela entidade, amigo de muitos anos e colaborador em di-
versas realizações artísticas vivenciais, foi membro do Bureau Surrealista Alente-
jano e, a seguir, do Bureau Surrealista de Lisboa, tendo levado a efeito, com Mário 
Cesariny, a Exposição Internacional de Surrealismo e Arte Fantástica – com o 
apoio do Movimento PHASES (França) e de diversos autores das secções interna-
cionais daquele Movimento. A mostra esteve patente, de início, nas instalações do 
Teatro Ibérico, sendo depois transposta para a Sociedade Nacional de Belas Ar-
tes. Comigo e com Hugo Guerreiro, tendo a colaboração de sua mulher, a também 
ceramista e pintora Ana Santos, organizou a Mostra Internacional de Estremoz, 
dedicada a Mário Cesariny logo após o falecimento do Poeta. Participou em ses-
sões culturais e exposições de pintura e Arte Postal (mail art), com colagens e poe-
mas-colagens em Portalegre, Cascais, Lisboa, Sacavém, Paris, Chile, México, Bél-
gica, Canadá, etc, estando representado em colecções particulares de pintura e ce-
râmica na Alemanha, Estados Unidos, França, Portugal, etc. Mantinha com sua 
mulher Ana Santos a galeria & loja de artesanato criativo Via Áurea, sediada em 
Setúbal. Escreveu em conjunto comigo o livro Os labirintos do real – sobre a 
literatura policial. Em Bissau, aquando da comissão militar por imposição ali 
cumprida, experimentou trabalhos em cerâmica e tapeçaria com artistas nativos. 
Democrata libertário e personalidade interventiva, fez parte de diversas tomadas 
de posição e comunicados do surrealismo internacional, em vista do seu relaciona-
mento com membros do universo surreal. 
   Durante vários anos convivi com ele, pois foi um dos meus amigos e com-
panheiros mais próximos. Em resposta a uma pergunta formulada aquando 
duma entrevista destinada à revista A Ideia (v. n.º 75/76, 2015), referi alu-
dindo ao nosso encontro: Creio que fará sentido ir a uns breves meses antes, 
para se ter uma noção clara de tudo: uma certa noite, na caserna do quartel de 
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Leiria onde então estacionava na primeira especialidade, conheci Carlos Martins 
em circunstâncias especiosas: estando já deitado, um grupo de outros militares en-
trara para se recolher ao leito e um deles, ao subir para o beliche, caiu dele para 
baixo… Os outros desataram a rir.  Eu,  algo preocupado e num impulso,  dirigi-
-me ao tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria proce-
dido a libações?...) Repare-se que isto se passou na penumbra…No dia seguinte, 
pela altura do almoço, alguém se me dirigiu e identificou-se como o caído, agra-
deceu-me o gesto e referiu-me que já reparara em mim por eu andar geralmente 
com um livro na mão… Ficámos amigos desde então, frequentámos a seguir, na 
Trafaria, a mesma especialidade (serviços cripto, material e segurança) e, depois 
de mobilizados, fomos com dois meses e picos de intervalo, ele antes de mim, para 
o quartel-general em Bissau. O nosso contacto e identificação com a surrealidade 
em particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os bocados livres 
que tínhamos usávamo-los para ler e dar grandes passeatas por Bissau, estabele-
cermos convívio com outros militares interessados e gente da população, em suma: 
visando preenchermos da melhor forma aquele tempo de exílio...E foi um tempo 
de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de preocupações (o nosso tra-
balho militar a isso levava). Comprámos materiais simples (canetas de feltro, gua-
ches, etc.) pintávamos e fazíamos colagens (ele principalmente, na colagem era um 
mestre) e, arriscando o couro se assim me exprimo, compusemos mesmo um livrito 
na tipografia da Secção da “secreta” a que estávamos adstritos. Eu dei-lhe como 
qualificação, com a sua aquiescência, Edição do bureau surrealista Alentejo/Lis-
boa. (Não sei se ele terá conservado algum exemplar, eu tenho apenas fragmentos 
dessa poemaria). Ao vir passar as férias intercalares que proverbialmente estavam 
concedidas aos expedicionários a meio da comissão de serviço, quando regressou 
levou-me como oferta o livro de Cesariny A Intervenção Surrealista. Congemi-
námos então que quando voltássemos entraríamos em contacto com os surrealistas 
que conseguíssemos achar (não tínhamos bem a noção de quem eram exactamente 
nem onde se encontravam).  
Sobre a questão das lembranças, da memória por extenso, escrevi eu a dado 
passo no meu livro As vozes ausentes: A quem servem as evocações? Em certas 
alturas, a nós mesmos. Talvez a um que outro, recheado de minutos de dúvida 
sobre a face da sociedade. A gentes projectadas num futuro incerto, possivelmente, 
viajando entre recordações e utopias. Entre os rochedos da memória provável. A 
certas horas, rodamos em torno das recordações como um lobo em volta da presa. 
É a nossa própria carne que, como num espelho, se faz significado, matéria afas-
tada que pouco a pouco se ilumina. Se para se escrever uma página, como referia 
Rilke no seu Malte Laurids Brigge, é preciso a frequentação de muitas ruas, mui-
tos rostos, funerais e nascimentos, deambulações ao acaso e a cor quotidiana da 
vida e da morte nos olhos de nascituros, grávidas, simples seres solares e lunares 
que subitamente ficam presos à rota que vai do princípio ao fim – é preciso igual-
mente a decantação da memória para que ao termo, no cadinho que são os nossos 
olhos brilhando na obscuridade, num quarto vazio, a pouco e pouco as sementes 
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auríferas se separem das escórias e palpitem, ainda que nuas e frágeis, ainda que 
em solidão singularmente solene. Crê-se que o futuro nos poderá ver como num 
espelho iluminado, devolvidos à nossa verdadeira imagem; mas a matéria do fu-
turo é incerta, vaga, na sua superfície criam-se como que buracos negros que não 
é possível preencher: ainda estão e estarão por muitos anos, de pé, as aparelhagens 
pseudo-sociais, constrangedoras e inúteis, para desequilibradamente acantona-
rem neste local, naqueloutro, em outro ainda, as verdadeiras faces dos que, na sua 
passagem pela Vida, criaram mundos de liberdade que a “realidade societária”, 
informe e espúria, não quer consentir.  
Aparecem-me como em flashes sucessivos, dispersos pelos anos, as ima-
gens dos encontros que durante décadas mantivemos: as andanças por Lis-
boa e pelo Alentejo profundo, a incursão pelos alfarrabistas lisboetas à cata 
de “pechinchas” de alfarrábios de qualidade (nomeadamente os policiais 
que faziam o nosso encanto) as idas ao cinema – pois éramos ambos cinéfi-
los encartados – a esperança de melhores tempos em que a imaginação e a 
liberdade se irmanassem, as breves idas a uma Espanha que tínhamos “en 
el corazón”, a busca em galerias de pinturas que nos entremostrassem o 
ponto supremo… Se assim o digo, resíduos reais da convivência de uma 
intensa juventude, depois transfigurada em idade madura, antecipando o 
fim que, para ele, iria chegar demasiado cedo – assim se esforça por me 
dizer a minha grande saudade. 
 
MICHAEL LÖWY – a estrela negra de Morpheu   
s Mara Rosa    
Com mais de 80 anos de vida, Michael Löwy, preserva intacta a sua ful-
gurante paixão pela história do surrealismo, grão cujas raízes se apro-
fundam desde os seus 19-20 anos, altura em que se definiu como “um 

militante socialista e surrealista”. Esta fu-
são, entre o socialismo e o surrealismo, 
fora já selada em 1938, por Trotsky e Bre-
ton, com a elaboração do Manifesto por 
uma Arte Revolucionária Independente de 
que resultou o embrião da FIARI (pp. 101-
-128). É um documento expressivo, no que 
concerne ao teor subversivo do surrea-
lismo que tem na matriz o romantismo re-
volucionário, cujo cerne se materializa na 
saudade de um passado mítico amputado 
da memória colectiva. Este movimento, 
que eclode de um clima de mudanças co-
lossais, vem fertilizar a várzea ressequida 
da utopia revolucionária e, mais tarde, 
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inspirar o movimento surrealista, que insubmisso à reificação da vida 
procura remir o seu encantamento, mudando o mundo.  Mantendo em 
diálogo surrealismo e romantismo, O Cometa Incandescente – romantismo, 
surrealismo, subversão (São Paulo, ed. 100/Cabeças, 312 pp., 2021) o mais 
recente livro de M. Löwy aborda a problemática da mutação dos corpos, 
físico e mental, de uma sociedade ocidental à mercê da colonização in-
dustrial; trata ainda a questão da resistência civil a estas profundas trans-
formações e perspectiva a linguagem no plano da cosmologia cabalista, 
apropriada pelo romantismo alemão do séc. XIX. Editado no Brasil, por 
Alex Januário e Ameli Jannarelli, com uma tiragem de 1000 exemplares, 
o livro goza do cuidado gráfico de Guilherme Pacola; da capa, num pri-
meiro relance, sobressai um enigmático fundo negro, que nos absorve 
enquanto nos retêm as letras que compõem o título, que tem no jogo 
gráfico o movimento e no dourado o fogo alquímico da palavra. Ilustrada 
por Guy Gérard, a edição ganha vida com técnicas de tracejado e inspi-
rações subliminares. O subtítulo (romantismo, surrealismo, subversão) de-
fine a geometria triangular do livro, com prefácio do editor, composto 
de importante compilação de trabalhos do autor, aqui apresentados 
como parte integrante de “uma linha contestadora imaginária que se es-
tende dos românticos aos surrealistas”. São textos assumidamente “par-
ciais e unilaterais”, que desvalorizam, por definição, o mito da neutrali-
dade científica. A primeira das cinco partes em que o livro se divide, 
revela a magia presente na linguagem e a sua importância, pela óptica 
do romantismo poético e do surrealismo. No capítulo de abertura, o au-
tor apresenta a ambiência social de que emerge o movimento surrealista, 
e apoiado em Max Weber desmonta o paradoxo da racionalidade irraci-
onal, próprio ao sistema capitalista; relembra o antagonismo entre liber-
dade e liberalismo, encarando este último como produto do “medo à 
liberdade” (Erich Fromm, 1941); e enfim, sob a égide de Walter Benja-
min, reconhece nos surrealistas os detentores do “conceito radical de 
liberdade” que faltaria à Europa desde Bakunine (p. 30). Segue-se um 
texto em que o autor pretende desassociar do romantismo os dísticos 
que o reputam como “escola literária do séc. XIX”, ou como mera reac-
ção à “Revolução Francesa”, preferindo antes caracterizá-lo com a am-
plitude de “um cometa cujo núcleo incandescente é a revolta contra a 
civilização industrial” (p. 33). O amplo espectro do romantismo é aqui 
apresentado através de um leque de autores que nem sempre convergem 
ideologicamente: é na oposição à tecnocracia, ao “desencantamento do 
mundo”, que Löwy concebe a unidade do romantismo. Sob o olhar ca-
balista, a linguagem é uma entidade com vida própria, e dela resultam 
todas as criações alguma vez existentes. Em diálogo com Weber (1917), 
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Scholem (1983) e Abraham Abulafia  de Saragoça (séc. XIII), o escritor 
atenta para a profanação pelas religiões dessa deusa críptica, a lingua-
gem, quando elas, as religiões, “com os seus falsos profetas”, incorporam 
um sistema violento e cego, de interdições e punições com que procu-
ram subjugar-nos, e que comporta trágicas consequências ecológicas e 
sociais. Já os surrealistas, antes, visam restituir à linguagem a sua forma 
mais autêntica, demanda que Walter Benjamin concebe como um “jogo 
mágico com a linguagem” – a escrita automática que, livre dos entraves 
mentais, devolve à consciência memórias reprimidas, libertando-as. 
Nesta óptica, podemos encontrar no surrealismo a antítese do método 
religioso – e político por extensão.  
No capítulo “Deus ex machina – Resistência à mecanização dos corpos”, 
Descartes é, para Löwy, responsável pelo conceito que levou à escravi-
zação do homem e ao culto da máquina, conceito que viria a ser aplicado 
por Ford e Taylor. Este culto à “jaula de aço” é para nós um sucedâneo 
da domesticação do homem (que por sua vez decorre da reificação da 
Natureza) e precede o híbrido transumanismo, que torna obsoleto o an-
tropocentrismo. O autor de Ecossocialismo, agora em diálogo com um 
Walter Benjamin inspirado em Marx e em Ernst Hoffmann, mostra-nos 
como encaixam o homem-relógio de Descartes e a mecânica do modelo 
capitalista, em que os homens se transformam em bonecos de corda ina-
nimados, articulados pela grande máquina do Estado. Conclui Löwy que 
este aspecto de automatização do indivíduo por meio do trabalho mecâ-
nico liquida a memória vivencial e esmaga os últimos vestígios culturais 
da natureza humana. É contra este branqueamento da alma humana que 
os surrealistas se insurgem quando valorizam o “acaso” em detrimento 
da “técnica”; não sendo contra o emprego desta percebem que a sua 
sobrevalorização faz dela uma falsa deidade, esclavagista na arte da “me-
canização dos corpos”. Na segunda parte do livro, “Constelações”, Mi-
chael Löwy evoca momentos-chave da história do movimento surrealista 
internacional e alguns casos de activismo revolucionário, vivido por per-
sonalidades e contextos histórico-geográficos variados. E debruça-se 
ainda sobre a crítica à técnica de Ernst Bloch com base n’O Espírito da 
Utopia e no Princípio da Esperança, onde Bloch relaciona marxismo e hu-
manismo, valoriza o “sonhar acordado” como o ecossistema da utopia e 
ridiculariza a lógica do lucro. Este livro, organizado como uma monta-
nha, tem no capítulo “Arte Selvagem” o cume. Nele, o pensador trata 
L’Invention du Monde (1952), um filme-documentário surrealista, dirigido 
por Zimbacca em parceria com Bédouin e Péret, que reúne corpos, ob-
jectos míticos, música e palavras, numa dança ritualística de imagens e 
som, entrecruzando poesia e indigenismo. “Arte Selvagem” está entre 
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dois capítulos que em muito se equivalem: ambos tratam sublevações 
espontâneas contra um conservadorismo autoritário e bélico, iniciadas 
por jovens estudantes – no primeiro caso, contra a fome e opressão in-
terna, no segundo, contra a guerra do Vietname e a sociedade de con-
sumo; em ambas as situações há jovens (e operários) insurgentes, que se 
posicionam contra as prisões mentais de um patriarcado machista, mi-
sógino e elitista. Referimo-nos à revolução de 1946, no Haiti, e ao Maio 
de 68 parisino. Procurando abordar a questão da influência que o sur-
realismo  teve numa e noutra situações, e encarando-a como um caso de 
estudo, Löwy define o espírito do Maio de 68 como “mistura explosiva 
de surrealismo, situacionismo, Lefebvre e Marcuse”, enquanto no Haiti 
de 1946 a influência do surrealismo francês na figura de Breton é enca-
rada isoladamente, num contexto de ruptura em que os jovens procura-
vam discursos que impulsionassem uma desobediência civil que já pul-
sava na atmosfera. Nos campos da arte poética e da poesia imagética, 
além de Zimbacca, surgem capítulos dedicados a Sergio Lima e Eugenio 
Castro, a Wilfredo Lam e Vincent Bounoure. Une-os o fascínio pelo sur-
realismo – oriundos de povos distintos, têm em comum a atracção pela 
luz nocturna da grande floresta interior, de onde emerge o urro primevo 
do erotismo. Bounoure, ligado às artes selvagens do pacífico; Lam, en-
levado pela cultura e simbologia africanas. Sergio Lima, poeta de Amore, 
é lembrado na qualidade de fundador do primeiro grupo surrealista do 
Brasil, como organizador da XIII Exposição Internacional do Surrealismo 
(São Paulo, 1967) e editor d’A Phala, uma revista negra, fulgurante e sa-
cramente profana. Eugenio Castro, o grande poeta de El Gran Boscoso e 
editor fundador da revista Salamandra, encerra este capítulo e faz a 
ponte para a quarta parte do livro. Na senda de Abdul Kader El-Janabi, 
Eugenio surpreende com a mística das artes ocultas da imagem em Go-
mmages, que desvelam invisíveis espectros da volúpia, numa dinâmica 
de penumbra e luz, livro que Löwy beberica em pequenos tragos poéti-
cos, lentamente degustados. Segue-se um capítulo dedicado a “Mulhe-
res Surrealistas” – que, “na ponta da agulha”, tricotam a história do sur-
realismo. Do enxame de mulheres revolucionárias que abriram horizon- 
tes ao movimento, Löwy retrata cinco, simbolicamente, entre as quais 
encontramos Ody Saban ou Claude Cahun, e Penelope Rosemont, per-
sonalidade em que o autor se demora, pois foi ela quem levantou o 
manto que encobria o universo feminino na história do movimento sur-
realista (ed. 1998).   

Para M. Löwy, as cidades de Praga e Chicago (que aqui se confundem 
com  André  Breton e Franklin  Rosemont),  constituem os  centros mag- 
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néticos do surrealismo – a estas cidades, capitais do movimento, dedica 
Löwy o capítulo que antecede a documentação que encerra e ateia a 
chama do Cometa. São textos escritos pelo autor, de cariz revolucionário 
e insurgente; uns subscritos pelo grupo de Paris, outros são documentos 
colectivos em que participa. Cada um deles merece demorada atenção, 
sendo que o conjunto abrange temas diversos e muito actuais. O Cometa 
Incandescente é a estrela subversiva, que alumia o passado e o futuro com 
a sua luz negra, feminina. Estes deixam de ser percebidos como imagens 
estáticas, inalcançáveis, para nela se revelarem duas forças vivas, que in-
teragem no presente e o transfiguram. 
 
JEAN-JACQUES PAUVERT (1924-2014) 
s Richard Walter 
Jean-Jacques Pauvert morreu em Setembro de 2014, depois de 60 anos 
e mais de aventuras editoriais. Iniciou-se em força. Aos 21 anos, em 1947, 
editou em seu nome o Marquês de Sade numa altura em que a obra deste 
autor apenas circulava debaixo da mesa. Isto deu lugar em 1956 a um 
processo judicial histórico com uma estrondosa defesa do advogado 
Maurice Garçon sobre a liberdade de expressão e quatro testemunhas 
de abono: Jean Cocteau, André Breton, Jean Paulhan e Georges Bataille 
– um dos raros momentos em que os nomes de Cocteau e de Breton 
surgem lado a lado. Ausente de Paris, Breton enviou um texto que, de-
sastradamente extraviado, não pôde ser lido na sessão. O depoimento de 
Georges Bataille marcou o reconhecimento do valor filosófico da obra 
de Sade e do trabalho de edição de Pauvert. Este foi condenado a uma 
pesada multa – 200 mil francos na época – mas anunciou corajosamente 
que o processo não punha em causa a sua edição: “Não temos a intenção 
de deixar Sade aos editores clandestinos.” No recurso, acabou por obter 
a suspensão da pena. Continuou a publicar e a reimprimir Sade e mais 
tarde, após alguns anos de expectativa, outros editores retomaram a 
chama. Pauvert foi também um dos grandes editores do surrealismo do 
pós-guerra e dos seus vastos arrabaldes. Para bem dizer, foi um dos três 
grandes editores do surrealismo do pós-guerra – com Éric Losfeld e 
François Di Dio. Não podemos deixar de comparar Losfeld e Pauvert. 
Como Losfeld, Pauvert tinha as mesmas paixões e sobretudo o mesmo 
gosto pelo risco. Ambos se tornaram mestres na arte de apagar as pistas. 
Como quer que seja, Pauvert soube acautelar-se e rodear-se de grandes 
nomes – publicou Françoise Sagan na crista dos anos 80 e um prémio 
Goncourt (1972). Conhecemos a sua produção, enquanto para Losfeld é 
um autêntico quebra-cabeças encontrar todos os artigos do seu catálogo. 
Descapitalizado, Losfeld entrou em falência.  Pauvert, por sua vez, com  
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histórias sombrias de absorção por grandes editoras e de contas bancá-
rias no Liechtenstein, deixou uma imagem turbulenta. Nos últimos anos 
reservou a marca “edições Jean-Jacques Pauvert” mas vendeu à editora 
Hachette a marca “Pauvert” que se tornou de seguida uma colecção li-
gada às edições Fayard.  
Pauvert baralhou muitas vezes, ou mentiu até, sobre a tiragem dos seus 
livros. Mas não é isso uma das características dos editores que vivem em 
exclusivo da edição? Losfeld foi um verdadeiro anarquista; Pauvert tam-
bém, mas com ímpetos aqui e ali mais conservadores e até reaccionários. 
Por fim, tanto Losfeld como Pauvert tiveram a paixão editorial dos livros 
eróticos. Tornaram-se frequentadores habituais dos tribunais por causa 
dos inúmeros processos que tiveram por atentados aos “bons costumes”. 
A propósito de Pauvert, mesmo zangados, Losfeld reconheceu na sua 
autobiografia Endividado como uma mula: “sou obrigado a dizer que se 
trata dum monstro sagrado da edição.” Depois da edição de Sade, outro 
grande feito de Pauvert foi ser depositário, por meio de Jean Paulhan, 
dum manuscrito duma certa Pauline Réage – 30 anos depois soubemos 
que se tratava de Dominique Aury. Pauvert publicou esta História de O 
em 1954, prefaciada pelo dito Paulhan. A história é conhecida (interdi-
ções e perseguições judiciais). 
Não é possível citar todas as aventuras e todos os autores ligados ao sur-
realismo que Pauvert editou. Assinalemos que em 1955 retomou a revista 
Bizarre, criada por Losfeld, e publicou-a até Março de 1968. Entre 1956 
e 1959 editou ainda a revista Le surréalisme même dirigida por Breton e 
que foi um mau negócio, obrigando Pauvert a suspender a edição. Ainda 
assim não lhe faltou a inconsciência e a coragem para reeditar Breton 
nos anos 60, numa época em que o estruturalismo se impunha com so-
branceria. Pauvert não foi apenas homem duma só contradição. Em 1968 
publicou os 12 números do jornal satírico Enragé, com os desenhadores 
Siné, Reiser, Cabu, Topor, Wolinski, Willem, mas também havia sido 
em 1965 o editor do jornal Crapouillot, que nada tinha de esquerda. Pau-
vert fez muito para dar a conhecer Raymond Roussel e Boris Vian, mas 
também reeditou Édouard Drumont e o Lucien Rebatet não arrepen-
dido. Tratava-se tão-só de provocação? Seja como for, nunca militou em 
nada e ao contrário de Losfeld, Jérôme Lindon e François Maspero, não 
fez parte dos signatários do Manifesto dos 121. Pauvert sempre teve o 
gosto dos grafismos novos – era daltónico – e procurou gráficos inova-
dores. Foi assim que Pierre Faucheux concebeu a colecção “Libertés”, 
em formato de bolso (9 x 18 cm), capa em papel kraft (logo barata), corpos 
grandes e negros de cartaz e tira preta. A partir dos anos 80, alternou o 
seu ofício de editor com o de autor, devotando-se cada vez mais ao Mar- 
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quês de Sade e à história da literatura erótica. Fundara já uma estron-
dosa “biblioteca internacional de erotologia” acolhendo entre 1958 e 
1962 a fundadora História do Erotismo e os três volumes sobre O Erotismo 
no cinema de Joseph-Marie Lo Duca, director da colecção, e o último 
livro de Georges Bataille, As lágrimas de Eros.  
Pauvert dedicará 20 anos para reunir em cinco volumes, entre 1979 e 
2001, uma Antologia histórica das leituras eróticas, com cada extracto pre-
cedido duma introdução. Durante esse período teve ainda tempo para 
redigir uma também monumental biografia em três volumes do Marquês 
de Sade, Sade vivo (1986-1990). A reedição deste livro em 2013 nas edi-
ções La Tripode será a sua derradeira publicação. Evocando Sade e Pau-
vert, não se pode esquecer a colaboração deste com Annie Le Brun, a 
partir do encontro de ambos em 1978. Em 1982 é ele, Pauvert, que edita 
o ensaio dela sobre o romance negro, Os castelos da subversão, e em 1986 
a demorada introdução às obras completas de Sade, De repente um bloco 
de abismo, Sade. No final deste ensaio, Annie Le Brun integra uma dedi-
catória altamente emblemática do trabalho de Pauvert: “[...] você cons-
trói livros como barricadas para os proteger – esses pensamentos tão 
fortes que subvertem a ordem das coisas sem nos apercebermos, esses 
pensamentos tão frágeis que tudo em nós trabalha para os impedir de 
nos levar para lá de nós.” E uma outra citação, tirada do catálogo da 
exposição O Universo de Jean-Jacques Pauvert, organizada pela Casa da 
Cultura de Rennes (Janeiro-Março, 1980): “Equilibrista, ilusionista, ex-
plorador, pouco importa, Jean-Jacques Pauvert soube revelar o reverso 
desta decoração. E sobre a loucura das certezas, eis que apareceram as 
certezas da loucura: Sade, Breton, Bataille, mas também Maturin, Da-
rien, Apollinaire, Wilde.” Este texto de Annie Le Brun intitula-se “Um 
selvagem honesto homem” – título que é um belíssimo retrato.  
Para saber mais sobre Pauvert convém mergulhar na biografia de Chan-
tal Aubry, Pauvert, o Irredutível – uma contra-história da edição (Paris, 
L’Échapée, 2018). [fonte: Infossur – actualités du surréalisme et ses alentours, n.º 152, 
Dez., 2020, pp. 4-5] 
 
FERNANDO ECHEVARRÍA (1929-2021)  
à sombra das “carvalheiras de Deus”  
s Levi Condinho 
Num decurso relativamente breve, ficámos mais pobres, com o desapa-
recimento físico de alguns dos mais notáveis poetas portugueses dos sé-
culos XX e XXI. Refiro, por exemplo, Pedro Tamen, António Osório, 
Gastão Cruz ou Fernando Echevarría. É precisamente sobre este último 
que me proponho tecer algumas impressões, apoiando-me nos quatro 
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textos que sobre ele e a sua obra escrevi durante o período que se situa 
entre Junho de 1994 e o Outono de 2020. São esses textos: 

 
“Fernando Echevarría – a corporização do inominável”, revista Sol 
XXI, nº 9, Junho de 1994 (texto repr. algures no Jornal de Elvas); 
– Recensão crítica do livro de Echevarría Introdução à poesia, revista 
Colóquio/Letras nº 161-162, Junho/Dezembro, 2002; 
– Recensão crítica do livro de Echevarría In Terra Viventium, revista 
Colóquio/Letras, nº 181 Setembro, 2012; 
– “Via Analítica, e não só, de Fernando Echevarría”, dossiê dedicado 
ao poeta, revista Devir, nº 7, finais de 2020, onde se incluem aqueles 
que serão os últimos 13 poemas que o poeta fez publicar. Honra, pois, 
à Devir… 

 
Nascido em 26 de Fevereiro de 1929, em Cabezón de la Sal, Santander, 
filho de pai português e de mãe espanhola, Echevarría foi trazido para 
Portugal – Grijó, Vila Nova de Gaia –, em 1931. Para todos os efeitos, foi 
sempre considerado português, sendo na nossa língua que se expressou. 
Católico, frequentou o Colégio Cristo Rei, dos Padres Redentoristas. Em 
1946, completou os Estudos de Humanidades, tendo em 1953 terminado 
o de Teologia. Em 1961, rumou a Paris, aí tendo vivido e leccionado, mas 
em 1963 aderiu ao Movimento de Acção Revolucionária e instalou-se em 
Argel, com outros companheiros de luta antifascista, até 1966. A sua vas-
tíssima obra inicia-se em 1956 com a edição de Entre Dois Anjos, e conta 
com um total de mais de 20 livros – e diga-se, mesmo, “livros” e não 
“livrinhos”, porque se trata de grandes obras em extensão e, diria, “infi-
nita profundidade”. (Na dedicatória de 3-12-2018 do exemplar do seu li-
vro Via Analítica que me enviou, Echevarría designava-o como “calha-
maço”, numa espécie de humor autocrítico. Mas, digo eu, bendito “ca-
lhamaço” de mais de 500 páginas, semelhante a outras obras suas, já que 
a sua leitura constante convoca sempre a admiração, a descoberta, o pra-
zer saboreado de quem lê refrescando e alimentando o espírito aberto à 
maravilha…) 
Escrever algo necessariamente sintético sobre a totalidade da obra de 
Echevarría  afigura-se-me  tarefa  impossível,  tal é o feixe de ramos e ra- 
mificações da grande árvore da sua criação. Tomarei, assim, como fila-
mento dominante, a vertente filosófica dessa criação. Dos autores que 
escreveram textos de diversa índole sobre Echevarría, essa característica 
é, por norma, devidamente assinalada, mas ao ponto de quase se “redu-
zir” a sua estética – ou poética – a uma “poesia filosófica”. Vistas as coisas 
apenas por esse prisma, isso seria redutor, mesmo tendo em conta que 
os próprios títulos de alguns livros apontam, de facto, para o reino da 



	

  258 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

filosofia – Fenomenologia, Introdução à Filosofia, Categorias e Outras Pai-
sagens. Mas são a afirmação e a evidência do propriamente poético, do 
saber “outro”, ao lado do saber como reflexão filosófica, que na sua obra 
instauram o reino da epifania do vivido. Mas também do intuído, do 
imaginado, da evidência da linguagem pura e purificada por um trabalho 
aturado, com triunfo da emergência do espiritual. Espiritual que não 
nega a matéria original, brotando do mundo experienciado, mas matéria 
decisiva da própria linguagem.  
Como falar de música? Como “dizer” a música? Como escrever sobre 
uma arte poética que tanto se aproxima da música? Tarefa utópica, mas 
que de qualquer modo desafia a tentativa, o erro, o acerto e o desacerto. 
Sendo cada livro, cada poema, cada verso objecto de estudo – e tanto ao 
“estudo” se referia o poeta –, o estudo torna-se mais exigente, missão 
quase impossível, se observarmos a vastidão oceânica, montanha sufo-
cante de beleza povoada por “carvalheiras de Deus”, da obra no seu 
todo. Tarefa que exige um ensaio de fôlego poderoso, e não o espaço 
exíguo de uma breve notícia/crónica, talvez divagante, como será o caso 
deste texto, cujo autor apenas pode aconselhar, sem demora, mas demo-
radamente, a leitura dessa obra... Transcrevo agora a parte final do úl-
timo poema do ciclo de 13 que Fernando Echevarría deu a publicar à já 
cit. Devir nº 7: 
 

[…] O horizonte, 
vertical como o sonho, escuta ir-se 
perdendo na resina das raízes 
a rusga analítica dos nomes. 
Enquanto houver respeito age o prestígio. 
A paz reduz-se a obedecer ao espírito. 

 

Este “obedecer ao espírito” parece-me um bom remate, síntese revela-
dora de uma aposta de vida e de obra em que (v. primeiro poema no 
citado ciclo): 
 

[…] Tudo passava a aparecer.  
Trazia dentro o sossego eficaz do estudo 
que preparava o paladar da língua 
e até a luz puríssima do júbilo. 
 

– o júbilo da paz do tempo em graça, 
lavada de silêncio e, de onde o ritmo 
se abre para o fruto da palavra 
e o da inteligência. Aí, o espírito 
apura o ponto em que reside a alma, 
essa fonte de sede e de infinito. 
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Assinale-se como é admirável esta pureza de linguagem, em “júbilo”, em 
afirmação de força íntima de viver, aos 92 anos, continuando, sem a lás-
tima de quem se sabe perto da morte física, apostando na “alma, essa 
fonte de sede e de infinito”. Como disse antes, Echevarría foi católico – 
lúcido e activo – até ao fim. Deus perpassa e percorre em permanência 
todo o corpo da sua obra imensa; ali, também o espírito de Deus pairava 
sobre as águas, como refere o Génesis, mas, curiosamente, não é muito 
frequente a convocação e o nomear do Seu nome. Está, apenas – é, ape-
nas. Nos últimos livros, o poeta incorporou, “cantou”, com muita insis-
tência, a velhice, a senectude, com o acumular da sua sabedoria em que 
(v. terceiro poema no citado ciclo): 
 

[…] O trabalho 
foi entrando em pensamento. 
Aí, o acerto dos anos 
 
acomodou-se à velhice 
e herdou-lhe o ritmo dos campos 
com, ao fundo, a luz a ouvir-se: 
 

a que traz o oceano 
às palavras sem limites 
e, contudo, aberta ao tacto. 

 
Relendo estes poemas, o que ao leitor – ou a mim, leitor comovido – 
apetece é transcrevê-los, todos, na íntegra, saboreá-los como (v. duodé-
cimo poema ibidem): 
 

[…] fruto 
entumecido de sabedoria 
acumulada. A saber a júbilo 
 
pisado no escrúpulo de língua. 
Porque a língua fermenta. Nos recorda 
o mosto endoidecido junto à dorna. 
 

O trabalho de linguagem “entra” pelo outro trabalho, a lembrar Os Tra-
balhos e os Dias, de Hesíodo, ou a poética virgiliana, sendo o labor agrí-
cola também um tema muito privilegiado e celebrado em Echevarría. Tal 
como outros “trabalhos”, como a música (no nono poema, ibidem): 
 

[…] A música 
generaliza a velhice. 
Dir-se-ia que tumultua 
antes da noite que a visse. 
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E, depois, os instrumentos 
vão-se apagando. A voz 
entrou pelo seu silêncio. 
Pela sua solidão 
de noite a rodar por dentro  
de outra ainda maior. 
 

A propósito da música, e após o meu envio como oferta, pelo correio, 
do CD com a obra ET LUX, do compositor alemão Wolfgang Rihm, disco 
que considero sublime, recebi e guardo religiosamente uma carta sua, 
de Cantareira, 24 de Janeiro de 2019, que não resisto a transcrever:   

 

“Querido amigo, / Agradeço-lhe 
muito o compositor Wolfgang 
Rihm, que não conhecia, e o seu 
ET LUX. Acertou em cheio. E por 
duas razões: a obra em si mas, so-
bretudo, por ela explicitar o que de 
música ou músicas há na substân-
cia do meu trabalho. E ainda por 
nostalgia muito profunda dos tem-
pos em que, em coro, cantava gre-
goriano e o inolvidável Luis de Vic-
toria. / O modo como, em ambos 
casos, se adunavam ritmo e língua, 
deixou, pelos vistos, rastos no que 
escrevo. / Bem haja por isso!/ Sabe? 
Aos 90, o velho Cícero e o seu “De 
senectute” ajuda ainda. Como a fi-
losofia e a música, sempre fiéis 
companheiros. / Um grande abraço, 
meu caro, do muito seu / Fernando 
Echevarría” 

 
EDUARDO METZNER (1886-1922) – uma visão libertária 
s Gabriel Rui Silva 
Um século passado sobre a morte do poeta Eduardo Metzner (Lx., 20-3- 
1886 – 20-2-1922) cumpre recordar o trajecto de um homem assinalado 
por um tão trágico destino quanto por um inequívoco talento literário. 
Em curtos e tumultuados 35 anos de vida, Eduardo Metzner esvaiu o seu 
estro numa vibrante obra poética de cunho vitalista emancipatório que 
fez dele um dos mais temidos panfletários do seu tempo. Dizer que o fez 
de bolsos vazios, o mais das vezes sem tecto que o abrigasse, a enganar 
a fome pelas tabernas de Lisboa, a iludir o desejo pela sordidez dos pros- 
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tíbulos e a arrojar com as agruras da prisão e o vinagre da calúnia, quer 
antes, quer depois na república, pode ajudar a entender como ódio, vin-
gança e revolta sejam linhas de força presentes na sua poesia, palavras 
vividas e sentidas por alguém que, sob o pálio estrelado do infinito, não 
deixou de cantar o amor e exaltar a ternura. 
Órfão de pai aos oito anos, Metzner foi internado na Real Casa Pia de 
Lisboa, onde evidenciou precisas qualidades de carácter e inteligência e 
concluiu o curso comercial, transitando então, e à revelia do seu sentir, 
para o Seminário de Coimbra de onde se evadiu ao fim de oito meses. A 
partir de 1905, em Lisboa, em turbulenta vigairada, procurando conforto 
no logro do álcool e da morfina, órfão, sem deus, sem lar, sem paz e sem 
carinho frequenta o café Gelo, do Rossio, e os meios carbonários e anar-
quistas, pugnando, em auto-edições de inflamada poesia e em dispersas 
colaborações em jornais e revistas, pelo derrube do regime monárquico. 
Em 1907, com base numa lei que proibia propaganda anarquista, 
Metzner é encarcerado. Saído da prisão, sofre a calúnia de nela ter tido 
um comportamento menos nobre. Por seu turno, a ruptura sentimental 
com a mulher que o ajudara a mitigar a dureza desses dias, levá-lo-ia a 
escrever (1): Num horóscopo mau de trevas e pavor/ leu todo o meu destino a 
boca do Demónio.../ No Zodíaco da vida andei buscando o Amor, / como ao 
planeta sírio um mago babilónio... 
A partir de 1908 Metzner dirigiria o seu ódio para os sectores republica-
nos que o haviam caluniado, através de opúsculos que auto-edita, como 
D’A Mentira Republicana – A República é uma mentira política e, em 1909, 
de uma efémera publicação, A Revolta, jornal anarquista-monárquico 
onde declara: Os homens da República estão moralmente falidos e têm-no de-
monstrado exuberantemente. Faliram antes de chegar ao poder. Metzner, 
como o tempo demonstraria, tinha razão, mas as palavras não seriam 
esquecidas e, logo após o triunfo da República, seria de novo posto a 
ferros e difamado, motivo para, em Dezembro de 1910, auto-publicar He-
rodes, aos Homens da Justiça, a propósito da prisão d’um Homem (Kristo) e, 
em 1911, nova catilinária nos versos de Camões Morto de Fome, que, um 
ano depois, prolongaria na prosa anti-republicana de Falperra de Gorro 
Frígio. Sobre este legítimo azedume do poeta para com a República diria 
Rocha Martins (2): condenava a República, é certo; mas não a odiava. Parecia 
um ciumento, um logrado, um amoroso que vê a amada metida em loucuras. 
A partir de 1918 Eduardo Metzner tenta colocar alguma ordem na sua 
vida, faz traduções, publica um manual, Técnica de Poesia, sob o pseudó- 
nimo de Olímpio César, e, em 1919, organiza um dos primeiros livros 
publicados em Portugal sobre a revolução russa de 1917, A Verdade Sobre 
a Revolução Russa, onde, exaltando os valores de um movimento que via 
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como a mais espantosa transformação social de todos os tempos, não deixa de 
ser crítico, afirmando: [...] simpatizamos com a Revolução Russa. [...] não 
significa que sancionemos, achando-os lógicos, todos os seus actos, acusando 
os dirigentes de por vezes, terem descido à prática de abusos contra a Li-
berdade. O livro foi bem acolhido pelos activistas da Federação Maxima-
lista e, em Março de 1921, mau grado difíceis condições de saúde, Edu-
ardo Metzner está entre os fundadores e dirigentes do Partido Comu-
nista Português. No dia 20 de Fevereiro de 1922, às sete horas da manhã, 
Eduardo Metzner expirava num quarto do Hospital de São José, em Lis-
boa, vitimado pela tuberculose. No dia seguinte, um cortejo de mais de 
300 pessoas, entre anarquistas, republicanos, monárquicos e comunistas 
acompanharam-no até à última morada, o cemitério do Alto de São João, 
em Lisboa, a cidade onde nascera. 
 

Notas: 1) Eduardo Metzner, “Poeta Sum”, Novidades, 13-7-1907, p. 4. 2) Rocha Martins, 
“A alma branca dos ‘Diamantes Negros’”, Diário da Tarde, 12-12-1925, p. 5. 
 
CENTENÁRIO DE NUNO TEOTÓNIO PEREIRA (1922 – 2016)  
s José Dias 
1. A  Ditadura  Nacional e o seu sucessor  Estado Novo (28-5-1926 – 25-4-
-1974) estenderam-se por 48 anos. Do que tem vindo a ser publicado por 
historiadores, jornalistas, sociólogos, investigadores, outras/outros, in-
dividualmente, e por múltiplos colectivos, poderíamos como que esta-
belecer uma Cronologia Comparativa, do dia-a-dia ao longo desses 
17.500 dias. De um lado anotaríamos os actos repressivos, lesivos dos 
cidadãos (individual ou colectivamente). Do outro lado a miríade de ac-
tos de desobediência, de luta, de oposição, tomados individual ou colec-
tivamente. Isto está, mais ou menos feito, mas de forma esporádica, não 
cronológica, o que dificulta a visão dos não especialistas. Em datas pró-
ximas do 25-4-1974, o acervo do publicado era muito superior do lado do 
regime deposto. Porém, instalada a II República, a Democracia, a Liber-
dade, decorridos 48 anos, hoje, penso que a situação se alterou muito. 
As professoras e os professores de História, convidando para as suas au-
las testemunhas directas desses actos repressivos, Museus como o do 
Aljube – Resistência e Liberdade (Lisboa), Museu Nacional Resistência 
e Liberdade (Fortaleza de Peniche), a miríade de documentos publica-
dos, as TVs, a acção de Partidos Políticos, de Órgãos de Soberania, das 
Universidades e Estabelecimentos de Ensino, inverteram a situação, 
sendo claro para a maioria que “Fascismo Nunca Mais”. É a minha con- 
vicção.   
2. Um breve exemplo da nossa cumplicidade: o MES/Movimento de Es-
querda Socialista 1970-1981. O Movimento de Esquerda Socialista, pelas 



	

  263 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

suas características ideológicas e dos seus fundadores, apenas teve con-
dições para aparecer em finais de 70. Vítor Wengorovius, implicado po-
liticamente em décadas precedentes, como Agostinho Roseta, Nuno Te-
otónio Pereira e eu, José Dias, sentíamo-nos estranhos ao PCP, à ASP, 
às correntes ml/maoístas. Até aí éramos os católicos progressistas. De-
signação insuficiente e que não nos abrangia a todas/os. Em 21 de No-
vembro de 70, na rua Duque de Palmela, em Lisboa, no escritório de 
advogados partilhado por, entre outros, VW e Jorge Sampaio, começou 
a fase do proto-MES ou MES clandestino. Nuno Teotónio, invocando 
razões familiares e profissionais pertinentes, não esteve presente, pe-
dindo para que fosse eu a representá-lo. Por haver uma clara inspiração 
Rocardiana (Michel Rocard) no grupo, passámos a ser identificados 
como socialistas de esquerda. Nesta fase clandestina, fiz o papel de clan-
destino, de montagem de ligações a núcleos que foram nascendo, parti-
cularmente os de fora de Lisboa. Roseta foi fundamental na ligação aos 
quadros operários não PC, que vinham da fundação da Intersindical. 
VW era advogado de sindicatos e de presos políticos. Nuno é um inte-
lectual, o mais velho, que abre as suas casas e atelier, que partilhava com 
Nuno Portas, para reuniões clandestinas, abre contactos para a luta an-
ticolonial, se implica em actos públicos arrojados, apesar de já ter estado 
preso anteriormente. Neste período primeiro do MES 1970-1974, dois 
factos vieram a ocorrer que o abalaram, porque pequeno em organiza-
ção, alicerçado em grupos pequenos, distribuídos pela cintura industrial 
de Lisboa norte e sul, e em dezenas de localidades ao longo do conti-
nente e nos Açores. Nuno ficou viúvo. Numa gravidez de enorme risco 
morreu a sua querida Mulher, Camarada, Companheira, Amiga, Maria 
Natália Duarte Silva (1930-1971) e a bebé. Perdemos a Natália, que sem-
pre me recebeu como um dos seus meninos, uma segunda mãe. Em No-
vembro de 1973, o Nuno, Luís Moita e mais umas duas dezenas de cama-
radas, da estrutura anticolonial, são presos pela DGS. Sou forçado a 
passar à clandestinidade e a um breve exílio juntos dos amigos do Grupo 
de Genebra, só podendo regressar a Portugal a 9-5-1974. Mas o pipeline 
de documentação anticolonial manteve-se aberto, apesar da brutalidade 
da repressão a que foram sujeitos algumas e alguns camaradas, entre os 
quais os dois referidos, que prestaram testemunho público e corajoso, à 
jornalista Ana Aranha, em programa da Antena 1. Estes tempos foram 
muito importantes para a fase legal que se seguiu, de 25-4-1974 a Novem-
bro de 81. 

Privei com Nuno Teotónio Pereira, entre 1970 e 2016. Em 2 períodos 
mais intensos. De 1970 a 1977, porque vivia, estudava e trabalhava em 
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Lisboa. De forma mais intensa e cúmplice na área anticolonial dos cató-
licos progressistas (7 Cadernos Contra a Guerra Colonial e BAC – Bole-
tim Anticolonial) e no Movimento de Esquerda Socialista. De 1996 a 2012 
e de 2014 a 2016, porque trabalhava em Lisboa (Director de Turismo do 
INATEL) e (Assessor Político do Presidente da República Jorge Sam-
paio), visitando-o assiduamente. Frequentei amiúde as suas três casas, 
todos locais de Resistência ao Fascismo e de construção da actual II Re-
pública: Casa do Bairro de S. Miguel, Alvalade, Lisboa; Atelier da Rua 
da Alegria, Lisboa; Casa de Marvão. Cidadão José Dias, eternamente re-
conhecido a Nuno Teotónio Pereira, seguramente um dos meus maiores 
amigos ao longo dos meus 73 anos. Parabéns à família, Comissão de Ini-
ciativa, Amigos, Instituições pela forma como entenderam celebrar o seu 
Centenário, em que me revejo. Bem Hajam. 
 
 
 

Nota do Editor: Em 30-1-2022 passaram cem anos sobre o nascimento de Nuno Teotó-
nio Pereira. Nesse dia foi aberto um sítio informático dedicado a este activista, que 
pode ser consultado no endereço: www.nunoteotoniopereira.pt e o contacto com a or-
ganização pode ser feito para (2022ntp@gmail.com). Luísa, Miguel, Tiago e Helena Te-
otónio Pereira e ainda Alice Cruz associaram-se à feitura do sítio , que tem esta epígrafe 
do homenageado: Transportamos até uma idade avançada as descobertas da infância, os 
entusiasmos da juventude e as preocupações e reflexões da maturidade.  
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JEAN-MARIE APOSTOLIDÈS  
DEBORD – LE NAUFRAGEUR, 2015 
Depois de várias biografias dedicadas à sua vida e à sua obra, de que se 
destaca a de Christophe Bourseiller (1999), depois do Estado francês ter em 
2009 declarado o seu espólio “tesouro nacional”, proibindo a sua saída para 
a universidade de Yale nos Estados Unidos, surgiu em 2015 outra biografia 
dedicada a Guy Débord, Débord – le naufrageur (Flammarion, 592 pp.) que 
dalguma  maneira  pretende  colmatar as falhas das anteriores  e  posicionar-
-se como um trabalho definitivo – ou pelo menos de referência. Embora de 
forma enviesada, estes objectivos aparecem traçados na introdução da obra, 
quando o autor fala das dificuldades mas também dos imperativos de abor-
dar as ideias de Debord a partir dos passos da sua vida, tanto mais que para 
o fundador da Internacional Situacionista (IS) o valor duma teoria não po-
dia deixar de ser aferido a não ser pela vida real do seu criador. Apostolidès, 
que dedicara já em 1999 atenção a Debord e em 2006 fora o primeiro a 
trazer à luz do dia a obra e a figura de Ivan Chtcheglov, figura intorneável 
da primeira formação de Debord, tinha assim uma meta bem definida para 
este trabalho biográfico, explorando por um lado os passos reais da vida do 
seu biografado e em paralelo a teoria que ele foi construindo. Dispondo da 
publicação integral da correspondência de Guy Debord (Fayard, 8 vols., 
1999-2010), editada por iniciativa de Alice Becker-Ho, herdeira do espólio 
de Debord e sua segunda esposa, o autor do livro dispunha deste modo 
dum valioso instrumento de trabalho para reconstruir muitos aspectos do 
quotidiano mais secreto do fundador da IS e ainda da sua personalidade 
mais escondida, de que pouco ou nada transparecera nas suas aparições 
públicas. Mesmo obras autobiográficas como Panegírico (1989) e Esta pés-
sima reputação... (1993) estão longe de poder prestar informações ao biógrafo 
tão ricas e significativas como esta abundante correspondência privada. A 
isto é preciso juntar a investigação que o biógrafo fez em inúmeros arquivos 
privados e públicos e que podemos reputar excelente, procurando corres-
pondência que pudesse complementar a já publicada e outra documentação 
inédita que servisse de contextualização às ideias conhecidas de Debord. 
Entre esses arquivos é de salientar a pesquisa feita no fundo Patrick Stra-
ram dos Arquivos de Montréal, e na biblioteca Beinecke da universidade de 
Yale, onde acedeu aos espólios de Gianfranco Sanguinetti, De Jong, Gil 
Wolman e outros, todos, de Straram a Wolman, da maior importância para 
perceber a primeira evolução de Debord e o nascimento da crítica situaci-
onista. Acrescente-se ainda as pesquisas feitas no fundo Debord da BNF 
(Biblioteca Nacional de França), que publicou em 2013 um importante ca-
tálogo  com  muitos  inéditos, e no  Instituto de História Social de Amester- 

bibliografia 
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dão. Se atendermos ainda ao facto das duas principais publicações feitas e 
dirigidas por Debord, Potlach (1954-1957) e o boletim I.S. (12 números; 1958-
-1969), que tiveram na época tiragens muito pequenas, terem sido várias ve- 
zes reeditadas em volume acessível, podemos perceber a extensão do mate-
rial que Apostolidès teve à sua disposição para escrever esta biografia. A 
quantidade e a qualidade da informação que esta biografia de Debord põe 
à disposição do leitor é a sua primeira e insuperável virtude. Como quer 
que seja, sabemos bem que o interesse e a altura duma biografia não se 
decide na sua vertente documental. É no desenho do perfil, nas opções que 
são feitas para o traçar, muitas delas não articuladas com a parte documen-
tal da investigação, que a biografia se decide. Desse ponto de vista, a bio-
grafia de Apostolidès tem surpresas e nem sempre pelas melhores razões. 
O retrato que ele traça do biografado manifesta desde as primeiras páginas 
uma tensão para com ele que resvala amiúde e sem subterfúgios para a má 
vontade. Marcante em traços intervalares, como sucede em muita adjecti-
vação usada, mas também nos volumes mais cheios que modelam as formas 
e que se traduzem em afirmações substantivas, este retrato tem clara auto-
nomia em relação à documentação que nos é proposta. Dito de outro modo, 
com a documentação apresentada, que é rica e muitas vezes inédita, era 
legitimamente possível traçar um retrato diferente e até contrário ao apre-
sentado. Para se perceber a orientação do biógrafo, basta atentar no título 
que o autor escolheu para o seu livro: “Debord – le naufrageur”. Este “nau-
frageur” pode ser traduzido por “náufrago”, embora a palavra francesa mais 
corrente para esta portuguesa seja “naufragé/e”.  Caso se aceite esta tradu-
ção, temos logo no título do livro uma imagem de Debord como homem 
vencido, que foi ao fundo nos mares em que se aventurou. Porém, a palavra 
francesa usada por Apostolidès também pode ser vertida para o português 
como “aquele que faz naufragar” – o afundador, não apenas o náufrago. 
Este sentido dá de Debord uma imagem ainda mais negativa: aquele que 
fez naufragar todos os projectos em que se meteu. Esta visão biográfica en-
tre o náufrago e o afundador é estruturante, atravessa todo o livro e serve 
para ler momento a momento os passos do biografado desde a sua ida para 
Paris em 1952, aos 21 anos, até às últimas intervenções, no rescaldado do 
homicídio do seu editor parisiense Gerard Lebovici, passando pelas publi-
cações que fundou, as organizações que criou, as amizades que teve, os en-
volvimentos amorosos e as campanhas de agitação política em que se em-
penhou nos anos 60 (França) e 70 (Itália, Portugal, Espanha). Não por acaso 
um dos derradeiros pontos do livro, aquele com que se pretende começar 
a fechar a história de vida de Debord, é crismado “Waterloo”, estabele-
cendo um paralelo voluntário entre a desmedida mania de Napoleão e a de 
Debord, cuja derrota final foi para o seu biógrafo o suicídio – e este come-
çou com a morte de Lebovici, o Waterloo de Debord. Este retrato tão 
amargo custa a aceitar pelo leitor que tenha um conhecimento mínimo dos 



	

  267  
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

textos de Debord, do estilo primoroso em que estão escritos e da invulgar 
influência que exerceram no seu tempo. É ele que está por certo na origem 
da má recepção que esta biografia teve no círculo próximo de Debord, com 
Alice Becker-Ho a proibir a reprodução de qualquer fotografia sua no livro 
e Gianfranco Sanguinetti a mover-lhe um processo (não-judicial) de impug-
nação. Embora reconhecendo que a matriz decisiva do retrato de Debord é 
injustificável – Debord ganhou muito mais do que perdeu, se é que esta 
antinomia tem aqui alguma pertinência –, estamos porém muito longe de 
subscrever o que Sanguinetti escreveu sobre este livro, negando-lhe sequer 
o estatuto de biografia e reputando-o um “aborrecimento” intragável, com 
um péssimo método de trabalho e um resultado ainda pior. Aceitamos a má 
intenção do biógrafo, mas deixamos-lhe a liberdade do método. Quanto ao 
resultado, ele é contraditório, já que o trabalho de arquivo é objectivo e 
vasto o suficiente para o leitor ficar de posse de informações sobre Debord 
que inevitavelmente contradizem as opções de Apostolidès na montagem 
do retrato. Resulta daí que um leitor que nada conheça de Debord e leia as 
600 páginas deste livro acabará por sair com uma ideia muito mais positiva 
da aura do crítico situacionista do que aquela que o seu biógrafo tem.  Re-
side aqui o interesse e o valor do livro, que, não sendo o estudo biográfico 
definitivo de Debord, é obra indispensável para quem queira conhecer a 
trama familiar, histórica e documental que o envolve. [A. Cândido Franco] 
 
FRANÇOIS JARRIGE  
GRAVELLE, ZISLY ET LES ANARCHISTES NATURIENS, 2016 
Inserido numa colecção que se destina a promover o decrescimento, “Les 
Précurseurs de la Décroissance”, que foi iniciada por uma antologia selec-
cionada por Serge Latouche em 2016 e teve depois continuidade com volu-
mes individuais dedicados a pensadores tão distintos como Castoriadis, 
Roszak, Lanza del Vasto, Bookchin e outros, unidos todos pela necessidade 
de encontrar um modo de vida fora do actual paradigma tecnológico, assi-
nale-se este estudo sobre os anarquistas naturianos (Gravelle, Zisly et les 
Anarchistes Naturiens contre la Civilisation Industrielle, Paris, Le Passager 
Clandestin, 2016, pp. 108), que marca uma importante etapa na reabilitação 
deste pequeno círculo libertário do final do século XIX e inícios do século 
XX. Marginalizado no seu tempo, inclusive dentro do movimento libertário 
onde nasceu e se desenvolveu, encarado na época pelas correntes maiori-
tárias do sindicalismo revolucionário e do socialismo libertário como uma 
aberração inexplicável, o naturianismo, tendo por tese central a crítica da 
máquina, vê-se com este livro catapultado para o estatuto de precursor 
duma importante corrente cultural do dia de hoje – o decrescimento. Além 
do informado estudo inicial da autoria de François Jarrige, historiador que 
se dedica a estudar as mutações da industrialização e o seu impacto socio- 
-ambiental e colaborador permanente do jornal  Décroissance,  o livro com- 
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porta ainda uma vasta selecção de textos colhidos nos livros, nos jornais e 
nas declarações dos naturianos, num período largo que vai de 1895 a 1912. 
 
DIOGO FREITAS DO AMARAL 
AS IDEIAS POLÍTICAS E SOCIAIS DE JESUS CRISTO, 2019 
Na sequência da anterior publicação da sua História do Pensamento Político 
Ocidental (2011), publicou Diogo Freitas do Amaral aquele que pode ser con-
siderado o seu testamento político, As ideias políticas e sociais de Jesus Cristo 
(Bertrand Editora, Novembro, 2019, 98 pp.), já que foi escrito no final da 
vida do autor e acabou mesmo por surgir nos escaparates das livrarias algu-
mas semanas depois da sua morte (3-10-2019). Dedicado aos pais, trata-se 
dum livro em quatro capítulos, além duma breve introdução, que começa 
com uma confissão “Sou – desde que me conheço – católico, apostólico, 
romano”, e duma não menos breve conclusão, onde reitera as linhas fortes 
do livro, que se encontram no cap. 2 (“As ideias políticas de Jesus Cristo”) 
e no cap. 4 (“As ideias sociais de Jesus Cristo”). Tais ideias político-sociais 
diz Freitas do Amaral na introdução que as procurou nos quatro Evange-
lhos (Mateus, Marcos, Lucas e João) que constituem o corpo central do 
Novo Testamento. Embora nenhum deles tenha sido escrito por Jesus, nem 
tão pouco na língua em que ele predicou, e pertençam todos a uma época 
bem posterior à sua vida, aceite-se que as fontes usadas são as possíveis 
para quem apenas se preocupou com um ensino acroamático, com desprezo 
pela fixação escrita. A letra do Evangelho tem sido interpretada em muitos 
e divergentes sentidos, por vezes até contraditórios. Sabemos por exemplo 
que Leão Tolstoi iniciou depois de 1878 um apostolado crítico radical con-
tra a propriedade, o dinheiro, a riqueza, os exércitos, as polícias, as prisões, 
os impostos e o Estado tendo por base os preceitos evangélicos. Todas as 
suas ideias sociais e políticas, toda a desobediência cívica que fomentou, e 
que tanta e tão grande chegou a ser no final do séc. XIX e no início do XX, 
se inspiraram exclusivamente naquilo que os evangelistas referem como 
sendo o Reino de Deus. Nesta mesma linha está a teologia libertária de El-
lul, que leu a Bíblia como fonte de negação do poder político de Estado. 
Sabemos porém que essa mesma letra e esse mesmo Reino puderam ser 
lidos em sentido muito diferente, levando a um duradouro entrosamento 
entre religião e poder, Igreja e Estado. Nesse sentido a leitura que Freitas 
do Amaral faz dos Evangelhos é apenas mais uma, onde não é difícil reco-
nhecer toda uma anterior tradição de coexistência entre religião e poder 
político e económico, que remonta pelo menos a Agostinho de Hipona e à 
escola cristã de legitimação do poder secular romano. O aspecto curioso da 
leitura política de Freitas do Amaral está antes na contextualização desta 
estirpe no estádio actual das instituições. Dou um exemplo. Ao interpretar 
o célebre passo de Mateus, que se repete em Marcos e Lucas, – “é mais fácil 
um camelo passar pelo buraco duma agulha do que um rico entrar no reino 
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de Deus” (Mt., 19, 23-24) –, o autor enreda-se numa exegese que tem por 
finalidade negar a radicalidade da afirmação, atenuando o seu efeito. Assim 
para Freitas do Amaral a questão da passagem dos ricos ao Paraíso alegori-
zada pela passagem dum camelo por um buraco duma agulha é difícil, mas 
não impossível – já que no texto a  palavra  “impossível” não surge.  Segue-
-se que o intérprete procura vários sentidos para a palavra “agulha”, che-
gando à seguinte conclusão (pp. 76-77): Jesus Cristo podia estar a falar não no 
minúsculo buraco duma agulha de coser – o que tornaria impossível a passagem  
dum camelo através dele –, mas antes numa maior abertura ou fresta que servisse 
de enfiadura ou passagem para a entrada num edifício. Se assim fosse, a passagem  
dum camelo pelo buraco duma agulha, ou enfiadouro, não seria impossível, em-
bora fosse com certeza difícil ou, mesmo, muito difícil. Mesmo na exegese do 
autor sobra alguma aporia, quer dizer, não é fácil um rico entrar no Reino 
de Deus. É curioso verificar como o intérprete contorna a dificuldade. 
Apoiando-se no primeiro versículo do “Sermão da Montanha, onde se diz 
“Bem aventurados os pobres em espírito porque deles é o reino dos céus”, 
o autor inclui entre estes pobres em espírito (p. 79-80) os ricos que sem fugir 
aos impostos paguem ao Estado (em IRS) cerca de metade dos seus rendimentos, 
bem como, sem dúvida, os ricos que em vida ou por morte instituem grandes fun-
dações com fins predominantemente sociais (citem-se os conhecidos casos, nos 
E.U.A., da Fundação Ford, da Fundação Rockefeller e da Fundação Melissa e 
Bill Gates, além dos casos, entre nós, na categoria das maiores, das Fundações 
Gulbenkian, António Champalimaud e Aga Khan). Quer a célebre frase de Ma-
teus quer o Sermão da Montanha que levaram Tolstoi a impugnar a propri-
edade, a riqueza e o Estado e a despojar-se dos seus bens têm em Freitas 
do Amaral um sentido muito distinto, que se destina a justificá-los. Inte-
ressante é ainda observar como o intérprete foge de referir outras questões 
cruciais, antes de mais, o intransigente pacifismo não-violento do Evange-
lho, deixando por explicar e justificar a existência legal de exércitos e de 
polícias militarizadas, treinadas no uso e no abuso da violência, em Estados 
que sempre se disseram de tradição cristã. [A. Cândido Franco] 
 
AUTORES VÁRIOS 
SORE – GRUPO SURREALISTA GALEGO, 2020 
Longo desdobrável, editado por Manchea e colaborado por Alfredo Fer-
reiro Salgueiro, Ana Zapata, Begoña Paz, François Davo, Ramiro Torres, 
Tono Galán, Xoán Abeleira e Laura Sánchez (grafismo), é mais uma mani-
festação do Grupo Surrealista Galego. Embora pouco referido em termos 
internacionais e mantendo poucos contactos com o grupo de Madrid, este 
colectivo galego tem uma actividade digna de registo e bem merece atenção. 
Muito engenhoso do ponto de vista gráfico e todo dedicado ao erotismo, 
este desdobrável é uma prova do grupo enquanto colectivo surrealista e do 
seu entendimento do surrealismo como libertação das pulsões sexuais mais 



	

  270 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

recônditas através da sua captação em formas vivas,  mesmo que de natureza 
mediadora – verbal e imagética. No domínio da imagem encontramos em 
grande destaque a zoofilia (a obtenção de prazer sexual com animais), o fe-
tichismo (a obtenção de prazer através de objectos), o travestismo ou o dis-
farce (obtenção de prazer através da teatralização da mudança de sexo). É 
talvez nesta última depravação que encontramos o ponto forte da publica-
ção com um conjunto de sete imagens fotográficas de François Davo cap-
tadas por Ana Zapata, em que aquele aparece carnavalescamente travestido 
com trajes eróticos femininos (máscara veneziana preta, meias de renda, 
chicote) de mistura com peças grosseiras do vestuário masculino (botas ru-
rais de trabalho), a que se associa um breve mas significativo delírio verbal. 
O travestismo, que Freud viu como subforma do fetichismo, não se con-
funde ao transsexualismo, já que este não é do domínio do delírio, mas da 
biologia, implicando por isso a engenharia médico-genética e o desenvolvi-
mento da cirurgia plástica. Embora mais problemático, o transsexualismo é 
hoje muito mais tolerado em termos sociais, e até protegido por lei, por-
ventura porque estimula o desenvolvimento da engenharia genética, ao 
contrário do travestismo que põe apenas em jogo a teatralização simbólica 
e artesanal duma fantasia. Para se cumprir ele não necessita da parafernália 
médica de ponta, bastando-lhe um resto esquecido de guarda-roupa. Pela 
sua própria natureza de representação, o travestismo é talvez a perversão 
sexual mais refinadamente simbólica, aquela que, inofensiva do ponto de 
vista físico, pode servir de referência exemplar a todas as outras. O que este 
desdobrável do Grupo Surrealista Galego nos vem dizer é que não podemos 
desistir do amor e do erotismo – ou como diz Alfredo Ferreiro Salgueiro “o 
erótico é o grande catalisador/de tudo o que cresce”. Dizem-nos que este 
desdobrável é a derradeira prova de vida do Grupo Surrealista Galego e que 
depois dele, ou com ele, o grupo se dissolveu. Se assim é, o seu testamento 
está vivo e necessita de quem lhe dê sequência. [A. Cândido Franco] 
 
AUTORES VÁRIOS 
ANARQUIA E ANARQUISMOS, 2021 
Organizada por José Maria Carvalho Ferreira, João da Mata e Juniele 
Rabêlo de Almeida, Anarquia e Anarquismos (Rio de Janeiro, Clássica Edi-
tora, 2021, pp. 432) – obra apresentada no subtítulo como repositório de 
Práticas de Liberdade Entre Histórias de Vida (Brasil/Portugal) – não pretende 
ser uma proposta de leitura sobre o mundo a partir dum preciso ponto de 
vista libertário, ou pelo menos a partir duma leitura unívoca, e menos ainda 
um exercício de proselitismo, o que é liminarmente rejeitado pelos organi-
zadores. Veja-se, no posfácio, como José Maria Carvalho Ferreira cuidado-
samente exclui essas perspetivas, donde se infere, por isso mesmo, que as 
aplica também na reflexão a que aqui se propõe: Quando qualquer grupo 
anarquista pretende desenvolver militância junto do povo, classe operária, pobres, 



	

  271 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

desempregados, excluídos sociais, presos, etc., transporta com ele ideologias de 
aprendizagem e aculturação política de ícones anarquistas que não são fáceis de 
assimilar. Esta relação não é profícua não só pela força estruturante e alienante 
da sociedade de consumo na vida cotidiana dos indivíduos, mas também porque 
aqueles que se dizem anarquistas têm extrema dificuldade em perceber o desfasa-
mento histórico das reflexões da grande maioria dos autores anarquistas emble-
máticas datadas nos finais do século XIX e princípios do século XX. Entrementes, 
na atualidade é difícil, se não impossível, discernir da identidade teórica e prática 
entre esses anarquismos a anarquia ontológica sem ser um “ismo”. Daí, e por 
consequência (alvitramos nós) a relevância dum conjunto de reflexões “mo-
dernas”, por mais modestas que sejam, na avaliação do estado da arte da 
proposta anarquista. O livro é ainda apresentado pelos organizadores como 
“uma provocação para o entrecruzamento de fronteiras entre diversas áreas 
de conhecimento e atuação... [contribuindo] para uma ampliação das dis-
cussões sobre cultura libertária e narrativas biográficas”. Os autores, sem 
exceção investigadores dos meios académicos do universo luso-brasileiro, 
familiarizados, próximos, afins ou filiados no pensamento anarquista, rela-
tam então factos e experiências para si relevantes, de indivíduos e coletivos 
nos quais se reveem, ou refletem as condições da vida que nos envolvem, 
apontando pistas para romper esse cerco, com base em propostas que sali-
entam como, no mínimo, pertinentes. A obra apresenta-se assim como um 
poliedro colorido de vários matizes, com faces de maior transparência ou 
opacidade e espessura, deixando ou não entrever outras faces mais próxi-
mas e afins ou mais distanciadas, ou ainda apresentando simplesmente a 
realidade factual de experiências que dum ou outro modo, merecem a me-
morialização (por exemplo nos registos biográficos de Roberto Freire, Ed-
gar Rodrigues, Jaime Cubero entre outros), e que se agrupam, em geral, 
num capítulo à parte – na categoria das narrativas biográficas e experiências 
anárquicas diversas, à exceção do texto sobre a história de A Ideia, incluído 
ainda no capítulo da Cultura Libertária.  
Assim, às narrativas de ordem memorial no capítulo final do livro anteci-
pam-se, no início, as de natureza mais conceptual, onde se cruzam reflexões 
de ordem vária sobre as várias dominações e propostas para o seu afronta-
mento, por exemplo na área da educação (Sílvio Gallo e Ana Paula Massa-
dar Morel / Rodrigo de Almeida Ferreira), da luta contra a domesticação do 
corpo e mente (João da Mata), na organização da vida comum alternativa 
não hierarquizada – em ocupação (como nos zapatistas ou Rojava) ou “guer-
rilha” (como nas zonas autónomas temporárias) –, na concretização das prá-
ticas de ação direta (Acácio Augusto e André Bochetti), nos mecanismos de 
representação versus vida livre (Camila Jourdan), na relação entre os seres e 
sua subjugação à máquina – entendida esta na conjugação simbiótica eco-
nomia / tecnologia – (Jorge Leandro Rosa), na possibilidade duma via fede- 
rativa para a organização dos espaços estruturados diferenciados, com base  
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numa leitura de Proudhon (Thiago Rodrigues). Manuela Parreira da Silva, 
por sua vez, resume, mas também reflete sobre a história do surrealismo em 
Portugal e a relação umbilical entre poesia e anarquia. Pois o que é interes-
sante é precisamente a conjugação no mesmo projeto destas leituras díspa-
res, mais ou menos complementares, visando ajudar o leitor «a pensar junto 
as possibilidades de vida livre no presente», e deixando de fora a mítica e 
redentora teoria da Revolução final que marcaria o definitivo advento da 
“nova era”, à semelhança das conhecidas propostas do materialismo histó-
rico. [Luís Chambel ] 
 
EMMA GOLDMAN 
VIVER A MINHA VIDA, 2021 
Das mil páginas que a Editora Antígona deu à estampa de  Emma Goldman 
sobre si própria (Viver a minha Vida, trad. e pref. Luís Leitão, Lisboa, Antí-
gona, 2021, pp. 1000) sobressai a singular potência duma vida gerada em 
Kaunas, Lituânia, em 1869  e um epílogo prematuro, em 1940, Toronto, Ca-
nadá. Digamos que ao lermos Viver a minha Vida de Emma Goldman só 
podemos ficar expectantes, maravilhados, dignificados e vivificados pelo 
facto de sermos pertences da espécie humana. Podemos criar e reproduzir 
uma tal potência  com a mesma determinação e paixão de viver na ação 
individual e coletiva na luta pela causa maior dum anarquismo multiface-
tado em práticas de aprendizagens de amor, amizade, liberdade e criativi-
dade. Foi esta a grande lição de viver que Emma Goldman nos legou ao 
longo deste livro. 
As repercussões da obra e vida de Emma Goldman são inimagináveis, senão 
impossíveis de quantificar e qualificar. Em Viver a minha Vida, se bem que 
fosse difícil identificar, memorizar, articular todos os factos que integraram 
a sua vida quotidiana num espaço-tempo real e concreto, com a ajuda dos 
amigos mais próximos, conseguiu reconstituir a sua narrativa histórica de 
forma notável, enaltecendo e resgatando a inteligibilidade da sua luta maior 
pelo anarquismo. Toda a elaboração deste livro foi realizada, em 1931, na 
quietude da cidade de St. Tropez, França, não que não fosse antes  antece-
dida por dezenas de milhares de acontecimentos na sua vida. Devido à 
imensidão e diversidade de factos emergentes nas 1000 páginas do livro, no 
que concerne à substância de Viver a minha Vida, limito-me a extrair os ele-
mentos que considero essenciais, prescindindo das reflexões realizadas por 
Emma Goldman, como foram os casos específicos dos livros O Indivíduo, a 
Sociedade e o Estado e Outros Ensaios (1940; reed. no Brasil e em Portugal), A 
Minha Desilusão na Rússia (1923; reed. pela Biblioteca Terra Livre) e a  revista 
libertária Mother Earth (1906-1917). Descurando também a leitura do livro de 
página para página, de capítulo para capítulo, posso e prefiro realizar a mi-
nha leitura de Viver a minha Vida a partir de 5 dimensões:  1) família e emi-
gração;  2) os EUA como espaço/tempo de autoaprendizagem e autoforma- 
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ção do anarquismo; 3) a grande causa acima de tudo, depois o amor e a 
revolução; 4) de como o desejo e a inexperiência histórica da revolução so-
cial se traduziu na confusão e na contradição ideológica entre anarco-co-
munismo, comunismo e marxismo-leninismo; 5) as lições do fim da vida.  
Quando com 15 anos emigra para os Estados Unidos da América, em 1885, 
Emma Goldman já tinha sofrido o ferrete das vicissitudes do autoritarismo 
do pai nos domínios físico, psíquico e mental. Por cultura, por ser muito 
criativa e propensa à liberdade e por outro lado também por ser mulher 
adolescente judia ficou sujeita a situações negativas na vida quotidiana fa-
miliar na Lituânia e na Rússia. A emigração para os Estados Unidos da 
América surge para ela como uma esperança de melhorar a sua existência 
e sobretudo subtrair-se da brutalidade física do pai e com tal hipótese evo-
luir no sentido da sua emancipação social. Após ter conseguido adquirir o 
estatuto de emigrante continuou na senda da luta pelo trabalho como cos-
tureira e operária de tecelagem, situação aliás que já tinha conhecido na 
Rússia. Pela sua capacidade crítica e solidariedade dentro das fábricas em 
que foi operária, cedo construiu e congregou uma posição comportamental 
solidária e de identidade colectiva junto dos outros trabalhadores, gerando 
facilmente uma disposição comum na luta contra o capitalismo e na reali-
zação de greves que consubstanciassem melhorias substanciais nas condi-
ções de trabalho e nos salários. 
Se deduzo dos Estados Unidos da América como espaço/tempo de auto-
aprendizagem e autoformação para o anarquismo com maiores probabili-
dades em relação ao processo identitário de Emma Goldman é porque, sem 
dúvida alguma, os acontecimentos que estiveram na origem da tragédia de 
1-5-1886, em Chicago, demonstram inequivocamente que o surto revoluci-
onário trazido da emigração europeia assumia um antagonismo inaudito 
contra o capitalismo.  Esse acontecimento teve um epílogo bastante nega-
tivo, levando depois ao enforcamento de Louis Lingg, Albert Richard Par-
sons, August Vincent Theodore Spies, George Engel, Adolph Fischer, e à 
prisão perpétua de Michel Schwab e August Spies e 15 anos para Oscar 
Neeb. Emma Goldman chegou em plena reação, contestação e mobilização 
dos trabalhadores contra a situação criada em 1-5-1886 em Chicago. Como 
mulher jovem e já revolucionária em plena adolescência, facilmente cata-
pultou a sua vida para a aventura, para a luta contra as injustiças, sobretudo 
contra as que proliferavam no seio da classe trabalhadora. O primeiro de 
Maio que ocorrera na cidade Chicago era a demonstração salutar da procura 
duma causa sublime que solucionasse a emancipação social de vez. A anar-
quia através de anarquismos difusos como o anarco-comunismo, o anarco-
femininismo e até o neomaltusianismo, passaram a elementos de evolu-
ção/criação ajustados à personalidade e ação individual e coletiva por amor 
à causa libertária que perfilhou desde então. 
Se  afirmo que para  Emma Goldman a causa  pelo  ideal  da  anarquia  está  
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acima de tudo (depois vem o amor e a seguir a revolução social) é porque 
isso depreendi de Viver a minha Vida. Embora Emma Goldman tenha vivido 
uma série amores com vários homens, entre os quais o amor privilegiado 
que manteve com Alexander Berkman até ao fim da sua vida, isso não obsta 
que todo e qualquer amor poderia aparecer e desaparecer da sua vida sem-
pre que a potência da sua energia, da sua psique e da sua mente tinham 
razão de emergir, de existir e de servir de forma ininterrupta, intensa e ex-
tensa  a causa maior do anarquismo. Esta força estruturante da causa maior 
pela qual lutava, levou-a muitas vezes a situações de mal-estar com impli-
cações contraditórias e negativas, ao ponto de viver situações altamente 
onerosas para desígnios identitários da grande causa que deveria privile-
giar, ao ponto de em momentos da sua vida, como foram os casos da revo-
lução russa, entre 1919 e 1921, e da revolução espanhola de 1936-1939, ver-se 
constrangida a assumir papéis zelosos de assunção reformista e concilia-
dora do que não tinha idealizado como promotora da emancipação dos tra-
balhadores. 
Quando Emma Goldman e Alexander Berkman viajam para a Rússia, em 
1919, já tinha uma grande experiência política, ideológica e revolucionária 
bastante consistente, adquirida durante anos pelas principais cidades dos 
Estados Unidos da América. Pode-se dizer que Emma Goldman deu cente-
nas de conferências sobre o militarismo, prisões, guerra, teatro, anarco-fe-
minismo, anarquismo em geral, malthusianismo, greves, educação integral, 
saúde pública, eleições, etc. No mesmo sentido, conheceu durante esse pe-
ríodo anarquistas importantes, como foram os casos de Johann Most, Vol-
tairine de Cleyre, Kate Austin e os escritores Jack London e John Reed. 
Em 1907 realiza uma viagem à Europa e participa no Congresso Internaci-
onal Anarquista de Amesterdão, entre 24 e 31 de Agosto de 1907. Nesse con-
gresso teve oportunidade de conhecer Malatesta, Luigi Fabbri, Benoit 
Brououchout, Pierre Monatte, Amédée Dunois, Rudolf Rocker e Christian 
Cornélissen. Na Europa conheceu ainda Kropotkin, Louise Michel e Ber-
trand Russell. Se bem que esta autoaprendizagem reportada à causa do 
anarquismo fosse mais centrada em relações conviviais e interpessoais de 
teor ideológico e prático, não restam quaisquer dúvidas de que foi no es-
paço-tempo do mundo do trabalho que Emma Goldman adquiriu uma di-
versidade de autoaprendizagens através  de várias profissões – costureira, 
operária-tecelã, enfermeira, paramédica, massagista, conferencista, jorna-
lista, editora, escritora. São elas que vão redimensioná-la e alicerçá-la  para 
o interior e exterior do conhecimento e da vivência profunda do anar-
quismo. Desde então respira, sente e vive o anarquismo como poucos até 
ao resto da sua vida.  
Esta autoaprendizagem sobre o anarquismo não a coibiu de partir com ar-
mas e bagagens em conjunto com Alexander Berkman para o caldeirão re- 
volucionário que se vivia na Rússia entre 1919 e 1921, com o intuito explícito  
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de realizar a emancipação social do povo russo. Nunca pressentiram que 
estavam perante um cenário construído de  mentira histórica já estruturada 
e modelada no  sentido dos objetivos do Estado e do Capitalismo. Mas foi, 
no entanto, assim, com toda a energia revolucionária, que tentaram a ajudar 
o socialismo soviético do Partido Bolchevique de Lenine, Trotsky, Zinoviev 
e Kamenev – e ainda da Tcheca. Mas de forma incauta esta revolução reve-
lou-se no seu contrário, originando a morte sistemática de qualquer velei-
dade de liberdade e emancipação social. No contexto turbulento e arbitrário 
da revolução russa no período de comunismo de guerra não omitir críticas 
ou não corroborar os comportamentos dos ideólogos e burocratas do Par-
tido Bolchevique podia ser considerado cumplicidade com os contra revo-
lucionários que defendiam o capitalismo. O mesmo se passava quando 
Emma e Alexander se mostravam incapazes de defender as decisões que 
culminavam na prisão generalizada dos anarquistas. Quando se assiste à 
consecução efetiva da prisão  discricionária  de anarquistas por parte da 
Tcheca, quando surtos de grevistas nas fábricas reclamam pão, quando o 
movimento macknovista na Ucrânia ajuda o exército vermelho a expulsar o 
exército dos antigos czares, eis que emerge um banho de sangue com  mi-
lhares de mortos, incluindo operários, marinheiros e soldados, em Crons-
tadt, entre 10 a 17 de Março de 1921. Foi só nesse momento que E. Goldman 
tomou consciência da monstruosidade ideológica, cultural, económica e so-
cial que era o “comunismo” na sua versão marxista-leninista. As lições fo-
ram várias. Haveria não mais que confundir anarquismo e “comunismo so-
viético” e este com anarco-sindicalismo e anarco-comunismo. Estes pres-
supostos clarificadores no entanto não bastaram, já que na revolução espa-
nhola de 1936-1939 Emma praticou, se bem que a custo, a mesma ambigui-
dade de alianças com o internacionalismo proletário sob a batuta de José 
Estaline. As lições do fim da vida de Emma Goldman são bastante simples 
e pacíficas de observar. No que respeita à sua ação e luta pela causa do 
anarquismo desenvolveu-se com menor acuidade e celeridade, em parte 
pela perda progressiva de energia e de visibilidade social do anarquismo no 
mundo. Com a implantação do socialismo soviético na URSS e com a cria-
ção e a hegemonia de partidos comunistas no mundo, o ‘anarquismo clás-
sico’  foi regredindo.  O desencanto duma vida circunscrita a uma luta por 
uma causa sublime revelou-se imperativo. O fracasso da luta pela libertação 
de Nicolas Sacco e Bartolomeu Vanzetti foi mais uma demonstração da im-
potência do anarquismo em caminhar no sentido da criação das condições 
que permitissem a  emancipação social da espécie humana. Perante este 
contexto histórico, impunha-se o descanso e clarividência duma idade 
avançada cheia de liberdade, de criatividade, de amor e de amizade. A es-
tabilidade da mente, da psique e do corpo assim o exigia, admitindo ainda 
viajar através do seu imaginário  coletivo na sua casa de St. Tropez e daí 
seguisse a via possível de  convivialidade  com os seus amigos até ao fim da  
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sua vida em Toronto no ano de 1940. [José Maria Carvalho Ferreira] 
 
MÁRIO DOMINGUES  
A AFIRMAÇÃO NEGRA E A QUESTÃO COLONIAL, 2022 
Sinal dos tempos actuais, o nome e parte da obra de Mário Domingues vol-
taram a interessar autores e editores portugueses. Já não é a questão da 
“sociologia da negritude” de Senghor ou da nossa Maria Carrilho que os 
interessa mas a possibilidade de lançar mais uma acha para a fogueira em 
que agora se discute o racismo, na actualidade e em suas raízes seculares, e 
também se procura uma revisão “purificadora” da história voltando aos te-
mas da escravatura, da colonização além-mar por parte dos europeus e do 
colonialismo mais recente. Com uma organização gráfica impecável – ou 
não tivesse o seu autor passado pelo jornalismo e sido depois mestre de 
outra geração de estudantes em sociologia da comunicação –, saiu a público 
no início deste ano o livro Mário Domingues: A Afirmação Negra e a Questão 
Colonial: Textos, 1919-1928, compilado e apresentado por José Luís Garcia, 
numa edição da Tinta-da-China e que pôde beneficiar duma apresentação 
seguida de exposição documental na Biblioteca Nacional. O livro merece 
todos os elogios. Tem uma sólida apresentação de cerca de 70 páginas em 
que José Luís Garcia situa bem a pessoa do “mestiço” Mário Domingues, 
filho de “branco” português e de “negra” angolana, nascido na colónia de 
São Tomé (mais precisamente na ilha do Príncipe) mas trazido pelo pai para 
Lisboa e educado pelos avós, que lhe proporcionaram uma educação esco-
lar mediana. E, sobretudo, que o insere suficientemente no pós-guerra vi-
vido entre nós, com passagem pelas Juventudes Sindicalistas e a entrada 
como jornalista n’A Batalha ainda em 1919, a convite de Alexandre Vieira. 
Mas o livro e a antologia de artigos de imprensa seleccionados (págs. 85 a 
318), maioritariamente d’A Batalha, referem-se exclusivamente ao tema da 
cor da pele (a “raça”), aos preconceitos sociais então aceites acerca da su-
posta inferioridade dos africanos, e às reacções de suas ínfimas minorias 
vivendo sobretudo nas metrópoles colonizadoras para assumirem as suas 
próprias raízes culturais, lutar contra as discriminações de que eram alvo, 
criticar o sistema de dominação colonial vigente e mesmo advogar uma in-
dependência “nacional”, já reivindicada na Índia e na África do Sul, mas 
ainda inimaginável no caso dos territórios africanos sob soberania portu-
guesa. Neste aspecto, revela-se também o libertarismo e a rebeldia anar-
quista de Mário Domingos que, não por acaso e significativamente, também 
acompanha as evoluções e rupturas modernistas que então se expressam na 
literatura, no jornalismo ou na pintura. Dois pontos, porém, parece-nos te-
rem escapado à análise crítica do compilador e apresentador da obra, não 
decerto por os ignorar, mas antes por sua opção deliberada. Por um lado, a 
rápida passagem que faz sobre a sua extensíssima actividade como escritor, 
em particular como autor de obras sobre personalidades cimeiras da histó- 
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ria portuguesa, subsumido pela referência à pseudonímia e ao seu trabalho 
como tradutor. Precisava de viver da escrita, não tinha espaço no jornalismo 
do Estado Novo e, esgotado o filão do “policial”, é compreensível que Do-
mingues tenha mobilizado dessa forma o seu enorme talento para a escrita. 
O outro ponto menos evidenciado – apesar das múltiplas referências à sua 
proveniência do “viveiro” da Calçada do Combro – é o do estilo acutilante, 
combativo e sem medo de usar algum léxico da oralidade de então que po-
demos encontrar em quase todos estes textos de imprensa de Mário Do-
mingues. É uma escrita de revoltado, sem dúvida, mas é também a dum 
homem atento aos temas e aos protagonistas que dominam o seu tempo, 
interpelando-os no concreto dos debates da hora, e deixando sempre a pista 
das suas ambições para um próximo futuro mais risonho para os domina-
dos. Ora, essa é uma característica não apenas da escrita de Mário Domin-
gues, mas do estilo de boa parte da imprensa anarquista da época e em 
especial do diário da CGT, que lhe deu uma amplitude e divulgação até 
então desconhecidas. [João Freire] 
 
TOMÁS IBÁÑEZ  
INTERSTÍCIOS INSURRECTOS, 2022 
Interstícios Insurrectos (Lx., Barricada dos Livros, 2022, pp. 280; trad. Andreia 
Tatoni, Carlos Jacques, Mário Rui Pinto e outros)  é uma colectânea de tex-
tos da autoria de Tomás Ibáñez, reputado intelectual e militante anarquista 
aragonês, organizada por Mário Rui Pinto, Carlos Jacques e por ele próprio, 
e traduzida e revista para a língua portuguesa por um colectivo editorial 
mais vasto. Na sobrecapa que, desdobrada, se transforma em cartaz, pode-
mos ler uma frase do autor que denuncia a intenção daquele colectivo: Para 
criar espaços de Vida e formas de estar que se situem em ruptura radical com as 
normas do sistema e que façam surgir novas subjectividades radicalmente insub-
missas. O percurso biográfico e intelectual de Tomás Ibáñez está intima-
mente ligado ao desfecho da Revolução Espanhola, à sua infância vivida em 
França no meio familiar e social constituído por exilados anarquistas, pela 
sua militância durante a juventude na Federação Ibérica das Juventudes 
Libertárias (FIJL), pela luta contra o regime Franco, depois pela sua parti-
cipação activa no movimento estudantil de 22 de Março (1968), onde se des-
tacaram outros anarquistas como Daniel Cohn-Bendit ou Jean-Pierre Du-
teuil. Dessa experiência no início dos anos 60 do século passado, ele pu-
blica com Salvador Gurucharri, Une résurgence anarchiste – Les jeunesses li-
bertaires dans la lutte contre le Franquisme. La FIJL dans les années 1960 (edi-
tora Acratie, obra também publicada em castelhano em 2010 pela Virus).  
Regressado a Espanha em 1973, Ibáñez participou nas tentativas de recons-
trução da CNT e nos debates intensos que se geraram então no seio dos 
anarquistas. Destaca-se então pela  crítica  à  ortodoxia  anarquista  (um oxí- 
moro!),  procurando integrar as contribuições teóricas de Michel Foucault  
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acerca do Poder e do Estado. Ibáñez passa então a destacar-se pelas suas 
leituras críticas da cultura instituída no movimento libertário, e pelas pro-
postas de renovação teórica. No plano profissional, ingressa como docente 
na Universidade Autónoma de Barcelona, tornando-se catedrático de Psi-
cologia Social até à sua jubilação em 2007. A sua tese de doutoramento de-
fendida em 1980 nessa universidade, reflete sobre dois conceitos essenciais 
(diria mesmo, vitais) para os anarquistas e tinha como referência os traba-
lhos de Foucault e do psicólogo social Robert Pagès (1919-2007). A tese foi 
publicada depois com o título Poder y libertad (1982). Em 1988, Ibáñez par-
ticipou na criação da revista de ciências sociais e humanidades Archipiélago: 
cuadernos de crítica de la cultura, publicada com periodicidade bimestral até 
2008 (disponível integralmente na rede no portal espanhol Dialnet). Nela 
encontramos, entre uma vasta lista “heterodoxa” de autores situados em 
diferentes perspectivas teóricas e disciplinares, textos de Theodore 
Adorno, Pierre Bourdieu, M. Foucault, Eduardo Galeano, Murray Book-
chin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Daniel Guérin, Serge Moscovici, 
Joan Martínez Alier ou Cornelius Castoriadis. Grande parte da sua produ-
ção teórica situa-se na área disciplinar da Psicologia Social. Porém, ela é 
inseparável da sua visão crítica do anarquismo cristalizado em organizações, 
discursos e práticas militantes identitárias. O seu esforço intelectual para 
actualizar o anarquismo fica patente em Fragments épars pour un anarchisme 
sans dogmes (Cascades, 2010) e Anarquismo es movimiento: anarquismo, posta-
narquismo y neoanarquismo (Virus, 2014; ed. francesa nesse ano, ed. Nada). 
Finalmente, a sua leitura do tempo presente e dos novos movimento sociais 
deu lugar a Anarquismos a contratiempo (2017), levando-o ainda a participar 
com outros autores numa reflexão alternativa do conflito catalão com o Es-
tado espanhol em No le deseo un Estado a nadie (Logroño, 2018). 
A presente coletânea de textos documenta o percurso militante e intelectual 
de Tomás Ibáñez, justamente considerado “uma personagem central na re-
novação teórica do anarquismo dito ‘clássico’, iniciada com o movimento 
de Maio de 1968” (a abrir o Prefácio). Dadas as limitações de espaço, não 
faremos mais do que indicar a sequência dos temas abordados nos textos 
que foram seleccionados. Assim, a obra abre com um apontamento biográ-
fico do autor e com dois curtíssimos textos onde fica patente a posição ética 
e existencial do libertário (Porque escolhi a anarquia, 1962 e A Vida Absurda, 
1963). Seguem-se depois dois textos críticos sobre a “ortodoxia” ideológica 
da CNT (1979) e a estagnação teórica do anarquismo enquanto doutrina 
emancipadora e movimento social e político (texto apresentado em seminá-
rio em 1983 e publicado em 1984). Este tema será retomado posteriormente 
na crítica à “cultura libertária” (1991), se considerada como um conjunto 
normativo de representações fixas exteriores à acção militante. Algumas das 
ideias presentes na formulação do neo-anarquismo encontram-se na sua 
reflexão sobre a linguagem vista como exercício de poder, de relação e con- 
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trolo social (1988) e na crítica da ideologia moderna e do cientismo (1990). 
A crítica da razão científica, considerada um poderoso dispositivo de domi-
nação, é desenvolvida posteriormente num texto publicado em 2016. Os 
textos subsequentes respondem às leituras correntes sobre fenómenos ou 
tendências transnacionais. Assim, a possibilidade da democracia subsistir 
como regime político num contexto de globalização neoliberal é avaliada 
criticamente (1993). Nesse contexto, o autor equaciona a actualidade do 
anarquismo (2001), apresenta os fundamentos do neo-anarquismo e do pós-
anarquismo (2008) e os “argumentos para um neo-anarquismo” (2012). A 
emergência da “sociedade do controlo” sobre os indivíduos através da vigi-
lância eletrónica, das “redes sociais” e dos  novos códigos de dominação 
(2009, 2017), acompanham o aparecimento de novos movimentos sociais (“o 
15-M e a tradição libertária”, 2008) e das lutas nacionalistas (“Catalunha de-
pois da tormenta”, 2017). Desse ponto de vista, interessa a sua reflexão à 
distância de 40 anos do Maio de 1968 (2008), momento de viragem funda-
mental. A obra fecha com dois textos recentes sobre a actual pandemia do 
COVID-19 e sobre o “anarquismo existencial” (2021), onde distingue anali-
ticamente o sentimento de revolta perante a ordem social instituída, da 
forma de estar e de viver e, finalmente, da participação na organização e 
luta social. Interstícios Insurrectos reúne assim um conjunto de textos lúcidos 
e claros, essenciais para compreender as propostas de actualização do pen-
samento libertário de Tomás Ibáñez. Longe de estarmos perante uma ex-
posição doutrinária que pretende vingar “entre as massas”, este conjunto 
de pequenas peças convidam o leitor à reflexão e à discussão colectiva sobre 
os múltiplos temas presentes na formação do mundo em que vivemos, na 
busca de criar um mundo que mereça ser vivido por todos. A edição é cui-
dada e o objecto-livro esteticamente apelativo. [Paulo Guimarães] 
 

Nota do Editor: O texto publicado em 1984 de T. Ibáñez referido na nota foi editado 
na revista A Ideia logo no ano do seu surgimento (n.º 32/33, 1984). Esse texto é ainda 
referido na nota de João Freire ao recensear outro livro do autor e que de seguida se 
publica. A revista A Ideia reconhece no esforço de reflexão de T. Ibáñez um momento 
alto do pensamento libertário dos dias de hoje e nele se revê nos aspectos essenciais. 
Isto não obsta que os colaboradores da revista não possam ter uma opinião distinta, 
como sucede com João Freire. Se existe cultura libertária, ela necessita de ser plural. 
O autor de Interstícios Insurrectos chamou já há muito a atenção para os equívocos uni-
formizadores da expressão “cultura libertária”, preferindo-lhe a noção plural de “cul-
turas libertárias”. 
 
TOMÁS IBÁÑEZ  
L’ANARCHIA DEL MONDO CONTEMPORANEO, 2022 
Descobrimos o pensamento de Tomás Ibáñez no início dos anos 80 quando 
ele publicou um texto então inaceitável para a maioria do militantismo anar-
quista.  Intitulava-se  “Por um poder político libertário”  e  havia  sido  apre- 
sentado em 1983 num colóquio na Suíça e publicado na revista italiana Vo- 
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lontà. Interessada pela novidade, a nossa A Ideia republicou o artigo no ano 
seguinte, numa tradução de Miguel Serras Pereira, e veio a inseri-lo na an-
tologia Anarquismo moderno mas não pós-moderno (2017). Estavam ainda pre-
sentes as ideias expressas no livro Les anarchistes espagnols et le pouvoir, de 
Cesar M. Lorenzo (1970), que havia denunciado os inconvenientes e male-
fícios da fixação anarquista na recusa de qualquer forma de Estado e de 
toda a participação no Estado moderno, com base numa análise histórica 
do processo acontecido em Espanha, sobretudo no decurso da guerra civil 
(e também na experiência pessoal e posições do seu pai Horacio Prieto). 
Agora, o mesmo Tomás Ibáñez pôs à venda dois livros, um dos quais saiu 
em tradução portuguesa. Mas aquele que queremos aqui recensear é o que 
foi publicado em Itália sob o título L’Anarchia del Mondo Contemporaneo e 
com a chancela da Elèuthera, de Milão, já no ano de 2022. É uma obra de 
cerca de 270 páginas dividida em três partes e dezasseis capítulos antecedi-
dos duma introdução. O estilo é solto e a leitura seguida, como se fora de 
prosélito ou militante para simpatizante, a quem convém fornecer mais re-
ferências e argumentos. Percebe-se a herança de que descende, filho de 
anarquista espanhol refugiado em França, onde viveu e fez a escola, inclu-
indo a experiência do Maio de 68. As notas ao texto são mínimas, os factos 
passados rapidamente mas, como se esperaria dum académico (Ibáñez fez 
carreira de professor universitário, em psicologia social, na Autónoma de 
Barcelona), sem erros visíveis. 
Um fio condutor guia o pensamento expresso do autor: o das diferenças 
entre o “antigo movimento anarquista” – corporizado, por exemplo, pela 
CNT anarco-sindicalista ou pela FAI – e as actuais vivências e acções dis-
persas de novos activistas movidos por idênticas pulsões mas usando tácti-
cas de intervenção muito diferentes. Nas suas palavras, este último tipo de 
anarquismo é «mais indeterminado, não-identitário, construído através das 
lutas contemporâneas e fora do movimento anarquista». Diferente mesmo 
daquilo que ele conhecera nos anos 60, trata-se agora de “colectivos ou 
pessoas singulares geralmente muito jovens que, mesmo declarando-se ex-
plicitamente anarquistas, vivem contudo esta identidade dum modo dife-
rente […] caracterizado por uma flexibilidade e abertura que os leva a esta-
belecer uma relação diferente, seja com a tradição anarquista, seja com os 
movimentos antagónicos estranhos àquela tradição” (p. 21). Considerando 
a trajectória do seu pensamento desde o que escrevia nos anos 80 até esta 
nova tomada de posição, é possível ler-se essa evolução como um retrocesso 
ou involução, a despeito do esforço para entender as mudanças em curso 
nas nossas sociedades contemporâneas. Tal é também a nossa opinião.  
Explicamo-nos porquê. Ao assumir que o poder político não é um “mal 
contagioso” mas uma relação social que pode ser exercida de diversos mo-
dos, uma relação que se torna inevitável sempre que estamos a considerar 
uma  comunidade de grande dimensão,  a fortiori  uma nação,  em que o in- 
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terconhecimento pessoal já não é possível, Ibáñez enfrentava a tradição mi-
litante anarquista – aquela que era caricaturada pelo conhecido diálogo do 
forasteiro que aterra em país desconhecido: “Hay gobierno? Si. Soy con-
tra!” – mas juntava-se àqueles que pretendiam que as ideias libertárias dos 
“pais fundadores” não desaparecessem das perspectivas de transformação 
social. Este debate esteve patente ainda nos anos 80 ao longo de sucessivos 
colóquios internacionais onde “intelectuais libertários” constatavam o es-
gotamento das potencialidades revolucionárias do movimento operário e 
discutiam como melhor intervir nos então chamados “novos movimentos 
sociais” (sobretudo o pacifismo, o feminismo e o ecologismo). Pelos vistos, 
Tomás Ibáñez junta-se aos amigos italianos (da Rivista Anarchica ou da edi-
tora Elèuthera), além de outros, que, a partir de certo momento, terão rece-
ado “perder público” ou leitores e passaram a assumir nas suas páginas os 
temas que nas últimas décadas iam correndo o mundo entre os jovens es-
colarizados e “classe média”, sobretudo através das “redes”: o hatie USA, o 
me too, o woke, o slavery, o desconstrucionismo, o radical, a estética pós-
moderna, etc. Não conheço o que pensam sobre os Black Bloc mas espero 
que não o escondam para não se “cortarem” das massas protestantes nas 
ruas. Escreve ainda Ibáñez que um “princípio que caracteriza a subversão 
contemporânea e que me parece interessante referir, por ser estreitamente 
conexo com a sensibilidade libertária, consiste na fusão necessária entre 
aquilo que é político e aquilo que é existencial, entre a esfera da vida e a 
esfera da política” (p. 267). É o psicólogo a bramar aqui contra as interme-
diações e as instituições? É claro que se deve apreciar o esforço e o desin-
teresse daqueles que, em micro-escala, não desistem de denunciar os abu-
sos autoritários que os povos continuam a suportar e de apontar caminhos 
de livre entendimento e de mais concreta emancipação. Mas quem acredita 
que daí, sem mais, possam surgir soluções sociais viáveis para os problemas 
do mundo actual? [João Freire] 
 
PEDRO PROSTES DA FONSECA  
A HISTÓRIA DESCONHECIDA DE CARLOS RATES , 2021  
Por estes temas terem perdido o favor da opinião pública, foi uma relativa 
surpresa o lançamento deste livro em finais de 2021, pela editora Ponto de 
Fuga [A história desconhecida de Carlos Rates (de primeiro secretário-geral do 
PCP a apoiante de Salazar)]. Fernando Rosas assina um bom prefácio onde, 
como historiador, reconhece a qualidade do trabalho do autor, Pedro Pros-
tes da Fonseca, «a lembrar-nos que todas as grandes causas emancipatórias 
engendram no seu rasto de sacrifício e conquistas, o seu contrário, ou seja, 
duras traições. E isso não pode – antes pelo contrário – suscitar o desinte-
resse, a repulsa ou ainda menos o interdito quanto ao estudo atento do seu 
contexto histórico e significado, tantas vezes exemplares, como é o caso 
presente» (p. 7). O texto de Pedro Prostes da Fonseca revela interessantes 
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pormenores investigados quanto à biografia de Rates – no fundo, é do ho-
mem que o livro trata – mas mostrando estar longe de ser um especialista 
ou de dominar a historiografia do nosso movimento operário quando, por 
exemplo, refere que em 1866 o escritor Hans-Christian Andersen em Setú-
bal «assusta-se, nas suas deambulações pela cidade, com o barulho do de-
flagrar de engenhos explosivos dos anarquistas» (p. 39). Ou, mais adiante, 
quando sumariza excessivamente os compromissos e os resultados do Con-
gresso Operário de Tomar (1914) que afirma terem marcado «uma primeira 
grande clivagem entre Rates e os anarquistas»» (p. 81). Isso é verdade, so-
bretudo a partir do momento em que este irrequieto setubalense e antigo 
marinheiro se aproxima da mouvance heteróclita de Machado Santos e do 
seu jornal O Intransigente (que, por outro lado, lhe passou a assegurar o 
estipêndio como jornalista, com a liberdade individual que tal lhe propor-
cionaria). Não obstante isto, a narrativa de Pedro Prostes é uma história que 
vale a pena ler. Traça uma trajectória pessoal mas também o retrato duma 
época que está na base da nossa contemporaneidade e da qual ainda hoje 
sentimos sinais mal disfarçados ou, pelo contrário, políticas de Estado que 
persistem em perseguir a ilusão duma reforma da sociedade ditada autori-
tariamente por um poder superior (que, no fundo, Rates já traria consigo 
desde o início, de forma subconsciente). Eis um género de “jornalismo de 
investigação” que produz também o tipo de livro que é hoje capaz de atingir 
um público leitor bem mais alargado do que aquele que frequenta os cursos 
de história das universidades (e por vezes também sai deles subjectivamente 
orientado). [João Freire] 
 
BRUNO VIEIRA AMARAL 
INTEGRADO MARGINAL. BIOGRAFIA DE JOSÉ CARDOSO PIRES, 2021  
O título paradoxal desta biografia de José Cardoso Pires (1925-1998) foi ex-
traído dum texto confessional do autor de O Delfim, em que este se definia 
como alguém que nunca tinha cultivado o «espírito de grupo. Quando 
muito, talvez nunca tenha passado em toda a minha vida dum integrado 
marginal ou coisa que se pareça». Para um militante, inicialmente do MUD 
e depois do PCP até 1974, mas sempre empenhado na luta de resistência 
contra o Estado Novo, estes dois termos parecem contraditórios mas deter-
minam certamente a relativa “indisciplina” usufruída pelo intelectual que, 
por sua vez, conduziu uma existência um tanto indisciplinada: conhecedor, 
como poucos, da Lisboa nocturna dos bares, este conhecimento haveria de 
fornecer-lhe, por outro lado, os modismos linguísticos e as navegações de 
muita experiência que estão na base do excelente Livro de Bordo. Vozes, olha-
res, memorações, de 1997. O texto de Bruno Vieira Amaral (Contraponto, 
2021), nas suas 599 páginas, vai para além da simples biografia. Na verdade, 
o  biógrafo  procede a uma exaustiva  investigação dos  textos  críticos  publi- 
cados sobre cada um dos livros de José Cardoso Pires, em especial dos pri- 
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meiros (Caminheiros, Histórias de Amor, O Anjo Ancorado, O Hóspede de Job 
ou O Delfim), não se eximindo, porém, de formular, de cada vez, uma síntese 
da crítica e a deixar entrever a sua predilecção por certas tendências da 
mesma, as que mais confortariam o “ego” do biografado. Sem constar do 
seu projecto, o biógrafo acaba por percorrer a evolução da história da crítica 
literária em Portugal no século XX, não sendo por isso de estranhar que 
sobre as últimas obras (Balada da Praia dos Cães, Alexandra Alpha ou De 
Profundis, Valsa Lenta) não abundem as análises críticas: foram desapare-
cendo os suplementos literários dos jornais, a nível nacional e, é claro, a 
nível regional, e a crítica refugiou-se na Academia, com as limitações resul-
tantes de, nos cursos de letras, só se estudar a literatura portuguesa até ao 
final do século XIX. A crítica “profissional” deixou de interessar a im-
prensa, e as editoras encontraram outras formas de promoção dos livros 
(com a criação dos prémios, por exemplo), panorama que se foi agudizando 
até chegar ao quase nível zero dos nossos dias. 
A biografia é, assim, apoiada por um grande número, quanto a mim exces-
sivo, de citações (são 464 as notas ao texto), oriundas de fontes diversas: as 
muitas entrevistas concedidas pelo Autor, críticas, cartas de muitas perso-
nalidades, por vezes sem nenhuma densidade crítica, diários, espólios/ar-
quivos – tudo com a finalidade objectiva de construir um itinerário, um 
percurso acidentado numa História feita de inquietações, de sobressaltos 
de vária ordem por parte de quem teve que enfrentar a constante interven-
ção dos vários tipos de censura.  Na sua globalidade, este volume ilustra 
perfeitamente tal itinerário, respeitando a progressão da obra de Cardoso 
Pires e a cronologia da mesma. Refira-se, no entanto, a descuidada redac-
ção em demasiados momentos da biografia, prejudicada ainda por uma má 
revisão literária. A confirmar o pouco cuidado redaccional, veja-se o seg-
mento em que Bruno Amaral se exprime, de passagem, sobre o nosso pré-
mio Nobel e acerca de O Evangelho Segundo Jesus Cristo: «Saramago atirou-
-se aos evangelhos para ‘descrucificar’ Cristo e morder as canelas de Deus 
Pai»; ou ainda quando exprime, a propósito de A República dos Corvos, o 
estilo de Cardoso Pires: «Era tudo passado e servido com a sua prosa ágil, 
vivaça, com um ritmo inconfundível, misto de conhecimento da tradição e 
ouvido para a língua viva das ruas», onde o mínimo que se pode dizer é que 
se trata duma escrita “vivaça”. 
Bruno Vieira Amaral trouxe para a biografia de José Cardoso Pires a esta-
fada questão “arte pura e arte social”, invocada entre nós desde os primór-
dios do movimento neo-realista pelos seus detractores (nisto os presencis-
tas tiveram o quinhão mais importante), convencidos como estavam – e pa-
rece que ainda estão – que a expressão “arte pura”, pela presença do adjec-
tivo, viesse penalizar os que eles consideravam, pelos vistos, seguidores 
duma “arte impura”. E o biógrafo/crítico vai ao ponto de defender o que 
João Gaspar Simões, conhecido pelos seus “ódios de estimação”, escreveu 
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em 1949: «Se alguma coisa faltava nos contos e romances do neo-realismo 
era, precisamente, realidade» (cit.de p. 93). Daí até à generalização de que 
alguns escritores (os tais impuros) viam a realidade à distância, do comboio, 
e coisas afins, vai um passo. Não se interrogou sobre a relação estabelecida 
com a realidade cruel, por exemplo: por Alves Redol (Gaibéus, Avieiros, etc.); 
por Carlos de Oliveira e a Gândara (Casa na Duna, Os Pequenos Burgueses, 
etc.); por Manuel da Fonseca e o Alentejo (Seara de Vento, Cerromaior, etc.); 
ou por Fernando Namora e a Beira interior (Retalhos da Vida de um Médico, 
Casa da Malta, etc.), para só apresentar alguns exemplos. Não se interrogou, 
prefere insistir na divergência entre o conteúdo real e o estilo artificial (em 
que consiste?), e que supostamente houve um neo-realismo «básico, pre-
guiçoso e sentimental de propensão lírica e pitoresco etnográfico» (p. 274), 
do qual, segundo o biógrafo, Cardoso Pires se teria libertado. Não é original 
a posição de Bruno Vieira Amaral, feita de lugares-comuns, de estereótipos 
de fundo ideológico, sedimentados e martelados à consciência dos leitores, 
sequelas dum sistema político cuja sombra ainda paira na mente dos cria-
dores duma mitologia que a sistematização literária já devia ter arrumado e 
banido do discurso mediático mas acrítico. [Manuel Simões] 
 
JOAQUIM NAMORADO 
SOB UMA BANDEIRA [OBRA POÉTICA], 2021 
Joaquim Namorado (1914-1986) foi dos que na segunda metade da década 
de 30 mais se empenhou em desenhar uma geração nova que se diferenci-
asse da anterior em termos artísticos, literários, críticos e doutrinários, 
disso deixando registo em várias publicações, antes de mais na revista Sol 
Nascente. Foi desse esforço geral que resultou a designação “neo-realismo” 
para cobrir esta nova geração, que se agrupava no início da década de 40, 
em Coimbra, em torno de duas colecções, Novo Cancioneiro e Novos Pro-
sadores, na primeira das quais Namorado deu a lume a sua estreia, Aviso à 
Navegação (1941). Eduardo Lourenço, que o conheceu nesta época em Co-
imbra, retratou-o no estudo que lhe dedica no livro Sentido e Forma da Po-
esia Neo-Realista (1969) como “personalidade liderante”, que desempenhava 
no seio do grupo um “papel de polarizador da energia (...), sua referência 
activa e activista tanto como ética”. A obra que legou circunscreve-se a três 
livros de poesia publicados em vida [Aviso à Navegação, Incomodidade (1945) 
e Poesia Necessária (1966)], mais uns tantos ensaios dispersos, e a esse acti-
vismo anónimo, feito na sombra, que o levou a aguentar durante anos a 
revista Vértice. Os seus livros foram agora reunidos num único volume (org. 
José Carlos Seabra Pereira, Modo de Ler, Porto, pp. 556), que agrega ainda 
dispersos e inéditos que o organizador pôde compulsar no espólio de Na-
morado. Ocasião para revisitar os seus versos e o que os mobilizou, talvez 
se compreenda assim melhor porque razão Mário Cesariny, quando decidiu 
abrir uma frente comum com não-surrealistas, elegeu para esse fim as obras 
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poéticas de Joaquim Namorado, Irene Lisboa e Luís Veiga Leitão. Assim 
fez na antologia Surreal-Abjeccio(nismo) (1963), em que republicou um po-
ema de Namorado, “Pequenos pedintes”, do livro de estreia. Essa antologia 
foi o único momento em que neo-realistas e surrealistas colaboraram numa 
obra comum. Embora estivessem ambos voltados para uma luta contra o 
regime e contra a cultura dominante, a da Igreja, a das instituições oficiais, 
a das academias, o fosso que os dividia era demasiado fundo para os levar 
a juntar esforços. A antologia de 1963 representa assim um momento sem 
paralelo, que à distância de seis décadas precisa de ser reavaliado, perce-
bendo melhor o papel que Namorado nele teve. Por quê Namorado e não 
outro dos iniciais como Namora, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio? É ar-
riscado dar uma resposta, mas é seguro que a “invisibilidade” de Namorado 
– em 1962 havia só publicado dois livros, em 1941 e 1945 – terá sido do agrado 
de Cesariny. Os outros estavam demasiado empenhados em forjar uma car-
reira de escritores, e até de escritores premiados, para interessarem um 
marginal do sistema literário como Cesariny era. Fosse como fosse, oito 
anos após a saída da colectânea, o antologiador fazia um balanço negativo 
da experiência. Encontramos o seu testemunho numa carta a Franklin Ro-
semont de 5-11-1971. Diz assim (Cartas para Frida e Laurens Vancrevel, 2017: 
88): “De Surreal-Abjeccion(ismo), não tenho nenhum exemplar, mas devo 
(quero) dizer-lhe que, neste caso, se trata duma experiência que falhou 
completamente, qualquer coisa como o ensaiar da junção de surrealistas 
com gente não-surrealista, mas que, em todo o caso, podia constituir-se 
como espécie de frente unida contra um meio sobre o qual o mínimo que 
posso dizer é que é dos mais adversos. Esta tentativa foi muito mal organi-
zada, uma vez que deu origem a imensas confusões. Quando, depois disso, 
fiz publicar A Intervenção Surrealista, os colaboradores não surrealistas da 
Surreal-Abjeccion(ismo) foram os primeiros a lançar ataques perfeitamente 
idiotas (...).” Entre 1947 e 1963 o que separava surrealistas e neo-realistas em 
Portugal era ‘apenas’ o estalinismo (e Namorado permaneceu até ao fim es-
talinista), o que já era bastante para tornar difícil, se não improvável, qual-
quer diálogo; com a ida de Cesariny para Paris e Londres em 1964 era já o 
leninismo que os separava e o que mais dificultava qualquer entendimento; 
por fim, após a alterosa vaga de 68, era já o próprio marxismo que os dividia, 
tornando impossível a comunicação e levando ao tão duro juízo de Cesariny 
sobre a ainda assim curiosa experiência de 1963. [A. Cândido Franco] 
 
LUÍS ANDRADE 
O ESSENCIAL SOBRE A SEARA NOVA, 2021 
Em 2021 comemoraram-se os 100 anos do surgimento da revista Seara Nova, 
cujo prospecto de anúncio e apresentação apareceu em Maio de 1921. Desde 
exposições a colóquios e palestras, muitas foram as iniciativas que assinala- 
ram o centenário desta publicação cultural,  que surgiu com o subtítulo de  
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revista quinzenal de doutrina e crítica e se publicou quase ininterruptamente 
até aos dias de hoje, embora depois da morte de Câmara Reis em 1961 e de 
Augusto Casimiro em 1967, ambos fundadores e directores da revista, a pu-
blicação tenha seguido rumos que já não podem ser avaliados como searei-
ros – se por esta última palavra entendermos o que o núcleo original da 
revista dela pretendeu. Rodrigues Lapa, um dos mais antigos colaboradores 
da revista e seu director entre Abril de 1973 e Dezembro de 1974, ao demitir-
-se do cargo, declarou: “hoje a prestigiosa tribuna de Sérgio, Cortesão e 
Proença é um simples vertedouro do Partido Comunista Português e seus 
afins.” Entre as iniciativas que tiveram lugar neste centenário registamos 
aqui, da autoria de Luís Andrade, a publicação do livro O Essencial sobre a 
Seara Nova (Lisboa, INCM, 2021, pp. 126), donde extraímos o passo atrás 
citado de Lapa (p. 112). Este livro deve ser complementado com a entrevista 
que o autor deu à Seara Nova (n.º 1757, Inverno, 2021, pp. 5-9), com o signi-
ficativo título, “O grande motor da História na perspectiva seareira é ético-
-moral e assenta na mudança das mentalidades por via da educação”. Pro-
motor e responsável de muitas outras iniciativas deste centenário, Luís An-
drade dá-nos nesta breve súmula um valioso e informado panorama geral 
da revista ao longo dos seus 100 anos e sobretudo daquele período crucial 
da sua vida que vai até 1967 – ou, alargando, até 1984, ano em que a revista 
se começou a publicar com numeração nova. Muitos dados relevantes, ob-
jectivos e estatísticos, são-nos dados a conhecer, como o nome dos directo-
res, as tiragens, os principais colaboradores, as tensões internas nos vários 
períodos. Neste contributo reside decerto o principal interesse deste traba-
lho, que assim se torna de consulta indispensável. Isto não impede que não 
existam ausências a merecer reparo – a relação do escritor e editor Luiz 
Pacheco com Câmara Reis e com a revista é omissa e a colaboração de Pedro 
Oom com ela também. Há ainda certos aditamentos a fazer: Mário Cesariny, 
por exemplo, não foi um colaborador assim tão efémero como se diz (p. 73), 
desde que se saiba que lá colaborou em 1946-47 como crítico musical com 
o nome de Mário César. Também alguma da hermenêutica sobre a orienta-
ção programática da revista, quer nas raízes, quer no legado, nos podem 
merecer discussão. Deixamos aqui dois exemplos. A propósito da fundação 
da revista em 1921 e da continuidade que ela tem, ou pode ter, com a Re-
nascença Portuguesa, é difícil aceitar o que se diz de Teixeira de Pascoaes 
(pp. 30-32), encostando-o ao nacionalismo integralista de António Sardi-
nha. A corrente saudosista da Renascença, que teve em Pascoaes, Cortesão 
e Casimiro as principais referências, é uma linha de pensamento muito dis-
tinta da protagonizada por António Sardinha. Trata-se antes duma corrente 
‘cosmopolita situada’, na linha do republicanismo federal, não jacobino, de 
Sampaio Bruno e do 31 de Janeiro de 1891. Também a ideia de que a Cons-
tituição de  1976  é um  legado da  Seara Nova nos parece muito discutível e  
pouco convincente – embora seja uma ideia corrente, mas interessada con- 
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venhamos, entre a esquerda parlamentar. Homens com a formação cívica 
de Cortesão e Sérgio, empenhados na demopaideia proudhoniana e no self-
governement, dificilmente se podiam rever numa Constituição cujo alicerce 
estrutural foi a confiscação da política pelos partidos políticos – com a con-
sequente redução da acção política do cidadão comum, sem carreira parti-
dária, a um autómato inorgânico de votar de quatro em quatro anos numa 
máquina partidária e em representantes que não conhece e sobre os quais 
não tem qualquer controle. Não seria difícil a Cortesão, Proença e Sérgio 
verem nesta aflitiva redução da função política do cidadão comum o prin-
cipal fundamento crítico do desinteresse abstencionista que castiga os re-
gimes partidários. E com isto não se quer significar que o ideal seareiro seja 
hoje intocável do ponto de vista em que nos situamos. A relação que muitos 
dos mentores seareiros tinham com a sociedade industrial, que era a mesma 
do movimento operário da época, fosse ele de alinhamento socialista ou 
libertário, faz duma parcela ainda importante do seu legado um peso morto 
que necessita de demarcação crítica. [A. Cândido Franco] 
 
RENAUD GARCIA 
LE DÉSERT DE LA CRITIQUE, 2021 
Não podemos deixar de chamar a atenção para a importância e a novidade 
deste livro, Le Désert de la Critique – déconstruction et politique, de que saiu 
agora a segunda edição (Paris, L’Échapée, 2021, pp. 272), com um longo 
prefácio escrito propositadamente para esta reedição, “De l’esprit de parti” 
(pp. 5-62), que actualiza muitas das teses do livro inicial (2015). Escrito por 
um autor com formação filosófica, mas com alinhamento social marcado 
(escreveu sobre Alexandre Chayanov, Kropotkine e Tolstoi), o livro passa 
em revista as principais questões da sociedade tardo-industrial (planifica-
ção da vida, engenharia genética, ciborgue, sistema tecnológico, transsexu-
alidade, poder médico-sanitário), entrosando-as com problemas que atra-
vessaram por dentro o pensamento libertário, como a cisão entre uma cor-
rente social, representada por Kropotkine, e uma corrente individualista, 
centrada no indivíduo e no seu papel na História e que teve em Stirner e 
depois em Emma Goldman o seu referencial. Esta cisão foi actualizada na 
última década do século passado por Murray Bookchin ao opor um anar-
quismo social, interessado em mudanças sociais e políticas de larga dimen-
são, e um anarquismo existencial, ontológico, vivido individualmente como 
modo de vida e que teve um momento alto, dito pós-moderno, no conceito 
de Temporary Autonomous Zone (TAZ) de Hakim Bey. Pela intransigência 
que mostrou e pelo esquematismo caricatural com que procedeu nesse seu 
texto de 1995, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: un unbridgeable chasm, 
Bookchin não saiu beneficiado. Ainda assim, a sua teorização no domínio 
duma ecologia social e libertária, bem como as suas formulações políticas 
em torno do municipalismo libertário, representam um esforço notável e 
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parecem constituir uma etapa marcante da actualização das ideias libertá-
rias, que não será possível ignorar. Como quer que seja, a novidade deste 
livro de Renaud Garcia, o seu interesse e a sua qualidade, está na aborda-
gem cerrada que faz ao pensamento da desconstrução (Foucault, Derrida, 
Deleuze), tal como ele evoluiu nos Estados Unidos com o pós-anarquismo, 
o pós-estruturalismo, a teoria queer, o feminismo de terceira vaga, os estu-
dos culturais, os estudos pós-coloniais, o militantismo woke e outros que 
podem estar próximos do que se convencionou chamar pós-modernismo 
(Lyotard, Rorty). Avaliado como forma de pensamento libertador, libertário 
até, centrado na ideia de desidentificação, esta vasta rede acaba por coinci-
dir de acordo com a análise de R. Garcia com os propósitos do transuma-
nismo, do sistema tecnológico, do neo-liberalismo concorrencial, da unici-
dade do pensamento e da uniformização dos modos de vida. A hibridização 
da máquina e do homem constitui mesmo o horizonte final de qualquer 
desidentificação. Ela despertou o interesse de Derrida e levou Deleuze e 
Guatarri a falar dum corpo sem órgãos que se joga na indiferenciação má-
xima das fronteiras, a desterritorialização como forma de resistência (Toni 
Negri). Nesse sentido, R. Garcia vê na esquerda do dia de hoje uma linha 
divisória decisiva que aparta duas facções – a que defende nem que seja por 
razões circunstanciais o desenvolvimento máximo do sistema técnico no 
quadro virtual da sociedade cibernética e a segunda que alerta para as ten-
tações totalitárias do gigantismo deste sistema e a necessidade de criar uma 
tecnologia convivial, que estimule a descentralização social, a iniciativa in-
dividual e a preservação dos ecossistemas. [A. Cândido Franco] 
 
AUTORES VÁRIOS 
ELECTRA, n.º 13 a 16, 2021 e 2022 
Propriedade da Fundação EDP, com um director e um subdirector, José 
Manuel dos Santos e António Soares, (o primeiro militante do Partido So-
cialista, membro da sua comissão política, assessor cultural da presidência 
da República no tempo de Soares e Sampaio, hoje director cultural da Fun-
dação EDP e membro do seu concelho de administração, e o segundo um 
gestor cultural com responsabilidades na direcção de cultura da Fundação 
EDP), e ainda um editor, António Guerreiro,  jornalista que escreve no jor-
nal Público e que faz desde há muito questão de mostrar a sua dívida para 
com Foucault, Derrida e Deleuze. A proprietária da revista é uma entidade 
criada pela EDP – energias de Portugal, fundação “de direito privado, mas 
de utilidade pública”, e apresenta-se como desenvolvendo “uma política ac-
tiva de produção cultural própria, nomeadamente através do MATT – Mu-
seu de Arte, Arquitectura e Tecnologia”. Inserindo-se no âmbito desse de-
senvolvimento, esta revista, com saída trimestral, cujo último número co-
nhecido no momento em que escrevemos é o 16 (Primavera de 2022), é um 
dos melhores exemplos e aquele que mais próximo está de nós da lúcida 
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observação de Renaud Garcia sobre as implicações políticas da desconstru-
ção. Escolher o tema da alimentação como a revista fez no n.º 13, do Verão 
de 2021, apresentando uma lagosta na capa e discorrendo sobre os restau-
rantes parisienses, a aura gastronómica de Paris, o papel do chefe na cozi-
nha, o uso do prazer, a desconstrução de certas mitologias associadas à co-
zinha, ou escolher o tema da arte contemporânea como acontece com o n.º 
14,  para fazer a mera ligação da arte ao presente,  lembrando que a arte 
também é publicidade e negócio (p. 7), é mostrar que se pode hoje fazer 
uma luxuosíssima revista de centenas de páginas, com papel lavável de alta 
qualidade, centenas de reproduções a cores e nada dizer de significativo. 
Pondo de lado uma reflexão de Alexandra Prado Coelho, “A forma como 
me alimento é imoral?” (n.º 13, 2021), nenhum dos dois volumes dá o mais 
leve contributo para um pensamento crítico sobre a actualidade presente, 
fornecendo pistas para perceber as encruzilhadas civilizacionais que estão 
diante de nós. É uma mera revista de entretenimento, que investe uma 
quantidade gigantesca de dinheiro na sua feitura, não conseguindo ir além 
dum estatuto de espectacularidade. Com meios infinitamente mais modes-
tos, a revista Flauta de Luz, editada por Júlio Henriques e Joëlle Ghazarian, 
dá um contributo incomparavelmente superior à elaboração dum pensa-
mento crítico actual.  
O volume da revista Electra saído na Primavera de 2022, dedicado às “iden-
tidades”, só confirma a conclusão do estudo de R. Garcia – os temas prefe-
ridos do desconstrucionismo, neste caso a desidentificação, são hoje coin-
cidentes com os propósitos da actual sociedade cibernética e dos aspectos 
mais destrutivos e sinistros do seu sistema técnico – porventura não podia 
ser doutro modo, tratando-se duma publicação financiada por uma das em-
presas ligadas à barbárie do capitalismo tecnocientífico, e que tem sobre si 
o ónus da destruição das florestas no Brasil, da deslocação de vastas popu-
lações dos seus territórios e aldeias, do desvio e da alteração de cursos de 
rios, da feitura de massivas barragens hidro-eléctricas, da megaprodução, 
do entrave à pequena e descentralizada produção de energia para consumo 
pessoal e local, do investimento criminoso na rede do 5G, da especulação 
bolsista e da agressividade na concorrência internacional. Dirigida por um 
homem de esquerda, que pessoalmente estimamos, editada por um discí-
pulo de Foucault e de Derrida, contra quem nada nos move, a revista é um 
bom exemplo da linha divisória que hoje divide a esquerda e que Renaud 
Garcia foi porventura o primeiro a vislumbrar com assombrosa clareza em 
todas as suas assimetrias. [A. Cândido Franco] 
 
AUTORES VÁRIOS 
FLAUTA DE LUZ – BOLETIM DE TOPOGRAFIA, n.º 8, 2021 
Revista fundada em 2013 por Júlio Henriques e Joëlle Ghazarian, apresen- 
tou-se  então  como boletim  de  topografia,  subtítulo  que  mantém  até  hoje,  
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num caderno agrafado de 74 pp. e que depois evoluiu até atingir as 368 pp. 
do presente volume editado em 2021 – este com um caderno interior a cores, 
reproduzindo trabalhos plásticos de José Miguel Gervásio, José Feitor, Mi-
guel Carneiro, Ruca Bourbon, e Emanuel Cameira, capa de Tuara Paez e 
um suplemento (52 pp.), dedicado ao itinerário zapatista pela Europa na 
segunda metade do ano de 2021. Flauta de Luz é a publicação que de mo-
mento melhor representa entre nós as ideias críticas sobre a sociedade in-
dustrial e o capitalismo tecnológico, a que melhor nos alerta para o papel 
desumanisador e totalitário do sistema técnico e aquela que mais se preo-
cupa em discutir e divulgar as ideias de Lewis Mumford, Jacques Ellul, Ivan 
Illich, Günther Anders, Christopher Lash, Bernard Charbonneau, Eduardo 
Viveiros de Castro e outros. Nesse sentido, a revista tem dado um contri-
buto inestimável para a formação duma nova mentalidade em Portugal, que 
seja capaz de ir além dos estafados lugares recorrentes da imprensa (demo-
cracia, cultura, liberdade, Constituição, segurança, ambiente, crescimento), 
chavões ideológicos que escondem o seu vazio, mas cumprem o importante 
papel de desviar a atenção geral do modelo suicidário em que nos estamos 
alegremente a precipitar. Flauta de Luz é uma das raras publicações que nos 
alerta para os perigos da época em que estamos. Avaliamo-la como um ver-
dadeiro laboratório de ideias, onde se está a forjar a nova consciência his-
tórica da esquerda portuguesa do século XXI e das suas lutas. Este novo 
volume da revista pode ser visto como mais uma peça capital para a “histo-
riografia dos desastres” do capitalismo industrial – e nesse sentido vai o 
editorial de Júlio Henriques (“O capitalismo é incompatível com a vida na 
Terra”, pp. 8-13). Muitos artigos têm como fio condutor a pandemia que 
abanou o planeta a partir do início de 2020. A contrapartida desta historio-
grafia crítica é o interesse que a revista reservou desde o seu nascimento 
aos povos indígenas, em especial ameríndios, testemunhos dum modo de 
vida distinto, e a ligação que estabeleceu desde o primeiro número, e a que 
dá continuidade neste novo volume (p. 361), com a associação Survival In-
ternational, criada em Londres, em 1969, e que se tem desde então dedi-
cado à defesa destes povos maltratados pelo modo de vida industrial e pelos 
valores da sociedade ocidental, que lhes roubou o território e quase os ex-
terminou, acantonando os sobreviventes em miseráveis reservas. Fernando 
Gonçalves e Júlio Henriques dão assim continuidade à tradução de poetas 
índios, na secção “Para uma antologia da poesia ameríndia contemporâ-
nea”, reunindo poemas de sete novos autores (pp. 101-117), que se somam 
aos muitos que antes deram a conhecer em volumes anteriores da revista. 
Mas o coração irradiante deste volume é o caderno colectivo dedicado a 
Alberto Pimenta (pp. 141-243), chamado “Ocurso de Alberto Pimenta”, cons-
tituído por 13 colaborações e fotogramas do filme O Homem Pykante de Ed-
gar Pêra. Na linha da subversão paródica dum Mário Cesariny, a obra de 
Pimenta é uma das raras que nos mostra no nosso tempo que a poesia pode 
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ser mais do que entretenimento, consumo, indústria cultural, mero e ino-
fensivo adorno. Entretanto recebemos o novo número da revista (n.º 9, Pri-
mavera, 2022, 336 pp.), com capa de J. Miguel Gervásio. O volume dá con-
tinuidade ao melhor dos números anteriores com textos de Ailton Krenak, 
Corsino Vela, Bruno Lamas, António Pérez (“Os indígenas são anarquis-
tas?”, pp. 126-144), Pedro Caldeira Rodrigues (sobre Julian Assange) e mui-
tos outros. Saudamos uma entrevista ao secretário executivo do Movimento 
Pacifista Ucraniano e uma declaração deste movimento não-violento. Uma 
última palavra para o texto de Pedro Silveira, “Da peste eclesiástica: práticas 
de pedofilia na Igreja Católica” (pp. 237-264). Ao contrário do que diz o seu 
autor na breve introdução do seu estudo, não cremos que o tema seja igno-
rado pelos meios de comunicação – mesmo nos seus “contornos éticos”. Ao 
invés, toda a grande imprensa lhe tem dado destaque. Se um dia se fizer o 
levantamento bibliográfico do que se tem dito sobre o assunto nos últimos 
anos só na imprensa escrita, ver-se-á claramente que o tema não tem sido 
ignorado e é periodicamente denunciado. Sem questionar a pertinência da 
denúncia, nós, nesta revista, temos procurado chamar a atenção para aquilo 
que tem sido sistematicamente silenciado: a gravíssima situação prisional 
em que vivem muitos dos condenados por pedofilia, as campanhas de his-
teria emocional que se têm gerado em torno do tema, com pedidos insis-
tentes de castração química e até da reintrodução da pena de morte, a falta 
dum debate racional e a inevitável desumanização do Código Penal e da sua 
interpretação nestes casos, dando lugar a muitos abusos judiciais e a uma 
autêntica “caça às bruxas”. Também aqui, quando se fizer o levantamento 
bibliográfico destes assuntos na imprensa escrita, se verá o silenciamento 
total a que eles têm sido sujeitos nos últimos 20 a 30 anos. [A. Cândido Franco] 
 
VÁRIOS AUTORES 
SALAMANDRA, n.º 23/24, 2021 
Salamandra, revista do Grupo Surrealista de Madrid, foi pensada em 1986 
por três jovens, numa praia de Múrcia – Mariano Auladén, Eugenio Castro 
e Pedro Olivares, e concretizada no ano seguinte num caderno de 18 pági-
nas. Em 1988 surgiu o segundo número da revista, já com José Manuel Rojo 
presente. A partir daí e até 2021 a revista publicou-se sem periodicidade 
estabelecida mas com regularidade, tirando no conjunto 24 números. Não 
deixando nunca de crescer em número de páginas e em interesse, a matu-
ração da revista foi acompanhada pelo alargamento do grupo e pela diver-
sificação das suas actividades. Já fizemos com pormenor a história e as im-
plicações políticas e poéticas desta revista (v. A Ideia, n.º90/91, 2020, pp. 10-
16). Percebeu-se então que o seu ideário dependia menos duma tradição 
surrealista local, com nomes tão marcantes como Buñuel, Dali, Miró, Do-
minguez, tradição forte mas recalcada e quase apagada pelo franquismo, 
que da actualização do próprio surrealismo internacional do pós-guerra, 
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com as acções do grupo de Paris, do surrealismo revolucionário belga de 
Mariën e depois, nas décadas de 70/80, do Grupo Surrealista de Chicago, a 
que os de Madrid estiveram sempre atentos a ponto de em 2008 terem tra-
duzido e publicado uma colectânea da sua produção teórica escrita, Qué hay 
de nuevo viejo? Textos y declaraciones del Movimiento Surrealista de los Estados 
Unidos (1967-1999). O novo volume da revista Salamandra surgido em 2021, 
o mais volumoso até hoje, com 464 páginas, mantém o mesmo subtítulo – 
“intervención surrealista; imaginación insurgente; crítica de la vida cotidi-
ana” – do número anterior, saído em 2015 (n.º 21/22, 352 pp.), e no qual se 
percebe o activismo político do grupo que tem na visão agnóstica de Benja-
min Péret o seu mais antigo e grato antecedente. De resto, esse subtítulo 
vem do início do século (n.º 11/12, 2002), altura em que a revista estabilizou 
num modelo já muito próximo do actual. Organizada em nove pastas temá-
ticas, intervaladas por poemas, queremos aqui pôr em destaque a pasta de-
dicada ao erotismo, “el amor loco erótico, el eros locamente enamorado”, 
com textos de Adrián Almazán, Mariana Iracheta, María Santana, Inés Men-
donza, Jose Manuel Rojo e Lucía González-Mendiondo. Interessam-nos 
particularmente estes dois últimos, o primeiro alertando para os perigos de 
pôr em causa a liberdade sexual conseguida nos anos 60 e 70 do século XX, 
desvalorizando o sentimento do amor a partir de pressupostos médicos 
neurobiológicos e de rentabilidade económica, e o segundo, “Eros en busca 
de sentido”, fazendo um lúcido apanhado do feminismo ao longo dos últi-
mos 50 anos e percebendo nele duas vias distintas e contraditórias, um fe-
minismo que se bateu contra os modelos sexuais opressivos, defendendo 
com clareza e sem subterfúgios uma liberdade sexual alargada a homens e 
mulheres, e um feminismo que toma por luta não a liberdade sexual mas 
uma igualdade de direitos no trabalho, na política e nos mecanismos de 
ascensão dentro do actual modelo social. Este segundo tipo de feminismo 
tem um relacionamento ambíguo com a questão sexual que merece obser-
vação crítica por parte da autora. Os mecanismos de pensamento e de com-
portamento deste segundo feminismo, entre a vitimização constante e a in-
criminação permanente do desejo e da sedução, interpretando o desejo da 
mulher ser desejada como uma forma de coisificação, estão a contribuir 
para a esterilização da sexualidade amorosa e para o surgimento duma psi-
cose colectiva repressiva em torno da questão sexual. Texto lúcido e infor-
mado da autoria duma mulher que publicou já um livro sobre esta mesma 
questão, El género y los sexos. Repensar la lucha feminista (2019), aponta as 
misérias e as grandezas da actual teoria do género, pretendendo devolver a 
Eros privilégios que lhe têm sido sonegados.  
Eis o seu lúcido comentário final: “Comprender el deseo erótico, como fu-
ente de plácer y encuentro, no de peligros. Uma erotización de los sujetos 
que nos es  posible  mientras  sigamos  negando el deseo,  descalificándolo,  
silenciándolo.” [A. Cândido Franco]  
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AUTORES VÁRIOS 
ALCHERINGA, n.º 2, 2021 
Surgiu no Verão de 2021 o segundo número desta revista produzida e edi-
tada pelo Grupo Surrealista de Paris, que tem por tema de capa “le sur-
réalisme aujourd’hui” e um editorial de Joël Gayraud, “Sortie de Secours” 
(Saída de Emergência), que, enquadrando o mundo na pandemia, situa o 
surrealismo como uma forma de ver e de sentir, que se torna maneira de 
ser, e cuja causa e finalidade é apenas ele mesmo – nem doutrina, nem re-
ligião, nem ideologia. Destaque para Michel Zimbacca (1924-2021), acabado 
de falecer na Primavera de 2021 aos 96 anos e que, tendo chegado ao grupo 
de Paris em 1947-1948, constituía para o actual colectivo uma referência tu-
telar. A ilustração da capa, uma peça erótica titulada “Le présent du présent 
– hommage de King Kong à Auguste-Ferdinand Möbius”, é da sua autoria. 
Sobre essa peça disse Guy Girard que “rompe a distância entre a alucinação 
e a carícia, entre a efígie e o abraço”. Lembrança ainda para Ludwig Zeller 
(1927-2019), o poeta e o colagista de origem chilena que morreu a 1-8-2019 
em Oaxaca, no México. A revista publica um poema da sua companheira 
Susana Wald, pintora e ceramista que tomou para si a visão surrealista no 
recuado ano de 1963. E lembrança ainda para Her de Vries (1930-2021), o 
fundador em 1959 do Secretariado para Pesquisas Surrealistas na Holanda, 
de que resultou pouco depois, já com Laurens Vancrevel, a revista Brumes 
Blondes, na qual Mário Cesariny colaborou e que celebrou com um almana-
que internacional em 2014 o seu meio século de vida. Do restante material 
da revista, é de fazer referência aos jogos colectivos, aos sonhos, às imagens 
de Pierre-André Sauvageot, Virginia Tantido, Michèle Bachelet, Gilles Ma-
nero (que dá uma entrevista a Bruno Montpied), Rik Lina, Massimo Bor-
ghese e outros. Uma última palavra para o lúcido texto de Michael Löwy 
sobre “surrealismo e ecologia”, que coloca o actual ecocídio mundial como 
a questão social mais significativa e decisiva do presente e apresenta o sur-
realismo como uma preciosa ajuda a plantar “um imenso jardim, selvagem 
e esfomeado, capaz não somente de engolir aviões [alusão ao título duma 
pintura de Max Ernest, “Jardin gobe-avions” (1935)]  como todas as máqui-
nas destrutivas, inúteis e parasitárias inventadas pela civilização industrial.” 
Por fim, traduzimos o texto do reverso da contracapa, “Quem somos?” que 
nos dá em poucas linhas a história quase secular do surrealismo em Paris: 
“Fundado em 1924 por André Breton, o grupo surrealista prosseguiu as suas 
actividades de pesquisa, jogos e criação colectiva até aos dias de hoje. 
Quando em 1969 Jean Schuster e os seus próximos decidiram unilateral-
mente dissolver o grupo, Michel Zimbacca, Jean-Louis Bédouin, Joyce 
Mansour, Jorge Camacho e outros, reunidos em torno de Vincent Bounure, 
recusaram a decisão. Determinados a prosseguir a aventura foram apoiados 
nessa iniciativa pelos surrealistas de Praga, tendo os dois grupos publicado 
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uma obra de referência – A Civilização Surrealista (1976). Nos anos seguintes, 
renovado com a chegada de membros de gerações mais novas, o grupo or-
ganiza exposições colectivas e publica revistas – Bulletin de Liaison Surréalis-
te, Surréalisme, SURR (surréalisme, utopie, rêve, révolte) e agora Alcheringa – 
bem como um certo número de declarações colectivas, reunidas no volume 
editado por Guy Girard, Insurreição Poética – panfletos, cartazes e declarações 
do grupo de Paris do movimento surrealista 1970-2010 (Paris, Le Temps des 
Cerises, 2011). Como assinala André Breton em Main Première (1962), “alche-
ringa” significa “o tempo do sonho” na língua aranda dos aborígenes da 
Austrália.” [A. Cândido Franco] 
 
JAMES C. SCOTT 
HOMO DOMESTICUS, 2021 
Com um informado prefácio de Jean-Paul Dernoule, saiu a edição de bolso 
da tradução francesa deste livro originalmente escrito em inglês, Against the 
Grain – a deep history of the earliest states (2017) e cujo título mereceu uma 
feliz adaptação na tradução francesa, Homo Domesticus – une histoire profonde 
des premiers États (2019; 2021, La Découverte, trad. Marc Saint-Upéry, pp. 
328). James C. Scott, o autor do livro, insere-se naquilo que ultimamente 
se tem convencionado chamar em termos académicos “antropologia anar-
quista”,  cujo elo mais recuado são os trabalhos de Marshall Sahlins (1930-
-2021), década de 60 e início da seguinte, com o livro Stone Age Economics 
(1972), traduzido para francês com o título Âge de Pierre, Âge d’Abondance – 
économie des societés primitives (1976; sem trad. port.) e se desenvolveu depois 
com James C. Scott (1936), David Wengrow (1972) e David Graeber (1961-
2021), este último de resto doutorando de Sahlins na universidade de Chi-
cago. Scott interessou-se desde muito cedo pelas sociedades camponesas, 
em particular as do sudeste asiático, e pelas suas formas de resistência ao 
poder do Estado. Publicou em 2004 uma vasta síntese sobre o assunto The 
Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia (trad. 
francesa, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, 2013). “Zomia” é um neolo-
gismo criado pelo historiador neerlandês Willem van Schendel, a partir 
duma palavra birmanesa, zomi, que designa as terras altas da Birmânia, um 
vasto planalto de cerca de dois milhões e meio de km22, atravessando várias 
províncias do Sul da China, do Camboja, do Laos, da Tailândia e da Bir-
mânia. Este vasto território é ocupado por muitas e diversificadas minorias 
étnicas. O papel da antropologia de Scott foi observar o comportamento 
destes povos ao longo do tempo no seu relacionamento com os vários Es-
tados que os tentaram integrar. Detectou aí uma cultura essencialmente 
oralizada, e muito resistente à aquisição da escrita, uma fragmentação lin-
guística acarinhada, identidades étnicas variadas mas flexíveis, com zonas 
de indefinição, e sobretudo uma agricultura que recusava a monocultura 
do cereal a favor duma policultura da mandioca, da batata doce, do inhame 
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e da papoila. Todas estas culturas tinham a vantagem de ser nómadas, 
pouco visíveis, de crescimento rápido e de pouco labor, quer dizer, difíceis 
de rastrear, contabilizar e ordenar por meio dum poder fiscal centralizado 
e exterior à região e à sociedade. A originalidade de Scott não esteve tanto 
em perceber a existência de sociedades deste tipo, já anteriormente conhe-
cidas e estudadas, mas em alterar o ponto de vista sobre elas. Em vez de as 
tomar como sociedades atrasadas, de transição, que inevitavelmente tinham 
de encontrar na formação do Estado um tipo de organização social superior, 
ele encarou-as, na linha de Pierre Clastres, como sociedades altamente in-
teligentes, que ao longo de muitos milénios, a bem dizer até aos dias de 
hoje, seleccionaram voluntariamente esses elementos culturais (oralidade, 
fragmentação linguística, culturas agrícolas itinerantes), de modo a resisti-
rem a uma estrutura social que lhes parecia muito mais pesada e castigadora 
que a sua – a do Estado. Zomia tornou-se assim um sinónimo de zona refú-
gio, com equivalência em outras experiências similares noutras partes do 
mundo (quilombos escravos, repúblicas piratas, tribos índias e indígenas). 
Este novo estudo de Scott, Homo Domesticus, leva mais longe estas suas pri-
meiras observações e tem uma ambição bem mais geral e universal, de-
monstrar que a criação original do Estado, há seis mil anos atrás, foi feita 
através dum similar processo de resistência, com sucessivos colapsos e re-
constituições. Tomando a Mesopotâmia como laboratório e metonímia, que 
funciona para outras experiências idênticas (vale do Indo, Rio Amarelo, 
Nilo), Scott faz a reconstituição pormenorizada das condições físicas e cul-
turais que proporcionaram o surgimento das primeiras cidades-Estado, 
agrupadas depois em reinos e Impérios e dando lugar à história da civiliza-
ção tal como a conhecemos. Esse processo foi tudo menos fácil, ainda que 
possa ter beneficiado no momento certo de condições climáticas e de situ-
ações geográficas (os grandes rios) que o favoreceram. No seu centro está a 
prática cerealífera – e daí o título inglês da obra, against the grain, que de 
resto Scott pediu de empréstimo a outro estudioso, Richard Manning, cujas 
conclusões antecipam as dele. Só o cultivo do cereal em monocultura per-
mitiu mobilizar uma população suficientemente vasta e exercer sobre ela 
um controle eficaz. Só o cereal se adaptava à concentração de população, 
essencial esta à urbanização, e só ele se ajustava a uma produção massiva e 
de longa duração, e ainda ao armazenamento, ao racionamento, ao registo, 
à contabilização e por fim à apropriação através da taxa fiscal. Foi o grão 
que tornou possível a operacionalidade do Estado. A condição inicial para 
instalar o Estado como forma de organização social foi assim o estabeleci-
mento duma forma específica de agricultura, a cerealífera, em detrimento 
de todas as outras. Houve pois a necessidade de tornar a cultura do cereal 
dominante e até mesmo por vezes exclusiva. Esta condição indispensável 
deu lugar a um dilaceramento entre a pequena minoria interessada na nova 
forma de organização, e que viria a ser a futura elite da cidade-Estado e dos 
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reinos e impérios que se lhe seguiram, elite que vivia da fiscalização e da 
taxação do trabalho (alheio), quando não da escravização de populações in-
teiras e da totalidade do seu trabalho, e uma maioria que era obrigada a 
trocar a sua meia itinerância anterior e os seus variados meios de subsistên-
cia (colecta, transumância, policultura agrícola permitindo mobilidade no 
espaço), por uma fixação rígida num apertado perímetro, muitas vezes mu-
ralhado, e com um único meio para subsistir (a ração, no caso do escravo, 
ou a colecta do cereal após o desconto da taxa fiscal, no caso do não-es-
cravo). A troca dum meio de vida por outro equivaleu muitas vezes em subs-
tituir a liberdade pela escravatura. Mesmo o sistema alimentar das popula-
ções anteriores ao processo urbano era superior, pela variedade e quali-
dade, ao que chegou com a cidade e que estava centrado quase só no cereal. 
O processo da formação dos primeiros Estados foi assim doloroso, com 
muitas resistências, muitas fugas, muitas quebras, muitas tentativas de vas-
tas parcelas da população regressarem ao seu modo de vida anterior, e mui-
tos colapsos, que tanto podiam acontecer por causas naturais (a concentra-
ção humana deu origem a epidemias gravíssimas) como culturais (em geral 
razias para captação de escravos). O que este estudo de Scott nos mostra, e 
com ele a escola antropológica em que se insere, é que ao invés das narra-
tivas de tipo hobbesiano que dominaram a mentalidade política do Oci-
dente desde o Renascimento o nascimento histórico do Estado foi um pro-
cesso muito pouco dignificante para a nossa espécie. Só à força e através 
dos mais inqualificáveis abusos o ser humano entrou nele e sempre com a 
consciência de que perdia muito mais do que ganhava. O  que o estudo das 
sociedades que saíram do neolítico nos mostra é que a zomia é uma forma 
de organização humana em sociedade superior à do Estado. Estas conclu-
sões da antropologia dos dias de hoje só reforçam a convicção daqueles que 
hoje em dia continuam a advogar que é possível uma sociedade sem Estado 
e que isso não significará desordem, caos, violência, guerra. Ao invés, é nas 
tentações totalitárias e nas manifestações ecocidas da evolução do sistema 
tecnológico actual, exigindo uma gestão sempre mais centrada nos núcleos 
impermeáveis e invisíveis do Estado, que estão os maiores perigos imedia-
tos de desordem e de entropia. Se no momento da sua formação, o Estado 
representou um pesado ónus para a sociedade, hoje esse encargo parece 
ser tão elevado que pode representar mesmo o desaparecimento da espécie.  
Scott foi traduzido para português por Pedro Serras Pereira e editado pela 
editora Letra Livre (A Dominação e a Arte da Resistência. Discursos ocultos, 
2013). [A. Cândido Franco] 
 

PAUL GOODMAN 
CEM MIL ANOS PARA IR À ESCOLA, 2021 
Editado em conjunto pela editora Barricada dos Livros e pela chancela do 
jornal A Batalha, este livro, Cem mil anos para ir à escola – antologia poética 
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(trad. André Tavares Marçal, pp. 120), põe à disposição do leitor português 
o trabalho poético de Paul Goodman (1911-1972). Tendo como fonte a edição 
póstuma dos seus poemas, Collected poems (1973), o livro apresenta a tradu-
ção integral de dois dos seus livros, Growing old e Poems of a heart attack, e 
ainda uma selecção de sonetos e de hai-kais, num total de cerca de 70 poe-
mas. Trata-se duma antologia representativa, já que os poemas traduzidos 
chegam para dar a perceber ao leitor português a sua importância geral. As 
soluções encontradas pelo tradutor, que podem ser confrontadas com as 
composições originais, já que o livro tem dois encartes com os poemas em 
inglês, ajudam a salvaguardar o significado maior desta poesia. Com a amá-
vel cortesia dos editores e do tradutor reproduzimos no corpo deste volume 
um dos poemas vertidos por André Tavares Marçal e que nos parece, na 
sua linha confessional e na liberdade que expõe, um dos momentos fortes 
da poesia do autor. Goodman foi um dos singulares pensadores libertários 
do século XX que mais contribuiu para a renovação do anarquismo num 
tempo em que a emancipação do ser humano não passava já por uma classe 
investida duma missão histórica libertadora. [A. Cândido Franco] 
 
MARGARIDA VALE DE GATO 
ATIRAR PARA O TORTO, 2021 
Escrever direito por linhas tortas, tortuosas, inconformadas, intransigentes 
com a rotina, as partidas e os vazios da existência. Escrever como se vive e 
criar uma poesia de experiência lembrando Walt Whitman ou Allen Gins-
berg, mas não deixando também de evocar a ironia sarcástica de Edgar Al-
lan Poe, além da acidez confessional de vozes poéticas femininas como Syl-
via Plath, Anne Sexton, ou mesmo Luísa Neto Jorge, que decerto concor-
dariam que “o mal grassa /nos vazios deixados ao descuido/ (...) damos de 
barato/ a liberdade se passamos pelos pingos/da morte se acatarmos um 
bocado (“#staythefuckhome”). Um tom ansioso e inquieto pressente-se no 
desejo de autenticidade de nada ocultar, que possa desviar a atenção do 
magma dum vulcão de descontentamento e perda. No entanto, nesta poesia 
evita-se sentimentalizar (“não me dês vulgares/sentimentos a que me sei 
alheia.” (“Por Favor”), não escapando a uma intensidade emocional, por 
vezes muito visceral, de saber que a “torneira da dor” fecha mal, que não 
estanca e que, por isso, é preciso criar um título de poema como “Bater na 
Madeira”, para se ficar protegido contra a má sorte da humilhação passional 
e dos erros irreparáveis do amor, pois “não há como esquivar escrever o 
pavor do desmando que daí sucede”. Poesia de amores e desamores, de 
poucas ilusões e muitos cepticismos, pois ao poeta exige-se que tenha “fir-
meza de músculo” e que seja “resistente ao terreiro barulhento” (“Carta ao 
Acérrimo Poeta”). Resistir é mesmo uma marca poderosa desta escrita que 
sempre resiste contra muitas  “coisas que não convencem”,  recusando 
comprometer-se com formas poéticas rígidas e com expectativas literárias 
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convencionais criadoras desse “obstinado pejo de que no poema se 
cante/um exultante afogamento” (“Atirar para o Torto”).  
Dir-se-ia que esta voz poética faz ecoar o radical desejo de “I would prefer 
not to” repetido até à exaustão pelo intransigente Bartleby, o performer es-
crivão inventado por Herman Melville, esse arauto do poder do “Não” na 
criação literária. E será bom não esquecer que, entre os vários dados auto-
biográficos, consta, neste livro, o facto de estarmos perante alguém das le-
tras, alguém que ganhou “uma cadeira de armar à sombra da academia” 
(“Atirar para o Torto”). Esta situação de compromisso com o ensino, e mais 
precisamente com o denominado ensino superior, não deixa esta autora li-
vre para se dedicar totalmente à escrita, limitando-lhe o ofício de criar sem 
os constrangimentos dos deveres profissionais: “e quando o rei faz anos 
espremo as tetas / da poesia de cada vez o leite é mais ralo”. Contudo, são 
estas dificuldades que criam os dissabores e as vicissitudes capazes de dar 
origem a esta poética da inquietação inconformada com um real tortuoso e 
até malévolo que incansavelmente se quer confrontar e desocultar, não 
prescindindo do rigor da linguagem ou da originalidade e riqueza vocabular  
criadores dum estilo inovador capaz de boicotar e dinamitar muitos dos 
habituais clichés. Daí a preferência por associações de palavras e analogias 
onde uma estética do mal se aplica a derrubar estereótipos, pois esta poeta 
sabe que “no lugar delas (as musas) afinal há bruxas (“Ao Cuidado da Jovem 
Poeta”).  Esta tendência para se deixar levar por uma expressiva corrente 
negra no sentido duma cada vez mais densa lucidez de refinada e cáustica 
ironia, torna-se bem evidente no poema “Gótico Americano”, inspirado na 
icónica obra homónima de Grant Wood, onde o sonho americano cede lu-
gar a um grotesco “pesadelo pastoral”.  
Atirar para o Torto (M. Vale de Gato, Lisboa, Tinta-da-China, 2021, 121 pp.) 
dá, assim, voz a um espírito indomável que recusa sistemas politicamente 
correctos, onde encontra muita húbris para alimentar um azedume crítico, 
interveniente e contestatário, preferindo ter “os pés fincados contra a der-
rocada / em vez de a coluna se vergar (“De se Fazer que Tudo Arda”). A 
convicta defesa dos mais elementares princípios de liberdade e dignidade 
cria nesta escrita uma inevitável identificação com os deserdados da vida, 
os “vagabundos dos portos”, os “aleijados da pátria” e os maltrapilhos, des-
valorizando-se todo o tipo de insignificâncias criadoras da “dificuldade de 
perder / muito tempo a olhar pequena coisa / ou a amar a mesma” (“Con-
tra”), para que a poesia cumpra a sua muito importante função de “endirei-
tar o torto” (Páscoa). [Maria Antónia Lima] 
 
JORGE TELLES DE MENESES 
CINTRA-BABEL, 2021 
Jorge Telles de Meneses (1951-2018) foi um dos editores com José Estêvão 
no final da década de 70, em Amesterdão, da publicação libertária Terra e 
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Liberdade e mais tarde, já em Lisboa, com Jorge Colaço, da revista Singula-
ridades. Deixou em paralelo uma obra poética, que arrancou com o livro 
Numa cidade estranha (1983) e teve quatro momentos marcantes – Seleno-
graphia in Cynthia (2003), Novelos de Sintra (2010), Suma Uma (2015) e Cintra-
-Babel (2016; 2018) –, três consagrados a Sintra. Elegeu um território para 
viver e para cantar – Sintra. A sua última fantasia com este seu espaço é a 
elegia em verso “Cintra-Babel”, que acabou de ser editada pela terceira vez 
(Cintra-Babel. Death is a star, pref. Miguel Real, posf. Rui Lopo; versão in-
glesa Miguel Nobre de Carvalho, Sintra, 2021, 58 pp.). Trata-se dum texto 
com uma elegância formal n0tável, que põe em jogo um imaginário riquís-
simo, cruzando as sagas populares e mitológicas do norte da Europa com o 
quadro da actual autofagia industrial. Como todo o género elegíaco, o po-
ema lastima em tom clamoroso um sucesso, neste caso a invasão de Sintra 
pelos homens-máquina, os “Replicantes / industrialmente programados” e 
a sequente perseguição aos primitivos habitantes da montanha, a Rainha 
(enquanto Mestra-Jardineira) e os enamorados da sua corte, com a destrui-
ção da Floresta encantada e a mineração da crosta da serra por gnomos 
carnívoros à procura das fontes do tesouro oculto. No final do poema um 
homem, Lemmy Caution, munido dum livro, Death is a Star, deixa pairar 
no ar a possibilidade de despertar nos Replicantes e nos gnomos a aspiração 
à “Estrela da Eterna Iluminação”. Mas esse raio de esperança é ainda um 
lamento surdo por tudo aquilo que se perdeu e que de novo se tem de to-
mar. Poeta com um lugar e um eixo, poeta com uma serra, poeta de Sintra, 
Jorge Telles de Meneses deu-nos com esta elegia uma alegoria muito vasta 
do sentido da vida e dos maus tratos que a Terra tem sofrido às mãos duma 
humanidade convertida à sordidez e à voracidade do lucro, ao fetichismo 
da mercadoria e ao pesadelo da megamáquina. [A. Cândido Franco] 
 
THEODORE KACZYNSKI 
A SOCIEDADE INDUSTRIAL E O SEU FUTURO, 2022 
Theodore John Kaczynski nasceu em Chicago em 22-5-1942, fez um per-
curso escolar excepcionalmente brilhante, formou-se em matemática em 
Harvard em 1962, iniciou uma carreira de professor universitário e de in-
vestigador, doutorou-se em 1967, recebeu um importante prémio pelo seu 
trabalho académico e veio a abandonar a carreira institucional em 1969, 
para se isolar numa cabana construída por si em Lincoln, Montana, vivendo 
quase sem dinheiro da agricultura biológica, da colecta e da fabricação ar-
tesanal dos seus bens. Iniciou então uma reflexão escrita sobre a tecnologia 
e as suas consequências junto da natureza e da sociedade, que deu lugar ao 
livro Industrial Society and its Future (1995). Nesse período, entre a segunda 
metade da década de 70 e o ano da publicação do livro, decide empreender 
uma campanha de terrorismo individual contra as instituições e as perso-
nalidades estadunidenses que tinham segundo ele responsabilidade directa 
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na destruição da natureza e no crescimento do sistema tecnológico. Entre 
1978 e 1995, enviou 17 bombas de fabrico artesanal para diversas institui-
ções, da Costa Leste à Califórnia, das quais 15 rebentaram, provocando três 
mortes e mais de 20 feridos. Embora a sua campanha tivesse desencadeado 
uma onda crescente de pânico e uma caça desesperada por parte das polí-
cias federais, Kaczynski nunca foi identificado. Na Primavera de 1995 escre-
veu aos maiores jornais do país, como o New York Times e o Washington Post, 
pedindo uma edição massiva do seu livro e oferecendo em troca pôr termo 
à sua campanha terrorista. O livro foi publicado em 19-9-1995 como suple-
mento do Washington Post, numa tiragem que deve ter superado o milhão 
de exemplares. A sua edição foi possível porque as polícias federais a auto-
rizaram na esperança de que alguém fosse capaz de reconhecer o seu estilo, 
o que veio a acontecer.  O irmão mais novo,  David Kaczynski, identificou-
-lhe certas particularidades linguísticas (como o uso recorrente de palavras 
escritas em maiúsculas) e forneceu as pistas necessárias à sua prisão, que 
teve lugar em Abril de 1996. Condenado a prisão perpétua, Kaczynski pas-
sou grande parte da pena numa prisão de alta segurança do Colorado, es-
tando hoje, por razões de saúde, num centro penitenciário hospitalar da 
Carolina do Norte. O seu livro de 1995 foi agora traduzido e publicado em 
português (A Sociedade Industrial e o seu Futuro – o Manifesto do Unabomber, 
trad. João Franco e Álvaro Fernandes, pref. Flávio Gonçalves, Amadora, 
Libertaria, col. Ecologia Libertária, 142 pp.). Embora não seja esta a pri-
meira tradução portuguesa (com trad. de Cândida Paz e Júlio Henriques a 
primeira surgiu logo em 1997), é a única que está hoje disponível em livro. 
Desde o momento da sua publicação nos Estados Unidos que a obra susci-
tou interesse, sendo considerada uma reflexão pertinente, que em muito 
pouco se podia avaliar como produto dum louco. Distinguiram-se pois 
desde essa época dois Kaczynski: o primeiro, autor duma campanha moral-
mente insana, responsável pela morte de três pessoas e o ferimento de mui-
tas outras, e o segundo, o pensador marcante da evolução social do Oci-
dente nos últimos 200 anos. Além da desmontagem da psicologia individual 
e colectiva, da crítica ao conservadorismo e ao populismo de esquerda, o 
que melhor define o livro é a sua abordagem particular da sociedade indus-
trial, postulando uma incompatibilidade de fundo entre liberdade pessoal 
e tecnologia. Segundo Kaczynski a evolução do sistema tecnológico ditará 
no futuro, através do design genético, o destino do ser humano, o que coloca 
de forma imperiosa a necessidade duma revolução que ponha termo a este 
tipo de sociedade. Escrito sob a forma de fragmentos ou parágrafos, a que 
se somam 41 notas ou parágrafos de rodapé, numa soma total de cerca de 
35 mil palavras, o livro, com um evidente propósito de “manifesto” ou de-
claração, teve mais tarde continuação num ensaio mais amplo e amadure-
cido escrito na prisão, Anti-Tech Revolution: Why and How  (2016), cuja tra-
dução se impõe entre nós depois deste seu primeiro livro. A obra de 
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Kaczynski parece ser uma daquelas que ficará como uma das raras referên-
cias dum tempo tão efémero como o nosso. Mesmo que as suas ideias pos-
sam ter óbvias similitudes com as de Jacques Ellul (traduzido no essencial 
para inglês desde o início da década de 60), Lewis Mumford e Paul Good-
man, a natureza da sua especulação, a forma que esta tomou e a sua preo-
cupação de mudança fazem da sua obra uma síntese dalgumas decisivas in-
quietações do presente. Deixamos de seguida os três primeiros fragmentos 
do manifesto de 1995: 1. A Revolução industrial e as suas sequelas foram um 
desastre para a espécie humana. Aumentaram muito a esperança de vida nos pa-
íses “desenvolvidos”, mas destabilizaram a sociedade, infernizaram-nos a vida, 
vexaram os seres humanos, universalizaram o sofrimento psicológico, somado ao 
material no Terceiro Mundo, e infligiram severos danos ao meio natural. O desen-
volvimento incessante da tecnologia irá piorar a situação. Certamente irá sujeitar 
o ser humano a maiores indignidades e infligirá maiores danos ao mundo natural, 
verosimilmente conduzirá a uma maior disrupção social e sofrimento psicológico, 
podendo acarretar um crescente sofrimento físico, mesmo nos países ditos “avan-
çados”. 2. O sistema industrial-tecnológico poderá sobreviver ou colapsar. Se per-
durar, poderá eventualmente alcançar um baixo nível de sofrimento físico e psico-
lógico, mas somente após passar por um longo período de ajustamento e só a troco 
de reduzir permanentemente os seres humanos e muitos outros organismos vivos a 
produtos de design de engenharia, a meras peças na engrenagem social. Para cú-
mulo, se o sistema sobreviver, as consequências serão inevitáveis: não existe ma-
neira de reestruturar ou alterar o sistema de modo a impedi-lo de privar as pessoas 
da sua dignidade e autonomia. 3. Se cair as consequências são, não obstante, 
muito dolorosas. Mas quanto mais o sistema crescer, mais desastrosos serão os re-
sultados do seu colapso – por isso, a colapsar, quanto mais cedo melhor. [A. Cândido 
Franco] 
 
GIANFRANCO SANGUINETTI 
O LOGRO DA ARTE CONTEMPORÂNEA, 2022 
Gianfranco Sanguinetti, nascido em 1948, integrou a Internacional Situaci-
onista (IS) depois dos acontecimentos de Maio de 68 e foi um dos principais 
organizadores da Conferência de Veneza (1969), em que Mustapha Kayati 
abandonou a organização e a IS, embora num período alto de mobilização, 
manifestou sinais de cansaço. A secção italiana da IS, a mais jovem e ani-
mosa daquela época, não tardaria a desaparecer (Fevereiro de 1970) e Va-
neigem a demitir-se da organização (Setembro de 1970). Pouco tempo de-
pois era a vez daquele que tivera um papel de primeiro plano nos aconteci-
mentos parisinos de Maio de 68, René Riesel, ser excluído (Setembro de 
1971).  Sanguinetti, que trocou a Itália por Paris logo a seguir ao desapare-
cimento da secção italiana da IS, foi um dos que assistiu em Paris à disso-
lução final da organização em Fevereiro de 1972. Depois disso teve durante 
quatro anos uma ligação  muito  próxima com Debord e com Alice Becker-
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-Ho. As relações entre ambos acabariam por sofrer um corte no seguimento 
da publicação no Verão de 1975 do Rapporto Veridico, um livro de Sangui-
netti que esteve para se chamar originalmente “A luta de classes em Itália” 
e que foi concebido com a ajuda de Debord e segundo o estilo cínico, en-
xuto e cortante d’ O Príncipe de Maquiavel. Sanguinetti nunca deixou po-
rém de prestar homenagem a Debord, mantendo-se fiel às suas ideias e ao 
seu estilo, que reencontramos no texto “La truffa dell’arte contemporânea”, 
publicado como comentário final ao panfleto de Pablo Echaurren, Adotta 
un artista (2021). Traduzido por Ana Isabel Soares, foi agora publicado em 
portuguesa língua pela editora Barco Bêbado (O logro da arte contemporânea, 
capa Nuno Ramalho, Lx., 2022, pp. 38). Embora certas correntes que esti-
veram na origem do situacionismo, como as do Laboratório Experimental 
de Alba, com a pintura industrial de Gallizio e as experiências electrónicas 
de Walter Olmo, tenham dado um contributo nada desprezível à arte con-
ceptual contemporânea, a obra de Debord seguiu outro curso. O mesmo 
aconteceu  com a obra de outros situacionistas que chegaram mais tarde à 
IS, já na década de 60, de Vaneigem a René Viénet e de Gianfranco San-
guinetti a René Riesel. Nenhum seguiu a estrada do experimentalismo ar-
tístico dos anos 50 e alguns como René Riesel tornaram-se até abertamente 
críticos da sociedade industrial e da tecnologia que lhe está associada. Elu-
dindo a questão da técnica, o presente texto toca porém em pontos signifi-
cativos que muito nos interessam, como a financeirização da arte plástica 
contemporânea e o seu contributo para o desastre civilizacional em curso, 
seja pela indiferença e sobranceria ante os actuais problemas urbanísticos, 
seja pela pobreza dos processos. “Nervoso e inspirado, eloquente e convin-
cente” (p.7) assim qualifica Sanguinetti o texto de Echaurren, que por sua 
vez desvia inteligentemente Goya e diz “o sono da imaginação produz mos-
tras”. Não  se nega ao comentário de Sanguinetti idêntico nervo e eloquên-
cia. A “convicção” fia porém mais fino, já que a conclusão do autor está 
longe de ser para nós convincente. Diz ele (p. 34) que a arte “deverá parar 
de combater pelo ouro e começar a combater a ferro e fogo.” Parar de com-
bater pelo ouro para começar a combater com ferro e fogo é como deixar a 
tristeza asséptica duma agência bancária para entrar no horror duma ca-
serna. Preferimos antes combater com a mais imaterial das artes – a poesia. 
É aqui que o modelo crítico do situacionismo e do pós-situacionismo, como 
aliás o duma vasta tradição operária do passado, fica para trás. Hic et nunc 
não queremos nem a guerra da arte nem a arte da guerra. [A. Cândido Franco] 

 
LOUIS-AUGUSTE BLANQUI 
A ETERNIDADE PELOS ASTROS, 2021 
Com mais de metade dos seus dias passados nas prisões francesas, nada 
menos do que 36 anos, Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) foi um revoluci-
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onário francês que marcou a evolução das ideias sociais no seu século, aca-
bando mesmo por ter um papel de primeiro plano na Comuna de Paris. 
Embora no momento dos sucessos desta, entre Março e Maio de 1871, esti-
vesse preso fora de Paris, primeiro em Versalhes e depois no famigerado 
castelo do Touro, na longínqua Bretanha, isto devido à insurreição em que 
se envolvera em Paris em 31-10-1870, os seus partidários obtiveram uma 
soma significativa de votos nas eleições comunais em 26-3-1871, elegendo 12 
delegados ao governo municipal de Paris. Louise Michel era por esta época 
uma ardente prosélita do blanquismo. Sem ser proudhoniano nem mar-
xista, Blanqui acabou por dar um contributo a estas duas correntes de ideias 
que marcaram a evolução do movimento operário no século XIX. O pri-
meiro que usou a expressão “proletário” em sentido moderno foi ele – e 
sabemos a fortuna que a designação depois teve em Marx e Engels – e a 
expressão “Ni Dieu ni Maître”, que no século seguinte foi adoptada como 
senha de identificação pelo movimento libertário, foi ainda dele. As tradu-
ções de Blanqui em português foram episódicas e escassas e não se podem 
equiparar às de Bakunine, Kropotkine, Marx e Tolstoi. Daí a importância 
desta tradução que aqui assinalamos (trad. e intr. Rui Magalhães, ed. Várias 
Vozes, 2021, pp. 140) e que mostra uma faceta insólita e perturbante do velho 
revolucionário – o pensador lúcido e inquieto, ante as questões metafísicas 
universais ( progresso ou eterno retorno dos fenómenos; combinações ori-
ginais ou tipos; finitude ou infinito). Texto composto no rescaldo dos su-
cessos da Comuna e publicado no início do ano seguinte, ele não deixou de 
interpelar com surpresa até hoje uma cadeia de leitores exigentes e ilustres 
– Baudelaire, Walter Benjamin, Jorge Luís Borges, Jacques Rancière. Des-
taque nesta edição para a esclarecida “introdução” do tradutor, Rui Maga-
lhães, associando o esforço de pensamento de Blanqui à sua ânsia de liber-
tar o ser humano da escravidão. 
 
JOSÉ RUI TEXEIRA 
ENTRE A ÍNSULA E A PENÍNSULA, 2021 
Com posfácio do catalão Jordi Cerdá, publicou José Rui Teixeira um curi-
oso estudo dedicado ao relacionamento ibérico a partir do ponto de vista 
português: Entre a Ínsula e a Península – o metropolismo de Mário Saa à luz do 
hispanismo de António Sardinha e da ibericidade de Fernando Pessoa (Porto, 
officium lecctionis, 2021, pp. 82). Trabalho lúcido e bem informado, com 
um vasto número de referências bibliográficas, de dados históricos e de re-
des culturais, destrinçando bem as várias correntes culturais e doutrinárias 
peninsulares que se seguiram ao Ultimato inglês em 1890 e à crise espa-
nhola de 1898, centra-se em especial em três autores portugueses do século 
XX, António Sardinha, Fernando Pessoa e Mário Saa. Todos tiveram uma 
perspectiva transnacional, centrada na Península, o primeiro através do his-
panismo como aliança peninsular, e assim se chama o livro que Sardinha 
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publicou em 1924, o segundo através dum iberismo que encontra no confe-
deralismo entre Portugal, Castela e Catalunha o seu ponto de equilíbrio e 
por fim o terceiro através dum eixo galaico-português (o metropolismo). O 
autor do estudo recorda a dado passo a tripla classificação que do iberismo 
fez o salamantino Ángel Marcos de Dios: iberismo monárquico preten-
dendo reunir sobre a mesma coroa de forma pacífica as duas coroas ibéricas 
(Portugal e Espanha), e foi dessa forma que os ideais iberistas nasceram 
com a obra de Sinibaldo de Más em 1851, com a publicação da obra La Ibe-
ria, que logo foi traduzido para português; iberismo federalista e republi-
cano, que pretendia federar regiões e não coroas e que teve o seu ponto de 
partida, ou pelo menos o seu ponto inicial mais visível, na variegada obra 
de Pi y Margall, de que o livro Las Nacionalidades (1877) é já uma síntese 
final, e que teve em Portugal um paralelo, Henriques Nogueira, e uma larga 
recepção após Antero; por fim, o iberismo espiritual, com uma acção cul-
tural comum dos países e das regiões. É dentro deste último tipo que se 
perspectivam os três autores estudados, ou pelo menos o melhor deles, pois 
há sobretudo em Pessoa e Mário Saa uma dimensão política, que, mesmo 
estando dentro das concepções gerais da época e tentando tirar partido das 
efémeras circunstâncias dela, onde sobressai a independência da Catalunha 
em 1931, não podia encontrar expressão prática.  
O ideal ibérico é como lembra o posfaciador uma ideia limite. Funciona 
como uma linha de horizonte que nos puxa para diante, mas se vai sempre 
afastando. Nesse sentido é indiscutível o seu interesse e a necessidade de o 
manter vivo, sobretudo naquela vertente mais característica e promissora – 
o iberismo republicano e federalista, no seio do qual se insere com singu-
laridade própria a cosmovisão cultural libertária. Uma última palavra para 
a boa linha do ensaio literário de José Rui Teixeira, que dela tem dado pro-
vas em inúmeros estudos e livros, de que destacamos o mais recente, Ins-
tante em Perda – encruzilhadas da literatura portuguesa contemporânea (2022). 
[A. Cândido Franco] 
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JOÃO PAULO COTRIM [1965-2021] 
Editor e fundador da Bedeteca de Lisboa, responsável pela programação e pe-
los catálogos de várias mostras na área da ilustração e da banda desenhada, 
guionista para filmes de animação, autor de novelas gráficas, ensaios, poesia e 
histórias para crianças, jornalista e editor (Abysmo), João Paulo Cotrim, mor-
reu a 26-12-2021, em Lisboa, aos 56 anos. Esteve desde sempre ligado à revista 
A Ideia e a apresentação pública em 2014 do n.º duplo 73/74 foi feita a seu con-
vite nas instalações da sua editora, Abysmo, na Rua da Horta Seca, em Lisboa. 
Helder Macedo evoca-o noutro passo deste volume. 
 
GASTÃO CRUZ [1941-2022] 
Poeta, ensaísta, crítico literário e encenador, ligado às lutas estudantis do início 
da década de 60 contra o fascismo português, era então estudante na Faculdade 
de Letras de Lisboa, Gastão Cruz faleceu nesta última cidade a 20-3-2022, aos 
80 anos. Poeta muito atento à construção da forma, tinha uma dívida para com 
a poesia realista, em especial a de Carlos de Oliveira, que foi o seu mestre no 
trabalho da palavra. Pai dum dos primeiros sócios da cooperativa Sementeira, 
colaborou na revista A Ideia em várias ocasiões. 
 
JOÃO RUI DE SOUSA [1928-2022] 
Poeta marcado pela liberdade do surrealismo, crítico literário generoso e com-
preensivo, coordenador e responsável por uma das marcantes publicações poé-
ticas da década de 50 do séc. XX português, Cassiopeia (1955), funcionário da 
Biblioteca Nacional na qual esteve em contacto com o Arquivo Histórico-So-
cial, colaborador e amigo próximo desta revista, João Rui de Sousa faleceu em 
Lisboa a 17-6-2022, aos 93 anos. 
 
LUI ́S DE MOURA SOBRAL  [1943-2021] 
Historiador e crítico de arte, professor na universidade de Montréal, estudioso 
da arte portuguesa luso-brasileira e ibero-americana dos séculos XVII e XVIII, 
estudioso do surrealismo português, sobre o qual organizou um congresso in-
ternacional em Montréal em 1983, Luís de Moura Sobral, faleceu no Canadá 
em 11-10-2021. Foi obrigado a exilar-se na década de 60 por ligações à LUAR, 
iniciando a partir daí um convívio com a história da arte que não mais abando-
nou. Este volume da revista A Ideia publica um poema inédito seu, que é por-
ventura o derradeiro que escreveu. 
 
JÚLIO CONRADO [1936-2022] 
Crítico literário de qualidade invulgar, fez parte da última vaga neo-realista da 
década de 60 do século XX. As novelas e os romances que então publicou de 
observação social tornaram-se com o passar dos anos cada vez mais irónicos, 
como se o destino do realismo não pudesse ser senão a distância. Olhanense 
de nascimento, veio aos três anos para o concelho de Cascais, a sua terra de 
acolhimento, onde ficou para sempre a viver. Colaborador da revista A Ideia 
nesta última fase posterior a 2012, faleceu em 29-1-2022.  
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ISABEL AGUIAR [1958-2021] 
De Manuel Silva-Terra recebemos a seguinte nota: “Isabel Aguiar Barcelos, 
que assinava apenas Isabel Aguiar, nasceu no Funchal em 1958, faleceu em 
Lisboa (onde passou a maior parte da vida) em 2021. Publicou literatura infantil, 
que foi traduzida para castelhano. Com António Ramos Rosa publicou Bichos 
Instantâneos (prosa poética). E os seguintes títulos de poesia: Sandálias do 
Tempo; Revelações (com o pintor Mário Rita); Anjos de Asas Verdes; O Mar na 
Poesia da América Latina (com José Agostinho Batista); Nunca se Regressa ao 
Mesmo Lugar; Requiem por Auschwitz; A Língua de Esperanto dos Pássaros; Eu 
Amo Tarkovski; As Mães da Síria;  Tantos Pássaros e As Crianças de Moria. Tradu-
ziu Pascal e Gérard de Cortanze. Toda a sua poesia é a busca dum equilíbrio 
entre o peso da terra e as correntes ascendentes do ar. Não planava entre corpo 
e alma – era sempre a mesma e única forma.”  
 
UMA CARTA DE FERNANDO GUIMARÃES 
A propósito do texto de F. Guimarães que publicamos neste volume, recebe-
mos a seguinte carta do autor [carimbo de correio: 20-12-2021], que ajuda a es-
clarecer o leitor: É com prazer meu que o meu antigo texto saído na revista Eros 
(uma revista do início dos anos 50, nascida a partir de um pequeno grupo de estudantes 
da Universidade de Coimbra, que escolheram aquele título tendo presente a conceção 
platónica “do sensível ao inteligível”, tal como aparece na revista em epígrafe) irá 
aparecer na vossa revista. Preferia que fosse o António a elaborar a nota introdutória 
que refere na sua carta, pelo que respondo às questões postas: 1) [fontes diretas ou 
indiretas do texto]: Essas fontes – como se verifica em certos passos do texto – são, 
sobretudo, derivadas das artes plásticas. No início dos anos 50 não havia quase ne-
nhum livro de reproduções de quadros coloridas. Eram a preto e branco – e raras. No 
entanto, embora também a preto e branco, circulavam uns pequenos livros da “Collec-
tion des Maîtres” (ed. nas “Les Éditions Braun” que incidiam especialmente sobre as 
tendências modernistas. Foi esta uma das influências que evidenciou esse sentido de 
modernidade e de anti-academismo. 2) Sendo assim, infere-se que a proveniência da 
noção de anarquia no texto não deriva propriamente de um aprofundamento filosó-
fico ou de uma opção político-ideológica. Tem um sentido estético derivado de uma 
prática criativa, que como disse em 1), estava muito voltada para as artes plásticas. 3) 
Eros eram umas “folhas de poesia” (expediente que se usava para não ir à censura), 
as quais teriam passado ao lado dos por vezes distraídos e muitas vezes ignorantes 
censores. Nem sequer foi um acaso... Estou sempre à sua disposição para qualquer 
outro esclarecimento (por carta ou através do telefone). Um abraço grato do Fernando 
Guimarães 
 
GUERRA NA  UCRÂNIA 
Um grupo de anarquistas portugueses subscreveu no início de Março o se-
guinte comunicado, intitulado “Contra a Invasão Russa e a Guerra – Solidari-
edade com o Povo Ucraniano”, a que a revista A Ideia se associou: Estamos 
contra esta guerra. Nem Putin, nem Nato. Antimilitaristas, não tomamos partido 
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por quem bombardeia as populações, seja o exército ucraniano sobre Donbass, sejam 
os mísseis e tanques do Estado Russo sobre a Ucrânia. Tomamos partido, sim, por 
quem sofre a força bruta dos nacionalismos, por quem sai à rua com a coragem para 
deixar claro que os povos têm outra maneira de se relacionar. Pessoas na Ucrânia, 
antiautoritárias, antifascistas, ativistas LGBT, algumas das quais mantêm meios de 
informação independentes, pedem a nossa solidariedade enquanto combatem a inva-
são nas ruas. Tal como em 2014, simplificar a guerra actual na Ucrânia, ou como uma 
batalha entre os interesses democráticos ocidentais e as aspirações imperiais pós-sovi-
éticas, nacionalistas russas, ou como movimentos políticos neo-fascistas e lutas de li-
bertação nacional, não ajuda à compreensão das verdadeiras causas desta guerra. 
Distanciamo-nos de quem diz coisas como «a Rússia foi provocada e tem direito a re-
taliar». Afirmações como esta sugerem um processo de desculpabilização de ações ina-
ceitáveis. O atual governo russo nacionalista e reacionário, que desenvolve há anos 
um projeto imperialista, pretende agora subjugar outro país – bastante rico em maté-
rias-primas como urânio, carvão, gás natural, e grandes produções agrícolas –, ao 
mesmo tempo que reprime constantemente as vozes dissidentes internas. Estes mesmos 
recursos interessarão também a Joe Biden, cujas políticas imperialistas são igualmente 
reconhecidas. No entanto, ser contra o imperialismo norte-americano não pode signi-
ficar que se desculpe outro imperialismo. Tal como já foi dito o imperialismo russo 
moderno baseia-se na percepção de que a Rússia é a sucessora da URSS – não no seu 
sistema político, mas em termos territoriais. Neste momento, seguimos com atenção as 
situações de Chernobyl e de outras centrais nucleares da Ucrânia, e bombardeamentos 
sobre alvos civis, atos bélicos próprios de quem não olha a meios para atingir os seus 
fins. A lei marcial imposta na Ucrânia obriga a que todos os homens entre os 18 e os 
60 estejam proibidos de sair do país. São aconselhados a pegar em armas e a defender 
a sua «pátria». A guerra evidencia que o patriarcado, expresso de forma natural nos 
nacionalismos e nas disputas pelo poder de Estado, é uma brutalidade para todas as 
pessoas. Mesmo que se reconheça o direito dos povos à resistência a um agressor. Es-
tamos solidárias com todas as pessoas na Ucrânia que foram apanhadas por uma 
guerra que não compraram, bem como com a diáspora ucraniana espalhada por vá-
rios países. Refugiados/as serão bem-vindos/as, como todos/as os/as outros refugiados 
e migrantes deste mundo em guerra. Rejeitamos ainda qualquer russofobia. Expres-
samos toda a nossa solidariedade com o povo russo, que irá sofrer uma crise sem pre-
cedentes, e estamos a seguir organizações de apoio aos detidos em manifestações con-
tra a guerra que tiveram e têm lugar em território russo. Contra as Guerras entre Es-
tados! Solidariedade entre os Povos. 
 
PÃO & DIGNIDADE 
Entre a saída do volume da revista A Ideia de 2021 e este de 2022, apareceram 
dois novos números desta revista, editada pelo grupo acrata “Pão e Dignidade” 
– o primeiro, o sétimo, em Novembro/Dezembro de 2021 e o segundo, o oitavo, 
em Abril de 2022. Do primeiro registamos a evocação do pedagogo Mário de 
Oliveira (1892-1970), da sua filha Lígia de Oliveira (1917-1999), que muitos de 
nós  ainda  bem  conheceram  depois  de  1974,  e de Aurélio Quintanilha (1892-
-1987). O segundo tem duas evocações capitais –  Moisés da Silva Ramos (1919-
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-2000), um dos primeiros associados da cooperativa Sementeira, que outrora, 
na década de 80 do século passado editou a revista A Ideia, e Deolinda Lopes 
Vieira (1888-1993), casada com o jornalista António Pinto Quartim, pedagoga 
social de grande dignidade – e muitas informações sobre figuras que nos são 
caras (Umberto Marzocchi, Léo Ferré, José Hipólito dos Santos). A publicação 
conta com Jorge Colaço como seu principal animador e perfilha o anarquismo 
não-violento, para o qual qualquer guerra, independentemente do motivo, é 
um crime contra a humanidade – e assim o diz na folha volante que insere no 
número 8, tomando posição pacifista ante a guerra no Leste da Europa. 
 
ARQUIVO GIUSEPPE PINELLI  
Mantido e animado pelo “Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli” de Milão, o 
Bolletino Archivio Giuseppe Pinelli é uma publicação regular – duas vezes ao ano 
– do maior interesse na actualização e divulgação das ideias libertárias, ao qual 
muitas vezes recorremos na tradução de textos. Saudamos a publicação que 
tem um registo cultural de grande qualidade e diversidade e aqui registamos a 
saída do número 58, o segundo do ano de 2021, saído já em Janeiro de 2022 – 
na capa com a fotografia do jovem Pietro Ferrua (1930-2021). Do miolo, salienta-
-se um texto de John Cage, “Anarchy”, em que este músico reflecte nas suas 
leituras e motivações libertárias (“para mim ser anarquista é coisa tão natural 
como fazer um telefonema, acender e desligar a luz, beber um copo de água”), 
a abordagem de Marco Sioli à obra deste compositor, “Dare la parola al silen-
zio. L’anarchia di John Cage” (pp. 12-14) e o texto de Thom Holterman sobre a 
revista De As, “De As, mezzo secolo di editoria anarchica nei paesi bassi” (pp. 
49-51). Por fim, a nota sobre Pietro Ferrua (1930-2021), objector de consciência 
em 1950 – isto quando a Itália não tinha estatuto legal, o que o levou a ser preso 
e a exilar-se – e um dos fundadores em 1957, na Suíça, do CIRA (Centre Inter-
nationale de Recherches sur l’Anarchisme). Ferrua estudou as ligações do 
anarquismo com a arte e deu particular atenção às relações entre surrealismo 
e anarquia – e assim se chama um livro seu, de resto traduzido em português, 
no Brasil. Em Portugal, Ferrua teve relações com Mário Cesariny e Nicolau 
Saião, que colaboraram com ele num colóquio organizado em Portland (Ore-
gão). Ferrua foi entrevistado pela revista A Ideia (“Anarquismo e Surrealismo”, 
n.º 73/74, 2014, pp. 156-158). A sua obra pode ser encarada como um dos prin-
cipais legados fundadores do anarquismo cultural. 
 
CIRA 
Fundado em 1957, vocacionado para ser um arquivo de todas as publicações 
libertárias mundiais, o CIRA edita anualmente um boletim, Bulletin du CIRA, 
que não é só um relatório das actividades internas que promove e das publica-
ções que recebe; é outrossim uma publicação que dedica especial atenção à 
imprensa libertária internacional e a figuras relevantes que nela se notabiliza-
ram. Registamos aqui a saída do número 77, com três artigos marcantes sobre 
três publicações libertárias, duas delas acabadas de desaparecer depois de meio 
século de vida – A rivista anarchica (1971-2020),  De As (1972-2020)  e  Fifth Estate  
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(desde 1965). Pelo seu interesse, os três aparecem traduzidos neste volume. 
 
THE OYSTERCATCHER 
Ron Sakolsky, editor da revista The Oystercatcher, que se estreou em 2011 e sai 
sempre no início de Maio, é um poeta e activista de língua inglesa, que vive 
hoje na ilha Denman (Canadá). Tem procurado articular anarquismo e surrea-
lismo em vários livros – com destaque para Dreams of Anarchy and the Anarchy 
of Dreams (2021) – e em muita colaboração dada ao jornal estadunidense Fifth 
Estate. Assinalamos a saída do n.º 19 da sua zine, com capa de Leya Tess, cuja 
abertura é dedicada a Pietro Ferrua, fundador do CIRA. 
 
MAPA 
Saudamos a continuação deste “Jornal de Informação Crítica” – a publicação 
libertária de maior tiragem hoje em Portugal (3000 exemplares). Com saída tri-
mestral, voltado para lutas contra megaprojectos industriais. Dos últimos nú-
meros destacamos a pasta dedicada à viagem zapatista à Europa no n.º 32 
(Out./Dez., 2021), a entrevista no n.º 33 de Júlio Henriques (com Francisco No-
riega e Fernando Antunes) com três delegados do Conselho Nacional Indígena 
(CNI) que estiveram em Portugal no âmbito da caravana zapatista na Europa e 
o texto de Jorge Leandro Rosa no n.º 34 (Maio/Agosto) sobre a guerra no Leste. 
 
ANDREA MAZZOLA 
Com edição do Mapa, saiu o segundo volume de Transumano mon Amour – notas 
sobre o movimento H+ (escritos 2015-2019) (2021, pp. 254; ilust. Tidi), recolhendo 
algumas das crónicas que o autor publicou no jornal Mapa até 2019, a que 
acrescentou, em 2021, um “excurso final sobre o presente”. O trabalho de re-
flexão de A. Mazzola é lúcido e um dos que mais contribui pela vasta rede das 
suas associações para se perceber a “sociedade transgénica” em que vivemos.  

 
LIVRARIA UTOPIA 
De Herculano Lapa, animador da Livraria Utopia (Porto), recebemos a seguinte 
declaração, titulada “História de uma Utopia”:  
A Livraria Utopia nasceu numa altura em que as livrarias alternativas nascidas após 
o 25 de Abril de 1974 já tinham encerrado no Porto, como era o caso das conhecidas 
Erva Daninha e Contra-a-Corrente. A abertura das portas dá-se em 1982, mesmo ao 
lado do quartel-general, à praça da República, onde se realizaram tantas manifesta-
ções durante o PREC, pela mão de sócios libertários da Cooperativa editorial A Cen-
telha, funcionando também como apoio à distribuição dessa histórica e resistente edi-
tora de Coimbra, nascida após a crise académica de 69 pelas mãos do infatigável pro-
fessor Sobral Martins. A partir de 1985 assumi pessoalmente a responsabilidade da 
livraria que continua a resistir a estes tempos inimigos do livro. Ontem, como hoje, 
continuamos a vender livros novos e usados, a divulgar as pequenas editoras indepen-
dentes e difundir publicações libertárias, num mundo à beira do colapso, pandémico 
e ambiental, e em que o actual modelo societário revela uma total incapacidade de 
gestão das sociedades humanas e em que desastre está ao virar da esquina. 



	

  312 
 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

 
 
LIBERTÁRIA 
É uma nova chancela editorial, sediada na Amadora (libertaria.pt), animada por 
Flávio Gonçalves e que se situa na área, assim o diz o seu responsável, da “es-
querda socialista libertária”. As duas primeiras edições saíram já em 2022:  A 
Sociedade industrial e o seu futuro – o manifesto do Unabomber, de Theodore 
Kaczynski, e Ainda não sabiam que eram fascistas, de João Bernardo. Os livros 
abriram duas colecções chamadas “Ecologia Libertária” e “História Insur-
recta”. Dada a importância do primeiro text0, quer pelo significado histórico 
que tem, quer pelo entrosamento que faz com alguns dos motivos que são tra-
tados no corpo principal deste volume, consagramos mais vasta atenção na sec-
ção “bibliografia” ao manifesto de T. Kaczynski. 

 
FINISTERRA 
Assim se chama a “revista de reflexão e crítica” fundada em 1989 por Eduardo 
Lourenço (1923-2020), editada pela Fundação Res Publica e orientada durante 
muitos anos pelo seu fundador. Dirigida hoje por Fernando Pereira Marques, 
coadjuvado este por um director adjunto (António Reis) e por um coordenador 
(Joaquim Jorge Veiguinha), e com um estatuto editorial em sete pontos, onde 
sobressai o “debate livre de ideias”, a revista de periodicidade anual acaba de 
tirar em Fevereiro de 2022 o seu nonagésimo número, em parte dedicado à 
memória do fundador (que prezamos enquanto “heterodoxo” e c0rrespondente 
de Jaime Brasil), em que destacamos a evocação de Ana Maria Almeida Martins, 
“Eduardo Lourenço: na Lusa Atenas” (pp. 23-27). Assinalamos no conselho 
editorial da revista o  nome Miguel Serras Pereira, antigo director da revista A 
Ideia. 

 
JULIAN ASSANGE 
Não nos conformamos com a situação judicial de Julian Assange e a falta de 
apoio mediático que tem tido. Damos de seguida a conhecer a “Carta-aberta ao 
mundo da mãe de Julian Assange”, Christine Assange (Nova Iorque, 21-12-2021, 
trad. Joëlle Ghazarian):  
Há 50 anos, quando dei à luz pela primeira vez, como jovem mãe, pensei que não 
devia haver dor maior. Mas depressa a esqueci quando peguei no meu lindo bebé ao 
colo. Chamei-lhe Julian./ Dou-me conta agora de que me enganava. Há uma dor 
maior./ A incessante e terrível dor de ser mãe de um jornalista multipremiado que teve 
a coragem de dar a público a verdade sobre crimes governamentais de alto nível e 
sobre corrupção./ A dor de ver mundialmente manchado o meu filho, que procurou 
publicar verdades importantes./ A dor de ver o meu filho, que arriscou a vida para 
dar a público a injustiça, inculpado e repetidamente privado de um processo legal 
justo./ A dor de ver o meu filho saudável deteriorar lentamente a saúde por lhe terem 
sido negados, durante anos e anos de prisão, os cuidados médicos e sanitários conve-
nientes./ A angústia de ver o meu filho submetido a cruéis torturas psicológicas, desti- 
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nadas a atormentarem-no e a darem cabo da sua formidável consciência./ O pesadelo 
constante  de que seja  extraditado para os EUA e enterrado vivo,  em  extremo  isola- 
mento, para o resto dos seus dias./ O medo constante de que a CIA possa levar a cabo 
os seus planos de o assassinar./ A torrente de tristeza ao ver o seu corpo frágil e exausto 
cair bruscamente, por stresse crónico, acometido por um mini derrame cerebral, na 
última audiência./ Muitas pessoas também se sentem traumatizadas vendo uma vin-
gativa superpotência usar os seus recursos ilimitados para intimidar e destruir um in-
divíduo indefeso./ Desejo agradecer a todos os cidadãos compreensivos e decentes que 
no mundo protestam contra esta brutal perseguição política./ Por favor continuem a 
erguer a voz junto dos vossos políticos, até que a ouçam./ A vida de Julian está nas 
vossas mãos. 
 
EDIÇÕES SEMPRE-EM-PÉ 
Com trabalho editorial na área da ecologia, mas também na poesia, as edições 
Sempre-em-Pé prosseguem. Assinalamos uma das suas mais recentes edições, 
o livro de Sebastião Belfort Cerqueira, Está um lindo dia (Porto, Águas Santas, 
pp. 62). Autor de seis livros de poemas, três deles nas edições Sempre-em-Pé, 
este seu novo trabalho dá continuidade a uma visão derisória do real, que sur-
preende pelo à-vontade, pela lucidez, pelo humor, mas também por um deses-
pero subtil e por um inconformismo combativo. Veja-se o “Sexto poema sobre 
o Mar”:  Quando eu morrer/ Deitem-me as cinzas/ Quais cinzas/ Deitem-me inteiro 
ao rio/ E deixem-me seguir/ O trilho frio/ Até ao mar// Quando eu morrer/ E me acha-
rem na margem/ Só vos peço um empurrão ligeiro// Depois vou a boiar/ Como um 
pau// Vou a dormir/ Como uma pedra// Para encravar/ A engrenagem do maior car-
gueiro A chancela Sempre-em-Pé, assegurada por José Carlos Costa Marques, 
responsabiliza-se ainda pela edição da revista DiVersos (cujo n.º 33, apareceu 
no Outono/Inverno de 2021/22).    
 
JOÃO CARLOS RAPOSO NUNES 
Nasceu em 1955, desertou da marinha em 1973, exilou-se em Amesterdão e re-
gressou a Portugal depois do 25 de Abril. Escreveu então poesia – foi esse o 
seu contributo para a Revolução – que publicou em 1976 numa editora fundada 
pelo jornalista Manuel Cadafaz de Matos – Távola Redonda, colecção Taboadas 
da Marginal-Idade. No seu seguimento publicaram livros, todos em estreia, 
Levi Condinho, António Cabrita e Abel Neves. Conduziu muitos anos um táxi 
em Lisboa, onde de vez em vez teve a dita de apanhar Mário Cesariny, e em 
1989 abriu uma livraria alfarrabista em Setúbal, a Uni-Verso, que foi frequen-
tada por Luiz Pacheco e João Santiago e ainda hoje viva. Toda a literatura li-
bertária que se edita em Portugal está lá exposta. Raposo Nunes acaba de ree-
ditar a sua poesia numa antologia publicada pela chancela Maldoror, Saímos em 
bandos disparando brita, prata, fumos (pp. 116), com excelente organização e in-
trodução de Nuno Miguel Neves. Reencontro com um poeta autêntico e inteiro, 
que foi dos primeiros a recepcionar e a introduzir entre nós a liberdade vital 
da beat americana, sem com isso perder o sabor sadino e lisbonino de Bocage 
e Cesário. 
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UMA CARTA DE JÚLIO HENRIQUES 
A propósito do livro de Vanessa Springora em que esta relata a sua ligação com 
o escritor Gabriel Matzneff e que mereceu no volume de 2021 desta revista três 
depoimentos, recebemos posteriormente uma carta de Júlio Henriques, com 
elementos significativos para o debate dos problemas que o livro levanta. Re-
produzimos o essencial da carta: Escrevo-vos a propósito do «caso Matzneff». [...] 
não pude prestar a devida atenção à vossa troca de ideias com a Joëlle. Pude apenas 
ler, nuns intervalos, o livro de Vanessa Springora e alguns artigos que saíram em 
França sobre o assunto (nos jornais digitais de expressão crítica Médiapart e Lundi 
Matin)./ A forma como o assunto é por vocês abordado parece-me conter um grande 
equívoco. Tudo parece indicar que culpam o livro de Springora por ele ter desencade-
ado em França e no Quebeque reacções que levaram à censura da obra de Matzneff. 
Ora, a autora não defende isso, antes pelo contrário, e este livro é uma contribuição 
séria e honesta para a compreensão da questão que aborda, o «consentimento», reve-
lador de muita coisa que anda soterrada e que é necessário conhecer. Mas agora que 
os ventos estão a mudar e que as complacências estético-literárias com o abuso sexual 
de crianças e adolescentes se tornaram menos aceitáveis, esta censura parece-me ser, 
em primeira instância, uma forma de os mecenas, patrocinadores ou apoiantes de GM 
se livrarem de apuros (já tinham começado antes), a começar pelo seu editor na Galli-
mard, seu cúmplice de turismo sexual para «consumo» de crianças nas Filipinas, na 
Tailândia ou no Médio Oriente. Obviamente, a «despublicação» dos livros de GM é 
uma reacção hipócrita e cobarde, e inaceitável. / O que me parece merecer ser salien-
tado é o facto de este assunto chegar à praça pública para poder ser debatido. Como 
mostra a socióloga francesa Anne-Claude Ambroise-Rendu no seu livro Histoire de 
la pédophilie (Fayard, 2014), «o reconhecimento dos crimes sexuais perpetrados so-
bre os mais jovens é recente». Em França, anteriormente ao livro de VS (em 2004), 
uma outra mulher que passou pelos mesmos traumas «graças» a GM tentou publicar 
um manuscrito, recusado por todos os editores a quem se dirigiu, devido às relações de 
GM nos círculos da clique literária parisiense. VS conseguiu-o por fim, certamente por 
fazer parte do meio editorial. E outros livros sobre os abusos sexuais de crianças virão 
a público; no Brasil, acaba de sair, numa editora com a qual tenho relações, e a An-
tígona também (a Elefante), um livro intitulado Por que você voltava todo o verão?, 
de uma autora argentina de 29 anos, Belén López Peiró, sobre um caso semelhante, 
este passado no seio da família./ Se Consentimento teve uma tão grande repercussão, 
na sua difusão e nos ecos mediáticos que suscitou, é certamente porque corresponde a 
qualquer coisa de importante que tem sido censurada e autocensurada. As sociedades 
estão a despertar para a enorme dimensão destes abusos sexuais, a partir das denún-
cias que desde há anos incidem sobre instituições religiosas, a começar pela Igreja ca-
tólica. Mais recentemente, nas circunstâncias dos confinamentos, o assunto passou 
também a ser focado no contexto da violência doméstica. / Uma coisa é rejeitar, neces-
sariamente, a censura bem-pensante e «arrependida» exercida sobre a difusão dos li-
vros de Matzneff (mas é necessário ter presente todos os seus contornos), e outra, bem 
diferente, defender este autor, mesmo indirectamente, como se ele, a pretexto de lite-
ratura, pudesse estar acima da ética mais elementar e merecesse todos os encómios. De 
resto, as suas qualidades literárias, segundo alguns dos seus leitores mais exigentes e 
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resto, as suas qualidades literárias, segundo alguns dos seus leitores mais exigentes e 
lúcidos, são muito relativas e em grande parte uma fraude. / Seria estranho, a meu 
ver, que uma publicação libertária apresentasse como figura válida um misógino de-
clarado, um perfeito egotista, senhor de um enorme complexo de superioridade, um 
manipulador profissional, um homem sem escrúpulos perante os mais fracos, um ín-
timo frequentador de gente como François Mitterrand ou Jean-Marie Le Pen, um tipo 
de mentalidade «aristocrática» que tanto desprezo exibe pela «canalha popular». A 
meu ver, a oposição à censura não pode justificar tais coisas. Perdoem a pressa com 
que vos envio isto. Um forte abraço. Júlio 
A revista A Ideia aproveita a missiva de Júlio Henriques, que agradece, para 
esclarecer a sua posição neste assunto. Defender a liberdade de expressão e 
mostrar séria preocupação com a apreensão de livros dum escritor, não faz 
desse escritor, no caso Gabriel Matzneff, uma figura que para nós esteja acima 
dos mais elementares deveres sociais e pessoais. Nunca nesta revista tomaría-
mos G. Matzneff como figura representativa. Tratou-se tão-só de defendermos 
a liberdade de expressão e tomar como abusiva e preocupante a retirada de 
circulação de livros dum escritor. Associamo-nos à ideia de que é um ganho a 
discussão pública dos abusos sexuais. Não queremos, porém, deixar de alertar 
para a situação contraditória a que isso tem dado lugar, com campanhas me-
diáticas em que é muito difícil destrinçar o lado espectacular, comercial e pro-
mocional das histórias contadas da necessidade catártica, legítima e saudável 
de confessar uma situação traumática. Não queremos ainda que essa discussão 
pública que Júlio Henriques pede e nós subscrevemos esconda e deixe na som-
bra, por conhecer e por debater, como tem sucedido, a gravíssima e desumana 
situação penal, judicial e prisional de muitos dos que têm sido condenados à 
luz destas e doutras denúncias. 
 
UMA CARTA DE LAURENS VANCREVEL 
Em Fevereiro de 2022, a pedido nosso, recebemos o seguinte testemunho do 
poeta neerlandês Laurens Vancrevel sobre a relação entre surrealismo, situa-
cionismo e movimento provo (trad. francês): Meu caro: perdoa não ter respondido 
de imediato ao teu convite de contribuir com algo sobre os Provos e os seus contactos 
com o surrealismo e o situacionismo.(…)  Houve ligações, mas tratou-se de uma relação 
complexa. Para aquilo que respeita o surrealismo, foi até uma relação tardia; ela fez-
-se sobretudo com as declarações e as acções de Franklin Rosemont e os seus amigos 
em Chicago, antes ainda da actividade plena do grupo surrealista de Chicago. A 
maior parte dos holandeses, e sobretudo os jovens, não lêem e não falam o francês. 
Não havia então – e é esse o caso ainda hoje – quase nenhumas traduções dos livros de 
André Breton e de outros autores surrealistas franceses. Os jovens artistas holandeses 
desprezavam a arte surrealista (Dalí e outros) como uma coisa ultrapassada. Os cír-
culos artísticos eram então dominados pelo abstraccionismo. Uma excepção era o ar-
tista de Amsterdão Herman Ysabaert, activista provo, que iniciou então algumas ma-
nifestações ditas surrealistas – aliás, de forma algo ingénua. Mas Ysabaert era tam-
bém membro das Juventudes Comunistas em Amsterdão. Cheguei a redigir com ele um 
violento panfleto surrealista em 1968,  que chamou a atenção e provocou algumas re- 
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país, até mesmo entre os Comunistas Internacionalistas (trotskistas). O mais impor-
tante activista provo, Roel van Duijn, é ainda hoje um anarquista bem informado. Foi 
sobretudo influenciado por Kropotkine e escreveu várias vezes sobre a sua obra. Os 
provos eram amigos do anarquista Arthur Lehning (o editor das obras completas de 
Bakunine); as ideias de Lehning e Bakunine tiveram certamente uma influência sobre 
o núcleo provo. Também muito importante foi o pintor ex-COBRA, situacionista e mais 
tarde situacionista internacional, Constant Nieuwenhuys, o grande amigo do dina-
marquês Asger Jorn. Sabes por certo que Jorn e Nieuwenhuys cortaram com o situa-
cionismo de Debord e Vaneigem e fundaram um situacionismo mais inspirado. Cons-
tant Nieuwenhuys fazia então maquetes e artigos sobre “New Babylon”, uma cidade 
futurista e utópica. Os provos estavam muito interessados nestes projectos de origem 
situacionista. Um dos seguimentos que Provo teve foi a aldeia de Ruigoord no meio do 
porto de Amsterdão, ocupada por artistas provos, quando este aldeamento estava 
para ser destruído e dar lugar a um alargamento do porto. Depois de algumas revoltas 
e batalhas com a polícia, a cidade de Amsterdão aceitou que o aldeamento pudesse 
continuar a ser um ponto de encontro de artistas. Ruigoord considera-se uma experi-
ência surrealista. Mantenho ainda contactos simpáticos com os seus fundadores. Lau-
rens 
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António Valdemar nasceu em 1938. Jornalista e investigador, com estudos 
dedicados a Vitorino Nemésio, Aquilino Ribeiro, José Leite de Vasconcelos, 
Almada e Vasco de Castro (Vasco). 
 
Boudewijn Chorus é um jornalista holandês, que na década de 80 e 90 estu-
dou o caso dos implicados alemães na Fracção do Exército Vermelho (RAF). 
  
Doris Accioly e Silva nasceu em 1952. Professora aposentada da universidade 
de São Paulo. Estudos na área da pedagogia e da cultura libertária.  
 

Duarte Drumond Braga nasceu em 1981; investigador na Universidade de 
Lisboa. Publicou os seguintes livros de poesia: Voltas do Purgatório (2015), Os 
sininhos do Inferno (2021) e Salitre (2021). 
 

Feliciano de Mira nasceu em 1957; investigador na universidade de Coimbra 
e artista plástico. Publicou recentemente em poesia: Hotel siesta (2017) e Cam-
ponesa com cabeça de Deus ao colo (2018). 
 

Jaime Brasil (1896-1966). Biógrafo  de  Ferreira  de Castro,  estudioso  do  neo-
-realismo e polemista (Igreja católica, Agustina Bessa-Luís e outros). Funda-
dor do Sindicato dos Profissionais de Imprensa (filiado na antiga CGT). 
 

Luciana Eliza dos Santos é professora da universidade de São Paulo. Estu-
dos na área da pedagogia e da educação libertárias.  
 

Manuela Sofia Silva nasceu em 1980; professora no Instituto Politécnico de 
Tomar. Doutoramento na universidade de Lisboa com uma tese sobre as Let-
tres Portugaises (1669). 
 

Marianne Enckell nasceu em 1944. Arquivista do CIRA, desde 1963, quando 
o fundador, Pietro Ferrua, foi expulso da Suíça. Colaborou na revista francesa 
Anarchisme et Non Violence (1965-1973). 
 

Nicola del Corno é professor de ciência política na universidade de Milão. Faz 
parte da comissão científica do Arquivo Giuseppe Pinelli (Milão). Estudos na 
área da contracultura em Itália (1967-1977). 
 

Richard Walter é um editor e um jornalista francês, que tem a seu cargo a 
publicação do boletim Infossur – actualités du surréalisme et ses alentours, que se 
publica desde 1996 e sai seis vezes ao ano. 
 

Susana Wald nasceu em 1937 (Budapeste). Depois de se nacionalizar chilena 
e canadiana, vive hoje em Oaxaca (México), Aderiu ao surrealismo em 1963. 
 
Sylvie Kasdan é colaboradora regular do jornal Fifth Estate (EUA). Vive em 
Seattle. 

novos colaboradores 
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não é uma editora de autores. 
É uma editora de obras.  

	

 
 

 
 
 
 

O QUÊ                 Isto não é um manifesto. Esta não é mais uma editora. Também não há-de 
ser menos uma.  

 

QUANDO                                                                                Nascemos em 2013. Existimos no tempo pelo tempo que o Tempo nos quiser. 
Temos tempo. Entre valência e falência há muita coisa. Cumprir é infindo. 

 

PORQUÊ            Pretende-se preencher o lugar de uma ausência. Cada edição quer ser a demons-
tração da ocupação desse espaço. 

 

COMO                           A acção da editora desenvolve-se no eixo que vai da criação da pala-vra pelo 
autor, àquele recolhido silêncio do deslumbramento que todo o verdadeiro livro 
indizivelmente suscita no leitor. 

 

PARA QUÊ                     Há a firme demanda de um fruto. Fruto da multiplicação da árvore da pala-
vra. Até lograr-se alcançar o bosque cujos caminhos, veredas e clareiras são as 
folhas, as páginas e as linhas das obras — essas filhas do que é Sem Nome — 
que a editora dá à publicação. 

 

SOBRE QUÊ                         As obras que publicamos vão da poesia mântica ao ensaio irreverente e à afo-
rística sapiencial, da novela de mistério e do romance fantástico à literatura 
para crianças com idade, ou sem idade. 

 

O PROPÓSITO  Equidistar do objecto livro e do livro-objecto. Na mira de um equilíbrio: 
conjugar e com-jogar num mesmo verbo a oficina e a arte. Entre a obra que é 
única, e o que de único há em cada edição. 

 
Tudo isto pode parecer o que isto não é.  
E pode até ser vago, frágil e incerto. A vida é-o também. 
 
 

 

Certo, certo é que... 
 
 

 
 
 
 
  

Rua da Alegria, nº 129 - 1º I 
4000-042 PORTO 

 

+ 351 964 476 800      
+ 351 222 444 742 

 

geral@edicoessemnome.pt       
encomendas@edicoessemnome.pt 

 

edicoessemnome.pt                              
facebook.com/edicoessemnome           

instagram.com/edicoessemnome                                                             

	



	

 

A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos 
ou comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro co-
mercial; vive do contributo voluntário dos colaboradores e dos 
leitores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que acompa-
nha o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o envio 
através dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação 
em contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem 
ser reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre reprodu-
ção, é necessário respeitar as seguintes condições: assinalar sem-
pre autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação 
original; não ter objectivos comerciais.  
Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para nú-
mero triplo ou quadrápulo – e que se destina em exclusivo a com-
pensar os custos de edição e expedição. Contra este donativo o 
editor compromete-se a fazer o envio regular por correio postal 
da revista – que pode ser encontrada também nas mesmas condi-
ções em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode con-
ferir a sua situação com o responsável (acvcf@uevora.pt), agrade-
cendo-se caso possa o envio do donativo. 
A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solici-
tação, a um destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu in-
teresse sobre a publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio 
do donativo pelos meios indicados, bem como indicação escrita 
da sua intenção para o responsável, para que se proceda de futuro 
ao envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o des-
tinatário assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a 
suspender a expedição futura, não ficando obrigado à devolução 
do exemplar recebido. 
Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que 
isso aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: 
oferta para permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, mu-
nicipais e outras – em que a revista é enviada a título de oferta, 
sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito à oferta 
dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que não 
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um 
donativo para o seu prosseguimento. 

 

�� 
Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 

– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco 
rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 

– transferência bancária à ordem da conta com o nib/iban:  
 

PT50 0035 0734 0001 4449 4001 3 



	

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Se não puder dançar, 
esta não é a minha revolução. 

 

EMMA GOLDMAN 


